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Общее предисловие 
П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Е Т Е М Ы 

Художественный перевод неизбежно включает в себя ис-
следовательскую работу: пристальное чтение, анализ, сопостав-
ление текстов. Неудивительно, что занятие этим сугубо практи-
ческим делом нередко доводит человека до писания статей, а то и 
целых книг. Вот так и мои первые эссе о Йейтсе выросли из 
наблюдений переводчика. Они начинались с подчеркиваний, вос-
клицательных знаков на полях, цитат из русских стихов, напи-
санных напротив английских... 

Переводчик как бы сидит на гребне крыши и смотрит одновре-
менно на две стороны. Он зависит от причуд и даров двух языковых 
стихий. Эффект сделанного им зависит не только от произнесенных 
слов, но и от акустики среды, от возникающих отзвучий. Нужно не 
только пересоздать смысл и версификацию переводимых стихов, 
необходимо добиться для них сходного резонанса в новом культур-
ном пространстве, их обязательно нужно слегка «одомашнить». 

В этом специфика переводческой работы. Если, скажем, пе-
реводя поэзию романтиков, приходится в существенной степени 
опираться на стиль пушкинской эпохи, Золотого века русской 
поэзии, то, примериваясь к ирландскому поэту-символисту, не-
вольно обращаешься к его российским современникам: где он, 
нужный ключ, из каких металлов сплавить еще не существую-
щий стиль «русского» Йейтса? 

В результате чтение поэтов Серебряного века под углом 
Йейтса и чтение Йейтса под углом Серебряного века становится 
для переводчика неизбежным. 

Первое, импульсивное желание при этом — наложить 
Йейтса на фигуру какого-нибудь определенного поэта и сказать, 
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например: «Это ирландский Блок» или, как писал Гумилев: «Это 
их, английский, Вячеслав», подразумевая Вячеслава Иванова. Но 
такого простого наложения с хотя бы примерным совпадением по 
контуру никак не получается. 

Уильям Йейтс как целое не похож ни на кого из наших по-
этов Серебряного века, но разными своими гранями и в разные 
периоды — на многих. «Ахматова», «Блок», «Волошин» и так да-
лее чуть не по всем буквам до «Хлебникова» включительно -
вполне законные названия для статей воображаемой Йейтсов-
ской энциклопедии. 

Йейтс - поэт двух эпох, «дореволюционной» и «послерево-
люционной» (освобождение Ирландии от власти англичан и 
последующая гражданская война почти совпали по времени с 
революционным событиями и Гражданской войной в России). 
Начинал он как поэт-символист, первые его книги появились на 
рубеже 1890-х годов, практически одновременно с первыми кни-
гами Д. Мережковского и К. Бальмонта. Поздний же расцвет по-
эзии Йейтса приходится на другой век и совершенно другую эпо-
ху - 1930-е годы; таким образом он оказался современником не 
только русских символистов, но и обэриутов, например К. Ваги-
нова и А. Введенского, с которыми у него, как ни странно, тоже 
есть существенные пересечения. 

Цель моих исследований о Йейтсе - двоякая. На первом 
этапе главным было, демонстрируя сходные мотивы и приемы, 
приблизить Йейтса к русскому читателю, объяснить незнакомое 
через знакомое. Таковы были заметки и эссе, вошедшие в книгу 
«Роза и Башня»*. В них Йейтс как бы прикладывался к русским 
поэтам начала XX века. Подчеркивалась многогранность и слож-
ность его поэтического пути. 

На втором этапе главным стал обратный метод - осмыс-
лить знакомое через незнакомое. Тут уже русские поэты прикла-
дывались к Йейтсу, мерились его мерой, его поэтической судьбой. 
Это помогло увидеть единство и непрерывность русской поэти-
ческой традиции в течение целого полувека - от того подъема и 
обновления, которые она испытала в 1890-х годах, вплоть до 
середины следующего века. Выношенная «в лоне символизма» 
великая русская поэзия XX в. шла параллельным Йейтсу курсом, 

* Йейтс У.Б. Роза и Башня. СПб.: Симпозиум, 1999. 
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сходным образом пережив кризис мировой войны, революции и 
гражданской смуты. 

В основу второй части, «Communio poetarum»*, положена 
докторская диссертация, написанная и защищенная в Колумбий-
ском университете (Нью-Йорк) в 1997-2000 гг. Пользуюсь слу-
чаем, чтобы высказать глубокую признательность всем, кто ока-
зывал мне помощь и поддержку в работе - прежде всего Ирине 
Рейфман, Борису Гаспарову, Льву Лосеву и Франклину Риву 
(США), К. М. Азадовскому, Н.А. Богомолову, М.Л. Гаспарову и 
А.К. Станюковичу (Россия). 

До сравнительно недавних времен поэзия Йейтса была не-
достаточно известна русскому читателю. Несомненно, на то были 
объективные исторические причины. В одной из первых глав 
этой книги я прослеживаю историю - точнее, предысторию -
восприятия Йейтса в России вплоть до заметки о его смерти в 
1939 г. Современных переводов я не касаюсь; хотелось бы лишь 
заметить, что первым по-настоящему открыл русскому читателю 
Йейтса (как и многих других англоязычных поэтов) Андрей Сер-
геев, давший целый ряд прекрасных, убедительных переводов: 
«Песнь Рыжего Ханрахана об Ирландии», «Пасха 1916 года», 
«Пустынник Рибх о недостаточности христианской любви» -
всего около 15 стихотворений. 

Из немногочисленных российских литературоведческих 
работ, посвященных Йейтсу, кроме первопроходческих исследо-
ваний А.П. Саруханян, хотелось бы отметить замечательную кни-
гу В.А. Ряполовой «У.Б. Йейтс и ирландская культура» (1985), 
которую я интенсивно использовал при написании комментари-
ев к пьесам. 

Следуя доброй традиции предисловий, я хотел бы здесь вы-
разить искреннюю благодарность сотрудникам библиотек и 
архивов, где я работал: в первую очередь, Отделу рукописей Рос-
сийской государственной библиотеки, Российской националь-
ной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина, Рукописному отде-
лу Института русского языка и литературы (Пушкинского Дома) 

* Первая публикация в кн.: Кружков Г. М. Ностальгия обелисков. 
М.: Новое литературное обозрение, 2001. В настоящем издании публи-
куется расширенный и заново отредактированный вариант этого иссле-
дования. 
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и, конечно, моей многолетней незаменимой помощнице и настав-
нице - великолепной Батлеровской библиотеке Колумбийского 
университета. 

Я чрезвычайно благодарен периодическим изданиям, кото-
рые печатали отдельные эссе и главы мой работы: поэтическому 
альманаху «Арион», журналам «Новый мир», «Звезда», «Иност-
ранная литература», «Всемирное слово», «Предлог», «Грани», 
«Вопросы литературы», «Известия Академии наук», «Новое ли-
тературное обозрение», газете «Русская мысль» (Париж). 

В данной книге читатель найдет довольно большой корпус 
переводов стихов и пьес Йейтса, которые служат важным допол-
нением к «теоретическому литературоведению» (если перевод 
можно, по справедливости, называть «практическим литературо-
ведением»). Многие из этих стихотворных переводов уже печата-
лись, в том числе в двуязычном «Избранном» издательства 
«Радуга» (2001), но есть и новые работы, среди них - перевод 
пьесы Йейтса «Графиня Кэтлин» - той самой, что привлекла 
внимание Николая Гумилева и чьим приключениям в России по-
священы самые детективные страницы этой книги. 



I 
Пролог 





В Е Л И К О Е Н Е И З В Е С Т Н О Е . 
Ж И З Н Ь Й Е Й Т С А 

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь. 

Б. Пастернак 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

«Опустел сосуд Ирландии, поэзия вытекла из него», - пи-
сал Оден в элегии «Памяти У.Б. Йейтса». Такое чувство бывает, 
когда умирает великий поэт... 

Уильям Батлер Йейтс скончался 28 января 1939 г. в при-
морском местечке Рокбрюн на юге Франции. В роковую зиму, 
когда «все собаки Европы громко лаяли в кромешном мраке», 
предвещая небывалое лихолетье. Лишь спустя девять лет гроб с 
его прахом был перевезен на военном корабле в Ирландию и пе-
резахоронен, согласно его последней воле, в деревушке Драмк-
лиф вблизи Слайго. Там, на сельском погосте, неподалеку от мо-
гилы его прадеда, служившего священником в местном приходе, 
покоится тело Йейтса - между горой Бен-Балбен и дорогой, иду-
щей вдоль моря. Но для всякого, знающего путь поэта, ясно, что 
это место - перекресток. Что есть другая дорога, пересекающая 
земную и пыльную дорогу под прямым углом и уходящая на две 
стороны: на запад, к блаженным закатным островам, и на восток, 
к горным высотам, посещаемым богами и духами, где сражались 
и умирали ирландские герои, где погибли Грайне и Диар-
мид - Тристан и Изольда древнего кельтского мифа. 

Жизнь Йейтса - перекресток двух бесконечностей, о кото-
рых он писал: рода и души. И двух культур: ведь он впервые со-
здал великую ирландскую поэзию на английском языке, став для 
новой ирландской литературы тем, кем был Пушкин для литера-
туры русской. И подобно тому как влияние Пушкина не исчер-
пывается влиянием его стихов, так и значение Йейтса может 
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I. Пролог 

быть оценено только в совокупности его поэзии и прозы, драма-
тургии и критики, в цельности его писаний и жизни, из которой 
он сумел сотворить себе памятник - миф о поэте. 

Если верно, что возникновение поэта - точка приложения 
скрещивающихся сил судьбы, то интересно проследить эти скре-
щенья, начиная с родословной Йейтса. По матери он происходил 
из семьи Поллексфенов, моряков и купцов из портового города 
Слайго на западе Ирландии, людей простых и немногослов-
ных - «бессловесных, как морские утесы», но сильных и наделен-
ных живым воображением. По отцовской линии - от людей уче-
ных и красноречивых: прадед его был протестантским священни-
ком, дед - тоже. 

Отец поэта, Джон Батлер Йейтс, получил образование в ча-
стных английских школах, а затем в колледже Святой Троицы в 
Дублине, где изучал юриспруденцию. Его ожидала многообеща-
ющая карьера адвоката, но в 1867 г., в возрасте 28 лет, когда его 
старшему сыну Уильяму было уже два года, он решительно по-
вернул руль фортуны и отправился в Лондон изучать живопись. 
«Лишь теперь я сознательно стал человеком, а до того был лишь 
шестеренкой какого-то таинственного механизма, чуть было не 
смоловшего меня в порошок»*. 

К этому времени он уже отошел от ортодоксальной рели-
гии. Он верил в личность, в свободу выбора — и в искусство как 
выражение полноты бытия. Вообще, это был человек редкой ин-
теллектуальной честности, независимый в жизни и в своих взгля-
дах. Как художник он учился у прерафаэлитов, но очень быстро 
вышел из-под влияния этой господствующей в то время школы. 
Он выбрал портретный жанр, но никогда не писал салонных, 
льстящих заказчику портретов, никогда не отдавал дань модным 
социальным темам — и всю жизнь оставался бедняком. О том, на-
сколько важным для У.Б. Йейтса было влияние отца, можно су-
дить по одному из писем к нему, в котором 44-летний поэт созна-
ется, - сам тому удивляясь, - «как полно моя философия жизни 
унаследована от тебя, за исключением лишь деталей и точки при-
ложения»**. 

* Письмо Дж.Б. Йейтса - У.Б. Йейтсу. 9 апреля 1916. Цит. по: 
Ellmann R. Yeats: The Man and the Masks. N.Y., 1978. P. 11. 

Письмо Уильяма Йейтса отцу. 23 февраля 1910 г. / / Ibid. Р. 14. 
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ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 

Йейтс родился в Сэндимаунте, пригороде Дублина, но 
вскоре его семья переселилась в Лондон, где, сменив несколько 
адресов, наконец обосновалась в Бедфорд-Парке, артистическом 
квартале, построенном по новейшим эстетическим канонам того 
времени. Уютные улочки, кирпичные и деревянные коттеджи, 
очень много зелени, деревьев... 

И все же Вилли не любил Лондон. Он тосковал по Слайго, 
где провел большую часть своего раннего детства - и с нетерпе-
нием ждал лета и каникул, чтобы снова туда уехать. Там был про-
стор и приволье, море и горы, ощущение тайны и сказки во всем: 
в ирландских названиях мест, в разговорах рыбаков и крестьян, в 
суеверных рассказах слуг о чудесах и духах. 

Среди четверых детей Джона Йейтса - двух мальчиков и двух 
девочек - юный Вилли был самым странным. Необычно смуглый, 
словно индус, неловкий в играх, нескладный и вроде как затормо-
женный (до девяти лет не умевший читать), он рано научился ис-
кать и находить прибежище в мире собственных фантазий. 

В этом неуклюжем и рассеянном мальчике прорезывалась, 
однако, внутренняя сила. Пусть его третировали и поколачивали 
в лондонской школе как недотепу, к тому же ирландца, - он рано 
научился скрывать свою слабость, «держать фасон», приобретать 
и покорять своему влиянию друзей. 

В 1880 г. Йейтсы вернулись в Ирландию и поселились в 
пригороде Дублина, на горе Хоут, неподалеку от маяка. В Дуб-
лине Уильям окончил школу и, чувствуя, что университетские 
экзамены ему не по силам, с одобрения отца поступил в художе-
ственное училище. Скажем сразу, что талантами художника он 
не обладал, да никогда всерьез и не думал о такой карьере. Он 
писал стихи, и они уже значили в его жизни больше, чем все ос-
тальное. 

Йейтс вспоминает, как они с отцом каждый день добира-
лись на поезде из Хоута в Дублин и завтракали в мастерской 
художника. При этом отец читал ему стихи - большей частью 
драматические монологи из Шекспира, Шелли и других поэтов. 
Собственно говоря, он любил это делать и раньше при любом 
удобном случае, но теперь они могли дискутировать и вести раз-
говоры о поэзии. В центре обсуждений всегда было не содержа-
ние, а стиль. 
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«Поэзия - это Голос Одинокого Духа», - считал Джон 
Йейтс*. Если исходить из этого тезиса, то уместно спросить, ка-
ковы были предпосылки одиночества его сына, что увело его из 
мира действия в царство грез. 

Одиночество это вырастало постепенно, начиная с раннего 
детства. Можно предположить, что сказалось не только отдале-
ние от сверстников странного и физически слабого мальчика («у 
меня не было мускулов»), но и определенный эмоциональный 
голод в семье, особенно когда мальчик оставался на попечении 
родни. Его дед Уильям Поллексфен был величав, но грозен и 
молчалив, дядя Джордж покровительствен, но склонен к ипохон-
дрии, мать добра, но молчалива и поглощена заботами, отец 
слишком требователен и вспыльчив. 

Пятнадцатилетним подростком в Хоуте он нередко (под 
предлогом охоты за ночными мотыльками) ускользал из дома, 
прихватив с собой свечу и кой-какие припасы, и проводил ночи в 
уединенной пещере над морем. Или спал под открытым небом 
где-нибудь среди скал в гуще рододендронов. Там он мог вообра-
жать себя астрологом или рыцарем, принцем Аластором или 
Манфредом, мудрецом или магом. Поэзия возникла как сон о мо-
гуществе, сон о всезнании - и вскоре вылилась в романтические 
монологи его ранних пьес, в строки стихов. 

Талант Йейтса был замечен довольно быстро. Среди по-
этов, благосклонно принявших его ранние стихи, можно назвать 
Морриса и Хенли, Хопкинса и Оскара Уайльда. Цель его жизни 
определилась. Думаю, что уже тогда он не согласился бы на мень-
шее, чем бессмертие. 

«Моя жизнь в моих стихах. В сущности, ради них я бросил 
свою жизнь в ступу. Я растолок в ней юность и дружбу, покой и 
мирские надежды. Я видел, как другие наслаждаются жизнью, 
пока я стоял в стороне один - комментируя, рефлектируя - мерт-
вое зеркало, в котором отражается живой мир. Я похоронил свою 
юность и возвел над ней гробницу из облаков», - писал 23-лет-
ний Йейтс, только что закончив поэму «Странствия Ойсина»**. 

* Yeats J.В. Early Memories. Dundrum, 1923 / / Ibid. P. 17. 
** Письмо Уильяма Йейтса - Катарин Тайнан. 6 сентября 1988 г. / / 

Ibid. Р. 54. 
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Сравним это с тезисами Пастернака 1913 г. (которому тог-
да, кстати говоря, было столько же лет, сколько Йейтсу в 1888 г.): 

«Живая душа, отчуждаемая у личности в пользу свободной 
субъективности, - есть бессмертие. Итак, бессмертие есть Поэт; и 
поэт никогда не существо - но условие для качества»*. 

«Он скорее человеческий тип, нежели человек, более 
страсть, чем тип»**. Это из «Общего предисловия к моим сочине-
ниям» Йейтса, написанного за два года до смерти. Значит, не зря 
еще в 18 лет он писал: 

Я тот же, что всегда. Высокий дух 
Себе не изменяет. 

Мысль старого поэта, в сущности, совпадает с его юношес-
ким идеалом. Подобно ирландскому герою Ойсину, увлеченному 
прекрасной девушкой-феей, он поскакал с ней на волшебном ко-
не через море, побывал на зачарованных островах и вернулся, но 
едва ступил на берег, как превратился в дряхлого старика, ибо на 
земле прошло уже 300 лет. Случайно ли Йейтс выбрал именно 
этот сюжет для своей ранней поэмы? 

Он знал, в какую область вступает, знал цену за вход и го-
тов был уплатить эту цену. 

ИРЛАНДИЯ И «ТАЙНАЯ ДОКТРИНА» 

В 1885 г. Йейтс познакомился с Джоном О'Лири, членом ир-
ландского тайного общества фениев, после многолетнего заключе-
ния и изгнания вернувшегося в Дублин. Всю жизнь он восхищался 
этим человеком, олицетворявшим для него истинный патриотизм и 
героический дух Ирландии. О'Лири был не против англичан, 
признавая даже, что английский характер, может быть, лучше ир-
ландского, а только против британского владычества в стране. Он 
отрицал терроризм и нечестные методы борьбы. «Есть вещи, кото-
рые человек не должен делать даже ради спасения нации». 

Благородный характер и ореол ветерана, пострадавшего за 
правое дело, привлекал к О'Лири молодежь, мечтавшую о деанг-

* Пастернак Б. Собр. соч: В 5 т. Л., 1990. Т. 4. С. 683. 
** Yeats W.B. Essays and Introductions. L., 1961. P. 509. 
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лизации страны. Здесь Йейтс познакомился с Дугласом Хайдом, 
впоследствии основавшим Гэльскую лигу, и другими энтузиаста-
ми. Основной задачей они считали сохранение ирландского са-
мосознания и культуры. Под влиянием О'Лири Йейтс даже начал 
писать стихи и статьи в патриотическом ключе. С одной стороны, 
он не мог вечно отсиживаться в своей башне грез, ему хотелось 
сделать вылазку и показать себя бойцом. Но главным было дру-
гое: внезапно пришедшее ощущение почвы. Отныне Ирлан-
дия - ее легенды и мифы, ее короли и барды, крестьяне и бродя-
ги - сделалась главной темой Йейтса. 

Поэт преисполнился желанием черпать новые образы «из 
уст простого народа», из ирландской патриархальной глуши, где 
«христианство и древние естественные верования мирно соседст-
вуют у крестьянского очага». Здесь был мостик, связывающий 
его патриотическое чувство с жаждой потусторонних открове-
ний, с поисками тайной мудрости, что было тогда общеевропей-
ским поветрием, реакцией на самодовольный материализм науки 
и рутинность церкви. 

В художественной школе он подружился с Джорджем Рас-
селом, впоследствии известным поэтом и оккультистом, писав-
шим под псевдонимом А. Е. Этот молодой человек постоянно 
жил в некоем визионерском тумане, духи и видения являлись к 
нему каждый день. Вокруг Йейтса и Рассела сгруппировалось 
еще несколько юношей, и они основали в Дублине Герметическое 
общество для изучения магии и восточных религий. Йейтс был 
председателем и на первом собрании Общества сказал свою трон-
ную речь - туманную, но весьма взвешенную: так, он предупреж-
дал товарищей против двух драконов, подкарауливающих их на 
избранном пути, один из которых - жажда чудес, а другой - «дра-
кон абстрактности, пожирающий свободу и радость жизни»*. 

Уже в этом раннем выступлении проявилась двойствен-
ность отношения Йейтса к оккультизму, которым он столь усерд-
но занимался до конца своей жизни. С одной стороны - рвение и 
пыл, а с другой - доля осторожного сомнения. Он отнюдь не был 
ни фанатиком, ни легковерным человеком, как может показаться. 
Просто он с самого начала усвоил принцип, который можно было 
бы назвать «презумпция достоверности». 

* Ellmann R. Yeats: The Man and the Masks. P. 43. 
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«...Вместо того чтобы начинать с чистого листа и прини-
мать на веру только такие истины, какие можно доказать, - сле-
дует верить во все, во что верили люди в разных странах в разные 
эпохи, отвергая что-либо только на основании достаточных 
улик». 

Если вдуматься, это рассуждение не истинно и не ложно, а 
лишь аксиоматично. Как в науке отказ от принципа исключенного 
третьего ведет не в тупик, а в новую область математики («интуи-
ционизм»), так и предложенный Йейтсом метод познания отнюдь 
не абсурден, а лишь альтернативен позитивистскому методу. 

Таким же двойственным было отношение Йейтса к знаме-
нитой Елене Блаватской, основательнице Теософского общества, 
с которой он познакомился в 1887 г. Сделавшись членом Эзоте-
рической секции этого общества, он позволял себе сомневаться в 
реальном существовании ее тибетских «учителей», что являлось 
одной из основных доктрин теософского учения. 

«До сих пор я не могу сделать выбор между следующими 
альтернативами, имея на руках слишком мало фактов, - записы-
вает он в своем дневнике, - (1) они действительно живые оккуль-
тисты, как утверждает ЕПБ, (2) они могут быть бессознательной 
драматизацией ее собственной экстатической природы, (3) они 
могут быть, хоть это и маловероятно, то, что медиумы называют 
духами, (4) они могут быть экстатическими элементами самой 
природы, выражающими себя в символической форме»*. 

Притом учение Блаватской оказало огромное влияние на 
Йейтса, в особенности ее универсальный закон периодичности, 
концепция цикличности истории, принцип постоянной борьбы 
противоположностей, утверждение о единосущности всех душ с 
единой Мировой душой, о странствии каждой души по кругу пе-
ревоплощений в соответствии с законами цикла и кармы. Разуме-
ется, все это изобрела не сама Блаватская, но именно из ее рук, из 
ее книги «Тайная доктрина» Йейтс получил эти идеи «в комплек-
те», и надо признать, что они легли в основу всей его будущей 
философии. 

Его личные воспоминания о мадам Блаватской исключи-
тельно теплы: он говорит о ее непостижимой, непредсказуемой 
натуре и в то же время - о великодушии и сердечности, здраво-

* Ellmann R. Op. cit. P. 67-68. 
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мыслии и юморе этой немолодой и расплывшейся женщины, за 
разговорами с гостями свертывавшей сигареты или раскладыва-
вшей пасьянс. 

Однако в конце концов роман Йейтса с теософами оборвал-
ся - и по забавной причине: он вовлек членов Эзотерической сек-
ции в эксперименты по вызыванию Духа цветка. Для этого следо-
вало цветок сжечь, пепел поместить под стеклянный колпак и 
при лунном свете произнести соответствующие заклинания. Эн-
тузиасты пожгли целые охапки цветов, но ничего не добились, а 
Йейтса, как вносящего беспокойство в стройные ряды, вежливо 
попросили из секции. «Но без опытов и доказательств ваши уче-
ники сделаются догматиками и оторвутся от жизни», - заметил 
Йейтс; однако эти резонные доводы хоть и снискали некоторое 
сочувствие, но не изменили решение теософского руководства. 

Впрочем, все, что ему было нужно от теософии, Йейтс уже 
получил. Надо сказать, что к этому моменту в его жизни произо-
шли два важных события: в 1889 г. вышла его первая книга сти-
хов «"Странствия Ойсина" и другие стихотворения», и в том же 
году он познакомился с Мод Гонн. 

Высокая и стройная, с царственной осанкой и лицом, сияю-
щим, как цветущая яблоневая ветвь, - такой она предстала перед 
ним в этот памятный день, 30 января 1889 г. «Я не думал, что ког-
да-нибудь встречу такую красоту в земной женщине... Она внесла 
в мою жизнь шум, подобный ударам бирманского гонга, оглуша-
ющий грохот, сопровождаемый множеством нежных отзву-
чий»*, - вспоминал он через много лет. 

Мод Гонн была не только красавицей, но и горячей патри-
откой, сжигаемой жаждой борьбы за освобождение Ирландии. 
Если противоположности притягиваются, то понятно, почему по-
эт - мечтатель и визионер - влюбился в эту неутомимую дея-
тельницу, претендовавшую на роль ирландской Жанны д'Арк. В 
ней был неистощимый избыток жизни. И какая-то роковая тайна, 
эффектно контрастирующая с ее юным обликом и светскими ма-

МОД ГОНН 

Yeats W.B. Memoirs. L., 1988. P. 40. 
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нерами, с обезьянкой и певчими птицами, которые неизменно со-
провождали ее в быстрых перемещениях между Парижем, Лон-
доном и Дублином. 

Лишь много лет спустя Мод рассказала Йейтсу свою дра-
матическую историю. Дочь полковника, занимавшего в Дублине 
высокий пост при вице-короле, она в 18 лет провела месяц в Ниц-
це со своей гувернанткой, где влюбилась в красивого и загадочно-
го француза. По возвращении в Дублин, в одну из тоскливых но-
чей девушка попросила у дьявола сделать так, чтобы она могла 
сама распоряжаться собой. И вдруг с ужасом поняла, что просьба 
услышана. Через две недели отец неожиданно умер. Она оказа-
лась наследницей значительного состояния и немедленно рину-
лась в Париж, где сошлась со своим французом и родила от него 
сына, который умер, не дожив до двух лет... Все это есть в первом 
варианте «Автобиографии» Йейтса, не предназначавшемся им 
для печати. 

Кажется, еще никто не обратил внимания, как сходен этот 
сюжет с юношеской пьесой Йейтса, написанной в 1884 г., «Лю-
бовь и смерть»; ее героиня, дочь короля, влюбляется в какого-то 
бога и, чтобы самой стать королевой и тем самым сделаться до-
стойной его, убивает своего отца. 

Верить ли признанию Мод? Действуя по методу Йейтса, 
разберем возможные варианты: (1) история достоверна; (2) МГ 
самостоятельно нафантазировала и внушила ее себе; (3) Йейтс, 
вообще склонный к мифотворчеству, подстроил рассказ МГ к 
своей старой пьесе; (4) МГ сочинила «сатанинскую» часть своего 
рассказа, но не самостоятельно, а как раз под влиянием йейтсов-
ского сюжета. В любом случае, история очень характерна для той 
среды, для той эпохи fin de siecle. 

Йейтсу было 23 года, когда он встретил Мод Тонн, и это был 
едва ли не самый тяжелый период в его жизни. Мнительный, за-
стенчивый от природы и самоуглубленный, он чувствовал себя в 
Англии, как во враждебной толпе, и тщательно скрывал это. 
Лишь в письме к Кэтрин Тайнен, единственной своей конфидент-
ке, он сознавался, как страшил и угнетал его Лондон, жаловался 
на приступы отчаяния и бессилия. Положение усугублялось 
бедственным, порой на грани голода, положением семьи. Вскоре 
после их переезда в Лондон с матерью Йейтса случился удар, сде-
лавший ее практически инвалидом на все оставшиеся ей 14 лет 
жизни. Он видел горе отца и остро чувствовал свою никчемность. 
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Мятущийся и неуверенный в себе, он мучился чувством вины и 
одиночеством, - не имея возлюбленной, лишенный женского со-
чувствия и ласки. 

Стихи в таком состоянии не писались, и он перешел на ста-
тьи, а потом на рассказы. Отец поощрял литературный талант 
Уильяма, но презирал его оккультную блажь. Он не понимал, что 
к потустороннему и магическому его сына тянет тот самый соба-
чий или кошачий инстинкт, который заставляет больное живот-
ное искать и находить на лугу какую-то нужную ему травку, что 
предмет поисков Йейтса - нечто, позарез необходимое его поэти-
ческому организму. 

Любовь к Мод Гонн пришла как спасение. Пусть безот-
ветная, она дала мощный толчок его вдохновению, обновила 
его силы. Он включился в ирландское патриотическое движе-
ние, основывая культурные общества, сочиняя статьи, произ-
нося речи на всевозможных собраниях. Он организовывал 
демонстрации вместе с Мод Гонн и даже разработал план про-
возглашения Юбилейного комитета по празднованию 100-ле-
тия восстания 1798 г., что, по мнению организаторов, сразу 
решило бы вопрос о независимости от Англии. План этот, 
конечно, провалился. Но за несколько лет Йейтс вырос в 
заметную общественную фигуру. Смолоду робкий, он теперь 
научился красиво витийствовать, произносить патриотичес-
кие тосты. Впрочем, его речи всегда были довольно абстракт-
ны и, апеллируя к героическому духу ирландского прошлого, 
он избегал крайностей. С экстремистами и ура-патриотами он 
не совпадал, прежде всего, стилистически: как поэт, он не мог 
поставить цель выше средств, признать Дэвиса лучшим по-
этом, чем Фергюсон. 

Однако и он не был чужд ирландскому мессианству. И 
когда Джордж Рассел писал ему: «Из Ирландии воссияет свет, 
который преобразит эпохи и народы» (не правда ли, нечто зна-
комое для русского слуха?), - Йейтс вполне разделял энтузиазм 
своего друга. 

При этом главным злом в мире он считал материализм и 
прагматизм развитых наций (прежде всего Англии), а на Ирлан-
дию надеялся как на страну, сохранившую дух древней истины, 
источник обновления человечества. На озере Лох-Кей в графстве 
Роскоммон он нашел остров с полуразрушенным замком и заду-
мал основать там центр нового культа, объединяющего христиан-
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ство с древними ирландскими верованиями. Он воображал себе 
«Крепость героев» школой, откуда самые красивые мужчины и 
женщины Ирландии, обогатившись духовным опытом, понесут в 
мир новое учение. 

И конечно, соратницей своей он видел Мод Гонн. Он меч-
тал, что общий труд в будущем граде окончательно сблизит их и 
устранит все барьеры на пути к счастью. Несколько лет Йейтс 
пытался создать ритуалы и обряды новой религии, но, не будучи 
дешевым шарлатаном, который удовольствовался бы любой эк-
лектической смесью, он не нашел единственных, как бы исконно 
сущих форм и в конце концов отступился от этой идеи. Пример-
но в то же время (последние годы XIX в.) он отошел от активной 
политической деятельности. 

«ЗОЛОТАЯ ЗАРЯ» 

Идея «Крепости героев» была соединительной точкой, уз-
лом, где сошлись две долгое время шедших параллельно жизни 
Йейтса - патриота и визионера, общественного деятеля и мага-
любителя. 

В 1890 г. он вступил в общество, или орден, «Золотой 
зари», основанное незадолго до этого знакомцем Йейтса - Мак-
Грегором Мэтерсом, исследователем каббалистики и тайных на-
ук. Общество придерживалось розенкрейцеровской традиции: 
знак, который его члены надевали на своих собраниях, изображал 
розу, распятую на кресте. 

Как известно, учение розенкрейцеров представляет в своей 
основе смесь христианства с каббалистикой. Главной задачей 
адепта является пройти через все «алхимические трансмутации», 
чтобы превратить внутренний «свинец» в «золото», достигнуть 
духовного перерождения. В «Золотой заре» были все атрибуты 
герметического общества: девять степеней посвящения, «внут-
ренний круг», отделенный от «внешнего» атмосферой сугубой се-
кретности, особые тайные имена. Йейтс, к примеру, носил имя 
Demon est Dens Inversus (Демон есть Бог наоборот) - сокращенно 
D. Е. D. I. Члены ордена занимались также медитацией и магией 
с помощью различных волшебных предметов: жезлов, кубков, 
кинжалов и пентаграмм, пытаясь наладить общение с духовным, 
невидимым миром. 
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Традиционно-христианское в «Золотой заре» знаменова-
лось Крестом и Розой. Роза, связанная в Западной церкви с 
культом Богоматери, была символом красоты и мудрости, 
Крест - искупления и силы. Роза на Кресте означала сострада-
ние к миру, стоящему на пороге небывалых испытаний и нового 
перерождения. 

Для Йейтса этот идеал не был умозрительной схемой: он 
видел и красоту, и сострадание, и готовность к самопожертвова-
нию в глазах своей любимой. 

Так возник раздел «Роза» в его книге «Графиня Кэтлин и 
другие легенды и стихотворения» (1893). Розенкрейцеровская 
символика просвечивает в этих стихах сквозь призму таких само-
отверженно влюбленных глаз, сквозь такую глубокую и чистую 
печаль, какую изобрести или имитировать невозможно. 

В той же книге заявлены и другие, чрезвычайно важные 
для Йейтса темы: героизм и старость. Если образ Фергуса, отка-
зывающегося от короны ради «мечтательной мудрости» друида, 
еще укладывается в концепцию оккультизма, то видение обезу-
мевшего Кухулина, бьющегося с волнами, знаменует начало но-
вого, «кухулинского», цикла в творчестве Йейтса. 

В «Жалобах старика» возникает образ непримирившейся 
старости, еще один важнейший для позднего Йейтса мотив, выра-
женный с неожиданной и яростной силой: 

Я Времени плюю в лицо 
За все его дела. 

Тут есть совпадение с концовкой метерлинковской пьесы 
«Смерть Тентажиля» (1894): «Я плюю тебе в лицо, чудовище!» 
Но следует учесть, что стихотворение Йейтса было переработано 
в 1925 г., тогда и появились эти строки, так что приоритет остает-
ся за Метерлинком. «Пересоздавая» себя в поздние годы, Йейтс 
пересоздавал и свое прошлое; он редактировал даже свои письма, 
готовя их к печати. Это было частью его стремления переплавить 
свой опыт в форму, «менее зависимую от случайностей, чем обы-
денная жизнь». 

Поэтому он и не мог принять верлибра, опасаясь, что сво-
бодная форма тянет за собой расхлябанность. «Все, что индиви-
дуально, подвержено скорой порче, и чтобы это сохранить, нуж-
ны лед или соль». Лед мастерства и соль строгой формы. 
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ДИАНА ВЕРНОЙ 

В характере Йейтса обнаруживается удивительное сочета-
ние интроверта и экстраверта. Сосредоточенный мечтатель, 
«Одинокий Дух», он отнюдь не склонен был бежать той ярмарки 
тщеславия, каковой является артистическая жизнь практически 
в любую эпоху. Его связи с лондонской литературной богемой 
осуществлялись, в частности, через основанный в 1891 г. «Клуб 
рифмачей», в который входили его друзья Лайонел Джонсон, Эр-
нест Даусон, Артур Симоне и другие поэты; захаживали сюда Ос-
кар Уайльд и Обри Бёрдслей. Многие из лучших стихов Йейтса 
1890-х годов опубликованы в знаменитых журналах «Желтая 
книга» и «Савой», оформлявшихся Бёрделеем. 

«Клуб рифмачей» собирался в верхней комнате трактира 
«Старый чеширский сыр» на Флит-стрит. Это было сообщество 
«последних романтиков», эстетов и модернистов, укрывшихся от 
«железного», материалистического века в музыкальную раковину 
стихотворства. Из названных выше поэтов Йейтс особенно дружил 
с Лайонелом Джонсоном (которому посвящен цикл «Роза»), а поз-
же - с Артуром Симонсом, знатоком и переводчиком французской 
поэзии: в 1895 г. они даже снимали общую квартиру в Темпле. 

Именно тогда начался его роман с Оливией Шекспир -
«Дианой Верной», как он конспиративно называл ее в автобио-
графических заметках. Она стала второй, наряду с Мод Гонн, 
вдохновительницей его сборника «Ветер в камышах», вышедше-
го в 1899 г. Там, где речь идет о взаимной, утоленной страсти, 
можно не сомневаться, что это стихи, посвященные Оливии. 

Образы двух женщин раздваиваются и вновь сливаются в 
стихах Влюбленного, то тоскующего по недостижимой красоте, 
то в объятиях своей любимой скорбящего об обреченности и кра-
соты, и любви. 

Как ты бледна и как хрупка! 
О, ты пришла издалека, 
Из прежних призрачных эпох! 
За каждым поцелуем - вздох... 
Как будто красота скорбит, 
Что все погибнет, все сгорит, 
Лишь в бездне бездн, в огне огней 
Чертог останется за ней, 
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Где стражи тайн ее сидят 
В железном облаченье лат, 
На меч склонившись головой, 
В задумчивости вековой. 

1896 Он вспоминает забытую красоту 

Стиль развернутых названий - например, «Влюбленный 
рассказывает о розе, цветущей в его сердце», - заимствован 
Йейтсом из поэтического реквизита XVI в. Но основной колорит 
стихов - еще более древний, почти довременной - это колорит 
ирландских мифов и легенд, мир сумеречных теней, где «скачут и 
кличут» неприкаянные духи, где Призрачные Кони взрывают 
предрассветную тишину, где безумный Энгус, бог любви, скита-
ясь по лесам и холмам, ищет свою утраченную деву-фею. 

Символика солнца и луны, леса и моря, всех четырех сти-
хий пронизывает сборник, но главные из этих стихий - ветер и 
огонь. Недаром ирландские «ши» (т. е. сиды) - духи, некогда 
бывшие могущественными богами, а ныне полузабытые людь-
ми, низведенные до статуса то ли эльфов, то ли леших, - любят 
ветреные ночи, да и само слово «ши», как пишет Йейтс в своих 
комментариях, означает по-ирландски ветер. Пламя, трепещу-
щее на ветру, - эмблематический, заглавный образ сборника 
1899 г.; и сила таких образов Йейтса в том, что, сколько бы за 
ними ни скрывалось герметических, «системных» трактовок, 
они понятны читателю непосредственно, не зависят от объяс-
нений. 

В те же годы Йейтс опубликовал несколько сборников 
прозы: «Кельтские сумерки» (1893), «Сокровенная роза» 
(1897), «Рассказы о Рыжем Ханрахане» (1897) и «Rosa 
Alchemica» (1897). Эта проза и стихи Йейтса - сообщающиеся 
сосуды. Многие имена, возникающие в его поэзии, например 
Рыжий Ханрахан, маг Майкл Робартис, пришли туда из его 
рассказов; и наоборот, многие стихи проникли в состав прозаи-
ческих книг. Так начинает создаваться единый блок произведе-
ний Йейтса, где одно освещает другое, где образы и мысли сво-
бодно перетекают из прозы в стихи, из стихов в пьесы - и так 
далее, в любом порядке. 
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ЛЕДИ ГРЕГОРИ И ТЕАТР АББАТСТВА 

В 1896 г. Йейтс, гостивший у Эдварда Мартина в замке Ту-
лира вблизи Горта, познакомился с леди Грегори. Все биографы 
неизменно подчеркивают историческое значение этой встречи 
трех будущих основателей Ирландского литературного театра. 
Можно подумать, что речь идет о некоем случайном повороте в 
судьбе поэта. Между тем в жизни Йейтса не было ничего случай-
ного; ее ход определялся внутренней творческой волей, которая, 
как река, порою делала изгиб, наткнувшись на препятствие рель-
ефа, но не могла ни остановиться, ни изменить основного направ-
ления. 

Театральность была заложена в поэтическом даре Йейтса, 
недаром он начинал с пьес; он разделял мнение отца (и многих 
англичан, поклоняющихся гению Шекспира), что драма - выс-
ший род литературы; он и в стихах уже пробовал соединить лири-
ческое с драматическим, писать от имени персонажей-масок. На 
его счету были уже две пьесы, поставленные на профессиональ-
ной сцене: «Графиня Кэтлин», написанная для Мод Гонн (1892), 
и «Край блаженства» (1894). 

Наконец, едва ли можно считать совпадением, что мысли о 
своем театре стали созревать в голове Йейтса именно в те годы, 
когда его проект христианско-друидического «Ирландского ор-
дена» бесплодно увядал. Ирландский национальный театр и дол-
жен был стать, в конечном счете, той «Крепостью героев», где 
красивейшие мужчины и женщины Ирландии явили бы нации 
высокий идеал, дали толчок духовному возрождению страны. 
Как и в ряде других случаев, недовоплощенное в мистической 
или религиозной форме воплощалось Йейтсом до конца в фор-
мах искусства. Здесь была его настоящая епархия. 

Если что и можно считать счастливым случаем, то это по-
явление в жизни Йейтса такого преданного и бескорыстного дру-
га, как леди Грегори. Богатая и умная женщина 45 лет, много пу-
тешествовавшая и повидавшая (ее покойный муж был одно вре-
мя губернатором Цейлона), она взяла Йейтса под свою 
ненавязчивую, но благодетельную опеку. В тот момент он нахо-
дился на грани нервного и физического срыва, врачи подозрева-
ли у него туберкулез. Леди Грегори не только предоставила ему 
гостеприимный кров в своем имении (Кул-Парке вблизи Горта), 
где он мог отдыхать и работать в атмосфере спокойствия и разме-
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ренного режима, она приободряла его, помогала писать пьесы, пе-
рерабатывать старую прозу, принимала горячее участие во всех 
его проектах. Когда в 1899 г. он написал ей в Венецию, где она от-
дыхала, что Мод Гонн более чем когда-либо кажется склонной 
принять его предложение, она немедленно приехала и убеждала 
его не отступаться, пока не получит согласия. 

Но и на этот раз ничего не вышло. А в феврале 1903 г. Йейтс 
получил от Мод известие, что она выходит замуж за майора Мак-
Брайда, бывшего командира ирландского полка в Южной Африке, 
сражавшегося против англичан во время Бурской войны. Она так-
же писала, что в этом нет ее измены, что их духовное родство и 
дружба не должны пострадать. Это письмо он, должно быть, долго 
носил с собой и перечитывал: среди 300 писем от Мод Гонн, хра-
нившихся в его архиве, оно самое измятое, истершееся на сгибах. 
Кстати говоря, из писем Йейтса к Мод Гонн, которых должно бы-
ло быть никак не меньше, сохранилось лишь около дюжины. 

Первое десятилетие XX в. оказалось самым неплодотвор-
ным для лирики Йейтса. В это время его основным детищем стал 
Ирландский национальный театр, или Театр Аббатства: в 1904 г. 
миссис Анни Хорниман (главная патронесса театра и, между про-
чим, член «Золотой зари») приобрела для него здание на улице 
Аббатства в Дублине. Многочисленные заботы директора, ре-
жиссера и «завлита» обрушились на Йейтса. Не было, наверное, 
ни одного видного ирландского литератора, который бы не полу-
чил предложение писать для Театра Аббатства. Характерна исто-
рия выдающегося ирландского драматурга Джона Миллингтона 
Синга. До встречи с Йейтсом в Париже он был литературным 
критиком, писавшим в основном о французской литературе. 
Именно Йейтс убедил его вернуться в Ирландию и «пойти в на-
род». В дальней глухомани, на Аранских островах, нашел Синг 
материал для своей лучшей комедии «Повеса с Запада». Леди 
Грегори, собирательница и популяризатор фольклора (ей при-
надлежат до сих пор непревзойденные переложения ирландских 
легенд «Кухулин из Муртемне» и «Боги и герои»), тоже стала пи-
сать пьесы, пользовавшиеся немалым успехом. 

Руководимый Йейтсом театр был не только первым истин-
но национальным, но и новаторским, экспериментальным теат-
ром по любым общеевропейским меркам. Достаточно сказать, что 
Йейтс сотрудничал с известным английским режиссером, худож-
ником и автором знаменитой статьи «Актер и сверхмарионетка» 
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Гордоном Крэгом. В 1911 г. Театр Аббатства первым в мире при-
менил так называемые ширмы Крэга для постановки пьесы Йейт-
са «Песочные часы». Это был принципиально новый вид сцено-
графии, отказавшийся от реалистических декораций ради пере-
движных модулей и «лепки светом». 

Несмотря на успех театра, ставшего за несколько лет важ-
нейшим культурным центром Дублина, Йейтс не был удовлетво-
рен. Его мечта о поэтическом, идеальном театре не сбылась: он не 
мог переделать ни публику, ни писателей, так что основу реперту-
ара составляли «обычные», реалистические пьесы, и часто патри-
отическая тема или мелодраматический эффект приносили успех 
отнюдь не выдающемуся спектаклю. 

Йейтс не был доволен и самим собой, по многу раз переде-
лывая свои пьесы, ища и не находя какие-то особенные формы, 
соответствующие его пока еще смутному идеалу. 

ЭЗРА ПАУНД 

Очень важной оказалась для Йейтса встреча с американ-
ским поэтом Эзрой Паундом. Новатор стиха, пролагатель новых 
путей, он был на 20 лет моложе Йейтса и яростно отрицал все 
абстрактное, расплывчатое и старомодное в поэзии. Достойно 
удивления, что этот ниспровергатель подружился со старшим по-
этом-символистом и полюбил его поэзию. В 1914-1916 гг. Паунд 
фактически был секретарем Йейтса, писал под его диктовку, чи-
тал ему вслух, был первым критиком его новых работ. Паунд не-
сомненно ценил в нем неуемное беспокойство духа, эксцентризм, 
неумение стоять на месте. «Дядюшка Вилли» - так называл он 
Йейтса. Нет ли тут намека на стихотворение Льюиса Кэрролла 
«Папаша Вилли»? 

«Папа Вильям, - сказал любопытный малыш, -
Голова твоя белого цвета. 
Между тем ты всегда вверх ногами стоишь. 
Как ты думаешь, правильно это?» 
Пер. С. Маршака 

К «стоянию вверх ногами» Паунд вполне мог отнести спи-
ритические занятия Йейтса, в новый период увлечения которы-
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ми тот вступил в 1909 г., и другие его «странности», отраженные 
в серии карикатур Макса Бирбома и создавшие популярную мас-
ку Йейтса - чудака и мага-любителя. Отношение Паунда к стар-
шему другу, несмотря на присутствующую в нем нотку юмора,— 
смесь удивления и восхищения. Он не мог не относить Йейтса к 
тем истинным рыцарям искусства, которые, как он сам писал в 
поэме «Хью Селвин Моберли», 

За две тыщи томов легли, 
За две сотни увечных статуй. 
Пер. И. Кутика 

Влияние двух поэтов было взаимным. Именно Паунд при-
влек внимание Йейтса к японскому театру Но - театру масок, где 
основную роль играет пластика и танец, где боги и духи вмеши-
ваются в жизнь смертных и определяют их судьбу. Все это было 
очень близко Йейтсу. О роли маски в театре он думал постоянно. 

Может быть, здесь сказался его инстинктивный страх пе-
ред Временем и стремление защитить от него наиболее уязвимую 
часть человека - лицо. А если не защитить, то хотя бы скрыть ра-
ны под надежной броней? «Маска никогда не покажется всего 
лишь размалеванным лицом, и, как близко к ней ни подойти, все 
равно останется произведением искусства». «Можно ли забыть 
лицо Шаляпина в роли монгольского царя в "Князе Игоре", ког-
да маска, закрывавшая верхнюю часть лица, делала его похожим 
на изжившего свою тысячу лет мудрого феникса в готовом 
вспыхнуть гнезде, и как много оно выиграло от своей неподвиж-
ности в достоинстве и силе?»* 

В 1916 г. Йейтс продиктовал Паунду свою первую «пьесу 
для танцовщиков» - «Ястребиный источник». Подчеркнем, что 
разработанный им жанр не был простым подражанием японско-
му театру, ибо соединил в себе танец и музыку с полноценным по-
этическим текстом. Даже такой придирчивый критик, как 
Т.С. Элиот, присутствовавший на первом представлении «Ястре-
биного источника», был удивлен концентрированной силой но-
вой пьесы Йейтса. 

* Yeats W.B. Essays and Introductions. P. 226-227. 
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«ВИДЕНИЕ» 

«Когда мне было двадцать три или двадцать четыре года, -
писал Йейтс в 1919 г., - одна фраза сама по себе возникла в моей 
голове - непроизвольно, как это бывает во сне:"Сплоти свои мыс-
ли в одно". Много дней я не мог думать ни о чем другом, и много 
лет все, что я ни делал, я проверял этой фразой». 

И вот наконец пришло время для Йейтса сплотить все свои 
достаточно смутные теории маски и «анти-Я», все, что он усвоил 
из теософии, платонизма и восточных учений, в одно, выстроить 
свою собственную метафизическую философию жизни и творче-
ства. Результатом стала система, изложенная в книге «Видение». 
Но прежде чем возникла книга, должны были произойти весьма 
драматические события. 

В апреле 1916 г. в Дублине вспыхнуло знаменитое Пасхаль-
ное восстание против англичан. Более 500 убитых с обеих сторон, 
тысячи раненых. В числе 16 казненных руководителей восстания 
был Джон Мак-Брайд, муж Мод Гонн, с которым она давно уже 
рассталась, но без официального развода. Йейтс в это время жил 
в Лондоне. Вскоре после гибели Мак-Брайда он поспешил во 
Францию и снова предложил Мод Гонн выйти за него замуж - че-
рез 25 лет после первой попытки! Получив отказ, Йейтс серьезно 
задумывается о женитьбе на ее внебрачной дочери Изольде; 
впрочем, и это экстравагантное сватовство оказывается в конце 
концов неудачным. 

Но, видно, звезды судили ему жениться. Вскоре он начина-
ет ухаживать за Джорджи Хайд-Лис, родственницей Оливии 
Шекспир и приятельницей Эзры Паунда, и 21 октября 1917 г., 
вскоре после помолвки, состоялась их свадьба. 

Это событие сыграло поистине революционную роль в 
жизни Йейтса. Он глубоко полюбил свою жену и с удивлением 
обнаружил себя в роли счастливого мужа, а после февраля 
1919 г. - и отца семейства. Джорджи (Джордж, как звал ее 
Йейтс), увлекавшаяся одно время антропософским учением 
Штайнера, а потом привлеченная Йейтсом в «Золотую зарю», 
очаровательная, образованная и остроумная женщина, стала пре-
данным другом и помощницей поэта. 

Йейтс получил много больше, чем мог ожидать; вскоре 
после свадьбы он обнаружил в Джордж исключительные способ-
ности медиума. Из их совместных занятий автоматическим пись-
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мом и возникла книга «Видение». В чем суть автоматического 
письма? Она состоит в умении отключить на время контроль со-
знания и довериться надличной силе, водящей пером экспери-
ментатора. Опыты происходили так: Йейтс задавал вопросы, а 
его жена записывала ответы, диктуемые ее руке некой посторон-
ней волей. Почти сразу оказалось, что текст получается вовсе не 
бессмысленным, а, напротив, логически связанным и очень инте-
ресным. По записям выходило, что с Йейтсом беседуют некие 
духи («коммуникаторы»). Множество тетрадей, заполненных ав-
томатическим письмом Джордж (а спустя год к ним прибавились 
тетради с записями ее говорения во сне!), образовали основу кни-
ги, над которой Йейтс с огромным воодушевлением работал не-
сколько лет. 

По словам Ричарда Эллмана, видного литературоведа и био-
графа Йейтса, «скептику не обязательно верить, что в феномен 
автоматического письма вовлечено нечто большее, чем человече-
ское подсознание... Так как муж и жена обсуждали вместе каждую 
порцию полученного "сообщения", это не могло не влиять на то 
направление, в котором дальше шло автоматическое письмо, что, 
впрочем, не мешало полученным откровениям принимать порой 
весьма загадочный характер». 

Важный вопрос, насколько сам Йейтс верил в истинность 
своей системы. Ясно одно: он не претендовал на роль пророка. 
Скорее он нуждался в том, чтобы обустроить космос как свое жи-
лище, привести его в гармонию. И не потому, что был таким уж 
«домоседом», фанатиком порядка, но дом и порядок были необ-
ходимы человеку его склада для работы. Недаром, когда, ошелом-
ленный потоком новой информации, он спросил у духов, не нуж-
но ли ему совсем бросить стихи и посвятить себя исключительно 
«системе», его «инструкторы» отвечали вполне определенно: 
«Нет, мы пришли, чтобы дать тебе метафоры для стихов»*. 

«Теперь, когда эти структуры отчетливо стоят в моем во-
ображении, я смотрю на них как на стилистические средства, 
наподобие кубов Уиндема Льюиса или яйцевидных форм в 
скульптурах Бранкузи. Они помогли мне в одном мысленном 
образе объять мир и справедливость»**. 

* Yeats W.B. A Vision. N. Y., 1966. Р. 8. 
** Ibid. Р. 25. 
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ВЕЛИКОЕ КОЛЕСО 

В основе построения Йейтса лежат две идеи, весьма древ-
ние и естественные: идея борьбы противоположностей и идея 
цикличности. Обе можно найти, например, у Эмпедокла в рас-
суждениях о стихиях природы: 

Властвуют поочередно они во вращении круга, 
Слабнут и вновь возрастают, черед роковой соблюдая. 
Ибо все те же они, проницая, однако, друг друга, 
Образ людей и животных различных пород принимают. 
То, Любовью влекомые, сходятся в стройный порядок, 
То ненавистным Раздором вновь гонятся врозь друг от друга, 
Чтобы в единое целое снова потом погрузиться. 

Круг Йейтса, его Великое Колесо, разделен спицами на 
28 частей, по числу лунных фаз. Основной постулат, что всякая 
эволюция - человеческой жизни, души, мировой истории - идет 
по кругу. 

Круг этот, как видно из рисунка, поляризован. Слева - объ-
ективное, или первичное, начало, справа - субъективное, или ан-
тагонистическое, (анти)начало. Движение по кругу ведет от пер-
вой фазы, полной объективности, к 15-й фазе, полной субъектив-
ности, и затем снова по верхней части круга возвращается к 
полной объективности. 

В применении к единичной человеческой жизни мы полу-
чаем 28 возрастов (вчетверо больше, чем у Шекспира в знамени-
том монологе «Весь мир - театр, и люди в нем - актеры»). Пер-
вые фазы детства (новолуние) соответствуют высокой степени 
объективности, ведь рождающийся ребенок еще близок к приро-
де. Вершина жизни (полнолуние) - высшая субъективность, 
здесь индивидуальность достигает наивысшего развития. В даль-
нейшем субъективное начало размывается и стареющий человек 
возвращается в объективное состояние, подтверждая пословицу 
«Старый что малый». 

Тот же круг может иметь и другое истолкование. В примене-
нии к пути души - а Йейтс безусловно верил в пифагорейское и 
индуистское учения о странствовании души и ее инкарнациях -
мы получаем классификацию людей по типам в зависимости от 
фазы на Великом Колесе. Итак, человек оказывается вовлеченным 
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Надлом 
силы 

Открытие 

силы 

Великое Колесо* 

объективность субъективность объективность субъективность объективность субъективность 

26/ 

ДУША ВОЗРАСТ ИСТОРИЯ 

Фазы души, возраста и мировой истории 
для У.Б. Йейтса в 1937 г., за два года до его смерти 

* Рисунок взят из книги «Видение». См.: Yeats W.B. A Vision. Р. 81. 
** Рисунок мой. - Г. К. 
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в два разных цикла: один связан с возрастом, а другой - с пере-
рождениями его бессмертной души, проходящей 28 таких же фаз. 

На самом деле он участвует даже в трех циклах, ибо прохо-
дит вместе с человечеством по кругу земной истории: ее период, 
по Йейтсу, равен примерно 2000 лет и тоже связан с борьбой объ-
ективного и субъективного начал. Нынешний цикл начался с 
рождения Христа и достиг высшей субъективности в эпоху Ре-
нессанса; наше время близко к окончанию цикла, вот почему так 
распространились нивелирующие личность учения - социалис-
тические, коммунистические и прочие. 

С этой точки зрения трагедия Йейтса - это трагедия чело-
века героической, индивидуальной воли (он относил себя к 17-й 
фазе, близко к пику субъективности) в период размывания лич-
ностного начала - несовпадение фаз. С течением лет к этому при-
бавилось и старение - несовпадение всех трех фаз. 

ЭНЕРГИЯ ЗАБЛУЖДЕНИЯ 

Пусть философский труд Йейтса не вызвал большого со-
чувствия публики - больше было вежливых пожиманий плечами 
и прямых насмешек (так, например, его друг Ф.П. Стурм грозил-
ся написать книгу «Семь связок хвороста для сжигания великого 
еретика Йейтса»), но дело было сделано. Если Лев Толстой гово-
рил, что для писания порой недостает «толчка веры в себя, в 
важность дела, недостает энергии заблуждения», то у Йейтса бы-
ла система, в которую он верил, собственный космос, сотворен-
ный из хаоса. 

Одновременно созрел его новый поэтический стиль, более 
прямой и мужественный, чем прежде. По замечанию одного из 
критиков, теперь стихи Йейтса словно не сочинялись, а сами 
собой рождались из страстной речи - как это некогда было у 
Джона Донна. Можно отметить и другие черты сходства поздней 
манеры Йейтса с метафизической школой XVII в. Его поэзия на-
сыщается ученостью, но впечатляет не ученость, а темперамент и 
образная сила речи. 

В 1923 г. поэту присуждается Нобелевская премия по лите-
ратуре. Удивительно, что свои лучшие стихи он написал не до, а 
после этого! Лучшими его сборниками заслуженно считаются 
«Башня» (1928) и «Винтовая лестница» (1933). 
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Эти два сборника в известной степени уравновешивают друг 
друга. Если основное настроение «Башни» - одиночество и презре-
ние к миру, который представляется поэту «клубком дерущихся 
хорьков» (ряд стихотворений написан во время гражданской вой-
ны), то в «Винтовой лестнице» он находит разрешение конфликта, 
находит надежду. В терминах генетики винтовая лестница, заклю-
ченная в башню, - и есть спиральная ДНК, молекула наследствен-
ности, оплодотворяющая тупик индивидуализма, дающая выход из 
одиночества в бесконечность духа. «Образы бесплодия (башня кро-
шится и разрушается на протяжении всего цикла) доминируют в 
"Башне"; регенерация и сексуальность (в страстных монологах Бе-
зумной Джейн и Тома-сумасшедшего) становятся движущими си-
лами в "Винтовой лестнице"», - замечает Джон Антерекер*. 

Тяга к языческому, к «варварству правды», все больше ов-
ладевает Йейтсом в его последнее десятилетие. «Гомера некреще-
ный дух - вот мой пример честной», - писал он в стихотворении 
«Выбор». Та ересь, в которую он впадал, была тоже своего рода 
неслыханной простотой - хотя и не восторженно-жертвенной, 
как у Пастернака, а страстной и непримиримой. 

К «яростному негодованию» (слова из эпитафии Свифта) 
его толкало не только отвращение к материализму и бесстыдст-
ву эпохи в целом, но и глубочайшая неудовлетворенность ир-
ландской жизнью и политикой. Он убедился, что все жертвы, 
принесенные на алтарь ирландской свободы, были напрасны. 
Достигнутая в стране демократия оказалась «властью черни», 
безразличной к духовности и культуре. «Если эта власть не бу-
дет сломана, - писал он, - наше общество обречено двигаться от 
насилия к насилию или от насилия к апатии, наш парламент -
портить и развращать каждого, кто в него попадет, а писатели ос-
танутся кастой отверженных в собственной стране». 

На этом фоне понятней тот эпизод 1934 г., когда Йейтс про-
явил интерес к «синерубашечникам» генерала О'Даффи. Он клю-
нул на антибуржуазную демагогию фашистов и даже написал для 
них «Три маршевые песни», где были такие слова: «Когда нации 
лишаются верховодов, когда порядок ослабевает и растет раздор, 
приходит время выбрать добрый мотив, выйти на улицу и мар-

* UntereckerJ. A Reader's Guide to William Butler Yeats. N. Y., 1983. 
P. 170. 
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шировать. Марш, марш! - Как там поется? - О, любые старые 
слова подойдут». 

К счастью, уже через несколько месяцев Йейтс разочаро-
вался в О'Даффи с его дешевым позерством и переписал свои три 
марша, сделав их более причудливыми и темными по смыслу, 
«так, чтобы никакая партия не могла их петь». Он понял, что чуть 
было не влип в объятья еще худшей черни, «ревущей у двери», -
и зарекся играть в политические игры*. 

К тому же 1934 году относится еще один эксперимент Йейт-
са, напугавший некоторых его друзей. Он услышал об операции 
омоложения по методу Штейнаха и без долгих раздумий решился 
испытать ее на себе. Результат оказался обнадеживающим: почти 
сразу он почувствовал необычайный прилив энергии. И хотя состо-
яние здоровья Йейтса в целом оставалось весьма неустойчивым, но 
творчески он действительно омолодился. До этого в течение двух 
лет, прошедших со смерти леди Грегори в 1932 г., он почти не писал 
стихов, а тут как прорвало. Он закончил книгу «Полнолуние в мар-
те» и за последующие четыре года написал четыре пьесы, включая 
«Чистилище» и «Смерть Кухулина», и множество стихов, составив-
ших последний раздел полного собрания его сочинений. 

СМЕЯСЬ И ТОРЖЕСТВУЯ 

Ключевое слово первого, юношеского сборника Йейтса -
«печаль», а последнего - «радость». Всю жизнь его влекла тема 
старости, начиная с ранних стихов, и вот он оказался с ней лицом 
к лицу. Мы ощущаем двойственность его ответа: реальный трепет 
смертного, «умирающего животного», как он сам сказал про се-
бя, - и волнение художника, получившего великолепную траги-
ческую роль, может быть, главную в своей карьере. 

Эта роль была ему под стать, ведь он всегда выбирал «труд-
нейшую задачу из всех возможных». Он всегда хотел -

Так жизнь прожить, чтобы в конце пути, 
Смеясь и торжествуя, в гроб сойти. 
1932 Выбор 

* Ellmann R. Yeats: The Man and the Masks. P. 281. 
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Можно подумать, что его укрепляет вера в жизнь за гро-
бом, в бессмертие души; но под этой броней есть и другая броня, 
прочнейшая - достоинство человека, воодушевление героя пе-
ред последней битвой. А под этой второй броней - самая надеж-
ная защита: рваная рубаха дурака, познавшего тщетность всего и 
нашедшего метафизическую опору в смехе. И под рубахой, ко-
нечно, - беззащитная человеческая грудь. 

Две брони, рубаха и грудь. И четыре цикла, легко выделяе-
мые из «Последних стихов»: 1) «космический» цикл; 2) «куху-
линский» цикл; 3) баллады; 4) биографические стихи. 

В «космический» цикл входят, в частности, два первых сти-
хотворения сборника «Круги» и «Ляпис-лазурь». «Трагическая 
радость», пронизывающая их, не нуждается в особых толковани-
ях, хотя ряд деталей вполне понятен лишь знающему йейтсов-
скую систему. 

«Кухулинский» цикл, к которому относятся оба последних 
стихотворения - «Кухулин примиренный» и «Черная башня» -
продолжение героической кельтской темы, волновавшей поэта с 
ранних лет. Хотя и в этих стихах есть отзвуки той же самой фи-
лософии. Вообще, все четыре цикла Йейтса - связанные, взаимо-
проникающие. 

Что касается баллад, то они распадаются на два рода. Во-
первых, патриотические, к которым относятся песни о Парнелле, 
об О'Рахилли и о Дублинском восстании 1916 г. Во-вторых, бал-
лады, относимые к так называемым стихам «похоти и ярости». 
Эта тема раздута некоторыми критиками, отталкивающимися от 
четверостишия самого Йейтса: 

Вы в ужасе, что похоть, гнев и ярость 
Меня явились искушать под старость, 
Я смолоду не знал подобных кар; 
Но чем еще пришпорить певчий дар? 
1936 Шпора 

На самом деле попытки связать грубоватый эротизм неко-
торых его поздних стихов со штейнаховской операцией имеют 
под собой мало оснований. Этот тон взят уже в «Словах, возмож-
но, для музыки» в 1929 г. Оттуда, от Безумной Джейн, идут и 
«Буйный старый греховодник», и «Плач Джона Кинселлы по 
миссис Мэри Мор». 
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Некоторые из лучших стихов последнего цикла Йейтса на-
ходятся как бы между жанрами. Взять, например, «Водомерку»: 
по теме - это философское, даже историософское стихотворение, 
по ритму и по композиции напоминает балладу, и каждая строфа 
кончается рефреном. 

Изображены три эпизода, три сцены истории - даже не сце-
ны, а закулисье, где мы созерцаем укрытое от посторонних глаз. В 
первой строфе - полководец перед битвой (Цезарь), во второй -
красавица перед зеркалом (Елена), в третьей - художник перед 
своей начатой работой (Микеланджело). Поражает уже эта после-
довательность, которой утверждается великая творческая роль 
красоты в истории цивилизации: женщина поставлена между сол-
датом и художником, Венера - между Марсом и Аполлоном. 

Во всех трех случаях - момент медитации, требующий оди-
ночества. Три параллельных призыва: «Подальше на ночь коня 
привяжи, угомони собак» - «Хоть в стенку врасти, но не смути 
шорохом - этот миг» - «Выставь из Папской капеллы детей, 
дверь запри на засов». Ибо лишь в тишине и сосредоточении 
можно создать великое. 

Йейтса называют человеком поздней жатвы. И в эти по-
следние годы, несмотря на частое нездоровье, он упорно работает 
над стихами и прозой, готовит к печати новые книги, переводит 
«Упанишады», выступает по Би-би-си с чтением своих стихов, 
составляет «Оксфордскую антологию современной поэзии». Вы-
пустив в 1937 г. второе, расширенное издание «Видения», он пи-
сал другу: «Не знаю, чем станет эта книга для других, - может 
быть, ничем. Для меня же она - последний акт защиты против ха-
оса мира, и я надеюсь, что еще десять лет смогу писать, укрепив-
шись на этом рубеже». 

Как это парадоксально похоже на строки юного Китса, вос-
клицавшего в 1817 г.: «О, дайте мне еще десять лет, чтобы я мог 
переполниться поэзией и свершить то, что мне предназначено!» 
Судьба дала Китсу лишь три года. Еще меньше времени было в 
запасе у 72-летнего Йейтса. 

В декабре 1938 г. он пишет последнюю пьесу «Смерть Куху-
лина», а через две недели неожиданно заболевает, и 26 января 
1939 г. наступает развязка. 

Это была красивая, героическая кончина - смерть непо-
бежденного. До последних дней Йейтс оставался верен великой 
цели своей юности. В глазах авангардных, политически ангажи-
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рованных поэтов 30-х годов он выглядел нелепым анахронизмом. 
Достоинства его стихов признавались со страшным скрипом; его 
проза и критика начисто отвергались, пьесы считались проваль-
ными, философские взгляды - вредным чудачеством. Так что, 
когда Оден, признанный лидер нового направления, написал эле-
гию на смерть Йейтса, это многим показалось удивительным. 

Но ведь и эти стихи полны знаменательных оговорок. Ав-
тор считает, что Время в конце концов «простит» Йейтса - за 
«умение хорошо писать». Характерно название статьи Одена, 
опубликованной в 1940 г.: «Мастер красноречия» («The Master 
of Diction»), - в ней он утверждает, что Йейтс «был больше 
озабочен тем, как звучит его фраза, чем истинностью идеи или 
подлинностью чувства». И столь же безапелляционно, как 
приговор: «...отсутствие драмы, что никакой театральностью не 
прикроешь». 

Особенное раздражение вызывала «чокнутая псевдофило-
софия» Йейтса. Взвешенней других молодых высказывался, по-
жалуй, Луис Мак-Нис, который даже был готов допустить, что 
Йейтс не настоящий мистик, а лишь человек, обладающий мис-
тической системой ценностей, «а это совсем другое дело и вещь 
sine qua поп для всякого художника». 

Йейтс оставался цельным человеком при всей своей проти-
воречивости. Сомнения одолевали его до конца, и он не скрывал 
их. Он вообще ничего не хотел скрывать: жизнь поэта есть «экс-
перимент на себе», и публика имеет право знать о ней все. Воз-
можно, в этой жизни много странного; но в нашу эпоху, когда 
прагматизм старается сделать художника работником досуга, 
загнать сверчка искусства на предназначенный ему шесток, - ар-
химедово усилие Йейтса перевернуть мир и утвердить его на не-
материальной точке опоры не может не вызвать восхищения. 

В Древней Ирландии было две категории поэтов: барды -
исполнители боевых, заздравных и сатирических песен - и фпли-
ды - поэты-жрецы, носители высшей мудрости. Йейтс, разумеет-
ся, претендовал на роль филида. 

Сознавал свою земную слабость, но верил в божественную 
искру, в то, что поэт, может быть, лишь «сверхмарионетка» дви-
жущего им высшего начала. Наивность? Безумие? Но, как ни 
удивительно, с ним произошло именно то, что предсказывал Пла-
тон в диалоге «Федр»: «Все созданное человеком здравомысля-
щим затмится творениями исступленных». 



Й Е Й Т С И Р О С С И Я . 
К П Р Е Д Ы С Т О Р И И З Н А К О М С Т В А 

ПРИЖИЗНЕННЫЕ УПОМИНАНИЯ И ПЕРЕВОДЫ 

Первое упоминание У.Б. Йейтса в русской печати, по-види-
мому, относится к 1896 г., когда в девятом номере журнала 
«Северный вестник» появилась статья Зинаиды Венгеровой о 
Блейке - очередная в ряду ее статей о европейском символизме, 
который она хорошо знала и горячо пропагандировала. Говоря о 
Уильяме Блейке как о предтече английского символизма, 3. Вен-
герова справедливо подчеркивала особое значение незадолго до 
того вышедшего собрания сочинений Блейка: «Общий смысл его 
произведений и связь между отдельными его поэмами не были 
выяснены и значение его творчества оставалось темным до срав-
нительно недавнего времени. Только в 1893 г. два молодых писа-
теля Эдвин Эллис и Виллиам Уэтс (sic! - Г. К.)9 достигший боль-
шой известности ирландский поэт, издали обширный трехтом-
ный труд, в котором впервые воспроизведен полный текст всех 
поэм Блэка в том виде, как он при жизни сам печатал и иллюст-
рировал их. Кроме того, целый том труда Эллиса и Уэтса посвя-
щен изложению философских теорий Блэка и объяснению того 
символического покрова, в который они облечены. Долголетнее 
изучение Блэка привело талантливых толкователей...» и т. д. 

«Виллиам Уэтс» - это и есть Уильям Йейтс. Не следует ви-
нить автора статьи за столь причудливую транскрипцию: в руко-
писи, по-видимому, стояло «1этсъ», но наборщики приняли за-
главное «1» за «У» (на письме они в самом деле похожи). Другие 
наборщики шли еще дальше: они переставляли перепутанные, 
как им казалось, автором «т» и «с» - и в конце концов получали 
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вполне приемлемую фамилию «Уэст». Путаница эта продолжа-
лась и в последующие годы. Даже и теперь фамилию поэта пишут 
в научной литературе по крайней мере тремя способами: Йейтс, 
Йитс и Йетс. Всего же разных написаний начиная с 1896 г. было 
не менее 12:1этсъ*, Уэтсъ, Уэстъ, Уетс, Уест, Иэтс, Иетс**, Итс***, 
Ейтс, Йите****, Йитс*****, Йетс, Йейтс, Йэйтс. 

Статья Венгеровой без изменения перепечатана в сборнике 
ее критических работ «Литературные характеристики» в 1897 г. 
Любопытно, что, вновь переиздавая эту статью, в первом томе 
«Собрания сочинений» (1913) Венгерова не только устранила 
опечатку в фамилии «1этс», но и изменила его характеристику. 
Было: «Виллиам Уэтпс, достигший большой известности ирланд-
ский поэт». Стало: «Виллиам 1этс, в настоящее время ставший 
лучшим ирландским поэтом». Так своевременно Венгерова отра-
зила повышение статуса Йейтса в ирландской литературе - от 
«известного» к «лучшему». Хотя непосредственно о стихах речи 
не ведется. Йейтс является русскому читателю не как поэт, а 
лишь как талантливый толкователь Блейка. 

С этого же пункта 3. Венгерова начинает свою рецензию на 
книгу очерков Йейтса Ideas of Good and Evil (1903) в регулярно ве-
дущемся ею на протяжении 15 лет (1893-1908) разделе «Новости 
иностранной литературы» журнала «Вестник Европы»: «В.Б. 1этс 
- молодой английский писатель ирландского происхождения. Лет 
девять назад он обратил на себя внимание литературным трудом -
изданием почти неизвестных до того произведений поэта и живо-
писца Вильяма Блэка, жившего в конце XVIII и начале XIX в. 1этс 
разобрался в манускриптах Блэка, воспроизвел в своем великолеп-
ном с внешней стороны издании своеобразный вид рукописей Блэ-
ка, с их оригинальными раскрашенными рисунками, и выяснил в 
обширном предисловии и в примечаниях к тексту значение этого 
предшественника новейшего идеалистического искусства. С тех 
пор 1этс занял видное место в "молодой" английской литературе 
своими стихами и лирическими драмами, своими попытками вос-

* 1915, Новый энциклопедический словарь. 
** 1939, известие о смерти. 

*** 1924, известие о присуждении Нобелевской премии. 
**** 1930, Литературная энциклопедия. Т. 4. 

***** 1966, Краткая литературная энциклопедия. Т. 3. 
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кресить забытые мотивы ирландской народной поэзии и множест-
вом критических статей, в которых он борется против условности 
и рутинности в литературе»*. 

Роль 3. Венгеровой в истории русского символизма, по-
видимому, недооценивается. Прекрасно образованная, знавшая 
основные европейские языки, Венгерова оперативно освещала 
действительно важнейшие явления европейской литературы, по-
пуляризировала теорию символистского искусства «как самого 
высокого, потому что оно не только воспроизводит внешние кра-
соты бытия, но и будит сознание связи видимого с незримой и 
вечной основой бытия». Вместе с тем стоит отметить, что она не-
редко упрощала картину, как в случае с Йейтсом, которому при-
писывала «безграничную любовь ко всему живущему и веру в до-
бро», полностью отделяя его от декадентства, - когда на самом 
деле эстетика Йейтса намного сложнее и амбивалентнее (на что 
указывает и название его книги). 

Как известно, первое десятилетие XX в. Йейтс отдал глав-
ным образом театру. В 1912 г. в московском журнале «Студия» по-
явилась статья Я. Пименовой «Ирландский театр», где подробно 
освещалась эта сторона его творчества: «Первое место среди дра-
матургов новой ирландской школы, отражающей на себе главные 
и противоречивые черты ирландского характера: его мечтательную 
фантазию, юмор и чувство реальности, бесспорно принадлежат 
Уетсу (вновь наборщики! - Г. К), основателю театра Аббей. Уетс в 
то же время и самый плодовитый из драматургов. Он прежде всего 
поэт и притом поэт мистический, пренебрегающий действитель-
ной жизнью. Он видит тщету всего того, что составляет цель чело-
веческой деятельности, действительность кажется ему чересчур 
вульгарной, и поэтому его фантазия удаляется в мир воображае-
мый, нереальный, мир фей, призраков, героев и символических 
личностей, заимствованных из древних легенд»**. 

Далее Пименова подробно пересказывает пьесу Йейтса 
«Желанная земля» (The Land of Heart's Desire), а затем переходит 
к пьесе «Кэтлин, дочь Холиэна», о которой сообщает следующее: 
«Другая пьеса Уетса, "Cathleen Ni Houlihan", имела еще больший 

* 3. В. Новости иностранной литературы. - I. W.B. Yeats. Ideas of 
Good and Evil. L., 1903 / / Вестник Европы. 1903. № 8. С. 341. 

* Пименова Я. Ирландский театр / / Студия. 1912. № 25. С. 19-20. 

47 



I. Пролог 

успех, что объясняется уже чисто национальными причинами. 
Дело в том, что под именем Cathleen Ni Houlihan поэты XVIII в. 
воспевали Ирландию, скрывая под видом любовных стихов свою 
преступную, с точки зрения английской власти, любовь к своей 
несчастной родине. Действие этой пьесы происходит в Киллале, 
как раз там, где в 1798 г. разыгрывались кровавые события во вре-
мя ирландского восстания. Ирландской публике незачем напо-
минать эти факты. Она схватывает на лету каждый намек и 
волнуется при одном воспоминании. Вот почему эта пьеса всегда 
вызывает бурные восторги среди зрителей, и театр Аббей бывает 
всегда полон, когда она дается. Но и в этой пьесе выведены сим-
волические образы. Ирландия изображена в виде несчастной ста-
рухи, жалующейся на свою судьбу, и голос ее увлекает за собой 
юношу, который вырывается из объятий невесты и точно очаро-
ванный идет вслед за старухой...» 

Статья завершается кратким рассказом о двух других важ-
нейших драматургах Театра Аббатства - Джоне Синге и леди Гре-
гори. Спустя два-три года именно Синг вызовет наибольший инте-
рес русской публики. Его пьесы начнут переводить и ставить на 
сцене - прежде всего комический шедевр «The Playboy of the 
Western World». 3. Венгерова, плодовитая переводчица, много ра-
ботавшая для театра, сделала перевод этой пьесы, которую она на-
звала «Ирландский герой», для Московского камерного театра 
(премьера прошла 15 декабря 1914 г.). В своем предисловии к пье-
се Синга, опубликованном в журнале «Современник» (1915. № 4), 
Венгерова пишет и об истории основания национального театра в 
Дублине, и - шире - о движении Ирландского возрождения: 
«Самые выдающиеся писатели этой группы: поэт 1этс, Джордж 
Рессел, пишущий под псевдонимом А.Э.[,] Эдуард Мартин, д-р 
Хайд, лэди Грегори, а из более молодых Джэмс Стивене, Падрайк 
Колон и др.». Все это очень точно и дельно, за исключением того, 
что я вставил запятую между «А.Э.» и Эдуардом Мартином, отсут-
ствующую в тексте, - очевидно, выпавшую при наборе; одна лишь 
маленькая запятая - и какая разница: получается, что под псевдо-
нимом «А.Э.» писал не Джордж Рассел, а Эдуард Мартин! 

Рассказывая о Джоне Миллингтоне Синге, Венгерова не 
забывает упомянуть о той определяющей роли, которую сыграл 
Йейтс в его творческой судьбе: «В 1899 г. ирландский поэт 1этс 
разыскал его в его комнатке в Париже и, угадав в нем исключи-
тельное дарование, убедил его вернуться в Ирландию, окунуться 
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в народную жизнь и писать пьесы для зарождающегося нацио-
нального театра. Синг сначала не решался последовать совету 
1этса, указывая на свое слабое здоровье. С жестоким воодушевле-
нием фанатика своей идеи 1этс ему возразил: "Ничего, вы во вся-
ком случае успеете написать еще несколько первоклассных пьес 
для нашего театра". Синг сдался на такой неопровержимый до-
вод. Уехал в Ирландию и прожил два года на арранских островах 
и в западных графствах, исключительно в обществе крестьян и 
бродяг. В результате он написал семь пьес из ирландской жизни, 
которыми гордится ирландский национальный театр...» 

Ни одна из просмотренных мной картотек иностранной лите-
ратуры - ни каталог Алексеева, ни картотеки С.А. Венгерова и 
Н.Н. Бахтина в ИРЛИ, ни картотека А.Д. Умикян в РНБ - не содер-
жат сведений о каких-либо дореволюционных переводах Йейтса на 
русский язык. Однако в архиве 3. Венгеровой в ИРЛИ мне удалось 
отыскать перевод одноактной пьесы Йейтса Cathleen Ni Houlihan, не 
опубликованный и никогда не ставившийся на сцене. Этот текст -
первый русский перевод У.Б. Йейтса - не привлек до сих пор внима-
ния исследователей, отчасти, может быть, потому, что название 
«Родина», которое Венгерова ему дала, маловыразительное и явно «не 
йейтсовское»*. По-видимому, перевод выполнен около 1915 г. на вол-
не интереса к ирландскому театру, связанному с постановкой и публи-
кацией «Ирландского героя». Одновременно с пьесой Йейтса** Вен-
герова перевела еще одну маленькую пьесу Синга «В тени долины» 
(In the Shadow of a Glen), также без применения осевшую в ее архиве. 

Что можно сказать о переводе «Кэтлин Ни Холиэн» (у Вен-
геровой - «Родина»)? На нынешний вкус язык перевода может 
показаться бледноват, стилистически невыразителен, но эта же 
ровность и «бледность» тона придает пьесе какой-то сновидчес-
кий, потусторонний колорит. Из вставных стихов переводчице 
лучше всего удалась песня: 

* ОР ИРЛИ. Ф. 39. Архив Венгеровой З.А. и Минского Н.М. 
Ед. хр. 412. Перевод пьесы В.Б. Иэтса «Родина». Машинопись с правкой 
Венгеровой и перепечатка. 

** На одновременность работы указывает полное сходство внешней 
стороны рукописей - бумаги, шрифта машинки, чернил и даже медных кно-
пок, которыми скреплены листы переводов. Первую публикацию этого пе-
ревода (в современной орфографии) см. в Дополнении к настоящему тому. 

49 



I. Пролог 

He лейте слез, не предавайтесь горю, 
Когда могилы будут завтра рыть, 
И факельщиков в белом не зовите, 
Когда умерших будут завтра хоронить. 
Гостей чужих к столу не приглашайте, 
Когда умерших будут завтра поминать, 
Молитв надгробных, плача, не читайте 
За тех, что выйдут завтра умирать... 

Замечательны две последние реплики пьесы - после того, 
как Майкл вырывается из рук невесты и убегает за Старухой, 
символизирующей Ирландию: 

П и т е р (положив руку на плечо Патрика). Ты не встретил на до-
роге старую нищенку, которая шла отсюда? 

П а т р и к . Нет, но я видел молодую девушку, и у нее была поступь 
королевы. 

Итак, благодаря усилиям в первую очередь Зинаиды Вен-
геровой, имя Йейтса стало в какой-то степени известно русской 
публике. «Новый энциклопедический словарь» Брокгауза и Еф-
рона в 1915 г. помещает статью о «Вильяме 1этсе», в которой, 
между прочим, говорится: «Как лирический поэт, I. отличается 
меланхолической мечтательностью, богатым воображением и 
красотой стиля». 

Как мы уже отмечали, переводов лирических стихотворе-
ний Йейтса до революции не зафиксировано. Правда, в «ирланд-
ской» пьесе Н. Гумилева «Гондла» есть стихи о стеклянной ладье 
и лебединой отчизне, весьма сходные со стихами Йейтса в поэме 
«Байле и Айллин», но это сходство легко объясняется общими 
мифологическими и литературными источниками. Не случай-
ным, однако, представляется то, что пьеса об ирландском принце-
поэте, явившем «волкам» пример самопожертвования, написана 
Гумилевым в год так называемого Пасхального восстания в Дуб-
лине (1916), когда несколько ирландских поэтов - руководите-
лей обреченного на неудачу мятежа - сознательно принесли себя 
в жертву ради свободы Ирландии. 

Другим поэтом, откликнувшимся на дублинскую «Крова-
вую пасху» (хотя и не сразу), была Зинаида Гиппиус - кстати 
сказать, близкая подруга 3. Венгеровой, состоявшая с ней в ожив-
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ленной переписке. В «Последних стихах» Гиппиус есть стихотво-
рение «Почему?», датированное сентябрем 1917 г. В нем впервые 
высказана мысль о мистических параллелях в судьбах Ирландии 
и России, угадано их духовное родство. 

О Ирландия, океанная, 
Мной не виденная страна! 
Почему ее зыбь туманная 
В ясность здешнего вплетена? 

Я не думал о ней, не думаю, 
Я не знаю о ней, не знал... 
Почему так режут тоску мою 
Лезвия ее острых скал? 

Как я помню зори надпенные? 
В черной алости чаек стон? 
Или памятью мира пленною 
Прохожу я сквозь ткань времен? 

О Ирландия неизвестная! 
О Россия, моя страна! 
Не единая ль мука крестная 
Всей Господней земле дана? 

Имя Йейтса встречается в переписке Валерия Брюсова. 
Четырнадцатого апреля 1919 г. Т.М. Персиц прислала ему том 
произведений Йейтса с предложением перевести 50-60 стихотво-
рений для задуманного ею издания ирландского поэта. «Я буду 
чрезвычайно обрадована Вашим согласием и надеюсь, что Вы не 
откажете сообщить мне размер гонорара и срок, к которому пере-
вод мог бы быть готов»*. 

К этому можно добавить, что Тамара Михайловна Персиц 
(ум. 1955) - петербургская дама, литератор и меценатка, издавшая 
в 1919 г. роман Михаила Кузмина «Чудесная жизнь Иоганна Баль-
замо, или Калиостро». Не исключено, что стихи Йейтса она пред-
полагала опубликовать под той же издательской маркой «Странст-

* ОР РГБ. Ф. 366. Ед. хр. 98-2. Приношу глубокую благодарность 
М. Толмачеву (г. Нюрнберг), указавшему мне на это письмо. 
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вующий энтузиаст», что и книгу Кузмина. В 1922 г. Т.М. Персиц 
эмигрировала. Могли ли сохраниться какие-то ее документы, про-
ливающие свет на затею с Йейтсом, и где их теперь искать, - этого, 
к сожалению, мы не знаем. Что же касается В. Брюсова, никаких 
следов того, что он занимался стихами Йейтса, - ни готовых пере-
водов, ни набросков - в его архиве не сохранилось*. 

Йейтс и Гумилев - особая тема, заслуживающая отдельно-
го рассмотрения. Их знакомство, состоявшееся летом того же 
1917 года в Лондоне, упоминания о Йейтсе в письме Гумилева 
Ахматовой и в его интервью лондонской газете «Новый век» 
можно бы счесть случайными эпизодами, если бы не сохранив-
шийся автограф Гумилева на книге Йейтса, доказывающий, что 
он, по крайней мере, переводил - если не перевел полностью -
пьесу Йейтса «Графиня Кэтлин» (не путать с «Кэтлин, дочь Хо-
лиэна», о которой шла речь выше)**. Другой автограф, сохранив-
шийся в семье Михаила Зенкевича, показывает, что Гумилев от 
имени издательства «Всемирная литература» заказывал своему 
другу Зенкевичу (в то время жившему в Саратове) перевод двух 
стихотворений Йейтса. Надо думать, что Гумилев готовил какое-
то издание, в которое он хотел включить эти стихи. 

Переводы Зенкевича и Гумилева пока не найдены. Но зато 
имеются (и опубликованы) три перевода Всеволода Рождествен-
ского из Йейтса: «Если к вам подкралась старость...», «Если б в 
небесный я плащ был одет...», «Озеро Иннисфри»***. Рождест-
венский был учеником и близким сподвижником Гумилева по 
Петроградскому союзу поэтов и «Всемирной литературе», для 
которой он переводил стихи с французского и с английского. 
Особенность ситуации состоит в том, что Вс. Рождественский ан-
глийского языка не знал и переводил с него лишь по подстрочни-
ку - когда был заказ. Кто же мог заказать Рождественскому пере-
воды Йейтса, которые он хранил, но до самой своей смерти не 
публиковал? Ответ напрашивается сам собой: тот же, кто заказы-
вал перевод других стихотворений Йейтса своему другому това-

* Здесь я ссылаюсь на С.И. Гиндина, специально занимавшегося пе-
реводческим наследием В. Брюсова, и искренне благодарю его за сообщение. 

Подробнее об этом см. дальше, в главе «Теория и игра маски: 
Гумилев и Йейтс». 

*** Рождественский Вс. Стихотворения. Л., 1985. С. 450-451. 
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рищу по Цеху поэтов М. Зенкевичу. Если наше предположение 
справедливо, то переводы Рождественского относятся приблизи-
тельно к 1921 г. и являются самыми первыми из дошедших до нас 
переводов лирики Йейтса. 

После смерти Гумилева и Блока поэтический отдел во 
«Всемирной литературе» окончательно захирел - не говоря уже 
о том, что почти полностью прекратилось издание подготовлен-
ных книг. Однако в 1922 г. при «Всемирке» был организован и 
стал выходить журнал литературы, науки и искусства «Совре-
менный Запад», в котором стало регулярно появляться имя 
Йейтса. (Между прочим, в этом журнале в качестве переводчиков 
поэзии сотрудничали О. Мандельштам и Б. Пастернак - аргу-
мент в пользу того, что уже в начале 20-х годов они могли что-то 
слышать о Йейтсе!) 

В первом же номере журнала помещена статья «Новые 
ирландские поэты» за подписью «В.Р.», начинавшаяся с констата-
ции: «Вильям Батлер Йейтс все еще остается, по-видимому, самым 
выдающимся ирландским поэтом». Однако уже в следующем абза-
це проглядывает критика в отношении последователей Йейтса, 
«гладкие и красивые стихи которых не вносят ничего нового в кар-
тину поэтического движения Ирландии». Утверждается, что неко-
торые критики в последнее время склонны считать Джорджа Рас-
села («пишущего под псевдонимом Э.И.»*) «более великим и глу-
боким поэтом». Большинство молодых поэтов, продолжает В.Р., 
«всецело примыкают к "Э.И.", являющемуся самым видным вож-
дем наиболее утонченных художников слова молодой Ирландии». 

Во втором номере «Современного Запада» помещена ста-
тья князя-эмигранта Д.С. Святополка-Мирского «О современ-
ной английской литературе (письмо из Лондона)». В ней критик 
лишь затрагивает имя Йейтса, обещая в дальнейшем рассмотреть 
ирландскую поэзию особо и подробно: «Девяностые годы, и вне 
эстетизма и декаденства, были временем общего подъема роман-
тической поэзии. Значительным выражением его было изуми-
тельное поколение ирландских поэтов - Иетс, А.Е. Тренд, Мойра 
О'Нейль и гениальный драматург Синг». 

* Так автор статьи пытается передать английское звучание псев-
донима Джорджа Рассела «А.Е.» («эй-и»), который мы предпочитаем 
оставлять без перевода. 
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В том же номере, в отделе хроники, находим сообщение: 
«Знаменитый ирландский поэт Вильям Йэйтс издал в одном 
томе свои "Избранные стихотворения", в которые вошли его 
лучшие книги, написанные в период от 1885 до 1919 г., и четыре 
пьесы для танцоров». В книге четвертой (1923) в статье «Анг-
лийская поэзия» опять встречается имя «Иетс». В 1924 г. вышли 
еще два номера «Современного Запада», и на этом журнал за-
крылся. Так что известие о награждении Йейтса Нобелевской 
премией не успело попасть в его хронику. Единственным совет-
ским изданием, отозвавшимся на это событие, был журнал «Все-
мирная иллюстрация» (1924. № 1-2). Именно здесь фамилия 
поэта передается «лаконичнее» всего - «Итс». Впрочем, публи-
кация вообще малограмотная. Достаточно привести такое пред-
ложение: «Из прозаических вещей Итса особого внимания 
заслуживает сборник рассказов, озаглавленный "Кельтские су-
мерки", "Избранные стихотворения"». Но последняя фраза за-
метки: «Присуждение Нобелевской премии Итсу не встретило, 
по-видимому, большого сочувствия» - верно отражала реакцию 
европейской прессы на канонизацию малоизвестного и к тому 
же старомодного поэта-символиста. 

После 1924 г. имя Йейтса, по-видимому, полностью исчеза-
ет со страниц советской печати на 13 лет, вплоть до выхода «Ан-
тологии новой английской поэзии» (Л.: Гослитиздат, 1937). На 
титуле книги обозначено: «Вступительная статья и комментарии 
М. Гутнера», но есть основания считать, что книга была составле-
на и подготовлена Дм. Святополк-Мирским, арестованным в том 
же 1937 году. Переводчик Михаил Гутнер (1912-1942), по-види-
мому, спас книгу, заменив своим именем имя репрессированного 
Мирского. 

Подборка Уильяма Бэтлера Ейтса (ну, Ейтса - допустим*; 
но зачем Бэтлера после фигурировавших раньше Бутлера и 
Батлера?!) состояла из 14 стихотворений, восемь из них опубли-
кованы на языке оригинала до 1900 г. и остальные шесть - до 

* Вариант с Ейтс1 ом не прижился: два года спустя в журнале «Ин-
тернациональная литература» (1939. Nb 3-4. С. 364) появилось сообще-
ние: « С м е р т ь В и л ь я м а И е т с а . В Ментоне в возрасте 74 лет умер 
известный ирландский поэт Вильям Иетс, лауреат Нобелевской премии 
1923 года». Всего три строчки без комментариев. 
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1921 г. Стихи из лучших сборников Йейтса «Башня» и «Винто-
вая лестница» не представлены вовсе. Из этих стихотворений 
десять было переведено Сусанной Map, одно - Ю. Таубиным, од-
но - Б. Б. Томашеским и еще одно не подписано (неподписанных 
стихотворений в антологии много, за каждым из них - судьбы по-
гибших). В целом переводы откровенно слабы. Лучший из них, 
может быть, «Сердце женщины» (С. Map): 

О, что мне комната, семья, 
Покой молитв и святость дней? 
Он в темноту позвал меня 
И грудь свою прижал к моей. 

О, что мне матери любовь, 
Кров, под которым я росла? 
Нас защитит от всех ветров 
Моих волос цветущих мгла. 

О мрак волос и влажность глаз! 
Жить, умереть - мне все равно. 
Дыханье смешано у нас, 
И сердце у двоих одно. 

На другом конце спектра - крайне неудачно переведенный 
«Ученый»: «В чернильницу искашляв свой досуг, / Он будет, по 
ковру идя, почет / Ловить...» (перевод без подписи) и «Пасха 
1916 года» (перевод Б.Б. Томашевского), в которой рифмуется 
«земли» и ирландская фамилия «Конноли» (почему-то на фран-
цузский манер), а знаменитый рефрен: «All changed, changed 
utterly: / A terrible beauty is born» («Все изменилось, полностью 
изменилось, / Родилась страшная красота») - передается так: 
«Но меняются все на глазах, / И грозная прелесть встает». 

В целом подборка, представленная в «Антологии» 1937 г., 
вряд ли могла популяризировать имя Йейтса (или Ейтса) среди рус-
ских читателей. В частности, Борис Пастернак в конце 1940-х годов 
признавался, что до войны не был увлечен Йейтсом, поскольку не 
знал его поздней лирики*. Тем интереснее рассказ, относящийся к 

* Вяч.Вс. Иванов, устное сообщение. 
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1944 г. и свидетельствующий о том, что Анна Ахматова могла знать 
«Пасху 1916 года» в оригинале или в переводе Б.Б. Томашевского. 

Владимир Адмони и Тамара Сильман рассказывали, как они 
вместе с Ахматовой возвращались из эвакуации в Ленинград. 
А. А. была радостна и оживлена; на вокзале ее должен был встречать 
Гаршин, с которым она связывала свою дальнейшую жизнь. «Анна 
Андреевна, мне надо с Вами поговорить», - сказал Гаршин, едва 
поздоровавшись. Они стали прогуливаться по платформе беседуя, 
причем говорил практически один Гаршин. Адмони решили на вся-
кий случай подождать. Через десять минут Гаршин ушел, а А. А. по-
дошла к ним и сказала: «Все изменилось. Я еду к Рыбаковым». Так 
в опубликованной книге мемуаров «Мы вспоминаем»; в устных же 
рассказах, по свидетельству слушателей*, В. Адмони добавлял та-
кую деталь: он пошел за такси, оставив дам на вокзале; вернувшись, 
застал Сильман и Ахматову беседующими... об Ирландском воз-
рождении. Пропущенные звенья разговора восстанавливаются без 
труда: «Все изменилось» - «All changed, changed utterly» - Йейтс -
Ирландское литературное возрождение. 

ГУМИЛЕВ, ЙЕЙТС И «А.Е.» 
(Лондон, 1917) 

Если в предыдущей главе мы дали как бы панораму того, 
что можно назвать предысторией знакомства русского читателя с 
Йейтсом, то теперь мы хотим, говоря языком кинематографа, со-
вершить наплыв и дать крупный план - подробно обсудить один 
эпизод этой предыстории, который кажется нам узловым как 
хронологически, так и по своим последствиям. Речь идет о визи-
те Гумилева в Лондон летом 1917 г. 

Стоит отметить, что конец XIX - начало XX в. было пиком 
«русской моды» в Англии. Йейтс, как и все окружающее его лите-
ратурное общество, читал Л. Толстого и Достоевского, интересо-
вался русским освободительным движением. Большое впечатле-
ние произвели на него книги графа Кропоткина и Сергея Степня-
ка, русских политических эмигрантов, поселившихся в Англии. 
Между прочим, брат поэта, художник Джек Йейтс, создал портрет 

* Е. Рабинович (СПб.), устное сообщение. 
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Степняка. А Петр Кропоткин стал одним из прототипов образа 
бунтаря в пьесе Йейтса «Там, где ничего нет» (1904). Сохранилось 
письмо Кропоткина с благодарностью автору за приглашение на 
премьеру этой пьесы*. Разумеется, Йейтс мог встречать и других 
русских литераторов как в Лондоне, так и в Париже, куда он часто 
наезжал, но нам о том ничего не известно - вплоть до 1917 г. В этот 
переломный момент истории и состоялось главное «скрещение су-
деб» Йейтса и русской поэзии. Летом 1917 г. Николай Гумилев, 
приехавший в Англию в командировку от военного ведомства, 
встретился в Лондоне со знаменитым ирландским символистом. В 
письме к Анне Ахматовой он сообщает: 

Я живу отлично, каждый день вижу кого-нибудь интересного, весе-
люсь, пишу стихи, устанавливаю литературные связи. <...> Анреп занима-
ет видное место в комитете и очень много возится со мной. Устраивает мне 
знакомства, возит по обедам, вечерам. О тебе вспоминает, но не со мной. 
Так леди Моррель, дама-патронесса, у которой я провел день под Оксфор-
дом, спрашивала, не моя ли жена та интересная, очаровательная и талант-
ливая поэтесса, о которой ей так много говорил Анреп. <...> 

Сегодня я буду на вечере у Йейтса, английского Вячеслава. Мне 
обещали также устроить встречу с Честертоном, которому, оказывается, 
за сорок и у которого около двадцати книг. Его здесь или очень любят, 
или очень ненавидят - но все считаются. Он пишет также и стихи, сов-
сем хорошие. 

Письмо это обычно датируется «около 20 июня 1917 года». 
Во всяком случае, не раньше воскресенья 17 июня, когда Гумилев 
с Анрепом навестили леди Оттолин Моррелл в ее поместье под 
Оксфордом. Наиболее же вероятная дата письма - 18 июня, так 
как именно по понедельникам Йейтс устраивал «журфиксы» в 
своей лондонской квартире на Уоберн-Плейс. В этот раз он по-
явился в Лондоне всего лишь на несколько дней проездом из 
Манчестера в Ирландию и вряд ли задержался дольше 20-го чис-
ла, судя по замечанию в письме к отцу от 14 июня: «Прежде чем 
ты получишь это письмо, я уже буду в Ирландии»**. 

* П. Кропоткин - У.Б. Йейтсу. 5 июля 1904 / / Yeats W.B. The 
Collected Letters. 1901-1904. Oxford, 1994. Vol. 3. P. 613. 

** У.Б. Йейтс - Дж.У. Йейтсу. 14 июня 1917 / / Yeats W.B. The 
Letters. N. Y., 1955. P. 626. 
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Гумилев тоже вскоре (до конца июня) уехал из Лондона в 
Париж, но прежде он успел не только встретиться с Честерто-
ном, но и дать интервью Карлу Бехгоферу для еженедельника 
«Новый век» (28 июня 1917 г.), в котором из современных анг-
лийских поэтов он отмечал троих, в том числе Йейтса и Честер-
тона: «Новая поэзия ищет простоты, ясности, точности. Любо-
пытным образом, эти тенденции напоминают нам о лучших 
произведениях китайских авторов, интерес к которым явно 
усиливается в Англии, Франции и России. Одновременно по-
всюду чувствуется стремление к истинно национальным фор-
мам поэзии. Английские поэты - гг. Г.К. Честертон, Йейтс и 
"А.Э.", например, - стараются восстановить в правах баллад-
ную форму и фольклор, ибо английский творческий дух нахо-
дит в них свое высшее выражение». 

Не исключено, что, говоря о растущем интересе к китай-
ской поэзии в Англии, Гумилев мог иметь в виду Эзру Паунда, в 
то время одного из самых активных сотрудников «Нового века», 
постоянно печатавшего в нем свои вольные переводы с китайско-
го. О Честертоне и его «совсем хороших стихах» мы уже знаем из 
письма Ахматовой. Но кто такой «А.Э»? 

Здесь пора исправить ошибку, прижившуюся в нашей на-
учной литературе. Комментарии к «Письмам о русской по-
эзии» (1990) и «Собранию сочинений» Н. Гумилева в 3 томах 
(1991) сообщают, что «А.Э.» - это поэт А.Э. Хаусман. В недав-
но вышедшей книге «Русские в Англии» добавляется, что Хау-
сман печатался в «Новом веке» под псевдонимом «А.Е.»*. Тут 
явное недоразумение. Дело в том, что две буквы «А» и «Е» 
(иногда разделенные точками, иногда слитые в одну литеру) в 
английской поэзии прочно закреплены за другим поэтом -
Джорджем Расселом, который на протяжении десятилетий пе-
чатался исключительно под этим псевдонимом, приучив и кри-
тику писать о себе только как об А.Е. (начальные буквы слова 
aeon («эон»), означающего в гностике некую эманацию Абсо-
люта - духовное существо, заряженное божественной силой и 
несущее в себе атрибуты Высшего Начала). Разумеется, и пуб-
ликации в «Новом веке», подписанные «А.Е.»**, принадлежат 

* Казнина О.А. Русские в Англии. М., 1997. С. 249. 
** Chivalry. 1915. Febr. 4; New Ireland. 1918. Jan. 3. 
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Джорджу Расселу, в чем легко убедиться с одного взгляда, на-
столько различны стиль и темы Рассела и Хаусмана*. 

Джордж Рассел (1867-1935), ирландский поэт, художник и 
мистик, был с юности ближайшим другом Йейтса и его соперни-
ком за титул лучшего ирландского поэта. Смолоду их манеры 
(так же, как и их мистические и патриотические взгляды) были 
весьма сходны; с годами Рассел мало изменился, в то время как 
Йейтс далеко ушел от стиля «кельтских сумерек». Этот уход от 
привычного образа был воспринят частью критики как упадок, 
благодаря чему относительная котировка «А.Э.» временно повы-
силась, что и было зафиксировано обозревателем русского жур-
нала «Современный Запад», писавшего в 1922 г.: «Йейтс уже дав-
но пользуется громкой известностью в Англии; но некоторые 
критики за последнее время склонны считать другого поэта, 
Джорджа Рассела, более великим и глубоким поэтом. Джордж 
Рассел пишет под псевдонимом "Э.И.". Его стихи носят туман-
ный, теософский характер и отличаются своеобразной прелестью 
и мелодичностью». 

Прояснив ситуацию с «загадочным» А.Е.У мы приходим к ин-
тересной картине. Из трех поэтов, которых Гумилев отмечает в сво-
ем интервью английской газете, англичанин, строго говоря, только 
один, а двое других - ирландцы, друзья и соратники по движению 
«Ирландское литературное возрождение». Вряд ли это случайно. 
Английская литература к 1917 г. полностью завершила свою нео-
романтическую фазу, начатую движением прерафаэлитов. Ир-
ландская же литература - отстала. В определенном смысле, «по-
дотстала» и русская - по крайней мере, в лице романтика Гумиле-
ва. Статья Бориса Анрепа «Красота и чудище», помещенная в том 
же еженедельнике «Новый век» через несколько месяцев после 
отъезда Гумилева в Париж (31 января 1918 г.), на мой взгляд, 
выпукло рисует столкновение двух несовместимых парадигм. Ее 
герой - русский друг автора, приехавший в Лондон из Парижа, го-
рячий поклонник искусства, - если не сам Гумилев, то, во всяком 
случае, человек столь же «диких», романтических вкусов. Едва 

* Заметим еще, что в списке английских поэтов, внесенных неиз-
вестной рукой в записную книжку Гумилева, А.Е. (Джордж Рассел) и 
А.Э. Хаусман фигурируют раздельно: сперва (на с. 7) вписан «А.Е.», а на 
следующей странице - «А.Е. Housman». 
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сойдя с поезда, он просит показать ему новейшее английское ис-
кусство. Анреп ведет его в галерею, где выставлены «благородные 
цветы» современной живописи. Друг приведен в уныние бескры-
лостью и невыразительностью увиденного. Картинки для украше-
ния гостиных! Дамское рукоделие! В лучшем случае - прилежная 
каллиграфия! «Ты, наверное, - возражает автор, - ожидал привыч-
ных тебе парижских страстей! Здесь все намного более утонченное 
и уравновешенное». Но «сумасшедший» русский не унимается: «Я 
мог бы проглотить любую чрезмерность, рожденную религиозной 
преданностью искусству; но большинство этих людей безразличны 
ко всему, что священно; у них нет ни восторга, ни аскетизма, ни са-
мопожертвования. Лишь рассудочное жеманство. Их убогое вооб-
ражение и отсутствие наблюдательности удовлетворяется триви-
альными решениями второй свежести. Это стадо жующих овец. 
Они что - не ищут правду?» 

Тут бедняга-автор, опасаясь дальнейших взрывов темпера-
мента своего друга, торопливо пожал его руку и распрощался, -
не забыв, однако, пригласить вечером в клуб - «в надежде, что его 
успокоительная атмосфера поможет сей варварской душе приоб-
щиться к более умеренным формам английских развлечений». 

Если предположить, что описанное «чудище» - Гумилев, то 
можно смело утверждать, что и в «успокоительной атмосфере» 
английской гостиной он не изменил своим романтическим иде-
ям. Об этом можно судить хотя бы по «Автобиографии» Честер-
тона, который так описывает свое впечатление от встречи с рус-
ским поэтом летом 1917 г.: 

Многое из того, что он говорил, очень выразительно его характери-
зовало как представителя своей нации. Попытки определить это качество 
делались не раз, но безуспешно. Несколько упрощая, можно сказать, что 
этот народ одарен всеми возможными талантами, кроме одного: здравого 
смысла. Наш гость был дворянин, помещик, офицер царской гвардии, че-
ловек, как говорится, старого режима. Но было в нем и нечто от большеви-
ка... Коммунистом он не был, но он был утопистом, и его утопия была бе-
зумнее всякого коммунизма. По его замыслу, править миром должны были 
только поэты. (В этом месте он важно заметил, что он и сам поэт.) 

Chesterton G.K. Autobiography. L., 1936. Цит. по: Казнина О Л. 
Указ. соч. С. 247. 
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Замечательно, что как безумца и утописта характеризует 
Гумилева писатель, который и сам был в сущности крайним ро-
мантиком и утопистом - человек, звавший Англию из капитализ-
ма вернуться назад, к средневековым идеалам и институтам. Его 
присутствие в гумилевском «шорт-листе» отнюдь не случайно. 
Все трое названных Гумилевым - «антипрогрессисты»: и Честер-
тон, и Йейтс, чья обращенность в прошлое шла от Теннисона и 
прерафаэлитов, и А. Е., который в 1915 г., в самый разгар милита-
ристского угара взывал к древнему рыцарству: 

РЫЦАРСТВО 

Во сне я увидел древнюю ирландскую королеву, 
Которая со своей башни, как рассвело, 
Узрела подходящих с двух сторон врагов; 
Глаза ее разгорелись восхищением, 
И она воскликнула: «Благородна их осанка». 
«Царственный вид», отвечали ее вожди, 
Хваля красоту, храбрость и гордость, 
Как будто перед ними были не враги, а родичи. 
И я вновь услышал немолчное шипение 
Гадюк в образе людей - народов, плюющих 
Друг в друга ядовитой слюной, в драконьей ярости 
Простирая когтистые лапы, - и проснулся, 
Чувствуя смертельную тошноту в душе 
И зная, что плачу я в Железном Веке. 
4 февр. 1915 А.Е. Новый век 

Сравните эти стихи с тем рыцарским отношением к врагу, 
которое (вопреки раздуваемой в прессе германофобии) прояв-
лял прапорщик Гумилев в письмах с фронта: «Я сказал, что в по-
беде сомневаются только вольные, не отсюда ли такое озлобле-
ние против немцев, такие потоки клеветы на них в газетах и 
журналах? Ни в Литве, ни в Польше я не слыхал ни о каких не-
мецких зверствах, ни об одном убитом жителе, изнасилованной 
женщине. <...> Войско уважает врага, мне кажется, и газетчики 
могли бы поступать так же»1". 

* Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам до-
машнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 173. 
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Таким образом, не только старое пристрастие Гумилева к 
кельтской культуре, друидским тайнам и ирландским сагам ска-
залось в выборе имен, упомянутых им в лондонском интервью, но 
и то родственное, романтическое, что он (даже недостаточно зная 
английский язык) уловил в современном духе и направлении ир-
ландской поэзии. Сравните отзыв русского собеседника Бориса 
Анрепа о «жующих овцах» с тем, что несколько лет спустя писал 
другой русский, Дмитрий Святополк-Мирский, о пошлом само-
довольстве, царящем в английской поэзии, и - по контрасту с 
этим - об «изумительном поколении» романтических ирланд-
ских поэтов: «Они стоят вне общего потока английской литерату-
ры ... и разговор о них должен быть особый»*. 

Неизвестно, было ли продолжено знакомство Гумилева с 
Йейтсом во время второго приезда русского поэта в Англию в янва-
ре-апреле 1918 г. В любом случае лондонский опыт не мог пройти 
бесследно. Гумилев явно творчески вырос после возвращения из Ев-
ропы. Н. Оцуп в связи с этим высказывает мнение о «благотворной 
роли временной разлуки с родиной для национального поэта». Кни-
га стихов «Фарфоровый павильон», пьеса «Отравленная туника» и 
ряд других произведений непосредственно связаны с пребыванием 
Гумилева в Лондоне. Его интерес к английской поэзии отозвался и 
в его издательской деятельности во «Всемирной литературе» (пере-
воды и редактура Вордсворта, Кольриджа, Байрона, Саути, англий-
ских баллад). В 1920 г. Гумилев работал над пьесой «Красота Мор-
ни» с сюжетом, взятым из ирландской мифологии. Есть также 
достоверные сведения, что Гумилев делал активные попытки к пере-
воду и изданию произведений Йейтса на русском языке. 

Но и вне зависимости от непосредственных, «исчисляемых» 
последствий встреча русского и ирландского поэтов в столь судь-
боносный момент для Европы и мира (а также для самих Йейтса и 
Гумилева) остается глубоко символическим фактом. 

* МирскийД.С. О современной английской литературе (письмо из 
Лондона) / / Современный Запад. 1923. Кн. 2. С. 142. 
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Я В Л Е Н И Е ЦЫГАНКИ: Й Е Й Т С И Б Л О К 

I 

Сравнивать Йейтса с Блоком начали довольно давно, что 
естественно. Оба были яркими фигурами литературного симво-
лизма, оба олицетворяли для публики Поэта, мечтателя не от ми-
ра сего. Очевидно, что Таинственная Роза Йейтса, по сути, то же, 
что Прекрасная Дама Блока - и реальная возлюбленная, возне-
сенная на метафизический пьедестал, и воплощенная в женщине 
Тайна Жизни, Душа Вселенной. 

Впрочем, различия не менее знаменательны, чем сходство. 
Взять, например, отношения этих полюсов - Поэта и Девы. У 
Блока доминирует Поэт, у Йейтса - Возлюбленная. Сравним: 

Ты - Божий день. Мои мечты -
Орлы, парящие в лазури. 
Под гневом светлой красоты 
Они всечасно в вихре бури. 

Стрела пронзает их сердца, 
Они летят в паденье диком... 
Но и в паденье - нет конца 
Хвалам, и клекоту, и крикам. 

Блок 

Владей небесной я парчой 
Из золота и серебра, 
Рассветной и ночной парчой 
Из дымки, мглы и серебра -
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Перед тобой бы расстелил; 
Но у меня - одни мечты. 
Свои мечты я расстелил: 
Не растопчи мои мечты. 

Йейтс 

Мечты - мерцающие ткани, расстеленные у ног Возлюблен-
ной, и мечты - орлы, кричащие в поднебесье, - таков контраст. 

Недаром английский исследователь К.М. Боура заметил*, 
что Прекрасная Дама существует где-то на периферии сознания 
Блока, «ее трудно назвать даже видением». Она поистине свет, 
льющийся с той стороны, - заревой, закатный, полдневный. Ее 
далекость не трагична для поэта. В книге преобладает мажорный 
тон, упоение мечтами, чаяние небывалой весны. 

Наоборот, с самого начала Йейтс находит для возлюблен-
ной главный мотив - безутешность. Казалось бы, не слишком 
оригинально, но поэт, веря своей интуиции, упрямо держится 
этой ноты и только начиная с первого стихотворения цикла «Ро-
за» присоединяет к образу любимой вторую черту (героическую 
и варварскую одновременно) - гордость. 

«Red Rose, proud Rose, sad Rose of all my days!» (Красная 
Роза, гордая Роза, печальная Роза всей жизни моей!) 

Из этих двух простых слов - печаль и гордость - постепен-
но вырастает образ трагической красоты и силы. В «Печали люб-
ви», в «Белых птицах», в сонете «Когда старухой...» поэт говорит 
о страдальческом изломе ее губ, о скорби, распятой в глазах, о пе-
чалях ее изменчивого лица. 

Это и впрямь стихи влюбленного. Если классическое пра-
вило женского кокетства (увы, используемое иногда и поэтами!) 
велит смотреть на «предмет», на кончик носа и снова на «пред-
мет», то Йейтс смотрит только на «предмет», не думая ни о чем 
другом. Он счастлив быть лишь зеркалом, где отражается лик его 
гордой и жестокой Девы. 

Александр Блок, наоборот, не прочь посмотреть на себя как 
бы со стороны - влюбленными глазами Невесты или Жены. И 
неизменно остается доволен увиденным. 

В книге «Наследие символизма» (Лондон, 1942), содержащей 
статьи и о Блоке, и о Йейтсе. 
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Мой любимый, мой князь, мой жених, 
Ты печален в цветистом лугу, 
Повиликой средь нив золотых 
Завилась я на том берегу. 

Я ловлю твои сны на лету 
Бледно-белым прозрачным цветком, 
Ты сомнешь меня в полном цвету 
Белогрудым усталым конем. 

Речь, конечно, не о нарциссизме, а о полной вывернутости 
ситуации. У Блока: он гордый, она трепетная. У Йейтса: она гор-
дая, он трепетный. 

Впрочем, образ «бледно-белого цветка», на которого наез-
жают усталым конем, меньше всего можно было бы применить к 
его роковой возлюбленной. Пленительная девушка с лицом «как 
яблоневый цвет», которую он встретил и полюбил на всю жизнь, 
оказалась профессиональной революционеркой. Неукротимая 
энергия, красота и ораторский талант Мод Гонн действовали гип-
нотически на толпу. Митинги и демонстрации были ее стихией. 

Йейтс напрасно рассчитывал на взаимность. Для Мод он 
всегда оставался слишком умеренным, слишком либералом 
(«кисляем», как сказала бы русская радикалка). 

II 

Прошло время, и вот Прекрасная Дама Первой книги Бло-
ка уступает место Незнакомке Второй книги, а та - Цыганке. В 
первом стихотворении Третьей книги «К музе» (1912) уже явны 
черты этой новой вдохновительницы, этой горькой, как полынь, 
страсти. 

И коварнее северной ночи, 
И хмельней золотого аи, 
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои. 

Воцарение Цыганки произошло не сразу. Сперва ее вуль-
гарная притягательность лезет в глаза, требует иронического от-
странения («визг цыганского напева»); но постепенно, и особен-
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но в цикле «Кармен», всякое высокомерие исчезает, и в «Седом 
утре» его нет и следа. «Ты хладно жмешь к моим губам / Свои се-
ребряные кольцы, / И я - который раз подряд - / Целую кольцы, 
а не руки...» Ибо он признал в ней свою ровню, сестру по духу. Ду-
ху вольности и самосожжения. 

Любопытно, что образ цыганки промелькнул и у Йейтса -
в довольно неожиданном контексте: Елена Троянская, когда ее 
никто не видит, копирует разбитную цыганскую походку, «под-
смотренную на улице». Как известно, в йейтсовской бухгалте-
рии пишется «Елена», подразумевается «Мод Гонн». Еще в 
сборнике «Роза» он угадал в ней «скитальческую душу» (a pil-
grim soul). Но, может быть, ярче всего цыганский, неуемный 
нрав своей возлюбленной выразил Йейтс в стихотворении 
«Скорей бы ночь»: 

Средь бури и борьбы 
Она жила, мечтая 
О гибельных дарах, 
С презреньем отвергая 
Простой товар судьбы: 
Жила как тот монарх, 
Что повелел в день свадьбы 
Из всех стволов палить, 
Бить в бубны и горланить, 
Трубить и барабанить, -
Скорей бы день спровадить 
И ночь поторопить. 

В зрелые годы именно это буйство (принесшее ему столько 
мук) Йейтс исключает из своего идеала женщины. В «Молитве за 
дочь» (1919) он просит об изгнании духа раздора, о спокойной 
доброте, которая вкупе с традицией и обычаем одна может прине-
сти человеку счастье. С горечью он вспоминает женщину - пре-
краснейшую из смертных, которая все дары судьбы, полный рог 
изобилия, излившийся на нее, променяла на «старые кузнечные 
мехи», раздуваемые яростным ветром. 

Ситуация получается как бы зеркально отраженная. Йейтс 
низводит свою гордую Деву с пьедестала, а Блок, наоборот, воз-
водит на трон Цыганку - олицетворение того же неуемного, пас-
сионарного начала, каким была Мод Гонн для Йейтса. 
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III 

Идеал безбурной жизни, которую Йейтс намечтал для сво-
ей новорожденной дочери, наверное, и есть то, что русский поэт 
обозвал «обывательской лужей». Потому что Блок выражал дух 
эпохи - и когда отвергал «куцую конституцию», и когда прослав-
лял «правый гнев» и «новую любовь», вспоенную кровью встаю-
щих бойцов («Ямбы»). А для Йейтса в 1919 г. пошлостью была 
как раз революционная риторика, «ибо гордыня и ненависть - то-
вар, которым торгуют на всех перекрестках». 

Это несовпадение удивительно - при стольких совпадени-
ях. Оба воспевали героическое начало в жизни; оба искали языче-
ской закваски для выпекания новых хлебов («кельты» Йейтса, 
«скифы» Блока). И все-таки Йейтс сумел дистанцироваться от 
носящейся в воздухе идеи насилия. 

Блок слушал «музыку времени» - диссонансную, возбуж-
дающую - и транслировал, усиливая ее всею мощью своего пев-
ческого дара. Революция, которая, умыв Россию кровью, поведет 
ее к светлому будущему, и Россия, в последний раз зовущая лука-
вую Европу на братский пир, пока она (Европа) не погибла от 
желтой опасности - «монгольской дикой орды», - все это не лич-
но Блоком выношенные идеи. Но идеи заразительные, и стихи, 
вдохновленные ими, не могли не иметь огромного резонанса. 

Ирландский же поэт выражал, если продолжить сравне-
ние, не «музыку времени», а «музыку сфер»; его зрелые стихи 
стремятся структурно, пространственно оформиться, обрести 
равновесие. 

Блок намного превосходит его в динамичности, в накале 
строки. Йейтс всегда несколько умозрителен. Его пейзаж -
придуманный, фантастический, а у Блока - реальный мир (го-
род, Петербург), и его глаз точно фиксирует все детали, огни и 
полутона этого мира. Йейтс заказывает себе сны, чтобы их опи-
сать, а Блок живет в мире, который есть сон («в электрическом 
сне наяву»*). 

Ирландский поэт строит свою систему, чтобы защитить-
ся от случайностей мира, а Блок опровергает любой закон и 
систему: 

* «В кабаках, в переулках, в извивах...» (1904). 
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Сама себе закон - летишь ты мимо, мимо, 
К созвездиям иным, не ведая орбит, 
И этот мир тебе - лишь красный облак дыма, 
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит. 
1910 Демон 

Блок вряд ли мог поверить в уютный круг перерождений, 
в его стихах уже есть то, что потом сумела гениально сформули-
ровать Ахматова: «Но я предупреждаю вас, / Что я живу в 
последний раз». Блок отвергает колесо причин, не несущее че-
ловеку ничего, кроме повторения страданий, его русская «кар-
ма» безотрадна. 

Умрешь - начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

Йейтсу не меньше внятна горечь жизни, но он не пресытил-
ся ею и готов «начать сначала»: 

Согласен пережить все это снова 
И снова окунуться с головой 
В ту, полную лягушечьей икрой 
Канаву, где слепой гвоздит слепого... 

В глубине души, может быть, оба знают одно: и зловещие 
предчувствия, и тоска одни и те же. 

Все шире - круг за кругом - ходит сокол, 
Не слыша, как его сокольник кличет; 
Все рушится, основа расшаталась... 

1919 Йейтс 

Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг. 
В избушке мать над сыном тужит... 
1916 Блок 
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Чувства сходные, да реакция разная. Блока все-таки со-
блазняет разрушение; Аполлон, разбитый кочергой во время по-
следней болезни, - символичен. 

Йейтс - строитель. Каменщик, масон, зиждитель не одних 
только воздушных замков (вспомним Театр Аббатства и Тур 
Баллили). 

Вот такая разница. 

IV 

Ужас перед жизнью - один из главных мотивов Блока. Он, 
должно быть, всегда чувствовал зыбкость и скорость Земли, крен 
и размах ее движения. 

И под божественной улыбкой 
Уничтожаясь на лету, 
Ты полетишь, как камень зыбкий, 
В сияющую пустоту. 
1914 

Отсюда тема опьянения. Подобное побеждается подобным, 
головокружение - другим головокружением. «Я пригвожден к 
трактирной стойке. Я пьян давно. / Мне всё - равно». Рецепт ста-
рый, хайямовский. Пей, ибо из твоего праха вылепят кувшин и 
будут пить из твоего праха. Но Хайяму еще было сравнительно 
уютно в его системе, где обычный гончарный круг играл роль Ве-
ликого Колеса перевоплощений. Гораздо хуже ощущать себя в 
тесной и темной клетке, когда ее «поднимут, закрутят и бросят» в 
«бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность». 

Вообще, у Блока вселенная как будто сотворена не Богом, а 
Дьяволом, - ощущение, точно выраженное в «Чертовых каче-
лях» Сологуба: «Попался на качели - качайся, черт с тобой!» Он 
и качается, причем физически ощутима эта амплитуда, страшные 
ускорения со свистом, когда все проваливается в какую-то без-
дну - и мгновения зыбкого почти покоя, когда рождались, может 
быть, лучшие стихи - такие, как «О доблести, о подвигах, о сла-
ве...», «Превратила все в шутку сначала...». 

Среди последних стихотворений Йейтса есть одно: «Пья-
ный восхваляет трезвость». 
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Не отставай, красоточка, 
Смотри, чтоб я плясал, 
Иначе выпивка меня 
Уложит наповал. 
Я сердцем предан трезвости, 
Она - бесценный клад; 
Сама суди: мы кружимся, 
А пьяные храпят. 

Пер. А. Сергеева 

Йейтс предпочитает пьянству действие - и действие 
ритуальное (танец). Хотя он тоже видит могилу «под каждым 
пляшущим». Он опьяняется танцем, который есть его экстати-
ческий ответ небытию. Но не вином, которое ведет опять-таки в 
тоску небытия («Мертвы лежат все пьяные, / Все мертвые 
пьяны»). 

У Йейтса танец - всегда откровение, катарсис. У Блока все 
надрывней, безжалостней. 

Когда-то гордый и надменный, 
Теперь с цыганкой я в раю, 
И вот - прошу ее смиренно: 
«Спляши, цыганка, жизнь мою». 

И долго длится пляс ужасный, 
И жизнь проходит предо мной 
Безумной, сонной и прекрасной 
И отвратительной мечтой... 
1910 

Вспомним девушку между Сфинксом и Буддой из стихо-
творения Йейтса «Двойное зрение Майкла Робартиса», протан-
цевавшую свою жизнь дотла,- ту, которой и после смерти снится 
сон о танце: 

On the grey rock of Cashel I suddenly saw 
A Sphinx with woman breast and lion paw, 
A Buddha, hand at rest, 
Hand lifted up that blest; 
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And right between theese two a girl at play 
That, it may be, had danced her life away, 
For now being dead it seemed 
That she of dancing dreamed. 

(«На древнем утесе Кэшела я вдруг узрел некоего Сфинк-
са с женской грудью и львиными лапами - и какого-то Будду, 
опустившего одну руку на колени, а другой рукой благословля-
ющего; / / А между ними - играющую девушку, которая, навер-
но, протанцевала всю свою жизнь, ибо даже смерть для нее -
словно танец во сне».) 

Не цыганка ли она - эта плясунья? Ведь цыгане некогда 
считались выходцами из Египта, а потом из Индии. 

Между Сфинксом и Буддой. 
Так проговариваются поэты. И ширят свой миф, и - как 

будто играя в жмурки, вслепую - попадают в новые пространст-
ва и новые измерения. 
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ВЗГЛЯД С П О Э Т И Ч Е С К О Й Б А Ш Н И 
НА ГРАЖДАНСКУЮ СМУТУ: 

Й Е Й Т С И В О Л О Ш И Н 

I 

С мифологемой башни связаны и мужские, и женские атри-
буты. Безусловно, это символ мощи; но в башню заточали краса-
виц (от Данаи до блоковской Изоры, томившейся в Башне Безу-
тешной Вдовы). В Песне Песней шея невесты сравнивалась со 
столпом из слоновой кости, даже женский носик уподобляется 
башне: «нос твой - башня Ливанская, обращенная к Дамаску». 
Вероятно, от Песни Песней идет величание Богородицы «башней 
из слоновой кости» в католических песнопениях - откуда Сент-
Бёв и позаимствовал свою знаменитую метафору о поэте, впер-
вые применив ее к Альфреду де Виньи. Для символистов башня 
стала важнейшим символом самостояния искусства - символом, 
который они, по своему обыкновению, старались претворить в 
жизнь. В следующих строках Йейтса мы можем проследить как 
мужские, так и женские ассоциации - ведь он обустроил башню 
«для своей жены Джордж»: 

I, the poet William Yeats, 
With old millboards and sea-grean slates 
And smithy work from the Gort forge 
Restored this tower for my wife George, 
And may this characters remain 
When all is ruin once again. 

(«Я, поэт Уильям Йейтс, с помощью досок от старой мель-
ницы, зеленоватой, как море, черепицы и железных скоб, срабо-
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тайных кузнецом в Горте, восстановил эту башню для своей жены 
Джордж. И да останутся эти письмена, когда все снова обратится 
в руины».) 

Вырезанную в камне, эту надпись и доныне можно прочи-
тать на стене башни в Баллили, добравшись туда по дороге, вью-
щейся вдоль живой изгороди из желтого утесника и белого боя-
рышника. Она возникает неожиданно из-за поворота, за какой-то 
низинкой с пасущимися коровами, за мостом с маленьким пру-
дом. Атмосфера вокруг очень пасторальная, чтобы не сказать 
захолустная. Но квадратная, мощная башня с редкими бойницами-
окошками на широких заросших плющом стенах впечатляет. 

Когда-то сильное и влиятельное семейство De Burgo, или 
Бёрков, владело обширными землями в ирландском графстве Го-
луэй, вблизи Горта. В XIII и XIV вв. они воздвигли немало укреп-
ленных башен-крепостей в этих краях: в Лохрее, Килкорнане, 
Килколгане, Дункеллине, Клохроке, Сент-Клерансе, Маннине, 
Балликоннеле, Баллитурине и других местах. Спустя 300 лет ка-
толики-бароны были лишены своих земель и богатств, изгнаны и 
рассеяны, а башни постепенно пришли в запустение. Одну из 
этих выморочных нормандских башен, Тур Баллили, вместе с 
прилепившимся к ней фермерским домиком и купил Йейтс в 
1916 г. за 35 фунтов стерлингов. 

Как же он был горд своим «замком»! С каким увлечением 
играл роль владельца, заказывал проект переделки, мебель и про-
чее. Имена архитектора Уильяма Скотта и местного каменщика 
Рафтери упоминаются в его письмах с таким благоговением, 
словно речь идет по меньшей мере о Буонаротти. 

Если считать по датам, Йейтс жил в Тур Баллили не так уж 
долго - до 1928 г., да и то лишь наездами, в летние месяцы. А по 
сути, он нашел здесь свой оплот на земле, наследственное жили-
ще души. 

Я провозглашаю, что эта Башня - мой дом, 
Лестница предков - ступени, кружащие каторжным колесом; 
Голдсмит и Свифт, Беркли и Бёрк брали тот же подъем, -

писал он в стихотворении «Кровь и луна». 
Как артист он получил в свое распоряжение великолепную 

декорацию, нечто вроде «универсальных ширм» Гордона Крэга 
(гениального режиссера, которого он привлекал для работы в Те-
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атре Аббатства). За оградой этих стен он мог воображать себя му-
дрецом-затворником или осажденным воином, на винтовой лест-
нице - рабом, крутящим каторжное колесо, на верхней площад-
ке - астрологом, изучающим небо, или Парисом, стоящим рядом 
с прекрасной Еленой на стенах Трои. 

Башня для Йейтса - символ аристократичности, избранно-
сти искусства. (Не зря Оден, как бы в шутку, сказал однажды, что 
у Йейтса была психология феодала.) Чтобы обозначить себя, 
плоское и горизонтальное - страна, народ, пейзаж - должно вы-
толкнуть из себя вертикаль, башню, способную зачать будущее и 
связать поколение с поколением. В том же цикле «Кровь и луна» 
эта мысль выражена с привлечением фаллической знаковости 
башни: 

Священна эта земля 
И древний над ней дозор: 
Бурлящей крови напор 
Поставил Башню стоймя 
Над грудой ветхих лачуг -
Как средоточье и связь 
Дремотных родов. Смеясь, 
Я символ мощи воздвиг 
Над вялым гулом молвы 
И, ставя строфу на строфу, 
Пою эпоху свою, 
Гниющую с головы. 

В распадающемся мире Башня еще и островок стабильнос-
ти, оплот традиции, вершина века - хотя и подверженная порче, 
как и все остальное (эпоха гниет с головы). Лучшие сборники 
стихов Йейтса «Башня» (1928) и «Винтовая лестница» (1933) 
пронизаны поисками - и утверждением - этой опоры и стабиль-
ности. 

Возвращаясь теперь к русской поэзии XX в. и глядя на нее 
с точки зрения «дома и бездомовья», мы видим в основном цепь 
скитаний, добровольных или вынужденных, - Бальмонт и Хлеб-
ников, Вяч. Иванов и Ахматова... (не говоря уже о страшных 
судьбах Мандельштама и Цветаевой). В целом преобладало отри-
цание быта. Хотя и обстоятельства века, конечно, не располагали 
к уюту. «Башня» Вяч. Иванова в Петербурге: 
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Я башню безумную зижду 
Высоко над мороком жизни... -

всего лишь оригинальной формы квартира на пятом и шестом 
этажах, место поэтических сходок. Многие из его гостей и завсег-
датаев переместились вскоре в подвал «Бродячей собаки», сме-
нив «верх» на «низ» легко и непринужденно. 

Здесь только внешнее, поверхностное сходство. 
Ища в России что-нибудь подобное Башне Йейтса, мы не-

избежно приходим к Максимилиану Волошину, к его Дому Поэта 
в Коктебеле. 

Беленые известкой комнаты пристроек, вертикальные объ-
емы мастерской и венчающая дом квадратная смотровая площад-
ка - Вышка, или Башня, как ее называли при жизни поэта, - са-
ми по себе приводят на память Тур Баллили. Но главное сходст-
во в другом. 

Оба поэта, проведя немало лет в художественных центрах 
мира, ищут и обретают «родину духа» вдали от цивилизации -
Йейтс на западе Ирландии, в графствах Слайго и Голуэй, Воло-
шин - в восточном Крыму. Они строят свои великие поэтические 
мифы, опираясь на землю, насыщенную памятью веков. «Кельт-
ские сумерки» (название книги У. Б. Йейтса, 1892) и «Киммерий-
ские сумерки» (цикл М. Волошина, 1909) - поразительно близ-
кие названия. 

За книгой Йейтса стоят Кухулин и другие герои древних 
саг, трагическая Дейрдре, таинственные сиды - духи, населяю-
щие холмы и ветреные равнины Ирландии. 

За стихами Волошина - кочевники степей и греческие ко-
рабельщики, генуэзцы и татары - многие и многие племена, 
встретившиеся на северных берегах Черноморья, границе двух 
миров - варварства и эллинства, Востока и Запада. 

Доселе грезят берега мои: 
Смоленые ахейские ладьи, 
И мертвых кличет голос Одиссея, 
И киммерийская глухая мгла 
На всех путях и долах залегла... 

И дело не просто в экзотике. Для обоих поэтов их обретен-
ный край был и родиной предков - для Волошина с его южнорус-
скими, казацкими корнями и для Йейтса с его родичами в Слай-
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го, с детскими воспоминаниями об этом сокровенном уголке Ир-
ландии. Они сроднились с выбранным местом на жизнь и на 
смерть; могила Волошина на вершине горы, у восточного края 
Коктебельской бухты, и могила Йейтса - под горой Бен-Балбен, 
в деревушке Драмклифф - красноречивее многих могил. 

II 

Расплясались, разгулялись бесы 
По России вдоль и поперек, 

Рвет и кружит снежные завесы 
Выстуженный Северовосток. 

1920 М. Волошин 

Так случилось, что переворот и смута в России по времени 
почти совпали со смутными годами (The Troubles) в Ирландии. В 
апреле 1916 г. произошло Дублинское восстание против англи-
чан. Через два года началась гражданская война между национал-
радикалами и умеренными. Особенно ожесточенный характер 
она приняла в 1922-1923 гг., временами подходя вплотную к жи-
лищу Йейтса: был убит Томас Рафтери - деревенский строитель, 
восстанавливавший Тур Баллили, в одну из ночей взорван мост 
перед Башней. 

Конечно, жестокости английских «черно-рыжих» (Black 
and Tans) и ирландских республиканцев несопоставимы по мас-
штабу со зверствами, творившимися примерно в те же годы в 
Крыму руками белых и красных; но главное совпадало - волны 
насилия, волны злобы внезапно затопили полусонный край, под-
ступив к самому дому поэта. 

В этой ситуации Волошин дважды, на мой взгляд, оказался 
на высоте - как человек, поддерживавший и выручавший из беды 
других людей в обстановке голода и террора, и как поэт, написав-
ший самые правдивые и сильные в русской поэзии стихи о Граж-
данской войне. 

Когда нужно было спасти кого-нибудь, вырвать из лап бе-
лой контрразведки или красной Чека, он обращался к «фанати-
кам непримиримых вер» - и часто достигал успеха. 

Кажется почти чудом, что его собственный дом не спалили, 
не разграбили, что сам он уцелел. Так, в самые ожесточенные дни 
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гражданской войны в Ирландии, когда терроризм достиг высшей 
точки (республиканцы убили даже героя освободительной войны 
Майкла Коллинза, обвинив его в измене национальным интере-
сам), на Йейтса не решился покуситься ни один «человек с ружь-
ем». Хотя повод найти было нетрудно. 

В стихотворении У. Б. Йейтса «Тысяча девятьсот девятнад-
цатый» и в волошинском «Северовостоке» (1920) практически 
совпадает главный образ - разгул ветров, разгул бесов смуты и 
иррационального зла, летящих с ветром по равнине. Так вот во 
что превратились эти ночные духи, когда-то навевавшие поэту 
грезы о немыслимой красоте, тосковавшие вместе с ним о невоз-
можности счастья и вечной любви на земле, - в буйных дьяволов 
и дьяволиц, а предводительствует ими Роберт, сын Арта, упоми-
наемый в хрониках XIV в. демон-инкуб, совративший леди Али-
су Кителер из Килкенни. 

«Violence on the roads» - так начинается последняя, с разо-
гнанными в длину строками, часть «Тысяча девятьсот девятнад-
цатого»: 

Буйство мчит по дорогам, буйство правит конями, 
Некоторые - в гирляндах на разметавшихся гривах -
Всадниц несут прельстивых, всхрапывают и косят, 
Мчатся и исчезают, рассеиваясь между холмами, 
Но зло поднимает голову и вслушивается в перерывах: 
Дочери Иродиады снова скачут назад. 
Внезапный вихорь пыли взметнется - и прогрохочет 
Эхо копыт - и снова клубящимся диким роем 
В хаосе ветра слепого они пролетают вскачь; 
И стоит руке безумной коснуться всадницы ночи, 
Как все разражаются смехом или сердитым воем -
Что на кого накатит, ибо сброд их незряч. 
И вот утихает ветер, и пыль оседает следом, 
И на скакуне последнем, взгляд бессмысленный вперя 
Из-под соломенной челки в неразличимую тьму, 
Проносится Роберт Артисон, прельстивый и наглый демон, 
Кому влюбленная леди носила павлиньи перья 
И петушиные гребни крошила в жертву ему 

Эти бесы безумят и лишают воли, но - заметьте! - они и са-
ми лишь инструменты чьей-то воли, бесчувственные и слепые ма-
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рионетки («сброд их незряч», «взгляд бессмысленный вперя»). Как 
это соответствует «слепым и глухонемым демонам» Волошина! 

Они проходят по земле, 
Слепые и глухонемые, 
И чертят знаки огневые 
В распахивающейся мгле. 

Собою бездны озаряя, 
Они не видят ничего, 
Они творят, не постигая 
Предназначенья своего. 
1917 Демоны глухонемые 

Впрочем, дальше начинается расхождение. Ибо если стихо-
творение Йейтса насквозь пронизано горечью - от сознания об-
реченности земных трудов и земной любви («мы любим только 
то, что эфемерно»), от несоответствия идеалов молодости реаль-
ному миру-оборотню («...вот до чего мы / Дофилософствовались, 
вот каков / Наш мир - клубок дерущихся хорьков!»), - то у Во-
лошина в помине нет ни горечи, ни безнадежности. Он уверен, 
что все бесы в конце концов, как и положено по Писанию, войдут 
в свиное стадо «и в бездну ринутся с горы». Он принимает все 
страдания, выпавшие ему и его соотечественникам, как свыше 
сужденные испытания, - с христианской готовностью и пророче-
ской экзальтацией: 

Жгучий ветр полярной преисподней, 
Божий Бич, приветствую тебя! 

Страшная точность его цикла «Личины», «Стихов о терро-
ре», оттолкнувших своей «кощунственной» натуралистичностью 
И. Бунина, оправдана в поэтике Волошина, который, по меткому 
замечанию Ал. Зорина, «произрастал от другого корня русской ли-
тературы, давшего некрасовскую поросль»*. Несмотря на прекрас-
ное знание новейшей французской поэзии, Волошин вовсе не скло-
нен был «сломать хребет риторике», как того требовал Верлен, и 
охотно отдавался в стихах своему профетическому вдохновению. 

* Волошин М. Пути России. Стихотворения и поэмы. М., 1992. С. 243. 
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Йейтс же хотя и допускал в стихи прозаические, конкрет-
ные детали (например, «пьяную солдатню», которая «может 
убить женщину-мать и безнаказанно уйти, оставив ее плавать в 
крови у порога собственного дома»), но главный упор он, наслед-
ник Блейка и прерафаэлитов, делал на многозначные символы, 
их сочетания и синтез. В «Тысяча девятьсот девятнадцатом» эти 
символы контрастны: с одной стороны - античность, прекрасные 
плясуньи, улетающий лебедь, с другой стороны - ожившие дра-
коны снов, дерущиеся в норе хорьки, скачущие по дорогам бесы. 

Заметим кстати, что, хотя в основе этого последнего обра-
за - «свои родные» ирландские духи, Достоевского он читал и 
русский опыт тоже имел в виду. 

«Он (Джон О'Лири. - Г. К.) вырос на общеевропейском 
подъеме, когда революционеры считали свои цели, по сравнению 
с целями других, самыми возвышенными, свои принципы - са-
мыми идеальными, а самих себя - Катонами или Брутами; ему 
довелось дожить до перемены, исследованной Достоевским в 
"Бесах"» (У.Б. Йейтс, «Дрожание завесы», II, 5)*. 

III 

Гражданских войн горючая стихия 
Развеется... 

М. Волошин 

«Дом поэта» (1926) можно рассматривать как своего рода 
эпилог к стихам «Неопалимой купины», просвет неизбежной го-
лубизны после миновавшей черной бури. В параллель к нему 
встают «Размышления во время гражданской войны» (1923) 
Йейтса - цикл стихов, написанный спустя несколько лет после 
«Тысяча девятьсот девятнадцатого» уже в более уравновешен-
ном, элегическом духе. 

Как и поэма Волошина, «Размышления...» сосредоточены 
вокруг Дома - центра вселенной поэта, обжитого гнезда, который 
рано или поздно придется покидать. 

* Yeats W.B. The Trembling of the Viel / / Yeats W.B. 
Autobiographies. L., 1955. P. 107-382. 
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С замечательной выразительностью рисует Волошин высо-
кую, как церковь, мастерскую, обращенную «всей грудью к морю, 
прямо на восток», «прохладные кельи, беленные известкой», 
морской залив, скалы и землю Коктебеля. 

И Йейтс «танцует» от примет места, щедро заполняя дета-
лями набрасываемую картину; красноречивы сами названия от-
дельных частей цикла: «Мой дом» (II), «Мой стол» (III), «Доро-
га у моей двери» (V) и др. Сходно и ощущение жизни «в минуты 
роковые», «в годы лжи, падений и разрух». 

Волошин, однако, смягчает драматизм ситуации. В этом 
его, по сути, поэтическом завещании совершенно отсутствуют 
прежние православно-патриотические и эсхатологические моти-
вы, пророческий пафос. Вместо Иеремии и Исайи мы слышим от-
звук Екклезиаста: 

Как Греция и Генуя прошли, 
Так минет все - Европа и Россия, 
Гражданских войн горючая стихия 
Развеется... Расставит новый век 
В житейских заводях иные мрежи... 
Ветшают дни, проходит человек, 
Но небо и земля - извечно те же. 

Приветствуя и прощаясь, поэт обращается к своему буду-
щему гостю с широким демократическим жестом: 

Дверь отперта. Переступи порог. 
Мой дом открыт навстречу всех дорог. 

Поэзия Йейтса, напротив, подчеркнуто аристократична. 
Он даже готов оправдать «буйство» и «горечь» несправедливой 
жизни, если они способны рождать великое искусство («Усадьбы 
предков»). 

Он не надеется, что его потомки в превратностях лет сохра-
нят дух места и что «цветок», взращенный им, не будет заглушён 
«банальной зеленью»; не рассчитывает, что они уберегут дом от 
запустения (как в воду глядел: к 1960-м годам Башня стояла по-
луразрушенная). Он желает только, чтобы - в процветании или 
запустении - «эти камни» остались памятником его любви и ста-
рой дружбы. 
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Кто более прав из этих двух старых закоренелых символи-
стов, учеников Метерлинка и Блаватской? 

Ныне и дом-музей в Коктебеле, и восстановленная Башня 
Йейтса равно открыты тысячам посетителей, туристов и школь-
ников, карабкающимся по лестнице, толпящимся во дворе, глазе-
ющим на экспонаты. Демократия, кажется, торжествует. Но точ-
но ли это так? 

Тур Баллили и коктебельский дом Волошина стоят на 
крайних, противоположных рубежах Европы, как две цитадели, 
два монумента поэтического стоицизма. 

Как при жизни, так и после нее существуют концентричес-
кие круги личности, защитные укрепления духа. Смерть, как и 
публика, поверхностна в своем любопытстве и легко прорывает 
внешнее кольцо защиты. 

Внутреннее ядро неприступно в своем одиночестве и не по 
зубам нашему любопытству. 
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В О З В Р А Щ Е Н И Е В Т У Р Б А Л Л И Л И . 
Й Е Й Т С В 1922 ГОДУ 

I 

Цикл Уильяма Йейтса «Размышления во время гражданской 
войны» входит в книгу стихов Йейтса «Башня». Начинается книга 
со знаменитого «Плавания в Византию». За ним идет стихотворение 
«Башня» (по которому и назван сборник). Далее следуют «Размыш-
ления...» и «Тысяча девятьсот девятнадцатый». Эти первые четыре 
вещи не просто задают тон сборнику - они составляют его главную 
ударную силу. Можно сказать, что вся книга, как ракета, движется 
по инерции, заданной мощным первоначальным разгоном. 

«That is no country for old men» («Эта страна не для старых») -
знаменитая фраза, с которой начинается «Плавание в Византию». 
И здесь, и в следующем стихотворении старость описывается как не-
лепость, нечто внешнее и чуждое сознанию поэта: он не понимает, 
почему его сердце, томящееся желаниями, прикреплено «к умираю-
щему животному», он говорит о своем немощном возрасте, привязан-
ном к нему, как жестянка к собачьему хвосту («Башня»). 

Мотив личной бренности здесь на первом месте. Вторая, 
социальная причина горечи - тема «порчи времен» - в первых 
двух стихотворениях еще в намеке. Она присутствует лишь в 
форме исторических аллюзий, а также в гордом причислении 
себя к свободным душам, не соблазненным ни властью, ни фрон-
дой, не принадлежащим «ни к рабам, на которых плюют, ни к ти-
ранам, которые плюют». Современность здесь только брезжит; 
пророчествовать поэт даже не покушается. Лишь в «Размышле-
ниях во время гражданской войны» мотивы старости и ухода со-
льются со злобой дня и безрадостным взглядом в будущее. 
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II 

Сообщая в письме о только что законченном цикле стихов, 
Йейтс подчеркивал, что стихи эти - «не философские, а простые 
и страстные». Слова поэта, конечно же, следует воспринимать с 
поправкой на его метод, который можно назвать «метафизичес-
ким» почти в том же смысле, что и метод Донна. Писать совсем 
просто - с натуры, из сердца и так далее - Йейтс уже не мог, если 
бы даже захотел. Он привык к опоре на некую систему идей и 
символов, без которых чувствовал бы себя «потерянным в лесу 
смутных впечатлений и переживаний». 

Цикл из семи стихотворений имеет свою отнюдь не простую 
и не случайную, а тщательно продуманную композицию. Она ве-
дет от «Усадеб предков» (часть I), символа традиции и стабильно-
сти, через картины гражданского хаоса и раздора (части V и VI) к 
пророчеству о грядущем равнодушии толпы - равнодушии, кото-
рое еще хуже ярости одержимых демонов мести (часть VII). 

Эта тематическая линия, однако, усложнена диалектичес-
кими противовесами и антитезами. Если попробовать учесть их 
хотя бы в первом приближении, то композиционная схема будет 
читаться уже так: от символов традиции и стабильности (под-
рытых догадкой о вырождении всякой традиции, теряющей из-
начальную «горечь» и «ярость») - через картины гражданского 
хаоса и раздора (смягченных надеждой, этим неискоренимым 
пороком человеческого сердца) - к пророчеству о грядущем рав-
нодушии толпы (оттеняемому стоической позицией поэта, его 
преданностью юношеской мечте и вере). 

Уточнять можно до бесконечности. Стихотворение Йейтса -
не уравнение, в котором левая часть (символ) равна правой (смыслу), 
и не двухмерная картина, и даже не последовательность таких кар-
тин-образов, которые, как писал Джон Ките, «должны подниматься, 
двигаться и заходить естественно, как солнце, торжественно и вели-
чаво озарять и угасать, оставляя читателя в роскошном сумраке»*. 

Стихотворение Йейтса часто похоже на другой воспетый 
Китсом предмет - расписную вазу, вращающуюся перед мыс-
ленным взором автора. Ощущение цельности и объемности ве-
щи совмещается с пластикой движения. Одни образы уступают 

* Джон Ките - Джону Тейлору. 27 фев. 1818 г. 
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место другим - «Как будто вазы плавный поворот / Увел изоб-
ражение от глаз»*, - но не исчезают, а лишь временно уходят с 
переднего плана, чтобы через какое-то время неожиданно вер-
нуться. 

III 

Так в смене ракурсов «плавного поворота» уходят и возвра-
щаются «ярость» и «горечь» в первом стихотворении цикла 
«Усадьбы предков». Кто такой этот «угрюмый, яростный старик» 
в «Усадьбах», столь похожий на alter ego самого поэта? С первой 
же строки Йейтс отделяет себя от наследственной знати: «Я ду-
мал, что в усадьбах богачей...» Аристократизм Йейтса - в первом 
колене, это аристократизм творческого духа. Поэт подозревает, 
что с утратой «горечи и ярости» теряется и величие, «что раз за 
разом цветенье все ущербней, все бледней» (это уже из четверто-
го стихотворения «Наследство», тематически связанного с пер-
вым), - и «пошлая зелень», в конце концов, заглушает с таким 
трудом взращенный «цветок» красоты. 

Рядом с оппозицией «цветок»-«пошлая зелень» можно по-
ставить другую: «фонтан»-«раковина», с которой начинаются 
«Размышления...». Неистощимая струя фонтана - это Гомер, 
эпос. Раковина, в которой слышится эхо гомеровского моря, - ис-
кусство наших дней. 

Нетрудно выстроить пропорцию: Гомер так относится к 
искусству новой Европы, как «цветок» символизма - к «пош-
лой зелени» завтрашнего дня. Все мельчает, исчезает даже эхо 
величия. 

Здесь переводчик должен покаяться. То, что в последних 
строках двух последних строф передано окольно, через глаголы 
«укрощать» и «утешать»: «Нас, укротив, лишают высоты» и 
«... теша глаз, / Не дарят, а обкрадывают нас», - у Йейтса выраже-
но в двух великолепных формулах: 

But take our greatness with our violence 
(Забрав нашу ярость, забирают и величие) 

* Джон Ките. Ода Праздности (1819). 
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But take our greatness with our bitterness 
(Забрав нашу горечь, забирают и величие) 

Здесь violence можно перевести не только как «ярость», но 
и как «бешенство» или «страстность». Bitterness, соответствен-
но, - «горечь», «ожесточенность», «угрюмство» и прочее в таком 
духе. Из этих двух важнейших слов-символов следует особо оста-
новиться на первом. 

IV 

Ярость, неистовство, буйство, безумство, страсть - ragey 
violence, mildness, madness, passion... Постепенно из всех синони-
мов выделяется rage, рифмующиеся с age (так и по-русски: 
ярость - старость). В 1930-х годах к нему прибавляется еще lust 
(похоть). Критики сразу окрестили этот слой поэзии Йейтса как 
«poems on lust and rage» («поэзия похоти и ярости»), основываясь 
прежде всего на стихотворении «Шпора» (1936): 

Вы в ужасе, что похоть, гнев и ярость 
Меня явились искушать под старость? 
Я смолоду не знал подобных кар; 
Но чем еще пришпорить певчий дар? 

С этим все понятно. Парадоксально другое. В «Размышле-
ниях во время гражданской войны» violence выступает со зна-
ком плюс, как необходимый импульс творчества и созидания, а 
в соседнем (и почти одновременном) «Тысяча девятьсот девят-
надцатом» - со знаком минус, материализуясь в образе демонов 
мятежа и разрушения. Я имею в виду знаменитую четвертую 
часть этого стихотворения, начинающуюся словами: «Violence 
upon the roads, violence of horses...» 

Буйство мчит по дорогам, буйство правит конями, 
Некоторые - в гирляндах на разметавшихся гривах -
Всадниц несут прельстивых, всхрапывают и косят, 
Мчатся и исчезают, рассеиваясь между холмами, 
Но зло поднимает голову и вслушивается в перерывах. 
Дочери Иродиады снова скачут назад... 
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Я уже писал об этих стихах, сравнивая их с «Северовосто-
ком» М. Волошина, написанным в Коктебеле во время Граждан-
ской войны: 

Расплясались, разгулялись бесы 
По России вдоль и поперек ... 

Но как быть с обоюдоострым символом Йейтса? Ярость и 
буйство, которые творят красоту в «Усадьбах предков», в «Ты-
сяча девятьсот девятнадцатом» проносятся демонским вихрем 
по дорогам войны, сея ненависть и гибель. Мы вряд ли разгада-
ем это противоречие, если не обратимся к поэту, чье собрание 
сочинений Йейтс составил и подробно прокомментировал в мо-
лодости и кто с тех пор остался среди его главных учителей, - к 
Уильяму Блейку. 

В «Бракосочетании Рая и Ада» Б лейка сказано: неверно, 
что «энергия, именуемая также Злом, происходит единственно от 
Тела, а Разум, именуемый также Добром, единственно от Души». 
Но верно, что «у человека нет Тела, отдельного от Души, и что 
только Энергия есть жизнь, а Разум есть внешняя граница или 
окружность Энергии». 

Если принять это за аксиому (как на том настаивает по-
эт), станет понятно, что за «яростью» и «буйством» Йейтса 
скрывается та самая блейковская «энергия», творящая разом и 
добро, и зло, его «тигры гнева», которые «мудрее, чем клячи на-
ставления». 

V 

Горечь и ярость поздней поэзии Йейтса оставили неизгла-
димый след в английской поэзии. Даже его антагонист Томас 
Стерн Элиот, долгое время глядевший на Йейтса как на какого-
то запоздавшего прерафаэлита, в конце концов оценил его глав-
ные достижения, сочувственно цитировал «Шпору» в посмерт-
ной речи, а спустя несколько лет вновь обратился к его памяти 
уже в стихах - в своей, может быть, лучшей поэме «Литтл Гид-
динг» (из «Четырех квартетов»). Даже сам сверхъестественный 
колорит этого фрагмента как будто заимствован из стихов 
Йейтса. 

88 



Возвращение в Тур Баллили. Йейтс в 1922 году 

Во время войны, на исходе одной из бомбардировочных но-
чей - «в колеблющийся час перед рассветом» - поэт встречает на 
пустой улице Лондона призрак «кого-то из великих», кого он 
«знал, забыл и полупомнил». Он окликает видение и вступает с 
ним в разговор. Возникает ситуация Данта и Вергилия. В ответ на 
вопрос: «Что я забыл, чего не понял?» - призрак утешает боль-
ную совесть живущего и наставляет его на пороге неизбежной 
старости. Имя Йейтса не названо, но узнается безошибочно: 

И вот какими в старости дарами 
Венчается наш ежедневный труд. 
Во-первых, холод вянущего чувства, 
Разочарованность и беспросветность, 
Оскомина от мнимого плода 
Пред отпадением души от тела. 
Затем бессильное негодованье 
При виде человеческих пороков 
И безнадежная ненужность смеха. 
Пер. А. Сергеева 

Дилан Томас, поэт следующего поколения, умерший моло-
дым, в обращенной к умирающему отцу вилланелле (стихотворе-
нии, где первая и третья строка начального трехстишия становят-
ся рефренами последующих) переводит императив Йейтса во 
второе лицо: 

Не уходи покорно в мрак ночной, 
Пусть ярой будет старость под закат; 
Гневись, гневись, что гаснет свет земной. 

И когда современный поэт заканчивает свое стихотворение 
словами: «Равнодушье и ярость - не все ли равно?» (Дерек Уол-
котт, «Поправка к завещанию»)*, он, по видимости споря с Йейт-
сом, по сути развивает тот же мотив. Тут можно вспомнить выска-
зывание, принадлежащее, кажется, М. Прусту: «Сильная мысль 
сообщает часть своей силы тому, кто ее опровергает». 

* «АН its indifference is a different rage» (Derek Walcott, «Codicil»). 
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VI 

Второе и третье стихотворения цикла «Моя крепость» и 
«Мой стол» фиксируют место действия. Они приводят нас в Тур 
Баллили, норманнскую башню неподалеку от имения друга и по-
кровительницы Йейтса леди Грегори. Эту внушительную, хотя и 
обветшавшую за века недвижимость поэт выкупил у графства, 
отремонтировал и сделал своей летней резиденцией («дачей»), а 
заодно - символом своего искусства. 

Здесь теперь музей поэта. Пейзаж не изменился: те же 
заросли цветущего белого боярышника и желтого утесника на 
дороге, ведущей к башне, те же черные болотные курочки в 
запруженном ручье (на редкость изящные создания, в России 
я таких не видел), те же коровы в примыкающей к пруду ни-
зине. 

В стихотворении сначала идет описание пейзажа; по-
том - интерьера башни, к тому времени еще не полностью отре-
монтированной. Строители восстановили разрушенные пере-
крытия, делившие башню на несколько этажей. Соединяла их 
крутая и узкая винтовая лестница, пробитая в толстой стене. 
Столовая была на первом этаже, спальня - на втором, кабинет 
Йейтса - на третьем. Каменные полы, покрытые циновками, 
стены, постоянно сочащиеся влагой и потому не украшенные 
ни картинами, ни фотографиями, простая и скудная мебель -
все это создавало суровую, почти средневековую обстановку 
(таков и был замысел). 

Последняя строка «Моей крепости», возможно, нуждается 
в пояснении. В картах Таро - которым Йейтс придавал большое 
значение - 16-й аркан называется Башня; разрушаемая ударом 
молнии, она означает гордость, превратность судьбы и тому по-
добные вещи. 

Следующее стихотворение, «Мой стол», переносит нас в 
кабинет поэта. На столе - свеча, бумага, перо и завернутый в 
цветную ткань японский меч - с ним связана особая история. 

Этот старинный (сделанный более 500 лет назад) самурай-
ский меч подарил Йейтсу во время его лекционной поездки по 
США в 1920 г. Юндзо Сато, молодой японец, учившийся тогда в 
Америке. Йейтс долго отказывался от этого дара, но в конце кон-
цов принял его с тем условием, чтобы после смерти поэта фа-
мильная реликвия была возвращена прежнему владельцу. Этот 
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пункт был записан в завещании Йейтса и неукоснительно испол-
нен: меч вернулся в семью Сато. 

В стихотворении Йейтса благородный древний меч служит 
напоминанием о тех обществах и временах, когда совершенное 
искусство рождалось естественно, передаваясь из поколение в 
поколение, как семейное ремесло. Но в эпоху, когда гармония 
разрушена, только героическая верность идеалу, только страдаю-
щее сердце (an aching heart) может творить угодное небу искусст-
во. An aching heart, похоже, отсылает к Джону Китсу, к началу его 
романтической «Оды к Соловью». 

Однако самые загадочные строки стихотворения -
последние: 

That he, although a country talk 
For silken clothes and stately walk, 
Had waking wits; it seemed 
Juno's peacock screamed. 

Буквально: «Что он, несмотря на деревенские сплетни о 
шелковой одежде и гордой поступи, был полон неусыпной думой; 
казалось, что вскричал павлин Юноны». 

Павлиньему крику будет посвящена особая статья"1. Говоря 
конспективно, павлин (у римлян птица, посвященная Юноне), в 
соответствии с эзотерическими представлениями, разделяемыми 
Йейтсом, - провозвестник окончания старой и начала новой эпо-
хи, в алхимии - символ превращения косного земного вещества в 
золото; крик павлина, таким образом, пророчит гибель и бессмер-
тие; но достигнуть бессмертия можно лишь бодрствуя умом, не 
давая ему впадать в спячку. 

Таково одно из возможных толкований этого действитель-
но темного и таинственного места у Йейтса. 

VII 

Но это еще не все. «У шкатулки двойное дно», как сказано 
у Анны Ахматовой. Расскажу о том, чего, кажется, не заметил ни 
один англоязычный комментатор или толкователь Йейтса - по 

* См. далее главу «Крик павлина и конец эстетической эпохи». 
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крайней мере, я не встречал этого ни у Джефферса*, ни у Анте-
рекера**, ни у Кина***, ни у какого-либо другого автора. 

Есть такая вещь, как семантический ореол поэтического 
размера. Возьмем простейший пример из той же Ахматовой, ее 
знаменитое стихотворение военных лет: 

Мы знаем, чтб ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет... 

Русский читатель неизбежно слышит за этими стихами 
торжественный ритм и гул пушкинской «Песни о вещем Олеге»: 

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хозарам, 

Их села и нивы за буйный набег 
Обрек он мечам и пожарам... 

Вот этот-то гул и называется семантическим ореолом. За 
строками Ахматовой будто бы слышится голос древнего певца и 
шум воинской дружины - стиховое эхо, многократно умножаю-
щее вескость и силу сказанного. 

Размер и форма строфы, которыми написано стихотворе-
ние Йейтса «Мой стол», тоже имеют сильнейший семантический 
ореол. Чередование двустиший четырехстопного и трехстопного 
ямба по схеме 44-33-44-33 и т. д. - форма для английской поэзии 
куда более экзотическая, чем амфибрахий «Вещего Олега». Мне 
известно лишь одно оригинальное стихотворение (помимо Йейт-
са), где применяется этот размер: «Горацианская ода на возвраще-
ние Кромвеля из Ирландии» Эндрю Марвелла (1621-1678). 

Йейтс хорошо знал эту оду, она отразилась в его стихотво-
рении «Проклятие Кромвеля» и в переписке, где он называет 
Кромвеля, прошедшего карательным походом по Ирландии, «Ле-
ниным своего времени» (!). Кроме того, он взял из «Горацианской 

* Jeff ares A.N. A New Commentary on the Poems of W. B. Yeats. 
Stanford, California, 1984. 

** Unterecker J. A Reader's Guide to William Butler Yeats. N.Y., 1983. 
*** Keane P.J. Yeats's Interactions with Tradition. Columbia, 1987. 
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оды» впечатляющий образ, с которого начинается «Второе при-
шествие». У Марвелла генерал Кромвель сравнивается с соколом 
парламента, который по приказу сокольника бросается сверху на 
добычу, убивает ее и садится рядом на дерево, ожидая, когда 
сокольник снова его кликнет. У Йейтса сокол выходит из-под 
контроля. 

Все шире - круг за кругом - ходит сокол, 
Не слыша, как его сокольник кличет; 
Все рушится, основа расшаталась, 
Мир захлестнули волны беззаконья... 

Кин отмечает этот момент в своей книге о наследовании 
Йейтсом английской поэтической традиции*, но он не замечает, 
что размер «Горацианской оды» Марвелла (посвященной вождю 
английской гражданской войны XVII в. и кровавому усмирителю 
Ирландии) в точности воспроизводится в «Размышлениях во 
время гражданской войны» Йейтса - воспроизводится, конечно, 
не случайно. Как объяснить вопиющую глухоту Кина и осталь-
ных критиков? Думаю, лишь общим упадком английской поэти-
ческой культуры во второй половине XX в., отвыканием от клас-
сических размеров, классической декламации, вообще от музы-
кального звучания стиха. 

«Горацианская ода» Марвелла начинается с обращения к 
юноше-поэту, прозябающему среди своих стихов, с призывом от-
правиться на войну: 

The forward youth that would appear 
Must now forsake his muses dear, 

Nor in the shadows sing 
His numbers languishing. 

Tis time to leave the books in dust, 
And oil the unused armour's rust: 

Removing from the wall 
The corslet of the hall. 

В прозаическом переводе: «Честолюбивый юноша должен 
теперь забыть о своих милых музах и не петь больше в сумраке 

* Keane P.J. Op. cit. Р. 75п, 25In. 
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томных песен. Пора оставить пыльные книги, смазать праздно 
ржавеющее оружие и снять со стены скучающие доспехи». 

Йейтс отвечает в том же самом «горацианском» размере и 
ритме: 

Столешницы дубовый щит, 
Меч древний, что на нем лежит, 

Бумага и перо -
Вот все мое добро, 

Оружье против злобы дня... 

На фоне строк Марвелла это - вежливый отказ. Йейтс 
лишь слегка замаскировал свое ироническое возражение Мар-
веллу, убрав характерные отступы в трехстопных строках... и ока-
залось, что он замаскировал слишком хорошо. Ключ от шкатулки 
сразу и надолго потерялся. С поклоном возвращаем его автору. 

VIII 

Опасность гражданской войны в Ирландии возникла сразу 
же после подписания договора с Англией в январе 1922 г. Раскол 
между теми, кто согласился на статус Ирландии как «свободного 
государства» на правах доминиона (их стали звать фристейтера-
ми), и крайними республиканцами рос день ото дня. Ирландия 
уже пережила смуту в 1919 г., когда схватки шли в основном меж-
ду ирландской республиканской армией и британскими войска-
ми, «черно-коричневыми», но под шумок грабили и своих. 

Теперь британцев в стране не было, но республиканская ар-
мия разделилась на тех, кто остался верным фристейтерскому 
правительству, возглавляемому Гриффитом, и на «ополченцев» 
(Irregulars), которые вели партизанскую борьбу, нападая на пра-
вительственные отряды, возводя баррикады на дорогах, поджи-
гая усадьбы и дома «врагов». Борьба разгорелась летом, и Йейтс 
с семьей, приехавшие из Англии в марте с расчетом провести ко-
нец весны и лето в Тур Баллили, неожиданно оказались в центре 
братоубийственной смуты. В этой борьбе «остроконечников» с 
«тупоконечниками» не столь важно было, кому ты сам симпати-
зируешь; по ночам в округе действовали какие-то банды в масках, 
убить или поджечь могли неизвестно за что. 
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Трагикомическая история произошла, когда ополченцы 
решили взорвать мост у башни; была у них такая навязчивая 
идея - перерезать коммуникации. Свое намерение они испол-
нили 19 августа 1922 г. Сохранилось описание этой операции в 
письме жены Йейтса к леди Оттолин Моррелл. Сначала парти-
заны пришли предупредить о своем намерении. Состоялась дис-
куссия между Джордж (миссис Йейтс) и солдатами: нельзя ли 
взорвать маленький мостик дальше по дороге, а этот, у самой 
башни, не трогать? Нельзя. Хозяевам дали полтора часа на под-
готовку, посоветовали, куда лучше увести детей. Заложили 
взрывчатку, поставили запалы и бросились бежать подальше. 
Лишь главный подрывник задержался на мгновение, чтобы со-
общить хозяевам: «Через пару минут рванет два раза подряд. 
Всего хорошего, большое спасибо» (!). 

Рвануло так, что было слышно на 15 миль в округе. Не-
сколько камней перелетело через верхушку почти 40-метровой 
башни и упало на крышу крестьянского домика с другой сторо-
ны. Как ни странно, никакого ущерба цитадели Йейтсов нанесе-
но не было. Даже стекла в окнах, предварительно открытых, оста-
лись целы, хотя башня стояла в каком-нибудь десятке метров от 
моста. Да и сам мост уцелел - вот что забавно; снесло только один 
его каменный парапет, и, хотя все вокруг засыпало обломками, по 
нему по-прежнему можно было ездить. 

Вот я и думаю: не от этого ли взрыва скворцы покинули 
свое гнездо в стене башни (шестое стихотворение цикла «Гнездо 
скворца под моим окном»)? Или, быть может, они улетели еще 
раньше, предчувствуя стрельбу и взрывы? Или ветшающая стена 
показалась ненадежной? Или просто вырастили птенцов и улете-
ли? В любом случае улетели они из расщелины или выемки в ка-
менной кладке стены, а не из скворечника, как написано в одном 
русском переводе; никаких скворечников под окном Йейтса не 
было и быть не могло. Сам поэт, комментируя свое стихотворе-
ние, говорит о дырке в стене («а hole beside my window»). 

Впрочем, суть стихотворения, конечно, не в этом. И не в на-
ступлении дурных времен, и не в стихии буйства, овладевшей ос-
лепленными враждой людьми. А в том, что «стена ветшает» и что 
трещина, как всегда, проходит через сердце поэта. Ибо он - одно-
временно - и эта старая стена, и улетевший скворец, и опустев-
шее гнездо; и его молитва, четырехкратно повторенная, - о хотя 
бы одной капле меда, которая могла бы подсластить эту горечь. 
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Стена ветшает... Пчелы-медуницы, 
Постройте дом в пустом гнезде скворца! 

На исходе лета Йейтсу повсюду стал мерещиться запах ме-
да - там, где заведомо не было никакого меда, - на ветреном по-
вороте дороги, в глухом конце каменного перехода. Конечно, рас-
старались его вездесущие духи. Они всегда являлись, чтобы дать 
ему новые образы для стихов. В данном случае образ, конечно, 
старый, многозначный. 

Мед поэзии, о котором говорится в кельтских сагах, - мед 
Золотого века, капающий с деревьев у Гесиода, - мед зачатий, о 
котором Йейтс выведал из книги Порфирия о пещере нимф, -
медовый запах детских волос. Тем летом у Йейтса было уже 
двое детей: трехлетняя Энн и Майкл, которому в августе испол-
нился год. 

IX 

Последнее стихотворение цикла озаглавлено, в особеннос-
ти по контрасту с предыдущими простыми названиями, длинно и 
вычурно: «Передо мной проходят образы ненависти, сердечной 
полноты и грядущего опустошения». Такие длинные названия, 
пахнущие старинной антологией, Йейтс любил употреблять вре-
мя от времени. Но еще больше, чем английский ренессанс 
(«Влюбленный рассказывает, как безнадежно он покинут теми, 
что прежде дарили ему отраду»), такой заголовок напоминает о 
древнекитайской лирике, например: «Пишу, поднявшись на ба-
шенку в доме господина Пэй Ди» (Ван Вэй). Эти западно-восточ-
ные ассоциации как бы стирают границы горизонта, придают сти-
хотворению универсальный характер. 

С покупкой башни Йейтс (не забудем, что он был основате-
лем и режиссером дублинского Театра Аббатства) получил в свое 
распоряжение идеальную декорацию: в этих стенах он мог вооб-
ражать себя средневековым рыцарем, ученым затворником или 
алхимиком, поднявшись на верхнюю площадку, - астрологом 
или вавилонским магом. Строка «Никакие пророчества вавилон-
ских календарей...» - цитата из Горация, его знаменитых стихов 
(Carmina I, 11): Не спрашивай, не должно знать о том, когда боги 
пошлют нам конец, Левконоя, и не пытай вавилонских таблиц -
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«пес Babylonios temptaris numeros»; имеются в виду астрологиче-
ские таблицы, составлявшиеся халдейскими жрецами. 

Итак, в первой строфе Йейтс, как древний восточный поэт 
или астролог, восходит на башню и, всматриваясь в туманную пе-
лену туч, провидит за ними «странные грезы», «страшные обра-
зы». Трехчастная структура заглавия неожиданно возвращает нас 
к концовке «Плавания в Византию» - о Золотой птице, назначе-
ние которой было будить сонного императора (снова вспомним 
waking wits\) -

И с древа золотого петь живущим 
О прошлом, настоящем и грядущем. 

Последующие три строфы седьмой части «Размышле-
ний...» - три грезы, столь несхожие между собой, - можно вос-
принимать как три песни Золотой птицы. Но лишь последняя из 
них - определенно и однозначно о будущем (строфа о «грядущем 
опустошении»). В первых же двух прошлое и настоящее смеши-
вается. В строфе о мстителях - смешивается самым зловещим об-
разом. В комментарии Йейтса об этом говорится: 

Во второй строфе седьмого стихотворения встречаются слова: 
«Отмщенье убийцам Жака Моле!» Призыв к мщению за убитого Вели-
кого Магистра тамплиеров кажется мне подходящим символом для тех, 
чье рвение исходит из ненависти и почти всегда бесплодно. Говорят, что 
эта идея была воспринята некоторыми масонскими ложами восемнадца-
того века и в дальнейшем питала классовую ненависть . 

Конная скачка мстителей, которую рисует Йейтс, во мно-
гом, вплоть до деталей, похожа на уже описанную им скачку де-
монов в «Тысяча девятьсот девятнадцатом». Это то же самое не-
управляемое и заразительное, опьяняющее буйство. 

Здесь можно снова вспомнить Максимилиана Волошина, 
чьи мысли в годы русской смуты шли во многом параллельно 
мыслям Йейтса. В замечательной статье «Пророки и мстители», 
написанной еще в 1906 г., по следам первой русской революции, 
он посвящает несколько страниц легенде о мести тамплиеров. 
Заканчивает он пророческим монологом «Ангел Мщенья» -

* Цит. по: Jeff ares A.N. Op. cit. P. 224. 
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апокалипсическим видением того, что буквально совершится 
в России через 11 лет. 

Кто раз испил хмельной отравы гнева, 
Тот станет палачом иль жертвой палача. 

X 

Как и в «Тысяча девятьсот девятнадцатом», Йейтс выстра-
ивает композицию по принципу контраста ужасного и прекрас-
ного. Вслед за «демонской» строфой идет строфа «райская»: сад, 
где «белые единороги катают прекрасных дам», находится не в 
прошлом и не в настоящем; он вне времени и пространства - бла-
женный остров, который поэт искал всю жизнь, начиная с юно-
шеской поэмы «Плавание Ойсина». 

За строфой о единорогах следует другая - о равнодушной 
толпе (an indifferent multitude), которой чужды и любовь, и нена-
висть - любые стремления, кроме рациональных и практических. 
Любопытно, что к «бронзовым ястребам» Йейтс делает довольно 
скромное примечание: 

Я полагаю, что мне нужно было вставить в четвертую строфу яс-
требов, потому что у меня есть перстень с ястребом и бабочкой, которые 
символизируют прямолинейность логики и причудливый путь интуи-
ции: «Но мудрость бабочке сродни, а не угрюмой хищной птице». 

Здесь Йейтс, по мнению комментаторов, предвещает на-
ступление новой фазы истории, когда субъективность (символи-
зируемая полной луной) размывается и исчезает. Наверное, так. 
Но после всех опытов XX в. перспектива немного сдвинулась, и 
образ «крыльев бесчисленных, заслонивших луну», вызывает и 
другие ассоциации. Такой, наверное, была туча самолетов «люфт-
ваффе» шириной в восемь километров, глубиной в шесть, летев-
шая бомбить Англию в 1940 г. 

«Равнодушие толпы» и «бронзовые ястребы» у Йейтса 
идут через запятую, как однородные члены - или как две 
стороны одного и того же. То и другое питается пустотой, при-
ходящей на смену «сердечной полноте» - грезам, восторгам, 
негодованию, печали по прошлому. Таков приговор поэта на-
ступающим временам. 
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В стихотворении используется и принцип закольцовыва-
ния. «Я всхожу на башню и вниз гляжу со стены...» (уход в мир 
грез ) - «Я поворачиваюсь и схожу по лестнице вниз...» (пробуж-
дение и отрезвление). 

Здесь нельзя не увидеть сходства с «Одой к Соловью» Кит-
са. «Прощай! Фантазия, в конце концов, / Навечно нас не может 
обмануть», - восклицает в последней строфе поэт, ужаленный в 
сердце красотой и скорбью. «Не лучше ли нам было заняться 
чем-то более понятным для людей?» - вопрошает свое «честолю-
бивое сердце» Йейтс. Это прямой диалог с Китсом - после уже 
обозначенных в цикле подсказок: «aching heart» и «waking wits». 
(Напомним, «Ода к Соловью» кончается вопросом: «Do I wake or 
sleep?») 

Но Йейтс не останавливается на этой зыбкой точке. Стихо-
творение завершается признанием в верности «демонским снам» 
с их «полупонятной мудростью» и восторгом. В оригинале сказа-
но (буквально), что они «довлеют старику, как некогда довлели 
юноше»: 

... Suffice the aging man as once the growing boy. 

И неожиданно для нас проступает второй смысл заключи-
тельной строки. «The aging man» и «the growing boy» - не только 
два возраста одного поэта, это еще и два разных поэта, одному из 
которых довелось дожить до старости, а другой (живший «неког-
да») навеки остался юношей. Так, абстрагируясь от смуты насто-
ящего и темных угроз будущего, Йейтс принимает старое роман-
тическое наследство и втайне присягает ему. 

4' 



/ / . Роза и Башня: Йейтс и русские поэты XX века 

Б У Н Т О Б Р Е Ч Е Н Н Ы Х : 
ЙЕЙТС, ХОДАСЕВИЧ И ГЕОРГИЙ И В А Н О В 

В 1924 г. Владислав Ходасевич, обремененный не столько 
возрастом (в свои-то 38 лет!), сколько ранней усталостью и проро-
ческой памятью поэта, писал в стихотворении «Перед зеркалом»: 

Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот - это я? 
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 

Сходный образ встречается у Йейтса - и даже дважды. В 
стихотворении «Посещение школы» (1926): «What youthful 
mother...Would think her son, did she but see that shape / With sixty 
or more winters on his head, / A compensation for the pang of his 
birth, / Or the uncertainty of his setting forth?» («Какая юная 
мать... если бы она могла узреть сына в этом обличье, убеленного 
снегами шестидесяти и больше зим, не сочла бы напрасными ро-
довые муки и все свои материнские тревоги?»). 

И еще раньше в пьесе «Ястребиный источник» (1916): 

Какой в долголетье прок? 
Увидя свое дитя 
Десятилетья спустя -
Морщины увядших щек 
И пятна трясущихся рук, -
Могла бы воскликнуть мать: 
«Не стоило стольких мук 
Носить его и рожать!» 
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Старость - распад физического образа и сил, старость - ка-
нун смерти. Нужно ли объяснять, какой здесь богатый материал 
для поэзии. Неэстетичный, если брать его в сыром виде, но горю-
чий и могущественный. 

Уже средневековая ирландская поэзия доказала, как ус-
пешно можно разрабатывать эту тему. В сетованиях «Старухи из 
Берри» (IX в.), убогой нищенки, бывшей некогда подругой коро-
лей и воинов, звучит подлинно эпическое величие: 

Взгляните на эти руки, 
корявые, словно сучья; 
не худо они умели 
ласкать героев могучих. 

Корявые, словно сучья,-
увы, им теперь негоже 
по-старому обвиваться 
вокруг молодцов пригожих. 

Сравнение старости и молодости дает пронзительный, 
сильный аккорд на большом интервале. Еще в ранние годы Йейтс 
почувствовал красоту этого аккорда и стал учиться распяливать 
руку между большим пальцем и мизинцем, пробуя сочетание 
дальних тонов: 

Ах, волны, танцуете вы, как стайка детей! 
Только плеск ваш притих и прежний задор ваш пропал; 
Волны были беспечней и были июли теплей, 
Когда я мальчишкой был и горя не знал. 
1886 Раздумье старого рыбака 

Или резче, дисгармоничней - вот так: 

Не привлекает никого 
Трухлявая ветла; 
Каких красавиц я любил! -
Но жизнь прошла дотла. 
Я Времени плюю в лицо 
За все его дела. 
1890 Жалоба старика 
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Здесь едва ли не впервые появляется мотив стариковской 
ярости, сделавшийся одним из ведущих мотивов в поздней лири-
ке Йейтса. «Стареющее сердце», «обреченное умиранию живот-
ное», «изъязвленный непогодой мраморный тритон», дующий в 
свою дуду среди струй фонтана, «буйный старый греховодник», 
«чучело», «пальто на палке» и, наконец, шут, безумец - таков 
пунктир образов, сопровождающих эту тему. 

Старик в своем нелепом прозябанье 
Схож с пугалом вороньим у ворот, 
Пока душа, прикрыта смертной рванью, 
Не вострепещет и не воспоет... 
1926 Плавание в Византию 

Любой подход к теме старости сводится к одному из трех 
вариантов: смирение, глумление или бунт. Наиболее разработан-
ными в литературе были два первых: смирение (античное рацио-
нальное или христианское уповательное) и насмешка (например, 
средневековый фарс и карнавал). Великим памятником бунта ос-
таются только дерзкие вопли Иова. 

Если искать аналогии в русской поэзии XX в., мы прежде 
всего придем к «Парижской школе», к ее главным представите-
лям - Владиславу Ходасевичу и особенно Георгию Иванову. Та 
же оскомина и горечь, тот же стихийный метафизический про-
тест против старости и смерти. 

В сущности, именно эта тема и выдвинула Г. Иванова в пер-
вый ряд поэтов Серебряного века. Не будь его поздних стихов, он 
так бы и остался на втором или третьем плане. 

Справедливости ради надо сказать, что новый путь был 
подсказан ему Ходасевичем, точнее, несколькими его блестящи-
ми стихотворениями 1920-х годов. Если вновь процитировать 
«Плавание в Византию» Йейтса: 

Пока душа, прикрыта смертной рванью, 
Не вострепещет и не воспоет -
О чем? Нет знанья выше созерцанья 
Искусства нескудеющих высот... -

то концовка стихотворения Ходасевича о музее («Хранилище», 
1924) прочтется как прямой ответ «созерцателю высот»: 
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Нет! полно! Тяжелеют веки 
Пред вереницами Мадонн, -
И так отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон. 

В этом «кисленьком пирамидоне» уже содержится, как в 
семечке, вся поздняя лирика Георгия Иванова. Говоря так, мы ни-
сколько не умаляем его заслуг. Наоборот, tour de force, возможно, 
в том и заключается, что, хотя Ходасевич, казалось бы, дошел до 
тупика, дальше которого нет пути (недаром он почти бросил пи-
сать стихи), Георгию Иванову, по словам Вейдле, «парадоксаль-
ным образом удалось путь Ходасевича, хотя и покосив его, про-
должить». 

Художников развязная мазня, 
Поэтов выспренняя болтовня... 

Гляжу на это рабское старанье, 
Испытывая жалость и тоску: 

Насколько лучше - блеянье баранье, 
Мычанье, кваканье, кукареку. 

Нигилизм его тотален. Это такое «Нате!», у которого 
гвоздь в сапоге пострашнее, чем все фантазии футуриста Маяков-
ского. Это разочарование во всяких идеях вообще - до гуманнос-
ти и народности включительно: 

А люди? Ну, на что мне люди? 
Идет мужик, ведет быка... Природа? 
Вот она природа -
То дождь и холод, то жара... 

Отвращение и брезгливость, но взятые не в бодлеровском, 
а в каком-то особом, русском, регистре, где слилось все до стона 
родное: Печорин и Обломов, Мятлев и Тургенев («И лучше уме-
реть, не вспоминая, / Как хороши, как свежи были розы»), ба-
рин-крепостник и барин-декадент, Алексей Константинович 
Толстой с его гениальным переводом «Коринфской невесты» и 
просто измученный беглец, за спиной которого - кровь, страх и 
бегство... 
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Сияет жизнь улыбкой изумленной, 
Растит цветы, расстреливает пленных, 
И входит гость в Коринф многоколонный, 
Чтоб умереть в объятьях вожделенных. 

Воистину, как монах Индикоплов, дошедший до края света, 
поэт сумел, просунув голову, заглянуть за край отчаянья и уви-
деть там - к большой выгоде для своих стихов! - прежде неви-
данные вещи. 

Да, к выгоде. Тут нет ни цинизма, ни читательского эгоиз-
ма. Вера в то, что «быть может, все в жизни лишь средство для 
ярко-певучих стихов»"', настолько вошла в плоть и кровь всего 
поэтического поколения, что выработалось своего рода двойное 
зрение: с одной стороны, настоящая боль, непридуманное страда-
ние, а с другой - стремление извлечь гармонический аккорд из 
боли, из тоски, из самой невозможности жить. 

«Мне исковеркал жизнь талант двойного зренья», - выры-
валось у Г. Иванова в цикле «Дневник» (1950). Речь, в сущности, 
идет об антиномии «жизнь-искусство». Связанной, конечно, с 
антиномией «плоть-дух». 

Не о сходных ли вещах говорит Йейтс в стихотворении 
«Двойное зрение Майкла Робартиса» (1919)? Написанное в 
«темном» стиле, с густым использованием символов только что 
выстроенной для себя философской системы, оно тем не менее 
без труда поддается расшифровке, если знать ключ - теорию лун-
ных фаз, которые проходит человек. 

В первой части стихотворения - первая фаза Луны, за-
тмение. Душа полностью отсутствует, доминирует плоть, чело-
век подобен марионетке, не знающей добра и зла. Во второй 
части - 15-я фаза, полнолуние, когда душа, очищенная от пло-
ти, танцует между Сфинксом и Буддой (символами разума и 
любви). 

Сначала Майкл Робартис (одна из масок Йейтса), глядя с 
древней Кашельской скалы, обозревает картину вселенского хао-
са, и вдруг - взглянув еще раз - он видит перед собой картину 
мирового порядка и гармонии. 

Строки Брюсова, которыми (в письме к автору) восхищался 
Гумилев. 
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И Георгий Иванов, и Йейтс оба колебались между этими 
двумя взглядами на мир. Как бы далеко ни зашло у Иванова, ав-
тора «Распада атома», ощущение тщеты и обессмысливания все-
го, он не может до конца отвязаться от искушений и обещаний 
поэзии: 

С детства знакомое чувство, -
Чем бы бессмертье купить? 
Как бы салазки искусства 
К летней грозе прицепить? 

Йейтсу, может быть, было легче: он создал себе систему, 
вбаюкал себя в нее. Он верил в две бесконечности - бесконеч-
ность рода и бесконечность души, между которыми человек 
живет, умирает и воскресает вновь. Но это лишь частичное уте-
шение, ибо прожитая жизнь сгорает и душа, лишенная памяти, 
обречена на вечные скитания. 

Вот парадокс: перспектива Г. Иванова безысходней, а стихи 
порою, как бы сбросив с себя балласт иллюзий, так удивительно 
воспаряют - до чистого восторга... 

Еще я нахожу очарованье 
В случайных мелочах и пустяках -
В романе без конца и без названья, 
Вот в этой розе, вянущей в руках. 

Мне нравится, что на ее муаре 
Колышется дождинок серебро, 
Что я нашел ее на тротуаре 
И выброшу в помойное ведро. 

В чем причина этого парадокса? Бог его знает, в чем причи-
на... Может быть, здесь тот же залог, что и у Пушкина на краю его 
знаменитой бездны. 



//. Роза и Башня: Йейтс и русские поэты XX века 

М О Л О Д Е Ю Щ И Й АНГЕЛ: 
С И М В О Л И З М И П О С Т С И М В О Л И З М 

Хоть поздно, а вступленье есть. 
А. Пушкин 

Мы уже коснулись нескольких аспектов в творчестве 
Йейтса и рассмотрели параллельные явления в русской поэзии: 
образ мятежной Музы (А. Блок), башня поэта (М. Волошин), 
гнев против старости (В. Ходасевич и Г. Иванов). 

Можно было бы взять другие темы и других авторов. Но 
читатель давно уже вправе спросить: что дает компаративистский 
подход? Куда ведут найденные параллели и какова, так сказать, 
«равнодействующая» наших наблюдений и рассуждений? 

Сравнить, конечно, можно все со всем. Но между Йейтсом 
и русскими поэтами, его современниками, действительно есть 
глубокая органическая связь. Общность если не творческого ме-
тода, то лежащей в его основе творческой установки, фундамен-
та. Имя этому общему - символизм. 

Многие небезосновательно считают, что главные дости-
жения русской поэзии XX в. принадлежат не символистам, а 
следующей за ними постсимволистской генерации. В особен-
ности - знаменитой плеяде поэтов, родившихся в беспример-
но урожайное на гениев десятилетие между 1890 и 1900 гг., по-
колению Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Хлебникова 
и Пастернака. Однако все эти столь разные поэты вышли из 
лона символизма, внутри него - сознательно или бессозна-
тельно - сформировали свое credo в искусстве. Вера в священ-
ный, «иератический» характер поэзии, высокое - с запасом 
высоты! - понимание жизни, доверие к интуитивному, к озаре-
нию - вот суть этого credo. Плюс умение видеть и находить 
символы, отражающие бесконечную глубину мира и человече-
ской души. 
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Против чего восставали акмеисты? Против «лжесимволиз-
ма», т. е. механических чудес «аллегоризации» и болтливо-рассу-
дочного «объяснения тайн». В то время как символизм есть ис-
кусство интуитивного познания и претворения жизни. «Всегда 
помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем 
более или менее вероятными догадками» (Н. Гумилев). 

Метафизические истины (в отличие от истин обыкновен-
ных) не старятся, утверждал Метерлинк. Они обладают преиму-
ществом ангелов Сведенборга, которые Постоянно приближают-
ся к весне своей юности, так что «ангелы наиболее старые кажут-
ся самыми молодыми». Откуда бы эти истины ни пришли, из 
Индии, Греции или Северных стран, у них нет ни родины, ни дня 
рождения; повсюду, где мы их встречаем, они кажутся неподвиж-
ным настоящим, как сам Бог. «Произведения искусства старятся 
лишь в той мере, насколько они антимистичны...» 

Отсюда ни в коем случае не следует, что рецепт создания 
нетленных произведений исключительно в обращении к мифам, 
эзотерическим учениям и тому подобным вещам. Наоборот, одна 
из самых заветных мыслей Метерлинка состоит в том, что не-
обычное заключено в обычном, повседневном, надо лишь уметь 
его увидеть и узнать. В этом смысле «реалистическая» драматур-
гия Чехова более мистична, чем самые символические пьесы Лео-
нида Андреева. 

И печаль - не панацея. «Улыбки, как и слезы, открывают 
двери другого мира», - говорится в «Сокровище смиренных». 
Вот почему дураки Шекспира не менее грандиозны, чем короли и 
принцы. Ведь смех (в частности, осмеяние старости) мистичен и 
мистериален. И безумие сакрально, и опьянение. 

Самое мощное средство преображения жизни - миф. Еще 
в молодости, обратившись к древним ирландским легендам, 
Йейтс нашел в них необходимый бродильный элемент для сво-
их стихов. Александр Блок, творя, как и Йейтс, образ Поэта, 
свой «внешний», родовой миф нашел в русской истории, в ее 
азиатской героике. Так возникли стихи «На поле Куликовом», 
«Скифы». 

Стремление возвысить свою жизнь до символа привело к со-
зданию поэтического театра Йейтса - и Блока. Особо отметим пье-
су «Роза и крест» с ее очень йейтсовскими (и розенкрейцеровски-
ми) мотивами. Таинственный певец Гаэтан - с белой, седой голо-
вой и горящим, как у юноши, взором - будто взят из ирландской 
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сказки: он был похищен феей и воспитан ею в «чертоге озерном», 
как мальчик из стихотворения Йейтса «Потерявшийся малыш». 

Есть два способа достичь прозрения: прищуриться и вгля-
деться. Блок использует оба; в «Вольных мыслях», например, он 
пристально, до сладострастия, вглядывается в смерть («так хорошо 
и вольно»). И все же ему ближе прищур. Даже мерцание метели в 
его стихах подобно трепету смеженных ресниц. Недаром Волошин 
называл Блока «поэтом сонного сознания». Мне кажется, что и на 
революцию поэт глядел, в какой-то степени зажмурившись. 

Метод Волошина - широко открытые глаза, «хищный 
глазомер» и ясность мысли. К его анализу победившего комму-
нистического режима, данному еще в мае 1920 г., - «Россия рас-
пятая» - нечего добавить и сейчас, спустя 75 лет, настолько он 
точен и прозорлив. 

Поэма Волошина «Путями Каина» - взрывная смесь на-
уки, философии и откровения. Поэт свел вместе расставшихся в 
старину сестер и показал, что точное знание может идти рука об 
руку с поэзией и интуицией. В этом замечательном произведе-
нии (содержащем, кстати, целые фрагменты из статей Метер-
линка «Похвала шпаге», «Похвала боксу» и «Боги войны») есть 
немало перекличек с мыслями Йейтса. Возьмем, например, та-
кие строки: 

В нормальном государстве вне закона 
Находятся два класса: 
Уголовный 
И правящий. 
Во время революций 
Они меняются местами, -
В чем 
По существу нет разницы. 

Путями Каина, XIII 

Это очень близко к четверостишию Йейтса «Великая дата» 
(The Great Day): 

Переворот свершился! Ура! Греми, салют! 
Стегает конный пешего, и тот и этот плут. 
Ура, опять победа! Опять переворот! 
Вновь конный хлещет пешего, да конный уж не тот. 
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В новую эпоху мятежей и катастроф Волошин предлагает 
людям одуматься, а особо «пассионарным» - перенести свой 
бунт внутрь себя: 

Благоразумным: 
«Возвратитесь в стадо!» 
Мятежнику: 
«Пересоздай себя». 

Этим и занимается «мятежник» Йейтс: 

Так дайте же пересоздать 
Себя на старости лет, 
Чтоб я, как Тимон и Лир, 
Сквозь бешенство и сквозь бред, 
Как Блейк, сквозь обвалы строк, 
Пробиться к истине мог! 
1936 Клочок лужайки 

Бунт против старости, против смерти тоже мистичен и вос-
ходит к древнейшим мировым легендам. Здоровая интуиция под-
сказала Йейтсу эту тему, так же как Ходасевичу и Георгию 
Иванову. Смерть - непреложный закон, и ополчиться на него -
значит ополчиться на мировой порядок. Но они исключили сми-
рение из списка добродетелей старости. Как, неужели безвольно 
покориться - «И ни разу по пледу и миру / Кулаком не ударить 
вот так» (В. Ходасевич); «Так почему же старик / Не может в бе-
зумье впасть?» (У.Б. Йейтс)? 

Верит ли человек в Христа или, как Йейтс, в пифагорей-
ское переселение душ, или он исповедует атеизм (быть может, са-
мое мистическое из учений), жизнь для него - роль, которую 
нужно сыграть, и сыграть достойно, не хныча и не суетясь, ибо 
смысл этой драмы шире одной роли. 

В конце концов, символистская «театральность» не такая 
уж плохая вещь. Играя героя на сцене собственной жизни, поэт 
утверждает достоинство человека вообще, укрепляет дух читате-
ля и современника. Как Ахматова, разделившая с соотечествен-
никами все испытания и ужасы своего века, сумела сохранить 
свое поразительное величие? Тайна. Но, может быть, она и была 
лучшей трагической актрисой эпохи. 
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Символисты ставили перед собой только сверхзадачи - из-
менить мир, создать новую литературу. Самое поразительное, что 
им это удалось. 

Прорыв, осуществленный поэтами Серебряного века, не 
менее значителен, чем тот, что совершился в пушкинскую эпоху. 
Теперь видно, что три века русской поэзии и три ее главных сти-
ля - классицизм, романтизм и символизм - составили закончен-
ную триаду наподобие философской: «тело - душа - дух». 

У.Б. Йейтс хотел одного (хотя огромного) - воплотить 
свою жизнь в стихи. Но, создавая себя, он одновременно создал и 
ирландскую поэзию на английском языке - или, по крайней ме-
ре, поднял ее до такого уровня, какой нельзя было и вообразить. 

Все это реальные достижения, они есть, они с нами. 
Между прочим, социальные революционеры тоже хотели 

построить «новый мир», и притом любой ценой. Их дела кажутся 
дьявольской пародией на духовные и творческие усилия великих 
реформаторов искусства XX в. Колосс утопии, построенный на 
крови, в конце концов рухнул. 

А облачные города поэзии стоят во всей своей очевидности, 
и никакой ветер их не сдует. 



В КВАДРАТЫ К У Б О В ПРОВАЛИМСЯ»: 
Й Е Й Т С И ВАГИНОВ 

I 

Автоматическое письмо - метод, с которым Йейтс весьма 
долго экспериментировал и с помощью которого он написал свою 
философскую книгу «Видение». Кто из русских поэтов баловал-
ся подобными вещами? Вспоминается в первую очередь даже не 
Хлебников, а Константин Вагинов, его «Опыты по соединению 
слов посредством ритма». Тут если не автоматическое, то уж «по-
луавтоматическое» письмо налицо. Само название многозначи-
тельно. Соединение слов посредством чего? - смысла? - нет, рит-
ма, который для поэта важнее смысла. («В круговороте птиц и 
листьев, солнца и луны, в вечернем кружении галок ему откроет-
ся ритм и контур...» - Йейтс.) 

Почему? Потому ли, что ритм - это песня, традиция, куль-
тура? Или повторяемость, цикличность, жизнь? Или ритм - это 
поэт, как писал Пастернак? А может быть, это - только палочка, 
на которую младенец нанизывает яркие кольца? 

«Любил я слово к слову / Нежданно приставлять, / Гадать, 
что это значит, / И снова расставлять». 

II 

Да, Вагинов - «поэт трагической забавы», как он сам себя 
определил, в чем-то - первый русский сюрреалист, в чем-то -
предтеча обэриутов. И сатирик в прозе. Значит - заведомо анти-
символист, антимистик. Не удивительно, что, перечитывая его 
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роман «Козлиная песнь», мы уже в первой главке встречаем - в 
окарикатуренном виде - едва ли не весь поэтический реквизит 
Йейтса. 

Сокровенная Роза? - Пожалуйста. 
«Но в ранней юности она увлекалась оккультизмом и вы-

зывала розовых мужчин, и в облаке дыма голые розовые мужчи-
ны ее целовали. Иногда она рассказывала, как однажды нашла 
мистическую розу на своей подушке и как та превратилась в ис-
паряющуюся слизь». (Это о квартирной хозяйке Тептелкина, 
вдове Евдокии Ивановне Сладкопевцевой.) 

Башня? 
Действительно, когда хозяйка («расплывшееся горой су-

щество») уходила и Тептелкин принимался за работу, «окно рас-
крывалось, серебристый вечер рядил, и казалось Тептелкину: 
высокая, высокая башня, город спит, он, Тептелкин, бодрствует. 
"Башня - это культура, - размышлял он, - на вершине культу-
ры - стою я"». 

Феникс? (Для Йейтса в нем и образ Мод Гонн, и символ пе-
рерождения.) 

«И видел Тептелкин эту странную птицу с лихорадочными 
женскими ориентальными глазами, стоящую на костре и улыба-
ющуюся». 

«Золотая Заря»? (Членом этого герметического ордена 
Йейтс состоял много лет.) 

«Иногда Тептелкина навещал сон: он сходит с высокой 
башни своей, прекрасная Венера стоит посредине пруда, шепчет-
ся длинная осока («Ветер в камышах»? - Г. К.)у восходящая заря 
золотит концы ее и голову Венеры». 

Эти темы - еще конкретней, еще острее - разрабатывает 
Вагинов в главе «Остров», когда приятели собираются в «реаль-
ной» башне, «уцелевшей от купеческой дачи». 

« - Мы последний остров Ренессанса, - говорил Тептелкин 
собравшимся. - ...Мы все находимся в высокой башне, мы слы-
шим, как яростные волны бьются о гранитные бока». 

«Неизвестный поэт» предлагает написать поэму: «...В горо-
де свирепствует метафизическая чума; синьоры избирают грече-
ские имена и уходят в замок... Но они знают, что они осуждены, 
что готовится последний штурм замка. Синьоры знают, что им не 
победить: они спускаются в подземелье, складывают в нем свои 
лучезарные изображения для будущих поколений и выходят на 
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верную гибель, на осмеяние, на бесславную смерть, ибо иной 
смерти для них сейчас не существует». (В сущности, это та же те-
ма, что у Йейтса в «Черной башне».) 

К этим цитатам можно было бы добавить еще другие - из 
«Трудов и дней Свистонова». Психачев, советский Калиостро, 
«иерофант какого-то таинственного ордена», принявший в конце 
концов туда и Свистонова (по ритуалу, с обнаженным мечом, го-
лосом из-за занавески и прочими онёрами) - великолепная кари-
катура на мистика-любителя, следовательно, и на Йейтса. 

«Приятные ночи в молодости проводил Психачев за трак-
татами об истинном способе заключать пакты с духами. Мечта-
тельные ночи». 

Снаряды ложатся очень кучно. Хотя каждая деталь в от-
дельности применима ко многим, но в совокупности как будто 
нарочно рисуется портрет именно Йейтса. 

Конечно, Вагинов не его имел в виду: он создавал обоб-
щенный портрет знакомой ему среды - в комическом сдвиге 
времени и обстоятельств. Но метя совсем в других (прежде все-
го, конечно, в кружок Вяч. Иванова), он попадает и в Йейтса -
не в бровь, а в глаз. 

III 

Итак, если нам желательно посмотреть на Йейтса и на сим-
волизм скептическими глазами, тексты Вагинова - довольно 
подходящий наблюдательный пункт. Нет, Тептелкин - это еще не 
Васисуалий Лоханкин, но уже вполне «не-герой», готовый ко 
всем дальнейшим снижениям и трансформациям - вплоть до Ло-
ханкина. Что стоит за этим вагиновским автопортретом интелли-
генции? Может быть, сознание поражения и готовность взять ви-
ну на себя? 

«Высмеем гордецов, строивших башню из грез» и т. д. 
(Йейтс). 

Или мнимая солидарность с победителями, упреждение 
удара? 

« - Нас очернят, несомненно... Победители всегда чернят 
побежденных и превращают - будь то боги, будь то люди - в чер-
тей. Так было во все времена, так будет с нами. Превратят нас в 
чертей, превратят как пить дать». 
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Или, наконец, ощущение обреченности той иерархической 
культуры, символом которой служит Башня? Ибо, как точно уло-
вил К. Вагинов, на смену ей уже шел новый тип культуры - прин-
ципиально мозаический, фрагментарный. В общем, такой, каков 
роман, сочиняемый (вернее, слепляемый из фрагментов) Свисто-
новым. В наши дни используют термин «постмодернизм». Зри-
тельный, наглядный образ этого новоискусства - кубизм. При 
этом вертикаль, башня сменяется плоским лоскутным одеялом 
базара, а высота духа и непререкаемость мастерства - бойкостью 
продавца-зазывалы. Так я перевожу для себя это знаменитое мес-
то из вагиновской «Поэмы квадратов»: 

Снует базар, любимый говор черни, 
Фонтан Бахчисарайский помнишь, друг? 
Так от пластических Венер в квадраты кубов 
Провалимся. 

Поэт разорванного сознания, Вагинов устраивает карна-
вальные похороны символизма, с которым он связан живой пупо-
виной, и вместе с тем заглядывает в будущее, предуготовляет 
пути для идущих вослед. Этот сюжет - «как мыши кота хорони-
ли» - будет повторен еще много раз. 

И однако о конце иерархического, традиционного искусства 
говорить, кажется, и сейчас еще рано. Они (иерархическая и «демо-
кратическая» парадигмы культуры) сосуществуют в нашем мире. 
И, как бы не замечая друг друга, противостоят и борются. Как ска-
зал Йейтс в стихотворении «Тысяча девятьсот девятнадцатый», 
высмеяв по очереди гордецов, мудрецов и добряков: «А теперь 
высмеем насмешников, которые, может быть, и пальцем не поше-
вельнут, чтобы помочь добру, мудрости или величию поставить 
преграду этой мусорной буре: ибо наш товар - скоморошество». 



НЕ П Р О С Т О СОВПАДЕНИЕ, В О З М О Ж Н О : 
Й Е Й Т С И В В Е Д Е Н С К И Й 

ДВЕ КОЛЫБЕЛЬНЫЕ 

Сказал задумчивый Фома: 
«Да, женщины значение огромно, 
Я с тем согласен безусловно, 
Но мысль о времени сильнее женщин. 
Да! Споем песенку о времени, 

которую мы поем всегда». 
1933 Н. Заболоцкий. Время 

В 1929 г. в Рапалло, едва оправившись от тяжелой болезни, 
64-летний Йейтс начал работать над циклом стихов, который он 
первоначально назвал «стихи для пения» («poems for music»). 
Эти стихи резко отличались от прежних - они были, по его соб-
ственному признанию, «яростнее и, возможно, легкомысленнее» 
(«wilder and perhaps slighter»). Цикл был в основном завершен в 
1931 г. Случайное словцо «возможно» (perhaps) из вышеприве-
денной фразы не случайно вошло в его окончательное название: 
«Words for music perhaps» - «Слова, возможно, для музыки» (или 
«для пения»). 

Название, что и говорить, странноватое. Если еще недавно 
в «Плавании в Византию» Йейтс обращался к святым и мудре-
цам, стоящим в божественном горнем огне, с просьбой быть его 
«учителями пения», то теперь его учителями «возможно, музы-
ки» становятся юродивые и шлюхи вроде Безумной Джейн и 
Тома-сумасшедшего. Речь снова идет о беге времени, о старости и 
юности, сексе и смерти, о двуприродности человека, извечном 
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родстве между высью и грязью. Бог своеобразно присутствует в 
этом цикле - не как верховный судия, а как некое эстетическое 
мерило, чьи главные функции - зрение и память. Все живущее -
зверь, птица, рыба и человек - отражается в бесстрастном зрачке 
Бога, проповедует Том. Безумная Джейн спорит с епископом, от-
вергая проповеди и упреки, но и она знает: «Все остается в Боге». 

Бывают чудные совпадения. В том же 1931 (или в 1930) 
году написано одно из важнейших произведений Введенского -
поэма-мистерия «Кругом возможно Бог». В названии - такой же 
прием, что у Йейтса. Обычное у англичан название стихотворе-
ния или поэтического цикла «Слова для пения» иронически ост-
раняется вводным словом «возможно». Введенский исходит из 
стандартной христианской формулы «Бог вокруг нас» или «Всю-
ду Бог» - и точно так же остраняет ее шатающимся вводным сло-
вечком. 

В поэме Введенского, как и в цикле Йейтса, доминируют 
секс и смерть. Разумеется, даже с учетом крупного шага, сделан-
ного в «Словах, возможно, для музыки» в сторону хаоса, полу-
юродивым песенкам Йейтса далеко до «систематического бреда» 
Введенского, его распадающегося мира с горящей над ней «звез-
дой бессмыслицы». Скорее приходит на ум Джеймс Джойс, и 
прежде всего фантасмагорический 15-й эпизод «Улисса», проис-
ходящий в борделе, с шутовскою казнью Блума и множеством 
других «обэриутских» выходок. Впрочем, Джойс и Введенский -
отдельная тема, столь же интересная, сколь естественная. Мне же 
хочется показать, что и между такими далекими по стилю поэта-
ми, как символист Йейтс и обэриут Введенский, существуют не-
кие соответствия, проявляющиеся иногда в почти невероятных (с 
точки зрения теории вероятности) совпадениях. 

Сравним две колыбельные - Йейтса и Введенского. Одна 
из них, входящая в цикл «Слова, возможно, для музыки», - от-
дельное стихотворение «Колыбельная» (XVI), другая есть эпи-
зод из поэмы «Кругом возможно Бог» и не несет заголовка, но по 
жанру является именно колыбельной. Обе колыбельные не сов-
сем обычные, ибо поются женщиной не ребенку, а любовнику. 
Причем стихи Йейтса восходят к ирландскому фольклору, к пес-
не, которую поет Грайне над своим спящим возлюбленным Диар-
мидом накануне того дня, когда ему суждено погибнуть. У Введен-
ского песню поет женщина некоему Носову, который является 
отчасти соперником, отчасти двойником Фомина («Откуда ты 
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взяла, что здесь Носов. Здесь все время один Фомин, это я»). Как 
и песня Грайне, это колыбельная в присутствии рока и гибели. В 
обоих случаях женщина убаюкивает мужчину не только в сон, но 
и в смерть. 

В структурном плане колыбельные Йейтса и Введенского 
необычайно близки. Каждая состоит из трех строф, или куплетов, 
по шести строк в каждом. У Введенского строфичность дополни-
тельно подчеркивается рефреном: поэтому, хотя это место в по-
эме обычно печатается сплошным текстом*, мы его для наглядно-
сти разделим на строфы. 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ Йейтса 
из цикла «Слова, возможно, 

для музыки» (1931) 

Спи, любимый, отрешись 
От трудов и от тревог, 
Спи, где сон тебя застал; 
Так с Еленою Парис, 
В золотой приплыв чертог, 
На рассвете засыпал. 

[КОЛЫБЕЛЬНАЯ] Введенского 
из поэмы «Кругом возможно Бог» 

(1931) 

Женщина спит, 
Воздух летит. 
Ночь превращается в вазу. 
В иную, нездешнюю, фазу 
вступает живущий мир. 
Дормир, Носов, дормир. 

Спи таким блаженным сном, 
Как с Изольдою Тристан 
На поляне в летний день; 
Осмелев, паслись кругом, 
Вскачь носились по кустам 
И косуля, и олень. 

Жуки выползают из клеток своих, 
олени стоят как убитые. 
Деревья с глазами святых 
качаются, Богом забытые. 
Весь провалился мир. 
Дормир, Носов, дормир. 

Сном таким, какой сковал 
Крылья Лебедя в тот миг, 
Как, свершив судьбы закон, 
Словно белопенный вал, 
Отбурлил он и затих, 
Лаской Леды усыплен. 

Солнце сияет в потемках леса. 
Блоха допускается в затылок беса. 
Сверкают мохнатые птички, 
в саду гуляют привычки. 
Весь рассыпался мир. 
Дормир, Носов, дормир. 

* Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 146. 
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Несмотря на «разницу всего», бросающуюся в глаза при 
первом взгляде на эти тексты, уже при втором взгляде обнаружи-
вается столько сходного в их построении, в лирическом сюжете, 
что стихотворение Введенского выглядит как намеренная карна-
вализация «Колыбельной» Йейтса. (То есть не «как», а «как 
бы» - ибо повлиять эти стихи друг на друга не могли: совпадение 
дат их написания дает стопроцентное алиби.) 

Йейтс использует три основные мифологемы - Елена и Па-
рис, Тристан и Изольда, Леда и Лебедь. В первой строфе антураж 
царских палат. Парис, отрешенный от тревог повседневного ми-
ра, попадает в золотой чертог, в объятия золотоволосой Елены. У 
Введенского та же трансформация, эстетизация мира передается 
так: «Ночь превращается в вазу. / В иную, нездешнюю, фазу/ 
вступает живущий мир». 

Во второй строфе у Йейтса мы переносимся из дворца - на 
поляну. Здесь деревья - дубы и буки; животные - косули и олени. 
Введенский тоже переносит нас на лоно природы. Появляются де-
ревья (с глазами святых), а из животных - олени и жуки (которые, 
между прочим, тоже могут быть рогатыми: жук-олень). 

В третьей строфе у Йейтса эпизод Леды и Лебедя, окрашен-
ный (в отличие от предыдущих строк) остро эротически: «Словно бе-
лопенный вал, / Отбурлил он и затих» (перевод). В оригинале так: 
«when the holy bird... from the limbs of Leda sank...» («когда священная 
птица... покинула чресла Леды...»). И у Йейтса, и у Введенского по-
являются птицы. Причем птички довольно сомнительные. Читатель 
понимает, что белоснежный Лебедь, овладевший Ледой, на самом де-
ле важный и бородатый бог Зевс. То есть: «Сверкают мохнатые птич-
ки». Если представить себе карнавализацию, намеренную десакрали-
зацию сюжета, - убийственней, чем у Введенского, не выдумаешь. 
При этом «сверкают» можно рассматривать не только как указание 
на скорость, но и атрибут явления божества - неважно, лебедя, голу-
бя или золотого дождя (если вспомнить случай с Данаей). «Мохна-
тая птичка» - грубо эротический символ, широко используемый в 
соответствующем сленге как у русских, так и у англичан. В эротиче-
ском, фрейдистском плане можно истолковать и символ леса (сада): 
«Солнце сияет в потемках леса», «в саду гуляют привычки», а также 
косматый «затылок беса», по которому прогуливается блоха. 

Подытожим сравнение. Колыбельная Введенского выгля-
дит как травестизация «Колыбельной» Йейтса, структурно сле-
дующая за своей моделью поразительно близко. 
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В первом секстете у обоих трансформация мира в нездешнюю, 
волшебную фазу; ассоциация с искусством, 
атрибуты: золотое ложе (Й.), ваза (В.). 

Во втором секстете - ассоциация с природой, 
атрибуты: деревья, олени (Й.), деревья, олени, жуки (В.). 

В третьем происходит переключение на эротику; 
атрибуты: птицы и заросли, а именно: заросший травой 
берег и «святая птица» (Й.), «мохнатые птички» плюс лес, 
сад и затылок беса (тоже, по-видимому, заросший), по кото-
рому гуляет блоха (В.). 

Рефрен Йейтса, варьирующийся в начале секстетов («Лю-
бимый, да будет твой сон глубок», «Спи, любимый, так крепко», 
«Так глубоко и крепко спи») травестируется и сводится к однооб-
разной, но эффектной формуле: «Дормир, Носов, дормир». 
(Разумеется, имя «Носов» тоже знаковое и связано с античной и 
средневековой эротической символикой носа.) 

Интересно проследить, что происходит у Введенского с ми-
ром. В первой строфе он переходит в нездешнюю фазу, во вто-
рой - проваливается, в третьей - рассыпается. На первый взгляд, 
это разрушение мира в половом акте не находит прямого соответ-
ствия у Йейтса, - но это лишь в рамках данного стихотворения. 
Если же учесть его сонет «Леда и Лебедь», разрабатывающий ту 
же тему, что и третий секстет «Колыбельной», мы убедимся, что 
для Йейтса данная идея (соитие и зачатие порождают будущую 
катастрофу) - сама собой разумеющаяся: 

A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamemnon dead. 

(Содрогание чресел порождает / Разрушенные стены, горящие 
кровли и башни / И смерть Агамемнона.) 

Таким образом, эпилог к рассказу о Лебеде и Леде, роди-
телях Елены Троянской, - картина разрушенного города, пожи-
раемого огнем, - вполне соответствует заключительной фразе 
Введенского: «Весь рассыпался мир». 

Между прочим, интерпретация Йейтсом темы Леды и Ле-
бедя не только подчеркнуто эротична, но и скрыто-иронична (и в 
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определенном смысле травестийна), так как она допускает парал-
лель с евангельским рассказом: Леда - Мария, Лебедь - Святой 
Дух, их соитие - причина мировой катастрофы. 

КОСТИ ВРЕМЕНИ 

Р о 1 {aside). Though this madness, 
yet there is method in't. 

Hamlet, II, ii, 208-209 

По воспоминаниям друзей, Введенский говорил, что его 
всерьез интересуют лишь три темы: «время, смерть, Бог». Тексты 
Введенского - в особенности написанные после 1930 г., - таковы, 
что внимательный читатель, если даже он ничего не знает об ав-
торе, все время ощущает присутствие смысла, таящегося за внеш-
ней бессмыслицей. (А иногда и не таящегося - вернее, таящегося 
по системе Эдгара По: то, что хочешь получше спрятать, положи 
на самое видное место.) Наши попытки интерпретации - не вуль-
гарные попытки подменить вещь ее содержанием, обменять 
«что» на «о чем»; текст сам (как Сфинкс!) провоцирует нас сво-
им кодированным, эзотерическим языком нонсенса - интригуя, 
соблазняя и в то же время ничем не рискуя. 

Свой эзотерический язык разрабатывал не один Введенский, и 
не одни, скажем так, отпетые авангардисты. Пастернак времен «Сес-
тра - моя жизнь» - по уши в эзотерике*. Мандельштам «Воронеж-
ских тетрадей» погружается в нее зримо, как «Титаник». Ахматова в 
«Поэме без героя» намеренно говорит на языке, вполне понятном 
только ей самой. Введенский строит свой код из другого материала, 
но на той же метафизической подкладке. Он более агрессивен, более 
актер, более шут. Тут Бог весть какая древняя традиция подключе-
на - от римской сатиры и Петрония до кабацкой мессы вагантов и 

* Пример, взятый почти наудачу: 
Чтоб щелкали с кольца 
Клесты по канцеляриям 
И тучи в огурцах 
С отчаянья стрелялись. 
Б. Пастернак. Возвращение 
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шутовства Шекспира. У последнего, кстати, порют чушь не только 
шуты, но и благородный Гамлет, да и Полоний например, - и все это 
работает на главную идею. Впрочем, Гамлет не только притворяется 
сумасшедшим, у него и в самом деле интеллектуальная истерика от 
всего, что ему довелось узнать в первом действии. 

Александр Введенский - русский Гамлет 1930-х годов. Его 
проза - особенно в «Серой тетради» - сплошное томление духа, 
сплошные «слова, слова, слова», в которых мысль бьется и жуж-
жит, как муха в паучьей сетке. Во всех произведениях Введенско-
го слышно это жужжание. 

Большинство людей в конце концов так или иначе смиря-
ются с ужасом времени и смерти. Сходство между Йейтсом и 
Введенским в том, что они оба подвержены врожденной болезни 
поэтов - хронофобии (боязни времени), оба знали приступы ин-
теллектуальной истерики и научились обращать к оскаленной 
маске смерти оскаленную маску человеческого смеха. Только 
Йейтс привык гармонизировать и само отчаяние. В стихотворе-
нии «Ляпис-лазурь» он писал об актерском ремесле поэта, о весе-
лости, преображающей любые ужасы («gaiety transfiguring all the 
dread»). Он пишет о Гамлете и Лире на сцене человеческой исто-
рии. В апогее трагедии один из них «бредит», а другой «буйству-
ет» («Hamlet rambles and Lear rages»), но это уже не имеет значе-
ния: занавес падает, цивилизация подходит к концу. 

Введенский более соответствует гамлетовскому типу, ста-
реющий Йейтс - ближе к Лиру, но оба они боялись времени и 
рифмовали «ярость» и «старость»*. «Беседа часов», входящая в 
состав поэмы-мистерии Введенского, - яркий пример трактовки 
этой темы. Непостижимость времени демонстрируется здесь че-
рез формулы, которыми ее единицы - часы - себя представляют. 
Формулы, конечно, случайные и необязательные, например: 

Первый час говорит второму: 
я пустынник. 
Второй час говорит третьему: 
я пучина. 

* «Я приходил в огонь и ярость / на приближающуюся старость» 
{Введенский. Кругом возможно Бог) и «You find it horrible that lust and rage / 
Should dance attention upon me old age?» - Вы в ужасе, что похоть, гнев и 
ярость / Меня явились искушать под старость? (Yeats. The Spur, 1938). 
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И так далее. Причем практически каждое высказывание 
может быть рационально осмыслено в прямом или иносказатель-
ном смысле, а все вместе - бессмыслица, хаос. Хаос бесконечный, 
продолжающийся. После 12-го часа снова наступает очередь пер-
вого - но, видимо, уже другого первого, который и говорит нечто 
другое. Не удивительно, что после первых двух кругов Фомин не 
выдерживает и принимает решение «отравить часы», т. е. разо-
рвать кольцо времени: 

Я буду часы отравлять. 
Примите, часы, с ложки лекарство. 
Иное сейчас наступает царство. 

Как известно, Йейтс построил собственную теорию време-
ни и человеческой жизни: теорию Великого Колеса с 28 спицами, 
соответствующими 28 фазам Луны. В стихотворении, которое 
так и называется «Фазы Луны», маг Робартис подробно изъясня-
ет смысл этих фаз, от первой до последней, за которой квашня 
природы перемешивается для новой выпечки и начинается сле-
дующий круг перерождений. «Но где же выход? - спрашивает его 
Ахерн. - Спой до конца». 

Р о б а р т и с . Горбун, Святой и Шут 
Идут в конце. Горящий лук, способный 
Стрелу извергнуть из слепого круга -
Из яростно кружащей карусели 
Жестокой красоты и бесполезной, 
Болтливой мудрости, - начертан между 
Уродством тела и души юродством. 

Итак, чтобы вырваться из слепого колеса судьбы, нужен 
«горящий лук» (огонь и напряжение воли) и подходящий 
момент - между Горбуном и Шутом, т. е. старостью и юрод-
ством. 

Интересно сравнить это с эсхатологической моделью 
«огненного преображения мира», которая отразилась в рас-
сматриваемой поэме и других произведениях Введенского. 
Согласно этой модели, «естественная смерть еще не вырыва-
ет человека из царства обусловленности и времени; вторая, 
окончательная, смерть приходит с концом мира, накаляемого 
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Богом и огненным превращением предметов» ( к у р с и в мой -
Г. к.у. 

А ты орел-аэроплан 
Сверкнешь «стрелою» в океан. 

По Йейтсу, высвобождение возможно только в период меж-
ду Горбуном и Шутом, необходим некий «вывих ума» (deformity 
of mind) для того, чтобы вырваться из колеса причин и следствий. 
Этому соответствует мотив «бессмыслицы», прямо названный в 
предпоследнем двустишии поэмы Введенского: 

Горит бессмыслицы звезда, 
она одна без дна. 

Так огонь, стрела и безумие сходятся вместе. Тогда и проис-
ходит самое заветное и последнее: 

Вбегает мертвый господин и молча удаляет время. 

ЦВЕТОК И ВАЗА 

Старение, ущерб телесной красоты (deformity of body) -
один из главных мотивов «Слов, возможно, для музыки». Но под-
верженность старению - лишь одно из предательских свойств 
плоти. Другое - ее грубая физиологичность, неотделимость «ни-
за» от «верха»: «But Love has pitched his Mansion in / The place of 
excrement» (Но Любовь водвигла свой Дворец вблизи отхожего 
места). Эти слова Безумной Джейн в поэтической системе Йейт-
са потрясают как внезапный провал в хаос. Но Йейтс, аполлони-
ец по всему своему химическому составу, для того и вызывает 
подземного Диониса, чтобы его заклясть и усмирить, чтобы рас-
ширить границы своего аполлонийского царства. Ущерб и разо-
дранность - цена, которая должна быть уплачена человеком во 
имя высшей цельности: «Nothing can be sole or whole / That has 
not been rent» (Ничто не может быть единым и цельным, если оно 
не было разодрано). 

* МейлахМ. Примечания / / Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. 
Т. 1.С. 247, 252. 
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Не то у Введенского. Дионисийское, необузданное нача-
ло царствует у него почти безраздельно. Образы, что у Йейтса 
концентрировались в одну-две строки (обвисшая грудь, гряз-
ный хлев, храм Амура в отхожем месте), развертываются у не-
го в длинные пассажи, влекущие новые и новые эпатирующие 
подробности. Тем не менее интересно само совпадение этих об-
разов. 

БЕЗУМНАЯ ДЖЕЙН ГОВОРИТ С ЕПИСКОПОМ 

Епископ толковал со мной, 
Внушал и так и сяк: 
«Твой взор потух, обвисла грудь, (1) 
В крови огонь иссяк; 
Брось, говорит, свой грязный хлев, (2) 
Ищи небесных благ». 

«А грязь и высь - они родня, 
Без грязи выси нет! 
Спроси могилу и постель -
У них один ответ: 
Из плоти может выйти смрад, 
Из тела - только свет. 

Бывает женщина в любви 
И гордой и блажной, 
Но храм любви стоит, увы, (3) 
На яме выгребной; 
О том и речь, что не сберечь 
Души - другой ценой». 

Вот параллели в «Кругом возможно Бог» к отмеченным 
выше фрагментам из Йейтса. 

(1) 
В е н е р а . 
Теперь я подурнела, 
живот подался вниз, 
а вместе с ним пупок обвис. 
Поганое довольно стало тело. 
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(2) 
Венера (.моется и поет). 
Люблю, люблю я мальчиков, 
имеющих одиннадцать пальчиков, 
и не желаю умирать. 
А потому я начинаю скотскую жизнь. Буду мычать. 
Богиня Венера мычит, 
а Бог на небе молчит, 
не слышит ее мычанья, 
и всюду стоит молчанье. 

Фомин (просыпаясь). 
Это коровник какой-то, я лучше уйду. 

(3) 
Ф о м и н . 
Я вижу, женщина-цветок 
садится на ночную вазу, 
из ягодиц ее поток 
иную образует фазу 
нездешних свойств. 

Опять возникает вопрос: мог ли «Улисс», вышедший в 
1922 г., быть «ответственным» за эти параллели? В частности, гла-
ва четвертая, где Молли изображается в образе Каллипсо, или Ас-
тарты, со многими снижающими деталями (грудь, похожая на козье 
вымя, оранжевый ночной горшок и т. д.). Йейтс, безусловно, читал 
«Улисса» и испытал его воздействие. В случае Введенского опреде-
ленных сведений на этот счет нет, но какое-то, скажем, непрямое 
влияние джойсовского романа возможно: в то время «Улисс» уже 
был известен в Ленинграде (например, Стеничу, Вагинову и дру-
гим). В любом случае подобные вещи носятся в воздухе. 

Интересно проследить, как лексема «ночная ваза» из выше-
приведенной строфы разделяется на две половины в колыбель-
ной Носову: 

Ночь превращается в вазу. 

Превращение подчеркивается сохранением рифмы: «иную 
образует фазу / нездешних свойств» и «в иную нездешнюю фазу / 
вступает живущий мир». Две интерпретации «вазы» - эстетич-
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ная и неприличная - отражаются друг в друге, диффундируют 
друг в друга. Сходный эффект имел в виду и Джойс, давший 
сборнику своей любовной лирики название «Chamber Music» 
(1907), что, как отмечают комментаторы, может означать не толь-
ко «камерная музыка», но также «непристойное журчание» (от 
«chamber pot» - «ночной горшок»). Так Джойс выразил свое ам-
бивалентное отношение к собственным ранним стихам, написан-
ным в чисто романтическом ключе при несомненном влиянии 
Йейтса. 

Прошло время, и роли переменились. Теперь уже стиль зре-
лого Джойса, его «пахучий» реализм, оказался злободневным для 
Йейтса. Но если постаревший символист Йейтс обратился к это-
му материалу, чтобы ввести его в свою систему, найти нужные 
противовесы и достичь нового синтеза, то Введенский в своей по-
эме-мистерии идет дальше Джойса - и полностью отдается дио-
нисийскому экстазу разрушения. 

Позднее, в «Элегии» 1940 г., Введенский все же гармонизи-
руется в какой-то степени, аполлонизируется в пределах возмож-
ного - и создаст несомненный шедевр. Видимо, таков внутрен-
ний закон творчества (закон расширения), что аполлонический 
художник со временем стремится расшириться в дионисийскую 
область, захватить там некий плацдарм - и установить новое рав-
новесие. А художник дионисийского склада на каком-то зрелом 
этапе стремится, наоборот, расшириться в аполлонийскую сторо-
ну. Двигаясь в прямо противоположных направлениях, всадники 
могут невзначай сблизиться. И тогда неожиданно аукнутся авто-
эпитафия Йейтса (1939): 

Cast a cold eye 
On life, on death. 
Horseman, pass by! 

(Взгляни холодным взором 
На жизнь и на смерть. 
Проезжай, всадник!) -

и последние строки «Элегии» Введенского: 

На смерть, на смерть держи равненье, 
певец и всадник бедный. 
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Communio poetarum: 

Йейтс и pyсский неоромантизм: 





Предисловие 

Й Е Й Т С КАК З Е Р К А Л О РУССКОЙ 
П О Э Т И Ч Е С К О Й Э В О Л Ю Ц И И 

Между истинными художниками любой эпохи 
существует, я думаю, подсознательная общность. 

Т.С. Элиот. Назначение критики 

В потоке публикаций о Серебряном веке до сих пор чрез-
вычайно мало работ, анализирующих русскую поэзию в общеев-
ропейском контексте. Это тем более удивительно, что русское по-
этическое возрождение, начавшееся в 1890-х годах, во многом 
было связано с западным (прежде всего, французским) влияни-
ем. Впрочем, стадия подражания оказалась быстро преодолена. 
Как писал Морис Боура в книге «Наследие символизма», «в 
большинстве случаев русские подражатели превзошли свои об-
разцы; почти во всех случаях они создали нечто совершенно но-
вое»*. Вне зависимости от того, является ли это мнение чересчур 
лестным или нет, несомненно, что подлинные значение и мас-
штаб русской поэзии XX в. могут быть выяснены и оценены лишь 
на фоне европейской и мировой поэзии своего времени. 

Речь не обязательно идет о том, «кто на кого повлиял». 
Как было уже показано, Йейтса в России практически не знали 
до конца 1930-х годов. Переводческие проекты Гумилева не ус-
пели реализоваться (по крайней мере, до нас почти ничего не 
дошло). В целом мы должны рассматривать ирландского поэта 
и наших символистов (и постсимволистов) как два параллель-
ных и независимых явления европейской литературы. Тем бо-
лее интересно взглянуть на Йейтса сквозь призму русской по-
эзии - и наоборот. 

Ведь дух времени был общий, люди читали одни и те же 
книги, увлекались сходными идеями, дышали тем же воздухом, 

* Bowra М. The Heritage of Symbolism. L., 1943. P. 144. 
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свободно веявшим от одного края Европы до другого. Отсутствие 
прямых контактов дает возможность яснее увидеть характерные 
тенденции эпохи, сходные реакции разных поэтов на сходные 
проблемы жизни. Компаративистский анализ не только прибли-
жает к нам Йейтса, но и позволяет путем сопоставления прояс-
нить некоторые темные места в стихах его русских современни-
ков. Приведу лишь один пример. 

Вот строки из стихотворения «Любимая - жуть» (1917) 
Бориса Пастернака: 

Он видит, как свадьбы справляют вокруг, 
Как спаивают, просыпаются, 
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее, паюсной. 

Образ «общелягушачьей икры» можно было бы счесть изо-
бретением Пастернака, когда бы не стихотворение Йейтса «Раз-
говор поэта с душой» (1927), в котором есть такие строки: 

Согласен пережить все это снова 
И снова окунуться с головой 
В ту, полную лягушечьей икрой, 
Канаву, где слепой гвоздит слепого. 

Неслучайность этого образа подтверждается и стихотворе-
нием Йейтса «Статуи» (1938), где он пишет (в дословном перево-
де): «Мы, ирландцы, рожденные в древней вере и брошенные в 
этот грязный поток современности, который старается нас одур-
манить яростью своего беспорядочного икрометания...» 

Эти совпадения заставляют нас задуматься, а не позаим-
ствовал ли откуда-нибудь Пастернак этот образ? Оглядываясь 
в поисках возможного источника, мы в первую очередь попа-
даем на знаменитую статью Д. Мережковского «Грядущий 
хам» (1906). Мережковский начинает с цитаты из Герцена, ко-
торый, в свою очередь, отсылает читателя к Джону Стюарту 
Миллю. 

«Мещанство, - говорит Герцен, - это та самодержавная 
толпа сплоченной посредственности (conglomerated mediocrity) 
Ст. Милля, которая всем владеет, - толпа без невежества, но и 
без образования... Милль видит, что все около него пошлеет, 
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мельчает; с отчаянием смотрит на подавляющие массы какой-то 
паюсной икры, сжатой из мириад мещанской мелкоты...» 
(курсив мой. - Г. К.) 

Пастернак заимствует не только образ «паюсной икры», но 
и синтаксис фразы: «Милль видит, что все около него пошле-
ет...»- «Он видит, как свадьбы справляют вокруг...» Так, отталки-
ваясь от замеченной стиховой параллели, мы приходим - через 
Мережковского и Герцена - к Миллю, чьи мысли, по-видимому, и 
лежат за антибуржуазными выпадами Пастернака и Йейтса. 

Как объект компаративистского анализа Йейтс исключи-
тельно интересен. Едва ли можно указать другого крупного англо-
язычного поэта, чья карьера четко делилась бы на два столь разли-
чающихся между собой периода - до Первой мировой войны и по-
сле. Лишь Йейтс столь наглядно воплощает в одном лице две фазы 
развития современной поэзии. Это и делает его уникальной для 
наших целей фигурой: настоящим «зеркалом русской поэтической 
эволюции» на протяжении добрых полувека. Следует учесть еще 
две важные причины для выбора этого объекта сравнения: во-пер-
вых, удивительное сходство ирландского и российского историче-
ских фонов и, во-вторых, укорененность Йейтса в романтической 
традиции, которая была чрезвычайно важна и для русского поэти-
ческого возрождения, начавшегося в 1890-х годах и продлившего-
ся дольше, чем где-либо еще в Европе. 

Известно, что тот новаторский сдвиг в поэзии второй по-
ловины XIX в., который привел к возникновению символизма, 
совпал с глобальным кризисом утилитарной философии и тра-
диционной религии. Поэзия была призвана заменить и то, и 
другое. Задачей поэта было не развлечение публики, не игра, не 
производство красивых сонетов, а стремление к идеалу, поиск 
духовного Грааля. 

Символизм прошел несколько фаз. Сначала была идея 
Красоты как высшего принципа. Она породила парнасцев и 
Бодлера во Франции, прерафаэлитов и Уайльда в Англии. Со 
временем на первое место вышли магия стиха, музыка слов и 
их тайное взаимодействие (Верлен, Рембо, Малларме). Ново-
рожденный русский символизм в лице Брюсова и Бальмонта 
был ветвью западноевропейского эстетизма. Поэзия второго 
периода, отмеченная именами Блока, Андрея Белого и Вяче-
слава Иванова, была глубже связана с философией. Фридрих 
Ницше и Владимир Соловьев сделались «кормчими звездами» 
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поколения. Как ни странно, иконоборец Ницше и Соловьев, 
пророк Божественной Софии, отлично уживались в сознании 
русских поэтов. 

Кризис русского символизма на рубеже 1910-х годов обна-
ружил неудовлетворенность нового поэтического поколения 
сложными и абстрактными построениями символистов, а также 
их поэтической практикой. Футуристы, казавшиеся наиболее ра-
дикальным отрядом «мятежников», на самом деле были внутрен-
не связаны с поэтикой «старших символистов» (Брюсова, Баль-
монта) и их европейских учителей, в частности с принципом 
«галлюцинации слов» Рембо, с рубенсовской плотскостью и 
мрачным урбанизмом Верхарна. Акмеисты, во главе с их лидером 
Гумилевым, избрали другую дорогу. Они проповедовали ясность, 
мастерство, «целомудренность» в подходе к непознаваемому. Но 
мы бы сильно ошиблись, приняв эту позицию за отрицание 
сверхчувственного и возвращение к материализму. Наоборот, Гу-
милев призывал поэтов «всегда помнить про непознаваемое», про 
покрывало тайны, но только просил не трогать это покрывало, не 
убивать курицу, несущую золотые яйца поэзии. 

Табу Гумилева на нецеломудренные попытки познать не-
познаваемое находится в полном соответствии с первыми сло-
вами «Сокровища смиренных» Мориса Метерлинка: «Silence 
and Secrecy!» (в подлиннике по-английски). «Вопросы беспо-
лезны, - говорил Метерлинк, - всякое беспокойное движение 
испытующей мысли даже мешает жить другой жизнью, которая 
скрывается в этой тайне»*. Эта мысль Метерлинка ретроспек-
тивно получала подкрепление со стороны Тютчева, чья поэзия 
стала необыкновенно актуальной в этот период: «Молчи, скры-
вайся и таи / И чувства, и мечты свои» («Silentium»). Новое, что 
было у Метерлинка, - это «тайна повседневности», le mystere de 
quotidien. Именно в ней, а не в событиях греческих трагедий за-
ключено «тайное сокровище героизма». 

Акмеизм стал не отказом от символизма, а его углублени-
ем, попыткой исправить некоторую абстрактность той модели 
символизма, которая тогда существовала. Философия «Сокрови-
ща смиренных» была актуализирована акмеистами, стремивши-

* Метерлинк М. Полн. собр. соч. / Пер. Н. Минского и Л. Вильки-
ной. Пг.. 1915. Т. 2. С. 29. 
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мися укоренить свою поэзию в земном. Влияние Метерлинка 
прослеживается в манифесте Гумилева, но еще больше - в поэти-
ческой практике Ахматовой: она разгадывала тайну, лежавшую за 
гранью повседневности, вплоть до самых последних стихов. 

Другой, хотя в чем-то близкий подход, можно видеть у 
Мандельштама в статье «О природе слова». Он славит одухотво-
ренные вещи, окружающие человека, «утварь» его жизни. Стихо-
творение Мандельштам уподобляет погребальной ладье древних 
египтян, содержащей все, что может понадобиться в загробном 
мире. Метафора ясна: поэт должен вместить в свои стихи всю 
свою земную «утварь», чтобы достичь бессмертия. Но манд ел ьш-
тамовские «эллинизированные» вещи не просто реальны - они 
сакральны, они согреты «тончайшим телеологическим теплом». 
Так сходится «эллинизм» Мандельштама, его представление о 
священной утвари, окружающей человека, с «тайной повседнев-
ности» Метерлинка. При этом Мандельштам постоянно подчер-
кивает, что он не против символизма, а против «лжесимволизма». 
Он употребляет такие выражения, как «эпоха лжесимволизма», 
«кризис лжесимволизма», утверждает, что поэтика акмеизма ос-
нована на «истинном символизме»"'. 

Обращаясь к Йейтсу, мы можем сказать, что ломка стиля, 
пережитая ирландским поэтом в 1910-х годах, была тоже своего 
рода «внутренним акмеизмом». Йейтс родился в один год с Дми-
трием Мережковским (1865) и на год раньше Вячеслава Иванова. 
Его первая книга вышла в 1889 г., всего лишь за два-три года до 
издания первых книг Бунина, Мережковского и Бальмонта, озна-
меновавших начало русского поэтического возрождения. Годы 
Первой мировой войны, завершившие Серебряный век русской 
поэзии, оказались переломными и для Йейтса. После войны его 
стиль претерпел большие изменения. От раннего символизма 
«Розы» и «Ветра в камышах» он перешел к более сложной мане-
ре, сочетающей реализм и символизм, пафос и гротеск в духе, на-
поминающем иногда Мандельштама и даже обэриутов. В этот пе-
реходный период важной оказалась его дружба с молодым и 
энергичным Эзрой Паундом, который внушал «дядюшке Вилли» 
свои идеи поэтического обновления. «Поэт должен быть совре-

* См.: Черновики к статье «О природе слова» / / Мандельштам О. 
Слово и культура. М., 1987. С. 262. 
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менным человеком, - утверждал Паунд. - Ясность, точность и 
никаких абстракций»*. Не правда ли - похоже на манифест рус-
ского кларизма или акмеизма? Как бы то ни было, именно под 
влиянием Паунда завершилась давно желаемая и ожидаемая ме-
таморфоза стиля Йейтса. 

Но это не было разрывом с романтическими убеждения-
ми молодости, а лишь обновлением и обогащением его поэти-
ки. Нельзя не согласиться с Кэтлин Рейн, которая писала: 
«Социальные реалисты, политические левые и те, кто через Па-
унда и Элиота попали под влияние американского имажизма, 
легко обнаруживают в "позднем Йейтсе" жесткие образы, зано-
зистую лексику и грубоватых персонажей - вроде тех, которые 
могли бы появиться у авторов их собственной школы. Им 
невдомек, что все это лишь новое воплощение тех самых "геро-
ических и религиозных тем, передаваемых из века в век, варьи-
рующихся под пером каждого поэта, но никогда не устареваю-
щих", которые Йейтс считал неизменным содержанием всей 
возвышенной поэзии. В литературе, затопляемой потоками на-
турализма, политического стихоплетства и университетского 
остроумия, Йейтс отстаивал чистое и прекрасное, традицион-
ное и благородное»**. 

То, что Йейтс был ирландцем, тоже существенно. И дело 
тут не только в пресловутом родстве кельтской и русской душ, в 
их приверженности многослойным фольклорным традициям, а 
также в сходном опыте многовекового рабства и угнетения. Су-
ществует интересный синхронизм политических событий в 
XX в. между Ирландией и Россией: Дублинское восстание про-
тив англичан в 1916 г. (Пасхальное восстание), обретение неза-
висимости в 1918 г., гражданская война 1921-1923 гг. происхо-
дили почти синхронно с русскими революциями и Гражданской 
войной. Другая важная параллель - особый культ поэзии в этих 
странах и традиционно связываемый с ней ореол святости и му-
ченичества. 

Когда в 1916 г. разразилось Пасхальное восстание, закон-
чившееся казнью 16 руководителей (среди них - троих поэтов), 

* Ellmann R. Yeats: The Man and the Masks. N.Y., 1979. P. 214. 
Raine K. Introduction to Letters on Poetry from W.B. Yeats to 

Dorothy Wellesley / / Yeats: Last poems / Ed. J. Stallworthy. L., 1968. P. 51. 
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реакция Йейтса была неоднозначной. В первый момент он воз-
мутился «глупостью» этих людей, пожертвовавших своей жиз-
нью и жизнью своих собратьев из чистого нетерпения; но через 
несколько недель его взгляд на события изменился и он написал 
стихотворение «Пасха 1916 года» с его знаменитым рефреном: 
«All changed, changed utterly: / A terrible beauty is born» («Все 
изменилось, полностью изменилось: родилась страшная красо-
та»). «Страшная красота» Йейтса - сродни жуткому восторгу 
Блока перед гибельным ветром революции в «Двенадцати» или 
трагическим прозрениям Мандельштама в его «петропольском» 
цикле*. 

Год русской революции был судьбоносным и для Йейтса. 
Весной 1917 г. он купил башню Тур Баллили, которая стала глав-
ным символом его поздней поэзии, в октябре женился (что было 
в некотором роде революционным шагом для 52-летнего холос-
тяка); наконец, в том же году написал прозаическую книгу Per 
Arnica Silentia Lunae, где в первый раз с такой полнотой изложил 
свое поэтическое и философское credo. 

* С. Кетчиан попыталась сблизить «Пасху 1916 года» Йейтса и 
«Реквием» Анны Ахматовой. См.: Ketchian S.I. Anna Akhmatova and 
W.B. Yeats / / Anna Akhmatova: 1889-1989. Berkeley, 1993. К сожалению, 
исследовательница не обратила внимания на диаметральную разницу 
жанра и темы: у Ахматовой - реквием по безропотным мученикам, у 
Йейтса, наоборот, воспевание бунта как героического деяния. 
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НЕОРОМАНТИЗМ 

Оглядываясь на свой путь, Йейтс называл себя романтиком, 
одним из последних романтиков*. Многие полагают, что символизм 
был, по существу, второй волной европейского романтизма. В Рос-
сии он захватил, по крайней мере, три поколения поэтов, родив-
шихся между 1860-ми и 1890-ми годами. Их часто называют модер-
нистами, но этот термин подчеркивает лишь идею обновления, 
модернизации поэзии, оставляя в стороне историческую причину 
этого обновления. В данной работе я буду использовать термин 
«неоромантизм», имея в виду продолжение романтической пара-
дигмы в мировоззрении и поэтике символистов и их наследников. 

Коль скоро это слово произнесено, встает вопрос: кого имен-
но считать неоромантиками? Символистов или акмеистов? Футу-
ристов? Цветаеву? Заболоцкого и обэриутов? Я полагаю, что нео-
романтическим был сам дух возрождения русской поэзии в конце 
XIX - начале XX в. Вождями этого движения, «учителями», по вы-
ражению Мандельштама, были символисты, но все дальнейшие 
течения и поэтические индивидуальности, вышедшие из «симво-
листского лона», несли в себе генетический код романтизма. То 
есть все крупные поэты той эпохи были, по сути, романтиками - от 
Блока до Цветаевой, от акмеиста Мандельштама до футуристов 
Хлебникова и Маяковского. Особенно это заметно, если сравнить 
то время с нынешним: тех поэтов с их одержимостью творчеством, 
величием цели, готовностью к самопожертвованию и этих, почти 
смирившихся с ролью, которую им отводит современное потреби-
тельское общество - ролью чудаков-маргиналов или, в лучшем 
случае, работников индустрии досуга, причем весьма узкой (для 
интеллектуалов) отрасли этой индустрии. 

Определяющая черта романтизма - его приверженность 
высшему принципу у представителем и выразителем которого яв-
ляется поэт. Этот принцип не может быть выражен профанным 
языком; поэзия - единственное средство приблизиться к Абсо-
люту, причаститься высшей гармонии. Отсюда вытекают основ-
ные признаки романтизма: культ свободы, приоритет интуиции 
над логикой, воображения - над реальностью, красоты - над 
пользой. Отсюда же - представление о жреческой роли поэта, ми-

* «We were the last romantics...» («Cool Park and Ballylee», 1931). 
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стериальное истолкование его жизни. Даже самый скромный по-
эт романтического склада, который никогда в жизни не осмелил-
ся бы проповедовать или пророчить, в глубине души уверен, что 
он отмечен свыше и его призвание священно. 

В.Н. Топоров подчеркивает, что судьба поэта может быть ис-
толкована как «нахождение конечным и невечным героем пути к 
бесконечной и вечной жизни», к бессмертию - то, что происходит 
с младшим сыном Бога в «основном мифе»*. Но путь к бессмертию 
связан с тяжелейшими испытаниями. Чтобы воскреснуть, надо по-
кинуть верхний мир и пройти «путем зерна». «Неразумны те, кто 
думает, что без нисхождения в ад возможно искусство» (К. Ваги-
нов). Поль Валери еще сомневался, чем должен пожертвовать по-
эт: «Кто говорит: Творчество, говорит: Жертвы. Главное - решить, 
что именно мы принесем в жертву»**. А вот Пастернак - якобы ре-
алист, а не романтик - прямо требовал от актера «полной гибели 
всерьез»; он же писал «о жертве, без которой искусство не нужно и 
скандально-нелепо»***. 

За высказываниями столь разных художников стоит нечто 
общее, усвоенное в ранней юности. Все началось с символистов, 
восстановивших романтическую парадигму в поэзии; они-то в 
конечном счете и породили то «цветущее разнообразие», насту-
пившее позднее, когда, по выражению Мандельштама, род симво-
листов «распался и наступило царство личности, поэтической 
особи»****. Может показаться странным, но таков, по-видимому, 
общий закон: лучшая поэзия создается после окончания наибо-
лее благоприятного для поэзии периода, в эпоху прозы. Недаром 
русские поэты-романтики - Пушкин, Баратынский и Тютчев -
самые замечательные свои стихи написали уже после романтиз-
ма. То же справедливо и в отношении неоромантиков: главные 
шедевры поэтов Серебряного века - Ахматовой, Цветаевой, Ман-
дельштама, Ходасевича, Пастернака, Гумилева и даже Вячеслава 

Топоров В.Н. Об «эктропическом» пространстве поэзии / / От 
мифа к литературе: сборник статей в честь 70-летия Е.М. Мелетинского. 
М., 1993. С. 39. 

** Там же. 
*** Пастернак Е.Б. Письмо Раисе Микадзе. 18 окт. 1950 г. / / Пас-

тернак Е.Б. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С. 649. 
**** Мандельштам О. Выпад (1923). 
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Иванова (например, «Зимние сонеты»), не говоря уже о Георгии 
Иванове, - написаны после Серебряного века. 

Несомненно, что новые течения и вкусы оказали свое вли-
яние на поэтов, вышедших из «лона символизма»; тот же Йейтс, 
например, в поздних стихах учел опыт Джойса. Но их внутренняя 
романтическая установка не изменилась. Даже Вагинов и Забо-
лоцкий, даже «закоренелые обэриуты» Хармс и Введенский при-
надлежали, по сути дела, к тому же неоромантическому племени: 
отвергая и пародируя претензии символистов, они на деле 
утверждали их своим новым мистицизмом абсурда и гротеска, 
своими собственными судьбами, воспроизводящими главный ро-
мантический ритуал жертвоприношения поэта. 

Добавляя к романтизму приставку «нео-», мы невольно каса-
емся идеи повторений и цикличности. Йейтс, проживший большую 
жизнь и видевший собственными глазами великие исторические пе-
ремены, в зрелые годы развил собственную философскую теорию 
циклов в книге «Видение» (1925, 1937). Не обязательно разделять 
эти довольно эксцентрические взгляды Йейтса, чтобы признать дей-
ствительное существование в истории неких «волн», влияющих в 
свою очередь на литературу. В молодости Йейтс наблюдал сдвиг об-
щественного интереса от позитивизма к романтизму, от увлечения 
наукой и общественным переустройством к духовным и артистиче-
ским проблемам. Нечто подобное произошло и в России, когда дети 
народников и земских деятелей неожиданно потянулись к чистому 
искусству, к философии жизни, к мистике. Вспомним рассказ «Дом 
с мезонином» (1896) Чехова, где старшая сестра занята просвещени-
ем и лечением крестьян, а младшая, которой это уже скучно, жадно 
слушает смутные речи художника: маленького отрезка в несколько 
лет хватило для смены интересов поколения, красота вытеснила 
пользу. Йейтс принадлежал к той же эпохе, он жил в возбужденной, 
лихорадочной обстановке рубежа веков, когда оккультизм и восточ-
ная мистика пышным цветом расцветали в столице Британской 
империи (как некогда в императорском Риме), причудливые узоры 
модерна определяли оформление книг и гостиных и жизнь напоми-
нала какой-то блестящий маскарад или древнюю мистерию. Атмо-
сфера Серебряного века в России, как ее описала, например, Анна 
Ахматова в «Поэме без героя», была похожей. Все изменилось в 
1917 г., по существу, даже раньше - с началом мировой войны. По-
слевоенная реальность была уже совсем другой, у сердитых моло-
дых людей этих лет были свои счеты с идеализмом прошлого. 
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Романтический «ренессанс» предыдущей эпохи превратился, 
по выражению Джона Бейли, в романтический «пережиток», или 
просто «выживание» (в подлиннике игра слов: revival-survival)*. 
Поэзия оказалась выброшенной в мир жестокой реальности; ей 
пришлось учиться грести против течения. Это относится в равной 
мере и к русским поэтам, писавшим под гнетом партийной идеоло-
гии, и к Иейтсу, который создавал свои лучшие стихи в атмосфере 
постоянно растущей изоляции. Новый поэтический истэблишмент 
смотрел на него как на некое ископаемое чудовище: ситуация, до 
странного похожая на положение Ахматовой и Мандельштама, от-
крыто третировавшихся советской критикой как «пережитки про-
шлого», - хотя именно тогда их творчество и достигло зрелости. 

АКМЕИЗМ КАК «АВТОКОРРЕКЦИЯ» СИМВОЛИЗМА 

В древнем апостольском Символе веры есть такая форму-
ла: communio sanctorum. Она переводится как «общение святых» и 
обычно толкуется расширительно, как духовное единение всех 
верующих, живых и мертвых. Быть может, существует и commu-
nio poetarum - мистическое общение поэтов, происходящее неза-
висимо от времени и места, «поверх барьеров». 

Впрочем, не обязательно «поверх». Говоря логически, воз-
можны два пути коммуникации - «верхний» и «нижний». «Верх-
ний» - это путь вдоль боковых сторон треугольника, сходящихся 
где-то в Невидимой Вершине: так идет волна через спутниковый 
ретранслятор и так у Бродского общаются влюбленные в поэме 
«Пенье без музыки». Второй путь - «нижний», через океан Миро-
вой души (Anima Mundi), омывающий души поэтов; из него они 
черпают общие образы и символы. Элиот говорил о «подсозна-
тельной общности» между истинными художниками любой эпохи, 
Мандельштам - о «сообщничестве сущих в заговоре против пусто-
ты и небытия». Все поэты - участники этого заговора одиноких. 

Communio poetarum - вещь хотя отчасти и мистическая, но 
вполне реальная. У удивительных совпадений зачастую есть ра-
циональные причины - логические цепочки и звенья, которые 
можно восстановить. Тогда мы услышим уже не одинокие голоса, 

* См.: Bailey J. The Romantic Survival. L., 1957. 
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а их перекличку. Поэты как бы взаимно комментируют, объясня-
ют друг друга. Услышать эту перекличку - истинная цель компа-
ративистики. 

Йейтс по своему таланту и значению стоит особняком в 
своей национальной литературе; он в одиночку может представи-
тельствовать за весь ирландский символизм. В России ситуация 
другая: тут не было одного гения, затмевавшего всех остальных. 
Серебряный век породил даже не одну, а несколько плеяд выдаю-
щихся поэтов (в каждом поколении - свою). Так что выбор для 
сопоставления весьма широкий. На этот раз мы сосредоточимся 
на четырех русских поэтах, принадлежащих к так называемой 
Петербургской школе: Вячеславе Иванове, Гумилеве, Мандельш-
таме и Анне Ахматовой. Трое из них известны как акмеисты, чет-
вертый, Вячеслав Иванов, по признанию Мандельштама, «много 
способствовал построению акмеистической теории»*. Сравнение 
Йейтса с акмеистами представляется мне особенно плодотвор-
ным. Их роднит не только особое сочетание национального 
консерватизма с утонченным космополитизмом («тоской по 
мировой культуре»), но и сходный характер пережитого ими в 
1910-х годах кризиса, завершившегося переходом к новому (или, 
по меньшей мере, обновленному) качеству. 

Возникновение акмеизма в России хронологически совпало 
с англо-американским движением имажистов во главе с Эзрой Па-
ундом. Манифесты двух движений во многом удивительно близки. 
Американская славистка Кирстен Пейнтер, изучавшая этот 
вопрос, рассматривает «школу жесткости и объективности» как 
интернациональное движение в поэзии, к которому она относит 
Гумилева, Ахматову, Мандельштама, Паунда, Хильду Дуллитл, 
Уильяма Карлоса Уильямса, Элиота и даже Рильке периода 
«Новых стихотворений». Подчеркивается, что акмеисты, порвав с 
символизмом, противопоставили ему «ясную и точную дикцию, 
суровое мастерство, подавление поэтического ego, акцентирование 
точных, конкретных деталей». Главные черты символизма опреде-
ляются при этом как «субъективность», «уход из реальности в по-
тусторонний мир», «поэтика смутности и неопределенности». При 
таком взгляде акмеизм действительно представляется как исцеле-
ние поэзии от пороков и недугов символизма. 

* Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 185. 
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Беда лишь в том, что полного исцеления так и не получи-
лось. Скажем, у Мандельштама акмеистический период продол-
жался от силы три-четыре года, до выхода второго издания 
«Камня» (1916), после чего его поэзия начинает развиваться в на-
правлении, имеющем мало общего с ясностью и конкретностью: 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. 

Разве это не настоящий символизм по всем выше обозна-
ченным признакам: субъективность, поэтика смутности, уход из 
реальности в потусторонний мир? 

А если мы ответим «да», придется признать, что Мандель-
штам был акмеистом только в «Камне», но уже в «Тристиях» сно-
ва стал символистом. Выходит, он бросил добытые поэтические 
добродетели (ясность и объективность), чтобы вернуться в лоно 
поэтических пороков? 

Или возьмем Николая Гумилева. Казалось бы, образцовый ак-
меист, обладающий сверх ясности и конкретности суровой прямо-
той и мужеством (masculinity). Но ведь и он к началу 1920-х годов, 
т. е. именно в пору своего короткого «акме», вернулся к символизму 
хотя и на другом, более высоком уровне, чем тот «брюсовский» сим-
волизм, с которого он в юности начинал. Доказательством может 
служить лучшая книга Гумилева «Огненный столп» с ее символист-
ским названием (вспоминается, в частности, «Сог ardens» Вячесла-
ва Иванова) и сложной, многослойной структурой. Уже в первом 
стихотворении книги - полная субъективность и вселенский замах: 

Я - угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах, и на земле. 

1920 Память 

В другом стихотворении того же сборника - «Душа и те-
ло» - Гумилев сравнивает себя с мировым древом Игдразиль, 
проросшим вершиной «семью семь вселенных», и еще с другим, 
неназываемым: 
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Я тот, кто спит, и кроет глубина 
Его невыразимое прозванье; 
А вы, вы только слабый отсвет сна, 
Бегущего на дне его сознанья. 

Про эти стихи можно сказать одно: если это не символизм, 
значит символизма в поэзии вообще никогда не существовало. 
Но, может быть, самым поразительным примером «отката к сим-
волизму» служит стихотворение Гумилева «Шестое чувство» с 
его знаменитой концовкой: 

Так век за веком - скоро ли, Господь? -
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства. 

Чтобы понять контекст этих строк*, необходимо обратить-
ся к статье Александра Блока «О романтизме», впервые прочи-
танной им в виде доклада 9 апреля 1919 г.: 

Романтизм - условное обозначение шестого чувства, если мы 
возьмем это слово в его незапыленном, чистом виде. Романтизм есть не 
что иное, как способ устроить, организовать человека, носителя культу-„ ** ры, на новую связь со стихиеи . 

Так неожиданно акмеист Гумилев совпадает со своим «ан-
типодом» в поэзии, символистом и романтиком Блоком. 

Случай Ахматовой еще более примечательный. Ее склон-
ность к психологизму, к внешней детали, подчеркивающей пси-
хологическое состояние героини, - «объективный коррелят», в 
терминологии Элиота, - нисколько не означает подавления субъ-
ективного «я» поэта, не отменяет той потрясающей эмоциональ-
ности, которой и в помине нет у английских имажистов. К тому 
же количество и «броскость» (скажем так) внешних деталей у 
Ахматовой с годами заметно уменьшается. Подавляющее боль-
шинство «акмеистических примеров» критики берут из ее пер-

Подробное обсуждение см.: Фридлендер Г.М. «Шестое чувст-
во» / / Пушкин. Достоевский. «Серебряный век». СПб., 1995. С. 435-455. 

** Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1963. Т. 6. С. 365. 
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вых сборников «Вечер» (1912) и «Четки» (1914). Эта последняя 
книга Ахматовой имела самый шумный успех у публики и вызва-
ла наибольшее количество подражаний. Оттуда и «Перо задело о 
верх экипажа...», и «Свежо и остро пахли морем / На блюде уст-
рицы во льду...», и знаменитая перчатка, надетая не на ту руку. Но 
уже в следующем сборнике «Белая стая» (1917) акмеистическая 
деталь становится лишь точкой отсчета, от которой начинается 
уход героини в область тайного и сокровенного. Характерный 
пример - стихотворение «Двадцать первое. Ночь. Понедель-
ник...», где последняя строфа звучит так: 

Но иным открывается тайна, 
И почиет на них тишина. 
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна. 

Эти строки говорят о приобщении героини к «невыразимо-
му»: к «тайне» и «тишине», чей сакральный смысл подчеркивается 
церковнославянским оборотом «и почиет на них тишина». Можно 
сказать, что «поэтика неясности и недосказанности», начиная с 
«Белой стаи», становится ключевой для Ахматовой. А ведь это 
примета символизма, а отнюдь не акмеизма. Что касается «ухода в 
потусторонний мир», то здесь дело обстоит еще радикальнее. По 
сути, Ахматова старается стереть саму границу здешнего и потус-
тороннего миров, взглянуть на этот мир как бы оттуда: 

Из памяти твоей я выну этот день, 
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный: 
Где видел я персидскую сирень, 
И ласточек, и домик деревянный? 

Характерный прием Ахматовой - сначала дать акмеистиче-
скую деталь, чтобы затем оторваться, совершить побег из этого 
«реального мира» - побег тем более впечатляющий, чем осязае-
мей реальность этого мира: 

И сухими пальцами мяла 
Пеструю скатерть стола... 
Я тогда уже понимала, 
Как эта земля мала. 
1915 Не тайны и не печали... 
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Так обстоит дело с якобы преодоленной акмеистами «неяс-
ностью» и «потусторонностью». Что касается «субъективности», 
то без нее вовсе не было бы той Ахматовой, которую знают и любят 
ее читатели. Образ лирической героини, который она создавала в 
стихах, начиная с пресловутой «не то монахини, не то блудницы» 
(Б. Эйхенбаум), постоянно дополнялся и усложнялся поэтессой, 
настойчиво включавшей в него черты визионерские и пророчес-
кие. С годами эти черты усиливались, но обозначены они уже в 
стихах 1910-х годов: «Нет, царевич, я не та, / Кем меня ты видеть 
хочешь, / И давно мои уста / Не целуют, а пророчат» (1915). Мо-
тивы сна и ясновидения - главные в таких поздних и зрелых вещах 
Ахматовой, как «Северные элегии» и «Поэма без героя», которую 
Жирмунский назвал «воплощенною мечтой символистов»*. Мож-
но сказать, что у Ахматовой акмеистические приемы включены в 
поэтическую систему, носящую на себе важнейшие родовые черты 
символизма: субъективность, ощущение близости потустороннего, 
поэтика тайны и недосказанности. 

Понимание акмеизма как антисимволистского бунта под 
знаменем новой, «предметной», поэтики не отвечает на один 
чрезвычайно важный вопрос: почему акмеизм не стал «акме» 
(высшей точкой) для русских акмеистов, почему они столь бы-
стро переросли его и двинулись к задачам, ничего общего не 
имеющим с целью точно описывать внешние объекты? Почему 
величайшие поэты XX в. Мандельштам и Рильке, заплатив оп-
ределенную дань «имажистской» предметности, ушли беско-
нечно далеко в область духа, в область символов и интуитивных 
откровений? 

Акмеизм был необходимым этапом на пути от декадент-
ского и эстетического символизма Бальмонта и Брюсова через 
мифопоэтические и теургические системы Вячеслава Иванова, 
Белого и Блока к «истинному символизму», основанному на при-
вязанности к обыденной жизни и уважении к героизму простого 
человеческого существования. Диалектическая природа этой 
эволюции не была сразу осознана. «Преодоление символизма», о 
котором писал Жирмунский в 1922 г., казалось исторической 
неизбежностью. «Оно освободило мир поэзии от божественной 
таинственности, пожертвовав ею ради обретения "прекрасной яс-

* Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 352. 
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ности"»*. Но, как вскоре выяснилось, и без «божественной таин-
ственности» настоящая поэзия немыслима. Творческий путь 
Йейтса, Рильке, Мандельштама и других романтиков XX в. вел 
их через центробежный опыт познания, приобщения к жесткой 
материи мира назад - к одинокому священному призванию по-
эта. «Путь Йейтса, - говорит Морис Боура, - красноречивый 
комментарий к символистскому учению. Он был предрасполо-
жен к принятию этого учения и с его помощью обрел свой перво-
начальный стиль. Даже когда ему пришлось расстаться со своей 
ранней манерой и вернуться к реальности, он по-прежнему оста-
вался в душе символистом»**. 

* Цит. по: Фридлендер Г.М. Указ. соч. С. 446. 
** Bowra М. The Heritage of Symbolism. P. 218. 
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М И Ф О Т В О Р Ц Ы : 
Й Е Й Т С И ВЯЧЕСЛАВ И В А Н О В 

РОЗА И БАШНЯ 

Когда Гумилев в своем письме из Лондона Анне Ахматовой 
охарактеризовал поэта, к которому собирался в гости, как «анг-
лийского Вячеслава», то - с присущей ему лаконичностью - он 
сказал очень много. Мы можем лишь догадываться, что именно 
Гумилев знал о Йейтсе к тому времени (июнь 1917 г.). Однако у 
него были неплохие информаторы (его друг художник Борис Ан-
реп, критик и журналист Карл Бехгофер, профессор Морис Бэ-
ринг, Олдос Хаксли и другие), и он умел составлять картину из 
разрозненных фактов. 

Почему он назвал не Брюсова, не Блока, например, а именно 
Вячеслава Иванова? Между прочим, В. Иванов и Йейтс были поч-
ти ровесниками (1865 и 1866 года рождения). Но дело, конечно, не 
в этом; думается, что Гумилев^уловил мифотворческую, «систем-
ную» тенденцию в творчестве Йейтса, делающую его, как и В. Ива-
нова, истинным символистом, символистом par excellence. 

«Фаустом нашего века» называли Вячеслава Иванова со-
временники. Один из критиков не без оснований заметил, что 
судьба В. Иванова была мистериальнау сочетая в себе «балаган и 
трагедию»*. В ней было все: поиски вечной истины и жажда за-
претного плода, устремление к небесному свету и темная «ересь 

* Страхорский С.В. Вячеслав Иванов и русская театральная куль-
тура начала XX века. М., 1991. С. 93. «Балаган и трагедия» - название 
одной из статей Д. Мережковского о В. Иванове. 
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волхвов». Такое же неуемное стремление найти философский ка-
мень искусства, овладеть - хотя бы с помощью духов и демонов -
красотой и мудростью владело и Уильямом Йейтсом. 

В литературно-художественных кругах оба почитались 
жрецами и мистагогами. У Вячеслава Иванова было и собствен-
ное святилище - «башня» на Таврической улице в Петербурге с 
ее знаменитыми «средами». Йейтс тоже устраивал журфиксы 
(«понедельники») в Лондоне, в своей квартире на Уоберн-
Плейс; хотя «башневладельцем» в тот момент, когда Гумилев 
был в Лондоне, Йейтс еще не стал: он как раз оформлял покупку 
башни. 

Тысяча девятьсот семнадцатый год был, наверное, самым 
«безумным» в жизни Йейтса. Весну и начало лета он провел в 
Ирландии, у своей патронессы леди Грегори, одновременно стра-
дая от жесточайшей депрессии, через силу работая и обдумывая, 
что ему делать со своей личной жизнью: Мод Гонн ему в очеред-
ной раз отказала, ее дочь Изольда не ответила ни да, ни нет; бы-
ла и третья кандидатура - Джорджия Хайд-Лиз, его оккультная 
ученица, но ею он был увлечен меньше, чем Изольдой. В это же 
время он вел переговоры о покупке старой нормандской башни 
недалеко от имения леди Грегори - Тур Баллили (где сейчас на-
ходится музей поэта)*. В июне 1917 г. Йейтс ненадолго приехал 
в Англию, чтобы прочесть две лекции в Эдинбурге и Бирминге-
ме, и заехал на несколько дней в Лондон. Здесь он получил пред-
ложение еще на несколько лекций в Париже (в конце года) и со-
гласился, рассчитывая, что гонорара хватит хотя бы на починку 
крыши Тур Баллили: башня нуждалась в ремонте, а документы 
на покупку вот-вот должны были быть оформлены. В это время 
он, по-видимому, и встретился с Гумилевым. Тема Башни витала 
в воздухе (Йейтс только о ней и думал в эти дни) - и вероятно 
дошла до Гумилева. 

Другая (помимо Башни) связь - Роза. Йейтсовский цикл 
стихотворений о розе должен был непосредственно ассоцииро-
ваться у Гумилева с «Rosarium» (Стихами о Розе) Вячеслава 

Башня была выморочная, разрушающаяся, но настоящая - с 
массивными стенами, каменной винтовой лестницей и дозорной пло-
щадкой наверху; власти графства хотели за нее всего лишь 35 фунтов, 
которые Йейтс мог кое-как наскрести. 
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Иванова, пятой книгой его главного сборника «Сог Ardens»*. 
Конечно, роза - образ в поэзии расхожий, недаром он стал 
удобной мишенью для атак на символистов со стороны О. Ман-
дельштама («девушка кивает на розу, роза - на девушку»). Но 
в новой, символистской интерпретации он приобретал особую 
неисчерпаемость, и главным «разработчиком» этого образа-
символа в русской поэзии был именно В. Иванов. От 
«Rosarium»'a мистические круги пошли далеко вширь. Можно 
думать, что и пьеса Блока «Роза и крест» связана с этими сти-
хами Иванова, в частности с образом «радостной раны»: 

Но ты дыханием Отца благоуханна, 
Душа невестная, - о радостная рана! 
И Роза - колыбель Креста**. 

Сами названия стихов Йейтса - «Роза мира», «Роза тиши-
ны», «Роза битвы», «Роза, распятая на Кресте Времен» - пере-
кликались с названиями стихов Иванова «Роза меча», «Роза 
преображения», «Роза союза» и т. д. У Вячеслава Иванова роза 
тоже соединяется с крестом***. И не только в стихах. На этом 
мистическом языке говорит с ним голос его умершей жены Ли-
дии, отдавая ему в дар свою дочь Веру («Дорофею»). Он запи-
сывает в дневнике 28 июня 1908 г.: 

Л. сказала мне: «Один твой долг - Дорофея. Она должна образо-
вать розу в кресте нашей любви»****. 

В сборнике «Нежная тайна» эти же слова Лидии пересказа-
ны уже в стихах: 

* Н. Гумилев рецензировал этот сборник в «Аполлоне» (1911, № 7 
и 1912, № 6. См.: Гумилев Н. Статьи о русской поэзии. М., 1990. Ст. XII, 
XVIII). 

** Иванов Вяч.И. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 421. 
Например, в канцонах цикла «Любовь и смерть», в стихотворе-

ниях «Rose in Сгисе», «Роза ветров», «Святая Елизавета», «Теофил и 
Мария». См. об этом: Вахтель М. Из переписки В. Иванова со Скалди-
ным / / Минувшее. 1990. № 10. С. 121-127. 

**** Иванов Вяч.И Указ. соч. 1974. Т. 2. С. 777. 
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Взгляни: вот Розы сладость 
На горечи Креста; 
Под ним - могилы Радость, 
А я, в заре воскресной, 
Простерла дар небесный 
За ласкою Христа. 

И наконец, в 1920 г. в «Переписке из двух углов» 
Иванов обобщает эту мысль как мировой закон: «Под каждою 
розою жизни вырисовывается крест, из которого она про-
цвела» *. 

Образ розы, соединенной с крестом, - основа розенкрей-
церской символики. Йейтс был членом «почти розенкрейцер-
ского» Ордена Золотой Зари. Символика Креста и Розы в его 
стихах связана с образом Мод Гонн. Приобщение Иванова к 
кругу розенкрейцерских идей и образов состоялось, по-види-
мому, под влиянием известной русской теософки А.Р Минцло-
вой, с которой они познакомились в конце 1906 г.** На эти идеи 
наложились драматические события жизни поэта - смерть же-
ны, любовь к ее дочери Вере, в которой Иванов видел «реин-
карнацию» Лидии. Как и для Йейтса, розенкрейцерская симво-
лика имела для него глубоко личный, автобиографический 
смысл. 

Однако, если углубиться в трактовку образа розы у Йейтса 
и Иванова, сразу обнаружится различие. В католической тради-
ции роза ассоциируется прежде всего с Богоматерью, а также с 
Христом. Четки, которые на латыни и на других европейских 
языках называются «розарий», представляют собой цепочку 
бусинок - «роз» и делятся на три отрезка: белые розы представ-
ляют собой Радостные Таинства (от Благовещения до обретения 
ребенка Христа во храме), красные розы - Скорбные Таинства 
(от молитвы в Гефсиманском саду до Распятия), а желтые, или 

* Иванов Вяч.И. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 386. 
** См.: «Anna-Rudolf» в: Богомолов НА. Русская литература начала 

XX в. и оккультизм. М., 1999. С. 37-45. Позднее, когда Минцлова заду-
мала издавать розенкрейцерский журнал в России, именно к Вяч. Ива-
нову она обратилась с просьбой взять на себя его редактирование. См.: 
Вахтель М. Указ. соч. С. 125. 
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золотые, розы - Славные Таинства (от Воскресения Христа до 
Успения и Вознесения Богоматери)*. 

В соответствии с этой традицией красные розы символизи-
руют скорбь. Роза Йейтса - только красная (алая). Она - вопло-
щение Красоты, неизбежно печальной, ибо иной красота не быва-
ет; сравните у Китса в «Оде Меланхолии»: 

She lives with Beauty - Beauty that must die, 
And Joy whose finger's ever at her lips 
Bidding adieu...** 

Красная роза Йейтса - это его возлюбленная Мод Гонн 
(«печальный, гордый, алый мой цветок!»); это и его печальная 
Ирландия, которая живет лишь своим героическим прошлым; 
это - кровь героев, которая должна пролиться в жертву вечному 
(и, заметим, вечно обреченному) идеалу. Причем мотивы любов-
ный и героический у Йейтса нередко соединены: 

Восстала дева с горькой складкой рта 
В великой безутешности своей -
Как царь Приам пред гибелью, горда, 
Обречена, как бурям Одиссей. 

В рассказе Йейтса «Прах скрыл очи Елены» (1893) красота 
всегда обречена смерти. Ирландские крестьяне верят, что сиды 
(духи) ревнуют к земной красоте и стараются поскорей увести ее 
в свой мир. «Прах скрыл очи Елены, / Мир устал, люди брен-
ны», - гласят строки старинных стихов***. Название прозаичес-
кого сборника Йейтса «Сокровенная роза» (1897) знаменует по-
священие в тайну доблести и святости - в одинокое знание, кото-
рое не от мира сего. 

Вячеслав Иванов, наоборот, ищет и в своей вере, и в искус-
стве полноты - не только печали, но и радости, и торжества; не 

Здесь я следую толкованию Памелы Дэвидсон в ее книге об 
Иванове и Данте. См.: Davidson Р. The Poetic Imagination of Vyacheslav 
Ivanov: A Russian Symbolist's Perception of Dante. Cambridge, 1989. P. 204. 

«Она живет с Красотой - Красотой, которая обречена смерти,/ 
И Радостью, прижавшей палец к губам / И прощающейся...» 

*** Стихи Томаса Нэша (1567—1601). Пер. Т. Стамовой. 
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только веры в неземное блаженство, но и его земных залогов. Без 
них, как сказано в цитированных выше стихах, мертва икона 
Божья «над зыбью мировых пучин» и одинокая душа «в кольце 
Левиафана» (т. е. в кольце греха) уныла и пуста. Розы радостные, 
живые и телесные, дионисийские и праздничные являют Ивано-
ву такие залоги, которые он исследует и благовествует (и то, и 
другое!) в своих стихах. 

Розы Иванова существенно разноцветны. «Золотые заве-
сы» (название цикла сонетов в «Эросе» - третьей книге «Сог 
Ardens») - символ розы чувственной, чьи лепестки - завесы, 
ведущие в пещеру нимф. Обратим внимание, как тщательно Ива-
нов разрабатывает данный мотив: алая роза (печаль), увянув, 
открывает путь золотой (эросу); как заботится он о соблюдении 
параллелизма между земным и сакральным (золото - цвет вос-
крешения), как он щедр и силен в подборе сияющих красок: 

Разлукой рок дохнул. Мой алоцвет 
В твоих перстах осыпал, умирая, 
Свой рдяный венчик. Но иного рая 
В горящем сердце солнечный обет 

Цвел на стебле. Так золотой рассвет 
Выводит день, багрянец поборая. 
Мы к розе причащались, подбирая 
Мед лепестков... 

Золотые завесы, 14 

И, наконец, так: 

Единую из золотых завес 
Ты подняла пред восхищенным взглядом, 
О ночь-садовница! И щедрым садом 
Раздвинула блужданий полный лес. 

Так, странствуя из рая в рай чудес, 
Дивится дух нечаянным отрадам, 
Как я хмелен янтарным виноградом 
И гласом птиц, поющих: «Ты воскрес». 

Эрот с небес, как огнеокий кречет, 
Упал в их сонм, что сладко так певуч; 
Жар-птицы перья треплет он и мечет. 
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Одно перо я поднял: в золот ключ 
Оно в руке волшебно обернулось... 
И чья-то дверь послушно отомкнулась. 

Золотые завесы, 16 

Вполне возможно, что этот «ключ» впрямую соотносится с 
ключом «Скупого рыцаря», чье «свидание» с сундуками золота 
имеет отчетливые эротические обертоны: 

Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе. 

Другую, резко снижающую, интерпретацию того же образа 
мы находим в концовке стихотворения И. Бродского «Дебют» 
(1970): 

Он раздевался в комнате своей, 
Не глядя на припахивавший потом 
Ключ, подходящий к множеству дверей, 
Ошеломленный первым оборотом. 

Нельзя исключить, что здесь могла быть сознательная (па-
родийная) аллюзия на ивановские «Золотые завесы». 

Тот иронический холодок, с которым порой воспринимались 
стихи В. Иванова, связан с их стилевой и тематической «надмир-
ностью», резкой отделенностью от обыденной жизни. Кажется, что 
в них отсутствует усилие преодоления человеческой слабости. С 
первой строки читатель попадает в идеальный мир, в котором ав-
тор-жрец воспевает на особом жреческом языке идеальные, преоб-
раженные его воображением небо и землю. У Йейтса все это не-
сколько иначе. Почти в каждом стихотворении есть отталкивание, 
преодоление грусти и скуки жизни - всего, что искажает образ Ро-
зы, «цветущей в его сердце», Розы, «распятой на Кресте Времен»: 

Приблизься! - и останься так со мной, 
Чтоб, задохнувшись розовой волной, 
Забыть о скучных жителях земли -
О червяке, возящемся в пыли, 
О мыши, пробегающей в траве, 
О мыслях в глупой, смертной голове... 
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Усилие преодоления появляется у Иванова в «Зимних соне-
тах» (1922) - недаром Анна Ахматова по-настоящему ценила у не-
го только эти стихи; а в «Римском дневнике 1944» есть уже и «мыс-
ли в глупой, смертной голове», и готовность «гуторить» вместо 
«вещать», и даже слушать сверчка - вместо «музыки сфер». 

AMOR FATI (ВЛИЯНИЕ НИЦШЕ) 

Но вернемся к «Сог Ardens» - главной книге Вячеслава 
Иванова дореволюционных лет. В символической системе поэта 
роза имеет не только женственное, но и мужское измерение и свя-
зана с образом солнца (или солнца-сердца) - «жертвенной ро-
зы»*. Согласно дионисийскому мифу, который Иванов положил 
в основу своей религиозно-философской системы, бог Дионис 
был растерзан титанами, а его сердце было унесено и скрыто в 
храме Аполлона**. Иванов христианизовал этот миф, видя в 
жертве и последующем воскресении Диониса «евангельское пре-
ду готовление». Дионис, он же Вакх, он же Загрей, - бог буйных 
оргий; но в экстатическом поклонении ему достигается просвет-
ление. Источник этого просветления - пламенеющее солнце-
сердце Диониса, которое спрятал от людей Аполлон. 

Сердце, сердце Диониса под святым своим курганом, 
Сердце отрока Загрея, обреченного титанам, 
Что, исторгнутое, рдея, трепетало в их деснице, 
Действо жертвенное дея, скрыл ты в солнечной гробнице. 

Сердце Диониса 

Сравните с песней Йейтса из пьесы «Воскресение» (1927): 

I saw a staring virgin stand 
Where holy Dionysus died, 
And tear the heart out of his side, 
And lay the heart upon her hand 
And bear that beating heart away; 

* Например: «Цвети же, сердце, жертвенная роза!» («Розы», Сог 
Ardens. Книга пятая в: Иванов Вяч.И. Указ. соч. Т. 1. С. 374). 

** Согласно другому варианту мифа, оно было отнесено Зевсу, ко-
торый проглотил его и потом заново породил Диониса от Семелы. 
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And then did all the muses sing 
Of Magnus Annus at the spring, 
As though God's death were but a play. 

Another Troy must rise and set, 
Another lineage feed the crow, 
Another Argo's painted prow 
Drive to a flashier bauble yet. 
The Roman Empire stood appalled: 
It dropped the reins of peace and war 
When that fierce virgin and her Star 
Out of the fabulous darkness called. 

(Я видел, как дева стояла, взирая на умирающего святого Диони-
са; она вырвала сердце из его груди, положила на ладонь и унесла это 
бьющееся сердце прочь; и тогда все музы запели о Великом Годе, испол-
няющемся весной, как будто смерть Бога - всего лишь игра. 

Новая Троя должна взойти и закатиться, новый род сделаться до-
бычей воронья, новый «Арго» с раскрашенным бушпритом отправиться 
за еще более яркой безделушкой. Римская империя застыла ошеломлен-
ная, выронив бразды войны и мира, когда эта неистовая дева со своей 
Звездой воззвала из легендарного мрака.) 

Это уже не просто элегическое «все было встарь, все повто-
рится снова»; акцент сделан на неизбежной цикличности исто-
рии, на повторяемости жертвоприношения. Каждый раз трагедия 
разыгрывается двумя главными протагонистами: неистовой Де-
вой и сердцем-звездой, вырванным из груди бога-страстотерпца, 
которого можно трактовать и как поэта, тогда как дева - одновре-
менно муза (пришедшая, чтобы отнести сердце Диониса в храм 
Аполлона) и яростная менада-разрушительница. Христианский 
миф оказывается здесь одним из вариантов дионисийского мифа 
с неожиданной, неузнаваемой Богоматерью - не кроткой, а вар-
варски жестокой («that fierce virgin»). 

Исток дионисийских мотивов у Иванова и Йейтса - зна-
менитая работа Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа 
музыки» (1872). Немецкий философ оказал огромное влияние 
на Иванова. На первом этапе это влияние было сродни открове-
нию - раскрепощающему и пересоздающему. Но, как предрек 
ему Владимир Соловьев: «На ницшеанстве вы не останови-
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тесь»*, - с конца 1890-х годов энтузиазм неофита сменился у 
Иванова критическим подходом, в результате которого он со-
здал оригинальную систему, синтезирующую дионисийство и 
христианство. 

Йейтс познакомился с работами Ницше существенно позже, 
чем Иванов (в 1902-1903 гг.), но впечатление было столь же силь-
ным. В письме к леди Грегори, датируемом примерно декабрем 
1902 г., он писал: «Дорогой друг, боюсь, я слишком редко и скудно 
писал вам в последнее время, ибо (признаюсь) у вас появился сопер-
ник в лице Ницше - мощного чарователя. Я читал его так много, что, 
кажется, опять испортил глаза, которые начали было идти на по-
правку. Ницше дополняет Блейка и происходит от тех же корней -
я не читал ничего с таким воодушевлением с тех пор, как мне полю-
бились рассказы Морриса с их причудливо-суровой прелестью»**. 

Йейтс и Иванов взяли у немецкого философа, казалось бы, 
совершенно разные вещи; и тем не менее их ученичество у Ниц-
ше сближает их больше, чем разделяет. В чем суть этого парадок-
са? В стихотворном прологе к «Веселой науке» Ницше писал: 

Мой помысл истолкует только тот, 
Кто всё перетолковывать начнет***. 

В статьях 1900-х годов В. Иванов уже осуждает как за-
блуждение богоборчество Ницше, его вражду к христианству, 
его отчаяние при созерцании круговорота времен - дурной бес-
конечности, в которой нет ничего нового. По Иванову, диони-
сийская идея есть в той же мере внутренне освободительная си-
ла, как и христианство, размывающая границы человеческого во 
имя мирового всеединства. Слияние дионисийства с христиан-
ством сулит человечеству полноту души, синтез духа и плоти. 
«Трагическая вина Ницше в том, - пишет Иванов, - что он не / * * * * т ж уверовал в бога, которого сам же открыл миру» . Иванов не 

* Дегиарт О. <Введение> / / Иванов Вяч.И. Указ. соч. Т. 1. С. 34. 
Цит. по: Oppel F.N. Mask and Tragedy. Yeats and Nietzsche. 

Charlottesville, 1987. P. 42. 
*** Истолкование. Пер. В. Топорова / / Ницше Ф. Стихотворения. 

Философская проза. СПб., 1993. С. 262. 
**** Иванов Вяч.И. Ницше и Дионис / / Иванов Вяч.И. Лик и личи-

ны России: Эстетика и литературная теория. М., 1995. С. 50. 
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прощает Ницше никаких томлений и сомнений духа, забывая, 
что Ницше, как и он сам, прежде всего поэт-философ, постига-
ющий мир через свой личный опыт, через череду отчаяний и на-
дежд, свойственных человеку. 

«С трагической силою повествует он, как открылась ему 
тайна круговорота жизни и вечного возврата вещей, этот догмат 
древней философии: «Разве ты не бросился бы наземь, и не скре-
жетал зубами, и не проклинал демона, нашептавшего тебе это 
познание?» Но его мощная душа, почти раздавленная бременем 
постижения, что ничего не будет нового в бесчисленных повторе-
ниях того же мира и того же индивидуума, ничего нового - «до 
этой самой паутины и этого лунного света в листве», - воспря-
нув сверхчеловеческим усилием воли, собравшейся для своего 
конечного самоутверждения, кончает гимном и благодарением 
неотвратимому року» (курсив мой. - Г. К.)*. 

Ницшевское трагическое восприятие и преодоление идеи 
«вечного возвращения» кажется Иванову ущербным, компроме-
тирующим философа недостатком религиозного оптимизма: 
«Восторг вечного возрождения, глубоко дионисийский по своей 
природе, омрачен первым отчаянием и мертв неверием вДионисо-
во чудо, которое упраздняет старое и новое и все в каждое мгнове-
ние творит извечным и первоявленным вместе». Со своей теоре-
тической, «теургической» точки зрения Иванов, вероятно, прав. 
Но в поэзии, заметим мы, живы и отчаяние, и неверие: не только 
живы, но и животворны: разве не «от этой самой паутины и этого 
лунного света в листве», обреченных вечно повторяться, идут и 
блоковские «ночь, улица, фонарь, аптека», и многое-многое дру-
гое в русской и мировой поэзии. 

Иванов подчеркивает, что «состояние дионисийское беско-
рыстно и бесцельно», что напрасно Ницше призывает человечес-
кую волю к «неистомному подвигу преодоления». «Дионисий-
ское состояние разрешает душу и, приемля аскетический восторг, 
не знает аскезы: разрушитель старых скрижалей, требуя, чтобы 
человек непрестанно волил превзойти сам себя, снова выдвигает 
идеал аскетический». 

* Иванов Вяч.И. Ницше и Дионис. С. 49. 
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Но Йейтс именно это и взял у Ницше: волю к подвигу, к 
преодолению самого себя. Не только понятие, но и сам термин 
«антитетический человек» (другими словами, «анти-я», к кото-
рому дблжно стремиться человеку) - одно из главнейших поня-
тий йейтсовской системы, изложенной в «Видении», - заимство-
ван Йейтсом у Ницше. В зрелые годы, согласно программному 
стихотворению Йейтса «Фазы луны», человек находится в боре-
нии сам с собой и его душа выбирает «самый трудный путь из 
всех возможных». Йейтс взял у Ницше и богоборчество, непри-
ятие традиционного христианства: «Кто ненавидит Бога, ближе к 
Богу» («Рибх о недостачности христианской любви»). 

Разумеется, героический идеал Йейтса не есть исключи-
тельно влияние Ницше (хотя сам Ницше для Йейтса фигура 
безусловно героическая, человек 12-й фазы, по его классифика-
ции*), этот идеал сформировывался с отрочества и впитал в себя 
многое: ирландские эпические предания, шекспировских Гамлета 
и Лира, поэзию Блейка и т. д., но «сплочение многих мыслей в од-
ну» произошло при явном участии Ницше. Приведем лишь одну 
цитату из «Видения»: 

Достигший Единства Бытия есть человек, который, сражаясь с 
Роком и Судьбой на пределе своих сил, счастлив тем, что он должен сра-
жаться, если даже победить невозможно. Для него судьба и свобода не-
различимы; он не ропщет, он даже склонен любить трагическое, как те, 
«кто любят богов и противостоят им»; такие люди способны сплавлять 
превратности судьбы и свои устремления в одно душевное и умственное 
целое и тем самым достигать понимания не только Добра, но и Зла**. 

Это описание «Единства Бытия», неразличимости судьбы и 
свободы, совпадает с ницшевским amor fati и кардинально отли-
чается от оргиастической «полноты бытия» Вяч. Иванова, о кото-
рой он пишет в ранней статье «Ницше и Дионис» и которая есть, 
в первую очередь, синтез плоти и духа. Там он упрекает Ницше за 
«обращенность к будущему», в то время как «дионисийское со-
стояние есть выхождение из времени и погружение в безвремен-
ное»***. Но уже в «Предчувствиях и предвестиях» он выдвигает 

* Yeats W.B. A Vision. N.Y., 1966. Р. 126. 
** Ibid. Р. 28-29. 

*** Иванов Вяч.И. Лик и личины России. С. 49. 

157 



III. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм 

концепцию пророчества как души символизма и - без признания 
и покаяния! - возвращается к Ницше: «Романтизм - тоска по не-
сбыточному, пророчество - по несбывшемуся. ...Романтизм -
odium fati, пророчество - amor fati». И далее: «Романтизм имеет 
только одну душу, пророчество - слишком часто! - две души: од-
ну - сопротивляющуюся, другую - насильственно влекущую»*. 

При всем несходстве христианского любомудра Иванова и 
практикующего оккультиста Йейтса между ними есть общее, что 
со стороны должно быть виднее, чем все различия: дух философ-
ско-религиозного строительства. И дионисийская утопия Ивано-
ва, и пророческая система Йейтса, изложенная в «Видении», - ос-
нова, на которой зиждятся их стихи, и лучший к ним комментарий. 

«Большое искусство - искусство мифотворческое», - писал 
Иванов**. И еще: «Мы должны отвергнуть себя и стать древним 
духом, чтобы восстановить уменьшенный ныне образ человека»***. 

EGO DOMINUS TUUS 

Вполне понятно, что два таких мирообъемлющих, с космичес-
ким охватом, поэта не могли пройти мимо фигуры величайшего ар-
хитектора в мировой литературе - создателя «Божественной коме-
дии». Удивительно другое: как сошлись, скрестились на одной точке 
их взгляды. Этой точкой скрещения оказалась третья глава дантов-
ской «Новой жизни», где поэт описывает нечаянную встречу с Беа-
триче на улице и дивное впечатление, произведенное этой встречей. 

Убежав в уединение своей горницы, предался я думам о милости-
вой; и в размышлениях о ней застиг меня приятный сон, и чудное во сне 
возникло явление. Мне снилось, будто застлало горницу огнецветное 
облако, и можно различить в нем образ владыки, чей вид ужаснул бы то-
го, кто б на него воззреть посмел; сам же он веселится и ликует; и дивно 
то было. И мнилось, будто слышу его глаголы, мне непонятные, кроме 
немногих, меж коими я уловил слова: «Аз властелин твой». И будто на 
руках его спящею вижу жену нагую, едва прикрытую тканью кроваво-

* Иванов Вяч. И. Лик и личины России. С. 72-73. 
** Поэт и чернь / / Иванов Вяч.И. Лик и личины России. С. 37. 

*** Иванов Вяч.И. Религия Диониса / / Вопросы жизни. 1905. № 7. 
С. 140. 
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алою; и, вглядываясь, узнаю в ней жену благого привета, ту, что удосто-
ила меня в день оный благопожелания приветного. В одной руке, мни-
лось, он держит нечто пылающее пламенем и будто говорит слова: «Узри 
сердите свое». И некоторое время пребывал он так, а потом, мнилось, бу-
дил спящую и неволил ее принуждением воли своей, и нудил вкусить от 
того, что держал в руке, и она ела робко. После чего вскоре его веселье 
превратилось в горький плач; и с плачем он поднял на руки жену и с 
нею, мнилось, возлетел к небу. 
Пер. Вяч. Иванова* 

Я в и в ш и й с я к Данту «владыка», или бог, конечно, Амор, а 
«жена благого привета» - Беатриче. В дневнике Вяч. Иванова 
1908 г., который он стал вести почти через год после смерти же-
ны Лидии , есть запись сна, перекликающегося с вышеприведен-
ным отрывком. 

Лидию видел с огромными лебедиными крыльями. В руках она 
держала пылающее сердце, от которого мы оба вкусили: она - без боли, 
а я - с болью от огня. Перед нами лежала, как бездыханная, Вера. Лидия 
вложила ей в грудь огненное сердце, от которого мы ели, и она ожила; 
но, обезумев, с кинжалом в руках, нападала в ярости на нас обоих. Потом 
вдруг смягчилась, и обняла нас обоих, и, прижимаясь к Лидии, говори-
ла про меня: «Он мой?» Тогда Лидия взяла ее к себе, и я увидел ее, по-
глощенную в стеклянно прозрачной груди ее матери**. 

В свете дантовского эпизода этот сон - прозрачная аллего-
рия, почти идеограмма. Пылающее сердце, от которого отведали 
Лидия и Вячеслав, - их земная любовь; это «початое» сердце Ли-
дия кладет на грудь дочери, принуждая ее принять и возродить 
их с Вячеславом любовь; Вера в замешательстве, она не понима-
ет, как супруг матери может быть ее возлюбленным; тогда Л и д и я 
«вбирает» дочь в свою прозрачную грудь, объясняя ей: «Ты у ме-
ня в груди, ты и я - одно». 

В конце концов, Иванов женится на своей падчерице, «ис-
полняя волю» покойной жены и наперекор скандальной молве. 

* Перевод специально выполнен Ивановым для статьи «О грани-
цах искусства» / / Иванов В.И. Родное и Вселенское. С. 199. 

** Иванов Вяч.И. Дневник. 15 июня 1908 / / Иванов В.И. Собр. соч. 
Т. 2. С. 772. 
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«Как и с ее матерью, все решилось в Риме», - пишет Ольга Де-
шарт. Вера родит Иванову сына Дмитрия, но здоровье ее будет в 
последующем непрерывно ухудшаться, и она умрет в Москве в 
1920 г., в возрасте 30 лет. 

Здесь хотелось бы отметить некоторые биографические 
параллели между Ивановым и Йейтсом, а также между их из-
бранницами. Та, которую Вяч. Иванов назвал менадой «с сильно 
бьющимся сердцем»*, была пышноволосой, темпераментной и 
притом состоятельной женщиной, которая, скитаясь по Европе, 
полюбила «узкоплечего школяра-мечтателя, втихомолку слагав-
шего странные стихи»""". 

Почти то же самое можно было бы сказать о Мод Гонн: сов-
падает характерный, «статуарный» тип красоты, темперамент, 
эмансипированность (только у Лидии Зиновьевой-Аннибал бы-
ло уже трое детей от социалиста-пропагандиста К. Шварсалона, а 
Мод Гонн скрыла от Йейтса свою связь с французским револю-
ционером Мильвуа и родившегося в 1891 г. сына); добавим, что 
Лидия, как и Мод, отдала дань увлечению не только социализ-
мом, но и движением за женские права - суфражизмом. 

Контраст яркой, пассионарной женщины и погруженного в 
мечты книжника тот же самый. С одной стороны - его зыбкость, 
«неотмирность» (что художники в своих шаржах подчеркивали 
«левитацией» фигуры - Добужинский у нас, в Англии - Макс 
Бирбом). С другой стороны - ее красота, страсть, дионисийские 
чары. Даже «сильно бьющееся сердце» менады находит отраже-
ние в стихах Йейтса, посвященных Мод Гонн: 

Отчего ты так испуган? 
Спрашиваешь - отвечаю. 
Повстречал я в доме друга 
Статую земной печали. 
Статуя жила, дышала, 
Слушала, скользила мимо, 

* Посвящение к разделу «Любовь и смерть» в «Cor Ardens»: «Бес-
смертному свету / Лидии Дмитриевны / Зиновьевой-Аннибал. / Той, 
что, сгорев на земле, моим пламенеющим сердцем / стала из пламени 
свет в храмине гостя земли. / Той, / чью судьбу и чей лик / я узнал / в 
этом образе Мэнады / "с сильно бьющимся сердцем"». 

** ГерцыкЕ. Воспоминания. Париж, 1973. С. 40. 
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Только сердце в ней стучало 
Громко так, неудержимо. 

Стихи из пьесы 
«Последняя ревность Эмер» 

Йейтса влекло к этой необычной женщине; он не подозревал, в 
какую запутанную, тупиковую ситуацию зашел ее роман с Мильвуа. 
Она чувствовала искреннюю любовь Йейтса и инстинктивно искала 
в ней опоры. Однажды, когда Йейтс был на севере Ирландии, он по-
лучил письмо от Мод Гонн из Дублина. Это был зов неприкаянной, 
тоскующей души - и Мод знала, в какую форму его облечь, чтобы 
вернее тронуть своего влюбленного. Мне приснился сон, писала она, 
будто мы - дети, брат с сестрой, проданные в рабство и уводимые с 
караваном через пустыню, сотни миль безводных, горячих песков... 

Этого было достаточно: Йейтс бросился в Дублин. Впопы-
хах, чуть ли не с порога он предложил Мод руку и сердце. И вдруг 
чего-то испугался, ошеломленный близостью Мод, ее красотой. 
Она смутилась и отняла руку, которую Уильям держал в своих 
ладонях. Нет, я никогда не смогу выйти за вас, сказала она, я во-
обще никогда не выйду замуж. «Сами того не подозревая, - пи-
шет Стивен Кут, - они установили форму отношений на целые 
десятилетия, закрепившуюся как своеобразный невроз. Сближе-
ние, испуг и побег от близости, которой оба боялись; затем снова 
сближение (обычно по инициативе Мод) в другой, как им каза-
лось, высшей, плоскости, где их духовные, оккультные и патрио-
тические интересы сплетались, - и где неизменно страдающий 
поэт должен был находить новый материал для своей поэзии»*. 

В конце 1891 г. Мод появилась в Дублине в состоянии, 
близком к отчаянию. Она призналась Йейтсу в своем горе: умер 
от менингита ее годовалый приемный сын Жорж (на самом деле 
это был ее родной сын). Не зная, как утешить тоскующую Мод, 
Йейтс повез ее к своему другу, оккультисту и поэту, Джорджу 
Расселу. Разговор свернул на переселение душ, в чем Рассел счи-
тал себя великим экспертом. А есть ли надежда встретиться с раз-
лученной душой, например своего умершего ребенка, еще при 
жизни? - спросила Мод. Безусловно, важно отвечал Рассел. При 
определенных условиях умершее дитя может заново родиться в 
той же самой семье. Под влиянием таких разговоров и снедаемая 

* Coote S. W.B. Yeats: A Life. L., 1997. P. 95. 
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тоской, Мод совершила то, в чем призналась Йейтсу лишь через 
несколько лет. Она вернулась во Францию и устроила встречу с 
Мильвуа (к которому уже успела охладеть) в часовне, где был по-
хоронен Жорж. Там, над гробом умершего сына, она зачала дочь, 
которую назвала Изольдой*. 

Примечательна роль, сыгранная Изольдой, «мистически за-
чатой» дочерью Мод Гонн, в дальнейшей жизни Йейтса. В 1916 г., 
получив последний отказ от Мод, он (с согласия матери!) сделал 
предложение 20-летней Изольде, с которой был дружен и к которой 
испытывал чувство, похожее на смесь отцовства и влюбленности. 
Изольда почти год водила его за нос, не говоря ни да, ни нет, и в кон-
це концов Йейтс скоропалительно женился на Джорджии Хайд-
Лиз: звезды настаивали, чтобы он непременно женился в 1917 г.... 
История с Йейтсом и Изольдой напоминает о Вячеславе Иванове и 
Вере Шварсалон. Сама идея о том, что, женившись на дочери воз-
любленной, можно продолжить любовь к матери, принадлежит 
именно этой эпохе, этому поколению людей, веривших в инкарна-
цию, в судьбоносные свидания и пророчества: если Сокровенная 
Роза, Красота, София могут воплотиться в земную женщину, что ей 
стоит сделать еще один шажок и перевоплотиться в ее дочь? 

Общение Вяч. Иванова с Лидией после ее кончины шло 
посредством снов, видений, а также автоматического письма, ког-
да дух покойной жены водил рукой поэта. Так же общался с духа-
ми и Йейтс в роковом и переломном для себя 1917 году. Женив-
шись на Джорджии, он вскоре вовлек ее в опыты по автоматичес-
кому письму, и так стала строиться его книга «Видение». Все 
связалось неразрывно - жизнь, стихи, сны, книги... 

В июне 1917 г. Йейтс ненадолго возвращается в Лондон, в 
свою квартиру на Уолберн-Плейс. Четырнадцатого июня (за не-
сколько дней до предполагаемой встречи с Гумилевым) он пишет 
отцу в Америку: «Многие из твоих мыслей напоминают то, о чем 
я пишу в "Алфавите", но мои составляют часть некоторой религи-
озной системы, более или менее логически разработанной; наде-
юсь, она тебя заинтересует как вид поэзии. Привести это все в 
порядок оказалось полезным для моих стихов, открыло для них 
новые горизонты и возможности»**. 

* Yeats W.B. Memoirs. L., 1972. P. 133. 
** Yeats W.B. The Letters. N.Y., 1955. P. 626-627. 
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Речь идет о прозаической книге, которую он написал вес-
ной в имении леди Грегори и которой вскоре даст окончатель-
ное название: «Per Arnica Silentia Lunae» (что означает: «При 
благосклонном молчании луны» и представляет собой цитату 
из Вергилия). Книга состоит из двух эссе: «Anima Hominis» 
(Душа человеческая) и «Anima Mundi» (Душа мира). Написан-
ные в изысканной и уклончивой манере, напоминающей места-
ми стихи в прозе, эти эссе композиционно делятся на неболь-
шие главки-строфы, связь между которыми такая же свободная, 
как в стихотворении. Трудно переоценить значение этой книги 
для Йейтса. Говоря метафорически, это та ось, на которой по-
вернулись дверные петли, открывшие для поэта выход из за-
тяжного творческого кризиса. 

Центральная идея книги - поиск и обретение художником 
своего «анти-я», творческой «маски», без которой его работа обре-
чена на неудачу или, в лучшем случае, полууспех. Это - трудная ра-
бота, «самая трудная из всех небезнадежных» («of all things not 
impossible the most difficult»*). «Анти-я» противоположно худож-
нику, их сводит лишь взаимная тоска полюсов. Существует личный 
Даймон человека, который и определяет его «маску»: человек и его 
Даймон «утоляют друг в друге свою взаимную жажду»**. 

Прологом к книге служит стихотворение «Ego Dominus 
Turn». Здесь в форме диалога между абстрактными Hie и Ille 
(Тем и Этим), т. е. внутреннего диалога поэта с самим собой, 
описывается его ожидание «таинственного пришлеца» - того 
«противоположного духа», который призван оживить и обно-
вить его искусство. 

Hie. Зачем ты бросил 
Раскрытый том и бродишь тут, чертя 
Фигуры на песке? Ведь мастерство 
Дается лишь усиленным трудом 
И стиль оттачивают подражаньем. 

Ille. Затем, что я ищу не стиль, а образ. 
Не в многознанье - сила мудрецов, 
А в их слепом, ошеломленном сердце. 

* Yeats W.B. Mythologies. N.Y., 1959. P. 332. 
** Man and Daimon feed the hunger in one another's hearts / / Ibid. P. 335. 
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Зову таинственного пришлеца, 
Который явится сюда, ступая 
По мокрому песку, - схож, как двойник, 
Со мной, и в то же время - антипод, 
Полнейшая мне противоположность; 
Он встанет рядом с этим чертежом 
И все, что я искал, откроет внятно, 
Вполголоса - как бы боясь, чтоб галки, 
Поднявшие базар перед зарей, 
Не разнесли по миру нашей тайны. 

Смысл названия пролога объясняется в первой главке 
«Anima Hominis». Тем неведомым «пришлецом», который придет 
и скажет: «Ego Dominus Tuus» («Аз властелин твой»), оказывает-
ся некий дух, посещающий поэта в минуты озарения между сном 
и явью, - дух, которого Йейтс в дальнейшем назовет Даймоном. 

Как я мог принять за свое «я» то героическое состояние духа, перед 
которым благоговел с самого детства! То, что является в такой же гармо-
нии и полноте, как роскошно освещенные здания и пейзажи, что грезятся 
нам между сном и пробуждением, не может не исходить откуда-то извне 
или свыше. Порой я вспоминаю то место у Данте, когда в комнату к нему 
явился некий Муж, Страшный Видом, и, преисполненный «такого весе-
лья, что дивно было видеть, возговорил и сказал многое, из чего я мог по-
нять лишь несколько фраз, и среди них: ego dominus tuus... 

Таким образом, в основу своей теории творчества Йейтс 
кладет тот же эпизод из «Новой жизни» Данта, который для 
Иванова явился парадигмой возвышенной и страстной любви. 
Только у Йейтса на месте Амора оказывается Даймон, вдохно-
витель его поэзии. Не странно ли это - и не означает ли 
усталости поэта, для которого уже ничто, кроме стихов, не 
существует? 

Разгадка является дальше, в главке восьмой, где выясняет-
ся, что между Даймоном, определяющим судьбу поэта, и его воз-
любленной существует если не тождество, то близкое родство 
или тайный сговор. 

* Yeats W.B. Mythologies. P. 325-356. 
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Когда я думаю о жизни как о борьбе с Даймоном, подвигающим 
нас на самое трудное дело из всех небезнадежных, я понимаю, откуда эта 
вражда между человеком и его судьбой и откуда эта беззаветная любовь 
человека к своей судьбе. В одной англосаксонской поэме героя зовут 
именем, как бы концентрирующим в себе весь его героизм, - Судьбост-
растный. Я убежден, что Даймон завлекает и обманывает нас, что он 
сплел свою сеть из звезд и с размаху забрасывает ее в мир. Потом мое во-
ображение перескакивает на любимую, и я дивлюсь непостижимому 
сходству между ними. <...> Я даже думаю: нет ли какой тайной связи, 
какого-нибудь перешептывания в темноте между Даймоном и моей 
любимой. Я вспоминаю, как часто влюбленные женщины становятся суе-
верными и думают, что они могут принести удачу своему возлюбленно-
му. Есть старинная ирландская легенда о трех юношах, пришедших в 
жилище богов (Слив-На-Мон) просить у них помощи в битве. «Сперва 
женитесь, - сказал им один из богов, - ибо удача или злосчастье челове-
ка приходят к нему через женщину»*. 

Здесь можно было бы остановиться; но трудно удержаться 
и не процитировать следующий абзац - замечательный отрывок 
о рапире... 

Иногда я по вечерам немножко фехтую** - и когда после того, ло-
жась на подушку, я закрываю глаза, я вижу, как кончик рапиры пляшет пе-
редо мной, перед самым моим лицом. Мы всегда встречаемся в глубине 
своей души, куда бы нас ни уводила работа или мечта, с этой чужою Волей. 

Заметим, что в последней фразе - тот же каламбур с име-
нем поэта и словом «воля» по-английски, что в сонетах Шекспи-
ра («that other Will»). 

Укажем еще на стихотворение Георгия Иванова, в котором, 
как нам кажется, поэтически развернут сходный образ: сердце по-
эта, скрещивающее рапиры с чужой, космической Волей (или 
звездным предначертанием): 

* Yeats W.B. Mythologies P. 336-337. 
** Если любознательному читателю интересно, с кем Йейтс фехто-

вал по вечерам, нетрудно дать ответ: с Эзрой Паундом, который работал 
его секретарем в 1913-1916 гг. и, в частности, помогал Йейтсу поддер-
живать приличную физическую форму. 
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От синих звезд, которым дела нет 
До глаз, на них глядящих с упованьем, 
От вечных звезд - ложится синий свет 
Над сумрачным земным существованьем. 

И сердце беспокоится. И в нем -
О, никому на свете незаметный -
Вдруг чудным загорается огнем 
Навстречу звездному лучу - ответный. 

И надо всем мне в мире дорогим 
Он холодно скользит к границам мира, 
Чтобы скреститься там с лучом другим, 
Как золотая тонкая рапира. 

Пройдет немного времени, и Вячеслав Иванов снова обра-
тится к эпизоду «Ego Dominus Tuus» и рассмотрит его символи-
чески, но уже в другом плане - не возвышенно-эротическом, а в 
артистическом и творческом, как Йейтс в «Anima Hominis». Для 
этой статьи («О границах искусства», 1913) он специально сдела-
ет свой искусно «украшенный» перевод дантовского эпизода о 
явлении Амора к влюбленному - и с этого эпизода из «Новой 
жизни» начнет свое изложение. Никаких даймонов в теории 
Иванова нет, зато есть дионисийское волнение и восхождение в 
сферу Откровения, а следом за тем нисхождение: на этом этапе 
творца постигает «аполлонийский сон», подобный описанному у 
Данта. Интересно, что Вяч. Иванов тоже говорит о раздвоении 
художника, вступая как бы в заочный диалог с Йейтсом. 

Итак, деятельность художника есть некое дерзновение и вместе 
некая жертва, ибо он, поскольку художник, должен нисходить, тогда как 
общий закон духовной жизни, хотящей быть жизнью поистине и в по-
стоянно возрастающей силе, есть восхождение к бытию высочайшему. 
Отсюда расхождение между человеком и художником: человек должен 
восходить, а художник нисходить. <...> [Т]о мгновение, когда разверза-
ются «вещие зеницы, как у испуганной орлицы», есть момент внезапно-
го воспарения, по отношению к которому чисто художественная работа 
творческого осуществления и овеществления представляется опять-та-
ки - нисхождением...* 

* Иванов Вяч.И. Родное и Вселенское. М., 1994. С. 205. 
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В одном Иванов и Йейтс совпадают: истинное мастерство 
дается отнюдь не «усидчивым трудом» и «стиль оттачивают» не 
подражаньем. Всего важнее начальный этап творческого акта, ко-
торый Иванов называет восхождением. Но как достигается это 
восхождение? Иванов ссылается на дионисийское волнение, ко-
торое охватывает и возносит творца - потому и возносит, что 
он - существо, «озаренное художественным гением». Тут нет уси-
лия и труда, само бремя вдохновения - легкое, трудно лишь 
нисходить к толпе, к публике. Для Йейтса, наоборот, задача твор-
чества «самая трудная из всех небезнадежных», и таковой была 
всегда и для всех, даже для Данта, который (как считает Йейтс) в 
жизни своей был подвержен всем человеческим грехам, включая 
похоть и несправедливый гнев: 

И впрямь он резал самый твердый камень. 
Ославлен земляками за беспутство, 
Презренный, изгнанный и осужденный 
Есть горький хлеб чужбины, он нашел 
Непререкаемую справедливость, 
Недосягаемую красоту 

В конце концов, создается впечатление, что теории творче-
ства создаются художниками «под себя», на основании собствен-
ного опыта и характера, которые могут быть весьма различны. 
Даже говоря на одном эзотерическом («символистском») языке, 
имея перед глазами одну и ту же картину (в данном случае, явле-
ние Амора молодому Данту), они приходят порой к кардинально 
различным выводам. 

ВЕЧНЫЙ ЯЗЫК ПОЭТОВ 

Самым древним ирландским стихотворением считается 
песнь легендарного Амергина, в которой он восславил Ирлан-
дию. Когда корабль, на котором поэт (вместе с другими сыновья-
ми Миля) приблизился к берегам незнакомой земли, он простер 
руку перед собой и запел: 

Я сохач - семи суков 
Я родник - среди равнин 
Я гроза - над глубиной 
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Я слеза - ночной травы 
Я стервятник - на скале... 

Так впервые хвала миру совпала с прославлением самого 
певца, первое отъединение голоса от материи - с мистическим 
слиянием поэта и мира. Между прочим, поразительно похожая на 
песнь Амергина интонация встречается у Бальмонта: 

Я - внезапный излом, 
Я - играющий гром, 
Я - прозрачный ручей, 
Я - для всех и ничей. 

Романтики, и следом за ними символисты, считали, что по-
эт - рупор высших сил, что поэзия сродни пророчеству и яснови-
дению. Вячеслав Иванов призывал художника идти от реального 
к реальнейшему (a realibus ad realiora)*: под таким лозунгом, не 
раздумывая, подписался бы и Йейтс. Иванов писал о существую-
щей с древности «организации мистических союзов, хранителей 
преемственного знания и перерождающих человека таинств»**. В 
сущности, они оба принадлежали к этой всемирной и вечной «ор-
ганизации». 

Антиномические по всему своему складу художники, они 
неизменно стремились к синтезу - в том числе к синтезу мысли и 
интуиции. Еще Ките сказал, что «аксиомы философии не аксио-
мы, пока они не проверены биением собственного пульса»***. 
Иванов подчеркивает, что хотя дионисийское начало можно опи-
сывать и формально определять, но раскрывается оно только в 
переживании, «и напрасно было бы искать его постижения - ис-
следуя, что образует его живой состав»****. То же самое пишет 
Йейтс - в прозе и в стихах: 

* Иванов Вяч.И Две стихии в современном символизме / / Ива-
нов Вяч.И. Лик и личины России. С. 134. 

** Там же. С. 133. 
Axioms in philosophy are not axioms until they are proved upon our 

senses (Из письма Рейнольдсу. 3 мая 1918 г.). 
Иванов Вяч.И. Ницше и Дионис / / Иванов Вяч.И. Лик и личи-

ны России. С. 43. 
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God guard me from the thoughts men think 
In the mind alone; 
He that sings a lasting song 
Thinks in a marrow-bone. 

A Prayer for Old Age 

(Боже меня упаси от мыслей, которые думаются только рассуд-
ком; кто хочет, чтобы его стихи жили, должен думать мозгом костей. -
«Молитва для старости»). 

И Йейтс, и Иванов придавали большое значение фольк-
лору, народной поэзии. Недаром в «Последних стихах» Йейтса, 
наряду со сложными философскими стихами, есть и баллады в 
народном духе, например «Проклятие Кромвеля», «Джон Кин-
селла оплакивает смерть миссис Мэри Мор» и другие; а послед-
ним, незаконченным трудом Вячеслава Иванова была сказочная 
«Повесть о Светомире царевиче». Поэт, по Иванову, «атависти-
чески воспринимает и копит в себе запас живой старины, кото-
рый окрашивает все его представления, все сочетания его идей, 
все его изобретения в образе и выражении». «Через него народ 
вспоминает свою древнюю душу...»"' Йейтс с юности и до по-
следних лет настаивал на глубокой связи аристократического 
искусства с народным: 

Нет никакого сомнения, что прежде чем были созданы бухгал-
терские конторы и новое искусство без роду и племени, прежде чем 
это искусство и этот класс людей утвердились между хижиной и 
замком, между хижиной и монастырем, народное искусство было 
тесно переплетено с искусством для немногих, а народный язык, 
всегда находивший удовольствие в ритмическом оживлении речи, в 
идиомах, в образах, в окольных намеках, - с вечным языком 
поэтов**. 

Конечно, суждения Йейтса и Иванова во многом расходи-
лись, прежде всего в трактовке оппозиции «индивидуаль-

* Иванов Вяч.И. Народ и чернь / / Там же. С. 36-37. 
** Yeats W.B. What is «popular» poetry ? (1901) / / Yeats W.B. Ideas 

of Good and Evil. N.Y., 1903. P. 14. 
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ное-коллективное». Сугубо личный Даймон Йейтса - далеко не 
то, что соборный дионисийский экстаз, источник истинного вдох-
новения по Иванову. Но не стоит преувеличивать этих расхожде-
ний, основываясь на отдельных высказываниях. Надо иметь в 
виду, что оба поэта не стояли на месте, а изменялись - и в теории, 
и в поэтической практике. Скажем, «Римские сонеты» Иванова 
по точности вполне акмеистичны и могут быть сопоставлены с 
«архитектурными» стихами Мандельштама из «Камня», а 
«Римский дневник 1944 года», это замечательное свершение 
почти 80-летнего поэта, содержит самые разнообразные мотивы, 
от трогательной стариковской жалобы («Я зябок, хил: переживу 
ль / Возврат недальний зимней злости») до героического пафоса 
удивительной концентрации и мощи: 

Титан, распятый в колесе, 
Зажженный яростью круженья, 
Дух человека, дух движенья, 
Пройти ты должен через все 
Преображенья, искаженья 
И снятым быть, обуглен, наг, 
С креста времен; прочь взят из ножен 
Твой светлый меч, и в саркофаг 
Твой пепл дымящийся положен*. 

Эти стихи и еще другие, над которыми Иванов работал 
за два дня до смерти - о Геркулесе, всходящем на погребаль-
ный костер, - вполне могут быть сопоставлены с героически-
ми произведениями последнего года Йейтса: пьесой «Смерть 
Кухулина», стихотворением «Черная башня»**. С другой 
стороны, позднего Йейтса сближает с Ивановым возврат к 
христианской парадигме покаяния и смирения во многих сти-

* Римский дневник 1944 года. 21 июля / / Иванов Вяч.И. Собр. 
соч. Т. 2. С. 181. 

** По свидетельству Ольги Дешарт, последние исправления в со-
нет о смерти Геркулеса, «Прилип огнем снедающий хитон...» из цикла 
«De profundis amavi» (Иванов Вяч.И. Собр. соч. Т. 3. С. 575), Иванов внес 
14 июля 1949 г., за два дня до своей смерти. Так же, до последних часов, 
работал над стихотворением «Черная башня» Йейтс. 
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хах, - что не исключает, конечно, и его продолжающегося 
спора с Богом*. 

Однако спор Йейтса - хотелось бы это подчеркнуть - ни-
когда не переходит в хулу; его принятие мира и человеческой 
участи сродни тому «таинственному Да», которое Красота ког-
да-то заповедала В. Иванову**. Однажды в разговоре (уже в 
1920-х годах) Иванов выразил опасение, что поэзия вообще мо-
жет скоро окончиться - «не потому, что больше нечего славить 
или больше не будет талантов, а потому, что для прославления 
нужна одна такая точка в человеке, которой я уже больше ни в 
ком не вижу»***. 

Йейтс всегда стоял на этой точке, хотя его собственная ми-
фология была отнюдь не оптимистична. Наоборот, он восприни-
мал жизнь человеческую как трагическую пьесу. И все же, напе-
рекор этому: «bless all that is for living» - «да будет благословен-
но все, что служит жизни», - сказал он в стихотворении 
«Разговор поэта с душой». 

Потому что миф по самому своему существу есть мироут-
верждение. 

* По мнению Вирджинии Мур, которая посвятила этому вопросу 
отдельную главу своей книги о Йейтсе «Единорог», Йейтс по существу 
оставался христианином и его оккультная доктрина не противоречит 
христианству. См.: Moore V. The Unicorn: William Butler Yeats' Search for 
Reality. N.Y., 1954. P. 384-431. 

** Я ношу кольцо, / И мое лицо - / Кроткий луч таинственного Да 
(Красота / / Иванов Вяч.И. Собр. соч. Т. 1. С. 166). 

*** Из бесед с М.С. Альтманом. Цит. по: Лверинцев С.С. Разноречия 
и связность мысли Вячеслава Иванова / / Иванов Вяч.И. Лик и личины 
России. С. 19. 
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ЗАГАДКА «ЗАМИУ»: 
Приключения графини Кэтлин в России 

КРОКОДИЛ, ПАЛЬМА И СОЛНЦЕ 

Когда говорят, что акмеизм есть «тоска по мировой куль-
туре», это не совсем справедливо - по отношению к символиз-
му. По сути, весь русский поэтический Ренессанс начиная с 
1890-х годов был повернут лицом к Западу (и к Востоку - в той 
степени, в какой Запад интересовался Востоком). Хотя я бы не 
назвал эту развернутость тоской; есть другие слова, например -
тяга и захват, азарт и соревнование. Гумилев, как поэт всемир-
ной отзывчивости, был в этом равно похож и на своего учителя 
Брюсова, и на своего друга Мандельштама. Соревновательность 
у него все-таки шла от Брюсова. Достаточно вспомнить, как 
много он успел перевести из мировой поэзии - от аккадского 
эпоса «Гильгамеш» до французских и скандинавских народных 
песен, от «Поэмы о старом моряке» Кольриджа до «Эмалей и 
камей» Теофиля Готье. 

Интересовался Гумилев и современной поэзией Запада. Мы 
уже говорили в первой главе о встрече Гумилева с Йейтсом летом 
1917 г. в Лондоне. Это «скрещение судеб» тем более знаменатель-
но, что произошло в переломный момент как для Йейтса, так и для 
Гумилева. Творчество Йейтса четко распадается на два этапа: «до-
революционный» и «послереволюционный». Разница между ни-
ми, как между «Камнем» Мандельштама и его же «Воронежскими 
тетрадями». Но ведь и Гумилев достиг зрелости лишь после воз-
вращения из европейского путешествия 1917-1918 гг. 

В письме Анне Ахматовой Гумилев характеризует Йейтса 
кратко и сильно: «Это их, английский, Вячеслав» (т. е. Вячеслав 
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Иванов). Тем самым Гумилев (вполне справедливо) отводил 
Йейтсу ключевое место в английском символизме. Тот факт, что 
Йейтс - ирландец, только пишущий на английском языке, не мог 
не заинтересовать Гумилева. Его пристрастие к ирландской куль-
туре хорошо известно. Еще в ранних стихах Гумилев восхищался 
Кухулином, Финном и другими героями кельтских саг. Древне-
ирландские жрецы-друиды были для него идеалом поэтического 
призвания: 

Земля забудет обиды 
Всех воинов, всех купцов, 
И будут, как встарь, друиды 
Учить с зеленых холмов. 

И будут, как встарь, поэты 
Вести сердца к высоте, 
Как ангел несет кометы 
К неведомой им мете. 

Канцона третья* 

В 1916 г., за год до лондонской встречи с Йейтсом, Гумилев 
написал пьесу «Гондла», главный герой которой - ирландский 
принц и. поэт, погибающий ради просвещения язычников-ис-
ландцев. Так что Гумилев уже обладал опытом отождествления 
себя с ирландским певцом, опытом усвоения в своем творчестве 
ирландской героической поэзии. 

Имела ли встреча с Йейтсом творческое продолжение? Из-
вестно, что в 1918-1921 гг. Гумилев активно занимался художест-
венным переводом, в частности для горьковского издательства 
«Всемирная литература», был членом редколлегии, перевел и от-
редактировал целый пласт английской поэзии. Входил ли в его 
планы Уильям Йейтс? На этот вопрос, кажется, можно ответить 
утвердительно. 

В 1981 г. в парижской газете «Русская мысль» профессор 
Глеб Струве, знаменитый славист и издатель первых собраний 
сочинений Гумилева, Ахматовой и других русских поэтов Сереб-
ряного века, опубликовал статью «Неопубликованный автограф 

* См. также Программу курса лекций по истории поэзии, часть 1. 
Друидизм / / Гумилев Н. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 230. 
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/ / л 

Гумилева»* - и привел его фотоснимок. Автограф представляет 
собой надпись на книге У.Б. Йейтса, сделанную рукой Гумилева: 
«По этому экземпляру я переводил Графиню Кэтлин, думая лишь 
о той, кому принадлежала эта книга. 26 мая 1921. Н. Гумилев» 

Под автографом - эффектный «африканский пейзаж»: 
пальма, солнце с лучами, большой крокодил. А под рисунком 
мелким типографским шрифтом подписано: «The sorrowful are 
dumb for thee». Lament of Morion Shehone for Miss Mary Burke**. 
Это эпиграф к стихотворной пьесе Йейтса «Графиня Кэтлин» 
(1895). Следовательно, надпись Гумилева сделана не на титуле 
книги, а на почти пустом развороте между названием пьесы и ее 
началом. Кажется, есть некая ироническая связь между нарисо-
ванным зубастым крокодилом и расположенной прямо под ним 
патетической подписью про «онемевших от скорби». 

Крокодил (м.), пальма (ж.), солнце (ср.) - контрастные и 
красноречивые объекты. Пальма в поэзии Гумилева символизиру-
ет девушку. Например, «Там пальмы тонкие взносили ветви, / Как 

Струве Г. Неопубликованный автограф Гумилева / / Русская 
мысль. 1981. 27 авг. 

** «Скорбящие по тебе онемели». Плач Морион Шехоне по мисс 
Мэри Берк. 
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девушки, к которым Бог нисходит» («Эзбекие»), «Есть Моисеи 
посреди дубов, Марии между пальм...» («Деревья») и т. д. Кроко-
дила можно трактовать как автошарж. Вспомним отмечаемый 
многими мемуаристами удлиненный череп Гумилева*, чуть кося-
щий холодный взгляд охотника, иронически культивируемую 
«брутальность»: «Я злюсь, как идол металлический / Среди фар-
форовых игрушек». Наконец, солнце на языке символистов -
символ сердца, любви, страсти... Сравните с подписью к картинке, 
внесенной Гумилевым в альбом Марии Кузьминой-Караваевой: 
«А надо всем поднимается сердце, / Лютой любовью вдвойне 
пронзено...»** Итак, три знака: крокодил, пальма и над ними - пы-
лающее солнце. Похоже, что перед нами даже не криптограмма, а 
четко читаемая идеограмма: «Я вас люблю». 

На обороте переплета книги имеется экслибрис «Из книг 
Н.А. Залшупиной»; но можно ли ее отождествить с той владели-
цей, о которой говорит Гумилев, сразу не ясно. Г. Струве сообща-
ет, что получил эту книгу от своего брата Алексея Струве (в 
момент публикации уже покойного), и сожалеет, что ему «не при-
шло в голову» спросить у брата, кто такая г-жа Залшупина и как 
к нему попала эта книга. 

Если представить себе детектив под названием «Пропавшая 
рукопись Гумилева», то более эффектной завязки, чем эта надпись, 
и выдумать нельзя. Сразу возникает множество вопросов: 

1. Закончил ли Гумилев перевод пьесы? 
2. При каких обстоятельствах сделана эта надпись? 
3. От кого Гумилев получил эту книгу? 
4. Кому он ее передал? 
И так далее. 
Верный последователь Шерлока Холмса, я подумал: а 

нельзя ли чисто дедуктивным методом решить хотя бы некото-
рые из этих вопросов? Конечно, логика - это еще не факты; нео-
провержимых ответов мы таким образом не получим, но весьма 
правдоподобные - может быть. 

* «Как бы вытянутый щипцами акушера» (Оцуп Н. Николай Сте-
панович Гумилев / / Н.С. Гумилев в воспоминаниях современников. М., 
1990. С. 182). 

** «Акростих». Цит. по: Бронгулеев В.В. Посредине странствия зем-
ного. М., 1995. С. 218. 
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«ПО ЭТОМУ ЭКЗЕМПЛЯРУ Я ПЕРЕВОДИЛ...» 

Итак, я стал рассуждать. Во-первых, кому предназначался 
автограф? Интуиция подсказывает, что женщине - мужчинам не 
делают интригующих надписей и не рисуют пальм с крокодила-
ми, не имеющих никакого отношения к Иейтсу. Зато для Гумиле-
ва это были символы, можно сказать, геральдические: образ аф-
риканского путешественника (спародированный К. Вагиновым в 
фигуре поэта Заэфратского, «чью палатку видели оазисы всех пу-
стынь»*) был любимой маской Гумилева, надпись с таким рисун-
ком, как бы второй подписью, увеличивала ценность подарка. 

А впрочем, почему же обязательно подарка? - подумалось 
мне. Автограф можно ведь сделать и на продажу. Известно, что 
именно в 1921 г. Гумилев, наряду с другими поэтами, составлял 
сборники своих стихов для продажи в книжном магазине «Петро-
полис». Эти сборники Гумилева были иллюстрированы его собст-
венными рисунками. Такие же рукописные «творения» выпускали 
тогда и москвичи в «Книжной лавке писателей». К «самиздату» ав-
торов подвигала нужда. Это были времена, когда на вопрос в писа-
тельской анкете: «Чем занимаетесь в настоящее время?» - Гумилев 
ответил: «Розничной продажей домашних вещей»**. Следователь-
но, и книг. Можно ли представить, что в какой-то момент Гумилев, 
остро нуждаясь в небольшой сумме денег, продает в «Петрополис» 
принадлежащую ему книгу Йейтса со своим «фирменным» рисун-
ком и загадочным автографом - небось, какая-нибудь романтичес-
кая душа (с деньгами) клюнет и купит? 

Представить можно. Да только маловероятно, что Гумилев 
сделал бы такую надпись для постороннего (тем более не на титу-
ле, а в середине книги!). Она явно рассчитана на того, кто имел 
какое-то представление о пьесе и работе над ее переводом, на ко-
го-то из близкого круга Гумилева. На кого же? Мы знаем, что в ту 
пору Гумилев был окружен ученицами и поклонницами, что он 
любил производить впечатление и завязывать романтические от-
ношения. И все-таки Гумилев вряд ли отдал бы Йейтса просто 

* Вагинов К. Козлиная песнь. Л., 1928. С. 54. 
Анкета Союза поэтов с ответами Н. Гумилева / Публ. А.К. Ста-

нюковича и В.П. Петрановского / / Николай Гумилев. Исследования и 
материалы. СПб., 1994. С. 254. 
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так, за красивые глаза. Если это был подарок, можно предполо-
жить, что одаряемой была женщина, знавшая английский язык, 
скорее всего, поэтесса; и вполне вероятно, что мотивом подарка 
было предложение перевести стихи Йейтса из этого сборника. 
Почему возникло такое предположение? 

Потому что существует надпись на книге Йейтса, сохра-
нившейся в библиотеке поэта и переводчика Михаила Зенкевича. 
Надпись гласит: 

Эта книга «А Selection from the Poetry of W.B. Yeats» была 
прислана мне в Саратов из изд. «Всемирная литература» из Пет-
рограда поэтом Н.С. Гумилевым для перевода двух отмеченных 
стихотворений... * 

Отмечены синим карандашом стихотворения на страницах 
13 и 152: «Ирландии грядущих времен» и «Проклятие Адама» -
по-видимому, это выбор Гумилева. 

Каждая из этих двух надписей на книгах Йейтса - инте-
ресный литературный факт, вместе же они дают кумулятив-
ный эффект, намного превышающий их арифметическую сум-
му. Можно предположить, что Гумилев планировал издать 
сборник Йейтса, состоявший из драматургии и лирики, напо-
добие того, что был в его распоряжении в Петрограде, и того, 
что он послал в Саратов. Переведя «Графиню Кэтлин», он, 
вероятно, стал искать переводчиков для лирики: тому свиде-
тельством - книга, посланная другу-акмеисту М. Зенкевичу, и 
другая, с романтической надписью, переданная неизвестному 
пока лицу. В таком варианте смысл надписи становится поня-
тен, даже «функционален»: это не только объяснение, что 
вдохновляло его самого при работе над переводом, а как бы пе-
редача книги с накопленной «потенциальной» энергией даль-
ше, по переводческой эстафете. 

Итак, можно сказать: ищите женщину, молодую поэтессу и 
переводчицу, знавшую английский язык, общавшуюся с Гумиле-
вым в мае 1921 г., - и вы, если повезет, найдете следы, ведущие к 
«парижской» книжке, к г-же Залшупиной, а может быть, найдете 
и рукопись гумилевского перевода из Йейтса. 

* Опубликовано внуком поэта в статье: Зенкевич С. Мечта поэта 
неосуществима... / / Арион. 1994. № 2. С. 24. 
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Так я рассуждал «дедуктивным путем» - и, как теперь ви-
жу, ошибался. Я исходил из того, что книгу можно или вернуть, 
или продать, или подарить. Четвертого не дано. Ошибка непро-
стительная для профессионального переводчика, каковым я 
являюсь уже более четверти века. Есть четвертое - и самое есте-
ственное для судьбы книги, по которой делается перевод. Пона-
добилось несколько месяцев поисков и размышлений, чтобы я 
вспомнил: книгу можно отдать для работы, для редактуры. 

Обратите, пожалуйста, внимание на не совсем обычный, 
«официальный» тон надписи: «По этому экземпляру» и т. д. Дар-
ственные надписи таким стилем не делаются; зато делаются 
книжные комментарии: «Перевод выполнен по изданию такому-
то...» Разумеется, редактору такая информация необходима в 
первую очередь. Несовершенный вид глагола, употребленного 
здесь Гумилевым, не означает незавершенности действия. По-
русски говорят: «вчера мы ходили в театр» или «мы уже смотре-
ли эту картину» в смысле: «побывали», «видели». Представим 
себе письмо переводчика издателю: «При сем прилагаю обещан-
ную пьесу и книгу, по которой я ее переводил». Конечно, тут пра-
вильно сказать «переводил», а не «перевел». 

ПЕРВЫЕ СВЕДЕНИЯ 
О НАДЕЖДЕ ЗАЛШУПИНОЙ 

На этом процесс курения трубки и абстрактных размышле-
ний можно было бы прервать. Пора начать собирать сведения, 
обогащаться фактами. Во-первых, кто такая Н.А. Залшупина, чей 
экслибрис стоит на книге? «Имя как будто знакомое, но я либо не 
знаю, либо позабыл, кто была Н.А. Залшупина (не был ли ее муж 
художником?)» - пишет Г.П. Струве. Правильно, был - хотя и не 
муж, а брат. Библиотечные поиски дали следующие результаты. 

Н.А. Залшупина происходила из образованной петербург-
ской семьи. Ее отец, Александр Семенович Залшупин, издавал 
еженедельный юридический и уголовно-криминальный журнал 
«Жизнь и суд». Брат, Сергей Александрович Залшупин (Серж 
Шубин, ум. в Париже, 1929)*, был художником, о таланте которо-

* См.: Художники русской эмиграции. СПб., 1994. С. 204-205. 
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го высоко отзывались, например, А. Ремизов и В. Немирович-
Данченко . В 1923 г. он издал в Берлине альбом портретов 
русских писателей, включая А. Блока, А. Белого, М. Горького и 
других. В том же году он сделал рисунки для «Ани в стране 
чудес» - знаменитой «Алисы» Кэрролла в переводе В. Сирина 
(Набокова). Между прочим, в архиве Горького есть письмо, адре-
сованное Н.А. Залшупиной**, в котором он сообщает, что в связи 
со срочной работой не сможет позировать для портрета раньше 
конца следующего месяца: очевидно, что Н.А. обращалась к нему 
по просьбе брата, пользуясь своим более близким знакомством с 
Горьким. 

Знакомство же Надежды Александровны с Горьким объяс-
няется просто: она работала секретарем в издательстве З.И. Грже-
бина, давнего сотрудника и соратника Горького в его издательских 
планах. Когда «Всемирная литература» из-за бумажного кризиса 
практически прекратила выпуск книг, Зиновий Гржебин, поддер-
жанный Горьким, выдвинул идею частного издательства за грани-
цей, в Германии, издающего книги для России по всем отраслям 
знаний. Несмотря на бешеное сопротивление партийных функци-
онеров, Гржебину удалось провести свой план в жизнь и наладить 
печатание книг в Берлине - хотя его издательство просуществова-
ло недолго. 

В 1921-1923 гг. в Берлине вышло немало замечательных 
книг, в частности Ахматовой, Гумилева, Маяковского и других 
поэтов. Содействие Гржебина давало возможность писателям не 
только выпускать свои книги за границей, но и получать визы 
для поездки в Германию. Например, Борис Пастернак провел не-
сколько месяцев в Берлине (конец 1922 - начало 1923 г.), где вы-
шли две его книги: в издательстве Гржебина - «Сестра моя -
жизнь» (2-е изд.), в «Геликоне» - «Темы и вариации». 

«В бюллетене этого кружка рисунки молодого талантливого 
художника Залшупина, уже давшего "Сполохам" ряд великолепно ис-
полненных портретов наших писателей» (Немирович В. Письма из 
Берлина / / Литературные записки. 1922. N° 3. 1 авг. С. 14. См. также: 
Саркофогский (Ремизов Л.). Из жизни художников в Берлине / / Голос 
России. 1922. № 1079. 8 окт. 

** Письмо Н.А. Залшупиной. 25 окт. 1922 (фотокопия) / / Архив 
A.M. Горького. ПГ-РЛ. 16-4. 
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Пастернака я упомянул не случайно. Оказывается, у него 
есть стихотворение, посвященное Надежде Александровне Зал-
шупиной! В комментариях к тому «Большой библиотеки поэта» 
говорится, что Б. Пастернак вписал это стихотворение в альбом 
Залшупиной, в настоящее время хранящийся в Парижской наци-
ональной библиотеке. Более подробные сведения отыскались в 
воспоминаниях Евгении Каннак (в то время сотрудницы изда-
тельства «Геликон»), опубликованных в «Русской мысли» в 
1975 г. Е. Каннак тоже была знакома с Пастернаком, даже полу-
чила от него «Сестру мою - жизнь» с автографом и «любезными 
словами»; однако то, о чем она пишет, основано главным образом 
на рассказах самой Н.А. Залшупиной: 

Пастернак ежедневно заходил в издательство, помещавшееся на 
Лютцо-Уфер, а потом, поболтав с Гржебиным, отправлялся бродить по 
Берлину чаще всего один, а иногда с молодой секретаршей издательст-
ва, Надеждой Александровной Залшупиной (в замужестве Данилиной), 
дружившей со многими русскими писателями в Берлине. <...> 

В Берлине его воображение особенно поразила станция метро 
«Глейсдрейэк», где скрещивались линии городских поездов и метро. 
Надземные вагоны, прилетавшие с запада - а какие закаты открыва-
лись с верхнего вокзала! - с грохотом летели потом очень высоко, на 
уровне пятых этажей, до станции Ноллендорфплатц, а затем низверга-
лись вниз, как в преисподнюю. <...> [Пастернак] любил взбираться 
вверх по высоким ступеням и смотреть на скрещивающиеся внизу пу-
ти, походившие на геометрические фигуры. Эта станция вдохновила 
его на стихотворение*. 

G L E I S D R E I E C K 

Надежде Александровне Залшупиной 

Чем в жизни пробавляется чудак, 
Что каждый день за небольшую плату 
Сдает над ревом пропасти чердак 
Из Потсдама спешащему закату? 

Каннак Е. Борис Пастернак в Берлине / / Русская мысль 
(Париж). 1975. 27 нояб. С. 8-9. 
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Он выставляет розу с резедой 
В клубящуюся на версты корзину, 
Где семафоры спорят красотой 
Со снежной далью, пахнущей бензином. 

В руках у крыш, у труб, у недотрог 
Не сумерки - карандаши для грима. 
Туда, из мрака вырвавшись, метро 
Комком гримас летит на крыльях дыма. 

30 января 1923 
Берлин 

Уже эта первая горстка сведений была очень важна: они го-
ворили о том, что Надежда Залшупина вращалась в избранном 
литературном кругу (Гржебин, Горький, Пастернак, Набоков и 
другие) и, следовательно, книга с автографом Н.С. Гумилева по-
пала к ней не случайно; вполне возможно - из рук самого Гуми-
лева. И все же доказательств, что Гумилев был лично знаком с 
Залшупиной, у меня не было. По-видимому, их следовало искать 
прежде всего в ее парижском архиве. 

КВАРТИРА НА КИРОЧНОЙ 

И тут неожиданно мне улыбнулась удача. Первое доказа-
тельство я нашел дома, на книжной полке. Перечитывая книгу 
«Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домашнего архи-
ва семьи Лукницких», я дошел до расстрельного дела Гумилева, 
скопированного в 1990 г. - по особому разрешению прокуратуры -
вдовой и сыном знаменитого гумилевского биографа-энтузиаста 
Павла Лукницкого. Того самого дела о «Ленинградской боевой ор-
ганизации», на обложке которого даже фамилия поэта переврана: 

В. Ч. К. 
ДЕЛО № 214224 

«Л Б О» 
Соучастники 

(Гумелев Н.С. - 104 листа) 
том № 177 

АРХ. № в 382 томах 
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Л.С. Книжные знаки. 
Издание книжного 
кооператива Petropolis. 

Экслибрис Н. Залшупиной. 
В.Е. Григорьев. 1918. 
Воспроизведен по: 

1918 г. 

Копирование производилось в условиях ограниченного вре-
мени, в присутствии прокурора. С. Лукницкий так описывает атмо-
сферу этих сеансов: «Желание скопировать документы все в точнос-
ти с подлинников - безмерно, документов много, а перед столом -
пожилой человек, ни разу не присев, терпеливо, стоя, ждет, когда мы 
закончим и вернем "дело" из наших рук в его руки»*. Отсюда - спеш-
ка, нерасшифрованные слова, обозначенные в публикации как «не-
разборчиво». И тем не менее опубликованная копия таила для меня 
нежданный сюрприз. Среди множества изъятых у Гумилева бумаг 
находился - и был подшит к делу как «лист 38» - клочок с записью: 

Надежда Александровна Замиу... (неразборчиво. - В. JI.)** 

Конечно, это Залшупина! Вне всякого сомнения. Почему же 
В. Лукницкая прочла ее как «Замиу...»? Очень просто. Ведь когда 
мы читаем по письменному, мы не складываем слово из отдельных 
букв - буквы в письме слиты, - а сразу угадываем целое слово. 
Трудности возникают, когда попадается нечто незнакомое, напри-
мер редкая фамилия. В данном случае фокус в том, что в русском 
языке не существует слов, начинающихся с «залш...»; вообще, соче-
тание согласных «лш» - редкое, оно встречается лишь в слове 
«волшебник» (и однокоренных с ним). Вот почему глаз, упавший 
на букву «л», продолженную тремя палочками-крючочками «ш», 

* Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам се-
мьи Лукницких. Л., 1990. С. 268. 

Там же. С. 277. 
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Экслибрис Н. Залшупиной. 
В.М. Конашевич. 1921. 
Воспроизведен по: 

Я | I ) Книжные знаки 
русских художников. 
СПб., 1922. 

скорее всего автоматически отделит левую палочку и добавит ее к 
предыдущей букве, превратив «л» в «м»> а буква «ш» без первой па-
лочки станет буквой «и». Таким образом, непонятное «лги» превра-
тится в более приемлемое «лш», «Залгиу» - в «Замиу». 

Я стал читать дальше, и вдруг - бывает же такое везение! -
через несколько страниц, на листе № 59 дела, карандашом: 

Опять Залшупина! То есть публикаторы прочли: «Замиу-
нина», потому что они не знали правильной фамилии, не ожида-
ли ее встретить. А я ожидал - и поэтому прочел правильно, даже 
не видя оригинала. И вдобавок - адрес. Если у кого остались со-
мнения, пожалуйста, откройте адресно-телефонную книгу «Весь 
Петроград» за 1917 год и убедитесь - это адрес Залшупиных! 

Адрес и телефон записывают, имея намерение зайти в гости. 
Когда же Гумилев сделал эту запись? Даты на клочке бумаги нет. 
Но это - не тупик, потому что можно применить метод стратигра-
фии, известный в археологии. Когда на раскопках находят, скажем, 
древнюю бусинку или каменную статуэтку, как определяют ее воз-
раст? По слоям. Если над местом, где найдена вещь, слой горелой 
земли, для которой радиоуглеродный анализ дает, скажем, дату 

* Лукницкая В. Указ. соч. С. 282. 

Надежда Алис (неразборчиво. - В. Л.) 
Замиунина (? - В. Л.) 

Кирочная 17 кв. 9 
т. 29—29* 
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1000 лет до н. э., а снизу - слой пожара 1200 лет до н. э., то вещь да-
тируется между ними: XI—XII вв. до н. э. Если применить ту же 
идею для документов, то естественно предположить, что и бумаги 
в архиве накапливаются так же: смежность в пространстве чаще 
всего означает смежность по времени, соседство бумажек в деле, 
скорее всего, означает, что и при «выемке» их нашли рядом; по 
крайней мере, такое соседство дает некий временной ориентир. 
Взглянем на предыдущий лист № 58: это записка от А. Беленсона, 
который рядом со своей подписью поставил число: 23 мая 1921. 
Дата автографа Гумилева на книге Йейтса, принадлежащей 
Н.А. Залшупиной - 26 мая 1921. Три дня разницы. 

Обратим внимание и на следующий после листа с адресом 
Залшупиной лист N° 60. Список стихотворений на нем есть, как ус-
тановили В. и С. Лукницкие, - подборка, предназначавшаяся для 
антологии Гржебина*. Его соседство с адресом секретарши изда-
тельства Гржебина, с точки зрения стратиграфии, не случайно. 

Итак, Гумилев лично знал Н.А. Залшупину, примерно в 
20-х числах мая записал ее адрес и телефон с целью посещения, 
а 26 мая сделал надпись и рисунок на книге Йейтса, принадле-
жавшей впоследствии Залшупиной. Это заставляет нас предпо-
ложить более чем вероятным, что книга была передана ей самим 
Гумилевым и для нее же предназначался автограф. 

Возможно, что у Гумилева было к Залшупиной не одно де-
ло. Он мог отдать ей подборку стихов для антологии, список ко-
торых остался в его архиве, и перевод пьесы с предложением ее 
издать. Почему не во «Всемирной литературе», где он состоял в 
редколлегии и подготовил ряд переводных с английского книг, 
включая изданные «Поэму о старом моряке» (1919) Кольриджа и 
«Баллады» Саути (1922)? Зачем ему было искать других издате-
лей? Это как раз понятно. Дело в том, что к концу 1920 г. «Все-
мирка» за отсутствием бумаги вынуждена была остановить печа-
тание книг. В течение по крайней мере полугода не было видно ни 
малейшего просвета. «Типография наша, - писала 8 июля 1921 г. 
секретарь издательства В. А. Сутугина, - вот уже месяца 3-4 как 
закрыта и ничего не печатается, да, должно быть, и не будет»**. 

* Лукницкая В. Указ. соч. С. 283 (сноска). 
** Цит. по: Мартынов И.Ф. Гумилев и «Всемирная литература» / / 

Гумилевские чтения. Wiener Slawistischer Almanach, 15. Wien, 1984. 
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В этих условиях естественно, что Гумилев (кстати говоря, 
не он один) обратился к другим издательствам, в особенности 
тем, которые могли печатать свои книги за границей. Как сообща-
ет П. Лукницкий*, он заключил договоры с издательствами 
«Мысль», «Библиофил» и «Петрополис» (образовавшимся на 
базе книжного магазина, о котором мы уже упоминали). И дейст-
вительно, «Мысль» в 1921-1923 гг. выпустила не менее восьми 
книг Гумилева в Петрограде и Берлине'"", а эстонский «Библио-
фил» опубликовал «Шатер» в Ревеле (1921). Что касается «Пет-
рополиса», у Гумилева, по-видимому, были с ним прочные связи. 
Н.А. Залшупина работала в «Петрополисе»; после того как она 
переехала в Берлин в августе 1921 г., в первом номере журнала 
«Новая русская книга» за 1922 год была опубликована ее статья 
«Петербургское издательство "Петрополис"», в которой кратко 
излагались история и планы издательства. В статье говорилось о 
пяти разделах плана: 1) современные поэты, 2) серия «Памятни-
ки мирового репертуара», 3) монографии о театре, 4) монографии 
о русских поэтах, 5) то же о художниках и искусстве. Не для се-
рии ли «Памятники мирового репертуара» (где в 1921 г. уже вы-
шли или готовились к печати пьесы Бена Джонсона, Аристофана, 
Гоцци и Леконта де Лиля) предназначал Гумилев пьесу Йейтса? 
Во всяком случае, именно в «Петрополисе» вышла последняя 
книга стихов Гумилева «Огненный столп» (1921), а позднее -
«Французские народные песни» в его переволе***. 

Естественно предположить, что вместе с книгой Йейтса 
могла уйти и рукопись «Графини Кэтлин», переведенной Гумиле-
вым «по этому экземпляру». В таком случае один из следов ведет 
в Берлин, в архивы издательств «Петрополис» и З.И. Гржебина. 
А может быть, и в личный архив Н.А. Залшупиной. 

* Лукницкая В. Указ. соч. С. 249. 
Жемчуга, 1921; Дитя Аллаха, 1922; Фарфоровый павильон, 

1922; Тень от пальмы (рассказы), 1922; Стихотворения (посмертный 
сборник), 1922, 1923 (2-е изд.); Готье Т. Избранные стихи, 1923; Письма 
о русской поэзии, 1923. 

*** Французские народные песни / Пер. и предисл. Н.С. Гумилева. 
Пг.; Берлин, 1923. 
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СЕКРЕТ САЛАМАНДРЫ 

Однако прежде чем отправиться по этому следу, я решил 
еще раз осмотреться и продолжить поиски среди опубликован-
ных материалов. И мне опять повезло. Совершенно случайно в 
давнем номере журнала «Континент» я наткнулся на публи-
кацию Л. Черткова*, сделанную по тому самому альбому 
Н.А. Залшупиной, в который Пастернак вписал свое берлинское 
стихотворение. Перечислен ряд авторов - фигурантов этого аль-
бома, начатого еще в Петербурге в годы Первой мировой войны. 
Список впечатляющий: Б. Пастернак, В. Ходасевич, Ф. Сологуб, 
А. Белый, Н. Минский, А. Ремизов, Б. Зайцев, Б. Пильняк, Г. Ива-
нов, М. Лозинский, А. Ахматова, Н. Гумилев, М. Кузмин, Г. Ада-
мович, Анат. Каменский и другие. Альбом украшен рисунками 
таких замечательных художников, как Д. Митрохин, Б. Григорь-
ев, Н. Альтман, Ю. Анненков, В. Масютин, И. Пуни. 

Вот еще одно независимое свидетельство, что они были лич-
но знакомы - Гумилев и Залшупина. То, что Н.А. была заядлой со-
бирательницей автографов писателей, также красноречивый факт: 
она могла сама попросить Н.С. сделать надпись на книге Йейтса и 
поощрить его на рисунок. Мне даже кажется логичным предполо-
жить, что автограф в альбоме Залшупиной и автограф на книге сде-
ланы в один день - во время визита Гумилева к Залшупиной 26 мая 
1921 г. Правда, для проверки этого предположения нужно бы до-
полнительно исследовать альбом, уточнить порядок записей и, мо-
жет быть, опять применить принцип стратиграфии. 

Публикация Л. Черткова невелика по объему. Отметим в 
ней, во-первых, стихотворение М. Кузмина, важное с биографи-
ческой точки зрения: 

Ведут веселые дороги 
И на Берлин, и на Париж, 
Но от любви и от тревоги 
Ведь все равно не убежишь. 

Вот отправляется Надина! 
Всего! Махнете Вы платком... 
Прости привычная картина: 
«Петрополь», на Бассейной дом. 

* Чертков Л. Листки из альбома / / Континент. 1975. № 31. С. 335. 
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Любезны ль будут иностранцы? 
Найдете ль блеск иль тусклый мрак? 
Счастливей всех счастливых станций, 
Поверьте мне, - счастливый брак. 

15 августа 1921 г. 

Эти стихи дают нам примерную дату отъезда Залшупиной 
из России («Вот отправляется Надина!»), очевидно, автограф 
сделан накануне или незадолго до отъезда. Подтверждается пря-
мая связь Н.А. Залшупиной с «Петрополисом» («Прости, при-
вычная картина» и т. д.). Дом на Бассейной - Дом литераторов, 
один из главных центров, вокруг которого вращалась жизнь 
М. Кузмина и, вероятно, «Надины» Залшупиной. 

Стихотворение говорит об их весьма коротком знакомстве. 
Значит, имеет смысл заглянуть в переписку и дневники Кузмина, 
относящиеся к тому времени: нет ли в них других упоминаний о 
Н.А. Залшупиной. Оказывается, что этих упоминаний множество, в 
особенности в Дневнике 1921 года*. В то время жизнь Кузмина бы-
ла так тесно связана с издательством «Петрополис», что он «выбе-
гал» туда почти каждый день - покопаться в книгах, продать что-то, 
купить, взять очередной аванс у дружественно к нему расположен-
ного директора Якова Ноевича Блоха, просто посидеть поболтать с 
сотрудниками и знакомыми. Надежда Александровна неизменно 
была мила с Кузминым, угощала его то «конфетками и хлебом с 
маслом», то чем-нибудь еще. Кузмин запросто (без предупрежде-
ния) захаживал и домой к Н.А., причем здесь главным объектом его 
вожделений, по-видимому, была библиотека. Н.А. фигурирует в 
Дневнике под именами Надежды Александровны, Надины, На-
деньки и... Закорючки. Это последнее прозвище можно, наверное, 
объяснить ее положением члена правления и секретаря кооперати-
ва «Петрополис»: на официальных документах, в том числе на 
членских билетах, стояла ее подпись, которую, как мы имели воз-
можность убедиться, дальше начального «За» разобрать было не-
возможно, - просто какая-то «Закорючка»! 

По Дневнику Кузмина устанавливаем и более точную дату 
отъезда Залшупиной за границу: «(26 августа 1921) Я в "Петро-

* Кузмин М. Дневник 1921 года / / Минувшее. СПб., 1994. 12-13. 
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поле". Надина накануне отъезда ходит уже, как знатная иност-
ранка...» И главное - еще раз подтверждается факт ее знакомства 
с Гумилевым: «(6 мая 1921) К Залшупиным пошел один и очень 
хорошо сделал. Там была компаньица: Гум, Егорка и Пентегью 
(т. е. Гумилев, Георгий Иванов и Ирина Одоевцева. - Г. К.). Скуч-
но, хотя книги очень хорошие, особенно немцы, Volksbucher, 
романтики и т. п.». Итак, приходится ввести уточнения в наши 
предыдущие рассуждения и записку с адресом Н.А. Залшупиной 
датировать не позже первых чисел мая - 6 мая Гумилев уже знал 
дорогу в ее дом. 

Далее, представляется важной ворчливая (как обычно) за-
пись Кузмина о Гумилеве от 19 мая: «Заходил в "Петрополис". 
Там Гумм предлагает свои opera omnia». Очень интересно! Зна-
чит, в конце мая Гумилев предлагает «все свои сочинения» 
(«opera omnia») издательству «Петрополис» - факт, вполне со-
гласующийся с записью П. Лукницкого. 

В 1921-1922 гг. «Петрополис» постепенно перебрался в 
Берлин. Н.А. Залшупина уезжает, вероятно, в начале сентября, 
вскоре после расстрела Гумилева; Я.Н. Блох с семьею - на год 
позже. Сохранилось два письма Залшупиной Кузмину из-за гра-
ницы. В первом (20 декабря 1921 г.) она жалуется на то, как ей 
грустно «без милого моего Петрополиса и любимой работы»*, во 
втором, написанном год спустя, она уже снова сотрудничает с 
приехавшим Я.Н. Блохом и хлопочет насчет издания книг Кузми-
на по-французски**. В связи с этим возникает вопрос относитель-
но ее работы в издательстве З.И. Гржебина, о чем пишет Е. Кан-
нак. Если в этих сведениях нет ошибки, получается, что Н.А. в это 
время (конец 1922 - начало 1923 г.) сотрудничала в двух изда-
тельствах - гржебинском и «Петрополисе». 

Но вернемся к «парижскому альбому» Залшупиной. В пуб-
ликации Л. Черткова воспроизводятся также автографы Анны 
Ахматовой и Николая Гумилева (первый датирован 1921 годом, 
последний - без даты). Оба стихотворения названы публикато-
ром «не очень значительными», но «в чем-то, однако, дополняю-
щими их облик». Вот экспромт Гумилева, вписанный в альбом 

* Тимофеев А.Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис» / / 
Русская литература. 1991. № 1. С. 202. 

** Там же. С. 203-204. 
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Н.А. Залшупиной (мы исправляем, следуя логике поэтической 
формы, небольшие искажения графики, по-видимому, допущен-
ные при наборе стихотворения): 

ЭКСПРОМТ 

Надежда 
Александровна, 

Она, 
Как прежде 

Саламандра, мне 
Дана. 

Я. Гумилев* 

Бросается в глаза искусная составная рифма, но смысл сразу 
не доходит. О какой Саламандре идет речь? То есть понятно, какой: 
Саламандра - дух огня, сказочная ящерка или змейка, живущая в 
пламени, - была популярнейшим символом у романтиков и симво-
листов. Ее связывали с сердцем, розой, страстью и т. д. Саламандра 
играла важную роль в алхимических чудесах, о ней писали Гете, 
Гофман, Одоевский... Ассоциаций так много, что можно растерять-
ся. Почему Гумилев сравнил Надежду Александровну с Саламанд-
рой? Оттого ли, что она вселяет пламень в сердца? Или, как Сала-
мандра, горит не сгорая в этом пламени? Но четверостишие не по-
хоже на мадригал. Оно слишком сухое, голое. И при чем тут «как 
прежде»? Получается, что Гумилев свою комплиментируемую да-
му - «поджигательницу сердец» - сравнивает с кем-то еще, кто был 
дан ему «прежде». Если это галантность, то очень странная. 

Зная исключительную смыслоемкостъ стихов и прозы 
Н.С. Гумилева, я не мог поверить, что он написал эти строки слу-
чайно. В «Экспромте» был какой-то точный смысл. Я почти до-
гадывался какой. Увы, мне только не хватало знания реалий. 
Несколько дней я томился раздумьями, одновременно расспра-
шивая всех, кто мог мне подсказать: не было ли какой-нибудь 
подходящей «Саламандры» в гумилевские времена - например, 
издательского проекта с таким названием? Оказалось, кстати, 
что издательство «Саламандра» действительно существовало в 

* В собр. соч. Н. Гумилева в 3-х т. (М., 1991) этого стихотворения нет. 
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Риге и выпускало оккультную литературу - но, увы, лишь в 
конце 1920-х годов. 

Тот же вопрос я задал и Андрею Кирилловичу Станюкови-
чу, видному историку и гумилевоведу. «Саламандра? - задумался 
он. - Знаете, первое, что приходит на ум, это страховое общество 
"Саламандра": такие жестяные таблички, которые прибивались 
на фасады деревянных домов по всей России». 

Я чуть не упал вместе с телефонной трубкой. 
Конечно! В тот момент, когда «Всемирная литература» бук-

вально «горела» без бумаги, «Петрополис» со своей издательской 
программой возник как подстраховка, как палочка-выручалочка 
для его авторов. Вот что значит: «Как прежде Саламандра, мне 
дана»! Ведь прежде (до революции), вступая в страховое товари-
щество, домовладелец получал табличку с надписью «Саламанд-
ра» - или, скажем, «Феникс» - было и такое общество. Оказывает-
ся, таблички «Саламандры» и «Феникса» вплоть до 1960-х годов 
висели на деревянных домах в России - и любители-краеведы их 
коллекционировали. Обычно на этих табличках было еще написа-
но: «Застраховано от огня». Вот он, подтекст экспромта, который 
Гумилев вписал в альбом Надежды Залшупиной, передавая ей 
свои рукописи («Рукописи не горят!») и договариваясь о сотруд-
ничестве. Три месяца спустя «Петрополис» издал последнюю при-
жизненную книгу Гумилева «Огненный столп»; она вышла за 
несколько дней до его расстрела. Тут, может быть, лежит еще 
дополнительный смысловой обертон: если Залшупина в «Петро-
полисе» непосредственно занималась выпуском «Огненного стол-
па», то она поистине «купалась в огне», как Саламандра! 

Зная о намерении Н.А. Залшупиной переехать в Берлин, а 
может быть, и о возможном ее сотрудничестве с Гржебиным, Гу-
милев мог говорить и о перспективе берлинских изданий. Прой-
дет несколько месяцев, и для русских писателей эта возможность 
станет важной издательской отдушиной. Не говоря уже о том, что 
публикация книг у Гржебина давала возможность получить визу 
на поездку в Германию, где жизнь тогда была довольно дешевая и 
спокойная*. В эти годы Берлин сделался своеобразной Меккой 

* См., например, письма Б. Пастернака из Берлина: Борис Пастер-
нак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий / / Встречи с про-
шлым. М., 1996. Вып. 8. С. 195-309. 
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для многих русских писателей. Кроме того, он стал и тем «камнем 
на распутье», где выбирают дорогу. Между прочим, Н.А. Залшу-
пина впоследствии вспоминала о нерешительности Бориса 
Пастернака в этом вопросе: возвращаться ли в Россию или оста-
ваться на Западе. «Но для него выбор осложнялся еще особым 
обстоятельством: легко увлекающийся, он влюбился в хорошень-
кую и очень милую немецкую девушку, - и бросить ее, расстать-
ся с нею навеки казалось ему невозможным»*. 

Надежда Александровна Залшупина, по-видимому, была 
хорошей конфиденткой. Если бы не роковое «Дело Таганцева», 
нетрудно и Гумилева представить в роли Б. Пастернака в Берли-
не: вот он оставляет свою жену, Анну Николаевну, у портнихи, 
заходит к Гржебину поговорить о будущей книге, а от него - по-
гулять по городу с молодой секретаршей, поболтать об общем и 
частном. 

А пока, в мае 1921 г., обговорив с Н.А. Залшупиной изда-
тельские дела, он оставляет автограф на передаваемой ей книге 
ирландского поэта - вероятно, дополнив его и устным намеком... 
Думаю, Н.А. знала или догадывалась, кто была та, о ком неот-
ступно думал Гумилев, переводя «Графиню Кэтлин». 

* Каннак Е. Борис Пастернак в Берлине. С. 9. 
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Т Е О Р И Я И ИГРА МАСКИ: 
ГУМИЛЕВ И Й Е Й Т С 

УРОКИ ЗАРАТУСТРЫ 

Идея маски играла важнейшую роль в творческой системе 
Йейтса. Если сонет, по Россетти, - «памятник мгновению», то 
маска - памятник человеческому состоянию и страсти, отражен-
ному в чертах лица и застывшему в неизменной, следовательно, -
in potentia - бессмертной форме. 

Оскар Уайльд однажды сказал, что первейшая обязанность 
человека - обрести позу, а в чем состоит вторая обязанность, ни-
кому неизвестно. В «Per Arnica Silentia Lunae» (1917), своеобраз-
ном художественно-философском кредо зрелого Йейтса, во главу 
угла поставлены поиск и обретение маски. Отвернуться от зерка-
ла и обратиться к раздумью над маской - лишь так поэт или ге-
рой могут обрести свое подлинное «я», избавиться от постоянной 
и бесплодной муки самопознания. Маску следует выбирать как 
можно более непохожую и недостижимую. «Я ищу / В себе свой 
новый образ - антипода, / Во всем не схожего со мною преж-
ним», - писал Йейтс в поэтическом прологе к «Per Arnica»*. 

В книге «Видение» (1925, 1937) Йейтс развил эти идеи в 
форме теории «четырех способностей», которые он определил 
как Волю, Маску, Творящий Дух и Тело Судьбы. Воля - главная 
движущая сила личности, а Маска - цель Воли. Человек в зрелом 
расцвете своих способностей (такого человека Йейтс называет 
«антитетическим») должен отыскать и присвоить себе образ, са-

* Yeats W.B. Mythologies. N. Y., 1969. P. 321. 
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мый далекий и невозможный - тот, которого можно достичь 
лишь на пределе человеческих сил. 

Николай Гумилев - поэт, путешественник, «мореплаватель 
и стрелок» (как он сам себя аттестовал в стихах), Георгиевский 
кавалер и синдик Поэтического Цеха - очевидный пример «анти-
тетического» человека. Того, кто сознательно ставит перед собой 
только трудные цели и добивается их любой ценой. В отличие, 
например, от «стихийно талантливых» Мандельштама или Ахма-
товой, дебют Гумилева не вызвал особых восторгов. Долгое время 
его сопровождала репутация прилежного брюсовского ученика, 
слагателя вполне рукотворных стихов. Есть мнение, что все сти-
хи Гумилева до 1918 г. были лишь предуготовлением к «звездной 
вспышке» 1918-1921 гг., по которой только и можно судить о его 
истинном таланте*. Чем больше материалов по Гумилеву накап-
ливается в результате исследовательской и издательской работы, 
тем более укрупняется фигура поэта. Впечатляют творческая во-
ля, широкий диапазон деятельности, целеустремленный труд 
«самосоздания». В частности, переиздания «Писем о русской 
поэзии» явили нам Гумилева как блестящего литературного кри-
тика; материалы, относящиеся к «Всемирной литературе», как 
ключевую фигуру в области теории и практики русского поэти-
ческого перевода в ранний послереволюционный период. Выска-
зывания Ахматовой о Гумилеве, «визионере и пророке», еще 
недавно казавшиеся преувеличенными, получают все больше 
подтверждений в углубленных критических исследованиях по-
следних лет. 

Отнести Гумилева к романтикам, даже к ультраромантикам, 
было бы вполне справедливо. Но при этом надо иметь в виду не-
избежный парадокс, который можно назвать «парадоксом Пушки-
на»: самые большие романтики всегда оказывались и самими 
большими антиромантиками. В своей зрелой фазе романтизм не-
избежно связан с авторефлексией и ироническим подрывом собст-
венных устоев: «ирония восстанавливает то, что разрушил пафос» 
(Ежи Лец). Когда Чарский в «Египетских ночах» говорит про 
вдохновение: «такая дрянь», когда сам Пушкин пишет жене, чтоб 
она берегла свое «брюхо», это не означает циничного отношения 

* См., например: Иванов Вяч.Вс. Звездная вспышка (Поэтический 
мир Гумилева) / / Гумилев Н. Стихи. Письма о русской поэзии. Мм 1989. 
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ни к вдохновению (Музе), ни к жене (Мадонне и прелести), а лишь 
двойное зрение художника и его суеверное отношение к предмету 
поклонения - боязнь сглаза. Учтем и мнение самого Н. Гумилева, 
подчеркнувшего в письме Анненскому, что ирония «составляет 
сущность романтизма» и что именно в этом плане следует пони-
мать название его книги «Романтические цветы»*. 

«Поэзия и религия - две стороны одной и той же монеты. 
И та, и другая требуют от человека духовной работы. Но не во 
имя практической цели, как этика и эстетика, а во имя высшей, 
неизвестной им самим»**. Духовная работа поэта должна совер-
шаться на пределе сил. Гумилев неоднократно писал о «прекрас-
ной трудности» нового искусства, об «аристократической жажде 
редкого и труднодостижимого», о том, что принцип акмеизма -
«всегда идти по линии наибольшего сопротивления»***. Выбрать 
себе «задачу наитруднейшую из всех возможных»**** - так фор-
мулирует это Йейтс и повторяет эту фразу еще и еще раз в стихах 
и в прозе. 

Задача эта включает отнюдь не только процесс сочинения 
как таковой - в нее входит и жизнь художника. Безусловно, аф-
риканские экспедиции и другие рискованные предприятия были 
для Гумилева той самой линией наибольшего сопротивления. 
«Разве не хорошо, - писал он еще в молодости, - сотворить свою 
жизнь, как художник творит свою картину, как поэт создает по-
эму? Правда, материал очень неподатлив, но разве не из твердого 
камня высекают самые дивные статуи?•»***** Это дословно сов-
падает со словами Йейтса о поэте, творящем свое «анти-я»: 

И впрямь он резал самый твердый камень... 
Ego Dominus Turn 

* Гумилев Н.С. Неизданное и несобранное. Париж, 1986. С. 119. 
Гумилев Н. Читатель / / Гумилев Н. Стихи. Письма о русской 

поэзии. С. 420. 
Наследие символизма и акмеизм / / Там же. С. 411. 

**** Anima Mundi, XVI / / Yeats W.B. Op. cit. P. 361. 
***** Письмо B.E. Арене от 1 июля 1908 г. Цит. по: ТименчикРД. Не-

известные письма Н.С. Гумилева / / Известия АН. Серия литературы и 
языка. Т. 46. № 1.1987. С. 50. 
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Источник подобных совпадений долго искать не приходит-
ся. Он содержится в речах Заратустры, оказавших, как можно ви-
деть на многих примерах, самое глубокое воздействие на Йейтса 
и Гумилева. 

Много трудного существует для духа, для духа сильного и вынос-
ливого, который способен к глубокому почитанию: ко всему тяжелому и 
самому трудному стремится сила его*. 

К этой тезе у Йейтса можно найти и антитезу: 

Соблазн преодолений иссушил 
Плоть моей жизни, вырвав из нее 
Простую радость и убив родник 
Бессмысленных блаженств... 
1910 The Fascination of What's Difficult 

Впрочем, объективности ради следует сказать, что диалек-
тическая оппозиция «трудность-легкость» присутствует и у са-
мого Ницше. «Что хорошо, то и легко, все божественное ходит 
легкими стопами», - говорит он в «Случае Вагнера»**. Йейтс, по-
видимому, читал эту работу Ницше***, и она могла повлиять на 
его стихотворение «Проклятие Адама», в котором он, как стихий-
ный диалектик, разрешает противоречие, формулируя принцип 
«кажущейся легкости»: 

«Строку, - заметил я, - хоть месяц мучь; 
Но если нет в ней вспышки озаренья, 
То ни к чему - корпенье и терпенье». 

Ницше, безусловно, важнейшая точка пересечения русско-
го и ирландского символизма. Достаточно перелистать «Заратус-
тру», чтобы убедиться, какой это был резервуар образов и идей 

* Так говорит Заратустра / / Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. 
С. 18. 

** Ницше Ф. Указ. соч. Т. 2. С. 528. Цитата дается в отредактирован-
ном виде. 

*** Oppel FN. Mask and Tragedy. Yeats and Nietzsche, 1902-10. 
Charlottesville, 1987. P. 63-67. 
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для Йейтса и для Гумилева, сколь многое в их поэзии и мировоз-
зрении восходит к соблазнительным парадоксам этой книги. 

В главе «О трех превращениях», откуда взята вышеприве-
денная цитата о трудном, говорится о трансформациях духа, про-
ходящих стадии верблюда, льва и ребенка. Не отсюда ли победа 
ребенка над львом у Гумилева: «царь-ребенок на шкуре льва» 
(«Жизнь»)? Не отсюда ли магизм ребенка в стихах о метаморфо-
зах человеческой жизни («Память»)? «Дитя есть... святое слово 
утверждения», - говорит Ницше (С. 18). У Гумилева: 

Самый первый: некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рощ, 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь. 

С той же формулой Ницше «верблюд, лев, ребенок», 
возможно, связаны и три последние фазы превращения духа у 
Йейтса: Горбун, Святой, Дурак (Шут). По крайней мере, они объ-
ясняют символизм Горбуна: «Все самое трудное берет на себя вы-
носливый дух: подобно навьюченному верблюду, который спе-
шит в пустыню, спешит он в свою пустыню» (Ницше). 

Особенность случая Гумилева в том, что здесь сложно от-
делить влияние идеи героя-сверхчеловека (полученной прямо 
из Ницше или через посредников) от детского увлечения Майн 
Ридом*, Хаггардом и вообще приключенческой литературой**. 
И все же, как нам кажется, именно формулировки Ницше сыг-
рали важнейшую роль в формировании героической маски Гу-
милева. Скажем, его участие в войне при полном равнодушии к 
ее целям и отсутствии какой-либо ненависти к врагу, страсть к 
войне как к благотворному для души занятию не нуждается ни 
в каком ином толковании, кроме того, что дается в главе Ницше 
«О войне и воинах»: 

* По воспоминаниям Н. Минского, Гумилев зачитывался Майн 
Ридом и в свои взрослые годы: Николай Гумилев в воспоминаниях со-
временников. Париж; Нью-Йорк, 1989. С. 170. 

О возможной связи романа Хаггарда «Она» с названием книги 
Гумилева «Огненный столп» пишет Н.А. Богомолов в статье «Гумилев и 
оккультизм: продолжение темы» (НЛО. 1997. № 26. С. 193). 
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Вы говорите, что благая цель освящает даже войну? Я же говорю 
вам, что благо войны освящает любую цель . 

Точно так же и тема «своей смерти», о которой говорит 
Гумилев в стихотворении «Выбор» («несравненное право -
самому выбирать свою смерть»), amor fati - стремление идти 
навстречу собственной судьбе и гибели, - не требует иного 
идейного обоснования, кроме того, что дает Ницше в главе 
«О свободной смерти»: 

Многие умирают слишком поздно, а некоторые слишком рано. 
<...> Умри вовремя - так учит Заратустра . 

Нельзя не признать, что с символической точки зрения Гу-
милев умер «вовремя» - после стольких пророчеств о своей смер-
ти, после выхода книги с итоговым названием «Огненный 
столп» - как это название ни понимай: путеводный ли свет в но-
чи («Книги Неемии»), или символ погребального огня, в котором 
уходит в небо герой (см., например, «Завещание»: 

И свирель тишину опечалит, 
И серебряный гонг заревет 
В час, когда задрожит и отчалит 
Огневеющий огненный плот, -

а также третью часть триптиха «Душа и тело»: 

Ужели вам допрашивать меня, 
Меня, кому единое мгновенье -
Весь срок от первого земного дня 
До огненного светопреставленья?) -

или же тут проклятие человеческому городу, по слову Заратустры: 

Горе этому большому городу! - И мне хотелось бы уже видеть 
огненный столб, в котором сгорит он! 

* Ницше Ф. Указ. соч. Т. 2. С. 34. 
** Там же. С. 51. 

*** Там же. С. 128. 
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О роковых пророчествах в стихах Гумилева пишет 
Вяч.Вс. Иванов*, особо останавливаясь на «сюрреалистическом» 
образе отрубленной головы в стихотворении «Заблудившийся 
трамвай»: 

В красной рубашке, с лицом как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне. 

Образ собственной головы, отрубленной палачом, не нов 
для Гумилева: он привиделся ему в Африке за несколько лет до 
написания «Трамвая»: 

Ночью мне приснилось, что за участие в каком-то абиссинском 
дворцовом перевороте мне отрубили голову и я, истекая кровью, апло-
дирую умению палача и радуюсь, как все это просто, хорошо и совсем не 
больно**. 

Интересно отметить, что в пьесе Йейтса «Смерть Кухули-
на» - последней из цикла его пяти пьес, в которой древнеирланд-
ский герой выступает как героизированное alter ego автора, Куху-
лин, весь израненный и привязавший себя к скале, чтоб умереть 
стоя, гибнет от ножа Слепого, отрезающего у него голову на 
ощупь: 

С л е п о й . Все утро брел я наугад и вдруг 
Услышал голоса. Я начал клянчить. 
Сказали мне, что я в шатре у Мэйв, 
И кто-то властный там пообещал мне: 
За голову Кухулина в мешке 
Я получу двенадцать пенсов... 

«Двенадцать пенсов! - восклицает Кухулин. - Славная це-
на за человечью жизнь! Твой нож наточен?» - «Мой нож востер: 
ведь я им режу хлеб», - отвечает Слепой. Голова Кухулина, про-

* Иванов Вяч.Вс. Звездная вспышка. С. 8-12. 
** Африканская охота / / Гумилев Н.С. Собр. соч.: В 3 т. М., 1991. 

Т. 2. С. 231. 
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данная за 12 пенсов и отрезанная хлебным ножом, вполне корре-
спондирует с зеленной лавкой у Гумилева, где 

Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 
1921 Заблудившийся трамвай 

Совпадение тут двойное: не только казнь, но и прозаичес-
кая торговля мертвыми головами. Убийства совершаются во имя 
насущного хлеба; головы героев идут по цене капусты или брюк-
вы. Какой контраст с ранними стихами Гумилева, где герои сра-
жались с равными себе или высшими и гибли на фоне пышных 
трагических декораций: 

По небу бродили свинцовые, тяжкие тучи, 
Меж них багровела луна, как смертельная рана. 
Зеленого Эрина воин, Кухулин могучий, 
Упал под мечом короля океана, Сварана. 
1907 Оссиан 

В поэмах Оссиана Сваран - имя скандинавского (замор-
ского) короля, вторгшегося с войском в Ирландию. У Йейтса Ку-
хулин тоже враждует с морем. В пьесе «На берегу Байле» (1903) 
он, убив на поединке не узнанного им сына, впадает в безумие и, 
подняв меч, бросается в бой с волнами - всадниками Мананана, 
владыки моря. В то время, когда он сражается, нищие бродяги, 
Дурак и Слепой (тот самый Слепой, который снова появится в 
последней пьесе Йейтса!), пользуются моментом, чтобы стянуть 
что-нибудь в деревне. 

С л е п о й. Ты говоришь, все выбежали из домов? В деревне ни-
кого не осталось? Послушай, Дурак! 

Д у р а к . Вот он скрылся в волнах! Показался снова! Заходит все 
дальше в море! 

Ух, какая большая волна! Накрыла с головой! Его больше не вид-
но. Вот так-то! С королями и великанами справлялся, а волнам поддался! 

С л е п о й . Поди сюда, Дурак! 
Д у р а к . Волнам поддался. 
С л е п о й . Поди сюда! 
Д у р а к . Волнам поддался. 
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С л е п о й . Поди сюда, говорю. 
Д у р а к . Что? 
С л е п о й. В деревне никого. Скорее! В печах полно еды! Пошли, 

наберем полные сумки! 
Герой, не соразмеряющий силы с противником, бросающий 

вызов тому, что намного больше его самого, - архитипичный сю-
жет для неоромантиков такого склада, как Йейтс и Гумилев. Но 
еще в 1903 г. Йейтс предвидел, что наступает царство пошлости и 
счет уже пошел на медяки. 

УРОКИ ИЗИДЫ 

Говоря о Йейгсе и Гумилеве, нельзя пройти мимо оккульт-
ной темы. Йейтс, как известно, занимался этим всерьез и в тече-
ние жизни состоял членом ряда эзотерических обществ. Относи-
тельно Гумилева этого сказать нельзя, тем не менее оккультные 
мотивы его поэзии стали в последнее время предметом присталь-
ного внимания исследователей. Н.А. Богомолов выдвинул гипо-
тезу, что вся вторая книга стихов Гумилева «Романтические цве-
ты» (1908) есть книга заклинаний, «опыт практической магии, 
направленный на привлечение любви к себе той женщины, имя 
которой названо в посвящении книги»*. 

Образ «заклинаемой» зыблется в этих стихах, как в колдов-
ских зеркалах, и не фокусируется: то царица беззаконий, то блуд-
ница, то дух смерти с головой гиены, то юная принцесса, то всего 
лишь «усталый, капризный ребенок». Лишь физические черты ге-
роини остаются все те же - повторяющиеся и легко узнаваемые: 

И стан ее стройный и гибкий казался так тонок... 

И руки особенно тонки, колени обняв. 

Вышла тонкая девушка, нежная в синем сиянье... 

Перечитывая «Романтические цветы», трудно не согла-
ситься с мнением Ахматовой, зафиксированным в ее записных 
книжках, о «непрочитанном» Гумилеве - «визионере, пророке и 

* Богомолов Н.Л. Указ. соч. С. 184. 
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фантасте» и о невымышленное™ героини «Романтических цве-
тов»*. Гипотеза Богомолова о магическом характере сборника, 
как мне кажется, дополняет и конкретизирует это мнение. 

В самом деле, уже первое стихотворение говорит о маге, за-
клинающем царицу Нила. Египетский антураж не случаен, ведь 
Египет всегда почитался мистиками колыбелью тайных знаний. 
Между прочим, оккультное общество, членом которого Йейтс пре-
бывал с 1893 г., называлось «Храм Изиды-Урании». Отметим еще 
сходство в интонации между «Заклинанием» Гумилева («Юный 
маг в пурпуровом хитоне...») и стихотворением Йейтса «Колпак с 
бубенцами» - о шуте, влюбившемся в королеву и пославшем хода-
таями к ней свои душу и сердце (магическое поручение!): 

Он послал к ней сердце на рассвете, 
В тишину ее и нежность веря. 
В пурпурной, трепещущей одежде 
Сердце к ней взывало из-за двери. 

У.Б. Йейтс 

Юный маг в пурпуровом хитоне 
Говорил, как мертвый, не дыша, 
Отдал все царице беззаконий, 
Чем была жива его душа. 

Я. Гумилев 

Оба стихотворения кончаются успехом влюбленного: коро-
лева впускает душу и сердце к себе и утешает обоих: «и были ее 
волосы цветком нераспустившимся, и покой любви был в ее ступ-
нях». Сходным образом и у Гумилева работает образ цветка: 

А когда на изумрудах Нила 
Месяц закачался и поблек, 
Бледная царица уронила 
Для него алеющий цветок. 

Обратимся теперь к стихотворению Гумилева «Там, где по-
хоронен старый маг...» (на которое также указывает Богомолов). 

* Черта В А. Творчество Н.С. Гумилева в поздней оценке Анны 
Ахматовой / / Гумилевские чтения. СПб., 1996. С. 194-197. 
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В нем говорится о могиле «старого мага» в пещере, о ночном бде-
нии и тайном обряде. Тот же антураж - гробница и пещера с при-
зраками - в стихотворениях «Под землей есть тайная пещера...» 
и «Я долго шел по коридорам...». Это - типично розенкрейцер-
ская символика, связанная с почитанием легендарного основате-
ля ордена Отца Христиана Розенкрейца, похороненного в горной 
пещере. Интересно, что все описанное в указанных выше стихо-
творениях Гумилева реально происходило с Йейтсом: он прошел 
все обряды посвящения на Клипстон-Стрит в Лондоне, где была 
сооружена специальная церемониальная гробница над могилой 
Отца Розенкрейца, и получил степень 5°=6°. 

МОГИЛА В ГОРАХ 

Лелей цветы, коль свеж их аромат, 
И пей вино, раз кубок твой налит; 
Над кручей гор дымится водопад, 
Отец наш Розенкрейц в могиле спит. 

Танцуй, плясунья! Не смолкай, флейтист! 
Пусть будет каждый лоб венком увит 
И каждый взор от нежности лучист, 
Отец наш Розенкрейц в могиле спит. 

Вотще, вотще! Терзает темноту 
Ожог свечи, и водопад гремит; 
В камеи глаз укрыв свою мечту, 
Отец наш Розенкрейц в могиле спит. 
1912 

Как известно, в оккультной науке Йейтс был учеником 
Е.П. Блаватской (об этом он не раз писал в своих воспоминани-
ях). Но после года занятий в Герметической секции лондонского 
Теософского общества, основанного Блаватской, он был исклю-
чен оттуда за «магические эксперименты» и вскоре присоеди-
нился к Ордену Золотой Зари, привлеченный туда известным 
мистиком Мак-Грегором Мэтерсом. Ритуалы Золотой Зари 
включали смесь псевдомасонских обрядов с элементами древне-
египетских верований и Каббалы. Но «Тайная доктрина» оста-
лась фундаментом его эзотерического образования. Достаточно 
сказать, что тайное имя Йейтса в Золотой Заре «D. Е. D. I.» 
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(Demon Est Deus Inversus) заимствовано из названия главы пер-
вой книги Блаватской. 

В последнее время выявлен целый семантический пласт в 
стихотворениях Гумилева, связанный с оккультными представле-
ниями, в частности с текстом «Тайной доктрины»"'. Не обязатель-
но они являются доказательством усердного чтения Гумилевым 
трудов Блаватской; вокруг было достаточно медиаторов - как в 
кругу собственно мистико-философическом, так и в литератур-
ном (впрочем, эти круги сильно пересекались), - через которых 
передавались эти идеи. Естественно спросить: какое место они за-
нимали в мировоззрении Гумилева, насколько серьезно было его 
увлечение эзотерикой? На этот вопрос, как мне кажется, не мо-
жет быть однозначного ответа. 

Во-первых, надо учесть, что почти с самого начала гумилев-
ского интереса к оккультному заметно стремление молодого 
поэта сохранить позицию «над схваткой», «не утратить возмож-
ности балансировать на грани серьезного и иронического воспри-
ятия»**. Такая позиция не являлась уникальной; амбивалентное 
отношение к мистическому было характерно для русского симво-
лизма: здесь Гумилев следовал за Андреем Белым, утверждавшим 
в предисловии к своей второй «Симфонии» (1901), что только 
соединение идейного, музыкального и сатирического смыслов 
«ведет к символизму»***, и за Блоком, высмеявшим собратьев-
мистиков в своем нашумевшем «Балаганчике» (1906). 

Чем же привлекал Гумилева модный в то время оккуль-
тизм? Во-первых, он являлся для Гумилева (как и для Йейтса) 
важным резервуаром необычных и волнующих символов, необ-
ходимых для «подпитки» его стихов. Эзотерика частично удовле-
творяла его мальчишескую тягу к таинственному и одновремен-
но - сильно развитую в нем жажду познания нового. Кроме того, 
построение личностной модели мира, типичное для оккультис-
тов, всегда близко душе художника самим пафосом творчества; и 
в ряде статей Гумилева позднего периода, в частности в програм-
ме поэтического курса, можно увидеть зачатки его собственной 
мифопоэтической системы. 

* Богомолов Н.Л. Указ. соч. С. 188-194. 
** Там же. С. 186. 

*** Белый Л. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 273. 
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Оккультные мотивы, несомненно, нарастают в позднем 
творчестве Гумилева. Характерно, что в лондонском интервью 
Бехгоферу он уже говорит о двух жанрах - поэтической драме, 
занятой человеческой душой, и мистической поэзии, удовлетво-
ряющей потребностям духа. Таковы же два главных жанра позд-
него Йейтса: поэтическая драма и мистическая поэзия. В одной 
из своих статей Гумилев пишет, что человеческому духу свойст-
венно сводить все к единому: так он приходит к идее Бога. Доба-
вим, для поэта стихи и религия - одно, слово поэта обладает 
магической силой. Здесь мы снова возвращаемся к идее поэта-
друида, которую Гумилев не оставлял до конца жизни. Мысль 
Гумилева о поэтах будущего, которым «будет предоставлено пра-
вить миром», по наблюдению М. Йовановича, выявляет близость 
гумилевских построений с масонскими учениями*. 

Параллель между Йейтсом и Гумилевым состоит также в 
сильной организаторской, заговорщицкой тенденции. Йейтс, кото-
рый участвовал в создании, с одной стороны, всевозможных лите-
ратурных и театральных, а с другой стороны, эзотерических 
обществ - вроде Ордена Золотой Зари и Ложи Изиды, - не напо-
минает ли Гумилева - председателя, синдика, организатора трех 
Цехов Поэтов и всевозможных кружков и студий? Как остроумно 
замечает критик, «поэтическая программа позднего Гумилева заду-
мывалась как-то параллельно масонским положениям, и последний 
Цех Поэтов в данном отношении должен был напоминать "поэтиче-
скую ложу", возглавляемую "совершенным мастером" Гумилевым». 

ТЕАТР ПОЭТА 

В финале «Смерти Кухулина» королева Эмер танцует перед 
черным квадратом, изображающим мертвую голову героя. Этот 
черный квадрат можно считать последней маской Йейтса. А было 
их у него множество. Теория маски, окончательно оформленная в 
1917 г. в книге «Per Arnica Silentia Lunae», созревала долго. Йейтс 
говорил, что первыми семенами этой теории были ирландские ле-
генды, слышанные в детстве, истории о превращениях, оборотнях 

* Йованович М. Николай Гумилев и масонское учение / / Гумилев 
и русский Парнас. СПб., 1992. С. 35. 
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и двойниках, которых духи оставляют вместо похищенного ими 
человека. Сказалась - не в последнюю очередь - и многолетняя ра-
бота Йейтса в качестве руководителя, драматурга и режиссера 
Ирландского национального театра. Впрочем, «драматизировать-
ся» его лирика начала еще раньше: в сборнике «Ветер в камышах» 
было уже три «лирических маски», от лица которых произноси-
лись стихи: Рыжий Ханрахан, Айх и Робартис. 

Что касается драмы как таковой (а Йейтс написал около 
двух дюжин пьес, по преимуществу стихами), то наклонность к 
ней развивалась с отрочества, с тех шекспировских монологов, 
которые любил декламировать ему отец. 

И я стал думать (и продолжал так думать в течение многих лет), 
что возвышенная поэзия может быть только драматической поэзией, по-
тому что в ней всегда, за каждой мыслью, стоит человеческая жизнь, 
бурная, трепещущая...* 

Гумилев также стремился к созданию своего поэтического 
театра. В 1920 г. он подчеркнул важность драматической формы в 
поэзии, «по-йейтсовски» связав ее с теорией поэтической маски: 

Веками подготовлявшийся переход лирической поэзии в драматиче-
скую в девятнадцатом веке наконец осуществился. <...> К искусству творить 
стихи прибавилось искусство творить свой поэтический облик, слагающий-
ся из суммы надевавшихся поэтом масок. Их число и разнообразие указыва-
ет на значительность поэта, их подобранность - на его совершенство**. 

В это время Гумилев уже является автором целого ряда пьес, 
среди которых особый интерес для нас представляют написанные в 
1916-1918 гг. «Гондла», «Дитя Аллаха» и «Отравленная туника». 

В центре каждой из этих пьес стоит Поэт (очередная ипос-
тась, или маска, автора): ирландец Гондла, действующий на 
кельтско-скандинавском фоне, персианин Гафиз - на условном 
восточном фоне и бедуин Имр - на фоне византийском. Различ-
ны жанры: драматическая поэма, пародийная пьеса для марионе-
ток и пятиактная драма. 

* Yeats and the Theatre. L., 1975. P. 30. Цит. по: Ряполова B.A. 
У.Б. Йейтс и ирландская художественная культура. М., 1985. 

** Гумилев Н.С. Собр. соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 204-205. 
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В «Гондле», написанной в первой половине 1916 г., изобра-
жается конфликт христианского учения, воплощенного в образе 
горбатого ирландского принца и поэта Гондлы, с язычеством 
воинственных исландцев, среди которых Гондла находит себе 
невесту - царевну Леру. Брак Гондлы и Леры должен помирить 
волков и лебедей. Но выходит по-другому. Гондла добровольно 
гибнет, чтобы смертью своей дать знак и указать дорогу грубым и 
непросвещенным язычникам. Знаменательно, что поэт Гондла, не 
умеющий держать меч, уже в первой сцене на обвинение в трусо-
сти отвечает угрозой самоубийства: 

К правосудью, судья, к правосудью! 
Удержи эту лживую речь, 
Или я королевскою грудью 
Упаду на отточенный меч*. 

Подобно поэту Шонахану в пьесе Йейтса «На королевском 
пороге», лишь свою готовность к смерти (род духовной силы) он 
может противопоставить физической силе и власти конунга. 

Как мы уже отмечали, ирландская пьеса Гумилева написана 
в год Дублинского восстания против англичан, иначе называемо-
го Пасхальным, ибо произошло оно на Пасху 1916 г. (24 апреля). 
Руководители восстания, среди которых были поэты Патрик 
Пирс, Томас Макдонах и Джозеф Планкетт, вдохновлялись леген-
дами об ирландских героях. Многие тогда считали их дело бес-
смысленным бунтом; но этот бунт действительно ускорил обрете-
ние Ирландией независимости. 

Подобно ирландским поэтам, героям «Пасхи 1916 года», ко-
ролевич и певец Гондла приносит себя в жертву не ближайшей и ви-
димой цели, а лишь в надежде на перерождение людей - свидетелей 
этой жертвы. Если синхронность написания пьесы Гумилева с тем 
реальным действом, которое было разыграно в Дублине весной 
1916 г.**, - совпадение, то поистине это пророческое совпадение. 

* Гумилев Н.С. Драматические произведения. Переводы. Статьи. 
Л., 1990. С. 86. 

О символической подоплеке Пасхального восстания см.: Jonson С. 
A Terrible Beauty. Lewisburg, 1987, в особенности вторую главу «Маска и 
образ в Дублинском восстании». 
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К созданию своей ирландской пьесы Гумилев подошел, 
вооруженный не только воспоминаниями о песнях Оссиана и 
скандинавских сагах. В заметках о «Гондле», сохранившихся в 
архиве A.M. Горького, Гумилев писал об источниках пьесы: «В 
основание ее положен цикл легенд, приводимых Арбуа де Жу-
бенвилем в его "Истории кельтской литературы", где говорится 
о горбатом принце Гондле, или Кондле, жившем во втором веке 
по Рождеству Христову в Ирландии, о его несчастьях и отъезде 
на Острова Блаженства в таинственной стеклянной ладье...»*. В 
заключительном монологе Леры, снаряжающей корабль с мерт-
вым возлюбленным, - отзвуки подлинной ирландской легенды 
о любви, «отторженной от земли», но совершающейся в Краю 
Обетованном: 

Я одна с королевичем сяду, 
И весла я не брошу, пока 
Хлещет ветер морскую громаду 
И по небу плывут облака. 
Так уйдем мы от смерти, от жизни -
Брат мой, слышишь ли речи мои? -
К неземной, к лебединой отчизне 
По свободному морю любви. 

Уход Леры с Гондлой «от смерти, от жизни» удивительно 
напоминает воздушное плавание Байле и Айллин в поэме Йейт-
са - жениха и невесты, разлученных на земле богом любви Энгу-
сом и соединенных после смерти: 

Их средь ночного забытья 
Несет стеклянная ладья 
В простор небесный без границ; 
И стаи Энгусовых птиц, 
Промчавшись низко над кормой, 
Взвивают кудри их порой 
И над влюбленными струят 
Поток блуждающих прохлад. 

Байле и Айллин 

* ИМЛИ. Архив A.M. Горького. Фонд А.Н. Тихонова. 
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«Энгусовы птицы» - лебеди: превращение в лебедей было 
первым, что совершилось над Байле и Айллин после их смерти. 
Отметим «стеклянную ладью», а также то, что прозвище принца 
Байле в поэме «Медоречивый» («Baile who had the honey 
mouth») в ирландской традиции означает певца, поэта. 

Другая пьеса Гумилева «Дитя Аллаха» написана специаль-
но для театра марионеток режиссера П. Сазонова. Гумилев, при-
сутствовавший на первом представлении этого театра, загорелся 
идеей написать пьесу для марионеток; уже в марте 1916 г. она бы-
ла готова*. Это - своего рода антитеза к «Гондле». Певец (Гафиз) 
оказывается здесь не страдальцем, не жертвой, а счастливцем-по-
бедителем, который без труда завоевывает любовь прекрасной 
Пери и утешает ее сердце, опечаленное тремя роковыми смертя-
ми - Юноши, Бедуина и Калифа. 

Пьеса, написанная в легком и шутливом стиле, не имеет 
аналогии в творчестве Йейтса. Однако само обращение к театру 
марионеток, внезапная популярность которого в Европе была сти-
мулирована английским режиссером Гордоном Крэгом, точнее его 
знаменитым эссе 1907 г. «Актер и сверхма^ионетка», заставляет 
вспомнить о многолетних тесных контактах Йейтса и Крэга. Имен-
но на сцене Театра Аббатства были применены ширмы Крэга (при 
постановке пьесы Йейтса «Песочные часы»). Театрально-режис-
серская мысль Йейтса склонялась к маске, к стиранию всего слиш-
ком индивидуального и случайного в актерском образе, он хотел 
показать на сцене не человека, а страсть, владеющую человеком. 
Принципы японского театра Но, с которым Йейтса познакомил 
Эзра Паунд, пришлись как нельзя более кстати. После 1916 г. 
Йейтс пишет «пьесы для танцовщиков», интенсивно используя 
маску для закрытия лица актеров и снятия их «отвлекающих», 
личных черт. Для поэзии Йейтс сформулировал этот принцип так: 
«Романист может описывать случайности, но поэт не имеет на это 
права; он - скорее человеческий тип, нежели человек, скорее 
страсть, чем тип»**. Иначе говоря, поэт, как и артист, лишь сверх-
марионетка захватившей его идеи или страсти. 

* Постановка пьесы «Дитя Аллаха» из-за обстоятельств военного 
времени не осуществилась, но пьеса была опубликована в: Аполлон. 
1917. №6-7. 

** Общее предисловие к моим поэтическим работам (1937). 
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Третья пьеса Гумилева, «Отравленная туника», писалась в 
Париже и Лондоне, а закончена была в Петрограде в 1918 г. По-
добно тому как в «Гондле» он столкнул два мира и две культуры: 
ирландско-христианскую и германо-языческую, так и в этой пье-
се, отнесенной к VI в. н. э., Гумилев столкнул бедуинского бродя-
чего поэта с византийской государственностью. Этот конфликт 
совершенно иного типа: теперь уже христианская сторона высту-
пает как злой (отравленный властолюбием и коварством) полюс, 
а языческая сторона - как носитель неиспорченной природной 
морали. Протагонистами Гумилев избрал исторических персона-
жей: с одной стороны, великого арабского поэта Имру-аль-Кайса 
(Имра), с другой - знаменитого византийского императора Юс-
тиниана, строителя храма святой Софии. Как известно, именно 
век Юстиниана и Феодоры Йейтс считал Золотым веком искус-
ства, мечтал, если бы такое было возможно, перенестись в это 
время «гармонического единения» власти и народа. Гумилев 
показывает ту же эпоху с другой, «изнаночной» стороны. Имр 
должен погибнуть, пав жертвой любви к царевне Зое, сама она 
должна принять схиму - все это во имя экспансионистской госу-
дарственной идеи, не учитывающей ценности человеческой жиз-
ни. В финальных словах Феодоры, обращенных к Зое, воплощен 
ужас перед мертвящей идей государства, извращающей все, 
включая христианскую молитву: 

Вся грязь дворцов, твоих пороки предков, 
Предательство и низость Византии 
В твоем незнающем и детском теле 
Живут теперь, как смерть живет порою 
В цветке, на чумном кладбище возросшем. 
Ты думаешь, ты женщина, а ты — 
Отравленная брачная туника, 
И каждый шаг твой - гибель, взгляд твой - гибель, 
И гибельно твое прикосновенье! 
Царь Трапезондский умер, Имр умрет, 
А ты живи, благоухая мраком. 
Молись! Но я боюсь твоей молитвы, 
Она покажется кощунством мне. 

«Гондла», «Дитя Аллаха», «Отравленная туника» представ-
ляют своего рода трилогию, построенную по законам трехчастно-
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го музыкального произведения. Объединяющей нитью в ней яв-
ляется оппозиция Поэта и Девы. Всякий раз подчеркивается их 
принадлежность к разным мирам: христианин Гондла и язычница 
Лера, земной певец Гафиз и неземная Пери, вольный араб Имр и 
византийская царевна Зоя. Показаны три исхода их любви: от-
крытая гибель, игрушечный хэппи-энд, тайное соединение, чре-
ватое опять-таки злой гибелью. 

НА КОРОЛЕВСКОМ ПОРОГЕ 

Любовь Гумилева к Древней Ирландии легко понять: в 
его представлении это была страна поэтов, где поэт стоял на-
равне со жрецом и воином, где вольного певца могли избрать 
королем (как это произошло с отцом Гондлы), где мудрость 
друидов, проповедуемая «с зеленых холмов», - высшая 
ценность народа. Эта легендарная Ирландия вдохновляла и 
Йейтса, еще в раннем стихотворении «Фергус и друид» пока-
завшего короля, завидующего мудрецу и решившего сменить 
свою корону на участь странника-друида. Но участь эта не 
только заманчива, но и тяжела. Испытав на деле «мечтатель-
ную мудрость» друида, после всех ярких грез и пережитых пре-
вращений Фергус восклицает: 

И все я испытал так сильно, полно! 
Теперь же, зная все, я стал ничем. 
Друид, друид! Какая бездна скорби 
Скрывается в твоей котомке серой! 

Мечта Гумилева о всемирном правительстве поэтов была 
заведомо утопической, но искренней. Он считал, что поэты легче 
могут договориться между собой. Он видел все бессилие «мерт-
вых слов» и мощь животворящего, нового Слова. Он высоко це-
нил честь поэта, защищал ее, как мог, даже в «вывернутой» после-
революционной действительности. Он любил заседать - в Союзе 
поэтов, в издательствах, в какой-нибудь Комиссии исторических 
картин Наркомпроса и прочих полуэфемерных учреждениях. По 
его мнению, это все работало на авторитет поэзии. Фигура Гуми-
лева в советском Петрограде, по воспоминаниям современников, 
сочетала в себе пафос и нелепый анахронизм. 
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Такова же фигура поэта Шонахана в пьесе Йейтса «На коро-
левском пороге». Лишенный королем Гуардом исконного права 
Верховного поэта - заседать за Столом Совета, Шонахан решает 
умереть от голода на пороге обидчика - в данном случае короля, -
что, по древним ирландским понятиям, навлекало на того тяже-
лейшее бесчестье*. Король призывает друзей и учеников Шонаха-
на убедить его отказаться от своего намерения, и поначалу им 
кажется, что возмущение поэта - всего лишь прихоть и безумие. 
Но Шонахан убеждает их, что обида нанесена не ему лично, а всей 
поэзии. С пренебрежения же поэзией начинается перерождение, 
порча мира. Поэт экзаменует Старшего Ученика, заставляя вспом-
нить свои уроки. Во-первых, почему поэзия так чтима? Потому, 
отвечает тот, что поэты вывешивают над детской кроваткой мира 
образы той жизни, какая была в раю, чтобы, глядя на эти картины, 
дети мира росли счастливыми и радостными. «А если искусство 
исчезнет?» - продолжает экзамен Шонахан. 

«А если оно исчезнет», - отвечает Старший Ученик, -

Мир без искусства станет, словно мать, 
Что, глядя на уродливого зайца, 
Родит ребенка с заячьей губой. 

«Так как же надо охранять Поэзию?» - спрашивает Шона-
хан, и ученик отвечает: как люди племени Даны охраняют свои 
четыре сокровища - Камень Судьбы, котел изобилия Дагды, меч 
и щит Луга; как короли Грааля охраняют свой заветный кубок; 
как волшебный единорог охраняет драгоценный камень, таимый 
в основании его рога; готовясь без колебаний пролить за нее свою 
кровь, как сладкое и пьяное вино. 

Никому из посылаемых королем - ни ученикам поэта, ни 
Солдату, ни Другу, ни Городскому старшине, ни Принцессе, ни 
Монаху - не удается поколебать Шонахана. В конце концов ко-
роль Гуард применяет последнее средство: он грозит казнить уче-
ников, если Шонахан не прекратит поститься, но уже и ученики 
сделались неколебимы, как их вождь. «Умри, учитель, и провоз-

* Спустя 20 лет Йейтс отметил, что он предсказал использование 
голодовки как политического оружия, когда еще никто в мире о таком и 
не слыхивал .Jeffares A.N., Knowland AS. A Commentary on the Collected 
Plays of W.B. Yeats. L., 1975. P. 48. 

211 



III. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм 

гласи право поэта», - восклицают они, презрев собственную 
казнь. В первоначальном варианте 1903 г. пьеса кончалась опти-
мистично: король уступал и принимал свою корону из рук поэта. 
И лишь в 1922 г. (так и хочется сказать: после казни Гумилева) 
Йейтс переделал пьесу и она обрела свой окончательный и един-
ственно логичный конец: ни король не поступается своим деспо-
тическим правом власти, ни поэт - правом выбирать свою смерть. 
Шонахан умирает, обратив свое смеющееся лицо прокаженной 
луне, заразившей мир всеми несчастьями. 

«Древнее право ушло, - говорит Старший Ученик, - оста-
ется новое право - право смерти». 

Вся последняя страница пьесы - торжественный реквием 
поэту. 

С т а р ш и й У ч е н и к . Поднимите тело 
И возгласите, что, уйдя от толп, 
У водопадов и у горных птиц 
Займет он толику их одиночеств. 

Они сооружают носилки из плаща и дорожных посохов. 

М л а д ш и й У ч е н и к . И возгласите: 
Вместе с древним правом 
И общих снов лишается земля. 
Так пусть он спит в горах, вдали от смертных. 

С т а р ш и й У ч е н и к . Пусть он почиет там, не замечая, 
Как мир все глубже увязает в грязь, 
Пока кулик кричит в речном тумане. 

Они поднимают носилки на плечи и проходят несколько шагов. 

М л а д ш и й У ч е н и к (давая знак остановиться). 
Пускай звучит над ним победный гимн: 
Зане грядущий век благословит, 
Что он благословил, и проклянет 
Все, что он проклял. 

С т а р ш и й У ч е н и к . Нет! Молчите, струны, -
Или играйте тихо: гимн победный 
Его величья тайну умаляет. 
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М л а д ш и й У ч е н и к . Трубите же, серебряные горны! 
Подайте весть грядущим племенам; 
Пускай из ваших лебединых горл 
Свободно, далеко прольются звуки 
Над волнами времен, будя потомков! 

С т а р ш и й У ч е н и к {делая знак музыкантам играть тише). 
Не то, что он оставил здесь, под солнцем, 
А то, что он унес с собой во тьму, -
Воистину возвышенно. Ни гимны, 
Ни горнов звон не призовут народы 
От мира, разъедаемого порчей, 
К войне со злом, - и не смутят покой 
Сошедшей ныне в гроб великой тени. 

Ф и д е л ь м а и у ч е н и к и уносят носилки. Звучит траурная музыка. 

Критики находят здесь, особенно в обращении к «грядущим 
племенам», которые надо разбудить (в оригинале «к великой расе 
грядущего»), явные ницшеанские мотивы*. Это несомненно так; но 
обратим внимание, что к победной музыке взывает Младший Уче-
ник, тогда как Старший настаивает на приоритете тайны поэта, ко-
торую нельзя разменять ни на какую пользу или мораль. Старшим 
козырем для Йейтса по-прежнему остается Шекспир: «Дальней-
шее - молчанье» (последние слова Гамлета). 

Говоря о поэтическом театре Гумилева в его отношении к теат-
ру Йейтса, нельзя обойти ирландскую пьесу Гумилева «Красота 
Морни». Была ли она написана полностью или же не далее дошедше-
го до нас фрагмента первого действия, неизвестно. Но, к счастью, со-
хранился план всех четырех действий, дающий достаточное пред-
ставление о сюжете. Существующее мнение, что «Красота Морни» 
является драматургической вариацией ца темы «Песен Оссиана», не-
точно. Гумилев, безусловно, основывался на подлинных ирландских 
источниках, вероятно, на той же многотомной истории ирландской 
литературы Арбуа де Жубенвиля, которую он упоминал в своих «За-
метках о Гондле». Согласно сагам, точнее, «фенианскому» циклу саг, 
Мурна (Муирне) - дочь друида Тайга (Тадхге), похищенная вождем 

* Oppel EN. Mask and Tragedy. Yeats and Nietzsche, 1902-10. 
Charlottesville, 1987. P. 137. 
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фениев Кумалом, мать Финна Мак Кумала, ставшего в будущем еще 
более великим, чем его отец, предводителем Фианы; знаменитый пе-
вец Ойсин («Оссиан») был сыном Финна и внуком Кумала*. 

В позднейших «Песнях Оссиана», сочиненных Макферсо-
ном, сыном Морни называется Гол, но это лишь путаница имен: 
имеется в виду Гол, сын Морны (не Мурны!), - тот самый, кото-
рый как раз и убил Кумала, мужа Мурны и отца Финна. Гумилев, 
вероятно, по соображениям эвфонии выбрал имя Морни (знако-
мое ему на слух) вместо неблагозвучного «Мурна»; такая воль-
ность могла тем более казаться допустимой, что вопрос с произ-
ношением кельтских имен крайне сложен и неоднозначен. 

Итак, Гумилев взял сюжет из «фенианского цикла» - пре-
дысторию рождения Финна Мак Кумала. Интерес к Фиане, как 
можно предположить, был у Гумилева не случаен. Эта была 
особая, во многом не зависимая от короля дружина профессио-
нальных воинов и охотников, проводивших жизнь в лесах, но, в 
отличие от дружины Робин Гуда, имевшая легальный и уважае-
мый статус. Фении, члены Фианы, должны были обладать целым 
набором редких (хочется сказать, рыцарских) качеств и умений, 
носящих порой полуфантастический характер. В частности, тре-
бовалось умение писать стихи: «Никто не допускается в Фиану, 
пока не сделается поэтом и не прочтет двенадцати книг по-
эзии», - говорят юному соискателю Дайре в пьесе. В ответ на это 
Дайра перечисляет 12 книг. Вкратце список их таков: 

1) История Макалпана, бога, сына моря. 
2) Поэма о Лугадисе, добром короле. 
3) Стихи Морфезы-друида. 
4) Прорицания Макфарлана. 
5) Любовь Фидельмы и Лозгайре. 
6) Строфы Эны, ведающего прошлое. 
7) Гибель Ниабы. 
8) Быль о Красном Камне, добытом в голове Дракона. 
9) Заклинанья Садбы. 

10) Поучения Риагаллы Благочестивого. 
11) Песнь Стеклянной Ладьи. 
12) Солнце Страны Блаженных. 

* Ellis РВ. A Dictionary of Irish Mythology Santa Barbara, 1987. P. 175. 
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Подробный анализ этого списка завел бы нас слишком да-
леко. Сделаем только два замечания. Первое: Гумилев адаптиру-
ет по своему вкусу многие ирландские имена, например Лугайд -
Лугадис, Логайре (Лири) - Лозгайре, Ниам (Ниав) - Ниаба. 
Второе: Гумилев явно стремится отразить жанровое и тематичес-
кое разнообразие древнеирландской литературы: мифология, 
прорицания, заклинания, поучения, история, путешествия, фан-
тастика, повести о любви и т. д. В самом внимании к кельтской 
древности, к кельтской мифологии - третьей в Европе после гре-
ческой и римской по своей важности и богатству - сказалась за-
мечательная интуиция Гумилева, его талант первопроходца и 
кладоискателя. 

Сюжет пьесы Гумилева достаточно ясен из суммы планов 
его четырех актов. Он близок к материалу саг. Морни, дочь дру-
ида Таджа, обладает редкой красотой. Король Конн сватается к 
ней и, при содействии ее отца, получает согласие. Кумал, вождь 
фениев, считающий Морни своей невестой, при помощи молодо-
го воина Дайры похищает ее. Конн идет войной на фениев. В 
битве он одерживает победу. Кумал убит. Король снова предлага-
ет Морни выйти за него замуж, но Морни объявляет, что она бе-
ременна, и вместе с Дайрой уходит в Mog-Mell. Действие пере-
носится в Счастливую Страну Mog-Mell. Там Дайра встречает 
Морни. У нее на руках ребенок, сын Кумала, который должен 
отомстить за смерть отца. 

Таким образом, сюжет Гумилева четко делится на две части: 
собственно сагу и эпилог, происходящий в Счастливой Стране. В 
связи с этим возникает вопрос: каким образом Морни и Дайра пе-
реносятся в Счастливую Страну, иначе называемую Обетованной 
Долиной, Страной Вечной Молодости, Островом Блаженства и 
так далее? Предположение, что фраза: «Морни вместе с Дайрой 
уходит в Mog-Mell» - означает «они умирают», маловероятно, 
потому что Морни рождает ребенка и возвращается на землю. 
По-видимому, попасть туда можно волшебным путем; здесь воз-
никают ассоциации с символическим театром, в частности с «Си-
ней птицей» Метерлинка, где «экскурсии» в потусторонние обла-
сти осуществляются без затруднений. 

Первая, лиро-эпическая, часть пьесы похожа на знамени-
тую сагу о Дейрдре - Елене Прекрасной кельтской мифологии. 
К Дейрдре тоже сватается король (Конхобар), но юноша Найси 
ее умыкает (по взаимному уговору); следуют скитания по лесам; 
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в конце концов, их хитростью заманивают назад, после чего Най-
си и его братьев убивают по приказу короля. Разница в том, что 
в сюжете о Морни девушку похищает не юный воин, а опытный 
вождь фениев, и король побеждает в открытой битве, а не ковар-
ным предательством. Заметим далее, что у Гумилева отношения 
«король Конн - Кумал» отражены в паре «Кумал - Дайра»: Дай-
ра помогает Кумалу похитить Морни, но он сам, кажется, тихо и 
безнадежно в нее влюблен. В нем-то и сосредоточен лирический 
полюс пьесы, недаром песня о красоте Морни сложена Дайрой, 
недаром его монологом (медитацией о прошлом) заканчивается 
последний акт. 

Но всего интереснее основная идея пьесы, проясняющаяся в 
финале. Вернемся к плану, набросанному Гумилевым. Дайра попа-
дает в Mog-Mell. Его окружают легендарные влюбленные* и оболь-
стительные феи**. Они говорят о красоте Морни. В это время вхо-
дит Морни, она показывает своего сына: «красота Морни погибла, 
вот сила Морни». Это, по-видимому, ключевые слова плана. Сын 
Морни станет великим Финном, вождем Фианы. Концовка саги 
оборачивается началом новой, еще более славной саги. Финал рез-
ко выводит зрителя за рамки истории погибшей любви и одновре-
менно объясняет смысл всего, что случилось в пьесе. Ничто в мире 
не проходит бесследно, посмотрите: вот - страдание, отчаянье, ги-
бель, и вот - улыбается ребенок. Последняя строка неоконченной 
пушкинской «Русалки» (а может быть, нарочно оборванной на 
этой строке): «Откуда ты, прекрасное дитя?». 

Первые строки стихотворения Джойса «Ессе риег»: 

Out of dark past 
A child is born... 
(Из мрачного прошлого рожден ребенок...) 

* Первая фраза плана четвертого действия: «Мидер возвращается 
с Этайной». Здесь Гумилев, по-видимому, намеревался изложить леген-
ду о боге Мидире Гордом, чья жена Этайн была превращена в бабочку, 
так что ему пришлось искать ее семь лет, найти и потерять и потом ис-
кать еще семь лет. См.: Ellis Р.В. Op. cit. Р. 107. 

** Ли Банн (Красота Женщин) и Фанд (Жемчужина) - сестры-
сиды, живущие в Обетованной Стране. Ellis Р.В. Op. cit. Р. 112-113, 
151-152. 
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Пьеса Йейтса «Дейрдре», написанная в 1907 г., - тоже сага о 
погубленной любви. Но здесь иной акцент - идеальные герои, про-
тивостоящие миру пошлости и бесчестья. Дейрдре, готовясь уме-
реть рядом со своим мертвым возлюбленным, должна еще при 
этом обмануть бдительность Конхобара, который опасается такого 
исхода; оттого ее последний монолог трагически двусмыслен: 

Ударьте же по струнам, музыканты: 
Вы знаете: все счастливы сегодня, 
Вы знаете, в какое ложе лягу 
Я ночью и в каких засну объятьях, 
Чтоб спать и спать, не слыша петухов. 

Фраза «не слыша петухов» намекает на отсутствие какого-
либо, даже посмертного, выхода или продолжения. У Гумилева 
такой выход намечен. Ничто не пропадает даром. Страдания и ут-
раты не напрасны: они переходят в наследие потомству. 

ГРАФИНЯ КЭТЛИН 

Публикуя в первый раз «Красоту Морни», Шила Грехэм вы-
сказала надежду, что полный текст пьесы, возможно, еще отыщет-
ся в архивах. То же самое можно сказать о переводе пьесы Йейтса 
«Графиня Кэтлин», выполненном Гумилевым, вероятно, в 
1920-1921 гг. Что такой перевод существовал (если даже не был 
закончен), следует из собственноручной надписи Гумилева на кни-
ге У.Б. Йейтса, опубликованной профессором Г. Струве. В преды-
дущей главе мы сделали попытку восстановить обстоятельства, 
связанные с происхождением этого автографа. Здесь же уместно 
поставить вопрос: чем привлекла Гумилева именно эта пьеса? 

Указанная в «Полном собрании пьес» Йейтса дата написа-
ния «Графини Кэтлин» - 1892 г. - формально верна, хотя способ-
на ввести в заблуждение. Дело в том, что пьеса многократно пере-
делывалась и при этом менялась, что существенно при ее анализе. 
Всего было, согласно Питеру Уру, пять основных стадий, или вер-
сий*. Благодаря описанию экземпляра книги, данному Глебом 

* Ure P. Yeats the Playwright. L., 1963. P. 14-15. 
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Струве, по предисловию, датированному июнем 1912 г., можно ус-
тановить, что речь идет о книге Poems (1912), точнее, о ее переизда-
нии 1913 г., отличающемся лишь отсутствием даты на титуле'*. 
Именно в этой книге была опубликована четвертая версия «Кэт-
лин», близкая к окончательной - пятой! Таким образом, еще раз 
подтверждается, что Гумилев сделал очень мудро, написав на кни-
ге: «По этому экземпляру я переводил Графиню Кэтлин», так как в 
разных изданиях содержатся разные тексты. 

Глеб Струве в своей публикации определяет пьесу как «на-
веянную ирландским патриотизмом». Думаю, он мог спутать 
«Графиню Кэтлин» с «Кэтлин, дочь Улиэна» (1902) - другой пье-
сой Йейтса, действительно патриотической и даже агитацион-
ной. Но «Графиню Кэтлин» вряд ли можно назвать «навеянной 
патриотизмом»: при первой постановке в 1899 г. она вызвала на-
стоящий скандал, вплоть до обвинений в том, что «автор пьесы -
предатель национальных интересов Ирландии»**. Защищаясь, 
Йейтс подчеркивал, что пьеса «не исторична, а символична»; но, 
как мы увидим дальше, символы ее злободневны, и пьеса имеет 
отнюдь не чисто лирическое звучание. В основе пьесы - легенда 
о графине Кэтлин, продавшей душу ради спасения душ бедных 
крестьян, но попавшей в рай, так как «небо судит по намерениям, 
а ад - по поступкам». Действие пьесы определяется четырьмя си-
лами: это бесы, которые посещают пораженную голодом мест-
ность, чтобы скупать души крестьян; крестьяне, охотно заключа-
ющие сделку с дьяволом; графиня Кэтлин, сострадательная и 
бескорыстная, и ее спутник, певец Айлиль. Последние два образа 
имеют ясные биографические прототипы. «Эту пьесу я посвя-
щаю моему другу мисс Мод Гонн, по предложению которой я за-
думал и начал ее писать около трех лет назад», - писал Йейтс в 
посвящении 1892 г. Три года назад - это 1889 год, когда поэт 
встретил ту, которой было суждено стать его музой, его долголет-
ней мучительной любовью. 

* Номер 100 по библиографии Уэйда. Дата не указана намеренно, 
так как предполагалось торговать этим изданием в течение ряда лет 
{Wade A. A Bibliography of the Writings of W.B. Yeats. 3rd ed. L., 1968. 
P. 99-100). 

Цит. по: Ряполова В А. У.Б. Йейтс и ирландская художественная 
культура. М., 1985. С. 84. 
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Красавица, воспетая им во множестве стихов - Елена Тро-
янская, «скитальческая душа», Роза, распятая на Кресте Вре-
мен, - Мод Гонн была яростной революционеркой, боровшейся 
за свободу Ирландии, за права бедноты. 

Средь бури и борьбы 
Она жила, мечтая 
О гибельных дарах, 
С презреньем отвергая 
Простой товар судьбы, -

1909 Чтоб ночь пришла 

писал Йейтс много лет спустя. И еще так: 
За что корить мне ту, что дни мои 
Отчаяньем поила вдосталь, - ту, 
Что в гуще толп готовила бои, 
Мутя доверчивую бедноту 
И раздувая в ярость их испуг? 
1910 Нет другой Трои 

И уже в конце жизни, исчисляя главные вехи своего пути, 
он вспоминает о первой законченной пьесе: 

Потом иная правда верх взяла, 
Графиня Кэтлин начала мне сниться: 
Она за бедных душу отдала, 
Но небо помешало злу свершиться; 
Я знал: моя любимая могла 
Из одержимости на все решиться. 
Так зародился образ, и возник 
В моих мечтах моей любви двойник. 

1938 Парад-алле 

В первом варианте пьесы певца Айлиля вообще не было. 
Но каждая переделка наращивала объем этой роли, так что в 
окончательном варианте Айлиль присутствует уже практически 
во всех сценах. Пьеса с одним главным героем превратилась в 
пьесу с двумя героями, и конфликт между ними сделался глав-
ным содержанием пьесы. Безусловно, он отражает реальный кон-
фликт Мод Гонн и Йейтса, характерный для того удивительного 
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времени - эпохи юных и прекрасных агитаторш, «кричащих в 
толпу с перевернутой вагонетки», и погруженных в свои туман-
ные грезы «неотмирных» поэтов. Может быть, этот конфликт и 
привлек внимание Гумилева. 

В пьесе есть сцена, в которой Айлиль предлагает Кэтлин 
бежать из этих охваченных злом лесов туда, где они смогут бес-
печно жить, наслаждаясь «звуками музыки и журчаньем вод», 
ибо здесь ее ждет «какая-то ужасная смерть, какое-то неслыхан-
ное зло, какая-то великая темь, которую и представить невозмож-
но...». Кэтлин отвечает отказом. 

К э т л и н . Меня он просит 
Уйти туда, где смертных нет, - лишь лебедь 
Барахтается в озере, да арфа 
Бряцает, да шумят деревья хором, -
Чтоб там, когда закатится светило, 
Под шорох трав, при свете бледных свеч, 
Беседовать спокойно... Нет и нет! 

Гумилев знал женщин с таким характером. В первую оче-
редь, конечно, приходят на ум стихи Ахматовой: «Мне голос был. 
Он звал утешно...» Нельзя исключить, что надпись Гумилева на пу-
стом развороте книги Йейтса, где стоит только посвящение Мод 
Гонн и эпиграф «Скорбящие по тебе онемели от горя», - надпись, 
сопоставляющая героиню пьесы с известной ему женщиной (на-
помним: «переводил Графиню Кэтлин, думая только о той, кому 
принадлежала эта книга»), - может относиться к Анне Ахматовой. 

Но была и другая женщина, вспоминающаяся в связи с ле-
ди Кэтлин. Это Лариса Рейснер, роман с которой (известный по 
сохранившимся письмам) имел особенное значение именно для 
Гумилева-драматурга. Та, кем навеян образ Комиссарши в «Опти-
мистической трагедии» Вишневского, была, по-видимому, и 
прототипом исландской принцессы Леры из пьесы Гумилева 
«Гондла» (1916). Гумилев в своих письмах к Л. Рейснер обычно 
называл ее Лерой или Лери (это было одним из ее «детских», се-
мейных имен); второе, ночное, имя принцессы Леры - Лаик - она 
тоже приписывала себе, судя по сохранившемуся стихотворению 
с таким названием*. Рейснер принадлежит единственная опубли-

* ОР РГБ. Ф. 245. К. 1. Ед. хр. 13. Л. 4. 
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кованная рецензия на «Гондлу»*. Добавим сюда северный, скан-
динавский тип ее красоты, отмечавшийся всеми мемуаристами, 
так что ее даже сравнивали с Валькирией (например, Георгий 
Иванов в «Петербургских зимах»). Но ведь принцесса Лера в 
«Гондле» и сама называет себя валькирией: 

Королевич, поверь, что не хуже 
Твоего будет царство мое, 
Ведь в Ирландии сильные мужи, 
И в руках их могуче копье. 
Я приду к ним, как лебедь кровавый, 
Напою их бессмертным вином 
Боевой ослепительной славы 
И заставлю мечтать об одном, -
Чтобы кровь пламенела повсюду, 
Чтобы села вставали в огне... 
Я сама, как валкирия, буду 
Перед строем летать на коне**. 

Если образ Леры нарисован с Ларисы Рейснер такой, какой 
она была в 1915-1916 гг., то невольно вспомнишь слова Ахмато-
вой, что Гумилев был визионером и пророком. Ведь он увидел ту, 
что лишь в шутку называли Валькирией, воистину в огне и ужа-
се Гражданской войны - увидел ее «кровавым лебедем» битв. 
Фраза «перед строем летать на коне» буквально предвосхищает 
те эпизоды из ее будущей книги «Фронт», в которых она на фрон-
те учит бойцов верховой езде. Но и лебединое оставалось с нею -
недаром в одном из газетных некрологов десять лет спустя***, 
кажется, в «Звезде Востока», говорится о ее лебедином духе. 

К 1916 г. относится и пьеса Гумилева «Дитя Аллаха», кото-
рую Лариса Рейснер тоже считала своей. Героев в ней зовут Гафиз 
и Пери. Гафизом называла Гумилева Рейснер и в письмах, и в сво-
ей «Автобиографической повести», и вряд ли случайно созвучие 
Пери - Лери. 

* Рейснер Л. Н. Гумилев. «Гондла» / / Летопись. 1917. N° 5-6. 
С. 262-264. 

** «Гондла». Действие III, сцена 2-я. Курсив мой. - Г. К. 
* Л.М. Рейснер умерла в 1926 г. от тифа. 
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В ноябре 1916 г., когда «Гондла» была уже окончена, Гуми-
лев пишет в письме Лере: 

Снитесь вы мне почти каждую ночь. И скоро я начинаю писать 
новую пьесу, причем, если вы не узнаете в героине себя, я навек брошу 
литературную деятельность . 

Здесь неясно, о какой пьесе думает Гумилев. Но в письме с 
фронта 15 января 1917 г. замысел конкретизируется: 

Лерочка моя, вы, конечно, браните меня, я пишу вам первый раз 
после своего отъезда, а от Вас уже получил два прелестных письма. <...> 
Я целые дни валялся в снегу, смотрел на звезды и, мысленно проводя 
между ними линии, рисовал себе Ваше лицо, смотрящее на меня с небес. 
<...> ..заказанная мне вами пьеса (о Кортесе и Мексике) с каждым часом 
вырисовывается передо мной все ясней и ясней**. 

Итак, Лариса Рейснер - не только вдохновительница гуми-
левских пьес, но и заказчица одной из них (сравните с Мод Гонн, 
«по предложению которой» Йейтс начал писать «Графиню Кэт-
лин»); она же - помощница в доставании нужных книг, а именно 
книги Вильяма Прескотта по истории Америки. «Прескотта я так 
или иначе разыщу и Вам отправлю, - пишет она Гумилеву. - Я 
очень жду Вашей пьесы». Ответ Гумилева 22 января 1917 г. дока-
зывает, что он получил книгу и очень благодарен. «Прескотт убе-
дил меня в моем невежестве относительно мексиканских дел. Но 
план вздор, а пьеса все-таки будет...» И 6 февраля опять знамена-
тельные для нас строки - вновь соединяющие мысли о пьесе с 
мыслями о Лере: «По ночам читаю Прескотта и думаю о вас»***. 

Известно, что роман Гумилева с Рейснер пережил кризис в 
начале весны 1917 г. и продолжения не имел. В апреле Гумилев 
начал хлопотать об отправке его на Салоникский фронт и в сере-
дине мая выехал из России. В автобиографической повести 
Рейснер назвала свою героиню Ариадной - покинутой. Соглас-

* Гумилев Н.С. Неизданное. Париж, 1986. С. 132. 
** Там же. С. 139. 

*** Замысел пьесы о Кортесе Гумилев не оставил. В журнале «Дом 
Искусств» (1921. Nb 1) в разделе «Ненапечатанное» отмечалось: «Гуми-
лев работает над исторической пьесой "Завоевание Мексики"». 
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но мифу, покинутая Ариадна досталась Дионису, богу опьянения 
и разгула. В реальности прошедшая через период отчаяния и 
потерянности Лариса Рейснер отдалась стихии революции и по-
литической борьбы. Летом Л. Рейснер становится женой матро-
са-революционера Федора Раскольникова, весной 1918 г. она 
уезжает с ним на фронт, где проведет (с перерывами) почти три 
года, участвуя в сражениях от Камы до Персии, став первой в 
России женщиной-комиссаром, а также журналистом, автором 
книги очерков «Фронт». 

А ведь начинала она как одаренный поэт акмеистической 
ориентации, умный и тонкий критик. Кажется, в окружении 
Гумилева больше не было женщин, о которых можно было бы 
сказать: «Она за бедных душу отдала». Заметим еще одно: она не 
переставала любить Гумилева до самой его смерти*. 

В конце лета 1920 г. Л. Раскольникова (Рейснер) с мужем, 
назначенным комиссаром Балтийского флота, приехала в Петро-
град и прожила в нем до своего отъезда в Афганистан (март 
1921 г.). Существует мнение, что они с Гумилевым не встречались, 
точнее, что Гумилев ее демонстративно не замечал. Как и большин-
ство негативных утверждений, такое мнение не может считаться 
окончательным. Во-первых, у Гумилева и Рейснер было слишком 
много общих друзей и знакомых. Блок в 1920 г. проводил много 
времени с Л. Рейснер и даже катался с ней верхом по Петрограду. 
С ней дружили и бывали у нее в гостях О. Мандельштам, Всеволод 
Рождественский; наконец, Анна Ахматова, которой она оказывала 
всевозможные услуги (у Лукницкого есть, например, упоминание 
о любимом черном платье Ахматовой, подарке Л. Рейснер). Они 
сидели за одним столом на заседаниях Союза поэтов (о чем есть 
воспоминания Е. Полонской), участвовали в одних и тех же поэти-
ческих мероприятиях. Между прочим, при чтении мемуаров сле-
дует учитывать явную неприязнь к Л. Рейснер многих женщин, 
окружавших Гумилева: как они могли любить такую соперницу -
жену комиссара Балтфлота, приезжавшую на вечера в автомобиле 
с шофером? Отсюда возникают различные аберрации памяти; на-
пример, сообщение И. Одоевцевой, что присутствовавшая на ее 
первом вечере в Доме литераторов Лариса Рейснер напечатала о 

* Подробнее см. статью «В случае моей смерти все письма вернут-
ся к вам ...» в Приложении. 
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ней разгромный отзыв в «Красной газете», сквозным просмотром 
этой газеты за 1920 г. не подтвердился. 

Особый интерес представляет дневниковая запись Блока о 
том, что Лариса Рейснер предлагала издательству «Всемирная 
литература» (в редколлегию которого входил Гумилев) перевес-
ти книгу стихов Рильке - своего любимого поэта, о котором она 
еще в 1917 г. напечатала большую статью, привлекшую внимание 
Б. Пастернака. Сохранившиеся протоколы заседаний редколле-
гии «Всемирной литературы» содержат интересное дополнение к 
этой информации: 

Присутствовали: Алексеев, Блок, Браудо, Владимирцев, Волын-
ский, Замятин, Крачковский, Левинсон, Лозинский, Тихонов, Чуковский. 

<...> 
[Слушали:] 
5) Заявление Тихонова о том, что Л.М. Рейснер выражает жела-

ние работать в Издательстве как переводчица и, в частности, предлагает 
сделать перевод «Человека без тени» Гофмансталя. У Рейснер имеется 
ряд новых немецких книг, о которых она желала бы сделать доклад в 
Коллегии на одном из ближайших заседаний. Книги могут затем посту-
пить на просмотр сотрудников издательства. 

Постановили: Признать принципиально желательным сотрудни-
чество Л.М. Рейснер. Заказать ей перевод «Человека без тени» Гофман-
сталя. Просить сделать доклад о новых немецких книгах в одном из за-
седаний Коллегии*. 

Отвлекаясь от ошибки, допущенной секретарем в названии 
пьесы Гофмансталя (речь, очевидно, идет о «Женщине без тени» -
«Frau ohne Schatten»), отметим то, что для нас существенно: Рейс-
нер предлагает перевод пьесы, причем одновременно выступает и в 
роли книгоноши. Напомним, что Гумилев говорит, что пьеса 
Йейтса была получена им от женщины: «...переводил Графиню 
Кэтлин, думая лишь о той, кому принадлежала эта книга». 

Возникает вопрос: а знала ли Рейснер английский язык? 
Безусловно, знала. Вс. Рождественский, описывая ее комнату в 
здании Адмиралтейства (зимой 1921 г.), отмечает: «На широкой 

* Протокол от 11 января 1921 г. / / ИМЛИ. Архив А.М. Горького. 
Фонд АН. Тихонова (629). On. 1. 
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и низкой тахте в изобилии валялись английские книги, соседст-
вуя с толстенным древнегреческим словарем»*. 

Учитывая приведенные факты, кажется, нет ничего невоз-
можного в том, что какие-то контакты между Гумилевым и 
Рейснер все-таки могли быть (во «Всемирной литературе», или 
в гостях у общих знакомых, или даже по телефону). Ясно, что в 
любом случае они бы не афишировались. Среди черновиков 
Рейснер есть такой: 

Мы чужие и друг другу далеки 
И когда случайно на афише 
Мы приветствуем друг друга тише, 
Чем прошедшие в тумане моряки**. 

Думается, нет ничего невозможного и в том, что Гумилев 
мог мысленно совместить героиню пьесы Йейтса с своей старой 
любовью, ведь даже их имена эквиритмичны и стопроцентно сов-
падают по составу и порядку гласных: Графиня Кэтлин - Лариса 
Рейснер («А-И-А Э-И»). 

Но, самое главное, Гумилев не мог не заметить удивитель-
ного сходства ситуации, нарисованной в пьесе, с реальным Пет-
роградом 1920 г. Судите сами: местность, пораженная голодом; 
бесы, скупающие души людей; люди, которые рады такой ценой 
спастись от смерти. И, наконец, она - советская «графиня», жи-
вущая в замке (Адмиралтействе), но горячо сострадающая бедно-
те, голодному народу. В представлении певца Айлиля - продать 
душу Дьяволу - гибель, в глазах Кэтлин - спасение. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СИМВОЛИЗМУ 

Зрелые стихи Гумилева отличаются сложной, изыскан-
ной гармонией с мажорно-минорными переходами. Героичес-
кая маска всегда под рукой, но рядом с ней - поэтическая уста-
лость, langeur, прищур, сквозь который мир делается зыбким и 
призрачным. 

* Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М., 1969. С. 31. 
** ОР РГБ. Ф. 245. К. 1. Ед. хр. 2. С. 81. 
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А вы - лишь только слабый отсвет сна, 
Бегущего на дне его сознанья! 

Душа и тело 

Здесь же только наше отраженье 
Полонил гниющий водоем. 

Канцона третья 

К сходным намекам на непостижимую глубину мира, на 
призрачность его видимой оболочки склонен и поздний Йейтс: 

Like a long-legged fly upon the stream, 
His mind moves upon silence. 

И как водомерка над глубиной, 
Скользит его мысль над молчаньем. 

Водомерка 

Отсюда и бессилие слова, если оно пытается запечатлеть 
лишь видимое (отрицание акмеизма!): 

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова. 

Очевидно, что в «Слове» и в других главных стихотворениях 
«Огненного столпа» Гумилев решительно отвергает эмпиризм - а с 
ним заодно и акмеизм образца 1913 г. Ставится вопрос о «шестом 
чувстве» как об особом сверхзрении, проникающем сквозь полог 
Майи. Прежний тезис о том, что все попытки постичь непостижимое 
«нецеломудренны», остается в силе. Но нецеломудренны лишь гру-
бые и насильственные попытки. Само же зрелище тайн мироздания, 
когда оно естественно открывается взрослеющим глазам, - радость и 
благо («Звездный ужас»). И вот - отходит в слезах старик-акмеист 
от своих детей-символистов, постигших смысл звездных знаков: 

Только старый отошел в сторонку, 
Зажимая уши кулаками, 
И слеза катилась за слезою 
Из его единственного глаза. 
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Он свое оплакивал паденье 
С кручи, шишки на своих коленях, 
Гара и вдову его, и время 
Прежнее, когда смотрели люди 
На равнину, где паслось их стадо, 
На воду, где пробегал их парус, 
На траву, где их играли дети, 
А не в небо черное, где блещут 
Недоступные чужие звезды. 

Таково парадоксальное возвращение блудного сына симво-
лизма. Интересно в этом аспекте сопоставить стихотворение 
Гумилева «Душа и тело» с «Разговором Души и Поэта» («А 
Dialogue of Soul and Self») Йейтса и стихотворением Э. Марвел-
ла «Диалог между Телом и Душой» («А Dialogue of Body and 
Soul»), от которого отталкивался Йейтс. 

У поэта-метафизика Эндрю Марвелла (последователя Джона 
Донна) представлена триада: Тело, Рассудок и Душа. Тело жалуется 
на муки, которые оно претерпевает, мучимое Душой и Рассудком. 
Душа отвечает, что она должна тесать и строгать сей косный матери-
ал, чтобы построить из него свое жилище: «Так Зодчий поступает со 
стволом, / Который Древом был в лесу густом». У мистика Йейтса 
Тело не участвует в беседе. Душа призывает поэта вырваться из 
бесконечного круга перерождений и приобщиться вечной ночи без 
пробужденья; поэт отвечает, что как ни тяжела земная дорога, он со-
гласен пройти ее вновь и вновь, ибо «все, что я вижу вокруг, благо-
словенно». У Гумилева триада состоит из Тела, Души и Духа (так, 
по-видимому, следует интерпретировать третьего собеседника, гово-
рящего последним). Дух человеческий не отделяет себя от высшего 
начала, с которым он неразрывно слит. Оттого хотя он и удостаива-
ет ответом Душу и Тело, но чувствует себя неизмеримо выше их. 
«Ужели вам допрашивать меня», - восклицает он, -

Меня, кто, словно древо Игдразиль, 
Пророс главою семью семь вселенных 
И для очей которого, как пыль, 
Поля земные и поля блаженных? 

Такого рода поэтический «гигантизм» может показаться 
анахронизмом и «бальмонтовщиной» - если рассматривать его 

8' 227 



III. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм 

изолированно. Но в контексте целой книги это лишь один из 
модусов бытия поэта. Сейчас он выступает в роли пифии, кото-
рая под действием дыма, восходящего из трещины скалы, начи-
нает вещать от лица Бога. В другой раз он станет «пьяным дер-
вишем», твердящим в экстазе, что «мир лишь луч от лика друга, 
все иное - тень его!». Или, устав «играть в cache-cache со смер-
тью хмурой», возмечтает, чтобы Господь его сделал персидской 
миниатюрой. Или, забыв христианские имена, будет жаждать 
своей скандинавской девы Ольги, битв и пиров под сводами 
Валгаллы. 

Это и есть то, что Андрей Белый на рубеже века назвал 
«многострунность» («Это были люди высшей "многострунной" 
культуры»*). Можно было бы даже сказать «семиструнность», 
если согласиться с критиком, насчитавшим в последней книге 
Гумилева ровно семь рядов символов, относящихся к христи-
анству, масонству, теософии, антропософии, ницшеанству, 
космизму и язычеству**. Так Гумилев, пройдя ряд диалектичес-
ких отрицаний, возвращается к эстетическим принципам ран-
него символизма. Подчеркнем, что речь идет об эстетических 
принципах. 

Такая же многострунность обнаруживается и в поздних 
стихах Йейтса. Впечатление такое, что ни одно из увлечений 
молодости не было ни изжито, ни вытеснено другими. Скажем, 
в «Ляпис-лазури», одном из программных стихотворений по-
следнего цикла, нетрудно найти и «трагическую радость» 
Ницше, и масонские идеи, и буддийские, и шекспировский 
принцип совмещения высокого и комического. Йейтс пишет 
баллады и в средневеково-куртуазном, и в грубом уличном 
стиле, продолжает героическую «кухулинскую» тему - и сам 
издевается над своими шутовскими «ходулями». Пифагорей-
ство и эротизм, историческое и сверхъестественное - все это 
умещается в его стихах, становится элементами его эйдологии 
(по терминологии Гумилева), или орудийностиу по терминоло-
гии Мандельштама. 

* Белый А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 311. 
Мстиславская ЕЛ. Последний сборник Н.С. Гумилева «Огнен-

ный столп» (К проблеме содержательной целостности) / / Гумилевские 
чтения. СПб., 1996. С. 178-186. 
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Эклектика? Да, если иметь в виду чистые идеи. Но в обла-
сти поэзии действуют музыкальные, а не логические законы. 
Здесь диссонанс входит в гармонию как ее часть, этика и мораль 
заменяются эстетикой и чувством вкуса. При внешней мозаично-
сти последней книги Гумилева «Огненный столп» нельзя сказать, 
что в ней нет сквозного лирического мотива. Он есть - и выражен 
в названии книги. Но вместе с тем есть и сознательная полифо-
ния тем, настроений, масок. Напомним, что, по мнению Гумилева, 
«их число и разнообразие указывает на значительность поэта, их 
подобранность - на его совершенство». 
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Р У Б И Щ Е ПЕВЦА: 
МАНДЕЛЬШТАМ И Й Е Й Т С 

УПЛЫВШАЯ ВИЗИТКА 

Есть люди, отлично ладящие со своей одеждой, и есть те, 
кто находится с ней в вечном конфликте. Осип Мандельштам 
принадлежал ко вторым. 

Я человек эпохи Москвошвея, -
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, -

сказал он в 1931 г., что можно было бы отнести на счет топор-
ной работы Москвошвея. Но еще в 1914 г., когда никакого 
Москвошвея не было, он заметил в стихотворении «Авто-
портрет»: 

В поднятьи головы крылатый 
Намек - но мешковат сюртук. 

Это не случайный сигнал; кажется, что в самом за-
острении внимания на пиджаке, сюртуке, вообще одежде, скры-
та проблема самоотождествления поэта в том мире види-
мостей, 

Где вывеска, изображая брюки, 
Дает понятье нам о человеке. 
1920 Феодосия 

Примечательно, что основательнейшая книга Г. Фрейдина 
о Мандельштаме и его авторепрезентативных мифах называет-
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ся, если перевести на русский, «Разноцветное одеяние»*. В ори-
гинале здесь библейская цитата, ставшая английской идиомой: 
«А Coat of Many Colors». Согласно Библии, «разноцветную 
одежду» Иаков подарил своему любимому сыну Иосифу, что, 
как мы помним, и переполнило чашу терпения его завистливых 
братьев. 

К этому же одеянию отсылает У.Б. Йейтс в стихотворении 
«Плащ» («А Coat»): 

Я сшил из песен плащ, 
Узорами украсил 
Из древних саг и басен 
От плеч до пят. 
Но дураки украли 
И красоваться стали 
На зависть остальным. 
Оставь им эти песни, 
О Муза! интересней 
Ходить нагим. 

Характерно, что Йейтс, говоря о поэзии, говорит о костюме, 
т. е. об образе поэта. Образ в эстетике Йейтса первичен, точно 
найденная маска предшествует речи. «Узоры старых мифологий» 
значили много в первый период его творчества, но чем дальше, 
тем больше искушает поэта прямая речь, шекспировская драма, -
и, конечно, концовка стихотворения «Плащ» - «Интересней хо-
дить нагим» - напоминает о короле Лире в сцене бури, срываю-
щем с себя «заимствования» (одежды) и вместе с ними - все свои 
прежние иллюзии и заблуждения. 

Но это случится позже. А в юности Йейтса заповедь Оска-
ра Уайльда: «Создай себя, будь сам своим стихотворением» -
казалась незыблемой. «Счастье зависит только от решимости 
присвоить чужую маску», - писал Йейтс в 1917 г.; но мы чувству-
ем, какая внутренняя борьба стоит за этим «только». 

Счастье, говорил он, есть ловкость ума и рук. 
Все неловкие души за несчастных известны. 

* Freidin G. A Coat of Many Colors: Osip Mandelshtam and His 
Mythologies of Self-Representation. Berkeley, 1987. 
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Это ничего, что много мук 
Приносят изломанные и лживые жесты. 

С. Есенин. Черный человек 

Труд самоопределения в молодости тяжел, в молодости по-
эта - тяжел вдвойне. Есть ироническая параллель между много-
цветным плащом Йейтса, который он сшил для своей поэзии 
(тем, что потом украли «дураки»), и визиткой Парнока, в кото-
рую портной-художник вдохнул жизнь и плавность, сказав: 
«Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, читай доклады, 
люби и ошибайся!» («Египетская марка»)*. 

Впрочем, покрасоваться в визитке Парноку не удалось, как и 
в рубашке с «пикейной грудкой»; все это было отнято у него неким 
загадочным ротмистром Кржижановским. Именно этот ротмистр в 
последней главке укладывает в чемодан визитку Парнока и луч-
шие его рубашки и отбывает на Московский вокзал. «Визитка, 
поджав ласты, улеглась в чемодан особенно хорошо, почти не по-
мявшись, - шаловливым шевиотовым дельфином, которому она 
сродни и покроем и молодой душой». Все правильно. И напрасно 
Парнок горячится, мечтая о реванше: 

Он сошьет себе новую визитку, он объяснится с ротмистром 
Кржижановским, он ему покажет. 

Вот только одна беда - родословной у него нет. И взять ее неот-
куда - нет, и все тут!.. 

Обратим внимание, как вопрос об одежде Парнока увязы-
вается с его родословной: чтобы выйти в люди, важно и то и дру-
гое. Победа ротмистра, в сущности, предопределена дуэлью их 
фамилий: несерьезный суффикс «-ок» в фамилии крещеного ев-
рея - и шляхетская, подчеркнуто христианская, ротмистра 
(Кржижановский - от польского «krzyz» - «крест»). 

* Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 60. 
** Там же. С. 83. 
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«ПО УЛИЦЕ МЕНЯ ВЕЗУТ БЕЗ ШАПКИ» 

Есть одна черта, парадоксальным образом роднящая Йейтса 
и Мандельштама, - их наследственная маргинальность в родном 
языке и в поэзии. В определенном смысле роль ирландцев в англий-
ской литературе XX в. сравнима с ролью писателей-евреев в лите-
ратуре русской; достаточно назвать имена, с одной стороны, Уайль-
да, Йейтса, Джойса, Грейвза, а с другой - Мандельштама, Пастерна-
ка, Бабеля. Эта роль может быть примерно определена отношением 
бродильного вещества к опаре. При всей несхожести «хаоса иудей-
ского» и «хаоса ирландского» общее между ними определяется 
словом «хаос» - это нечто стихийное, неуправляемое, чуждое циви-
лизованному европеизму. Характерна судьба Джеймса Джойса, 
который всю жизнь боялся и бежал «ирландского хаоса», чтобы 
вечно возвращаться к нему в своих книгах. Йейтс, бунтуя против 
прогресса, воспел «кельтские сумерки», он старался гармонизиро-
вать и сам хаос, но Оден не зря сказал в своей элегии на смерть 
Йейтса: «Безумная Ирландия втравила тебя в поэзию». В Мандель-
штаме соединились оба полюса: гармонизирующее начало домини-
рует на раннем этапе; но и «джойсовский комплекс» ощутим, 
особенно в прозаических вещах: «Египетской марке», «Четвертой 
прозе». Даже его сравнительно прохладная книга воспоминаний 
«Шум времени», едва коснувшись этой темы, вдруг обдает духотой 
и запахами плоти, как блумовские главы «Улисса»: «хаос иудейст-
ва, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный 
мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догады-
вался - и бежал, всегда бежал». И еще: «Как крошка мускуса напол-
нит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую 
жизнь. О какой это сильный запах!» (курсив мой. - Г. К.)*. 

Сложные отношения притяжения-отталкивания, связываю-
щие Мандельштама с родительским наследием, напоминают одно-
временно о Стивене Дедалусе (отталкивание от отца и его рели-
гии) и Блуме (отталкивание от прародины). В ранней статье 
«Пушкин и Скрябин» Мандельштам пишет о Риме как о бесплод-
ной, безблагодатной части Европы и идейно объединяет его с без-
благодатной Иудеей. Сравните с блумовским определением Пале-
стины: «Бесплодная земля, пустыня... Ей больше не рожать. Стара. 

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 13. 
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Старушечья... седая, увядшая манда мира»*. Иудею Мандельштам 
противопоставляет Элладе, и это не его личная идея, а модная в то 
время концепция, выдвинутая еще в 1869 г. Мэтью Арнольдом, по 
мнению которого английское общество было слишком иудизиро-
вано, т. е. закоснело в традициях и практицизме. В первой главе 
«Улисса» Бык Маллиган говорит Стивену, что надо, мол, эллини-
зировать Ирландию. В таком контексте и следует читать утвержде-
ния Мандельштама о внутреннем эллинизме русского языка. 
Любопытно, что внутренняя логика статьи «О природе слова» свя-
зывает символизм с иудаизмом. Вот пропущенные звенья: 

акмеизм - благодатность - вещность - эллинизм; 
символизм - догмат - абстрактность - иудейство. 

По-видимому, можно говорить, что в дальнейшем у Ман-
дельштама происходит переоценка этих идей, - одновременно с 
переоценкой дилеммы хаоса-гармонии, все с большим отходом от 
первоначального «классицизма». В любом случае недооценивать 
еврейскую тему у Мандельштама нельзя, здесь - один из важней-
ших, чувствительнейших нервов его поэзии. Порой эта тема звучит 
явно, как в стихах про Иосифа в Египте - «Отравлен хлеб, и воз-
дух выпит» (1913) или про черное солнце Иерусалима - «Эта ночь 
непоправима», «Среди священников левитом молодым» (1916), но 
чаще - под сурдинку, причудливо смешиваясь с другими темами. 
Пример - стихотворение 1916 г. «На розвальнях, уложенных соло-
мой». Не странно ли, что поэт, только что «принимавший в пода-
рок» Москву от Марины Цветаевой, создавший беспримерной 
красоты стихи о кремлевских соборах, где русская и православная 
лексика столпились тесней, чем церкви на Соборной площади 
Кремля (слово «русский» употреблено четырежды в 16 строках), -
не странно ли, что он вдруг пугается и пишет стихотворение, в ко-
тором отождествляет себя с самозванцем? 

А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи. 
По улицам везут меня без шапки, 
И теплятся в часовне три свечи. 

* A barren land, bare waste... Now it can bare no more. Dead: an old 
woman's: the grey sunken cunt of the world (JoyceJ. Ulysses. N.Y., 1946. P. 66). 
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Но ведь и Парнок в «Египетской марке» боялся, что его вы-
ведут отовсюду, «возьмут под руки и фьюить», причем он думает 
об этом, глядя, как 

по городу на маслобойню везли глыбы хорошего донного льда. Лед 
был геометрически цельный и здоровый, не тронутый смертью и вес-
ной. Но на последних дровнях проплыла ярко-зеленая хвойная ветка, 
словно молодая гречанка в открытом гробу (курсив мой. - Г. К.)*. 

Не случайно «дикая парабола» совпадений связывает этот 
отрывок со строками про то, как ранней весной («сырая даль от 
птичьих стай чернела») связанного «царевича» везут по Моск-
ве - «на розвальнях, уложенных соломой». Это связь темы Парно-
ка с темой Лжедмитрия, еврейства с самозванством. 

Выразителен и другой отрывок: сон Парнока, где опять его 
куда-то насильно везут «по снежному полю», везут в какое-то ев-
рейское изгнание: «...меня прикрепили к чужой семье и карете», и 
над полем «свесилось низкое суконно-полицейское небо, скупо 
отмеривая желтый и почему-то позорный свет»**. 

Ныряли сани в черные ухабы, 
И возвращался с гульбища народ. 
Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот. 

Не сказано: «глядели», но физически ощущаются отторга-
ющие взгляды - не те же ли самые, какими потом будут глядеть 
на него «глаза писателей русских», умоляя: подохни! - в «Чет-
вертой прозе»***. 

В лирике действуют законы компенсации, которые часто 
не принимают во внимание. «Господи! Не сделай меня похожим 
на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него»**** - это от-
щепление автора от человека мучило не одного Мандельштама. 
О маске поэта, создаваемой по принципу антитезы, постоянно 
размышлял Йейтс. Суть творчества, по его мнению, - «бегство 

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 64. 
** Там же. С. 85. 

*** Там же. С. 98. 
**** Там же. С. 74. 
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человека от предначертаний гороскопа, попытка вырваться из 
паучьей сети звезд»"'. 

Аверинцев отмечает как особенность манделыптамовского 
стиля «постоянную, равномерную торжественность тона», клас-
сическую важность и серьезность. Но не является ли она с психо-
логической точки зрения заслоном против самого себя - «ходяче-
го анекдота», по выражению Гумилева, или «персонажа картины 
Шагала», как деликатно пишет Н. Павлович""", против преслову-
той еврейской суетливости, традиционно презираемой «настоя-
щими» русскими - от Чехова до Блока, короче говоря, разве это 
не типичное «анти-я», по терминологии Йейтса? 

Эта маска у Мандельштама будет потом коробиться и про-
рываться, как у всякого живого, меняющегося поэта. К наследст-
венной инородности добавится социальная отверженность - и еще 
та неизбежная несовместимость, которая, по словам Цветаевой, 
есть родовой признак певца «в этом христианнейшем из миров». 

Таков Кумал, сын Кормака, в рассказе Йейтса «Распятие 
отверженца» (1897) - бродячий бард и гордец, нарушающий по-
кой спящего монастыря. Он недоволен холодной кельей и заплес-
невелым хлебом, вонючей и горькой водой для питья. «О монахи, 
род трусливый и лукавый, - бранится он, - гонители и теснители 
бардов, ненавистники жизни и счастья! Чурающиеся правды и не 
владеющие мечом! О род, подтачивающий кости народа своей 
трусостью и коварством!» Игумен просыпается и спрашивает, 
что за шум. 

- Это бродячий скоморох, - отвечает привратник. - Он недово-
лен хлебом и питьем, недоволен водой для умывания и одеялом. И он 
проклинает вас, отец настоятель, и вашего батюшку с матушкой, и де-
душку с бабушкой, и всех ваших сродников. 

- Проклинает в стихах? 
- В стихах, с двойной рифмой в каждой строке. 

Двойная рифма, как известно, удваивает силу проклятия. 
И тогда, чтобы заставить певца замолчать, монахи связывают его 
и окунают в ледяную реку, а наутро, по приказу игумена, распи-

* Yeats W.B. Mythologies. N.Y., 1959. P. 328. 
Осип Мандельштам и его время. М., 1995. С. 63. 

236 



Рубище певца: Мандельштам и Йейтс 

нают его на кресте. Когда все - монахи и нищая братия - уходят 
с места казни, волки подкрадываются к распятому и вороны, кру-
жась, спускаются все ниже и ниже. Последние слова поэта обра-
щены к зверям и птицам: 

А потом, все разом, птицы обсели ему голову, плечи и руки и ста-
ли клевать, а волки стали грызть ему ноги. 

- Отверженцы, - стонал он. - Что же вы ополчились против от-
верженца? 

Такова судьба бродячего барда, предсказанная Йейтсом за 
40 лет до того, как Мандельштам написал свои ругательные сти-
хи о кремлевском «отце настоятеле». И казнь предсказана, и 
волк, и даже мотив: «свои своего не признали», - как в «волчьем 
цикле» Мандельштама, смысл которого, по определению его вдо-
вы, «отщепенство, непризнанный брат»*: 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей... 

«Отверженцы, что же вы ополчились против отверженца?» 

БРОДЯЧИЕ БАРДЫ 

Пожалуй, нигде в Европе звание поэта не было традицион-
но окружено таким ореолом, как в Ирландии. Средневековые 
школы бардов перестали существовать лишь в XVII в., когда бы-
ли лишены своих владений и изгнаны последние ирландские эр-
лы - покровители поэзии. Множество бесприютных бардов ока-
зались тогда на дорогах, песней зарабатывая себе на кусок хлеба 
или кружку пива, вспоминая старые времена и красноречиво ру-
гая новые порядки. Между прочим, мемуаристы сравнивали 
Мандельштама со странствующим дервишем**. На мой взгляд, он 
больше походит на какого-нибудь ирландского бродячего барда 
XVII в. - не стихами, а выброшенностью из прошлого, тоской по 
нему: «Я пью за военные астры, за все, чем корили меня...». 

* Мандельштам НЯ. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970. С. 205. 
** Осип Мандельштам и его время. С. 215. 
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Не будем судить лишь по внешности. При всей разнице в 
судьбах, у башневладельца, сенатора и лауреата Йейтса было мно-
гое в духовном и родовом наследстве, что роднило его с преследу-
емым «отщепенцем» и «государственным преступником» 
Мандельштамом. Йейтс чувствовал и говорил не только за себя 
лично, но и от имени всей отверженной касты певцов; он говорил 
от имени народа, материально и духовно ограбленного, у которого 
отняли родной язык, обрекли на бесправие и массовую эмиграцию. 

Не случайно у Йейтса так много стихов о бродягах: он сам 
был вечным странником духа. Вспомним его поэму «Странствия 
Ойсина», «Песню скитальца Энгуса», баллады «Как бродяга пла-
кался бродяге», «Дорога в рай» и множество других, вплоть до 
«Буйного старого греховодника», ловко связывающего свою лю-
бовь к женщинам с любовью к холмам: 

Because I am mad about women, 
I am mad about the hills, 
Said that wild old wicked man 
Who travels where God wills. 

(Оттого, что я люблю женщин, я обожаю холмы, - сказал буйный 
старый греховодник, бредущий Бог весть куда.) 

«Холмы» - одно из любимых слов и Йейтса, и Мандельш-
тама, так же как и «блуждания». 

- Признаешь ли ты, что смерть противоположна жизни? -
спрашивал Сократ в «Федоне». - Признаю. - И что они происхо-
дят друг из друга? - Да. <...> - Значит, наши души вновь живут в 
следующем мире. - Кажется, что так. 

Йейтс доверял такому авторитету, как Сократ, в вопросе о 
бессмертии души. Странствуя, он искал путей в следующий мир, 
на каждой станции расспрашивал о дороге и доверчиво выслуши-
вал всех - темных оборванцев и загадочных иностранцев. 

Мандельштам тоже был странником, хотя и несколько в 
ином роде. Он не стремился познать запредельное, полагая (как и 
Гумилев) все такие попытки нецеломудренными, презирал теосо-
фию, называя ее «мировое шарлатанство», - но «свое родство и 
скучное соседство» он презирал еще больше. В конце концов, ми-

* Сравни у Мандельштама: «Земли девической упругие холмы / 
Лежат спеленутые туго» (Соч. Т. 1. С. 137). 
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стика - такая вещь, что сколько ни гони ее в дверь, она влетит в 
окно. С первого поэтического вздоха, со «сказанного по ошибке» 
слова начинаются долгие блуждания духа. 

ПОЛЕТ ГЕРИОНА 

Первая книга Мандельштама была сначала объявлена как 
«Раковина». Раковины бывают разные, но вряд ли мы ошибемся, 
предположив, что автор имел в виду звучащую раковину - ту, в 
которую дуют, или ту, которую подносят к уху, чтобы услышать 
спрятанную в ней музыку. Такая раковина - центральный образ 
«Песни счастливого пастуха», открывающей первый раздел в 
итоговом собрании стихотворений Йейтса: 

Ступай к рокочущему морю 
И там ракушку подбери -
С изнанкой розовей зари -
И всю печаль свою, все горе 
Ей шепотом проговори, 
И погоди одно мгновенье: 
Печальный отклик прозвучит 
В ответ, и скорбь твою смягчит 
Жемчужное, живое пенье, 
Утешит с нежностью сестры: 
Одни слова еще добры, 
И только в песне - утешенье. 

Запомним эту морскую раковину Йейтса, которой он дове-
рил свои первые поэтические звуки, в особенности запомним ее 
витую, спиральную форму: она еще аукнется в его поздних сти-
хах и прозе. 

Путь Мандельштама - от раковины к камню, от теплого ды-
хания, затуманивающего окно вечности, к тяжести давящих глыб 
подземелья. В «Разговоре о Данте» (1933) Мандельштам спускает-
ся в глубь «Божественной комедии» с молотком геолога, исследуя 
строение ее каменных пород, ее кристаллографические формы. 
Тем интереснее, что его взгляд не упускает и воздушной спирали, 
вставленной в каменную воронку Ада - полета змея Гериона, на 
котором Вергилий с Дантом планируют на дно восьмого круга. 

239 



III. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм 

«Спускайся широкими и плавными кругами», - говорит Вер-
гилий змею, и Герион слетает в пропасть по нисходящей спирали: 

Come '1 falcon ch'e stato asai su Pali, 
che sanza veder logoro о uccello 
fa dire a falconiere «Ome, tu cali!» 

discende lasso onde si move isnello, 
per sente roto, e de lunge si pone 
dal sue maestro, disdegnoso i fello... 

Inf., XVII, 127-132 

(Как сокол, долго паря и не видя ни добычи, ни приманки, на при-
зыв сокольника: «Назад!» - спускается устало, прежде стремительный, 
описывая множество кругов, и садится поодаль от хозяина, удрученный 
и злой...) 

Комментарий Мандельштама: 

И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры Гериона, 
замедляющего спуск, уподобляются возвращению неудачно спущенного 
сокола, который, взмыв понапрасну, медлит вернуться на оклик соколь-
ничего и, уже спустившись, обиженно вспархивает и садится поодаль . 

Здесь - точка, в которой скрещиваются взгляды русского и 
ирландского поэтов. С этого же дантовского образа начинает 
Йейтс свое знаменитое стихотворение «Второе пришествие» 
(1918): 

Шире и шире кружа в воронке, 
Сокол сокольничего не слышит, 
Связи распались, основа не держит... 
Пер. А. Сергеева 

Это картина мира, сорвавшегося с оси. Слово «gyre» (спи-
раль, круги), которое употребляет здесь Йейтс, - один из его 
ключевых символов, описывающих путь души и истории. Конус, 
проникающий в конус, спираль, расширяющаяся и снова сходя-
щаяся в точку, - таков, по Йейтсу, внутренний закон всякого раз-

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 229. 
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вития. В структуре дантовских Ада, Чистилища и Рая он не мог 
не узнать знакомых конусов и воронок. Полет Гериона - не толь-
ко воздушный чертеж, но и динамическая диаграмма йейтсовской 
спирали. Голос сокольничего - центростремительная сила, строп-
тивость сокола - центробежная. Как ракета, преодолевающая 
земное притяжение, душа, обладающая центробежным импуль-
сом (строптивостью), но удерживаемая осевой, возвращающей 
силой, движется по винтовой линии. Нормальный цикл души: 
сперва осознание своей индивидуальной воли ( «антитетичное -
ти», по терминологии Йейтса), раскручивание спирали, а затем 
возврат, скручивание. 

Когда сокол не слышит сокольничего, возникает ситуация 
абсолютной непокорности, круги могут пойти вразнос; таков, на-
пример, бунт Сатаны. Во «Втором пришествии» эта ситуация 
предвещает конец исторического цикла, рождение антихриста. 
Причем «зверь» Йейтса - как бы тень, отброшенная на землю 
строптивым соколом, а извилистый след этого зверя-змея на пес-
ке - проекция воздушной спирали, с которого начиналось стихо-
творение. 

Вновь тьма нисходит; но теперь я знаю, 
Каким кошмарным скрипом колыбели 
Разбужен мертвый сон тысячелетий, 
И что за чудище, дождавшись часа, 
Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме. 

Второе пришествие 

В 1936 г., когда нацисты в Германии и коммунисты в совет-
ской России были на вершине власти, Йейтс цитировал эти свои 
стихи как пример сбывшегося предсказания. Поразительно, что в 
январе 1937 г. Мандельштам пишет стихи («Что делать нам с уби-
тостью равнин»*), где образ ползучего зверя-антихриста почти до-
словно совпадает с йейтсовским, включая мотив ночного кошмара: 

И все растет вопрос: куда они, откуда 
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим} -
Народов будущих Иуда? 

* Мандельштам О. Соч. Т. 1. С. 232 (курсив мой. - Г. К.). 
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ПРОЩАНИЕ С ИТАКОЙ 

Фигура Данта оказывается в центре рассуждений Йейтса о 
поэтической маске - главной идее его философского эссе «Anima 
Homini» («Душа человеческая», 1917). Йейтс пишет, что для по-
эта характерно отталкивание от своей личности, ибо «из распри с 
другими людьми проистекает риторика, из распри с самим со-
бой - поэзия». Мысли Йейтса о подражании героическому идеа-
лу, игровом характере этого подражания впрямую соотносятся с 
известным высказыванием Мандельштама о христианском ис-
кусстве как о «подражании Христу». Сравните: 

Несколько лет назад я пришел к мысли, что наша культура с ее до-
ктриной искренности и самовыражения сделала нас слабыми и пассивны-
ми и что, может быть, Средневековье и Возрождение не зря стремились к 
подражанию Христу или какому-нибудь классическому герою. <...> В мо-
ем старом дневнике есть такая запись: «Счастье, мне кажется, зависит 
лишь от решимости присвоить чужую маску, лишь от перерождения во 
что-то другое, творимое в данный миг и без конца обновляемое, в игрере-
бенка, которая избавляет его от бесконечной муки самовоплощения...» 

У.Б. Йейтс* 

Вся наша двухтысячелетняя культура благодаря чудесной милос-
ти христианства есть отпущение мира на свободу - для игры, для духов-
ного веселья, для свободного «подражания Христу». 

О. Мандельштам** 

Легкость этой игры, конечно, относительна. Согласно Йейт-
су, жизнь поэта или героя определяется выбором своего «анти-я», 
который подвигает его на «самое трудное дело из всех возмож-
ных». В стихотворении «Ego Dominus Tuus» он пишет о Данте: 

Себя ли 
Он выразил в конце концов? Иль жажда, 
Его снедавшая, была тоской 
По яблоку на самой дальней ветке? 
<...> 

* Yeats W.B. Mythologies. P. 333-334. 
** Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 158. 

242 



Рубище певца: Мандельштам и Йейтс 

И впрямь, он резал самый твердый камень. 
Ославлен земляками за беспутство, 
Презренный, изгнанный и осужденный 
Есть горький хлеб чужбины, он нашел 
Непререкаемую справедливость, 
Недосягаемую чистоту. 

С «непререкаемой справедливостью» дело, по-видимому, 
обстоит так же, как и с «недосягаемой чистотой». Йейтс предпо-
лагает, что в жизни Данту пришлось бороться не только с вожде-
лением, но и с несправедливым гневом. Впрочем, бешеный темпе-
рамент прорывается и в его поэме, вопреки ее эпическому тону. 
Не то ли происходит и с Мандельштамом в «Четвертой прозе» 
(1930), когда оборотной стороной его «поэтической правоты» 
оказывается неуправляемая ярость? 

In mezzo del camin del nostra vita - на середине жизненной дороги 
я был остановлен в дремучем советском лесу разбойниками, которые на-
звались моими судьями. То были старцы с жилистыми шеями и малень-
кими гнусными головами, недостойные носить бремя лет*. 

«Четвертая проза» говорит о темпераменте поистине дан-
товском, о вспышках гнева, когда не разбирают правого и винова-
того (так несчастный Горнфельд оказался причислен к «убийцам 
русских поэтов»). 

Двадцать шестая песня «Inferno», рассказ о последнем 
странствии Одиссея, - глоток свежего морского воздуха в духоте 
и дыме адского подземелья. Разумеется, Мандельштам не мог 
пройти мимо этого сюжета. Он расстался с Одиссеем в «Трис-
тии», благополучно доведя его до родной Итаки: 

И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный**. 

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 97. 
** Между прочим, эти строки являются как бы звуковым эхом 

«Одиссеи», они оркестрованы на греческое слово polla (много), ключе-
вое для начальных строк гомеровской поэмы. 
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Но Одиссей не смог усидеть дома. Так же, как «буйный ста-
рый греховодник» Йейтса, просивший у «старика на небе» лишь 
одного: чтобы не дал ему «умереть дома на соломе». Так же, как 
сам Мандельштам, получивший наконец спокойную гавань - ка-
зенную квартиру - и тут же возненавидевший ее как засасываю-
щую трясину: 

Квартира тиха как бумага -
Пустая, без всяких затей, -
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей. 

Легко ли ему усидеть в этом болоте (где «лягушкой застыл 
телефон»), слушая идиотское бульканье влаги? И Мандельштам 
восклицает «пора!», как Одиссей. И покидает свою унылую Ита-
ку ради странствия, обещающего ему океанскую полноту смерти 
вместо ущербной дольки жизни. Тоске изгнания и чужбины -
«Кольца ада - не что иное, как круги эмиграции»* - он противо-
поставляет вольную эмиграцию смерти: 

Обмен веществ самой планеты заключен в крови - и Атлантика 
всасывает Одиссея, проглатывает его деревянный корабль**. 

Как и Мандельштам, Йейтс догадывается, что старость - та 
же эмиграция, когда собственная страна - любая страна - стано-
вится чужбиной. «Эта земля не для старых» («That is по country 
for old men»), - пишет он об Ирландии в первой строке «Плава-
ния в Византию». 

Йейтсовский образ старости одновременно безжалостен и 
патетичен: «Старик - жалкое зрелище, рванье на палке». Поза 
драного чучела, пародируя позу распятия, возвращает нас к ро-
мантическим преувеличениям йейтсовской молодости - к барду 
Кумалу, к символической «Розе, распятой на Кресте Времен». 

Трагический жест превращается в комический, а то, что 
было когда-то героическим плащом или одеянием, - в ветошь, в 
заношенное пальто (многозначность английского слова «coat» 
способствует таким трансформациям). 

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 245. 
** Там же. С. 234. 
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Наконец, в трижды повторяющемся рефрене «Привиде-
ний» (1936) одежда совсем отделяется от человека, превращаясь 
в чистую квинтэссенцию страха: 

Пятнадцать призраков я видел; 
И худший - пальто на вешалке. 

Так реальность оказывается страшнее сверхъестественных 
ужасов. По-видимому, сходным образом следует понимать и 
строки из стихов Мандельштама «Жил Александр Герцевич» 
(1931): 

Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть, 
Там хоть вороньей шубою 
На вешалке висеть... 

«А там» - значит после смерти. Если «воронья шуба» есть 
одежда плоти, как иногда толкуют, почему плоть после смерти со-
бирается «висеть» - если только автор не рассчитывал быть пове-
шенным? Йейтсовская параллель помогает навести на резкость 
смысл стихов Мандельштама. Старое пальто, висящее на вешалке 
отдельно от своего хозяина и остающееся там висеть даже после 
его смерти, - ужаснейшее из привидений. При этом выражение 
«воронья шуба» несет двойную нагрузку: «воронья», в идиомати-
ческом значении слова, - значит «худая», «негреющая», но здесь 
она еще и готова зловеще каркнуть к ночи. Как в очерке «Шуба» 
(1922): «Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно 
мне в случайной вещи, - соскочила шуба с чужого плеча на мое 
плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась». Так 
можно сказать про птицу - пожалуй, что и про ворона, залетевше-
го ночью в окно: «Сел - и больше ничего»*. 

Воронья шуба ассоциируется с чучелом черной птицы, что 
сродни вороньему пугалу Йейтса. При всей обыденности эти об-
разы сохраняют известный драматизм, даже ироническую при-
поднятость. Как и подобает старому театральному реквизиту. 

Так тема ряженья завершает у Йейтса свой круг. Поэт из-
бавляется от ходулей (стихотворение «Высокий слог») и покида-

* Perched, and sat, and nothing more (Рое ЕЛ. A Raven). 
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ет размалеванную сцену, чтобы вернуться в каморку своего серд-
ца - грязную лавочку старья*. 

Тема одежды проходит замкнутый цикл и у Мандельшта-
ма. От новенькой визитки Парнока, похожей на играющего 
дельфина, до кожаного пальто Эренбурга, сопроводившего по-
эта в сибирскую каторгу. Костюм человека - его двойник, его 
тень, его роль. Каждый шаг в жизни - с неуклюжей молодости 
до неприглядной старости - примерка, трудное привыкание к 
самому себе. Вспомним последнюю главу «Шума времени», где 
мотив литературной шубы повторяется несколько раз на разные 
лады. Видно, как примеряет Мандельштам к себе эту шубу, при-
выкает и уговаривает, что «нечего здесь стыдиться», и все-таки 
что-то его смущает: «Злится литератор-разночинец в не по чину 
барственной шубе». 

Все всегда не так. «Литературная пушнина» тяжела и «не 
по чину», но и «чистый еврейский литературный жилет» не лезет, 
трещит, как заячий тулупчик на Пугачеве. Развязка наступает в 
«Четвертой прозе»: 

Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами. Я в одном 
пиджачке в тридцатиградусный мороз три раза обегу по бульварным 
кольцам Москвы**. 

Тот же жест короля Лира, срывающего с себя одежду под 
ледяной бурей: 

...Неприспособленный человек - бедная, голая, двуногая тварь... 
Прочь эти заимствования! Расстегните мне здесь. (Срывает с себя 
одежду.) 

Король Лир, III, iv 

Судьба предусмотрела страшный, шекспировский финал. 
Зима. Люди в отрепьях. Каторжная холодная «баня». Последним 
жестом Мандельштама на этом свете, если верить рассказу лагер-
ника Ю. Моисеенко, был жест раздевания. 

* I must lie down where all the ladders start, / In the foul rag-and-
bone shop of my heart («The Circus Animal's Desertion», 1938). 

** Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 97. 



« В И З А Н Т И Й С К И Е » С Т И Х И Й Е Й Т С А 
И МАНДЕЛЬШТАМА 

ПЕРВОЕ ПЛАВАНИЕ 

У Йейтса есть два стихотворения, посвященные Византии; 
одно в сборнике «Башня», другое - в «Винтовой лестнице». У 
Мандельштама несомненно византийское стихотворение лишь 
одно - «Айя-София». Если бы нашлось второе, картина получи-
лась бы симметричной: 

Йейтс 
Плавание 
в Византию 
(1926) 

Мандельштам 
Айя-София 

(1912) 

Йейтс 
Византия 
(1930) 

Мандельштам 
? 

Четвертый угол квадрата оставлен пустым, так как наша 
цель в том и заключается, чтобы найти неизвестный элемент и 
доказать, что он удачно дополняет эту квазименделеевскую ми-
ни-таблицу. 

Начнем, однако, с известного; точнее, с левого верхнего уг-
ла. «Плавание в Византию», наверное, самое «разобранное на ци-
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таты» стихотворение Йейтса. Его тема - путешествие в страну 
бессмертия. Бессмертным, по убеждению поэта, может быть 
только искусство в его высших проявлениях. Такую высоту 
Йейтс находит в Византии, которая стала на какое-то время иде-
алом и символом его художественных устремлений. Йейтсу каза-
лось, что в ранней Византии, может быть, как никогда прежде или 
после того в истории, была достигнута гармония религиозной, эс-
тетической и практической жизни, когда архитекторы и ремес-
ленники могли говорить с толпой и немногими избранными на 
одном языке. Таково было впечатление поэта от византийских 
мозаик, увиденных им в Равенне и в Сицилии; с этого времени 
Йейтс начал читать все, что ему попадалось, о Византии, особен-
но о веке Юстиниана*. Тема стихотворения Мандельштама «Айя-
София» (1912), как и йейтсовского «Плавания в Византию», -
бессмертие искусства: 

И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет, 
И серафимов гулкое рыданье 
Не потревожит темных позолот. 

«Айя-София» Мандельштама насквозь аполлонистична, в 
ней нет ни одной дисгармоничной ноты. Разве что «гулкое рыда-
нье» - по словам самого Мандельштама, «в древнем мире музыка 
считалась разрушительной стихией»**, - но и оно бессильно по-
тревожить «темные позолоты» собора. 

В отличие от этого, стихи Йейтса полны горечи и драматиз-
ма, ведь у него к бессмертию стремится душа, заключенная в «уми-
рающее животное» и боящаяся развоплощенья (сравним возрасты 
поэтов, писавших эти стихи, - 22 и 61 год); но и они заканчивают-
ся на мажорной ноте: душа поэта воскресает в искусстве: 

*Н.Я. Мандельштам тоже упоминает о мозаиках: «Мы еще (после 
Айя-Софии. - Г. К.) любили мозаики небольшого храма под Константи-
нополем» (Мандельштам НЯ. Вторая книга. М., 1990. С. 399). Кроме то-
го, Мандельштам мог видеть замечательные византийские мозаики в 
Киеве, в Софийском соборе, а также в соборе Михайловского Златовер-
хого монастыря (разрушен в 1934 г.). 

** Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 159. 
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Once out of nature I shall never take 
My bodily form from any natural thing, 
But such a form as Grecian goldsmiths make 
Of hammered gold and gold enameling 
To keep a drowsy Emperor awake; 
Or set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium 
Of what is past, or passing, or to come. 

(Развоплотясь, я уже не обрету телесной формы в природе, но 
лишь ту форму, что греческие мастера выковывали из золотых 
пластинок и золотой эмали, чтобы сонный император не спал или 
чтобы, посаженная на золотую ветвь, она пела дамам и вельмо-
жам византийским о том, что прошло, или проходит, или грядет.) 

Образ вечности у Йейтса, как и у Мандельштама, ассоции-
руется с золотом: оно четырежды упоминается в последней стро-
фе; причем зрительный образ (золотой птицы и золотой ветви) 
соединен со звуковым (пением), как в «Айя-Софии» темные по-
золоты с рыданием серафимов. 

В целом можно сказать, что стихи первого ряда солярны 
(золото, солнце, небо, день) и архитектурный принцип домини-
рует над музыкальным. Как мы увидим дальше, стихи второго ря-
да связаны с луной, ночью, морем и музыкальный принцип в них 
доминирует над архитектурным. 

ЗУБЦЫ НЕНАЧАТОЙ СТЕНЫ 

Перейдем теперь к незаполненной (пока что) клетке ква-
драта. Стихотворение Мандельштама, которое мы собираемся 
туда поместить, можно назвать византийским лишь условно. 
Оно имеет несколько планов и допускает различные интерпре-
тации. Речь идет о стихотворении «Бежит волна - волной 
волне хребет ломая» (июль, 1935) из «Первой воронежской те-
тради»; далее мы будем его для краткости называть просто 
«Волны»: 

Бежит волна-волной, волне хребет ломая, 
Кидаясь на луну в невольничьей тоске, 

249 



III. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм 

И янычарская пучина молодая -
Неусыпленная столица волновая -
Кривеет, мечется и роет ров в песке. 

А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы, 
И с пенных лестниц падают солдаты 
Султанов мнительных - разбрызганы, разъяты, -
И яд разносят хладные скопцы. 

Речь идет о бегущих, сталкивающихся волнах - и о штурме 
крепости. Оба плана метафорически совмещены очень искусно. 
Что такое «пенные лестницы» - волны, вздымающиеся подобно 
лестницам, или лестницы, «вспенивающиеся» массой лезущих по 
ним людей? Что значит «падают солдаты», «разбрызганы, разъя-
ты»? Брызги уподоблены падающим со стены солдатам или солда-
ты брызгам, срывающимся с гребня волны? Как писал сам Ман-
дельштам по поводу дантовских стихов, «попробуйте указать, где 
здесь второй, где здесь первый член сравнения, что с чем сравнива-
ется, где здесь главное и где второстепенное, его поясняющее»*. 

Ю. Левин, впервые подробно разобравший это стихотворе-
ние, «дешифровал» его в социально-историческом плане как кар-
тину тиранического государства, пытающегося поставить слепую 
и рабскую силу масс на службу утопическому строительству не-
кой новой «Вавилонской башни». Основные положения этой 
«дешифровки», включая и догадку о полемической связи ман-
дельштамовских стихов с «Волнами» Пастернака, до сих пор 
представляются вескими и объективными. Существенны оговор-
ки критика, подчеркивающего, что речь идет не об аллегории и не 
об однозначном смысле, а лишь об отразившемся в стихах исто-
рическом видении поэтом своей эпохи - «в характерном для 
Мандельштама мифологизированном виде»**. 

Несмотря на убедительность доводов Ю. Левина, загадочное 
стихотворение Мандельштама продолжало все-таки смущать умы, 
оставался открытым вопрос: нет ли конкретной исторической по-
доплеки в этом «ориентально-батально-морском полотне»? 

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 233. 
Левин Ю. Разбор одного стихотворения Мандельштама / / 

Russian Literature. 1977. № 5. P. 118. 
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Во всяком случае, «ориентально-батальный» план пред-
ставлен явно неслучайным подбором деталей: янычары, мнитель-
ные султаны, скопцы. Не идет ли речь о каком-нибудь известном 
штурме? Критики пытались связать стихотворение с Крымом и 
«Бахчисарайским фонтаном»* и даже с восстанием янычар в 
Стамбуле в 1826 г.** В то время как стихи, по нашему мнению, яв-
но и недвусмысленно указывают на событие мирового значения 
- взятие Константинополя турками в 1453 г. 

Отчего возникало ложное впечатление? Кажется, оттого, 
что «скопцов» автоматически связывали с «мнительными султа-
нами» и с гаремом, - при том еще, что «хладный скопец» фигури-
рует и у Пушкина в «Бахчисарайском фонтане»***. Но обычай 
держать слуг-евнухов в царских (и вообще богатых) домах весь-
ма древен и своего расцвета достиг именно в Константинополе 
при дворе византийских императоров, откуда султаны его и поза-
имствовали. Учтя это и поместив скопцов внутри, а не снаружи 
кольца осады, мы получим типичную картину падения царства: 
осаждающие идут на последний, решающий штурм, осажденные 
в отчаянье принимают яд (например, Митридат, царь босфор-
ский у Расина)****. 

Объясняя вторую строчку стихотворения - «Кидаясь на 
луну в невольничьей тоске», Б.А. Успенский и вслед за ним 
М. Безродный отсылают к выражению «собака татарин». Мы хо-
тим обратить внимание на то, что луна была древним символом 
Константинополя*****, и все рассказы о падении города кружатся 

* Успенский БЛ. Анатомия метафоры у Мандельштама / / НЛО. 
1994. N° 7. С. 149. 

** Безродный М. Мнительные султаны / / Там же. 1995. N° 16. С. 126. 
*** И в переписке: см. письмо Пушкина П.А. Вяземскому 1-8 дека-

бря 1823 г. 
**** То, что правители Константинополя погибли не от яда, в данном 

случае несущественно. Мандельштам часто предпочитал более драмати-
ческие варианты действительным, комбинируя сюжеты. В этом смысле 
с «ядом скопцов» дело обстоит точно так же, как с «отравительницей 
Федрой», никого не отравлявшей (см.: Осип Мандельштам и его время. 
М., 1995. С. 185-186). 

***** Runciman S. The Fall of Constantinople. 1453. Cambridge, 1965. 
P. 122. 
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около этого: пророчество, что город нельзя захватить, когда луна 
растет; зловещее затмение в ночь полнолуния, когда город, к ужа-
су его защитников, погрузился в темноту на три часа, и наконец -
роковой штурм при свете убывающей луны. 

Итак, Город Луны - которая вдруг затмевается (превраща-
ясь по пути в узкий серп!), город, штурмуемый янычарами с кри-
выми саблями под знаменами полумесяца, похожего на кривую 
янычарскую саблю (старый поэтический штамп), - все это впол-
не оправдывает необычный глагол Мандельштама: «столица вол-
новая кривеет, мечется» - и так далее. 

Наконец, «столица волновая» - весьма подходящее опреде-
ление Константинополя. Эта уникальная по своему расположению 
мировая столица лежит на пересечении двух великих древних пу-
тей из Азии в Европу: морского (волнового) и сухопутного (по ко-
торому прокатывались несчетные волны завоевателей). Воистину 
византийский перекресток был «столицей волн». 

Интересно, что «волновой» риторики не чуждался и сам 
Махмут-завоеватель. Читая рассказ о взятии Константинополя, 
Мандельштам мог обратить внимание на фразу султана, обра-
щенную к солдатам перед решающим боем: «Завтра мои войска 
пойдут на штурм - волна за волной - пока усталость и отчаяние 
не заставят наших врагов сдаться»*. 

Начало второй строфы: 

А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы -

основная опора византийской гипотезы, придающая ей логичес-
кую и хронологическую согласованность. Константинополь был 
взят в 1453 г. Византийская принцесса Софья приехала в Москву в 
1469 г. и стала женой Ивана III, вскоре после чего был перестроен 
Кремль и возведены - в 1492 г. - кремлевские каменные стены. Так 
погибшая Византия передала эстафету третьему Риму, Москве, со 
всеми византийскими прелестями русской истории - султанами, 
янычарами и хладными скопцами (с услужливым ядом в руках). В 
1935 г. все это снова сделалось актуальным. 

Ю. Левин в своей статье близко подошел к византийской 
теме, вспомнив не только «Волны» Пастернака, но и стихи Воло-

* Runciman S. The Fall of Constantinople. P. 128. 
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шина. Волошин действительно имеет отношение к манделыпта-
мовскому стихотворению, но не столько своими пейзажными за-
рисовками, сколько важнейшим историософским стихотворени-
ем «Европа» (1918), в центре которого судьба Византии, веками 
«безумившей» народы (как луна безумит влюбленных и поэтов). 
Не отсюда ли у Мандельштама «безумные» глаголы: «бросаясь», 
«кривеет», «мечется» и т. д.? Волошин изображает ту же истори-
ческую ситуацию гибели и реинкарнации империи: 

И здесь, как муж, поял ее Ислам: 
Воль Азии вершитель и предстатель — 
Сквозь Бычий Ход Махмут-завоеватель 
Проник к ее заветным берегам. 
И зачала и понесла во чреве 
Русь - Третий Рим - слепой и страстный плод, — 
Да зачатое в пламени и гневе 
Собой восток и запад сопряжет! 

Мандельштам знал эти стихи. Его ответ полемичен не толь-
ко по отношению к социалистическому оптимизму Пастернака 
(«Волны»), но и к славяно-христианскому оптимизму Волошина 
(«Европа»). 

Трагедия Гумилева «Отравленная туника» (1918) - еще од-
но свидетельство в пользу нашей гипотезы. Место и время дейст-
вия пьесы - Константинополь времен императора Юстиниана; 
евнух появляется уже в первой сцене, и именно ему поручается 
изготовление и «доставка адресату» отравленной туники. Приме-
чательно, что в пьесе византийская принцесса используется как 
орудие (отравленное!) византийской экспансии. Обращаясь к 
ней, Феодора говорит: «Ты думаешь, ты женщина, а ты / Отрав-
ленная брачная туника». Можно ли не вспомнить, что Москва 
приняла свое «византийское наследство» тоже через брак русско-
го царя с византийской принцессой Софьей?* 

Что касается отношения к Византии, то оно было у Ман-
дельштама неоднозначным, хотя и с отрицательным уклоном. Про-

* Пьеса не была своевременно опубликована, но Гумилев неодно-
кратно читал ее публично в 1918-1919 гг., и Мандельштам должен был 
быть с ней знаком. 
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поведника византийства Леонтьева он ценил как писателя, но при-
числял его к лжеучителям*. Отвергал жестокость византийского 
канона в искусстве, но любил эллинско-христианскую теплоту и 
важность Айя-Софии. Мандельштам, безусловно, не мог пройти 
мимо идей Розанова (изложенных, в частности, в его книге «Тем-
ный лик»), обвинявшего христианство в том, что его идеалом явля-
ются аскетизм, гроб и мощи**. В христианстве «нерв выдернут» из 
жизни, писал Розанов (что, заметим, сродни оскоплению), проти-
вопоставляя ему жизненность и плодовитость иудейства: «Иудей 
есть желток того пасхального яичка, скорлупу и белок которого со-
ставляет эллинизм...»*** Отсюда тоже могли появиться «хладные 
скопцы» в византийском стихотворении. 

Сравним с брошенной мимоходом фразой в «Египетской 
марке»: «Юдифь Джорджоне ускользнула от евнухов Эрмита-
жа»****. Тут надо учесть этимологию: Hermitage от hermite, святой 
отшельник. 

Вряд ли отношение поэта к Византии могло улучшиться к 
35-му году, когда советский режим стал столь отчетливо «визан-
тизироваться» и «отуречиваться», вообще проектироваться на 
некую обобщенную модель восточной деспотии. Поэтому уже в 
первой строке «Волн» Мандельштам уравнивает гибнущую им-
перию с побеждающей: «волной, волне хребет ломая». Заметим, 
что «ломание хребта» было любимой «бескровной» казнью у 
монголов-чингизидов, применяемой в основном к своим, чью 
кровь проливать запрещал закон. 

История падения Константинополя интересна Мандельш-
таму не сама по себе, а в ее таинственной связи с русской истори-
ей. Мистика истории сродни мистике слова: «В игольчатых 
чумных бокалах / Мы пьем наважденье причин». Прозревание 
одного события сквозь другое, тема исторического возмездия ха-
рактерны для символистского мировоззрения. Сравним, напри-
мер, с сонетом Йейтса «Леда и Лебедь»: 

* Мандельштам НЯ. Вторая книга. С. 399. 
См.: Сендерович С. Мандельштам и Розанов / / НЛО. 1995. 

№16. С. 102. 
*** Розанов В.В. Темный лик. Метафизика христианства. СПб., 1911. 

С. 566. 
**** Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 75. 
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A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamemnon dead. 
1926 Leda and the Swan 

(Содрогание чресл порождает разрушенные стены, горящие кры-
ши и башни и гибель Агамемнона.) 

Йейтсу в момент зачатия Елены уже видятся разрушенные 
стены Трои. Мандельштам, наоборот, в предсмертной судороге 
города провидит зачатие от византийской (почти троянской) 
принцессы династии русских царей и новые стены Кремля: «Не-
начатой стены мерещатся зубцы». 

ВЕЕР СМЫСЛА 

Морской пейзаж, батальный эскиз, историософия - каза-
лось бы, достаточно. Однако «Волны» можно прочесть еще в 
одном плане: как метафору самого процесса стихописания. Срав-
ним начальную строку -

Бежит волна-волной, волне хребет ломая, -

с цитатой из «Разговора о Данте»: «Смысловые волны-сигналы 
исчезают, исполнив свою работу: чем они сильнее, тем уступчи-
вее, тем менее склонны задерживаться»*. Или с манделыптамов-
ским определением прозы Хлебникова как «наплыва образов и 
понятий, вытесняющих друг друга из сознания»**. 

Использование атаки, штурма как развернутой метафоры 
стиховой речи само по себе шаблонно. Этот воинственный образ 
применяли все поэты, начиная с Пушкина («Домик в Коломне») 
и кончая Маяковским: «Умри, мой стих, умри, как рядовой, / Как 
безымянные на штурмах мерли наши!» Мандельштам тоже скло-

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 215. 
* Там же. С. 290. Заметим, что сходным образом описывали вдохно-

вение и другие поэты. Например, Баратынский: «Он в полноте понятья 
своего, / А между тем, как волны, на него, / Одни других мятежней, свое-
нравней, / Видения бегут со всех сторон» («Последняя смерть», 1827). 
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нен к военной терминологии: «колонки стихов текут свободно, 
как солдаты летучими батальонами»; он постоянно говорит об 
«орудийных средствах», «поэтических батареях» и т. д. 

В этом контексте «султаны мнительные», которые посыла-
ют слова в атаку, - конечно, сам автор; эпитет принадлежит ему 
по праву, ибо мнительность поэта при отборе слов тысячекратно 
превосходит таковую хозяина гарема. Кроме того, если бы поэту 
не мнилось, не мерещилось - то и стихотворения бы не было. 

Выражение «кидаясь на луну» в таком контексте ясно без 
объяснений (луна и поэт). Янычары вместо просто «солдат» - за-
мечательное, если вдуматься, определение слов: все они взяты от 
разных языков и все верно служат языку новому. Наконец, 
последняя строка передает отчаяние и муки стихосложения 
(«хладные скопцы» - сомнения разума, отравляющие восторги 
воображения). 

Интересно отметить, что в прозе Мандельштама (где нахо-
дятся многие «ключики» к его поэтическим образам) есть уже 
случай совмещения батальной и византийской тем с темой поэти-
ческого языка и стиля. В статье «Заметки о поэзии» (1927) речь 
идет одновременно о поэзии, о войне и о Византии. «В поэзии 
идет война, - утверждает Мандельштам. - Корни слов воюют в 
темноте, отнимая друг у друга пищу и земные соки»*. Конкрет-
нее, «на военном поле поэзии» идет борьба русской мирской речи 
с церковнославянской, византийской грамотой. По Мандельшта-
му, «первые интеллигенты - византийские монахи - навязали 
языку чужой дух и чужое обличье»; это оказало глубокое нега-
тивное воздействие на поэтическую речь: «Все, что клонится к 
обмирщению поэтической речи, то есть к изгнанию из нее мона-
шествующей интеллигенции, Византии, - несет языку добро...»** 
Тут не место обсуждать эти мысли по существу - ясно лишь, что 
они связаны с верностью Мандельштама своему старому акме-
истскому полку. Важнее другое: статья показывает, что в «Вол-
нах» Мандельштам мог иметь в виду не только политическое 
наследство Византии, отошедшее к Москве после взятия Кон-
стантинополя, но и поэтическое. Это дает нам увязку византий-
ского и стихослагательного планов «Волн». 

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 207. 
** Там же. С. 208. 
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Волны Война 

Стихи Византия 

В этом квадрате все смысловые вершины теперь увязаны 
между собой. Могут спросить, какая же из них главная и как все-та-
ки читать такие стихи? По-видимому, их лучше вообще не читать, а 
слушать, ибо они построены по принципу контрапункта - одновре-
менного ведения нескольких тем*. А уж если читать - то так, как ди-
рижер читает партитуру, следя за всеми мелодиями одновременно. 

Мандельштам, как мне кажется, проговорил свой принцип 
еще в статье «О природе слова» - точнее, проговорился, излагая фи-
лософию Бергсона: «Бергсон рассматривает явления не в порядке 
их подчинения закону временной последовательности, а как бы в 
порядке их пространственной протяженности. Его интересует ис-
ключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он освобождает 
от времени и рассматривает отдельно. Таким образом, связанные 
между собой явления образуют как бы веер, створки которого мож-
но развернуть во времени, но в то же время он поддается умопости-
гаемому свертыванию»""''. В этом тексте Мандельштама - ключ к 
его собственной «поэтике веера». То, что поэт риторического скла-
да изложил бы последовательно, Мандельштам излагает параллель-
но.. Скажем, прозаический сюжет «Волн» в риторической поэзии 
мог бы развиваться примерно так***: 

О принципе контрапункта - «тематического голосоведения, 
столь же характерного для новой поэзии, как и для новой музыки» - см. 
в черновиках Мандельштама к «Заметкам о Шенье»: Мандельштам О. 
Слово и культура. М., 1987. С. 268. 

** Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 173. 
Разумеется, это рискованный опыт, в котором не обойтись без 

огрубления и домысливания. Зато читатель, любящий конкретность, смо-
жет рассмотреть на примере, как «развертывается во времени» веер смысла. 
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Бегут волны, волна за волной, нагоняя и сокрушая друг дру-
га. С их гребней срываются брызги - миллионы разъятых 
частиц стихии, — 

Словно солдаты бросаются на штурм крепости, карабка-
ются по приставным лестницам и срываются в ров, и новые 
ряды солдат идут им на смену. 

Так поэт бросает в атаку новые и новые волны слов, и они, 
как янычары, не помнящие происхождения, но верные новой 
присяге, идут на штурм и разбиваются вдребезги по прика-
зу своего мнительного султана. 

Так волны янычар шли на приступ Константинополя, Горо-
да Луны, вечно притягивающего, как луна, волны взметен-
ных народов. Луна затмевается, город обречен. Скопцы им-
ператора разносят яд. 

Но сквозь мглу гибели мерещится начало: зубчатая стена 
Кремля, нового Константинополя, которая построится, 
когда византийская принцесса прибудет в Москву и визан-
тийские нравы вместе с византийским слогом воцарятся в 
Третьем Риме. 

Подвергните эти «строфы», как створки веера, «умопости-
гаемому свертыванию», замените здесь последовательное изло-
жение на одновременное - и вы получите манделыптамовские 
«Волны». 

НАКАЗАННОЕ МОРЕ 

Итак, если считать доказанной византийскую тему «Волн», 
можно вписать недостающий элемент в таблицу и сопоставить ее 
первый ряд со вторым. 
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Йейтс 
Плавание 
в Византию 
(1926) 

Мандельштам 
Айя-София 

(1912) 

Йейтс 
Византия 
(1932) 

Мандельштам 
<Волны> 

(1936) 

Византийский дистих Йейтса составляют два контрасти-
рующих стихотворения. В первом из них, «Плавании в Визан-
тию», поэт стремится в идеальную страну мудрости и красоты; 
лучшим комментарием к этому поэтическому миражу служат 
строки Йейтса из его книги «Видение»: «Мне кажется, если бы 
мне предложили провести месяц в древности, отдав на выбор 
время и место, я бы выбрал Византию незадолго до открытия 
Юстинианом собора Святой Софии и после закрытия Акаде-
мии Платона. Думаю, я бы сумел отыскать в каком-нибудь 
кабачке мастера-мозаичиста с философским складом ума, кото-
рый ответил бы на все мои вопросы о сверхъестественном 
лучше самого Плотина, ибо то, что безумит толпу, а князьям и 
клиру служит инструментом власти, он, в гордости своего мас-
терства, познает как прекрасную, гибкую явь, наподобие совер-
шенного человеческого тела»*. 

Во втором стихотворении «Византия» («Byzantium», 1930) 
поэт уже приплыл туда, куда стремился, и что же? Все оказалось 
совсем не так, как в мечтах; вместо уютного кабачка он попадает 
на ночные страшные улицы, вместо мудрого художника-собу-
тыльника перед ним - какая-то неотвязная жуткая тень, вроде 
мертвеца или мумии. 

* Yeats W.B. A Vision. N.Y., 1966. Р. 279. 
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BYZANTIUM 

The unpurged images of day recede; 
The Emperor's drunken soldiery are abed; 
Night resonance recedes, night-walkers' song 
After great cathedral gong; 
A starlit or a moonlit dome disdains 
All that man is, 
All mere complexities, 
The fury and the mire of human veins. 

Before me float an image, man or shade, 
Shade more than man, more image than a shade; 
For Hades' bobbin bound in mummy-cloth 
May unwind the winding path; 
A mouth that has no moisture and no breath 
Breathless mouths may summon; 
I hail the superhuman; 
I call it death-in-life and life-in-death. 

Miracle, bird or golden handiwork, 
More miracle than bird or handiwork, 
Planted on the star-lit golden bough, 
Can like the cocks of Hades crow, 
Or, by the moon embittered, scorn aloud 
In glory of changeless metal 
Common bird or petal 
And all complexities of mire and blood. 

At midnight on the Emperor's pavement flit 
Flames that no faggot feeds, nor steel has lit, 
Nor storm disturbs, flames begotten of flame, 
Where blood-begotten spirits come 
And all complexities of fury leave, 
Dying into dance, 
A agony of trance, 
An agony of flame that cannot singe a sleeve. 

Astraddle on the dolphin's mire and blood, 
Spirit after spirit! The smithies break the flood, 
The golden smithies of the Emperor! 
Mables of the dancing floor 
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Break bitter furies of complexity, 
Those images that yet 
Fresh images beget, 
That dolphin-torn, that gong-tormented sea. 

(Отступают неочищенные образы дня; пьяная солдатня импера-
тора спит; стихает ночной шум, песня ночных гуляк после удара 
большого кафедрального гонга; освещенный звездами или луной 
купол презирает все человеческое, весь этот хаос, ярость и грязь 
человеческих вен. 

Предо мной плывет образ, человек или тень, скорее тень, чем чело-
век, скорее образ, чем тень; ибо кокон Аида, замотанный в погре-
бальную ткань, может распутать вьющуюся тропу; рот, лишенный 
слюны и дыхания, может сзывать бездыханные рты; я окликаю это 
сверхъестественное существо, я зову его «смерть-в-жизни» и 
«жизнь-в-смерти». 

Чудо, птица, или золотое изделие, скорее чудо, чем птица или из-
делие рук, усевшись на золотой ветке, может прокукарекать, как 
петухи Аида, или, раздраженное луной, громко презирать, в славе 
своего нетленного металла, обычных птиц, обычные цветы и весь 
этот хаос грязи и крови. 

В полночь на плитах императорского дворца пляшут языки огня, без 
хвороста горящие, без кресала зажженные, не колеблемые бурей, -
пламя, зачатое от пламени, и собираются призраки, зачатые от кро-
ви, и весь этот яростный хаос исчезает, отмирает в танце, в агонии 
транса, в агонии пламени, который не может опалить рукава. 

Верхом на дельфинах, из грязи и крови, призрак за призраком, 
они разрезают волны, златокузнецы императора! Мраморные 
плиты на отшлифованном танцем полу отбивают яростные нале-
ты темного хаоса, - эти образы, порождающие новые образы, это 
распоротое дельфинами, терзаемое гонгом море.) 

Судя по последней строфе, стихотворение можно было бы 
назвать «Бегство из Византии». И эта страна оказалась «не для 
старых». Поэт, надеявшийся найти в ней гармонию искусства и 
общества, убедился, что никакой гармонии нет, и он бросается 
вместе со своими собратьями-мастерами в море, чтобы божест-
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венные дельфины унесли его в край, далекий от грязи и крови 
этого мира. 

Сравнивая второе плавание Йейтса в Византию с первым, 
обратим внимание на образ государственного насилия («пьяная 
солдатня императора»), на мотив отчуждения искусства от чело-
века (купол собора, презирающий все земное). Так и Мандельш-
там при втором посещении Константинополя застает картину 
яростного хаоса - янычар, идущих на приступ, жителей, мечтаю-
щих спастись из обреченного города. По отношению к «Айя-
Софии» это такая же антитеза, как второе византийское стихо-
творение Йейтса по отношению к первому. 

Однако политический, антиутопический план «Византии» -
самый первый, внешний. План мистический и оккультный наибо-
лее подробно рассмотрен в статье К. Рейн «Смерть-в-жизни и 
жизнь-в-смерти»*. Есть и третий план, хотя и не сразу очевидный. 
Р. Эллман даже считает его основным. Он пишет: «В целом это сти-
хотворение часто принималось за изображение жизни после смер-
ти, и Йейтс хотел, чтобы такая интерпретация была возможной; но 
для него, можно с уверенностью утверждать, "Византия" была 
прежде всего описанием рождения стихотворения. Поэт, которого 
можно грубо отождествить с византийским императором, берет 
сумбурную кучу образов и преобразует ее в творческом акте. Ре-
зультат настолько поражает его самого, что он называет его сверхъ-
естественным. Золотая птица —"скорее волшебство, чем сущест-
во" - образ созданного стихотворения...»** Конечно, на подобное 
рассуждение можно возразить, что каждое стихотворение являет-
ся, в определенном смысле, стихотворением о том, как пишется 
стихотворение. И все-таки с Эллманом стоит согласиться. Не слу-
чайно «Византия» начинается с отстранения «неочищенных обра-
зов дня», а завершается буйным размножением новых, созданных 
воображением образов («those images that yet fresh images beget»). 

Мы словно бы присутствуем при мучительном процессе 
писания - начиная с отрешения от дневного хаоса (в средневеко-
вых бардических школах сочинять стихи предписывалось только 
в темноте), с отстранения от мира, с упорных попыток пробудить 
вдохновение, вызвать дух стихотворения. Техника этих попыток, 

* Raine К. Yeats the Initiate. Mountrath, 1986. P. 274-294. 
** Ellmann R. Yeats: The Man and the Masks. N.Y., 1979. P. 274. 
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если приглядеться, вполне шаманская - повторение слов и кру-
жение на месте. В стилистическом смысле «Византия» - едва ли 
не самое мандельштамовское стихотворение Йейтса. 

Повторы и подхваты, аллитерации и соединение слов по зву-
ку, вроде тех, что можно найти на любой странице стихов Мандель-
штама («клятвы клейкие», «равенство равнин», «звезды изветливы» 
и т. д.), используются как эффективные заклинательные приемы: 

For Hades' bobbins bound in mummy-cloth 
May unwind the winding path... 

[Ведь может и мертвец распутать свой 
Свивальник гробовой...] 

At midnight on the Emperor's pavement flit 
Flames that no faggot feeds, nor steel has lit, 
Nor storm disturbs, flames begotten of flame... 

[В такую пору языки огня, 
Родившись без кресала и кремня, 
Горящие без хвороста и дров 
Под яростью ветров...] 

Обратим внимание еще на аллитерационный перенос, 
характерный для кельтской поэзии. Так flit в первой строке пред-
варяет flames that по faggot feeds во второй, a steel во второй 
подготавливает storm disturbs в третьей. А вот еще характерный 
пример шаманизма, кружения на месте: 

Before me float an image, man or shade, 
Shade more than man, more image that a shade... 

(Плывет передо мною чья-то тень, 
Скорей подобье, чем простая тень...) 

Miracle, bird or golden handiwork, 
More miracle than bird or handiwork... 

(И птица, золотое существо, 
Скорее волшебство, чем существо...) 

* Здесь для наглядности даем поэтический перевод. 
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Что это, как не излюбленное Мандельштамом «самоопро-
вержение» 

Не Саломея, нет, соломинка скорей! 
Нет, не соломинка - Лигейя, умиранье... 
1916 Соломинка 

Все эти приемы поэтической волшбы и шаманизма убеди-
тельно согласуются с наблюдением Эллмана: «Византия», помимо 
прочего, еще и стихи о том, как пишутся стихи, как вызываются из 
подсознания духи поэзии**. 

«Волны» Мандельштама начинаются и кончаются казнями: 

Бежит волна-волной, волне хребет ломая... 
И яд разносят хладные скопцы... 

Стихотворение Йейтса также заканчивается жестокой сце-
ной: «Распоротое плавниками дельфинов, терзаемое ударами 
гонга море». Причем пытка, как и в первой строке «Волн», приме-
нена к морю - точнее, к Босфорскому проливу. (Отметим, кстати, 
что к наказаниям ему не привыкать, какой-то персидский царь, 
кажется, Ксеркс, уже выпорол его однажды за плохое поведение.) 
Если же взять три последних строки «Византии» целиком: 

Those images that yet 
Fresh images beget, 
That dolphin-torn, that gong-tormented sea, — 

то выяснится, что Йейтс отождествляет терзаемое море с поэти-
ческим воображением, с образами, порождающими новые обра-
зы, как волны порождают волны. При этом все терзание происхо-
дит на поверхности. Океанская глубина являет собой подсозна-
ние, о котором Йейтс писал в своем прозаическом эссе «Anima 
Mundi»: «Наши повседневные мысли были лишь линией пены на 

* Этот прием близок к характерному для русского фольклора «от-
рицательному параллелизму». С.В. Полякова называет его «формула не 
А, а В» и приводит 12 примеров. Полякова С.В. Осип Мандельштам. Анн 
Арбор, 1992. С. 122. 

** Ellmann R. Op. cit. Р. 274. 
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отмели огромного светящегося океана» - и позже в стихотворе-
нии «Водомерка» («А Long-Legged Fly», 1937), где граница 
между «под» и «над» представлена чутко натянутой водяной 
пленкой, а усилия художника - призрачным скольжением водя-
ного жучка по поверхности: 

Like a long-legged fly upon the stream 
His mind moves upon silence. 

(И как водомерка над глубиной, 
Скользит его мысль над молчаньем.) 

Итак, темы византийских 
могут быть обозначены так: 

У.Б. ЙЕЙТС 
Плавание в Византию 

1926 
Побег от умирания 

в бессмертие искусства 
Византия 

1930 
Разлад искусства и жизни, 

отплытие из Византии 
или/и 

Создание стихотворения 
вопреки «ярости и грязи» 

человеческой жизни 

стихов Йейтса и Мандельштама 

О. МАНДЕЛЬШТАМ 
Айя-София 

1912 
Гармония и бессмертие 

искусства 
<Волны> 

1936 
Штурм Константинополя 

турками 
и видение Третьего Рима 

или/и 
Создание стихотворения 

в ходе яростных 
волновых атак 

У обоих поэтов первое и второе византийские стихотворе-
ния относятся друг к другу как теза и антитеза. «Плавание в Визан-
тию» и «Айя-София» солярны и статичнЫу в них доминируют 
стихии воздуха и огня, из искусств - пластические, аполлонистиче-
ские: архитектура, мозаика, ковка. «Византия» и «Волны» лунны 
и динамичнЫу в них доминирует стихия воды, из искусств - диони-
сийские: война и музыка (хотя в «Волнах» нет прямых звуковых 
терминов, но явно звучит музыка шторма и штурма). В обоих слу-
чаях идеал прекрасного терпит ущерб, красота «кривеет», приобре-
тает зловещие или зыбкие (лунные) черты. 
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Контраст первого и второго византийских стихотворений 
Мандельштама демонстрирует эволюцию его поэзии от архитек-
туры к музыке, следовательно, к дионисийству и подсознательно-
му. То же или подобное мы видим у Йейтса. При этом происходит 
смена эсхатологической парадигмы: от огненной смерти и вос-
крешения (обращение к святым мудрецам: «спалите сердце мне в 
своем огне») или «перековки» в «золотое изделие» - к растворе-
нию в океане Мировой души. 

Кровь в «Византии» соприродна морской воде; яростная и 
горькая, она растворяется в солености волн, как дельфины в про-
сторе ночного моря. Сопоставим с последним плаванием Одис-
сея у Мандельштама: «Эта песнь о составе человеческой крови, 
содержащей в себе океанскую соль. Начало путешествия заложе-
но в системе кровеносных сосудов. Кровь планетарна, солярна, 
солона»*. 

* Мандельштам О. Соч. Т. 2. С. 234. 



«Я БУДУ ПЕЧАЛЬНЕЕ ВСЕХ»: 
ЙЕЙТС И АХМАТОВА 

МЕТАМОРФОЗА 

Когда Жданов в печальной памяти докладе 1946 г. назвал 
Анну Ахматову «не то монахиней, не то блудницей», он (или 
его референт) не выдумал ничего нового, а лишь повторил то, 
что еще в 1923 г. написал в своей книге об Ахматовой Борис 
Эйхенбаум: 

Тут же начинает складываться парадоксальный своей двойствен-
ностью (вернее - оксюморонностью) образ героини - не то «блудницы» 
с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить 
у Бога прощение*. 

Я бы уточнил, что образ этот не столь парадоксален, сколь 
архетипичен. Сюжет о раскаявшейся блуднице восходит, по 
крайней мере, к Марии Магдалине; христианская традиция пред-
ставляет его как одно из чудес Христовых, а в случаях с чудом, 
как известно, чем сильнее контраст, тем убедительнее рассказ. 

В древнеирландской литературе этот сюжет представлен 
замечательным монологом Старухи из Берри, которая приняла 
крещение и монашество, но с гордостью вспоминает о многих ге-
роях, которые ее любили: 

* Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пг., 1923. В днев-
нике К. Чуковского есть запись об Ахматовой: «Жалуется на Эйхенбау-
ма - "после его книжки обо мне мы раззнакомились"» (Воспоминания 
об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 60). 
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Когда бы знал сын Марии, 
Где ложе ему готовлю! 
Немало гостей входило 
Под эту щедрую кровлю. 

Йейтс знал это стихотворение в переводе Фрэнка О'Конно-
ра на английский, и оно произвело на него большое впечатление, 
повлияв на образ Безумной Джейн из цикла «Слова, возможно, 
для музыки» (1933). Йейтсовская Джейн оплакивает всех, кого 
любила, но не сожалеет о своих грехах. Она знает: «АН things 
remain in God» («Все остается в Боге»)*, - что фактически совпа-
дает с девизом в гербе Фонтанного дома, который Ахматова из-
брала эпиграфом для своей «Поэмы без героя»: «Deus conservat 
omnia» («Бог сохраняет все»). 

То есть - абсолютная справедливость отождествляется с 
абсолютной памятью; бесконечность мерится не единицами 
пространства и времени - верстами и годами, а бесконечным 
числом битов. 

Если наглядно представить метаморфозу лирической мас-
ки ахматовских стихов как метаморфозу бабочки, «блудница» 
будет соответствовать гусенице, монахиня - хризолиде (куколке). 
В стихах Ахматовой 20-30-х годов происходит борение, как в ку-
колке, освобождающейся от своей оболочки. В последнем стихо-
творении «Anno Domini» - «Многим» - читаем: 

Я - голос ваш, жар вашего дыханья, 
Я - отраженье вашего лица. 
Напрасных крыл напрасны трепетанья, — 
Ведь все равно я с вами до конца. 

И дальше: 

Вот отчего вы любите так жадно 
Меня в грехе и в немощи моей... 

* Рефрен баллады Йейтса «Безумная Джейн о Боге» («Crazy Jane 
on God»). 
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И наконец: 

Как хочет тень от тела отделиться, 
Как хочет плоть с душою разлучиться, 
Так я хочу сейчас - забытой быть. 

Так кончается «Anno Domini». Следующая книга Ахмато-
вой «Тростник» (1940) открывается стихотворным посвящением 
(М. Лозинскому), в котором тень уже почти отделились от тела: 

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний... 

Отметим, что эти строки посвящены переводчику «Божест-
венной комедии» - тому, кто вместе с Дантом и Вергилием начал 
свое путешествие по аду, став третьим спутником и толмачом их 
речей для русского читателя, - как и толмачом для тех залетейских 
теней, которые им предстояло встретить в своем путешествии. 

Посвящение М. Лозинскому написано в годы, когда страна 
под пятой Сталина все более превращалась в подобие дантовско-
го ада с четко структурированными кругами и ямами, населенны-
ми тенями и призраками людей. Анна Ахматова не отделяет себя 
от остальных, значит, добровольно выбирает себе эту кличку, этот 
титул - тень. 

Истинный парадокс случая с Анной Ахматовой в том, что 
внешний императив совпал с внутренним. Ибо, как сказано выше, 
ахматовская муза и без того тяготела к образу тени; ее стиху изна-
чально чужды яркие краски, звуки, запахи - она стремится к мини-
мизации средств: в колорите - к градациям серого, в звучании - к 
шепоту сгоревших губ, в эмоциях - к чистой отраде печали. 

В «Тростнике» мы видим, как мучительно автор освобожда-
ется от земной, женской страсти - «проклятого хмеля», «постылого 
жара» - и достигает состояния почти ангельского - когда сопри-
касаются не руками, а крылами. В сонете «Художнику» (1924) Ахма-
това хочет стать портретом, т. е. опять-таки тенью*. Она пишет: 

* Ср. в элегии Джона Донна «Портрет» («His picture»): «Здесь -
тень моя, но снизойди к даренью: / Ведь я умру, и тень сольется с тенью». 
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Войду ли я под свод преображенный, 
Твоей рукою в небо превращенный, 
Чтоб остудился мой постылый жар? 

Там стану я блаженною навеки 
И, раскаленные смежая веки, 
Там снова обрету я слезный дар. 

Именно состояние тени - идеальное для лирического сооб-
щения, ибо разговор идет поверх земных барьеров, поверх иска-
жающих душу земных страстей: 

Пусть влюбленных страсти душат, 
Требуя ответа. 
Мы же, милый, только души 
У пределов света. 
1956 Шиповник цветет 

НОЧЬ ПОМИНОВЕНИЯ 

Поэт всегда общается с духами - ибо профессия эта жрече-
ская, шаманская. На общении с тенями и духами основывались 
все волхвования и пророчества. Величайшие поэты Нового вре-
мени сохранили эту таинственную способность. Дант о своих 
беседах с тенями преисподней рассказал так, что люди боязливо 
обходили его на улице: «Вот человек, побывавший в аду!» 1етев-
ский Фауст (другая из священных книг Ахматовой) заклинал 
духов и заставлял их себе служить. Сам Гете, по свидетельству 
Эккермана, верил в даймонов, управляющих судьбой и творчест-
вом человека. 

В юности Ахматовой к ее поэтическому духовидению при-
бавилось влияние вошедших в моду спиритизма и теософии. 
Вряд ли Ахматова серьезно относилась к этой моде; скорее, она, 
как и друг ее Мандельштам, считала ее профанацией и «мировым 
шарлатанством»; но на другом - личном и поэтическом - уровне 
в духов и «воздушные пути» общения она верила. О своей «По-
эме без героя» Ахматова писала так: 

И мне приходит в голову, что мне ее действительно кто-то про-
диктовал, причем приберег лучшие строки под конец. Особенно меня 
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убеждает в этом демоническая легкость, с которой я писала Поэму: ред-
чайшие рифмы просто висели на кончике карандаша, сложнейшие пово-
роты сами выступали из бумаги*. 

Ахматова знала в себе (и проклинала) дар пророчества: 

Я гибель накликала милым, 
И гибли один за другим. 
О, горе мне! Эти могилы 
Предсказаны словом моим. 
1921 

И дар колдовства - умение отнимать память или превра-
щать людей в тень, воспоминание: 

Из памяти твоей я выну этот день, 
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный: 
Где видел я персидскую сирень, 
И ласточек, и домик деревянный? 
1915 

Я ведаю, что боги превращали 
Людей в предметы, не убив сознанья. 
Чтоб вечно жили дивные печали, 
Ты превращен в мое воспоминанье. 
1916 Как белый камень в глубине колодца... 

Образ тени - один из ключевых у Ахматовой, причем воз-
никает он очень рано. Вот стихотворение из «Белой стаи»: 

Там тень моя осталась и тоскует, 
Все в той же синей комнате живет, 
Гостей из города за полночь ждет 
И образок эмалевый целует. 
И в доме не совсем благополучно: 
Огонь зажгут, а все-таки темно... 

* Ахматова А. Проза о поэме / / Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. 
Т. 1. С. 353. 
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Не оттого ль хозяйке новой скучно, 
Не оттого ль хозяин пьет вино 
И слышит, как за тонкою стеною 
Пришедший гость беседует со мною? 
1917 

А это написано на четверть века позже, во время войны: 

И, говорят, когда лучи луны -
Зеленой, низкой, среднеазиатской -
По этим стенам в полночь пробегают, 
В особенности в новогодний вечер, 
То слышится какой-то легкий звук, 
Причем одни его считают плачем, 
Другие разбирают в нем слова. 
Но это чудо всем поднадоело, 
Приезжих мало, местные привыкли, 
И, говорят, в одном из тех домов 
Уже ковром закрыт проклятый профиль. 

А в книгах я последнюю страницу... 

Между «тенью» поэтессы образца 1917 г. и профилем, 
«кем-то обведенным» на стене ташкентского дома в 1943 г., нет 
принципиальной разницы. Здесь чья-то тень тоскует, ждет «гос-
тей из города» и смущает суеверных хозяев, и там в пустой ком-
нате слышен не то плач, не то разговор, и хозяева закрывают ков-
ром надоевший профиль. 

Это тень-двойник, жизнь которой не совпадает с физичес-
кой жизнью «оригинала», - своего рода атрибут космического 
бессмертия человека («Deus conservat omnia»), его земной залог. 
Пусть зыбкий, зависящий от человеческой памяти и тысячи пре-
вратностей, - но никогда до конца не стираемый, потому что 
копия хранится в Генеральном Каталоге у Бога. Тень - неразло-
жимая частица, один бит этой бесконечной Памяти. 

Поэт всегда говорит с духами, с тенями, с тем, что не видно 
простым глазом (само слово «вдохновение» от «духа»). Но когда 
он стареет, более того, когда ему выпадает судьба пережить свою 
эпоху, тогда в толпе этих видений все заметнее, все неотступней -
призраки былого, тени ушедших друзей. Такой жребий выпал и 
Ахматовой - быть последним воплощением эпохи. Башня, с ко-
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торой она глядит во вступлении к «Поэме без героя», это, прежде 
всего, башня одиночества. И лишь в колдовскую, заветную ночь 
можно созвать вместе давно ушедшие тени. 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот святился вечер, 

И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год. 

Но... 
Господняя сила с нами! 

В хрустале утонуло'пламя, 
«И вино, как отрава, жжет». 

У Ахматовой - новогодняя ночь. У Йейтса это - All Soul's 
Night, ночь поминовения усопших, когда он в экстазе памяти и 
печали заклинает, вызывает тени ушедших друзей - художника 
Уильяма Нортона, артистки Флоренс Фарр, мистика Мак-Грегора: 

Полночь пришла, и большой колокол Церкви Христовой, 
И много меньших колоколов наполнили гулом комнату. 
И это Ночь Поминовения. 
И два длинных бокала, наполненных мускателем, 
Искрятся на столе. Ибо может явиться дух: 
Это право духа, 
Чья природа сделалась 
По смерти весьма утонченной, 
Опьяняться винным дыханием, 
Пока наше грубое нёбо упивается цельным вином. 
1920 Ночь поминовения усопших (подстрочник) 

В эту ночь еще можно праздновать, можно устроить и пир, 
и бал-маскарад, зная, что утро развеет все чары, что пробуждение 
неизбежно. 

Веселиться - так веселиться, 
Только как же могло случиться, 

Что одна я из них жива? 
Завтра утро меня разбудит, 

И никто меня не осудит, 
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева. 
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Такое же пробуждение ждет и героя поздней баллады Йейт-
са, бродячего певца, пережившего свое время и своих друзей: 

Я ночью на огромный дом набрел, кружа впотьмах, 
Я видел в окнах свет и свет в распахнутых дверях; 
Там были музыка и пир и все мои друзья; 
Но средь заброшенных руин очнулся утром я... 
1937 Проклятие Кромвеля 

В острой тоске этих стихов - английских и русских - есть 
много общего. «Танцоры и влюбленные железом вбиты в прах», -
строка Йейтса, которая могла бы стать одним из эпиграфов для 
ахматовской поэмы*. 

И дело не в людской тирании, не в жестокости века. 

Что войны, что чума? - конец им виден скорый, 
Им приговор почти произнесен. 
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен? 
1961 А.Ахматова 

Dear shadows! Now you know it all, 
All the folly of the fight 
With the common wrong or right. 
The innocent and the beautiful 
Have no enemy but time... 

W.B. Yeats. In Memory of Eva Gore-Booth 
and Con Markievicz 

1927 

[Милые тени, теперь вы это знаете -
Все безумие борьбы с обычными правдой и кривдой. 
У чистых и прекрасных 
Нет другого врага, кроме времени...] 

* Параллель сделается еще ближе, если мы учтем автокоммента-
рий Йейтса к стихотворению: «Я пишу о Кромвеле, который был Лени-
ным своего времени... Я говорю устами ирландского странствующего 
барда» (письмо к Дороти Уэлсли от 8 января 1937 г.). 
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Так пишет Йейтс в стихотворении «Памяти Евы Гор-Бут и 
Констанции Маркевич», вспоминая двух сестер, двух красавиц 
конца XIX в., повернутых к общественным вопросам; одна стала 
суфражисткой, другая - национал-революционеркой. А он по-
мнит двух девушек в шелковых кимоно возле балконного окна в 
Лиссаделе: «обе прекрасны, одна похожа на газель». 

МИФ О ПРОВИДЕНЦИАЛЬНОМ 
ВОЗЛЮБЛЕННОМ 

Теперь ты там, где знают всё, - скажи: 
Что в этом доме жило, кроме нас? 
1921 Северные элегии. III 

Сначала кажется, что главное в «Поэме без героя» - свида-
ние с прошлым, оплакивание ушедших, - и музыка времени: то 
безумная пляска, то тяжелые шаги Командора. 

Но постепенно начинаешь понимать, что под этими внешни-
ми слоями скрыт еще другой, потаенный сюжет. «У шкатулки двой-
ное дно», как сказала сама Ахматова, настойчиво намекая на сокры-
тый в поэме смысл, не разгаданный до конца ее современниками. 

Этим скрытым сюжетом мне представляется «невстреча» 
Героини с ее единственным «метафизическим» Возлюбленным*. 
Ключом явилась та сцена из «Синей птицы» Метерлинка, где в 
Царстве Будущего еще не рожденные дети ждут своего часа 
явиться в мир и седой старик Время разлучает Влюбленных 
Детей, которым, быть может, больше не суждено встретиться 
(«Когда она спустится на землю, меня уже не будет!») - или, 
встретившись, не суждено узнать друг друга. 

Вот почему эта поэма - «без героя», вот почему так поража-
ет Героиню приход того, кого она называет Гостем из Будущего 
(т. е. из Страны Будущего): 

Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной... 

* Подробней см.: Кружков Г. Ты опоздал на много лет... / / Новый 
мир. 1993. №3. С. 216-226. 
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Она не знает, где искать своего суженого: или он уже умер и 
может явиться только как могильная тень (эпиграф из «Светланы» 
Жуковского), или он еще не родился, либо явится к ней молодым, 
когда она уже будет старухой (перевернутая ситуация «Фауста»). 

Тот же сюжет - в «Прологе», центральной части драмы Ах-
матовой «Энума элиш», писавшейся почти одновременно с «По-
эмой без героя». Реплики ее героев почти текстуально повторяют 
мольбы Влюбленных Детей из «Синей птицы»: «Подай мне знак! 
Хоть какой-нибудь знак!.. Скажи, как тебя найти!..» 

Метерлинк - еще одно из связующих звеньев между Йейт-
сом и Ахматовой. Ирландский поэт числил «Сокровище смирен-
ных» Метерлинка среди своих «священных книг». Многое в ней 
кажется родным для лирики Йейтса - и Ахматовой. 

«Скорбь - главная пища любви. Любовь, которую не питают 
чистой скорбью, умирает...»* Таков глубинный закон той мистерии 
любви, что разыгрывается в стихах Йейтса. Это же - главное в лю-
бовной лирике Ахматовой. Сам ее облик казался современникам 
олицетворением печали. Недаром Борис Анреп увековечил ее на 
мозаике в лондонской Национальной галерее в образе Сострада-
ния**. «Я вообразил ее страдающей вместе с человеком», - писал 
Йейтс о своей Сокровенной Розе. В том же клялись друг другу раз-
лученные Временем дети в «Синей птице»: «А я буду печальней 
всех. Так ты меня и узнаешь». 

Миф о провиденциальном возлюбленном, не встреченном 
на земле, - один из главных и давних мотивов лирики Ахматовой: 

Я не знаю, ты жив или умер, -
На земле тебя можно искать 
Или только в вечерней думе 
По усопшем светло горевать. 
1915 

Или - тоже из «Белой стаи»: 

Прости, что я жила скорбя 
И солнцу радовалась мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала. 

* Метерлинк М. Полн. собр. соч. Пг., 1915. Т. 2. С. 83. 
См. статью «Ангел лег у края небосвода...» в этой книге. 
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Но самое замечательное изложение этого ахматовского ми-
фа мы находим в стихах Николая Гумилева. Точнее, в стихотворе-
нии «Дева-птица», опубликованном в последнем сборнике «Ог-
ненный столп». В этой балладе, действие которой происходит в 
идиллической стране Броселиане, пастух, выгоняющий поутру 
овец, видит птицу с девичьей головкой, поющую горестную пес-
ню, похожую на плач или стон. И вот как объясняет ему птица 
причину своей скорби: 

Хоть мальчик-птица, 
Исполненный дивных желаний, 
И должен родиться 
В Броселиане, 

Но злая 
Судьба нам не даст наслажденья; 
Подумай, пастух, должна я 
Умереть до его рожденья. 
<...> 

Но всего мне жальче, 
Хотя и всего дороже, 
Что птица-мальчик 
Будет печальным тоже. 

Он станет порхать по лугу, 
Садиться на вязы эти 
И звать подругу, 
Которой уж нет на свете. 

В дивных «деве-птице» и «мальчике-птице», по которому 
она тоскует, невозможно не узнать тех же Влюбленных Детей 
Метерлинка, разлученных стариком Временем. Стихотворение 
доказывает, что «миф о провиденциальном возлюбленном» был 
как бы семейной легендой для Ахматовой и Гумилева, и именно 
этой легендой Гумилев объясняет крушение их союза. В балла-
де Гумилева дева-птица, закончив свой безнадежный рассказ, 
призывает к себе пастуха, чтобы он поцеловал ее и запомнил до 
конца своей жизни: 

277 



III. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм 

Пастух, ты, наверно, грубый, 
Ну что ж, я терпеть умею. 
Подойди, поцелуй мои губы 
И хрупкую шею. 

Ты юн, ты захочешь жениться, 
У тебя будут дети, 
И память о деве-птице 
Долетит до иных столетий. 

Концовка баллады трагическая - дева-птица умирает в ис-
тупленных объятиях пастуха и он играет над ней «грустные пес-
ни» на своей тростниковой свирели. 

«ФОКУСЫ-ПОКУСЫ» 

Мы уже говорили о жене Йейтса, оказавшейся медиумом, и 
об их совместном экспериментировании с духами и голосами. Но 
ведь и Ахматова обнаруживала задатки медиума: она читала чужие 
мысли, видела чужие сны, и не зря Модильяни поражался ее 
сверхъестественным способностям. Многие ее стихотворения 
насыщены отзвуками метемпсихоза, памятью о прошлых воплоще-
ниях («злодеяние в себе несу») или «воспоминаниями о будущем»: 

Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить. 
1955 Северные элегии. II 

Над Йейтсом посмеивались за спиной. Карикатуристы рисо-
вали его в виде грезящего наяву декадента с фигурой, изогнутой 
волнообразно, как у джинна, выпущенного из бутылки. Неужели он 
серьезно верит в спиритизм, некромантию, духов и прочие «фоку-
сы-покусы» (по выражению Джорджа Оруэлла) - это казалось 
странностью в послевоенные годы, резко отделяло его от новой ли-
тературной волны, от поколения Хемингуэя и Одена. Но это не по-
казалось бы странным, например, Ахматовой, которая 

...оставляла капельку вина 
И крошки хлеба для того, кто ночью 
Собакою царапался у двери 
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Иль в низкое заглядывал окошко, 
В то время, как мы, замолчав, старались 
Не видеть, что творится в зазеркалье... 
1921 Северные элегии. III 

И это не показалось бы странным Рильке, говорившему с 
духами в своем уединении: 

Приблизься к свечке. Мне не страшен вид 
покойников. Когда они приходят, 
то вправе притязать на уголок 
у нас в глазах, как прочие предметы. 
1908 По одной подруге реквием 
Пер. Б. Пастернака 
1928 

Для Ахматовой ясновидение - неотъемлемый признак 
поэта, более того, один из определяющих признаков. Когда она 
в своих записных книжках спорит с хулителями или просто 
«недопонимателями» Гумилева, она доказывает, в первую оче-
редь, это: «Гумилев - поэт еще не прочитанный. Визионер и 
пророк»*. 

Поэт - всегда пророк; но старость пророчествует назад, про-
тив течения времени. Вечер жизни - это одержимость тенями. 
Йейтс писал - безжалостно по отношению к себе, но очень точно: 
«Я иногда сравниваю себя с одной безумной старухой, которая все 
что-то вспоминала и бормотала себе под нос. "Да как ты смеешь, -
накидывалась она на какого-то несуществующего ухажера, - кале-
ка без кола, без двора!" Если бы я выразил свои мысли вслух, они, 
верно, были бы столь же буйными и сумасбродными»**. 

Мы не располагаем достоверными сведениями об отноше-
нии Ахматовой к Йейтсу - по крайней мере, до 1960-х годов. 
Вряд ли переводы, помещенные в «Антологии новой английской 
поэзии» 1937 г., могли произвести на нее впечатление, - не гово-
ря уже о том, что они включали в основном дореволюционные 

* Записные книжки Анны Ахматовой. М.; Торино, 1996. С. 251. 
A General Introduction for my Work / / Yeats W.B. Essays and 

Introductions. L., 1961. P. 521. 
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стихи Йейтса. Не произвели же они впечатления на Пастернака, 
который «понял и проникся» лишь в конце 1940-х годов, прочи-
тав поздние стихи Йейтса. 

И тем не менее между Йейтсом и Ахматовой существует 
много перекличек, параллелей, того, что я называю синхронизма-
ми: когда сходные образы приходят в голову двум никак не свя-
занным поэтам. 

Так, в 1938 г. Йейтс писал, вспоминая героические образы 
своих прежних поэм и драм - скитальца и поэта Ойсина, графи-
ню Кэтлин и эпического богатыря Кухулина: 

А рассудить, откуда все взялось -
Дух и сюжет, комедия и драма? 
Из мусора, что век на свалку свез, 
Галош и утюгов, тряпья и хлама, 
Жестянок, склянок, бормотаний, слез... 
Как вспомнишь все, не оберешься срама. 
1939 У.Б. Йейтс. Парад-алле 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 
1940 А.Ахматова 

«Чудится мне на воздушных путях / Двух голосов пере-
кличка». Лучше, чем Ахматова, не скажешь. Обломки великой 
символистской эпохи, они аукались в новой, уже изменившейся 
атмосфере, и их голоса неминуемо должны были составить гар-
монию - меланхолическую и темную, какая бывает осенней но-
чью между шумом ветра в камышах и дальним раскатом грома. 



КРИК ПАВЛИНА 
И КОНЕЦ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ЭПОХИ 

ПАВЛИНЫ В ПАВЛОВСКЕ 

В этой главе я бы хотел привести пример поэтического 
совпадения, в определенном смысле парный к тому, что мы уже 
разобрали во вступлении. Образ лягушачьей икры, появившийся 
независимо в стихах Йейтса и Пастернака, восходит, как мы убе-
дились, к антибуржуазной риторике Джона Стюарта Милля, к его 
предупреждению о грядущей деспотии черни. Символизм возник 
не в последнюю очередь как реакция на эту угрозу. Тот образ, к 
которому мы сейчас обратимся, относится к моменту обратной 
смены парадигм, к закату символистской эпохи. В этот момент и 
раздается крик павлина - причем одновременно в Америке, Ир-
ландии и России. 

«Концерт на вокзале» (1921) - одно из наиболее изучен-
ных стихотворений Мандельштама; однако образ павлиньего 
крика в нем до сих пор не привлек большого внимания исследо-
вателей. В комментариях к изданию «Библиотеки поэта» указы-
вается только, что в Павловске действительно были павлины, ко-
торых содержали в вольерах. Б.М. Гаспаров, ссылаясь на стихи 
Ахматовой, напомнил, что белые павлины входили в число «трех 
вещей», которые больше всего на свете любил Гумилев*. Кроме 
того, Гаспаров предположил здесь совмещение нескольких смыс-
ловых субстратов, связанных с темой смерти поэта и поэтическо-

* О функции подтекста в поэтическом тексте («Концерт на вокза-
ле») / / Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. М., 1994. С. 175. 
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го элизиума. Логика его статьи (гибель поэта, носителя музыки, и 
победа железного мира; совпадение смерти Пушкина и построй-
ки железной дороги Петербург - Павловск в 1837 г.; смерть Бло-
ка и Гумилева, певцов поезда и трамвая, в 1921 г.) не позволила 
ему углубиться в детали «павлиньей» проблематики. Однако в 
«веере смыслов» этого стихотворения есть аспекты, для которых 
важен именно этот образ. Напомним вторую строфу «Концерта 
на вокзале»: 

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 
Железный мир опять заворожен. 
На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон: 
Павлиний крик и рокот фортепьянный. 
Я опоздал. Мне страшно. Это - сон. 

Очевидно, что «павлиний крик» является здесь звуковым 
образом паровозного гудка, так же как «рокот фортепьянный» -
уносящегося поезда; на это дополнительно указывает авторское 
двоеточие, разделяющее строки: «Торжественно уносится ва-
гон: / Павлиний крик и рокот фортепьянный». Но «павлиний 
крик» у Мандельштама - отнюдь не только звуковая метафора. 
Начнем с того, что слова «павлиний крик» и «мне страшно» сто-
ят рядом не случайно: латинское имя павлина «pavo» связыва-
ли с павлиньим криком, внушающим ужас («pavor»). В то же 
время павлиний хвост, усеянный «глазами», с древности обо-
значал космос и звездное небо. Раскладывая «павлина», как бу-
мажник, на две части - «ужас» и «звезды», - а потом снова их 
складывая, можно прийти к выражению «Звездный ужас», а 
это - название стихотворения Гумилева, завершающего его по-
следнюю книгу «Огненный столп» (1921). Тоже, между прочим, 
оксюморон, сочетающий понятия твердой опоры (столп) и зыб-
кости (огонь), аполлонийского (архитектура) и дионисийского 
(пожар). 

Название стихотворения «Концерт на вокзале» так же 
внутренне напряжено; его текст пронизан резкими диссонанса-
ми, оппозициями символов вечного и тленного: «твердь кишит 
червями», «запах роз в гниющих парниках». Сочетание «павли-
ний крик» - из этого же ряда, его зрительный образ противоре-
чит слуховому. Вид павлина внушает образ райского сада или 
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звездного неба; а неприятный крик поражает несоответствием 
этому образу. Впрочем, и зрительный образ не однозначен: пав-
лин в христианской живописи был символом бессмертной ду-
ши, а в христианской риторике - символом гордыни, суетности, 
преходящей мирской славы. Средневековые тексты, в частности 
«Физиолог», утверждают, что павлин сочетает роскошный 
хвост и безобразные ноги, которых он якобы стыдится. Отсюда 
следует наставление тщеславному грешнику: «Но когда ты 
увидишь свои ноги, то есть пороки, тогда возопи к Господу в пе-
чали своей и возненавидь то, в чем ты грешен, как павлин нена-
видит свои ноги»*. Обратим внимание на присутствие в этом 
тексте павлиньего крика (вопля): по-английски «возопить» -
«to cry out». 

И все же в христианском искусстве павлин выступает 
прежде всего как символ бессмертия и бессмертной души; имен-
но в этом значении он фигурирует в сценах Рождества Христо-
ва**. Тема бессмертия (воплощенного в музыке) - главная в сти-
хотворении Мандельштама. Обратим внимание на строку, непо-
средственно следующую за пронзительным криком уносящегося 
поезда: «Я опоздал. Мне страшно. Это - сон». Семантика колеба-
ния между сном и явью, а также отрывистый синтаксис, соответ-
ствующий ощущениям «очнувшегося» человека, напоминает за-
ключительную строку «Оды Соловью» Китса, трактующего ту же 
тему музыки и бессмертия: 

Fled is that music. Do I wake or sleep? 
(Улетела музыка. Это явь или сон?) 

Лейтмотив оды Китса - песня соловья, несущая восторг и 
обещание бессмертия, но начинается она с боли и оцепенения: 
«My heart aches, and a drowsy numbness pains / My brain...» («Боль 
в сердце, и сонное оцепенение мучит мой мозг»). Между прочим, 
стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...», к кото-
рому Мандельштам прямо отсылает читателя в начале «Концер-

Biedermann Я. Dictionary of Symbolism. N.Y.; Oxford, 1992. 
P. 257-258. 

** Данная символика основывалось на античных представления о 
том, что мясо павлина не гниет. См., например: Hall J. Dictionary of 
Subjects and Symbolism of Art. N.Y., 1997. 

283 



III. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм 

та», тоже содержит мотив боли от избытка восторга («Что же мне 
так больно и так трудно?»). Павлиний крик несет в себе тот же 
оксюморонный заряд: это образ красоты, соединенный с идеей 
страха и внезапного пробуждения. Иначе говоря, «павлиний 
крик» и есть «страшная красота». А это вновь обращает нас к 
Йейтсу. 

В первую очередь нас интересует стихотворный цикл 
Йейтса «Размышления во время гражданской войны», написан-
ный практически одновременно, год в год, с «Концертом на вок-
зале» Мандельштама*. Второе стихотворение этого цикла конча-
ется так: 

For the most rich inheritor, 
Knowing that none could pass Heaven's door 
That loved inferior art, 
Had such an aching heart 
That he, although a country's talk 
For silken clothes and stately walk, 
Had waking wits; it seemed 
Juno's peacock screamed**. 

(Ибо тот богатый наследник, который знал, что в двери Неба не 
войти тому, кто любит низкое искусство, испытывал такую боль в серд-
це, что, хотя в деревне и говорили про его шелковые рубашки и важную 
поступь, мысли его бодрствовали; казалось, что пронзительно вскричал 
павлин Юноны.) 

Это стихотворение тоже о бессмертии, его связь с «Одой 
Соловью» очевидна: «aching heart» прямо отсылает к первым 
двум словам китсовской оды: «My heart aches...» («Боль в серд-
це»), a «waking wits» к последним: «Do I wake or sleep? («Это явь 
или сон»?). Но какова здесь роль павлиньего крика? 

Комментаторы направляют за объяснением к прозе самого 
Йейтса. Джон Антерекер пишет: «Таинственное упоминание пав-

* Стихи Йейтса написаны в 1921-1922 гг., опубликованы в журна-
ле: The Dial. 1923. Jan.; стихи Мандельштама написаны тоже в 
1921-1922 гг., опубликованы в журнале: Россия. 1924. № 3. 

О размере, использованном в этом стихотворении, см. выше: 
гл. «Возвращение в Тур Балл ил и». 
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лина Юноны, связанное к тому же с первым стихотворением цик-
ла (в первом стихотворении «Размышлений во время граждан-
ской войны», упоминаются «павлины на тонких лапках», гуляю-
щие по парку, и Юнона, глядящая с античной вазы. - Г. К.), в ка-
кой-то степени объясняется в свете того толкования, что дается в 
первой версии "Видения"»*. Речь идет о главе, в которой Йейтс 
развертывает свою теорию исторических циклов, точнее, о том 
месте, где он описывает приближение нового тысячелетия: 

Цивилизация есть стремление сохранить самоконтроль, в этом 
она похожа на трагический персонаж, на какую-нибудь Ниобею, кото-
рая должна продемонстрировать почти сверхъестественную волю, что-
бы ее крик (стон, плач) пробудил в нас сочувствие. Утрата контроля над 
мыслью приходит к концу, сперва расшатывается моральная основа, за-
тем наступает последняя капитуляция, иррациональный вопль (моль-
ба), озарение, пронзительный крик павлина Юноны»**. 

Но и в таком объяснении многое остается загадочным. 
Норман Джеффарс, приводя этот текст, считает необходимым до-
бавить: «Павлин был посвящен Юноне как символ бессмертия; 
источник представления о том, что его крик символизирует ко-
нец цивилизации, не обнаружен»***. Источник, как мы увидим 
ниже, следует искать в алхимических и эзотерических трудах, 
усердным читателем которых был Йейтс. 

Заметим, что птичий крик вообще играет большую роль в 
поэзии Йейтса и всегда связан у него с духами, оборотничеством 
и переходом в новое состояние. Крик кулика был лейтмотивом 
поэмы «Байле и Айлинн» (1901), которая повествовала о влюб-
ленных, перенесенных после смерти в Страну вечной молодости. 
В пьесе «Ястребиный источник» (1916) дева - Хранительница 
родника - кричит ястребом перед тем, как в сухую яму должна 
прихлынуть вода бессмертия. В «Византии» (1930) волшебный 
соловей, податель бессмертия, внезапно оборачивается петухом 
из ада, кричащим кукареку «всей лихорадке и тщете земной». 

* UntereckerJ. A Reader's Guide to William Butler Yeats. N.Y., 1983. 
P. 179. 

** Yeats W.B. A Vision. N.Y., 1966. P. 268. 
*** Jeffares A.N. A New Commentary on The Poems of W.B. Yeats. 

Stanford, 1884. P. 226-227. 
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В одном из последних стихотворений Йейтса «Кухулин прими-
ренный» (1939) тени умерших обещают спеть герою песню уте-
шения, но вместо слов из их гортаней доносится «лишь один тос-
кливый птичий свист». 

На фоне этих вневременных символов - кулика, ястреба, 
соловья и «адского петуха» - павлин, как нам кажется, более 
всего подходит к той конкретной «эстетической эпохе», на кото-
рую пришлась молодость Йейтса. Доказать это нелегко, ибо ми-
фопоэтическая символика павлина изначально противоречива, 
но само противоречие это весьма характерно. С одной стороны, 
павлин символизирует гордыню, т. е. грех, с другой - бессмерт-
ную душу и даже Христа. Не случайно этот образ так часто 
встречается в книжных орнаментах, интерьерах и на декоратив-
но-прикладных произведениях эпохи модерна. Можно сказать, 
что павлин вошел в геральдику символизма. Обитатель пыш-
ных садов Павловска (у Мандельштама) или «усадеб предков» 
(у Йейтса), изысканный и самовлюбленный, великолепный и 
смешной павлин может символизировать аристократическое 
искусство вообще или его творца - поэта, художника - в част-
ности. Сочетание гордыни и жертвенности, греха и святости -
это и есть самоощущение поэта-символиста. «Божественный 
избыток красоты», роскошный хвост, который его обладатель 
обречен влачить по праху, - вариация того же мотива, что в бод-
леровском «Альбатросе»: исполинские крылья, мешающие по-
эту «ходить по земле, среди свиста и брани»*. 

Крик павлина в таком случае может иметь разные смыслы. 
Он может быть криком оракула, предвещающего конец «эстети-
ческой эпохи» - или криком испуга, отчаянья - или криком 
вызова, преодоления. В любом случае в этом пронзительном кри-
ке - мощный контраст зрительного и слухового ощущений, соот-

Поразительную историю рассказывает Бунин в «Окаянных 
днях»: «Мужики, разгромившие осенью семнадцатого года одну поме-
щичью усадьбу под Ельцом, ощипали, оборвали для потехи перья с жи-
вых павлинов и пустили их, окровавленных, летать, метаться, тыкаться 
с пронзительными криками куда попало». (Бунин ИЛ. Окаянные дни. 
М., 1991. С. 167). Эту запись, датированную 10 июня 1919 г., Мандельш-
там, очевидно, прочесть не мог; но он мог знать слух или газетное сооб-
щение, бывшее источником для Бунина. 
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ветствующий конфликту идеального (прекрасного, бессмертно-
го) и материального (несовершенного, тленного) в мире. Этот 
конфликт - центральный в стихотворении Йейтса о «страшной 
красоте», родившейся в миг отчаянного дублинского Пасхально-
го восстания: «All changed, changed utterly, / A terrible beauty is 
born» («Easter 1916»). Павлиний крик подспудно звучит и тут, 
потому что родившаяся красота - страшная (pavor/pavo), и пото-
му «все изменилось, полностью изменилось» (конец цивилиза-
ции), и потому еще, что павлин, пьющий из чаши, в христианском 
искусстве - символ евхаристии* и, следовательно, связан с пас-
хальной темой. 

Если мы теперь хотим подкрепить наши соображения со 
стороны алхимической символики (весьма важной для Йейтса), 
нам следует обратиться ко второму, наряду с «Видением», важ-
нейшему тексту Йейтса, который связан с мотивом «павлинье-
го крика», но на который почему-то не обращают внимания 
комментаторы. Речь идет о рассказе «Rosa Alchemica», опубли-
кованном еще в 1897 г. и затем не раз переиздававшемся. Рас-
сказ начинается с того, что рассказчик - alter ego автора - сидит 
у себя дома, размышляя о своей только что опубликованной 
книжке «Rosa Alchemica» (ход, характерный для логики сна!) -
и о том, что алхимическая доктрина трансмутации, т. е. превра-
щения неблагородных металлов в золото, не фантазия алхими-
ков, но особая философия, применимая к миру в целом и к са-
мому человеку. Эта идея позволила автору сделать свою книгу 
«прихотливой мечтой о трансмутации жизни в искусство, без-
мерно-страстной мольбой (a cry of measureless desire) о мире, со-
стоящем из одних чистых сущностей»**. Отметим, что слово, 
которое мы перевели как «мольба» («сгу»), имеет также значе-
ния «плач» и «крик»; это же самое слово, что в выражении «пав-
линий крик». 

Далее рассказчик описывает интерьер своей квартиры, ко-
торую он превратил в оазис красоты, наполнив прекрасными кар-
тинами, скульптурами, изящно переплетенными книгами и т. д. 
Занавеси на дверях, «украшенные голубыми и бронзовыми пав-
линами», отделяют его эстетское убежище от всего, что чуждо 

* Biedrmann Н. Op. cit. Р. 258. 
** Yeats W.B. Mythologies. N.Y., 1959. P. 267. 
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красоте и покою. Затворившись внутри, он может наслаждаться 
созерцанием прекрасного, а также всех человеческих страстей и 
вер, без связанных с ними мук, горечи и разочарования. «Радуясь 
этим мыслям, - пишет Йейтс, - я смотрел на этих птиц Геры, мер-
цающих в свете камина как византийская мозаика; и моему вооб-
ражению, для которого символизм был необходимостью, они 
представлялись привратниками моего мира, охраняющими его от 
всего, что не было столь же прекрасно, как они сами...»* Обращая 
взор на купленные накануне алхимические инструменты, рас-
сказчик осознает, что высшая мечта алхимиков, «превращение 
усталого сердца в не ведающий усталости дух», от него неизмери-
мо далека, и вспоминает слова Василия Валентина о том, что ал-
химический огонь подобен огню Страшного суда, «в котором все 
смертное должно сгореть прежде, чем божественная субстан-
ция - материальное золото или неземная радость - могут родить-
ся». Размышляя об этом, он раздвигает занавеси и видит звезды -
«эти крошечные светящиеся точки, заполнившие небо, как горны 
бесчисленных святых алхимиков, неустанно работающих, пре-
вращая свинец в золото, усталость - в экстаз, тела - в души, 
тьму - в Бога»; «и при виде этих совершенных трудов (продол-
жает Йейтс) мысль о смерти налегла на меня, и я взмолился 
{cried out), как множество других сновидцев и книжников нашего 
века, о рождении той сложной духовной красоты, которая одна 
может возвысить души, отягощенные столь многими снами»**. 

Удивительно, что в тексте этого раннего рассказа Йейтса 
практически уже содержится главная фраза «Пасхи 1916 года» о 
рождении новой красоты, а заодно и конспект его знаменитого 
«Плавания в Византию» (1926), которое будет написано почти 
через 30 лет: «усталое сердце», томящееся по бессмертию, мотив 
огня, в котором оно должно сгореть, и даже мотив византийской 
мозаики как образа идеального искусства: 

Yeats W.B. Mythologies. P. 268-269. Ассоциация павлинов со 
стражами (привратниками) может происходить от их «многоочитости». 
Согласно мифу, Гера поместила на павлиний хвост глаза многоочитого 
Аргуса, приставленного ею сторожить корову Но, но убитого Гермесом. 
Отметим также, что на средневековых изображениях павлины часто 
стояли, как стражи, с двух сторон Мирового древа. 

** Ibid. Р. 270. 
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О мудрецы, явившиеся мне, 
Как в золотой мозаике настенной, 
В пылающей кругами вышине, 
Вы, помнящие музыку вселенной! -
Спалите сердце мне в своем огне, 
Исхитьте из дрожащей твари тленной 
Усталый дух: да будет он храним 
В той вечности, которую творим. 

Рассказ «Rosa Alchemica» дает важнейший ключ к образу 
павлиньего крика у Йейтса. Павлины здесь выступают как 
стражи красоты. Вместе с бесчисленными «алхимиками звезд» 
они причастны труду по превращению жизни в искусство. 
Описание павлинов у Йейтса соседствует со страстным жела-
нием откровения, приобщения к нетленному. Оно прорывается 
в экстатической мольбе (a cry of measureless desire), в вопле, 
который рассказчик издает (cries out), тоскуя о рае чистых сущ-
ностей. Исходя из символики этого рассказа, крик павлина 
можно интерпретировать как мольбу о бессмертии, о трансму-
тации смертного вещества жизни в вечное золото искусства 
или как выражение отчаянного усилия, направленного на до-
стижение этой цели. Это - идея зрелого романтизма; вспомним 
в «Падении Гипериона» Китса тот эпизод, когда поэт должен 
взойти по лестнице к алтарю бессмертия, но не может, скован-
ный каким-то страхом; его спасает лишь собственный отчаян-
ный вопль (a shriek): 

Я закричал, и собственный мой крик 
Ожег мне уши болью; я напряг 
Все силы, чтобы вырваться из хватки 
Оцепенения, чтобы достичь 
Ступени нижней... 

Заметим, что все названные смыслы «павлиньего крика» не 
противоречат друг другу. В «Концерте на вокзале» это может 
быть вестью о конце цивилизации, и откровением, и отчаянной 
попыткой в последний миг перед гибелью совершить «прыжок в 
бессмертие», вскочить на подножку поезда, идущего в элизиум 
поэтической славы. 
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Сходная интерпретация подходит и для стихотворения 
Йейтса. При этом стоит учесть еще алхимическую символику 
павлина, которую поэт наверняка знал. Радужное оперенье 
павлиньего хвоста (cauda pavonis) символизирует для алхими-
ка некую предзавершающую стадию трансмутации, когда душа, 
уже покинувшая тело, вновь пытается с ним соединиться: в 
этот момент алхимик наблюдает появление на поверхности ма-
терии многообразных цветовых переливов*. 

Важность рассказа «Rosa Alchemica» для прояснения пав-
линьей темы у Йейтса подтверждается еще одним удивительным 
фактом. В том же 1923 году, практически одновременно со стиха-
ми Йейтса и Мандельштама, выходит первая книга в то время 
никому не известного американского поэта Уоллеса Стивенса 
«Фисгармония», в которой тоже появляется «павлиний крик». 
Речь идет о довольно загадочном стихотворении «Доминация 
черных тонов», в котором многократно повторяются и варьиру-
ются три образа: цветные отблески камина, угрожающие им «те-
ни черных пиний» и внезапный крик павлина. Все они присутст-
вуют уже в первой строфе: 

В полночь у камина 
Отблески цветные, 
Цвета осени и палых листьев, 
Улетали во тьму 
И возвращались, 
Словно листья, 
Кружимые ветром. 
Но тяжелые тени черных пиний 
Наступали. 
И во тьме раздался крик павлиний. 

Последняя строка (с вариантами) повторяется в виде рефре-
на. В последний раз она звучит так: «Страшно стало. / И во тьме 
раздался крик павлиний». Страх и павлиний крик здесь соседству-
ют точно так же, как в «Концерте на вокзале» Мандельштама. 

Из теории вероятности известно, что тройные совпадения 
значительно более редки, чем двойные. Синхронное (с точнос-

* См.: Нестеров А. У.Б. Йейтс: Sub Rosa Mystica / / Йейтс У.Б. Ви-
дение. М., 2000. С. 611. 
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тью до года) совпадение Стивенса, Йейтса и Мандельштама на 
одном довольно редком образе кажется мистическим. В одной 
из лучших монографий о Уоллесе Стивенсе, принадлежащей 
Г. Блуму*, можно прочесть, что «крик птиц Юноны здесь, так же 
как у Йейтса, предвещает конец эпохи». Допустим. Но откуда 
Стивене извлек эту идею? Ведь ни «павлинье» стихотворение 
Йейтса, ни «Видение» повлиять на Стивенса не могли: «Доми-
нация черных тонов» написана в 1917 г., а «Размышления во 
время гражданской войны» Йейтса - не раньше 1921 г., «Виде-
ние» - еще позднее. 

Мистика отчасти рассеивается, если предположить, что 
Стивене читал рассказ Йейтса «Rosa Alchemica». В пользу такого 
варианта говорит, в частности, то, что павлины у Стивенса соче-
таются с отблесками камина; вспомним у Йейтса: «...я смотрел на 
этих птиц Геры, мерцающих в свете камина». Знаменательно, что 
Стивене сам пытается дать интерпретацию павлиньему крику, 
разворачивая перед нами целый веер вопросов, соединенных вме-
сте выражением «а cry against», которому в русском переводе со-
ответствует слово «вызов»: 

Был ли этот вызов ночи 
Или палым листьям, 
Уносимым ветром, — 
Листьям зыбким, 
Как огонь в камине, 
Зыбким, словно хвост павлиний, 
Мечущийся в гуле 
Пламени и ветра? 
Был ли это вызов ветру? 
Или грозным теням черных пиний? 

Стивене не сомневается, что павлиний крик означает вы-
зов - либо потемкам, либо уносимым листьям, либо ветру, ли-
бо черным теням наступающих сосен**. Напомним, что стихо-

* Bloom Я. Wallace Stevens. The Poems of Our Climate. L., 1977. 
** Мотив наступающих деревьев можно связать с Бирнамским ле-

сом, двинувшимся на Дунсинан, по предсказанию Призрака. Гордый 
Макбет не пугается зловещего знака, но бросает ему вызов и вступает в 
безнадежный бой. 
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творение написано в 1917 г. В этот момент наступает кульмина-
ция драмы, подходит к финалу «павлинья» эпоха созерцания, 
самолюбования, порыва к звездам, ветер готов унести все эти 
«цветные отблески». Что же означает вызов, который почувст-
вовал Стивене в павлиньем крике? Может быть, это просто 
крик бессилия, последний иррациональный возглас эпохи, ко-
торая кончается, как сказал бы поэт новой эпохи, «не взрывом, 
а взвизгом»*? 

Стивене не дает ответа на эти вопросы, а Йейтс дает. 
Крик павлина означает у него не гибель цивилизации, а воз-
рождение или перерождение. Тут надо понимать, что Йейтс, 
как усердный и опытный адепт, весьма четко различал функ-
ции используемых символов, в частности зоологических. Если 
с концом света у него связан, скажем, Кабан Без Щетины, то 
можно быть уверенным, что чайку или собаку в этой функции 
Йейтс никогда не использует. А вот петух у Йейтса амбивален-
тен: своим кукареканьем он может «включить» или «выклю-
чить» вечность**. Павлин тоже солярный символ. В стихотво-
рении Йейтса «Индус к своей возлюбленной» (1886) павлин 
символизирует утро, рассвет, в то время как горлица - вечер, 
сумерки. Веер растопыренных павлиньев перьев подобен лучам 
восходящего солнца. Со Средних веков павлин ассоциируется 
с Рождеством Христовым, а также с Воскресением. В алхими-
ческой традиции, как мы уже говорили, «павлин» есть близкая 
к завершению стадия трансмутации - превращения простых 
металлов в золото или (в трактовке Йейтса) жизни - в искус-
ство. Точнее говоря, существуют три основные фазы алхимиче-
ского делания: nigredo (распад или гниение), albedo (отбелива-
ние) и rubedo (покраснение). «Павлин» является перед концом 
второй стадии. 

Мне думается, что комментаторы Йейтса не совсем точно 
интерпретируют цитату из йейтсовского «Видения». В ней раз-
вертывается картина заката цивилизации, на фоне которой под-

Eliot T.S. The Hollow Men (1925). 
He that crowed out eternity / Thought to have crowed it in again 

(Тот, КТО СВОИМ кукареканьем выключил вечность, хотел кукареканьем 
снова ее включить). From «Solomon and the Witch» in: Yeats W.B. 
Collected Poems. N.Y., 1956. P. 175. 
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спудно готовится новое возрождение. Оно не может быть достиг-
нуто рациональным путем, его предвестники - иррациональный 
вопль (irrational cry), откровение (revelation), пронзительный 
крик (scream) павлина Юноны. Возможность такого толкования 
«павлиньего крика», как нам кажется, бросает отсвет и на стихо-
творение Мандельштама. 



З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Закат эстетической эпохи и последующая смена общест-
венной парадигмы неизбежно оказываются в центре внимания 
при любой попытке сравнительного анализа творческой эволю-
ции Йейтса и его русских современников. Тут проходит граница 
между ранним Йейтсом, певцом «кельтских сумерек», и зрелым 
Йейтсом, автором «Башни» и «Последних стихов». Тут проходит 
черта между дореволюционным и послереволюционным перио-
дами русской поэзии. Именно в это время эсхатологические мо-
тивы в стихах усилились до предела. Обострились все чувствили-
ща лирики; дар пророчества снизошел на головы певцов; поэзия 
явила свою полную беспомощность и величайшую силу. 

Рассматривая этот переходный период, важно понять не 
только то, что изменилось, но и то, что осталось неизменным, 
увидеть не только сдвиг, но и непрерывность. Так сформирова-
лась идея данной работы. Основной ее темой стала судьба симво-
листского наследия у акмеистов, точнее сказать, то подспудное 
продолжение акмеистами символизма (прежде всего, в его нео-
романтическом аспекте), которое выходит на поверхность после 
революций и Гражданской войны, а у Мандельштама движется 
дальше и доходит до крайних пределов в 1930-е годы. Эта эволю-
ция происходит вопреки ранним декларациям акмеизма, да и его 
ранней поэтике, и поэтому часто остается незамеченной*. Сопос-

* Ср. с замечанием К. Тарановского: «Наследие символизма у ак-
меистов гораздо сильнее, чем это кажется на первый взгляд». Таранов-
ский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 156 (сноска). 
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тавление с Йейтсом, прошедшим сходный путь, оказывается 
мощным эвристическим приемом, который позволяет увидеть 
эту сторону проблемы. Полученная таким способом концепция 
дает ключ к пониманию эволюции и Мандельштама, и Гумилева, 
и Ахматовой, радикально меняет общепринятый взгляд на сущ-
ность акмеизма и его место в истории литературы. Становятся в 
один ряд такие разные и недооцененные факты, как неприятие 
Блоком не самой сути акмеизма, а его патента на новизну («За-
чем вы хотите "называться", ничем вы не отличаетесь от нас»*), 
постоянно повторяемая Мандельштамом фраза о «родовом лоне 
символизма», из которого все вышло, отзыв В. Жирмунского о 
«Поэме без героя» как об «исполненной мечте символистов»**. 

Акмеизм, по нашему мнению, был не отменой, но «автокор-
рекцией» символизма, призванной исправить такие его застаре-
лые недуги, как абстрактность, нарциссизм, гигантизм, «водянка 
больших тем». Глубинных, неоромантических по своей сути, ос-
нов художнического мировоззрения эта коррекция не затронула. 
Произошла лишь переакцентировка, условно говоря, с Ницше на 
Метерлинка, с проповедей Заратустры на «Сокровище смирен-
ных». В поэтике произошло усвоение «объективного коррелята» 
(если использовать терминологию Элиота), укоренение высшего 
и непознаваемого принципа в повседневности, в милых вещах 
мира, в самом слове, бесконечно емком и неисчерпаемом. Путь 
западного имажизма, метод «ясности» и «объективности», 
оказался чуждым русским поэтам. Наоборот, после относительно 
короткой паузы началось беспримерное усложнение поэзии у Гу-
милева, Мандельштама, Пастернака, даже у «клариста» Кузмина 
(«Форель разбивает лед»), даже у Ахматовой - хотя при ее сло-
весном аскетизме усложнение смыслов («кодировка») не так 
бросается в глаза. 

Это символистская сложность отчетливо видна в «многост-
рунности» последнего сборника Гумилева «Огненный столп», в 
культурных шифрах книги «Tristia» Мандельштама и особенно 
его стихов 1921-1925 гг. Кажется, что неблагоприятные внешние 
обстоятельства лишь усиливают в бывших акмеистах благород-

* Блок А. Дневники. 23 апр. 1913 / / Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; 
Л., 1962. Т. 7. С. 181,238. 

** См.: Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 352, 361. 
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ную приверженность к символистской «вере отцов»; крушение 
Серебряного века пробуждает у них не капитулянтские настрое-
ния, а инстинкт сопротивления. 

Метафора Мандельштама о «родовом лоне символизма», 
если вдуматься в нее, объясняет главное. Нельзя родиться чем-то 
одним, а потом сделаться совсем другим. Не зря Йейтс пишет как 
о чем-то непоправимом: «из материнского лона я вынес свое не-
истовое сердце», подразумевая под матерью Ирландию*. Так же и 
акмеисты, вышедшие «из лона символизма» (читай: неороман-
тизма), ничем другим, кроме как символистами и романтиками, 
стать не могли. И Гумилев, и Мандельштам, и Ахматова остались 
верны принципам символизма - высокого, мистического по сво-
ей сути искусства. 

Ричард Эллман заметил, что если в молодости Йейтс и был 
эстетом, построившим себе башню из слоновой кости, то в дальней-
шем он «выбрался наружу в мир и добыл там менее изысканные 
материалы, которыми постепенно заменил всю слоновую кость до 
последнего кусочка»**. Идея рукотворной «башни», может быть, 
главное, что отличает «второй романтизм» - символизм - от перво-
го. Горный замок байроновского Манфреда или башня Аластора у 
Шелли не вызывают у читателя вопроса, откуда взялись эти конст-
рукции, возвышающие романтического героя над миром. Но у 
Йейтса, у Волошина, у Мандельштама - башни сотворенные: «Мы 
не летаем, - писал Мандельштам в статье «Утро акмеизма» 
(1913), - мы поднимаемся только на те башни, которые сами мо-
жем построить»***. Иначе говоря, не чистое вдохновение, слетев-
шее с небес неведомо как, но ремесло, труд, усилие преодоления -
вот пафос «акмеистического», «настоящего» символизма. Между 
прочим, самый парадоксальный метод строительства применила 
Ахматова - она сложила свою башню из брошенных в нее камней: 
«Так много камней брошено в меня, / Что ни один из них уже не 
страшен, / И стройной башней стала западня, / Высокою среди вы-
соких башен» («Уединение», 1914). Именно на эту башню она вос-
ходит в своей вершинной «Поэме без героя»: «Из года сорокового, / 

* Отметим, что Йейтс считал Ирландию оплотом мирового идеа-
лизма и романтизма. 

** Ellmann R. The Man and the Masks. N.Y.; L., 1978. P. 294-295. 
*** Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 145. 
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Как с башни, на все гляжу...» Но обратим внимание, что и рукотвор-
ные башни акмеистов - все-таки башни: романтический символ в 
своей основе не поколеблен. Подчеркивается лишь значение жиз-
нестроительства, противоборства судьбе. 

Русская поэзия после своего обновления в 1890-х приходит 
к этому не сразу; сперва ее кумир - декадент, потом - жрец и лишь 
затем - герой, делатель. Это соответствует трем этапам русского 
символизма: «эстетского» Брюсова и Бальмонта, «религиозного» 
Андрея Белого и Вячеслава Иванова и, наконец, «акмеистическо-
го» Гумилева и Мандельштама. Эти фазы развития прошел и 
Йейтс, и хотя эстетское, религиозное и героическое у него пере-
плетаются, нетрудно убедиться, что на первом этапе в его стихах 
преобладал эстетизм, на среднем - квазирелигия (оккультизм) и 
на последнем этапе - героизм. Не зря его самыми последними 
произведениями стали пьеса «Смерть Кухулина» и стихотворение 
«Черная башня», прославляющее мужество осажденных, верных 
своей присяге. 

В послевоенную эпоху, когда, по выражению Мандельшта-
ма, акции личности в истории резко упали*, акмеисты сохранили 
романтический дух одиночества, избранничества. Они по-преж-
нему обращались не к современнику, не к публике, а к некому да-
лекому, идеальному читателю-собеседнику. Еще в 1909 г. моло-
дой Мандельштам писал Вяч. Иванову: «У вас в книге есть место, 
откуда открываются две великих перспективы, как из постулата 
о параллельных две геометрии - Эвклида и Лобачевского. Это -
образ удивительной проникновенности - где несогласный на хо-
ровод покидает круг, закрыв лицо руками»**. Несмотря на все ис-
кушения мистической, а впоследствии советской «соборности» и 
тяжелую борьбу с этими искушениями, Мандельштам в конце 
концов остался «несогласным на хоровод». Остался вне «ра-
венств и братств» - потому что знал свою принадлежность к ино-
му, невидимому братству, к «сообщничеству сущих в заговоре 

s * * * против пустоты и небытия» 

* Конец романа (1922) / / Мадельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 203. 
** Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 207. Сер. «Лит. памят-

ники». 
Утро акмеизма (1912) / / Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 2. 

С.144. 
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Акмеисты сохранили еще один важнейший романтический 
атрибут - тайну. Этот гииболет символизма постоянно на устах 
лирической героини Анны Ахматовой. «Музы тайная рука», тай-
ные годовщины и печали, глубоко затаенный миф о провиденци-
альном возлюбленном - неотъемлемые черты ее поэзии, включая 
позднюю («Поэма без героя», циклы «Cinque» и «Шиповник цве-
тет»). Николай Гумилев начал говорить о «неизбежности» мисти-
ческой поэзии по крайней мере с 1917 г.* Его стихи делаются все 
загадочней («Душа и тело», «Дева-птица», «Звездный ужас»). 
Стихотворения Осипа Мандельштама, написанные после книги 
«Tristia», в том числе «Грифельная ода», «Век», «Нашедший под-
кову», вызывающе таинственны, темны для непосвященного - не 
в меньшей степени темны, чем стихи Йейтса, основанные на сис-
теме его «Видения». Можно смело сказать, что и Гумилев, и Ахма-
това, и Мандельштам, не являясь адептами никаких оккультных 
наук, фактически, в своих стихах, утверждают приоритет «тайно-
го знания» над эмпирической видимостью мира. 

Наряду с избранничеством и тайнознанием акмеисты со-
хранили еще одну важнейшую романтическую черту - жертвен-
ность. Готовность погибнуть ради перевоплощения в слово, ради 
того, что Йейтс называл трансмутацией жизни в искусство, бы-
ла для них само собой разумеющимся условием их ремесла. Я 
сейчас говорю «акмеисты» условно, подразумевая и других 
крупных поэтов постсимволистского периода, скажем, Ходасе-
вича, Пастернака. Гумилев был готов принять огненную смерть, 
Мандельштам «своею кровью склеить двух столетий позвонки», 
Ходасевич - пройти «путем зерна», Пастернак - умереть как 
римский гладиатор («О, знал бы я, что так бывает...»). Если раз-
вивать йейтсовскую алхимическую метафору, тут можно уточ-
нить, что существует два разных пути трансмутации. В алхимии 
они называются «влажный путь» и «сухой путь». Суть первого в 
том, что все тленное, несовершенное постепенно вымывается из 
материи делания, оставляя лишь золотую крупицу бессмертия**. 
Суть второго - в том, что все должно полностью, до конца сго-
реть и заново возродиться. В применении к пути поэта речь идет 

* Бехгофер К. Интервью с Гумилевым / / Гумилев Н.С. Соч.: В 3 т. 
М., 1991. Т. 3. С. 225. 

** См.: Нестеров А. У.Б. Йейтс: Sub Rosa Mystica. С. 610. 
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в первом случае о долгом опыте страдания и очищения, во вто-
ром - о мгновенном огненном перерождении*. Алхимик (или, 
как их называли в старину, «искусник» - «artist») сам выбирает 
свой метод. Гумилев пошел более скорым, «сухим путем», Ман-
дельштам - после многих колебаний - тоже взошел на костер. 
Йейтс - или, например, Вячеслав Иванов - типичный пример 
художника, шедшего медленным, «влажным путем»**. 

В опыте великих поэтов, прошедших через кризис симво-
лизма и эстетизма, заключаются два урока. Первый урок - памя-
ти и верности: «Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла», и 
далее: «Человеческие губы, / которым больше нечего сказать, / 
Сохраняют форму последнего сказанного слова»***. 

Второй урок - обновления. Неоромантизм не смог бы до-
стичь зрелости и дать свои наивысшие достижения, если бы не 
исправил изъянов раннего символизма, не заземлил его излиш-
ней выспренности, не усвоил многое из антиромантической мо-
дернистской эстетики 1910-1920-х годов. Так, например, Йейтс 
включил «пахучий реализм» Джойса в некоторые свои поздние 
стихи (так называемые lust and rage poems). 

Наследники символизма сумели соединить распавшееся на 
переломе эпох время, «связать флейтой» «узловатые колена 
дней». Их заслуга не была сразу понята и оценена, ибо на перед-
ний план вышли совсем иные люди и другие вкусы. Таков, види-
мо, закон литературы: романтическая традиция никогда не уми-
рает, но, как река, уходит под землю и через долгое время, пере-

* В главе «Византийские стихи Йейтса и Мандельштама» дается, 
по сути, та же оппозиция. «Плавание в Византию» и «Византия» описы-
вают соответственно «сухой» и «влажный» пути трансмутации. 

Христианство, алхимия и поэзия - три параллельных пути до-
стижения бессмертия. Неудивительно, что алхимия была источником 
символов для поэзии, а порой и для христианской прозы. Джон Донн 
(1572-1631) использовал ее в любовной лирике, а позднее, когда стал 
священником, в проповедях. Он говорил, например, что для достижения 
праведности «мало одного растворения, мало омовения и трансмутации, 
которой достигают этим очищением и омовением, - нужна фиксация, 
закрепление». Сам Донн, очевидно, шел «влажным путем». 

«Нашедший подкову» (1923) в: Мандельштам О. Соч. Т. 1. 
С. 148. 
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жив равнодушие сыновей, снова выходит на поверхность, чтобы 
питать творчество внуков. 

Яркий пример - Иосиф Бродский, последний наследник 
Серебряного века, ученик Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой 
и Пастернака. Непрерывность традиции видна, например, в том, 
как Бродский в своем стихотворении «Строфы» вдохновенно 
подражает английскому романтику Шелли - точнее сказать, под-
ражает Пастернаку, переложившему на русский стихотворение 
Шелли «Строки»: 

Раскололась лампада, 
Не затеплится луч. 
Гаснут радуг аркады 
В ясных проблесках туч. 

Б. Пастернак 

На прощанье - ни звука. 
Граммофон за стеной. 
В этом мире разлука -
Лишь прообраз иной. 

Я. Бродский* 

В 1965 г. Бродский написал стихотворение «На смерть 
Т.С. Элиота», начинающееся словами: «Он умер в январе, в начале 
года...» По своей композиции, ритмам и образам это - вариация на 
стихотворение Одена, посвященного смерти Йейтса и начинающе-
гося словами: «Не disappeared in the dead of winter». Бродский тоже 
умер в январе, как Йейтс и Элиот, и нью-йоркская русская газета 
рядом с траурной фотографией поместила его строки, посвящен-
ные Элиоту и ставшие эпитафией ему самому. Во второй строфе 
стихотворения Бродский говорит о том, что «поэзия основана на 
сходстве / бегущих вдаль однообразных дней» и что она ни в чем 
так не видна, как «в календарной рифме», т. е. в совпадении дат. 
(Обратим внимание, что магия дат была одной из любимых идей 
Ахматовой.) Со смертью Бродского двойная рифма стала тройной. 
Последнего русского поэта-романтика проводила в могилу строка, 
сказанная Оденом о Йейтсе. 

* Подробнее см. статью «В зимних сумерках на опушке века». 
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«В СЛУЧАЕ М О Е Й С М Е Р Т И 
ВСЕ П И С Ь М А В Е Р Н У Т С Я К ВАМ» 

Стихи Ларисы Рейснер 

Осмотришься, какой из нас не свалян 
Из хлопьев и из недомолвок мглы? 

Б. Пастернак 

Высокая светлоглазая красавица скандинавского типа - та-
кой рисуют воспоминания Ларису Рейснер (1895-1926). Будущая 
революционерка и комиссарша Волжской флотилии, в литературе 
она дебютировала почти так же рано, как Марина Цветаева, еще 
школьницей выпустив две маленькие книжки «Женские образы 
Шекспира» (первая часть - «Офелия», вторая - «Клеопатра»). 
Чуть позднее, в 1914 г., альманах «Шиповник» напечатал ее пьесу 
«Атлантида». Лео Ринус - так латинизированным именем своего 
легендарного предка, ученого немца, подписала она свои шекспи-
ровские работы. А на тетради девичьих стихов, на первой страни-
це - как примерка шляпки: Лулуу Лулу, Лулу... и рядом - иным, 
более изящным почерком - Лериу Лериу Лери... 

В 1915-1916 гг. вместе с отцом, профессором Петербургско-
го университета, она организует и редактирует антивоенный сати-
рический журнал «Рудин», публикуя в нем ряд своих стихотворе-
ний и эссе; затем сотрудничает в «Летописи», издаваемой М. Горь-
ким. Там она помещает большую и содержательную статью о 
Рильке, впервые открывая глаза русскому читателю на значение и 
масштаб этого поэта. Неизвестным до недавних пор оставался ее 
«Краткий обзор современной поэзии (Акмеизм)» - замечательный 
анализ поэзии О. Мандельштама, А. Ахматовой и Н. Гумилева. 

Стихи она после 1918 г. фактически бросила писать. Может 
быть, почувствовала, что ее призвание - журналистика, проза. Или 
слишком ценила достоинства своих поэтов-современников, чтобы 
с ними тягаться. Но и то, что она успела написать до 20 лет -
Juvenilia, - имеет право на наше внимание. По двум причинам: во-
первых, это несомненно талантливо, во-вторых, перекликается со 
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стихами и пьесами Гумилева, составляя часть их эпистолярного ро-
мана - на мой взгляд, одного из самых ярких поэтических романов 
Серебряного века. 

Сюжет этого романа трудно охарактеризовать одним сло-
вом. В нем было много вдохновенной игры, много романтизма и 
нежности; но было и противоборство, конфликт полярных жиз-
ненных начал - радикализма и консерватизма; причем консерва-
тивнее в данном случае оказался мужчина; впрочем, не стоит 
забывать, что Гумилев был на десять лет старше. 

Сохранившаяся переписка относится к 1916-1917 гг. Первое 
письмо Гумилева - изящное стихотворное послание - датировано 
23 сентября 1916 г. Но, очевидно, это было не первое письмо. Зна-
комство их началось давно, предположительно в 1914 г.* 

Гумилев называет ее Лери, Лера. Такое же имя носит герои-
ня его пьесы «Гондла» (1916). Вряд ли можно сомневаться, кто 
явился прототипом этой пьесы. Заметим, что второе, «ночное имя» 
Леры в пьесе Гумилева - Лаик: оно построено по тому же принци-
пу, как и имя юноши Леида в ранней пьесе Л. Рейснер «Атлантида» 
(Лери —Ле-ид, Лара —Ла-ик). Наконец, сам сюжетный конфликт 
Гондлы и Леры отражает реальный конфликт Гумилева и Рейснер. 
Вот как она сама формулирует исходную ситуацию. 

На престол Исландии вступает горбатый певец Гондла, уроженец 
мирной христианской Ирландии. Женой его должна стать Лера, царевна 
суровой языческой Исландии, и брак этот, соединив «лебедей и волков», 
обещает обоим народам славное будущее**. 

Рецензия Л. Рейснер на «Гондлу» опубликована в январе 
1917 г. Критик старается быть предельно объективным и сдер-
жанным (что в данном случае вполне объяснимо), но запал внут-
реннего спора прорывается и сквозь эту сдержанность, когда она 
пишет о герое, умирающем ради победы христианства над языче-
ством. Выше христианства, выше любой религиозной системы 

*« Когда произошло знакомство между ними, - пишет Г.Н. Стру-
ве, - мы в точности не знаем, но, по всей вероятности, летом 1916 года» 
{Гумилев Н. Неизданное. Paris, 1980. С. 218). На самом деле, не позже ян-
варя 1915 г., как это следует из письма А.К. Лозина-Лозинского Гумилеву 
от 21 марта 1915 г. (Гумилев Н. Неизданное и несобранное. Р., 1986. С. 146). 

** Рейснер JI. Н. Гумилев. «Гондла» //Летопись. 1917. № 5/6. С. 265. 
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она ставит вечную трагическую игру двоих - древнюю мифологе-
му любви и смерти. 

Совсем минуя какую бы то ни было религию, одною любовью, одной 
верой искупает свою вину Лаик. <...> Как ни ослепителен крест, он подчи-
няется законам старой, языческой правды, вещему обряду трагических игр. 

Так уйдем мы от смерти, от жизни, 
Брат мой, слышишь ли речи мои? 
К неземной, лебединой отчизне 
По свободному морю любви*. 

По всей видимости, и гумилевская пьеса для марионеток 
«Дитя Аллаха» (1916) связана с Ларисой Рейснер. Ее главные ге-
рои носят имена Гафиза и Пери. Гафизом Рейснер называла Гуми-
лева еще в 1914 г., а Пери созвучно Л ери. 

Письма осени-зимы 1916-1917 гг. отразили лишь одну фа-
зу в отношениях Гумилева и Рейснер - любовный роман, идущий 
crescendo и закончившийся, по-видимому, тяжелой драмой для ге-
роини; но, несомненно, была и предыдущая фаза, более игровая и 
легкомысленная, о ней и вспоминает Гумилев в первом стихо-
творном послании: 

Что я прочел? Вам скучно, Лери, 
И под столом лежит Сократ. 
Томитесь Вы по древней вере? 
- Какой отличный маскарад! 
Вот я в моей каморке тесной 
Над Вашим радуюсь письмом. 
Как шапка Фауста прелестна 
Над милым девичьим лицом! 
<...> 
И вновь начнутся наши встречи, 
Блужданья ночью наугад, 
И наши озорные речи, 
И Острова, и Летний сад?Г* 

* Рейснер JI. Н. Гумилев. «Гондла». С. 266. 
Впервые опубликовано (как и вся переписка Н. Гумилева и 

Л. Рейснер) в: Гумилев Я. Неизданное. С. 131-132. Сверено по автогра-
фу. ОР РГБ. Ф. 245. К. 6. Ед. хр. 20. 
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Ныне мы можем, в pendent к этим строкам, привести два 
стихотворения Л. Рейснер, написанные, судя по их расположе-
нию в рукописной тетради, примерно в 1914 г. 

Не дорожи теплом ночлега, 
Меха любимые надень. 
Сегодня ночь, как лунный день, 
Встает из мраморного снега. 

Ты узнаешь подвижный свет 
И распростертые поляны. 
И дым жилья, как дым кальяна, 
Тобою вызванный, поэт. 

А утром розовым и сизым, 
Когда обратный начат путь, 
Чья гордая уступит грудь 
Певучей радости Гафиза? 

Это строфы живо передают атмосферу поздних прогулок и 
ночных катаний на санях последнего предвоенного года. Они 
прекрасно согласуются с той рекомендацией, которую Л. Рейснер 
дает Гафизу (Гумилеву) в автобиографическом романе** 1919 г.: 
«Нет в Петербурге хрустального окна, покрытого девственным 
инеем, которого Гафиз не замутил бы своим дыханием, на всю 
жизнь оставляя зияющий просвет в пустоту между чистых мо-
розных узоров». Видать, покружил голову девушке наш поэт -
маг и волшебник. 

Примечательны и шутливые упреки, которыми Гумилев 
заканчивает вышеприведенное послание. Их суть - противопос-
тавление «ночной Лери», с ее волшебно «сияющими» глазами, -
образу «дневной Лери», прилежной студентки Психоневрологи-
ческого (Бехтеревского) института: 

* Печатается по автографу. ОР РГБ. Ф. 245. К. 6. Ед. хр. 2. С. 21. 
Здесь и далее стихи Л. Рейснер выделены полужирным шрифтом. 

Рейснер JI. Автобиографический роман / / Из истории советской 
литературы 1920-1930-х годов. М., 1983. С. 190-259. 
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Так Вы, похожая на кошку, 
Ночному молвили «прощай» -
И мчит вас в Психоневроложку, 
Гудя и прыгая, трамвай. 

Этот же конфликт любви и реальности подчеркивает и 
Рейснер в стихотворении, написанном примерно в то же время, 
что и «Не дорожи теплом ночлега...» - стихотворении тоже шут-
ливом - и опасно пророческом. 

1Умилеву 
От лицейских наставников Пушкин, 
От Monsieur и уроков Онегин -
Уходили, как зверь из ловушки, 
Для поэзии, лени и неги. 
И ни разу прелестного долга 
Не забыли: для милой Лаисы 
Принести леденцов в треуголке, 
Эпиграмм и цветов за кулисы. 
Пусть тревога, и пусть из Сената, 
Озирая склоненные спины, 
Осадил жеребца император; 
Эта кровь на снегах - как рябины 
Царскосельских садов в пору жатвы. 
Выстрел - и тишина - и стенанье... 
В этот день, разрешающий клятвы, 
Горе вам, избежавшим свиданья . 

В основе здесь, как можно догадаться, несдержанное слово 
и пропущенное свидание. Но не может быть причин, «разрешаю-
щих» клятву влюбленного. Мораль: поспешивший на Сенатскую 
площадь вместо встречи с «милой Лаисой» погиб - забывший о 
восстании ради свидания спасся. То есть любовь лучше полити-
ки. Забавно, что через несколько лет Гумилев возвратит Ларисе 
Рейснер ее совет: «Развлекайтесь, но не занимайтесь политикой» 
(открытка из Швеции, 30 мая 1917 г.). Обратим внимание и на 
продолжающуюся игру с именами: Лаиса - из одной коллекции с 
Лари, Лери, Лулу, Лендом и Лаиком. 

* Печатается по автографу. ОР РГБ. Ф. 245. К. 6. Ед. хр. 2. С. 24. 
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Следующее стихотворение - карандашный набросок, со-
хранившийся в архиве Л. Рейснер, трудночитаемый, со многими 
небрежно сокращенными словами. Точки в приводимом нами 
тексте - недописанная автором строка; кроме того, ощущается 
смысловая лакуна перед заключительными тремя строками. 

* * * 

Сладкоречивый Гафиз, муж, ягуару подобный, 
Силою мышц, в мнократном бою укрепленных, 
Тучнобедренных месков и овнов отважный хититель, 
Славным искусством своим затмивший царей мирмидонских! 
Тщетно тебя избегает прекрасноланитная дева, 
В куще родительской прячась от 
Плачь, седовласая матерь! Почтенный отец, сокрушайся! 
Тень амврозической ночи дщерь побежденную скроет. 

Соль и ячмень рассыпая, воскликнут друзья Аполлона: 
- Вот рукоделием скромным она украшает пенаты, 
Ложной стыдливостью пыл охлаждает ахейцев . 

Здесь нужен маленький комментарий. Мески - мулы: это слово 
из «Илиады», из первой главы. Одним из мирмидонских царей был 
Ахилл. Соль и ячмень рассыпали, принося жертву богам. Иными сло-
вами, друзья Аполлона (почитатели поэзии) принесут благодарствен-
ную жертву богам, увидев, что опасения родителей не сбылись, что 
«прекрасноланитная дева» не утекла гулять с Гафизом, а сидит дома и 
занимается скромным рукоделием (по всей видимости, стихами). 

Гекзаметры в этом отрывке не выдержаны, но в целом «древ-
негреческий» стиль воспроизведен талантливо, недаром за любовь 
к античности (и за волнистый локон) друзья прозвали Ларису 
«ионическим завитком»; кроме того, перед нами еще один код, на 
котором общались наши герои: не случайно в одном из писем 
1916 г. Гумилев замечает: «Я не очень верю в переселенье душ, но 
мне кажется, что в прежних своих перевоплощениях Вы всегда бы-
ли похищаемой Еленой Спартанской...»** Но, как мы убедились, 

* Печатается по автографу. Там же. К. 1. Ед. хр. 5. Главные конъек-
туры: 1) прекр-ланит - прекрасноланитная, 2) др. An. - друзья Аполлона. 

** Гумилев Н. Неизданное. С. 136. 
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она-то еще раньше сравнила его с «царем мирмидонским» Ахил-
лом - «хитителем» месков и овнов. 

В годы войны тон их общения сделался лиричней и серьез-
ней. Оба вдохновенно ведут свои роли, импровизируя в лучших 
традициях романтического театра. На фронте Гумилев пишет но-
вую пьесу, «заказанную» ему Ларисой Рейснер (о Кортесе), она 
же находит и высылает ему необходимую для его темы книгу 
Прескотта «Завоевание Мексики». Эту пьесу он тоже хотел 
посвятить Рейснер: «Если Вы не узнаете в героине себя, - писал 
Гумилев, - я навек брошу литературную деятельность»*. 

Пьеса о Кортесе и его индианке - пока в проекте, и они еще 
называют друг друга по-старому Гафизом и Лерой. Когда же, до-
стигнув высшей ноты, их переписка заглохнет и оборвется, и 
пройдет два года, вместивших для Л. Рейснер больше, чем преды-
дущие 20, тогда, в момент паузы между боями, она начнет писать 
роман под названием «Requiem» - свое прощание с прошлым, -
изменив имена героев. Теперь это Гафиз и Ариадна. Имя Ариадна 
имеет однозначный смысл - «покинутая». 

В письме М. Лозинскому с фронта в 1920 г. она напишет, 
вспоминая ту весну 1917 г., когда Гумилев уехал из России, и о пе-
режитом ею отчаянии. После ряда недомолвок следует знамена-
тельное признание: «Совсем сломанной и ничего не стоящей я упа-
ла в самую стремнину революции. Вы, может быть, слышали, что я 
замужем за Раскольниковым - мой муж воин и революционер. Я 
всегда его сопровождала - и в трехлетних походах, и в том потоке 
людей, которые, непрерывно выбиваясь снизу, омывают все и всех 
своей молодой варварской силой. И странно, не создавая себе ни-
каких иллюзий, зная и видя все дурное, что есть в социальном на-
воднении, я узнала братское мужество и высшую справедливость и 
то особенное волнение, которое сопровождает творчество, всякое 
непреложное движение к лучшему. И счастье»**. 

Здесь легко узнается классическая парадигма: Ариадна, 
брошенная Тезеем, явление Диониса (Федора Раскольникова) в 
окружении буйной толпы - «потока», «наводнения», «молодой 
варварской силы», радость «соборного» единения - братства и 

* Гумилев Я. Неизданное. С. 132. 
** Житомирская С. Два письма Ларисы Рейснер / / Дружба наро-

дов. 1967. № 4. С. 245. 
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особенное волнение, сходное с опьянением, - счастье человека, 
спасшегося от отчаяния и одиночества. 

Я не хочу сказать, что в революцию ее бросила только не-
счастная любовь. Наоборот, я думаю, это было неизбежно. Она 
принадлежала к мятежной партии. Еще в марте 1914 г. в письме 
Андрею Лозина-Лозинскому она писала: 

Позволю себе избитое сравнение: для меня голос правды - это 
дребезжание дырявого, но, во всяком случае, военного барабана для ста-
рой кавалерийской клячи. При первом его звуке она через крапиву и 
канавы «поскачет». Поскачет без цели, без надежд, убогая и страшная в 
своем порыве. Такая кавалькада наступит и для меня. 

- Пожалуйста, Лариса Михайловна, на плаху ради измученных зверей. 
- С упоением, пожалуйста, сделайте милость. 
- Вот, Лариса Михайловна, - костер. Не угодно ли во имя прав-

ды и справедливости на земле? 
- С восторгом. Пусть я давно не верю в правду и не знаю ничего о спра-

ведливости - это неважно. И смею Вас заверить: никакие уловки не помогут*. 

Чтобы этот отрывок встроился в свой контекст, надо срав-
нить его с источником, стихотворением в прозе Тургенева «Порог»: 

- О ты, что желаешь переступить этот порог, - знаешь ли ты, что 
тебя ожидает? 

- Знаю, - отвечает девушка. 
- Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, 

болезнь и самая смерть? 
- Знаю. 
- Отчуждение полное, одиночество? 
- Знаю. Я готова. Я перенесу все страдания, все удары. 
- Не только от врагов - но и от родных, от друзей? 
- Да... и от них. 
<...> 
- Знаешь ли ты, - заговорил он наконец, - что ты можешь разу-

вериться в том, чему веришь теперь, можешь понять, что обманулась и 
даром погубила свою молодую жизнь? 

- Знаю и это. И все-таки я хочу войти. 

* Шоломова С. Лариса Рейснер - А.К. Лозина-Лозинскому / / Не-
ва. 1986. № 5. С. 199. 
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«Ирония восстанавливает то, что разрушил пафос» (Ежи 
Лец). В сущности, Николай Гумилев тоже был мятежником, 
романтиком, презиравшим дешевый смех толпы над всем высо-
ким и героическим. Только он умел писать об этом «ироничнее 
и суше»: 

Я вежлив с жизнью современною, 
Но между нами есть преграда -

Все, что смешит ее, надменную, 
Моя единая отрада. 

Победа, слава, подвиг - бледные 
Слова, затерянные ныне, 

Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос Господа в пустыне. 

1913 

Разумеется, 18-летняя девушка не могла еще выработать 
ничего равноценного великолепной маске «металлического 
идола», усвоенной Гумилевым. Она лишь чувствовала, что 
старый пафос не устарел, что в нем, смешном и безрассудном, 
заключен живой нерв поэзии. На этом построен ее сонет 
«Рудину». Тот «страдания последний монолог», с которого оно 
начинается, - по-видимому, прокламация экзистенциального 
отчаянья, типа «быть или не быть». Отдавая дань его таинст-
венному величию, она все-таки противопоставляет Гамлету 
другого героя, выбирающего борьбу и гибнущего на баррика-
дах - тургеневского Рудина. Наперекор литературной моде она 
воспевает человека прямого действия, а не мистика, склоняю-
щегося «у неведомых подножий». 

РУДИНУ 

Страдания последний монолог, 
Живой обман, на истину похожий, 
Становится печальнее и строже 
И, наполняя болью каждый слог, 

Уходит, как освобожденный бог, 
Склониться у неведомых подножий. 

311 



IV. Дополнения 

Но ты - другой. Как нищий и прохожий, 
Поэзии непонятый залог, 

Всегда один, смешон и безрассуден, 
На баррикадах умирает Рудин. 
Когда-нибудь нелицемерный суд 

Окончит ненаписанные главы, 
И падших имена произнесут 
Широкие и полные октавы*. 

Интересно отметить композиционное сходство этих стихов 
с классическим сонетом Джона Китса «Садясь перечитывать 
"Короля Лира"». В первом его катрене Ките прощается с поэмой 
Спенсера «Королева фей», веля ей «закрыть свои старинные 
страницы и умолкнуть», - ибо поэта призывает другая книга, в 
которой свершается «боренье Рока с перстью вдохновенной», -
иначе говоря, трагедия Шекспира. Рейснер в своем сонете проща-
ется, наоборот, с шекспировским монологом - ради произведе-
ния Тургенева; но в обоих случаях - созерцательность и меланхо-
лия уступают духу борьбы и прямого противоборства. 

«Дон Кихот», написанный немного позже, посвящен той же 
теме. Приводим первый вариант стихотворения по рукописи; 
опубликованный автором вариант длиннее на две строфы, что с 
художественной точки зрения кажется мне неоправданным. 

<ДОН КИХОТ> 

На перепуганных овец, 
На поросят в навозной куче 
Все молчаливее и круче 
Взирает немощный боец. 

И вместо хохота и плутней 
Пирующих трактирных слуг 
Рокочут в честь его заслуг 
Несуществующие лютни. 

Впервые опубликовано в первом номере журнала «Рудин» 
(1915). Печатается по автографу. ОР РГБ. Ф. 245. К. 1. Ед. хр. 2. С. 72. 
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Течет луна, как свежий мед, 
Как золото, блестит солома. 
Но все растущая истома 
Его души не обоймет. 

Неумирающая Роза, 
Изгибом пряного стебля 
Какой цветок затмит тебя, 
О Дульцинея из Тобоза? 
1915 (?)* 

Хохочущие трактирные слуги не способны узреть золотой 
отблеск в грязной соломе, услышать «несуществующие лютни» 
над поверженным и осмеянным бойцом. Антураж этих стихов 
до удивления совпадает с рассказом Йейтса «Во имя Розы»: там 
тоже странствующий рыцарь гибнет, пытаясь отбить каких-то 
украденных у крестьян свиней, гибнет безвестной и жалкой 
смертью - во имя Розы, которая воплощает для него красоту, 
истину и вечный бой против «силы зла и растления». 

Приведем еще одно стихотворение Рейснер, на сей раз по-
казывающее ее «акмеистические» успехи. 

КАНЦЕЛЯРИЯ 

Чернила, грязь, присутственное место, 
Суконный вид. 
А на стене классический Давид: 
Елизавета Павловна - невеста. 

С ней рядом повелительный супруг: 
Прямая грудь и белые лосины, 
И оттеняет взор бесцветно-синий 
Бровей недоуменных полукруг. 

Не смея стариться, устали оба: 
Так много лет 
Сжимает сердце вышитый колет, 
Топорщится напыщенная роба**. 

* Другой вариант опубликован в журнале «Рудин». Печатается по 
автографу. ОР РГБ. Ф. 245. К. 1. Ед. хр. 2. С. 76. 

** Там же. С. 79об.-80. Автограф черновой. 
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Тут допущена историческая небрежность: жену Александ-
ра I звали Елизавета Алексеевна {Павловичем был ее муж), но в по-
этическом плане все на месте: и портрет императорской четы на 
стене, и суконный вид столов, запачканных чернилами... Заметно 
ученичество у Мандельштама, даже прямая перекличка с его 
«Домби и сыном» в описании «присутственного места». Вообще, 
видны успехи в поэтической технике: прекрасно рассчитанный эф-
фект усеченных строк; рифмы с опорной согласной («вид - Давид, 
«лосины - синий», «лет - колет»); точность эпитетов: «повели-
тельный супруг», «напыщенная (в обоих смыслах) роба». 

Совсем в другой манере написано антивоенное по духу 
«Письмо», прототип которого легко узнается. Судя по положению 
в рукописной тетради Л. Рейснер, эти стихи относятся примерно к 
1915 г., но опубликованы они были лишь 30 апреля 1917 г. (после 
отъезда Гумилева в Европу) в петроградской газете «Новая жизнь». 

ПИСЬМО 

Мне подали письмо в горящий бред траншеи, 
Я не прочел его - и это так понятно: 
Уже десятый день, не разгибая шеи, 
Я превращал людей в гноящиеся пятна. 
Потом, оставив дно оледенелой ямы, 
Захвачен шествием необозримой тучи, 
Я нес ослепший гнев, бессмысленно упрямый, 
На белый серп огней и на плетень колючий. 
Ученый и поэт, любивший песни Тассо, 
Я, отвергавший жизнь во имя райской лени, 
Учился потрошить измученное мясо, 
Калечить черепа и разбивать колени. 
Твое письмо со мной. Не тронуты печати. 
Я не прочел его. И это так понятно. 
Я - только мертвый штык ожесточенной рати, 
И речь любви моей не смоет крови пятна*. 

Неизвестно, летом ли 1917 г. или через год, перед отъездом 
на фронт, она добавила к хранящимся у нее письмам Гумилева 
конверт с надписью: «Если я умру, эти письма, не читая, отослать 

* Сверено по гранкам с авторской правкой. Там же. С. 51. 
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Н.С. Гумилеву. - Лариса Рейснер». Внутри конверта лежала сле-
дующая записка-прощание: 

В случае моей смерти все письма вернутся к вам. И с ними то 
странное чувство, которое нас связывало, и такое похожее на любовь. 

И моя нежность - к людям, к уму, поэзии и некоторым вещам, ко-
торая благодаря Вам - окрепла, отбросила свою собственную тень среди 
других людей - стала творчеством. Мне часто казалось, что Вы когда-то 
должны еще раз со мной встретиться, еще раз говорить, еще раз все взять 
и оставить. Этого не может быть, не могло быть. Но будьте благословен-
ны, Вы, Ваши стихи и поступки. Встречайте чудеса, творите их сами. 
Мой милый, мой возлюбленный. И будьте чище и лучше, чем прежде, 
потому что действительно есть Бог*. 

Ваша Лери 

Неизвестно, состоялась ли эта будущая встреча. Скорее все-
го, нет - по крайней мере, так, как она когда-то мечтала. В конце ле-
та 1920 г. Л. Рейснер вернулась в Петербург и провела в нем почти 
полностью осень и зиму. В это время она - жена командующего 
Балтфлотом Федора Раскольникова - живет в здании Адмирал-
тейства, разъезжает на авто, выступает на вечерах и дискуссиях, со-
вершает конные прогулки по Петербургу с Блоком**, общается со 
старыми литературными друзьями, среди которых - О. Мандель-
штам и Вс. Рождественский, близкие к Гумилеву. Иногда они с Гу-
милевым сидят в одной комнате, например на заседаниях Союза 
поэтов***, но, по-видимому, ни в какое общение не вступают. 

Словно у Лермонтова: «Но в мире новом друг друга они не 
узнали». Или как в черновом наброске в ее старой тетради: 

Мы чужие и друг другу далеки 
И когда случайно на афише 
Мы приветствуем друг друга тише 
Чем прошедшие в тумане моряки 

* Гумилев Я. Неизданное. С. 146. 
** «С Л.М. Рейснер на Стрелку верхом» - запись 4 августа 1920// 

Блок А. Записные книжки. С. 498. 
*** Воспоминания Е.Г. Полонской / / Жизнь Николая Гумилева. Л., 

1991. С. 160. 
**** ОР РГБ. Ф. 245. К. 1. Ед. хр. 2. С. 81 внизу. 

315 



IV. Дополнения 

Но то, что она неотступно думает о Гумилеве, зафиксирова-
но, в частности, в воспоминаниях Анны Ахматовой (которой она в 
то тяжелое и голодное время всемерно помогала): ей, как родной 
душе, она рассказывала о своих отношениях с Гумилевым - по-
видимому, больше, чем следовало*. Ахматову она ощущала род-
ной не только по стихам, но и как бывшую жену Гумилева, мать 
его ребенка. Между прочим, в 1920 г. в Петрограде, в трудный мо-
мент для семьи Гумилевых, она высказывала желание взять Леву 
на воспитание, о чем пишет П. Лукницкий в своих записках**. 
Осенью 1921 г. в письме из Афганистана она, получив известия о 
смерти Блока и Гумилева, изливает на Ахматову целый поток го-
рестных соболезнований, - удивительным образом говоря при 
этом только о Блоке и ни словом не упомянув Гумилева. Это, ко-
нечно, криптограмма - шифровка, неизбежная в условиях двой-
ной цензуры (ГПУ и ее ревнивого мужа, в то время полпреда 
РСФСР в Афганистане)***. 

Смерть Гумилева была для Л. Рейснер страшным ударом и 
черным пятном на революции. Она не могла ничего сделать для 
его спасения, так как с весны 1921 г. находилась в Афганистане, 
куда даже письма шли несколько недель. Лишь много позже, ког-
да представится оказия, она напишет матери в Москву: «Если бы 
перед смертью его видела, - все ему простила бы, сказала бы 
правду, что никого не любила с такой болью, с таким желанием за 
него умереть, как его, поэта, Гафиза, урода и мерзавца. Вот и все». 

* Ревнивое чувство продиктовало тон ахматовских воспоминаний 
о Л. Рейснер. После смерти Рейснер в 1926 г. А.А. сокрушалась: «Бед-
ная - о ней будут нехорошо говорить, нехорошо вспоминать ее за грани-
цей за то, что она так быстро перешла на сторону Советской власти» 
(Лукницкая В. Жизнь поэта. Л., 1990. С. 193-194). Но сама же Ахматова 
внесла вклад в копилку слухов, рассказывая, что Гумилев якобы по на-
стоянию Л. Рейснер был лишен пайка Балтфлота (Там же. С. 191), что 
никак не согласуется с другими фактами и с характером Рейснер. 

«Николай Степанович... хотел, потому что у него, вероятно, тоже 
острый момент пришел и не было никаких продуктов, чтобы Анна Ива-
новна тоже поступила в детский дом и взяла туда Леву. <...>. АА расска-
зала об этом Л. Рейснер. Лариса предложила отдать Леву ей» (Там же). 

** Письмо 24 ноября 1921 г. / / Гумилев Н. Неизданное и несобран-
ное. С. 221. 
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Этот отрывок уже публиковался*, но с отсечением нескольких 
обрамляющих фраз, очень важных. Перед ним в письме стоит: 
<<Девочку Гумилева - возьмите. Это сделать надо - я помогу». А 
заканчивается этот отрывок словами: «Вот и все. Если бы только 
маленькая была на него похожа»**. 

Речь идет о дочке Гумилева от второго брака Леночке, чья 
мать А.Н. Энгельгардт, сама по себе неумелая и беспомощная, как 
ребенок, осталась в то время без работы и без средств***. Обратите 
внимание на решительность жеста, идущего вразрез со всеми 
условностями: взять к себе дочь расстрелянного поэта, а также на 
видимое противоречие характеристики Гумилева как «урода и мер-
завца» со следующей фразой: «Если бы только маленькая была на 
него похожа». Никакой логики тут нет. Одна только логика сердца. 

Postscriptum 

Политические страсти часто искажают подлинную пер-
спективу людей и событий. Произнося сегодняшний приговор, 
забывают, что революцию в России совершили не большевики, 
что радикализм был культурной традицией всего русского обще-
ства. Что поэтов убивали не только красные, но и белые (Осипа 
Мандельштама лишь чудом не расстреляли в Крыму). Да и саму 
Рейснер, проживи она подольше, конечно, ликвидировали бы 
«новые коммунисты». Ей никогда не доверяли до конца. «Путь ее 
был вполветра, вразрез» (В. Шкловский). 

Для меня образ Ларисы Рейснер принадлежит к галерее тех 
легендарных женщин начала века, к которым относятся и ир-
ландка Мод Гонн, муза Уильяма Йейтса, и другая воспетая им ре-
волюционерка, графиня Констанция Маркевич, приговоренная к 
смерти после подавления Дублинского восстания (приговор был 
впоследствии заменен на тюремное заключение). Для таких мя-

* Шоломова С.Б. Судьбы связующая нить / / Николай Гумилев. 
Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 484. 

** ОР РГБ. Ф. 245. К. 5. Ед. хр. 15. С. 59. 
*** То, что Л. Рейснер, в ожидании отъезда из Афганистана, возла-

гала заботы о девочке на своих родителей, естественно: любовь и взаи-
мопонимание в этой семье были исключительными. Ее мать Е.А. Рейс-
нер покончила с собой вскоре после смерти дочери в 1926 г. 
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тежных, вольнолюбивых натур хорошо подходили «птичьи» ме-
тафоры. Ибсеновская «Дикая утка», чеховская «Чайка», горьков-
ский «Буревестник», лебеди символистов - такова была цепочка 
тез и антитез, волнующих души актеров и зрителей той эпохи. 

«Она казалась птицей среди гор, / Свободной чайкой с оке-
анских дюн», - писал Йейтс, вспоминая Констанцию Маркевич в 
ранней юности*. Сходный образ - в одном из лучших стихотво-
рений Николая Гумилева, вдохновленных Ларисой Рейснер, «Са-
мофракийская Победа»: 

В час моего ночного бреда 
Ты возникаешь пред глазами -
Самофракийская Победа 
С простертыми вперед руками. 

Спугнув безмолвие ночное, 
Рождает головокруженье 
Твое крылатое, слепое, 
Неудержимое стремленье... 

Тот же полет и размах, гениально соединенный с мерной 
торжественностью похоронного шествия, в концовке стихотворе-
ния Бориса Пастернака «Памяти Рейснер» (1926): 

Бреди же в глубь преданья, героиня. 
Нет, этот путь не утомит ступни. 
Ширяй, как высь, над мыслями моими: 
Им хорошо в твоей большой тени . 

Видимо, та же мятежная героиня отразилась и в строфах 
поэмы «Девятьсот пятый год» (писавшейся как раз в конце 
1925 - начале 1926 г.): 

Жанна д'Арк из сибирских колодниц, 
Каторжанка в вождях, ты из тех, 
Что бросались в житейский колодец, 
Не успев соразмерить разбег. 

* «Опа Political Prisoner» (1919). 
Даже в позднем «Августе» возникает, по сути, тот же образ: 

Прощай, размах крыла расправленный, / Полета вольное упорство...» 
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Ты из сумерек, социалистка, 
Секла свет, как из груды огнив. 
Ты рыдала, лицом василиска 
Озарив нас и оледенив. 

Отвлеченная грохотом стрельбищ, 
Оживающих там, вдалеке, 
Ты огни в отчужденьи колеблешь, 
Точно улицу вертишь в руке. 

И в блуждании хлопьев кутежных 
Тот же гордый, уклончивый жест: 
Как собой недовольный художник, 
Отстраняешься ты от торжеств. 
Как поэт, отпылав и отдумав, 
Ты рассеянья ищешь в ходьбе. 
Ты бежишь не одних толстосумов: 
Все ничтожное мерзко тебе*. 

Можно предположить, что и в образе пастернаковской Ла-
ры содержится, в виде примеси, субстрат Ларисы Рейснер 
(«Имя главной героини я дал в память о Ларисе Михайловне», -
писал Пастернак Варламу Шаламову). Между прочим, она воева-
ла на Каме, в местах, близких к описанным в романе, и кое-какие 
страницы «Фронта» могли отразиться в «юрятинских» главах 
«Доктора Живаго». 

Лирика и эпос. В естественности их соединения - родст-
во этих писателей. Читая следующие строки, хочется спросить, 
кто на кого повлиял: Пастернак на Рейснер или Рейснер на 
Пастернака: 

О, эти странные недомоганья, 
Изнеможение и жар! 
Душа, исполненная содроганья, 
Дрожит и стелется, как зимний пар. 

* Ср.: «Как поэт, отпылав и отдумав... / Все ничтожное мерзко те-
бе» и «Чуть побывав в ее живом огне, / Посредственность впадала вмиг 
в немилость» («Памяти Рейснер»). Похоже, что у этих строк общий про-
тотип (курсив мой. - Г. К.). 
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Приходит сон - и, рассекая ночи 
И обгоняя будущие дни, 
Припоминает и пророчит, 
И вижу: пар встает из полыньи . 

Здесь в концентрированной форме описаны, прямо по 
Вячеславу Иванову, основные фазы творчества: дионисийское 
волнение (восхождение) и аполлонийское сновидение (нисхож-
дение)""". Подчеркнуты две главные функции поэзии - проро-
чество и воскрешение. 

Порою кажется, что все, что было, навсегда остыло, про-
шло. Но многое зависит и от погоды: стоит внешней температуре 
упасть ниже какой-то отметки, и самой живой чертой пейзажа 
становится это встающее над полыньей облако пара. 

* Рейснер JI. Реквием (памяти корабля «Ваня-коммунист») / / Из-
вестия. 1918. 20 дек. № 279. Перепечатано с измененным названием: 
День поэзии. Л., 1987. С. 179. 

О границах искусства (1913) / / Иванов Вяч.И. Собр. соч. 
Брюссель, 1974. Т. 2. С.630-632. 



«АНГЕЛ ЛЕГ У КРАЯ НЕБОСКЛОНА... 
«Ахматовская» мозаика в Лондоне 

Эти напольные мозаики находятся на лестничной площадке, 
там, где широкая «парадная» лестница лондонской Национальной 
галереи, давая передышку посетителю, заставляет его определить-
ся, куда он свернет - налево или направо, чтобы, сделав поворот на 
180 градусов, одолеть оставшиеся пол-этажа. Площадка большая, с 
несколькими уровнями, точнее, это четыре площадки: посередине 
- основная, да две боковые, куда ведут небольшие пролеты, да зад-
няя - за редким рядом колонн, лишь двумя или тремя ступенька-
ми выше основной. Именно там, чуть в стороне от основного пото-
ка, сразу растекающегося по боковым лестницам, и расположена 
«ахматовская» мозаика. 

Только три ступеньки отделяли нас от нее, да еще шнур 
ограждения и служащий в форме. 

«А почему туда нельзя?» 
«Площадка ремонтируется», - был вежливый ответ. Одна-

ко никаких признаков ведущихся работ я не приметил. 
«А нельзя ли, - стали мы по-московски, по-ребячьи упра-

шивать, - зайти за ограждение, осторожно подняться на две сту-
пеньки и с верхней посмотреть?» 

Англичанин покачал головой, и тут только я понял свою 
бестактность: служащему поручена определенная функция, не-
точно исполняя ее, он рискует своей службой - не шутка. 

«Вы можете обратиться к главному смотрителю. Если он 
разрешит, тогда другое дело, - добавил страж. - Это там, внизу и 
налево». 

«Бесполезно», - сказала моя спутница. 
«Попробую. Когда еще я снова окажусь в Лондоне». 
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...Не успел я выпалить первых двух фраз (про то, что я из 
Москвы и изучаю творчество Анны Ахматовой, которая...), как 
главный смотритель (а может быть, его заместитель, помню 
только, что он был темнокожим) с готовностью поднялся: 
«Идемте». 

То, что мы увидели, было неожиданным и сильным. Все мо-
заики Анрепа в Национальной галерее - аллегорические, их 
названия можно прочитать на широких рамках-каемках. «Ахма-
товская» мозаика называется «Compassion» («Сострадание»). 

Первое впечатление - необычность позы. Ахматова лежит, 
как шахтер в забое, в низком и вытянутом (длина в три раза боль-
ше высоты) пространстве мозаики. Потом уже приходит в голову, 
что, может быть, это - не дол, а высь, и лежит ли она, как альпи-
нист над краем обрыва; но первоначальное ощущение - туннеля, 
забоя - остается. 

Ахматова изображена очень юной и хрупкой, в каком-то го-
лубом гимнастическом трико с короткими рукавами и низким 
(как на картине Альтмана) вырезом. Сходство большое, несо-
мненное: челка, профиль, глаза. Ахматова лежит, чуть припод-
нявшись на не совсем ловко подогнутой кисти, и всматривается 
вперед, как спелеолог в открывшуюся за проходом пещеру. 

Может быть, в этой позе отразилось впечатление художни-
ка от их последней встречи. В воспоминаниях Анрепа есть такая 
деталь: говоря с ним, она прилегла на кушетку. Впрочем, она все-
гда любила это положение - горизонтальное - есть другие рисун-
ки, фотографии, воспоминания. 

И костюм «гимнастки» можно оправдать мемуарно: в юно-
сти Ахматова гордилась своей гибкостью, «показывала, что мо-
жет, перегнувшись назад, коснуться головой своих ног», а в дет-
стве «лазала как кошка и плавала как рыба», запросто «могла 
вскарабкаться на крышу поговорить с луной». В самом деле, та 
площадка, на которой она лежит, своим резким краем больше на-
поминает крышу, чем облако. 

Перед ней - груда обломков, подсвеченных красным (по-
жаром?), а позади - черная яма, в которой копошатся какие-то 
изможденные полулюди-полускелеты. 

Автору мозаики художнику Борису Анрепу посвящено 
едва ли не больше всего ахматовских стихотворений (по одним 
подсчетам - 33, по другим - 36), в том числе самые счастливые и 
светлые стихи Ахматовой о любви из «Белой стаи». Был 1915 год, 
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он приезжал с фронта то в отпуск, то в командировку. Это были 
романтические встречи - катания на санях, разговоры, стихи... 

Борис уехал из России в первые же дни после Февральской 
революции. Он пришел к ней попрощаться, сняв погоны, потому 
что у мостов стояли баррикады и офицерам появляться на ули-
цах было небезопасно. 

«Будет то же самое, что было во Франции во время Вели-
кой революции, будет, может быть, еще хуже», - сказал он. 

Анреп уехал в последних числах февраля. Меньше чем че-
рез месяц, 24 марта 1917 г., Николай Гумилев вписывает в альбом 
Ахматовой стихотворение, начинающееся строкой «Ангел лег у 
края небосклона...». Оно было впервые опубликовано посмертно, 
в сборнике 1922 г.; в экземпляре книги, принадлежавшем Ахмато-
вой, есть пометка «1911». 

Перечитаем это замечательное стихотворение-акростих -
не только составляющее по первым буквам строк имя АННА 
АХМАТОВА, но дающее уже в первом слове ключевое созвучие 
«Анна» - «ангел»: 

Ангел лег у края небосклона. 
Наклоняясь, удивлялся безднам. 
Новый мир был темным и беззвездным. 
Ад молчал. Не слышалось ни стона. 
Алой крови робкое биенье, 
Хрупких рук испуг и содроганье, 
Миру снов досталось в обладанье 
Ангела святое отраженье. 

Тесно в мире! Пусть живет мечтая 
О любви, о грусти и о тени, 
В сумраке предвечном открывая 
Азбуку своих же откровений. 

Если мысленно «подкоротить» с двух сторон мозаику в На-
циональной галерее, убрав горящие обломки впереди и адскую яму 
сзади, получится прямая иллюстрация к этому стихотворению! 

Впрочем, не надо и подкорачивать. Ведь художник ничего 
не придумал сверх того, что было у Гумилева. Ужасы, которые он 
«добавил», уже там существовали в виде «ада» и «стонов»... 

Хрупкая фигура в голубом, вглядывающаяся с обрыва, 
сама по себе ангелоподобна, но, не довольствуясь этим, Анреп 
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изобразил за ней парящего и почти приникшего к ней ангела с ту-
скло золотящимися крылами. Этот благословляющий ангел-
хранитель композиционно смотрится как крылья у нее за спиной, 
нечто неотделимое от основной фигуры. 

Положение Ахматовой между двумя ужасами - горящими 
зданиями впереди и ямой с жертвами позади, напоминающими о 
«Гернике» Пикассо, - полно неразрешенного конфликта. В сущ-
ности, в ее лице нет явного со-страдания (страдания, искажающе-
го черты лица), скорее кроткое удивление («Наклоняясь, удив-
лялся безднам»). Разве только черная точка безмерно печального 
взгляда да напряженность позы, эта физически ощутимая невоз-
можность встать, распрямиться. 

В этом, да и во всей сжатой по вертикали композиции мозаики, 
отразилось восклицание заключительной строфы: «Тесно в мире!» 

Так где же все-таки находится Сострадание - на Земле или 
в небе? 

Ответ дает стихотворение. 
Мог ли художник услышать от Гумилева «Акростих» в 

Лондоне в 1917 г.? Или еще раньше от самой Ахматовой? Неиз-
вестно. Во всяком случае, он наверняка прочел его в посмертном 
сборнике Гумилева. 

Летом 1917 г. в Слепневе Ахматова поминала его, навсегда 
оставившего Россию «лихого ярославца» (Б.В. Анреп родился в 
Ярославской губернии), русским певучим анапестом, молясь уже 
не о спасении его тела, а о душе: 

Да, не страшны ни море, ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать. 

«Потерял благодать» - игра слов, потому что Анна по-древ-
нееврейски и значит «благодать». Думаю, что Борис Анреп с осо-
бым вниманием прочел «Акростих» Гумилева, ведь он сам был 
адресатом акростиха Ахматовой (единственного в ее творчестве): 

Бывало, я с утра молчу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу 
И мне - один удел. 
С покатых гор ползут снега, 
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А я белей, чем снег, 
Но сладко снятся берега 
Разливных мутных рек. 
Еловой рощи свежий шум 
Покойнее рассветных дум. 
Март 1916 Песенка 

В этом треугольнике акростихи писались по направлению 
«главных силовых линий»: от Гумилева к Ахматовой, от Ахмато-
вой к Анрепу. По свидетельству ближайшей подруги Ахматовой 
(которое можно считать «авторизованным»), Гумилев «занимал в 
жизни ее сердца скромное место», а для него она была единствен-
ной большой любовью, прошедшей сквозь всю его жизнь и стихи. 

В своей аллегории Сострадания Анреп запечатлел глав-
ное - то, что Ахматова сама произнесет лишь много лет спустя в 
четверостишии, поставленном как эпилог к «Реквиему»: 

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 
1961 

Под своим «тесным» небосводом и под защитой спасшего 
ее Ангела-хранителя... Так изобразил ее художник. Между двумя 
огромными бедствиями, двумя войнами. 

Известно, что у Ахматовой было черно-белое изображение 
лондонской мозаики, присланное Б. Анрепом после начала «отте-
пели». Нет ли тут обратного влияния анреповского образа на сти-
хи Ахматовой? И еще вопрос: видела ли она живьем «свою» мо-
заику, когда приезжала в Англию за присужденной ей докторской 
мантией? Кажется, нет. 

Из воспоминаний Б. Анрепа: «В 1965 году состоялось чест-
вование А.А. в Оксфорде... Я был в Лондоне, и мне не хотелось 
стоять в хвосте ее поклонников. Я просил Г.П. Струве передать ей 
мой сердечный привет и наилучшие пожелания, а сам уехал в 
Париж... Я оказался трусом и бежал, чтобы А.А. не спросила о 
кольце...» Ах, да! Ведь было же еще заветное «черное кольцо», по-
даренное в 1916 г.: «Как за ужином сидела, / В очи черные гляде-
ла, / Как не ела, не пила / У дубового стола. / Как под скатертью 
узорной / Протянула перстень черный...» 
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И вот через 50 лет - какой стыд, какой страх из-за потерян-
ного кольца! А ведь не как-нибудь по небрежению потерянного, а 
пропавшего во время бомбардировок Лондона, когда дом Б. Ан-
репа был разрушен и сам он чудом остался жив. 

И все-таки они увиделись. На пути из Лондона в Москву Ах-
матова на несколько дней остановилась в Париже и позвонила, по-
звала к себе. Оба изменились до неузнаваемости. В кресле перед ним 
сидела дама, похожая, как ему показалось, на Екатерину Великую. 

Куда девалась та воздушная гимнастка, тонкий и хрупкий 
ангел с мозаики? 

Снова удивляюсь, как прекрасно и законченно стихотворе-
ние Гумилева. Ангел, легший «у края небосклона» и заглянувший 
вниз, в бездну. Родившееся в этот миг его отражение на земле -
ангел-двойник, обреченный жить и скитаться в мире снов, откры-
вая для себя заново в этом «сумраке предвечном» то, что знал еще 
до рождения - «азбуку своих же откровений». 

И все это выражено в 12 гармоничных строках, где нет ни 
одного лишнего слова, незаметно ни малейших усилий по реше-
нию технической задачи акростиха. 

Напомню, шел только тысяча девятьсот одиннадцатый 
фантастический год. 

«Ад молчал. Не слышалось ни стона». 

1993 
P.S. 

Эта статья была написана, когда об «ахматовской мозаике» у 
нас еще знали в основном понаслышке. Недавно на выставке в пе-
ределкинском Доме-музее Корнея Чуковского экспонировалась 
цветная копия этой мозаики, а также монография Ангелины Мо-
ранж о Борисе Анрепе. В этой книге содержится очень интересное 
наблюдение. Оказывается, в своей работе Анреп процитировал из-
вестную картину Жака Луи Давида «Жозеф Бара», изображающую 
умирающего юношу, героя Французской революции. «Создавая 
мозаику в конце сороковых годов, - пишет Лев Шилов в «Литера-
турной газете», - Борис Анреп, вероятно, надеялся на то, что буду-
щие ее зрители поймут, что его прекрасная героиня повержена еще 
и за то, что она не хотела крикнуть "Да здравствует король!"»*. 

* Шилов Л. «Эта встреча никем не воспета» / / Литературная газе-
та. 2000. 10-16 нояб. № 45 (5765). 
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«Ангел лег у края небосклона...» 

Такое толкование кажется убедительным лишь в первый мо-
мент. Возникает вопрос: почему же тогда мозаика названа «Состра-
дание»? Иными словами, почему Сострадание изображено худож-
ником в образе умирающего юноши - не перепутан ли тут объект с 
субъектом? Логически говоря, должно же Сострадание чем-то отли-
чаться от Самопожертвования - это разные добродетели, разные эм-
блемы. Скажем, в христианской символике образ Самопожертвова-
ния - Христос, а Сострадания - Богоматерь, их никак не спутаешь. 

Взглянем еще раз на репродукцию. Обнаженный юноша с 
картины Давида, исполненный какого-то томительного сладострас-
тия смерти, но лишенный явных признаков пола, - на мозаике 
Бориса Анрепа одет в трико, но оставлен лежать в той же (точнее, 
зеркально отраженной) позе. У Давида он, приподняв голову, при-
стально всматривается во что-то, что может быть лишь предсмерт-
ным видением, ибо на картине ничего больше нет - одна темная зем-
ля и клубящийся над ней сумрак. Взгляд Сострадания на мозаике 
кажется более зрячим, «экстравертным». Подумаем: для чего было 
Борису Анрепу в 1950 г. изображать живую Ахматову в образе уми-
рающей? На волосок от гибели, чудом спасенной - это я понимаю, 
но ведь образ Жозефа Бара - образ именно смерти, даже, как пишут 
некоторые критики, возвращения в землю, слияния с землей. 

И еще одно. Если Анреп хотел подчеркнуть героизм Ахма-
товой, почему он из огромного репертуара героев и мучеников 
выбрал именно участника Французской революции, 14-летнего 
подростка, которого Робеспьер почти наугад выхватил из хрони-
ки жертв и канонизировал, когда ему потребовался свежий 
пример героизма для очередной речи: «Окруженный бандитами, 
которые под угрозой смерти требовали, чтобы он кричал: "Да 
здравствует король!", он умер с возгласом: "Да здравствует рес-
публикаГ Этот ребенок <...> ведал лишь два чувства - любовь к 
матери и любовь к своей родине. Прекраснее примера или совер-
шенней образца невозможно найти». Но, как известно, в реально-
сти этой патетической сцены не было, ее сочинил сам оратор. 
Почему же, повторю, художник отождествил Анну Ахматову с 
этим подростком, убитым в контрреволюционной Вандее и воз-
веденным Робеспьером в ранг национального мученика? Ведь в 
советской России якобинцы и Робеспьер твердо ассоциирова-
лись с большевиками, а Вандея - наоборот, с белым движением. 
(Поэтому, например, Цветаева считала само имя Вандеи синони-
мом чести и героизма.) Здесь какая-то нестыковка. 
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Более правдоподобно - хотя и более элементарно - другое 
объяснение. Цитирование в живописи (т. е. заимствование 
фигурных и композиционных элементов) - вещь весьма распро-
страненная, и оно зачастую имеет не идейную, а чисто художест-
венную функцию. У иконописца, например, все - «чужое»; он 
находит свои образы не в природе, а в художественном каноне. 
Борис Анреп был мозаичистом, что сродни иконописцу. Главные 
задачи, которые он решал, относились к отбору канонических 
фигур, композиции и цветовому решению своих произведений. 
Когда для образа Сострадания ему понадобилась выразительная 
лежащая фигура, он не стал сам создавать графический образ, а 
извлек его из запасников памяти, отнюдь не имея в виду привно-
сить в свою работу всю идейную нагрузку цитируемой картины -
тем более приписываемый юному революционеру возглас «Да 
здравствует республика!» 

Ввиду подобных соображений я и не спешу снимать свою 
гипотезу о связи акростиха Николая Гумилева с мозаикой в лон-
донской галерее. Если даже это и совпадение, если стихотворение 
«Ангел лег у края небосклона...» было неизвестно Борису Анрепу 
в то время, когда он создавал свою мозаику (что все-таки трудно 
допустить!), то и тогда это совпадение замечательно. В строфах 
Гумилева есть и лежащий ангел, и удивление, и бездна, и ад, и от-
кровение - все, что мы видим на мозаике «Сострадание». И даже 
удвоение ангела через его отражение на земле: на мозаике Анре-
па мы тоже видим две фигуры - ангела и его земного двойника. 

И еще одно дополнение. Через несколько лет после завер-
шения мозаик в Национальной галерее, в 1954 г., Борис Анреп по-
лучил заказ от Собора Христа Владыки (Christ the King) в 
маленьком ирландском городке Маллингаре (между прочим, 
многократно упоминаемом в «Улиссе» и «Поминках по Финнега-
ну»). Тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год в католическом 
мире был объявлен годом, посвященным Святой Марии, и мно-
гие церкви заказывали украшения в ее честь. Борис Анреп вы-
полнил мозаику, изображающую Введение Богородицы во храм. 
В центре композиции - Святая Анна с большим нимбом вокруг 
головы и крупной надписью: S:ANNA. По мнению самих маллин-
гарцев, черты Святой Анны на мозаике Анрепа имеют портретное 
сходство с Анной Ахматовой. 
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ДОПОЛНЕНИЕ К «ЗАГАДКЕ "ЗАМИУ"» 

Я помню столь же милый взгляд 
И красоту еще земную, 
Все думы сердца к ней летят, 
Об ней в изгнании тоскую... 
А. Пушкин. Бахчисарайский фонтан 

В апреле 2005 г. в Санкт-Петербурге мне чудесным образом 
повезло: я познакомился с сотрудницей Российской библиотеки 
Салтыкова-Щедрина литературоведом Полиной Вахтиной, кото-
рая не только оказалась двоюродной внучкой Н.А. Залшупиной, 
но и встречалась с ней в 1962 г., во время приезда Надежды Алек-
сандровны в Россию. Письмо, которое прислала мне Бахтина, со-
держало ценнейшие сведения. К счастью, никаких противоречий 
со статьей «Загадка "Замиу"» там не было; но много обнаружи-
лось удивительного. Например, оказалось, что Залшупина пред-
лагала передать свой архив (в том числе альбом с автографами 
писателей и художников Серебряного века) в российский архив, 
но его у нее не приняли. Впрочем, лучше предоставить слово са-
мой Полине Вахтиной. Вот ее воспоминания с предваряющей их 
запиской - дословно. 

«Дорогой Григорий Михайлович, пишу Вам о Надежде Александ-
ровне, вспоминая вместе с моей мамой ее рассказы. Она приезжала в 1962 
году незадолго перед смертью, когда была уже больна. Маленького роста, 
полноватая, интеллигентная, властная, с покрашенными русыми волоса-
ми, заколотыми на затылке в пучок. 

Она очень боялась приезжать и еще больше боялась нас подвести, 
поэтому сначала наш разговор (в гостинице «Асториягде остановилась 
ее туристическая группа) был скучным и официальным. Она расспраши-
вала о нашей семье, мы - вежливо отвечали и спрашивали о ее семье. Но 
постепенно лед стал таять, она ожила, и мы пошли бродить по городу. 
Вот тут-то Надежда Александровна и раскрылась нам. Ее рассказы ка-
зались в ту пору такими ошеломляющими, что и я, и мама запомнили их 
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очень отчетливо." Посылаю их приложением, как запомнила и записала. 
Жаль, что тогда я была совсем девочкой и не смогла задать те вопросы, 
которые вертятся на языке сейчас. Многие имена я услышала от Надеж-
ды Александровны впервые (например, Берберовой и Ходасевича), что-то 
постеснялась спросить. 

Простите, что запомнила так немного! 

Об отце Надежды Александровны, Александре Семеновиче 
Залшупине, Вы все написали правильно. Он действительно был 
специалистом по экономическому праву, автором многочислен-
ных трудов по банковскому делу и издателем журнала «Жизнь и 
суд» и газеты «Промышленный мир». Один его брат был варшав-
ским архитектором, другому принадлежал большой книжный 
склад и книжный магазин в Варшаве (на его средства в 1920 г. в 
Париже начала выходить газета «Последние новости», которую 
редактировал Милюков). Брат Надежды Александровны - Сер-
гей Александрович Залшупин (Серж Шубин, умер в Париже в 
1929 г., в большинстве публикаций его ошибочно называют ее му-
жем) был талантливым художником. 

Надежда Александровна родилась в 1897 г. и училась в гим-
назии Е. Гедда, где ее ближайшей подругой была Наталья Викто-
ровна Рыкова, вышедшая впоследствии замуж за литературоведа 
Григория Александровича Гуковского и рано умершая после ро-
дов дочери, известной ленинградской учительницы литературы 
Н.Г. Долининой (мы с Мишей Ясновым ее хорошо знали). Рыко-
ва была дружна с А. Ахматовой, так что Н.А., или, как называли 
ее друзья - Надина - была знакома с Ахматовой с детских лет. 
Тогда же Н.А. познакомилась с Николаем Гумилевым, который 
учился в одном классе с ее двоюродным братом Борисом Залшу-
пиным, сыном варшавского архитектора. Н.А. смеялась и говори-
ла, что была знакома с Ахматовой (Горенко, конечно!) и с Гумиле-
вым, когда они не знали о существовании друг друга. 

Семья Залшупиных придерживалась либеральных взглядов 
и тяготела к кадетам. Надежда Александровна с детства была зна-
кома с Милюковым, Владимиром Набоковым - отцом писателя (с 
сыном - тоже, поэтому по старой дружбе и сделал Сергей Залшу-
пин рисунки к переводу «Алисы - Ани»), другими известными по-
литиками. В их доме часто бывали университетские профессора, 
писатели, издатели, крупные промышленники. С юности она была 
знакома и с родителями своего будущего мужа - Иосифа Данило-
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ва. Его отец был известным ювелиром, семье принадлежал этаж 
напротив дома Фаберже - в этой квартире (заметно сократившей-
ся в размерах) я и родилась. Но про мужа - потом. 

Рассказывала она и о дне 31 декабря 1917 г. (13 января 
1918 г. по н. е.), когда в новогоднюю ночь окончательно сформи-
ровалась идея об открытии «Петрополиса». Н.А. говорила, что 
сначала они не знали, как его назвать (да и речь шла о книжном 
складе-магазине, издательство возникло по ходу дела). Кто при-
думал это название, я не помню, хотя она имя называла. Они с 
братом стали пайщиками издательства, а вот секретарем сначала 
была какая-то другая дама (кто - опять-таки не помню, имя мне 
тогда ничего не говорило), а она стала заниматься бумагами и пе-
репиской чуть позже. 

В Вашей статье меня больше всего поразила догадка, что 
издательство возникло как подстраховка «Всемирной литерату-
ры». Я хорошо помню, как Н.А. говорила, будто Г.Л. Лозинский* 
(очень высоко его ставила, любила и ценила, даже больше, чем 
М.Л.) сокрушался по поводу положения дел во «Всемирке». Тог-
да им померещилось, что они-то смогут совладать с (временны-
ми) трудностями. Но не тут-то было! 

Планы издательства формировались в расчете на дружес-
кий круг. Больше других она вспоминала М. Кузмина, потом Ре-
мизовых, А. Радлову, Юркуна, Г. Иванова и Б. Пастернака. Очень 
дружила с Ольгой Николаевной Гильдебрандт-Арбениной. Это 
имя я тоже впервые услышала от Н.А., и она рассказывала о по-
разившем мое девичье воображение любовном треугольнике. 
Еще рассказывала о молодом Жирмунском (я всю жизнь дружу с 
его дочками, а он мне казался дряхлым стариком, хотя и любите-
лем выпить рюмочку), Энгельгардте, других литературоведах. 
Очень много и интересно говорила о Н. Евреинове. 

Кстати, она плохо отзывалась о Берберовой (это было но-
вое для меня тогда имя), с которой в юности дружила, а потом на-
прочь перестала общаться. По словам Н.А., Берберова во время 

* Григорий Леонидович Лозинский - брат поэта Михаила Лозин-
ского. Филолог-романист, полиглот, владевший 17 языками. Работал во 
«Всемирной литературе». В 1921 г. под угрозой ареста бежал из России. 
Преподавал в Сорбонне. Умер в 1942 г. Его перевод «Дон Кихота» неодно-
кратно печатался в советской России без указания имени переводчика. 
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оккупации сотрудничала с немцами и у нее был немецкий любов-
ник (как она говорила, «настоящий ублюдок» - я тогда была по-
ражена той яростью, с которой она это произносила). Еще она о 
ней говорила, что когда читаешь или слушаешь Берберову, то 
можно подумать, что она была у Ходасевича единственной, а это 
совсем не так. Вообще Н.А. была, похоже, знакома со «всем Пе-
тербургом». Со своими друзьями и подругами она мечтала встре-
титься в Лениграде, но, к сожалению, Ахматова была в Москве, а 
остальных не было в живых (особенно она горевала по Н.В. Ры-
ковой и по М.Л. Лозинскому). Н.Г. Долинину мы не застали по 
телефону, не помню уже, почему так случилось. 

Теперь о дневнике. Надежды Александровна начала вести 
его еще в школьные годы и продолжала в течение многих лет. Она 
прекрасно понимала его значение, говорила, что в нем есть ред-
кие записи, нигде не публиковавшиеся стихи и рисунки. Помню, 
как она цитировала запись Горького (ее опубликовал Леня Черт-
ков) и Шаляпина (в том же духе). С Горьким Н.А. была знакома 
с юности, он бывал в ее родительском доме. Говорила, что был хи-
трый и все прекрасно понимал. 

Надежда Александровна уехала в Берлин вместе с братом в 
августе 1921 г. Сначала хотели ехать в Варшаву и почему не по-
ехали - не помню, кажется, это было связано с «Петрополисом», 
но точно не скажу. По этому поводу была организована большая 
прощальная вечеринка, во время которой альбом пополнился но-
выми записями. 

В Германии Н.А. первое время страшно скучала и печалилась, 
но, съездив к родственникам в Варшаву, все-таки решила остаться в 
Германии. Печаль прошла после того, как «Петрополис» оконча-
тельно перебрался в Берлин и она смогла вернуться к работе (в 
1922 г. издательство работало и в Берлине, и в Питере). Кроме того, 
она стала работать в другом берлинском русском издательстве -
Гржебина. О Гржебине она говорила и с любовью, и с сарказмом: 
считала его превосходным организатором, нисколько не озабочен-
ным идеологическими догмами. Вспоминала его огромную кварти-
ру, пустую, без мебели, на которую не хватило денег. Горький, по ее 
словам, совсем не занимался издательскими делами, но часто при-
езжал в Берлин за деньгами. Еще она вспоминала, что он очень тя-
жело переживал стремительно уходящую от него славу. 

Надежда Александровна много говорила о Пастернаке, о 
его футуристическом интересе к Берлину. Я недавно прочитала 
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статью Е.О. Каннах в «Русской мысли», в которой она воспроиз-
водит рассказ Н.А. о Пастернаке. Нам она рассказывала эту исто-
рию теми же словами. 

Еще она вспоминала Алексея Толстого, у которого подраба-
тывала. Спрашивала, как к нему относятся в СССР. Никаких оце-
нок ему не давала. 

Вообще, она боялась говорить в помещении, ей повсюду 
мерещились кэгэбешники. С другой стороны, она приехала от-
части для того, чтобы передать свой архив (главным образом 
альбом, конечно) в Пушкинский Дом. Нам было ясно, что из 
этого ничего не выйдет, а она не понимала - почему? И мы по-
шли с ней в Отдел рукописей Пушкинского Дома. Заведующей 
отделом тогда была К.Д. Муратова, которая страшно перепуга-
лась и сказала, что этот хлам никому не нужен. Надежда Алек-
сандровна обиделась, и нам пришлось открытым текстом ей все 
объяснить. Позже она пыталась переправить нам альбом, но и 
это у нее не получилось, потому что посольство не дало разре-
шение на провоз его через границу (действительно, подрывная 
литература!). А ведь ей так хотелось, чтобы альбом хранился в 
России, тем более что ее сын (военный летчик) в конце 1950-х 
погиб над Африкой, а невестка и внуки были настоящими фран-
цузами и не знали ни слова по-русски. Мужа к тому времени 
уже не было в живых. 

Кстати, о муже Надежды Александровны, родном брате мо-
ей бабушки Полины. Я бабушку не застала, она умерла совсем 
молодой задолго до моего рождения. Она одна осталась в СССР, 
вся остальная семья эмигрировала. 

Первой женой Иосифа Данилова была дочь банкира Гинз-
бурга, одного из самых богатых людей России. И.Д. оставил ее 
ради Н.А. Он был инженером, учился в Швейцарии, а потом 
работал в какой-то франко-немецкой фирме. В Берлине они 
встретились после долгого перерыва (я уже писала, что они были 
знакомы еще в Петрограде) и поженились не то в 1925, не то в 
1926 г. Он отвез ее в Париж, где у него была большая квартира. 
Его дочь от первого брака (Александра Данилова) осталась с ма-
терью и жила в Монако, дружила с Сальвадором Дали и Коко 
Шанель (ее фотография есть в русском издании «Воспомина-
ний» Шанель). 

Муж был красавцем и жуиром, он часто оказывался на 
мели. Надежда Александровна его любила и содержала семью 

333 



IV. Дополнения 

на свою небольшую зарплату. В конце 1920-х годов он увлекся 
кино, но поскольку сам не снимал, то занялся кинопрокатом. 
Она ему помогала, в их бизнесе были взлеты и падения. Так, он 
первый купил на Западе «Броненосец Потемкин». Фильм за-
хотел посмотреть Клемансо, который уже не был премьер-
министром, но занимал какой-то министерский пост. По 
словам Н.А., он боялся, что его увидят на просмотре больше-
вистского кинофильма, и специально для него оборудовали за-
крытую кабинку. 

Во время войны они остались в Париже, где благополучно 
пережили несколько лет оккупации, но перед самым освобожде-
нием консьержка выдала немцам их еврейское происхождение. 
Надежде Александровне с сыном удалось скрыться, а ее мужа 
забрали в концентрационный лагерь, откуда его освободило 
французское Сопротивление. После войны ему повезло. Врож-
денный вкус и художественное чутье подсказали ему купить 
права на прокат на Западе кинокартины никому не известного 
советского режиссера Григория Чухрая «Баллада о солдате», 
предложенную соответствующей советской организацией за 
смехотворные деньги как имеющую третью, низшую категорию. 
Как хорошо известно, этот фильм завоевал весь мир, принеся 
прокатчику огромные деньги. Впрочем, по словам Н.А., он тут 
же эти деньги спустил. 

Во время пребывания в Ленинграде Надежда Александров-
на пыталась договориться с Пушкинским Домом о передаче туда 
своего большого архива, в том числе и альбома. Однако заведую-
щая Отделом рукописей страшно перепугалась и отказалась при-
нять архив. Как я уже говорила, сейчас он хранится в парижской 
Национальной библиотеке. 

Надежда Александровна Залшупина умерла в середине 
1960-х годов». 

Итак, многие из высказанных мной предположений под-
твердились. И то, что Надежда Залшупина служила секретарем 
«Петрополиса», а в Берлине работала сразу для двух изда-
тельств - «Петрополиса» и Гржебина. И то, что Сергей Залшу-
пин был именно братом Надежды, а не мужем (как ошибочно 
указывается в книге «Русский Берлин. 1921-1923» Л. Флейшма-
на и большинстве последующих публикаций). В Берлин она 
уезжала незамужней; потому-то М. Кузмин в своем прощальном 
стихотворении и пророчил ей «счастливый брак». 
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Но главное, как подчеркивает П. Бахтина, я угадал роль «Пе-
трополиса» как палочки-выручалочки для писателей и переводчи-
ков в условиях бумажного голода и полного паралича «Всемирной 
литературы». Следовательно, моя трактовка «Саламандры» в чет-
веростишии, записанном в альбом Залшупиной, верна. Иначе ни-
как это загадочное стихотворение Гумилева не объяснишь. 

Тема «Графини Кэтлин» и ее перевода Н. Гумилевым оста-
ется по-прежнему полной загадок. К сожалению, мы не знаем, как 
книга стихов Йейтса с экслибрисом Н. Залшупиной и автогра-
фом Гумилева попала к Алексею Струве. Еще досадней, что нет 
возможности проследить судьбу этой книги после смерти про-
фессора Глеба Струве. Очень может быть, что книгу купил у бу-
киниста какой-нибудь калифорнийский библиофил и поставил 
на полку не читая: кто же догадается, что в этом старом томике на 
48-й странице, на обороте шмуцтитула, есть надпись кириллицей, 
принадлежащая одному из знаменитейших русских поэтов? Эта 
ниточка тупиковая - если только не случится какое-нибудь чудо. 

Однако надежда на архив Надежды Даниловой (Залшупи-
ной) в парижской Национальной библиотеке после сведений, по-
лученных от П. Бахтиной, возрастает; в нем могут отыскаться до-
полнительные сведения о переводе Н. Гумилева. Книга была вы-
везена Залшупиной из России скорее всего ради автографа -
который, можно предположить, был адресован ей как предпола-
гаемому редактору перевода (возможно, для планируемой ею 
драматургической серии «Памятники мирового репертуара»). 

Я уже писал, что надпись такого типа («По этому экземпля-
ру» и т. д.) мало похожа на обычные дарственные надписи, но 
удивительно напоминает комментарий в конце книги, что «пере-
вод сделан по такому-то изданию». В данном случае, когда редак-
ций пьесы существует, по крайней мере, пять, такая надпись осо-
бенно уместна. В связи с этим стоит привести такую историю. 
Пьеса Йейтса после своего первого представления в Дублине вы-
звала, как известно, яростные нападки и обвинения автора в «не-
патриотичности» и клевете на ирландский народ. В числе пылких 
защитников пьесы был Джеймс Джойс, в то время юный студент 
Дублинского университетского колледжа. Двенадцать лет спус-
тя, живя в Триесте, Джойс сделал перевод «Графини Кэтлин» на 
итальянский язык с помощью своего ученика и друга Николо Ви-
даковича; но Йейтс не дал согласия на постановку или публика-
цию - именно потому, что перевод был сделан со старого изда-
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ния, а пьеса была с тех пор кардинально переработана*. Итак, 
Гумилев как будто учел неудачу Джеймса Джойса, давая точную 
ссылку на источник перевода! 

Но если надпись была сделана при передаче книги 
Н.А. Залшупиной, то это еще не означает, что книга была ей воз-
вращена; мы не знаем, от кого ее получил Н. Гумилев. 

Рассмотрим варианты. Если все-таки книга принадлежала 
Залшупиной, то что означает признание, что переводчик думал 
«только о ней»? Галантность, завиток пера? Все возможно. Но 
мне кажется, что смысл гумилевского автографа полновесней: ге-
роиня Йейтса действительно заставила его неотступно думать о 
другой женщине (назовем ее «X»), имевшей с ней крупные черты 
сходства. Эта «X» должна была удовлетворять соотношению: 

Н. Гумилев певец Айлиль 

X графиня Кэтлин 

Кто же эта загадочная «X»? Вглядываясь в приведенное 
выше «уравнение», я вижу лишь два его возможных решения: 
Лариса Рейснер и Анна Ахматова**. Между прочим, обе читали 
по-английски и интересовались английской поэзией: значит, 
каждая из них могла быть первой владелицей книги Йейтса. 

Увы, дальше без дополнительных данных в этой истории не 
продвинуться. Пока единственная конкретная нить связывает гу-
милевский перевод «Графини Кэтлин» с именем Н.А. Залшупи-
ной, чей архив хранится в Париже. То, что Залшупина знала Ах-
матову и Гумилева с детства, имела прямое отношение к выпуску 
их книг («Подорожник» и «Огненный стоп»), была близко знако-
ма практически со всеми важными фигурами Серебряного века и 
в самые драматические послереволюционные годы работала в 
Доме литераторов на Бассейной, где находилось издательство 
«Петрополис», - внушает, по крайней мере, надежду на новые 
важные находки. 

* Ellmann R. James Joyce. Oxford, 1982. P. 267n. 
Аргументы в пользу той и другой см. выше в главах «Теория и 

игра маски» (раздел «Графиня Кэтлин»), «В случае мой смерти все 
письма вернутся к вам» и «Ангел лег у края небосклона...». 



У и л ь я м Б а т л е р 

Й Е Й Т С 

Стихи и пьесы 

Перевод Г. Кружкова 



О Б Щ Е Е П Р Е Д И С Л О В И Е 
К М О И М С О Ч И Н Е Н И Я М * 

Поэт всегда пишет о личном, а в лучших своих проявлени-
ях - о своей трагедии, что бы там ни было: раскаяние, утраченная 
любовь или просто одиночество; он никогда не говорит прямо, не 
опускается до застольной болтовни; всегда присутствует некая 
фантасмагория. У Данте и Мильтона были мифы, у Шекспира -
персонажи английской истории или старинных былей; даже 
когда поэт, кажется, представляет только сам себя, как Рэли**, 
обличающий во лжи сильных мира сего, или как Шелли, чувству-
ющий себя «обнаженным нервом, по которому проходят невиди-
мые миру обиды», или как Байрон, чье «сердце раздирает грудь, 
как меч свои ножны», - поэт никогда не бывает безвольной иг-
рушкой случая и обстоятельств; он перерождается в некую идею, 
определенную и законченную. Романист может описывать бес-
связные случайности, а поэт не имеет на это права; он - скорее 
человеческий тип, нежели человек, более страсть, нежели тип. 
Он - Лир, Ромео, Эдип, Тиресий... персонаж, вышедший из пье-
сы; даже женщина, которую он любит, это - Розалинда или Кле-
опатра, а не какая-то «темная леди». 

Вся ирландская история свершается на фоне огромного 
таинственного гобелена; даже христианству пришлось принять 
это и найти себе место на той же картине. Глядя на эти темные 

Отрывки из предисловия к проекту полного собрания 
сочинений, оставшемуся неосуществленным. 

Рэли Уолтер (1552-1618) - английский поэт, воин и 
мореплаватель. Автор знаменитого стихотворения «Ложь». 
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складки, невозможно сказать, где начинается и кончается друи-
дизм и начинается вера в Христа. Во времена Святого Патрика и 
позже между ними не было противоречия. Человек, только что 
вернувшийся с друидского камлания, мог перенять у своего сосе-
да обычай креститься, не почувствовав никакой несовместимости 
этих обрядов. Клановый порядок не допускал наложения на него 
церковной власти, он мог принять монахов, но не епископов. 

Наша мифология, наши легенды отличаются от европей-
ских тем, что до самого конца XVII в. пользовались интересом, а 
может быть, даже полным доверием равно у знати и у крестьян-
ства. Гомер - достояние ученых домоседов, а сказания о наших 
древних королевах, воинах и влюбленных до сих пор способны 
пронять до дрожи сельского коробейника. Я могу вложить свою 
мысль, свое отчаянье от того, что происходит сегодня, в уста ка-
кого-нибудь бродячего поэта XVII в. или даже нынешнего трак-
тирного певца - исполнителя баллад - и, чем глубже моя мысль, 
тем достоверней и естественней она будет звучать у этого вообра-
жаемого певца или бродячего поэта. Некоторые современные 
поэты утверждают, что народное искусство - это джаз и мюзик-
холльные песенки и на них нужно равняться, но мы, ирландские 
поэты, отвергаем любое популярное искусство, если оно не берет 
начало на Олимпе. 

Ирландцы сохранили свое наследие в долгих войнах, кото-
рые в XVI и XVII вв. принимали форму войны на уничтожение. 
Эта память до сих пор живет в нас, и вряд ли какой другой народ 
отравлен ненавистью так, как мой. Мне приходится напоминать 
себе, что, хотя все мои предки были ирландцами, моя душа обяза-
на своим существованием Шекспиру, Спенсеру и Блейку, может 
быть, Уильяму Моррису, что все, что я люблю, пришло ко мне при 
посредстве английского языка, на котором я думаю, говорю и пи-
шу. И тогда любовь и ненависть раздирают меня пополам. 

Стиль - вещь почти бессознательная. Я знаю, чего я хотел, 
но слабо понимаю, что получилось. Современные лирические по-
эмы, даже те, что трогают меня, кажутся слишком длинными; хо-
тя ирландская склонность к энергичной краткости, может быть, 
проистекает от лени, думаю, Берне ощущал то же самое, читая 
Томсона и Каупера. Английский ум раздумчив, богат нюансами, 
нетороплив, - он напоминает долину Темзы. Я хотел писать 
короткие лирические стихи или стихотворные драмы так, чтобы 
каждая фраза была краткой и емкой, заряженной драматическим 
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напряжением. Я попытался приспособить стихотворную дикцию 
к ритму простой взволнованной речи, к тому естественному язы-
ку, которым мы говорим сами с собой, реагируя на события своей 
жизни или на воображаемый случай. Я иногда сравниваю себя с 
одной безумной старухой, которая непрерывно что-то вспомина-
ла, бормоча себе под нос. «Да как ты смеешь, - накидывалась она 
на какого-то несуществующего ухажера, - калека, ни кола ни дво-
ра!» Если бы я выразил свои мысли вслух, они, верно, были бы 
столь же буйными и сумасбродными. 

Прошло немало времени, прежде чем я выработал язык под 
стать задаче, а началось это лет 20 тому назад, когда я обнаружил, 
что должен искать не простые повседневные слова, о которых пи-
сал Вордсворт, а мощный, страстный синтаксис и стремиться к 
полному совпадению между строфой и периодом речи. Я наме-
ренно ограничиваю себя традиционными размерами, выработан-
ными вместе с языком. Эзра Паунд, Тернер и Лоуренс писали 
восхитительные верлибры, но это не по мне. Я бы потерял себя, 
стал безрадостным, как та безумная старуха. Переводчики Биб-
лии, сэр Томас Браун, некоторые переводчики с греческого, 
всерьез озабоченные ритмом, создали форму посередине между 
прозой и стихами, которая кажется естественной для надличной 
медитации; но все, что индивидуально, подвержено скорой порче, 
и чтобы это сохранить, нужны лед или соль. Однажды, заболев 
воспалением легких, я в полубреду продиктовал письмо Джорд-
жу Муру, умоляя его есть соль - символ вечности; бред прошел, 
и я не помнил об этом письме, но, должно быть, я имел в виду 
именно это. Если бы я написал о своей любви и печали свобод-
ным стихом или любым ритмом, оставляющим чувство непреоб-
раженным, во всей его случайной невнятице, я бы сам презирал 
себя за эгоизм и расхлябанность, предвидя скуку читателя. Я дол-
жен выбрать традиционную строфу, даже то, что я изменяю, 
должно выглядеть традиционно. 

1937 У.Б. Йейтс 
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ПЛАЩ, КОРАБЛЬ И БАШМАЧКИ 

«Кому такой красивый плащ?» 

«Я сшил его Печали. 
Чтоб был он виден издали 
И восхищаться все могли 
Одеждами Печали». 

«А парус ладишь для чего?» 

«Для корабля Печали. 
Чтоб, крыльев чаячьих белей, 
Скитался он среди морей 
Под парусом Печали». 

«А войлочные башмачки?» 

«Они для ног Печали. 
Чтоб были тихи и легки 
Неуловимые шаги 
Подкравшейся Печали». 

ПЕСНЯ СЧАСТЛИВОГО ПАСТУХА 

В лесах Аркадских - тишина, 
Не водят нимфы круг веселый; 
Мир выбросил игрушки сна, 
Чтоб забавляться Правдой голой, -
Но и она теперь скучна. 

Увы, пресыщенные дети! 
Все быстротечно в этом свете: 
Ужасным вихрем сметены, 
Летят под дудку сатаны 
Державы, скиптры, листья, лики... 
Уносятся, мелькнув едва; 
Надежны лишь одни слова. 
Где ныне древние владыки, 
Бранелюбивые мужи, 
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Где грозные цари - скажи? 
Их слава стала только словом, 
О ней твердят учителя 
Своим питомцам бестолковым... 
А может, и сама Земля 
В звенящей пустоте Вселенной -
Лишь слово, лишь внезапный крик, 
Смутивший на короткий миг 
Ее покой самозабвенный? 

Итак, на древность не молись, 
В пыли лежат ее свершенья; 
За истиною не гонись -
Непрочно это утешенье; 
Верь только в сердце и в судьбу 
И звездочетам не завидуй, 
Следящим в хитрую трубу 
За ускользающей планидой. 
Нетрудно звезды перечесть 
( И в этом утешенье есть), 
Но звездочетов ты не слушай, 
Не верь в ученые слова: 
Холодный, звездный яд их души 
Разъел, и правда их - мертва. 

Ступай к рокочущему морю, 
И там ракушку подбери 
С изнанкой розовей зари, -
И всю свою печаль, все горе 
Ей шепотом проговори, -
И погоди одно мгновенье: 
Печальный отклик прозвучит 
В ответ, и скорбь твою смягчит 
Жемчужное, живое пенье, 
Утешит с нежностью сестры: 
Одни слова еще добры, 
И только в песне - утешенье. 

А мне пора; там, где нарцисс, 
Грустя, склоняет венчик вниз, 
Могила есть в глуши дубравной; 
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Туда мне надо поспешить, 
Чтоб песенками рассмешить 
Хоть на часок беднягу фавна. 
Давно уже он в землю лег, 
А все мне чудится: гуляет 
Он в этих рощах, - на лужок, 
Промокший от росы, ступает, 
И распустившийся цветок 
С ужимкой важной обоняет, 
И слышит звонкий мой рожок. 

О снов таинственный исток! 
И это всё - твое владенье. 
Возьми, я для тебя сберег 
Из мака сонного венок: 
Есть и в мечтаньях утешенье. 

ИНДУС О БОГЕ 

Я брел под влажною листвой вдоль берега реки, 
Закат мне голову кружил, вздыхали тростники, 
Кружилась голова от грез, и я увидел вдруг 
Худых и мокрых цапель, собравшихся вокруг 

Старейшей и мудрейшей, что важно изрекла: 
«Держащий в клюве этот мир, творец добра и зла -
Бог-Цапля всемогущий, Его чертог высок: 
Дождь - брызги от Его крыла, луна - Его зрачок». 

Пройдя еще, я услыхал, как лотос толковал: 
«На длинном стебле тот висит, кто мир наш создавал; 
Я - лишь подобье божества, а бурная река -
Одна росинка, что с Его скользнула лепестка». 

В потемках маленький олень с мерцаньем звезд в глазах 
Промолвил тихо: «Наш Господь, Гремящий в Небесах, -
Олень прекрасный, ибо где иначе взял бы он 
Красу и кротость и печаль, чтоб я был сотворен?» 
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Пройдя еще, я услыхал, как рассуждал павлин: 
«Кто создал вкусных червяков и зелень луговин -
Павлин есть превеликий, он в томной мгле ночей 
Колышет в небе пышный хвост с мириадами огней». 

ПОХИЩЕННЫЙ 

Там, средь лесов зеленых, 
В болотистой глуши, 
Где, кроме цапель сонных, 
Не встретишь ни души, -
Там у нас на островке 
Есть в укромном тайнике 
Две корзины 
Красной краденой малины. 

О дитя, иди скорей 
В край озер и камышей 
За прекрасной феей вслед -
Ибо в мире столько горя, 

что другой дороги нет. 

Там, где под светом лунным 
Волнуется прибой, 
По отмелям и дюнам, 
Где берег голубой, 
Мы кружимся, танцуя 
Под музыку ночную 
Воздушною толпой; 
Под луною колдовской 
Мы парим в волнах эфира -
В час, когда тревоги мира 
Отравляют сон людской. 

О дитя, иди скорей 
В край озер и камышей 
За прекрасной феей вслед -
Ибо в мире столько горя, 

что другой дороги нет. 
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Там, где с вершины горной, 
Звеня, бежит вода 
И в заводи озерной 
Купается звезда, 
Мы дремлющей форели 
На ушко еле-еле 
Нашептываем сны, 
Шатром сплетаем лозы -
И с веток бузины 
Отряхиваем слезы. 

О дитя, иди скорей 
В край озер и камышей 
За прекрасной феей вслед -
Ибо в мире столько горя, 

что другой дороги нет. 

И он уходит с нами, 
Счастливый и немой, 
Прозрачными глазами 
Вбирая блеск ночной. 
Он больше не услышит, 
Как дождь стучит по крыше, 
Как чайник на плите 
Бормочет сам с собою, 
Как мышь скребется в темноте 
За сундуком с крупою. 

Он уходит все скорей 
В край озер и камышей 
За прекрасной феей вслед -
Ибо в мире столько горя, 

что другой дороги нет. 

ЛЕГЕНДА 

Создатель звезд и неба 
Уселся жарким днем 
На площади базарной 
Под каменным крестом. 
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Вокруг ходили люди, 
Шатался всякий сброд. 
Сказал он: «На молитве 
Стоит небесный свод». 

Профессор, мимо проходя, 
Воскликнул: «Что за вздор! 
Неужто этим басням 
Люди верят до сих пор?» 

Мэр от роду был тугоух, 
Почудился ему 
Какой-то шум. «Да это бунт! 
Вот я вас всех в тюрьму!» 

Епископ шел, держа псалтырь 
В морщинистых руках. 
Он понял: что-то говорят 
О божеских делах. 

«Кощунство! - возмутился он. 
Молчать, еретики!» 
И тут же разогнал народ 
Велением руки. 

По опустившей площади 
Проковылял петух, 
И отмахнулся конь хвостом 
От надоевших мух. 

И улетел Создатель Звезд, 
Слезинку уронив, 
И вот, где прежде град стоял, -
Лишь озеро средь нив. 
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СТАРЫЙ РЫБАК 

Ах, волны, танцуете вы, как стайка детей! -
Но шум ваш притих, и прежний задор ваш пропал: 
Волны были беспечней, и были июли теплей, 
Когда я мальчишкой был и горя не знал. 

Давно уж и сельдь от этих ушла берегов, 
А сколько скрипело тут прежде - кто б рассказал! -
Телег, отвозивших в Слайго на рынок улов, 
Когда я мальчишкой был и горя не знал. 

И, гордая девушка, ты уж не так хороша, 
Как те, недоступные, между сетями у скал 
Бродившие в сумерках, теплою галькой шурша, 
Когда я мальчишкой был и горя не знал. 
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РОЗЕ, РАСПЯТОЙ НА КРЕСТЕ ВРЕМЕН 

Печальный, гордый, алый мой цветок! 
Приблизься, чтоб, вдохнув, воспеть я мог 
Кухулина в бою с морской волной, 
И вещего друида под сосной, 
Что Фергуса в лохмотья снов облек, 
И скорбь твою, таинственный цветок, 
О коей звезды, осыпаясь в прах, 
Поют в незабываемых ночах. 
Приблизься, чтобы я, прозрев, обрел 
Здесь, на земле, среди любвей и зол 
И мелких пузырей людской тщеты, 
Высокий путь бессмертной красоты. 

Приблизься - и останься так со мной, 
Чтоб, задохнувшись розовой волной, 
Забыть о скучных жителях земли: 
О червяке, возящемся в пыли, 
О мыши, пробегающей в траве, 
О мыслях в глупой, смертной голове, -
Чтобы вдали от троп людских, в глуши, 
Найти глагол, который Бог вложил 
В сердца навеки смолкнувших певцов. 
Приблизься, чтоб и я, в конце концов, 
Пропеть о славе древней Эрин смог: 
Печальный, гордый, алый мой цветок! 

ОСТРОВ ИННИШФРИ 

Я стряхну этот сон - и уйду в свой озерный приют, 
Где за тихой волною лежит островок Иннишфри; 
Там до вечера в травах, жужжа, медуницы снуют 
И сверчки гомонят до зари. 

Там из веток и глины я выстрою маленький кров, 
Девять грядок бобов посажу на делянке своей; 
Там закат - мельтешение крыльев и крики вьюрков, 
Ночь - головокруженье огней. 
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Я стряхну этот сон - ибо в сердце моем навсегда, 
Где б я ни был, средь пыльных холмов или каменных сот, 
Слышу: в глинистый берег озерная плещет вода, 
Чую: будит меня и зовет. 

ФЕРГУС И ДРУИД 

Фергус. Весь день я гнался за тобой меж скал, 
А ты менял обличья, ускользая: 
То ветхим вороном слетал с уступа, 
То горностаем прыгал по камням, 
И наконец, в потемках подступивших 
Ты предо мной явился стариком 
Сутулым и седым. 

Друид. Чего ты хочешь, 
Король над королями Красной Ветви? 

Фергус. Сейчас узнаешь, мудрая душа. 
Когда вершил я суд, со мною рядом 
Был молодой и мудрый Конхобар. 
Он говорил разумными словами, 
И все, что было для меня безмерно 
Тяжелым бременем, ему казалось 
Простым и легким. Я свою корону 
Переложил на голову его, 
И с ней - свою печаль. 

Друид. Чего ты хочешь, 
Король над королями Красной Ветви? 

Фергус. Да, все еще король - вот в чем беда. 
Иду ли по лесу иль в колеснице 
По белой кромке мчусь береговой 
Вдоль плещущего волнами залива, -
Все чувствую на голове корону! 

Друид. Чего ж ты хочешь? 

Фергус. Сбросить этот груз 
И мудрость вещую твою постигнуть. 
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Друид. Взгляни на волосы мои седые, 
На щеки впалые, на эти руки, 
Которым не поднять меча, на тело, 
Дрожащее, как на ветру тростник. 
Никто из женщин не любил меня, 
Никто из воинов не звал на битву. 

Фергус. Король - глупец, который тратит жизнь 
На то, чтоб возвеличивать свой призрак. 

Друид. Ну, коли так, возьми мою котомку. 
Развяжешь - и тебя обступят сны. 

Фергус. Я чувствую, как жизнь мою несет 
Неудержимым током превращений. 
Я был волною в море, бликом света 
На лезвии меча, сосною горной, 
Рабом, вертящим мельницу ручную, 
Владыкою на троне золотом. 
И все я ощущал так полно, сильно! 
Теперь же, зная все, я стал ничем. 
Друид, друид! Какая бездна скорби 
Скрывается в твоей котомке серой! 

РОЗА МИРА 

Кто скажет, будто красота - лишь сон? 
За этих губ трагический изгиб 
(Его в раю забыть вы не смогли б!) 
Вознесся дымом в небо Илион, 
Сын Уснеха погиб. 

Под бурей, мчащейся издалека, 
Все рушится, что человек воздвиг; 
Народы и века пройдут как миг, 
И звезды сдует словно облака, 
Лишь этот вечен лик. 

Склонитесь молча, ангелы, вокруг: 
Пока она блуждала без дорог 
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В пустынных безднах, милосердный Бог 
Узрел скиталицу - и мир, как луг, 
Ей постелил у ног. 

ПЕЧАЛЬ ЛЮБВИ 

Под старой крышей гомон воробьев, 
И блеск луны, и млечный небосклон, 
И шелест листьев, их певучий зов, 
Земного горя заглушили стон. 

Восстала дева с горькой складкой рта 
В великой безутешности своей -
Как царь Приам пред гибелью, горда, 
Обречена, как бурям Одиссей. 

Восстала, - и раздоры воробьев, 
Луна, ползущая на небосклон, 
И ропот листьев, их унылый зов, 
Слились в один земного горя стон. 

НА МОТИВ РОНСАРА 

Когда ты станешь старой и седой, 
Припомни, задремав у камелька, 
Стихи, в которых каждая строка, 
Как встарь, горька твоею красотой. 

Слыхала ты немало на веку 
Безумных клятв, безудержных похвал; 
Но лишь один любил и понимал 
Твою бродяжью душу и тоску 

И вспоминая отошедший пыл, 
Шепни, к поленьям тлеющим склонясь, 
Что та любовь, как искра, унеслась 
И канула среди ночных светил. 
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БЕЛЫЕ ПТИЦЫ 

Зачем мы не белые птицы над пенной зыбью морской! 
Еще метеор не погас, а уже мы томимся тоской; 
И пламень звезды голубой, озарившей пустой небоскат, 
Любовь моя, вещей печалью в глазах твоих вечных распят. 

Усталость исходит от этих изнеженных лилий и роз; 
Огонь метеора мгновенный не стоит, любовь моя, слез; 
И пламень звезды голубой растворится в потемках как дым: 
Давай в белых птиц превратимся и в темный простор улетим. 

Я знаю: есть остров за морем, волшебный затерянный брег, 
Где Время забудет о нас и Печаль не отыщет вовек; 
Забудем, моя дорогая, про звезды, слезящие взор, 
И белыми птицами канем в качающий волны простор. 

КТО ВСЛЕД ЗА ФЕРГУСОМ? 

Кто вслед за Фергусом готов 
Гнать лошадей во тьму лесов 
И танцевать на берегу? 
О юноша, смелее глянь, 
О дева юная, воспрянь, 
Оставь надежду и тоску. 

Не прячь глаза и не скорби 
Над горькой тайною любви, 
Там Фергус правит в полный рост -
Владыка медных колесниц, 
Холодных волн и белых птиц 
И кочевых косматых звезд. 

356 



Из книги «Роза» (1893) 

ЖАЛОБЫ СТАРИКА 

Я укрываюсь от дождя 
Под сломанной ветлой, 

А был я всюду званый гость 
И парень удалой, 

Пока пожар моих кудрей 
Не сделался золой. 

Я вижу - снова молодежь 
Готова в бой и в дым 

За всяким, кто кричит «долой» 
Тиранам мировым, 

А мне лишь Время - супостат, 
Враждую только с ним. 

Не привлекает никого 
Трухлявая ветла. 

Каких красавиц я любил! 
Но жизнь прошла дотла. 

Я времени плюю в лицо 
За все его дела. 

ИРЛАНДИИ ГРЯДУЩИХ ВРЕМЕН 

Знай, что и я, в конце концов, 
Войду в плеяду тех певцов, 
Кто дух ирландский в трудный час 
От скорби и бессилья спас. 
Мой вклад ничуть не меньше их: 
Недаром вдоль страниц моих 
Цветет кайма из алых роз -
Знак той, что вековечней грез 
И Божьих ангелов древней! 
Средь гула бесноватых дней 
Ее ступней летящий шаг 
Вернул нам душу древних саг; 
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И мир, подъемля свечи звезд, 
Восстал во весь свой стройный рост; 
Пусть так же в стройной тишине 
Растет Ирландия во мне. 

Не меньше буду вознесен, 
Чем Дэвис, Мэнган, Фергюсон; 
Ведь для способных понимать 
Могу я больше рассказать 
О том, что скрыла бездны мгла, 
Где спят лишь косные тела; 
Ведь над моим столом снуют 
Те духи мира, что бегут 
Нестройной суеты мирской -
Быть ветром, бить волной морской; 
Но тот, в ком жив заветный строй, 
Расслышит ропот их живой, 
Уйдет путем правдивых грез 
Вслед за каймой из алых роз. 
О танцы фей в сияньи лун! -
Земля друидов, снов и струн. 

И я пишу, чтоб знала ты 
Мою любовь, мои мечты; 
Жизнь, утекающая в прах, 
Мгновенней, чем ресничный взмах; 
И страсть, что Маятник времен 
Звездой вознес на небосклон, 
И весь полночных духов рой, 
Во тьме снующих надо мной, 
Уйдет туда, где, может быть, 
Нельзя мечтать, нельзя любить, 
Где дует вечности сквозняк 
И Бога раздается шаг. 
Я сердце вкладываю в стих, 
Чтоб ты среди времен иных 
Узнала, что я в сердце нес -
Вслед за каймой из алых роз. 
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ВОИНСТВО с и д о в 

Всадники скачут от Нок-на-Рей, 
Мчат над могилою Клот-на-Бар, 
Кайлте пылает, словно пожар, 
И Ниав кличет: Скорей, скорей! 
Выкинь из сердца смертные сны, 
Кружатся листья, кони летят, 
Волосы ветром относит назад, 
Огненны очи, лица бледны. 
Призрачной скачки неистов пыл, 
Кто нас увидел, няве/с пропал: 
Он позабудет, о ч&и мечтал, 

позабудет, чел* прежде жил. 
Скачут и кличут во тьме ночей, 
И нет страшней и прекрасней чар; 
Кайлте пылает, словно пожар, 
И Ниав громко зовет: Скорей\ 

ВЕЧНЫЕ ГОЛОСА 

Молчите, вечные голоса! 
Летите к стражам райских отар: 
Пускай они, забыв небеса, 
Блуждают по миру, как пламена. 
Ваш зов для сердца безмерно стар, 
Поют ли птицы, шумят леса, 
Гудит ли ветер, поет волна, -
Молчите, вечные голоса! 

НЕУКРОТИМОЕ ПЛЕМЯ 

Дети Даны смеются в люльках своих золотых, 
Жмурятся и лепечут, не закрывают глаз, 
Ибо Северный ветер умчит их с собою в час, 
Когда стервятник закружит между вершин крутых. 
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Я целую дитя, что с плачем жмется ко мне, 
И слышу узких могил вкрадчиво-тихий зов; 
Ветра бездомного крик над перекатом валов, 
Ветра бездомного дрожь в закатном огне, 
Ветра бездомного стук в створы небесных врат 
И адских врат; и духов гонимых жалобы, визг и вой... 
О сердце, пронзенное ветром! Их неукротимый рой 
Роднее тебе Марии Святой, мерцанья ее лампад! 

В СУМЕРКИ 

Дряхлое сердце мое, очнись, 
Вырвись из плена дряхлых дней! 
В сумерках серых печаль развей, 
В росы рассветные окунись. 

Твоя матерь, Эйре, всегда молода, 
Сумерки мглисты и росы чисты, 
Хоть любовь твою жгут языки клеветы 
И надежда сгинула навсегда. 

Сердце, уйдем к лесистым холмам, 
Туда, где тайное братство луны, 
Солнца и неба и крутизны 
Волю свою завещает нам. 

И Господь трубит на пустынной горе, 
И вечен полет времен и планет, 
И любви нежнее - сумерек свет, 
И дороже надежды - роса на заре. 

ПЕСНЯ СКИТАЛЬЦА ЭНГУСА 

Я вышел в мглистый лес ночной, 
Чтоб лоб горящий остудить, 
Орешниковый срезал прут, 
Содрал кору, приладил нить. 
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И в час, когда светлела мгла 
И гасли звезды-мотыльки, 
Я серебристую форель 
Поймал на быстрине реки. 

Я положил ее в траву 
И стал раскладывать костер, 
Как вдруг услышал чей-то смех, 
Невнятный тихий разговор. 
Предстала дева предо мной, 
Светясь, как яблоневый цвет, 
Окликнула - и скрылась прочь, 
В прозрачный канула рассвет. 

Пускай я стар, пускай устал 
От косогоров и холмов, 
Но чтоб ее поцеловать, 
Я снова мир пройти готов, 
И травы мять, и с неба рвать, 
Плоды земные разлюбив, 
Серебряный налив луны 
И солнца золотой налив. 

ВЛЮБЛЕННЫЙ РАССКАЗЫВАЕТ О РОЗЕ, 
ЦВЕТУЩЕЙ В ЕГО СЕРДЦЕ 

Всё, что на свете грустно, убого и безобразно: 
Ребенка плач у дороги, телеги скрип за мостом, 
Шаги усталого пахаря и всхлипы осени грязной -
Туманит и искажает твой образ в сердце моем. 

Как много зла и печали! Я заново все перестрою -
И на холме одиноко прилягу весенним днем, 
Чтоб стали земля и небо шкатулкою золотою 
Для грез о прекрасной розе, цветущей в сердце моем. 
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ОН СКОРБИТ О ПЕРЕМЕНЕ, 
СЛУЧИВШЕЙСЯ С НИМ И ЕГО ЛЮБИМОЙ, 

И ЖДЕТ КОНЦА СВЕТА 

Белая лань безрогая, слышишь ли ты мой зов? 
Я превратился в гончую с рваной шерстью на 

тощих боках; 
Я был на Тропе Камней и в Чаще Длинных 

Шипов, 
Потому что кто-то вложил боль и ярость, 

желанье и страх 
В ноги мои, чтоб я гнал тебя ночью и днем. 
Странник с ореховым посохом взглянул мне 

в глаза, 
Взмахнул рукой - и скрылся за темным 

стволом; 
И стал мой голос - хриплым лаем гончего пса. 
И время исчезло, как прежний мой образ исчез; 
Пускай Кабан Без Щетины с Заката придет 

скорей, 
И выкорчует солнце и месяц и звезды с небес, 
И уляжется спать, ворча, во мгле без теней. 

ОН ПРОСИТ У СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ ПОКОЯ 

Я слышу Призрачных Коней, они летят как 
гром -

Разметанные гривы и молнии очей; 
Над ними Север распростер ползучий мрак 

ночей, 
Восток занялся бледным, негреющим костром, 
А Запад плачет в росах, последний пряча свет, 
А Юг разлил пыланье пунцово-красных роз... 
О тщетность Сна, Желанья и всех Надежд 

и Грез! -
В густую глину впахан Коней зловещих след. 
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Любимая, закрой глаза, пусть сердце твое 
стучит 

Над моим, а волосы - волной мне упадут 
на грудь, 

Чтоб хоть на час в них утонуть, их тишины 
вдохнуть -

Вдали от тех косматых грив и грохота копыт. 

ОН ВСПОМИНАЕТ 
ЗАБЫТУЮ КРАСОТУ 

Обняв тебя, любовь моя, 
Всю красоту объемлю я, 
Что канула во тьму времен: 
Жар ослепительных корон, 
Схороненных на дне озер; 
И томных вымыслов узор, 
Что девы по канве вели, -
Для пированья гнусной тли; 
И нежный, тленный запах роз 
Средь волн уложенных волос; 
И лилии - у алтарей, 
Во мраке длинных галерей, 
Где так настоен фимиам, 
Что слезы - на глазах у дам. 
Как ты бледна и как хрупка! 
О, ты пришла издалека, 
Из прежних, призрачных эпох! 
За каждым поцелуем - вздох... 
Как будто красота скорбит, 
Что все погибнет, все сгорит, 
Лишь в бездне бездн, в огне огней 
Чертог останется за ней, 
Где стражи тайн ее сидят 
В железном облаченье лат, 
На меч склонившись головой, 
В задумчивости вековой. 
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ОН МЕЧТАЕТ О ПАРЧЕ НЕБЕС 

Владей небесной я парчой 
Из золота и серебра, 
Рассветной и ночной парчой 
Из дымки, мглы и серебра, 
Перед тобой бы расстелил, -
Но у меня одни мечты. 
Свои мечты я расстелил; 
Не растопчи мои мечты. 

К СВОЕМУ СЕРДЦУ, 
С МОЛЬБОЙ О МУЖЕСТВЕ 

Тише, сердце, тише! Страх успокой; 
Вспомни мудрости древней урок: 
Тот, кто страшится волн и огня 
И ветров, гудящих вдоль звездных дорог, 
Будет волей ветра, волн и огня 
Стерт без следа, ибо он чужой 
Одинокому мужеству бытия. 

СКРИПАЧ ИЗ ДУУНИ 

Едва поддерну я смычком -
Танцуют стар и млад. 

Кузен мой - поп в Кильварнете, 
В Макарабви - мой брат. 

А я скрипач из Дууни, 
Я больше, чем они, 

И не потребен требник мне, 
А песни мне - сродни. 

Когда мы к Господу придем 
Стучаться у ворот, 
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Архангел всех пропустит в рай, 
Но скрипача - вперед. 

И то сказать - без скрипки 
Какая благодать? 

Не спеть, не выпить без нее 
И не потанцевать. 

Сбегутся ангелы гурьбой, 
Едва войду я в сад, 

И с криками: «Ифай, скрипач!» -
Запляшут стар и млад. 



«Байле и Айллин» (1901) 

БАЙЛЕ И А Й Л Л И Н 

Поэма 

Содержание. Байле и Айллин любили друг друга, но Энгус, бог любви, 
желая сделать их счастливыми в своих владениях в стране мертвых, 

рассказал каждому из влюбленных о смерти другого, 
отчего сердца их разбились и они умерли. 

Когда во тьме кричит кулик 
И с ветром шепчется тростник, 
Из снау из темноты ночной 
Они встают передо мной: 
Вождь уладову Месгедры сын, 
И дева кроткая Айллин, 
Дочь Лугаида, краса долин. 
Любви их был заказан путь 
В заботах поздних утонуть; 
Их страсть остынуть не могла, 
Как стынут в старости тела. 
Отторженные от земли, 
Они в бессмертье расцвели. 

В те стародавние года 
Перед пришествием Христа, 
Когда еще Куальнский бык 
В ирландцах распрю не воздвиг, 
Собрался в свадебный поход 
Медоречивый Байле - тот, 
Кого молва еще зовет 
Малоземельным Байле; с ним 
Из Эмайна путем одним 
Певцов и воинов отряд; 
Был каждый радостью объят, 
И все мечтали, как один, 
О свадьбе Байле и Айллин. 
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Привал устроили в лугах, 
Как вдруг, вертя листву и прах, 
Промчался ветер - и возник 
Пред королем чудной старик: 
Растрепан, тощ, зеленоглаз, 
И круглый, как у белки, глаз. 

О птичьи крики в небесах, 
Рыданья ветра в камышахI 
Какую выспреннюю блажь 
Внушает темный голос ваш! 
Как жалки наши Нэп иль Кэт 
Пред теми, чьих страданий след 
Остался в сагах древних лет 
И в ропоте твоем, тростник! 
Хоть все постигший лишь постиг, 
Что, как судьба нас ни балуй, 
Смех детский, женский поцелуй -
Увы! - дар жизни в этом весь. 
Так сколь же непомерна спесь 
В том тростнике среди болот, 
1де дважды в день проходит скот, 
И в птичьих маленьких телах, 
Что ветер треплет в небесах! 

Старик сказал: «Я с юга мчусь, 
Поведать Байле тороплюсь, 
Как покидала край отцов 
Айллин, и много удальцов 
Толпилось тут: и стар и млад 
Ее отговорить хотят; 
Досадно, что такой красе 
Не жить меж них, - и ропщут все, 
Упорство девушки виня. 
И, наконец, ее коня 
Какой-то старец удержал: 
«Ты не поедешь! - он сказал.-
Средь соплеменников твоих 
Тебе отыщется жених». 
Нашелся юноша такой, 
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Что, завладев ее рукой, 
Взмолился: «Выбери из нас, 
О госпожа!» И в этот час 
Среди разгневанной толпы, 
Когда на все ее мольбы 
Не отозвался ни один, 
Упала, умерла Айллин. 

Сердца у любящих слабы 
Перед ударами судьбы; 
Бросает их то в жар, то в лед, 
Воображенье наперед 
Им верить худшему велит. 
Злой вестью Байле был убит. 
И вот на свежих ветках он 
К большому дому отнесен, 
Где, неподвижен и суров, 
У бронзовых дверных столбов 
Пес Уладов тогда сидел; 
Главу понуря, он скорбел 
О милой дочери певца 
И о герое, до конца 
Ей верном. Минули года, 
Но в день предательства всегда 
Об их судьбе он слезы лил. 
И хоть Медоречивый был 
Под грудой камня погребен 
Перед глазами Пса, - но он 
Уж не нашел для Байле слез, 
Лишь камень к насыпи принес. 

Для косной памяти людской 
Обычай издавна такой: 
Что с глаз долой, из сердца вон. 
Но ветра одинокий стон, 
Но у реки седой тростник, 
Но с клювом загнутым кулик 
О Дейрдре помнят до сих пор; 
Мы слышим ропот и укор, 
Когда вдоль зарослей озер 
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Гуляем вместе с Кэт иль Нэп. 
Каких нам жаждать перемен? 
Ведь, как и Байле, мы уйдем 
Одним протоптанным путем. 
Но им - им Дейрдре все жива, 
Прекрасна и всегда права -
Ах у сердце знает, как права! 

А тощий лгун - чудной старик -
В плащ завернувшись, в тот же миг 
Умчался к месту, где Айллин 
Средь пестрых ехала равнин 
С толпой служанок, юных дев: 
Они, под солнцем разомлев, 
Мечтали сонно о руках, 
Что брачной ночью им впотьмах 
Распустят платье на груди; 
Ступали барды впереди 
Так важно, словно арфы звук 
Способен исцелить недуг 
Любви - и поселить покой 
В сердцах людей (Бог весть какой!), 
Где правит страх, как господин. 

Старик вскричал: «Еще один 
Покинул хлад и зной земли; 
Его в Муртемне погребли. 
И там, на камне гробовом, 
Священным Огама письмом, 
Что память пращуров хранит, 
Начертано: Тут Байле спит 
Из рода Рури. Так давно 
Богами было решено, 
Что ложа брачного не знать 
Айллин и Байле, - но летать, 
Любиться и летать, где пчел 
Гудящий луг - Цветущий Дол. 
И потому ничтожна весть, 
Что я спешил сюда принесть». 

369 



«Байле и Айллин» (1901) 

Умолк - и видя, что она 
Упала, насмерть сражена, 
Смеясь, умчался злобный плут 
К холму, что пастухи зовут 
Горой Лигина, ибо встарь 
Оттуда некий бог иль царь 
Законами снабдил народ, 
Вещая с облачных высот. 

Все выше шел он, все скорей. 
Темнело. Пара лебедей, 
Соединенных золотой 
Цепочкой, с нежной воркотней 
Спустилась на зеленый склон. 
А он стоял, преображен, -
Румяный, статный, молодой: 
Крыла парили за спиной, 
Качалась арфа на ремне, 
Чьи струны Этайн в тишине 
Сплела, Мидирова жена, 
Любви безумием пьяна. 

Как передать блаженство их? 
Две рыбки, в бликах золотых 
Скользящие на дне речном; 
Или две мыши на одном 
Снопу, забытом на гумне; 
Две птицы в яркой вышине, 
Что с дымкой утренней слились; 
Иль веки глаз, глядящих ввысь 
И щурящихся на свету; 
Две ветви яблони в цвету, 
Чьи тени обнялись в траве; 
Иль ставен половинки две; 
Иль две струны, единый звук 
Издавшие во воле рук 
Арфиста, мудрого певца; 
Так! - ибо счастье без конца 
Сердца влюбленных обрели, 
Уйдя от горестей земли. 
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Для них завеса тайн снята, 
Им настежь - Финдрии врата, 
И Фалии, и Гурии, 
И легендарной Мурии; 
Меж исполинских королей 
Идут, чей древний мавзолей 
Разграблен тыщи лет назад, 
И там, где средь руин стоят 
Колоссов грозных сторожа, 
Они целуются дрожа. 

Для них в бессмертном нет чудес: 
Где в волнах край земли исчез, 
Их путь лежит над бездной вод -
Туда, где звездный хоровод 
Ведет в волшебный сад планет, 
Где каждый плод, как самоцвет, 
Играет, - и лучи длинны 
От яблок солнца и луны. 

Поведать ли еще? Их пир -
Покой и первозданный мир. 
Их средь ночного забытья 
Несет стеклянная ладья 
В простор небесный без границ; 
И стаи Энгусовых птиц, 
Кругами рея над кормой, 
Взвивают кудри их порой 
И над влюбленными струят 
Поток блуждающих прохлад. 

И пишут: стройный тис нашли, 
Где тело Байле погребли; 
А где Айллин зарыли прах, 
Вся в белых, нежных лепестках, 
Дикарка-яблоня взросла. 
И лишь потом, когда прошла 
Пора раздоров и войны, 
В которой были сражены 
Храбрейшие мужи страны, 
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И бой у брода былью стал, 
Бард на дощечках записал, 
В которых намертво срослись, 
Обнявшись, яблоня и тис, 
Все саги о любви, что знал. 

Пусть птицы и тростник всю ночь 
Певца оплакивают дочь; 
Любимейшая., что мне в ней! 
Ты и прекрасней, и мудрей, 
Ты выше сердцем, чем она, -
Хоть и не так закалена 
ГоненьеМу странствием, бедой; 
Но птицы и тростник седой 
Пускай забудут тех, других 
Влюбленных - тщетно молодых, 
Что в лоно горькое земли 
Неутоленными легли. 



Из книги «В семи лесах» (1904) 

НЕ ОТДАВАЙ ЛЮБВИ ВСЕГО СЕБЯ 

Не отдавай любви всего себя; 
Тот, кто всю душу дарит ей, любя, 
Неинтересен женщине - ведь он 
Уже разгадан и определен. 
Любовь занянчить - значит умертвить; 
Ее очарованье, может быть, 
В том, что непрочно это волшебство. 
О, никогда не отдавай всего! 
Запомни, легче птичьего пера 
Сердца любимых, страсть для них игра. 
В игре такой беспомощно нелеп, 
Кто от любви своей и глух, и слеп. 
Поверь тому, что ведает финал: 
Он все вложил в игру - и проиграл. 

ПРОКЛЯТИЕ АДАМА 

В тот вечер мы втроем сидели в зале 
И о стихах негромко рассуждали, 
Следя, как дотлевал последний луч. 
«Строку, - заметил я, - хоть месяц мучь, 
Но если нет в ней вспышки озаренья, 
Бессмысленны корпенье и терпенье. 
Уж лучше на коленях пол скоблить 
На кухне иль кайлом каменья бить 
В палящий зной, чем сладостные звуки 
Мирить и сочетать. Нет худшей муки, 
Чем этот труд, что баловством слывет 
На фоне плотско-умственных забот 
Толпы - или, как говорят аскеты, 
В миру». - И замолчал. 

В ответ на это 
Твоя подруга (многих сокрушит 
Ее лица наивно-кроткий вид 
И голос вкрадчивый) мне отвечала: 
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«Нам, женщинам, известно изначала, 
Хоть это в школе не преподают, -
Что красота есть каждодневный труд». 

«Да, - согласился я, - клянусь Адамом, 
Прекрасное нам не дается даром; 
Как ни вздыхай усердный ученик, 
Как ни листай страницы пыльных книг, 
Выкапывая в них любви примеры -
Былых веков высокие химеры, 
Но если сам влюблен - какой в них толк?» 

Любви коснувшись, разговор умолк. 
День умирал, как угольки в камине; 
Лишь в небесах, в зеленоватой сини, 
Дрожала утомленная луна, 
Как раковина хрупкая, бледна, 
Источенная времени волнами. 

И я подумал (это между нами), 
Что я тебя любил, и ты была 
Еще прекрасней, чем моя хвала; 
Но годы протекли - и что осталось? 
Луны ущербной бледная усталость. 

БЛАЖЕННЫЙ ВЕРТОГРАД 
(Скача верхом на деревянной скамейке) 

Любой бы фермер зарыдал, 
Облив слезами грудь, 
Когда б узрел блаженный край, 
Куда мы держим путь. 
Там реки полны эля, 
Там лето - круглый год, 
Там пляшут королевы, 
Чьи взоры - синий лед, 
И музыканты пляшут, 
Играя на ходу, 
Под золотой листвою 
В серебряном саду. 
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Но рыжий лис протявкал: 
«Не стоит гнать коня». 
Тянуло солнце за узду, 
И месяц вел меня, 
Но рыжий лис протявкал: 
«Потише, удалец! 
Страна, то/д<я ты скачешь, 
Отрава для сердец». 

Когда там жажда битвы 
Найдет на королей, 
Они снимают шлемы 
С серебряных ветвей; 
Но каждый, кто упал, восстал, 
И кто убит, воскрес; 
Как хорошо, что на земле 
Не знают тех чудес: 
Не то швырнул бы фермер 
Лопату за бугор -
И ни пахать, ни сеять 
Не смог бы с этих пор. 

Но рыжий лис протявкал: 
«Не стоит гнать коня». 
Тянуло солнце за узду, 
И месяц вел меня. 
Но рыжий лис протявкал: 
«Потише, удалец! 
Страна, куда ты скачешь, 
Отрава для сердец». 

Снимает Михаил трубу 
С серебряной ветлы 
И звонко подает сигнал 
Садиться за столы. 
Выходит Гавриил из вод, 
Хвостатый, как тритон, 
С рассказами о чудесах, 
Какие видел он, 
И наливает дополна 
Свой золоченый рог, 
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И пьет, покуда звездный хмель 
Его не свалит с ног. 

Но рыжий лис протявкал: 
«Не стоит гнать коня». 
Тянуло солнце за узду, 
И месяц вел меня. 
Но рыжий лис протявкал: 
«Потише, удалец! 
Страна, куда ты скачешь, -
Отрава для сердец». 



Из книги «Зеленый шлем и другие стихотворения» (1910) 

СЛОВА 

«Моей любимой невдомек, -
Подумалось недавно мне, -
Что сделал я и чем помог 
Своей измученной стране». 

Померкло солнце предо мной, 
И ускользающую нить 
Ловя, припомнил я с тоской, 
Как трудно это объяснить, 

Как восклицал я каждый год, 
Овладевая тайной слов: 
«Теперь она меня поймет, 
Я объяснить готов». 

Но если бы и вышло так, 
На что сгодился б вьючный вол? 
Я бы свалил слова в овраг 
И налегке побрел. 

НЕТ ДРУГОЙ ТРОИ 

За что корить мне ту, что дни мои 
Отчаяньем поила вдосталь, - ту, 
Что в гуще толп готовила бои, 
Мутя доверчивую бедноту 
И раздувая в ярость их испуг? 
Могла ли умиротворить она 
Мощь красоты, натянутой, как лук, 
Жар благородства, в наши времена 
Немыслимый, - и, обручась с тоской, 
Недуг отверженности исцелить? 
Что было делать ей, родясь такой? 
Какую Трою новую спалить? 
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МУДРОСТЬ ПРИХОДИТ В СРОК 

Не в кроне суть, а в правде корневой; 
Весною глупой юности моей 
Хвалился я цветами и листвой; 
Пора теперь усохнуть до корней. 

ОДНОМУ ПОЭТУ, КОТОРЫЙ ПРЕДЛАГАЛ МНЕ 
ПОХВАЛИТЬ ВЕСЬМА СКВЕРНЫХ ПОЭТОВ, 

ЕГО И МОИХ ПОДРАЖАТЕЛЕЙ 

Ты говоришь: ведь я хвалил других 
За слово точное, за складный стих. 
Да, было дело, и совет неплох; 
Но где тот пес, который хвалит блох? 

СОБЛАЗНЫ 

Что от стихов меня не отрывало? 
То гордой девы лик, а то, бывало, 
Мои «страдающие земляки» 
(Иль правящие ими дураки). 
Все это сплыло, все прошло. Когда-то 
При звуках песни, дерзкой и крылатой, 
Мечтатель, я всегда воображал, 
Что у певца за поясом кинжал. 
Теперь томлюсь единственным соблазном -
Как рыба, стать холодным и бесстрастным. 
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СЕНТЯБРЬ 1913 ГОДА 

Вы образумились? Ну что ж! 
Молитесь богу барыша, 
Выгадывайте липкий грош, 
Над выручкой своей дрожа; 
Вам - звон обедни и монет, 
Кубышка и колокола... 
Мечты ирландской больше нет, 
Она с О'Лири в гроб сошла. 

Но те - святые имена -
Что выгадать они могли, 
С судьбою расплатясь сполна, 
Помимо плахи и петли? 
Как молнии слепящий след -
Их жизнь, сгоревшая дотла! 
Мечты ирландской больше нет, 
Она с О'Лири в гроб сошла. 

Затем ли разносился стон 
Гусиных стай в чужом краю? 
Затем ли отдал жизнь Вольф Тон 
И Роберт Эммет - кровь свою? -
И все безумцы прежних лет, 
Что гибли, не склонив чела? 
Мечты ирландской больше нет, 
Она с О'Лири в гроб сошла. 

Но если павших воскресить -
Их пыл и горечь, боль и бред, -
Вы сразу станете гнусить: 
«Из-за какой-то рыжей Кэт 
Напала дурь на молодежь...» 
Да что им поздняя хула! 
Мечты ирландской не вернешь, 
Она с О'Лири в гроб сошла. 

379 



Из книги «Ответственность» (1914) 

ДРУГУ, ЧЬИ ТРУДЫ ПОШЛИ ПРАХОМ 

Не потому, что кроток, 
А просто - честней смолчать; 
Сам знаешь, луженых глоток 
Тебе не перекричать. 
Признай свое пораженье 
Пред наглостью наглеца, 
Который врет без зазренья, 
Не напрягая лица. 
Есть вещи важней победы, 
Заманчивой со стороны; 
Блюди же тайну и следуй 
Примеру шальной струны, 
Играющей средь развалин, 
Вдали от ферм и свиней, 
И будь душой беспечален, -
Хоть нет ничего трудней. 

СКОРЕЙ БЫ НОЧЬ 

Средь бури и борьбы 
Она жила, мечтая 
О гибельных дарах, 
С презреньем отвергая 
Простой товар судьбы: 
Жила, как тот монарх, 
Что повелел в день свадьбы 
Из всех стволов палить, 
Бить в бубны и горланить, 
Трубить и барабанить, -
Скорей бы день спровадить 
И ночь поторопить. 
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КАК БРОДЯГА ПЛАКАЛСЯ БРОДЯГЕ 

«Довольно мне по свету пыль глотать, 
Пора бы к месту прочному пристать, -
Бродяга спьяну плакался бродяге, -
И о душе пора похлопотать». 

«Найти жену и тихий уголок, 
Прогнать навек бесенка из сапог, -
Бродяга спьяну плакался бродяге, -
И злющего бесенка между ног». 

«Красотки мне, ей-богу, не нужны, 
Средь них надежной не найти жены, -
Бродяга спьяну плакался бродяге, -
Ведь зеркало - орудье сатаны». 

«Богачки тоже мне не подойдут, 
Их жадность донимает, словно зуд, -
Бродяга спьяну плакался бродяге, -
Они и шуток даже не поймут». 

«Завел бы я семью, родил ребят 
И по ночам бы слушал, выйдя в сад, -
Бродяга спьяну плакался бродягеу -
Как в небе гуси дикие кричат». 

ДОРОГА В РАЙ 

Когда прошел я Уинди-Гэп, 
Полпенни дали мне на хлеб, 
Ведь я шагаю прямо в рай; 
Повсюду я как званый гость, 
Пошарит в миске чья-то горсть 
И бросит мне селедки хвост: 
А там что царь, что нищий - все едино. 

Мой братец Мортин сбился с ног, 
Подрос грубиян, его сынок, 
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А я шагаю прямо в рай\ 
Несчастный, право, он бедняк, 
Хоть полон двор его собак, 
Служанка есть и есть батрак: 
А там что царь, что нищий - все едино. 

Разбогатеет нищеброд, 
Богатый в бедности помрет, 
А я шагаю прямо в рай; 
Окончив школу, босяки 
Засушат чудные мозги, 
Чтоб набивать деньгой чулки: 
А там что царь, что нищий - все едино. 

Хоть ветер стар, но до сих пор 
Играет он на склонах гор, 
А я шагаю прямо в рай; 
Мы с ветром старые друзья, 
Ведет нас общая стезя, 
Которой миновать нельзя: 
А там что царь, что нищий - все едино. 

ВЕДЬМА 

Бейся лбом, ради денег терпя, 
Наживай капитал, 
Будто с грязною ведьмой тебя 
Сатана сочетал; 
А когда ты иссяк и устал, 
Свел тебя напослед 
С той, кого ты с тоскою искал 
Столько дней, столько лет. 
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МОГИЛА В ГОРАХ 

Лелей цветы, коль свеж их аромат, 
И пей вино, раз кубок твой налит; 
В ребре скалы дымится водопад, 
Отец наш Розенкрейц в могиле спит. 

Танцуй, плясунья! Не смолкай, флейтист! 
Пусть будет каждый лоб венком увит 
И каждый взор от нежности лучист, 
Отец наш Розенкрейц в могиле спит. 

Вотще, вотще! Терзает темноту 
Ожог свечи, и водопад гремит; 
В камеи глаз укрыв свою мечту, 
Отец наш Розенкрейц в могиле спит. 

ПЛАЩ 

Я сшил из песен плащ, 
Узорами украсил 
Из древних саг и басен 
От плеч до пят. 
Но дураки украли 
И красоваться стали 
На зависть остальным. 
Оставь им эти песни, 
О Муза! Интересней 
Ходить нагим. 
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МРАМОРНЫЙ ТРИТОН 

Мечтаньями истомлен, 
Стою я - немолодой 
Мраморный мудрый тритон 
Над текучей водой. 
Каждый день я гляжу 
На даму души своей 
И с каждым днем нахожу 
Ее милей и милей. 
Я рад, что сберег глаза, 
И слух отменный сберег, 
И мудрым от времени стал, 
Ведь годы мужчине впрок. 
И все-таки иногда 
Мечтаю, старый ворчун: 
О, если б встретиться нам, 
Когда я был пылок и юн! 
И вместе с этой мечтой 
Старясь, впадаю в сон, 
Мраморный мудрый тритон 
Над текучей водой. 

ЗАЯЧЬЯ КОСТОЧКА 

Бросить бы мне этот берег 
И уплыть далеко -
В тот край, где любят беспечно 
И забывают легко, 
Где короли под дудочку 
Танцуют среди дерев -
И выбирают на каждый танец 
Новых себе королев. 

И там, у кромки прилива, 
Я нашел бы заячью кость, 
Дырочку просверлил бы 
И посмотрел насквозь 
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На мир, где венчают поп и дьячок, 
На старый, смешной насквозь 
Мир - далеко, далеко за волной, -
Сквозь тонкую заячью кость. 

СОЛОМОН - ЦАРИЦЕ САВСКОЙ 

Так пел Соломон подруге, 
Любимой Шебе своей, 
Целуя смуглые руки 
И тонкие дуги бровей: 
«Уже рассвело и смерклось, 
А наши с тобой слова 
Все кружат и кружат вокруг любви, 
Как лошадь вокруг столба». 

Так Шеба царю пропела, 
Прижавшись к нему тесней: 
«Когда бы мой повелитель 
Избрал беседу важней, 
Еще до исхода ночи 
Он догадался б, увы, 
Что привязь ума короче, 
Чем вольная связь любви». 

Так пел Соломон царице, 
Целуя тысячу раз 
Ее арабские очи: 
«Нет в мире мудрее нас, 
Открывших, что если любишь, 
Имей хоть алмаз во лбу, 
Вселенная - только лошадь, 
Привязанная к столбу». 
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СЛЕД 

Красивых я встречал, 
И умных были две, -
Да проку в этом нет. 
Там до сих пор в траве, 
Где заяц ночевал, 
Не распрямился след. 

ЗНАТОКИ 

Хрычи, забыв свои грехи, 
Плешивцы в сане мудрецов 
Разжевывают нам стихи, 
Где бред любви и пыл юнцов. 
Ночей бессонных маета 
И - безответная мечта. 
По шею в шорохе бумаг, 
В чаду чернильном с головой, 
Они от буквы - ни на шаг, 
Они за рамки - ни ногой. 
Будь столь же мудрым их Катулл, 
Мы б закричали: «Караул!» 
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ФАЗЫ ЛУНЫ 

Старик прислушался, взойдя на мост; 
Он шел со спутником своим на юг 
Ухабистой дорогой. Их одежда 
Была изношена, и башмаки 
Облипли глиной, но шагали ровно 
К какому-то далекому ночлегу. 
Луна взошла... Старик насторожился. 

Ахерн. Что там плеснуло? 
Робартис. Выдра в камышах; 

Иль водяная курочка нырнула 
С той стороны моста. Ты видишь башню? 
Там свет в окне. Он все еще читает, 
Держу пари. До символов охоч, 
Как все его собратья, это место 
Не потому ль он выбрал, что отсюда 
Видна свеча на той старинной башне, 
Где мильтоновский размышлял философ 
И грезил принц-мечтатель Атанас, -
Свеча полуночная - символ знанья, 
Добытого трудом. Но тщетно он 
Сокрытых истин ищет в пыльных книгах, 
Слепец! 

Ахерн. Ты знаешь все, так почему бы 
Тебе не постучаться в эту дверь 
И походя не обронить намека? -
Ведь сам не сможет он найти ни крошки 
Того, что для тебя - насущный хлеб. 

Робартис. Он обо мне писал в экстравагантном 
Эссе - и закруглил рассказ на том, 
Что, дескать, умер я. Пускай я умер! 

Ахерн. Спой мне о тайнах лунных перемен: 
Правдивые слова звучат, как песня. 
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Робартис. Есть ровно двадцать восемь фаз луны; 
Но только двадцать шесть для человека 
Уютно-зыбких, словно колыбель; 
Жизнь человеческая невозможна 
Во мраке полном и при полнолунье. 
От первой фазы до средины диска 
В душе царят мечты - и человек 
Блажен всецело, словно зверь иль птица. 
Но чем круглей становится луна, 
Тем больше в нем причуд честолюбивых 
Является, и хоть ярится ум, 
Смиряя плеткой непокорность плоти, 
Телесная краса все совершенней. 
Одиннадцатый минул день - и вот 
Афина тащит за власы Ахилла, 
Повержен Гектор в прах, родится Ницше: 
Двенадцатая фаза - жизнь героя. 
Но прежде чем достигнуть полноты, 
Он должен, дважды сгинув и вокреснув, 
Бессильным стать, как червь. Сперва его 
Тринадцатая фаза увлекает 
В борьбу с самим собой, и лишь потом, 
Под чарами четырнадцатой фазы, 
Душа смиряет свой безумный трепет 
И замирает в лабиринтах сна! 

Ахерн. Спой до конца, пропой о той награде, 
Что этот путь таинственный венчает. 

Робартис. Мысль переходит в образ, а душа -
В телесность формы; слишком совершенны 
Для колыбели перемен земных, 
Для скуки жизни слишком одиноки, 
Душа и тело, слившись, покидают 
Мир видимостей. 

Ахерн. Все мечты души 
Сбываются в одном прекрасном теле. 
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Робартис. Ты это знал всегда, не так ли? 

Ахерн. В песне 
Поется дальше о руках любимых, 
Прошедших боль и смерть, сжимавших посох 
Судьи, плеть палача и меч солдата. 
Из колыбели в колыбель 
Переходила красота, пока 
Не вырвалась за грань души и тела. 

Робартис. Кто любит, понимает это сердцем. 

Ахерн. Быть может, страх у любящих в глазах -
Предзнание или воспоминанье 
О вспышке света, о разверстом небе. 

Робартис. В ночь полнолунья на холмах безлюдных 
Встречаются такие существа, 
Крестьяне их боятся и минуют; 
То отрешенные от мира бродят 
Душа и тело, погрузясь в свои 
Лелеемые образы, - ведь чистый, 
Законченный и совершенный образ 
Способен победить отъединенность 
Прекрасных, но пресытившихся глаз. 

На этом месте Ахерн рассмеялся 
Своим надтреснутым, дрожащим смехом, 
Подумав об упрямом человеке, 
Сидящем в башне со свечой бессонной. 

Робартис. Пройдя свой полдень, месяц на ущербе. 
Душа дрожит, кочуя одиноко 
Из колыбели в колыбель. Отныне 
Переменилось все. Служанка мира, 
Она из всех возможных избирает 
Труднейший путь. Душа и тело вместе 
Приемлют ношу. 
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Ахерн. Перед полнолуньем 
Душа стремится внутрь, а после - в мир. 

Робартис. Ты одинок и стар и никогда 
Книг не писал: твой ум остался ясен. 
Знай, все они - купец, мудрец, политик, 
Муж преданный и верная жена -
Из зыбки в зыбку переходят вечно -
Испуг, побег - и вновь перерожденье, 
Спасающее нас от снов. 

Ахерн. Пропой 
О тех, что, круг свершив, освободились. 

Робартис. Тьма, как и полный свет, их извергает 
Из мира, и они парят в тумане, 
Перекликаясь, как нетопыри; 
Желаний лишены, они не знают 
Добра и зла и торжества смиренья; 
Их речи - только восклицанья ветра 
В кромешной мгле. Бесформенны и пресны, 
Как тесто, ждущее печного жара, 
Они, что миг, меняют вид. 

Ахерн. А дальше? 

Робартис. Когда же перемесится квашня 
Для новой выпечки Природы, - вновь 
Возникнет тонкий серп - и колесо 
Опять закружится. 

Ахерн. Но где же выход? 
Спой до конца. 

Робартис. Горбун, Святой и Шут 
Идут в конце. Горящий лук, способный 
Стрелу извергнуть из слепого круга -
Из яростно кружащей карусели 
Жестокой красоты и бесполезной, 
Болтливой мудрости, начертан между 
Уродством тела и души юродством. 
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Ахерн. Когда б не долгий путь, нам предстоящий, 
Я постучал бы в дверь, встал у порога 
Под балками суровой этой башни, 
Где мудрость он мечтает обрести, -
И славную бы с ним сыграл я шутку! 
Пусть он потом гадал бы, что за пьяный 
Бродяга заходил, что означало 
Его бессмысленное бормотанье: 
«Горбун, Святой и Шут идут в конце, 
Перед затменьем». Голову скорей 
Сломает он, но не откроет правды. 

Он засмеялся над простой разгадкой 
Задачи, трудной с виду, - нетопырь 
Взлетел и с писком закружил над ними. 
Свет в башне вспыхнул ярче и погас. 

КОТ И ЛУНА 

Луна в небесах ночных 
Вращалась, словно волчок. 
И поднял голову кот, 
Сощурил желтый зрачок. 
Глядит на луну в упор -
О, как луна хороша! 
В холодных ее лучах 
Дрожит кошачья душа, 
Миналуш идет по траве 
На гибких лапах своих. 
Танцуй, Миналуш, танцуй -
Ведь ты сегодня жених! 
Луна - невеста твоя, 
На танец ее пригласи, 
Быть может, она скучать 
Устала на небеси. 
Миналуш скользит по траве, 
Где лунных пятен узор. 
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Луна идет на ущерб, 
Завесив облаком взор. 
Знает ли Миналуш, 
Какое множество фаз, 
И вспышек, и перемен 
В ночных зрачках его глаз? 
Миналуш крадется в траве, 
Одинокой думой объят, 
Возводя к неверной луне 
Свой неверный взгляд. 

ДВЕ ПЕСЕНКИ ДУРАКА 

I 

Пятнистая кошка и зайчик ручной 
У печки спят 
И бегут за мной -
И оба так на меня глядят, 
Прося защиты и наставленья, 
Как сам я прошу их у Провиденья. 

Проснусь и не сплю, как найдет испуг, 
Что мог я забыть 
Накормить их, иль вдруг -
Стоит лишь на ночь дверь не закрыть -
И зайчик сбежит, чтоб попасться во мраке 
На звонкий рожок - да в лапы собаке. 

Не мне бы нести этот груз, а тому, 
Кто знает: что, как, 
Зачем, почему; 
А что я могу, несчастный дурак, 
Как только просить у Господа Бога, 
Чтоб тяжесть мою облегчил хоть немного? 
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II 

Я дремал на скамейке своей у огня, 
И кошка дремала возле меня, 
Мы не думали, где наш зайчик теперь 
И закрыта ли дверь. 
Как он учуял тот сквознячок -
Кто его знает? - ухом повел, 
Лапками забарабанил ли в пол, 
Прежде чем сделать прыжок? 
Если бы я проснулся тогда, 
Окликнул серого, просто позвал, 
Он бы, наверное, услыхал -
И не пропал никуда. 
Может, уже он попался во мраке 
На звонкий рожок - да в лапы собаке. 

ЕЩЕ ОДНА 
ПЕСЕНКА ДУРАКА 

Этот толстый, важный жук, 
Что жужжал над юной розой, 
Из моих дурацких рук 
На меня глядит с угрозой. 

Он когда-то был педант 
И с таким же строгим взглядом 
Малышам читал диктант 
И давал заданье на дом. 

Прятал розгу между книг 
И терзал брюзжаньем уши... 
С той поры он и привык 
Залезать бутонам в души. 
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ДВЕ ПЕСНИ ИЗ ПЬЕСЫ 
«ПОСЛЕДНЯЯ РЕВНОСТЬ ЭМЕР» 

(1919) 

I 

Женская красота - словно белая птица, 
Хрупкая птица морская, которой грустится 
На незнакомой меже среди черных борозд: 
Шторм, бушевавший всю ночь, ее утром занес 
К этой меже, от океана далекой, 
Вот и стоит она там, и грустит одиноко 
Меж незасеянных жирных и черных борозд. 

Сколько столетий в работе 
Душа провела, 
В сложном расчете, 
В муках угла и числа, 
Шаря вслепую, 
Роясь подобно кроту, -
Чтобы такую 
Вывести в свет красоту! 

Странная и бесполезная это вещица -
Хрупкая раковина, что бледно искрится 
За полосою прибоя, в ложбине сырой; 
Волны разбушевались пред самой зарей, 
На побережье ветер накинулся воя... 
Вот и лежит она - хрупкое чудо морское -
Валом внезапным выброшенная перед зарей. 

Кто, терпеливый, 
Душу пытал на излом, 
Судеб извивы 
Смертным свивая узлом, 
Ранясь, рискуя, 
Маясь в крови и в поту, -
Чтобы такую 
Миру явить красоту? 
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II 

Отчего ты так испуган? 
Спрашиваешь - отвечаю. 
Повстречал я в доме друга 
Статую земной печали. 
Статуя жила, дышала, 
Слушала, скользила мимо, 
Только сердце в ней стучало 
Громко так, неудержимо. 

О загадка роковая 
Ликований и утрат! -
Люди добрые глядят 
И растерянно молчат, 
Ничего не понимая. 

Пусть постель твоя согрета 
И для грусти нет причины, 
Пусть во всех пределах света 
Не отыщется мужчины, 
Чтобы прелестью твоею 
В одночасье не прельститься, -
Тот, кто был их всех вернее, 
Статуе устал молиться. 

О загадка роковая 
Ликований и утрат! -
Люди добрые глядят 
И растерянно молчат, 
Ничего не понимая. 

Почему так сердце бьется? 
Кто сейчас с тобою рядом? 
Если круг луны замкнется, 
Все мечты пред этим взглядом 
Умирают, все раздумья; 
И уже пугаться поздно -
В ярком свете полнолунья 
Гаснут маленькие звезды. 
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ПОЛИТИЧЕСКОЙ УЗНИЦЕ 

Нетерпеливая с пелен, она 
В тюрьме терпенья столько набралась, 
Что чайка за решеткою окна 
К ней подлетает, сделав быстрый круг, 
И, пальцев исхудалых не боясь, 
Берет еду у пленницы из рук. 

Коснувшись нелюдимого крыла, 
Припомнила ль она себя другой -
Не той, чью душу ненависть сожгла, 
Когда, химерою воспламенясь, 
Слепая, во главе толпы слепой, 
Она упала, захлебнувшись, в грязь? 

А я ее запомнил в дымке дня -
Там, где Бен-Балбен тень свою простер, -
Навстречу ветру гнавшую коня: 
Как делался пейзаж и дик, и юн! 
Она казалась птицей среди гор, 
Свободной чайкой с океанских дюн. 

Свободной и рожденной для того, 
Чтоб, из гнезда ступив на край скалы, 
Почувствовать впервые торжество 
Огромной жизни в натиске ветров -
И услыхать из океанской мглы 
Родных глубин неутоленный зов. 

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ 

Все шире - круг за кругом - ходит сокол, 
Не слыша, как его сокольник кличет; 
Все рушится, основа расшаталась, 
Мир захлестнули волны беззаконья; 
Кровавый ширится прилив и топит 
Стыдливости священные обряды; 
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У добрых сила правоты иссякла, 
А злые будто бы остервенились. 

Должно быть, вновь готово откровенье 
И близится Пришествие Второе. 
Пришествие Второе! С этим словом 
Из Мировой Души, Spiritus Mundi, 
Всплывает образ: средь песков пустыни 
Зверь с телом львиным, с ликом человечьим 
И взором гневным и пустым, как солнце, 
Влачится медленно, скребя когтями, 
Под возмущенный крик песчаных соек. 
Вновь тьма нисходит; но теперь я знаю, 
Каким кошмарным скрипом колыбели 
Разбужен мертвый сон тысячелетий, 
И что за чудище, дождавшись часа, 
Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме. 



Из книги «Башня» (1928) 

ПЛАВАНИЕ В ВИЗАНТИЮ 

I 

Тут старым нет пристанища. Юнцы 
В объятьях, соловьи в самозабвенье, 
Лососи в горлах рек, в морях тунцы -
Бессмертной цепи гибнущие звенья -
Ликуют и возносят, как жрецы, 
Хвалу зачатью, смерти и рожденью; 
Захлестнутый их пылом слеп и глух 
К тем монументам, что воздвигнул дух. 

II 

Старик в своем нелепом прозябанье 
Схож с пугалом вороньим у ворот, 
Пока душа, прикрыта смертной рванью, 
Не вострепещет и не воспоет -
О чем? Нет знанья выше созерцанья 
Искусства нескудеющих высот: 
И вот я пересек миры морские 
И прибыл в край священный Византии. 

III 

О мудрецы, явившиеся мне, 
Как в золотой мозаике настенной, 
В пылающей кругами вышине, 
Вы, помнящие музыку вселенной! -
Спалите сердце мне в своем огне, 
Исхитьте из дрожащей твари тленной 
Усталый дух: да будет он храним 
В той вечности, которую творим. 

IV 

Развоплотясь, я оживу едва ли 
В телесной форме, кроме, может быть, 
Подобной той, что в кованом металле 
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Сумел искусный эллин воплотить, 
Сплетя узоры скани и эмали, -
Дабы владыку сонного будить 
И с древа золотого петь живущим 
О прошлом, настоящем и грядущем. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
ВО ВРЕМЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 

I 
Усадьбы предков 

Я думал, что в усадьбах богачей 
Средь пышных клумб и стриженных кустов 
Жизнь бьет многообразием ключей 
И, заполняя чашу до краев, 
Стекает вниз - чтоб в радуге лучей 
Взметнуться вновь до самых облаков; 
Но до колес и нудного труда, 
До рабства - не снисходит никогда. 

Мечты, неистребимые мечты! 
Сверкающая гибкая струя, 
Что у Гомера бьет от полноты 
Сознанья и избытка бытия, 
Фонтан неиссякаемый, не ты -
Наследье наше тыщи лет спустя, 
А раковина хрупкая, волной 
Изверженная на песок морской. 

Один угрюмый яростный старик 
Призвал строителя и дал заказ, 
Чтоб тот угрюмый человек воздвиг 
Из камня сказку башен и террас -
Невиданнее снов, чудесней книг; 
Но погребли кота, и мыши в пляс. 
На нынешнего лорда поглядишь: 
Меж бронз и статуй - серенькая мышь. 
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Что, если эти парки, где павлин 
По гравию волочит пышный хвост 
И где тритоны, выплыв из глубин, 
Себя дриадам кажут в полный рост, 
Где старость отдыхает от кручин, 
А детство нежится средь райских грозд, 
Что, если эти струи и цветы 
Нас, укротив, лишают высоты? 

Что, если двери вычурной резьбы, 
И перспективы пышных анфилад 
С натертыми полами, и гербы 
В столовой, и портретов длинный ряд, 
С которых, зодчие своей судьбы, 
На нас пристрастно прадеды глядят, 
Что, если эти вещи, теша глаз, 
Не дарят, а обкрадывают нас? 

II 
Моя крепость 

Старинный мост и башня над ручьем, 
Укрывшийся за ней крестьянский дом, 
Кусок земли кремнистой; 
Взрастет ли здесь таинственный цветок? 
Колючий тёрн, утёсник вдоль дорог, 
И ветер, проносящийся со свистом; 
И водяные курочки в пруду, 
Как маленькие челны, 
Пересекают волны -
У трех коров, жующих на виду. 

Кружащей, узкой лестницы подъем, 
Кровать, камин с открытым очагом, 
Ночник, перо, бумага; 
В такой же келье время проводя, 
Отшельник Мильтона под шум дождя 
Вникал в завет египетского мага 
И вещих духов вызывал в ночи; 
Гуляка запоздавший 

400 



Из книги «Башня» (1928) 

Мог разглядеть на башне 
Бессонный огонек его свечи. 

Когда-то здесь воинственный барон 
С дружиною своей гонял ворон 
И враждовал с соседом, 
Пока за годы войн, тревог, осад 
Не растерял свой маленький отряд 
И не притих; конец его неведом. 
А ныне я обосновался тут, 
Желая внукам в память 
Высокий знак оставить -
Гордыни, торжества, скорбей и смут. 

III 
Мой стол 

Столешницы дубовый щит, 
Меч древний, что на нем лежит, 

Бумага и перо -
Вот все мое добро, 

Оружье против злобы дня. 
В кусок цветастого тканья 

Обернуты ножны; 
Изогнут, как луны 

Блестящий серп, полтыщи лет 
Хранился он, храня от бед, 

В семействе Сато; но 
Бессмертье не дано 

Без смерти; только боль и стыд 
Искусство вечное родит. 

Бывали времена, 
Как полная луна, 

Когда отцово ремесло 
Ненарушимо к сыну шло, 

Когда его, как дар, 
Художник и гончар 

В душе лелеял и берег, 
Как в шелк обернутый клинок; 
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Но те века прошли, 
И нету той земли. 

Вот почему наследник их, 
Вышагивая важный стих 

И слыша за спиной 
И смех и глум порой, 

Смиряя боль, смиряя стыд, 
Знал: небо низость не простит; 

И вновь павлиний крик 
Будил: не спи, старик! 

IV 
Наследство 

Приняв в наследство от родни моей 
Неукрощенный дух, я днесь обязан 
Взлелеять сны и вырастить детей, 
Вобравших волю пращуров и разум, 
Хоть и сдается мне, что раз за разом 
Цветенье все ущербней, все бледней, 
По лепестку его развеет лето, 
И глядь - все пошлой зеленью одето. 

Сумеют ли потомки, взяв права, 
Сберечь свое наследье вековое, 
Не заглушит ли сорная трава 
Цветок, с таким трудом взращенный мною? 
Пусть эта башня с лестницей крутою 
Тогда руиной станет - и сова, 
Гнездясь в какой-нибудь угрюмой нише, 
Кричит во мраке с разоренной крыши. 

Тот Перводвигатель, что колесом 
Пустил кружиться этот мир подлунный, 
Мне указал грядущее в былом -
И, возвращений чувствуя кануны, 
Я ради старой дружбы выбрал дом 
И перестроил для хозяйки юной; 
Пусть и руиной об одной стене 
Он служит памятником им - и мне. 
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V 
Дорога у моей двери 

Похожий на Фальстафа ополченец 
Мне о войне лихие пули льет -
Пузатый, краснощекий, как младенец, -
И похохатывает подбоченясь, 
Как будто смерть - веселый анекдот. 

Какой-то юный лейтенант с отрядом 
Пятиминутный делая привал, 
Окидывает местность цепким взглядом; 
А я твержу, что луг побило градом, 
Что ветер ночью яблоню сломал. 

И я считаю черных, точно уголь, 
Цыплят болотной курочки в пруду, 
Внезапно цепенея от испуга; 
И, полоненный снов холодной вьюгой, 
Вверх по ступеням каменным бреду. 

VI 
Гнездо скворца под моим окном 

Мелькают пчелы и хлопочут птицы 
У моего окна. На крик птенца 
С букашкой в клювике мамаша мчится. 
Стена ветшает... Пчелы-медуницы, 
Постройте дом в пустом гнезде скворца! 

Мы Как на острове; нас отключили 
От новостей, а слухам нет конца: 
Там человек убит, там дом спалили -
Но выдумки не отличить от были... 
Постройте дом в пустом гнезде скворца! 

Возводят баррикады; брат на брата 
Встает, и внятен лишь язык свинца. 
Сегодня по дороге два солдата 
Труп юноши проволокли куда-то... 
Постройте дом в пустом гнезде скворца! 
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Мы сами сочиняли небылицы 
И соблазняли слабые сердца. 
Но как мы так могли ожесточиться, 
Начав с любви? О пчелы-медуницы, 
Постройте дом в пустом гнезде скворца! 

VII 
Передо мной проходят образы 
ненависти, сердечной полноты 

и грядущего опустошения 

Я всхожу на башню и вниз гляжу со стены: 
Над долиной, над вязами, над рекой, словно снег, 
Белые клочья тумана, и свет луны 
Кажется не зыбким сиянием, а чем-то вовек 
Неизменным - как меч с заговоренным клинком. 
Ветер, дунув, сметает туманную шелуху. 
Странные грезы завладевают умом, 
Страшные образы возникают в мозгу. 

Слышатся крики: «Возмездие палачам! 
Смерть убийцам Жака Молэ!» В лохмотьях, в шелках, 
Яростно колотя друг друга и скрежеща 
Зубами, они проносятся на лошадях 
Оскаленных, руки худые воздев к небесам, 
Словно стараясь что-то схватить в ускользающей мгле; 
И, опьяненный их бешенством, я уже сам 
Кричу: «Возмездье убийцам Жака Молэ!» 

Белые единороги катают прекрасных дам 
Под деревьями сада. Глаза волшебных зверей 
Прозрачней аквамарина. Дамы предаются мечтам. 
Никакие пророчества вавилонских календарей 
Не тревожат сонных ресниц, мысли их - водоем, 
Переполненный нежностью и тоской; 
Всякое бремя и время земное в нем 
Тонут; остаются тишина и покой. 

Обрывки снов или кружев, синий ручей 
Взглядов, дрёмные веки, бледные лбы -
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Или яростный взгляд одержимых карих очей -
Уступают место безразличью толпы, 
Бронзовым ястребам, для которых равно далеки 
Грезы, страхи, стремление в высоту, в глубину... 
Только цепкие очи и ледяные зрачки, 
Тени крыльев бесчисленных, погасивших луну. 

Я поворачиваюсь и схожу по лестнице вниз, 
Размышляя, что мог бы, наверное, преуспеть 
В чем-то, больше похожем на правду, а не на каприз. 
О честолюбивое сердце мое, ответь, 
Разве я не обрел бы соратников, учеников 
И душевный покой? Но тайная кабала, 
Полупонятная мудрость демонских снов 
Влечет и под старость, как в молодости влекла. 

ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ 

I 

Погибло много в смене лунных фаз 
Прекрасных и возвышенных творений -
Не тех банальностей, что всякий час 
Плодятся в этом мире повторений; 
Где эллин жмурил восхищенный глаз, 
Лишь крошкой мраморной скрипят ступени; 
Сад ионических колонн отцвел, 
И хор умолк златых цикад и пчел. 

Игрушек было много и у нас 
В дни нашей молодости: неподкупный 
Закон, общественного мненья глас 
И идеал святой и целокупный; 
Пред ним любой мятеж, как искра, гас 
И таял всякий умысел преступный. 
Мы верили так чисто и светло, 
Что на земле давно издохло зло. 
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Змей обеззубел, и утих раздор, 
Лишь на парадах армия блистала; 
Что из того, что пушки до сих пор 
Не все перековали на орала? 
Ведь пороху понюхать - не в укор 
На празднике, одних лишь горнов мало, 
Чтобы поднять в бойцах гвардейский дух 
И чтоб их кони не ловили мух. 

И вдруг - драконы снов средь бела дня 
Воскресли; бред Гоморры и Содома 
Вернулся. Может спьяну солдатня 
Убить чужую мать у двери дома 
И запросто уйти, оцепеня 
Округу ужасом. Вот до чего мы 
Дофилософствовались, вот каков 
Наш мир - клубок дерущихся хорьков. 

Кто понимает знаменья судьбы 
И шарлатанским сказкам верит средне, 
Прельщающим неразвитые лбы, 
Кто сознает: чем памятник победней, 
Тем обреченней слому, сколько бы 
Сил и души не вбил ты в эти бредни, -
Тот в мире одиноче ветра; нет 
Ему ни поражений, ни побед. 

Так в чем же утешения залог? 
Мы любим только то, что эфемерно, -
Что к этому добавить? Кто бы мог 
Подумать, что в округе суеверной 
Найдется демон или дурачок, 
Способный в ярости неимоверной 
Акрополь запалить, разграбить сад, 
Сбыть по дешевке золотых цикад? 

II 

Когда легкие шарфы, мерцая, взлетали в руках 
Китайских плясуний, которых Лой Фуллер вела за собой, 
И быстрым вихрем кружился их хоровод, 
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Казалось: воздушный дракон на мощных крылах, 
Спустившись с небес, увлек их в пляс круговой, -
Вот так и Платонов Год 
Вышвыривает новое зло и добро за круг 
И старое втягивает в свой яростный вихрь; 
Все люди - танцоры, и танец их 
Идет по кругу под гонга варварский стук. 

III 

Какой-то лирик с лебедем сравнил 
Свой одинокий дух; не вижу в том 
Печали никакой; 
Когда б он мог с последней дрожью жил 
Узреть на зыбком зеркале речном 
Пернатый образ свой, -
Шутя плеснуть волной, 
Напыжить гордо грудь, 
И крыльями взмахнуть, 
И с гулким ветром кануть в мрак ночной. 

Всю жизнь мы ходим по чужим путям, 
И лабиринт, которым мы бредем, 
Чудовищно извит; 
Один философ утверждал, что там, 
Где плоть и скорбь спадут, мы обретем 
Свой изначальный вид; 
О, если б смертный мог 
И след земной стереть -
Познав такую смерть, 
Как он блаженно был бы одинок! 

Взмывает лебедь в пустоту небес; 
От этих мыслей - хоть в петлю, хоть в крик; 
И хочется проклясть 
Свой труд во умножение словес, 
Спалить и жизнь, и этот черновик. 
Да, мы мечтали всласть 
Избавить мир от бед, 
Искоренить в нем зло; 
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Что было, то прошло; 
Рехнуться можно, вспомнив этот бред. 

IV 

Мы, чуравшиеся лжи, 
Мы, болтавшие о чести, 
Как хорьки, теперь визжим, 
Зубы скалим хуже бестий. 

V 

Высмеем гордецов, 
Строивших башню из грез, 
Чтобы на веки веков 
В мире воздвигся Колосс, -
Шквал его сгреб и унес. 

Высмеем мудрецов, 
Портивших зрение за 
Чтеньем громоздких томов: 
Если б не эта гроза, 
Кто б из них поднял глаза? 

Высмеем добряков, 
Тех, кто восславить дерзнул 
Братство и звал земляков 
К радости. Ветер подул, 
Где они все? Караул! 

Высмеем, так уж и быть, 
Вечных насмешников зуд -
Тех, кто вольны рассмешить, 
Но никого не спасут; 
Каждый из нас - только шут. 

VI 

Буйство мчит по дорогам, буйство правит конями, 
Некоторые - в гирляндах на разметавшихся гривах -
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Всадниц несут прельстивых, всхрапывают и косят, 
Мчатся и исчезают, рассеиваясь между холмами, 
Но зло поднимает голову и вслушивается в перерывах. 
Дочери Иродиады снова скачут назад. 
Внезапный вихорь пыли взметнется - и прогрохочет 
Эхо копыт - и снова клубящимся диким роем 
В хаосе ветра слепого они пролетают вскачь; 
И стоит руке безумной коснуться всадницы ночи, 
Как все разражаются смехом или сердитым воем -
Что на кого накатит, ибо сброд их незряч. 
И вот утихает ветер, и пыль оседает следом, 
И на скакуне последнем, взгляд бессмысленный вперя 
Из-под соломенной челки в неразличимую тьму, 
Проносится Роберт Артисон, прельстивый и наглый демон, 
Кому влюбленная леди носила павлиньи перья 
И петушиные гребни крошила в жертву ему. 

ЛЕДА И ЛЕБЕДЬ 

Внезапный гром: сверкающие крылья 
Сбивают деву с ног - прижата грудь 
К груди пернатой - тщетны все усилья 
От лона птичьи лапы оттолкнуть. 

Как бедрам ослабевшим не поддаться 
Крылатой буре, их настигшей вдруг? 
Как телу в тростнике не отозваться 
На сердца бьющегося гулкий стук? 

В миг содроганья страстного зачаты 
Пожар на стогнах, башен сокрушенье 
И смерть Ахилла. 

Дивным гостем в плен 
Захвачена, ужель не поняла ты 
Дарованного в Мощи Откровенья, -
Когда он соскользнул с твоих колен? 
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ЧЕРНЫЙ КЕНТАВР 
По картине Эдмунда Дюлака 

Ты все мои труды в сырой песок втоптал 
У кромки черных чащ, где, ветку оседлав, 
Горланит попугай зеленый. Я устал 
От жеребячьих игр, убийственных забав. 

Лишь солнце нам растит здоровый, чистый хлеб; 
А я, прельщен пером зеленым, сумасброд, 
Залез в абстрактный мрак, забрался в затхлый склеп 
И там собрал зерно, оставшееся от 

Дней фараоновых, - смолол, разжег огонь 
И выпек свой пирог, подав к нему кларет 
Из древних погребов, где семь Эфесских сонь 
Спят молодецким сном вторую тыщу лет. 

Раскинься же вольней и спи, как вещий Крон, 
Без пробуждения; ведь я тебя любил, 
Кто что ни говори, - и сберегу твой сон 
От сатанинских чар и попугайных крыл. 

ЮНОСТЬ И СТАРОСТЬ 

Мир в юности мне спуску не давал, 
Встречал меня какой-то ярой злостью, 
А нынче сыплет пригоршни похвал, 
Любезно выпроваживая гостя. 
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СРЕДИ ШКОЛЬНИКОВ 

I 

Хожу по школе, слушаю, смотрю. 
Монахиня дает нам разъясненья; 
Там учат грамоте по букварю, 
Там числам и таблице умноженья, 
Манерам, пенью, кройке и шитью... 
Затверженно киваю целый день я, 
Встречая взоры любопытных глаз: 
Что за дедуля к нам явился в класс? 

II 

Мне грезится - лебяжья белизна 
Склоненной шеи в отблесках камина, 
Рассказ, что мне поведала она 
О девочке, страдавшей неповинно; 
Внезапного сочувствия волна 
Нас в этот вечер слила воедино -
Или (слегка подправив мудреца) 
В желток с белком единого яйца. 

III 

И, вспоминая той обиды пыл, 
Скольжу по детским лицам виновато: 
Неужто лебедь мой когда-то был 
Таким, как эти глупые утята, -
Так морщил нос, хихикал, говорил, 
Таким же круглощеким был когда-то? 
И вдруг - должно быть, я схожу с ума 
Не эта ль девочка - она сама? 

IV 

О, как с тех пор она переменилась! 
Как впали щеки - словно много лун 
Она пила лишь ветер и кормилась 
Похлебкою теней! И я был юн; 
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Хоть Леда мне родней не доводилась, 
Но пыжить перья мог и я... Ворчун, 
Уймись и улыбайся, дурень жалкий, 
Будь милым, бодрым чучелом на палке. 

V 

Какая мать, мечась на простыне 
В бреду и муках в родовой палате 
Или кормя младенца в тишине 
Благоухающей, как мед зачатий, -
Приснись он ей в морщинах, в седине, 
Таким, как стал (как, спящей, не вскричать ей!), 
Признала бы, что дело стоит мук, 
Бесчисленных трудов, тревог, разлук? 

VI 

Платон учил, что наш убогий взор 
Лишь тени видит с их игрой мгновенной; 
Не верил Аристотель в этот вздор 
И розгой потчевал царя вселенной; 
Премудрый златобедрый Пифагор 
Бряцал на струнах, чая сокровенный 
В них строй найти, небесному под стать: 
Старье на палке - воробьев пугать. 

VII 

Монахини и матери творят 
Себе кумиров сходно; но виденья, 
Что мрамором блестят в дыму лампад, 
Дарят покой и самоотреченье -
Хоть так же губят. О незримый Взгляд, 
Внушающий нам трепет, и томленье, 
И все, что в высях звездных мы прочли, -
Обман, морочащий детей земли! 
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VIII 

Лишь там цветет и дышит жизни гений, 
Где дух не мучит тело с юных лет, 
Где мудрость - не дитя бессонных бдений 
И красота - не горькой муки бред. 
О брат Каштан, кипящий в белой пене, 
Ты - корни, крона или новый цвет? 
О музыки круженье и безумье -
Как различить, где танец, где плясунья? 

ДЕВА, ГЕРОЙ И ДУРАК 

Дева. Гляжуся в зеркальце свое с досадой: 
Так отражение со мной несхоже, 
Что от твоих похвал насмешкой веет, 
Как будто хвалишь ты во мне другую; 
Я просыпаюсь в ужасе: мне страшно 
Самой себя; что началось с обмана, 
Продолжится жестокостью; беги же, 
Слепец влюбленный - ты меня не знаешь. 

Герой. Вот так я проклинал свое геройство 
За то, что не меня - его ты любишь. 

Дева. Когда твое геройство столь же мнимо, 
Как красота моя, уйду из мира; 
Монахинь чтят хотя бы; им не нужно 
Обманывать и мучить. 

Герой. Да, их чтят, 
Я знаю, - но не ради их самих, 
А за святую жизнь. 

Дева. Скажи еще, 
Что только Бог нас любит не за что-то, 
А просто так. Но если сердце жаждет 
Мужского обожанья и любви? 
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Дурак на обочине. 
Когда поток минут, 
Что в гроб нас волокут, 
Поворотится вспять 
И мысли, что дурак 
Мотал на свой колпак, 
Придется на начало размотать, -

Освободясь от пут 
И мыслей и минут, 
Я стану тенью вновь, 
Тогда средь облачков, 
Воздушных дурачков, 
Быть может, встречу верность и любовь. 

СВЕРСТНИКИ 

Я не от старости охрип 
И голос надсадил, 
Нет, это я смеялся так, 
Что выбился из сил. 
Когда луна, как в кружке эль, 
Мерцает в небесах, 
Идет-бредет старуха Медж 
С репьями в волосах. 
Она несет в руках чурбак, 
Закутанный в тряпье, 
И стонет: «Баюшки-баю, 
Сокровище мое!» 

Когда безмозглый старый Джек, 
Что был делягой встарь, 
На пень залазит и орет, 
Мол, я - Павлиний Царь, -
Смеясь до колотья в боку, 
Ухохотавшись весь, 
Я знаю, в ней поет любовь, 
А в нем кричит лишь спесь. 
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РАЗГОВОР ПОЭТА С ДУШОЙ 

I 

Душа. Вступи в потемки лестницы крутой, 
Сосредоточься на кружном подъеме, 
Отринь все мысли суетные, кроме 
Стремленья к звездной вышине слепой, 
К той черной пропасти над головой, 
Откуда свет раздробленный струится 
Сквозь древние щербатые бойницы. 
Как разграничить душу с темнотой? 

Поэт. Меч рода Сато - на моих коленях; 
Сверкает зеркалом его клинок, 
Не затупился он и не поблек, 
Хранимый, как святыня, в поколеньях. 
Цветами вышитый старинный шелк, 
Обернутый вкруг деревянных ножен, 
Потерся, выцвел - но доныне должен 
Он красоте служить - и помнит долг. 

Душа. К чему под старость символом любви 
И символом войны тревожить память? 
Воображеньем яви не поправить, 
Блужданья тщетных помыслов прерви; 
Знай, только эта ночь без пробужденья, 
Где все земное канет без следа, 
Могла б тебя избавить навсегда 
От преступлений смерти и рожденья. 

Поэт. Меч, выкованный пять веков назад 
Рукой Монташиги, и шелк узорный, 
Обрывок платья барыни придворной, 
Пурпуровый, как сердце и закат, -
Я объявляю символами дня, 
Наперекор эмблеме башни черной, 
И жизни требую себе повторной, 
Как требует поживы солдатня. 
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Душа. В бессрочной тьме, в блаженной той ночи, 
Такая полнота объемлет разум, 
Что глохнет, слепнет и немеет разом 
Сознанье, не умея отличить 
«Где» от «когда», начало от конца -
И в эмпиреи, так сказать, взлетает! 
Лишь мертвые блаженство обретают; 
Но мысль об этом тяжелей свинца. 

II 

Поэт. Слеп человек, а жажда жить сильна. 
И почему б из лужи не напиться? 
И почему бы мне не воплотиться 
Еще хоть раз - чтоб испытать сполна 
Все, с самого начала: детский ужас 
Беспомощности, едкий вкус обид, 
Взросленья муки, отроческий стыд, 
Подростка мнительного неуклюжесть? 

А взрослый в окружении врагов? -
Куда бежать от взоров их брезгливых, 
Кривых зеркал, холодных и глумливых? 
Как не уверовать в конце концов, 
Что это пугало - ты сам и есть 
В своем убогом истинном обличье? 
Как отличить увечье от величья, 
Сквозь оргию ветров расслышать весть? 

Согласен пережить все это снова 
И снова окунуться с головой 
В ту, полную лягушачьей икрой 
Канаву, где слепой гвоздит слепого, 
И даже в ту, мутнейшую из всех, 
Канаву расточенья и банкротства, 
Где молится гордячке сумасбродство, 
Бог весть каких ища себе утех. 

Я мог бы до истоков проследить 
Свои поступки, мысли, заблужденья; 
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Без криводушья и предубежденья 
Изведать все - чтоб все себе простить! 
И жалкого раскаянья взамен 
Такая радость в сердце поселится, 
Что можно петь, плясать и веселиться; 
Блаженна жизнь - и мир благословен. 

КРОВЬ И ЛУНА 

I 

Священна эта земля 
И древний над ней дозор; 
Бурлящей крови напор 
Поставил башню стоймя 
Над грудой ветхих лачуг -
Как средоточье и связь 
Дремотных родов. Смеясь, 
Я символ мощи воздвиг 
Над вялым гулом молвы 
И, ставя строфу на строфу, 
Пою эпоху свою, 
Гниющую с головы. 

II 

Был в Александрии маяк знаменитый, и был 
Столп Вавилонский вахтенной книгой плывущих по небу светил; 
И Шелли башни свои - твердыни раздумий - в мечтах возводил. 

Я провозглашаю, что эта башня - мой дом, 
Лестница предков - ступени, кружащие каторжным колесом; 
Голдсмит и Свифт, Беркли и Бёрк брали тот же подъем. 

Свифт, в исступленье пифийском проклявший сей мир, 
Ибо сердцем истерзанным влекся он к тем, кто унижен и сир; 
Голдсмит, со вкусом цедивший ума эликсир, 
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И высокомысленный Бёрк, полагавший так, 
Что государство есть древо, империя листьев и птах, -
Чуждая мертвой цифири, копающей прах. 

И благочестивейший Беркли, считавший сном 
Этот скотский бессмысленный мир с его расплодившимся 
Отврати от него свою мысль - и растает фантом. 

Яростное негодованье и рабская кабала -
Шпоры творческой воли, движители ремесла, 
Все, что не Бог, в этом пламени духа сгорает дотла. 

III 

Свет от луны сияющим пятном 
Лег на пол, накрест рамою расчерчен; 
Века прошли, но он все так же млечен, 
И крови жертв не различить на нем. 
На этом самом месте, хмуря брови, 
Стоял палач, творящий свой обряд, 
Злодей наемный и тупой солдат 
Орудовали. Но ни капли крови 
Не запятнало светлого луча. 
Тяжелым смрадом дышат эти стены! 
И мы стоим здесь, кротки и блаженны, 
Блаженнейшей луне рукоплеща. 

IV 

На пыльных стеклах - бабочек ночных 
Узоры: сколько здесь на лунном фоне 
Восторгов, замираний и агоний! 
Шуршат в углах сухие крылья их. 
Ужели нация подобна башне, 
Гниющей с головы? В конце концов, 
Что мудрость? Достоянье мертвецов, 
Ненужное живым, как день вчерашний. 
Живым лишь силы грешные нужны: 
Все здесь творится грешными руками; 
И беспорочен только лик луны, 
Проглянувшей в разрыв меж облаками. 
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ВИЗАНТИЯ 

Отхлынул пестрый сор и гомон дня, 
Спит пьяная в казармах солдатня, 
Вслед за соборным гулким гонгом стих 
И шум гуляк ночных; 
Горит луна, поднявшись выше стен, 
Над всей тщетой 
И яростью людской, 
Над жаркой слизью человечьих вен. 

Плывет передо мною чья-то тень, 
Скорей подобье, чем простая тень, 
Ведь может и мертвец распутать свой 
Свивальник гробовой; 
Ведь может и сухой, сгоревший рот 
Прошелестеть в ответ, 
Пройдя сквозь тьму и свет, -
Так в смерти жизнь и в жизни смерть живет. 

И птица, золотое существо, 
Скорее волшебство, чем существо, 
Обычным птицам и цветам упрек, 
Горласта, как плутонов петушок, 
И, яркой раздраженная луной, 
На золотом суку 
Кричит кукареку 
Всей лихорадке и тщете земной. 

В такую пору языки огня, 
Родившись без кресала и кремня, 
Горящие без хвороста и дров 
Под яростью ветров, 
Скользят по мрамору дворцовых плит: 
Безумный хоровод, 
Агония и взлет, 
Огонь, что рукава не опалит. 

Вскипает волн серебряный расплав; 
Они плывут, дельфинов оседлав, 
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Чеканщики и златомастера -
За тенью тень! - и ныне, как вчера, 
Творят мечты и образы плодят; 
И над тщетой людской, 
Над горечью морской 
Удары гонга рвутся и гудят... 

ТРИ ЭПОХИ 

Рыба Шекспира плескалась в бескрайних морях. 
Рыба романтиков билась в прибрежных волнах. 
Что за рыбешка корчится здесь на камнях? 

ВЫБОР 

I 

Путь человечий -
Между двух дорог. 
Слепящий факел 
Или жаркий смерч 
Противоречий 
Разрывает мрак. 
Внезапный тот ожог 
Для тела - смерть, 
Раскаяньем 
Его зовет душа. 
Чем утешаться, если это так? 

II 

Есть дерево, от комля до вершины 
Наполовину в пламени живом, 
В росистой зелени наполовину; 

420 



Из книги «Винтовая лестница » (1933) 

Бушует древо яростным костром 
И тень прохладную струит в долину; 
Но тот, кто меж листвою и огнем 
Повесил Аттиса изображенье, 
Преодолел печаль и искушенье. 

III 

Добудь себе сто сундуков добра, 
Купайся у признанья в резком свете, 
Гальванизируй дни и вечера, -
Но на досуге поразмысль над этим: 
Прелестных женщин манит мишура, 
Хотя наличные нужней их детям; 
А утешенья, сколько ни живи, 
Не обретешь ни в детях, ни в любви. 

Так вспомни, что дорога коротка, 
Пора готовиться к своей кончине 
И этой мысли после сорока 
Все подчинить, чем только жив отныне: 
Да не размечет попусту рука 
Твоих трудов и дней в летейской тине; 
Так выстрой жизнь, чтобы в конце пути, 
Смеясь и торжествуя, в гроб сойти. 

IV 

Полвека - славный перевал; 
Я в лондонском кафе читал, 
Поглядывая из угла; 
Пустая чашка и журнал 
На гладком мраморе стола. 

Я на толпу глядел - и вдруг 
Так озарилось все вокруг, 
Сошла такая благодать, 
Что пять каких-нибудь минут 
Я сам бы мог благословлять. 
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V 

Скользит ли солнца теплый луч 
По облачной листве небес, 
Или месяц из-за туч 
Серебрит озерный плёс, -
Никакой не в радость вид: 
Так совесть гнет меня и бременит. 

Все, что я по дурости сболтнул 
Или сделал невпопад, 
Все, что хотел, но не дерзнул 
Много лет тому назад, -
Вспоминаю сквозь года 
И, как от боли, корчусь от стыда. 

VI 

Внизу синели жилы рек, 
Плыл над долиной жатвы звон, 
Когда владыка Джу изрек, 
Стряхнув с поводьев горный снег: 
«Да минет это все, как сон!» 

Какой-то город средь степей 
Возник - Дамаск иль Вавилон; 
И, белых придержав коней, 
Воскликнул грозный царь царей: 
«Да минет это все, как сон!» 

Две ветви - солнца и луны -
Произрастают испокон 
Из сердца, где ютятся сны. 
О чем все песни сложены? 
«Да минет это все, как сон!» 

VII 

Дугиа. Оставь мечты, верь в истину простую. 
Сердце. Но где же тему песен обрету я? 
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Душа. Исайи угль! Что может быть желанней? 
Сердце. Есть девственней огонь и первозданней! 
Душа. Один есть путь, к спасению пригодный. 
Сердце. Что пел Гомер - не грех ли первородный? 

VIII 

Неужто нам, фон Гюгель, не по пути - при том, 
Что оба мы святыни чтим и чудо признаем? 
Святой Терезы телеса, нетленны и чисты, 
Сочатся амброю густой из-под резной плиты, 
Целительным бальзамом... Не та ли здесь рука 
Трудилась, что когда-то фараона облекла 
В пелены благовоний? Увы, я был бы рад 
Христианином истым стать, уверовать в догмат, 
Столь утешительный в гробу; но мой удел иной, 
Гомера некрещеный дух - вот мой пример честной. 
Из мощи - сласть, сказал Самсон, на выдумки горазд; 
Ступай же прочь, фон Гюгель, и Господь тебе воздаст! 

СОЖАЛЕЮ О СКАЗАННОМ СГОРЯЧА 

Я распинался пред толпой, 
Пред чернью самою тупой; 
С годами стал умней. 
Но что поделать мне с душой 
Неистовой моей? 

Друзья лечили мой порок, 
Великодушия урок 
Я вызубрил уже; 
Но истребить ничем не смог 
Фанатика в душе. 

Мы все - Ирландии сыны, 
Ее тоской заражены 
И горечью с пелён. 
И я - в том нет моей вины -
Фанатиком рожден. 
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ТРИУМФ ЖЕНЩИНЫ 

Я любила дракона, пока ты ко мне не пришел, 
Потому что считала любовь неизбежной игрой; 
Соблюдать ее правила, кажется, труд не тяжел, -
Но бывает занятно и даже приятно порой 

Скуку будней развеять, блеснув загорелым плечом, 
Скоротать полчаса за одной из невинных забав. 
Но ты встал средь змеиных колец с обнаженным мечом; 
Я смеялась, как дура, сперва ничего не поняв. 

Но ты змея сразил и оковы мои разорвал, 
Легендарный Персей иль Георгий, отбросивший щит. 
И в лицо нам, притихшим, ревет налетающий шквал, 
И волшебная птица над нами в тумане кричит. 

РАССТАВАНИЕ 

Он. Мне пора уходить, 
Чтоб застичь не успели 
Сторожа. Эти трели 
Означают рассвет. 

Она. Нет, возлюбленный, нет: 
Соловей умоляет 
Поцелуи продлить 
И зарю отгоняет. 

Он. Вот уж утро, смотри, 
Поднялось над горою... 

Она. Это свет от луны! 

Он. Птичий щебет... 

Она. Пустое! 
Ночь над миром. Темны 
Перевалы мои. 
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Из цикла «Слова, возможно, для музыки» (1931) 

БЕЗУМНАЯ ДЖЕЙН И ЕПИСКОП 

В полночь, как филин прокличет беду, 
К дубу обугленному приду 
(Всё перемесит прах). 
Мертвого вспомню дружка своего 
И прокляну пустосвята того, 
Кто вертопрахом ославил его: 
Праведник и вертопрах. 

Чем ему Джек так успел насолить? 
Праведный отче, к чему эта прыть? 
(Всё перемесит прах.) 
Ох, уж и яро бранил он нас, 
Книгой своей, как дубиной, тряс, 
Скотство творите вы напоказ! 
Праведник и вертопрах. 

Снова, рукой постаревшей грозя, 
Сморщенною, как лапка гуся 
(Всё перемесит прах), 
Он объясняет, что значит грех, 
Старый епископ - смешной человек. 
Но, как березка, стоял мой Джек: 
Праведник и вертопрах. 

Джеку я девство свое отдала, 
Ночью под дубом его ждала 
(Всё перемесит прах). 
А притащился бы этот - на кой 
Нужен он - тьфу! - со своею тоской, 
Плюнула бы и махнула рукой: 
Праведник и вертопрах. 
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Из цикла «Слова, возможно, для музыки» (1931) 

БЕЗУМНАЯ ДЖЕЙН О БОГЕ 

Тот, кто меня любил, 
Просто зашел с дороги, 
Ночку одну побыл, 
А на рассвете - прощай, 
И спасибо за чай: 
Все остается в Боге. 

Высь от знамен черна, 
Кони храпят в тревоге, 
Пешие, как стена 
Против другой стены, 
Лучшие - сражены: 
Все остается в Боге. 

Дом, стоявший пустым 
Столько, что на пороге 
Зазеленели кусты, 
Вдруг в огнях просиял, 
Словно там будет бал: 
Все остается в Боге. 

Вытоптанная, как тропа, 
Помнящая все ноги 
(Их же была толпа), -
Радуется плоть моя 
И ликует, поя: 
Все остается с Боге. 
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Из цикла «Слова, возможно, для музыки» (1931) 

БЕЗУМНАЯ ДЖЕЙН ГОВОРИТ С ЕПИСКОПОМ 

Епископ толковал со мной, 
Внушал и так и сяк: 
«Твой взор потух, обвисла грудь, 
В крови огонь иссяк; 
Брось, говорит, свой грязный хлев, 
Ищи небесных благ». 

«А грязь и высь - они родня, 
Без грязи выси нет! 
Спроси могилу и постель -
У них один ответ: 
Из плоти может выйти смрад, 
Из сердца - только свет. 

Бывает женщина в любви 
И гордой и блажной, 
Но храм любви стоит, увы, 
На яме выгребной; 
О том и речь, что не сберечь 
Души - другой ценой». 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Спи, любимый, отрешись 
От трудов и от тревог, 
Спи, где сон тебя застал; 
Так с Еленою Парис, 
В золотой приплыв чертог, 
На рассвете засыпал. 

Спи таким блаженным сном, 
Как с Изольдою Тристан 
На поляне в летний день; 
Осмелев, паслись кругом, 
Вскачь носились по кустам 
И косуля, и олень. 
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Из цикла «Слова, возможно, для музыки» (1931) 

Сном таким, какой сковал 
Крылья лебедя в тот миг, 
Как, свершив судьбы закон, 
Словно белопенный вал, 
Отбурлил он и затих, 
Лаской Леды усыплен. 

В НЕПОГОДУ 

Захлопни ставни, дверь запри, 
Пускай ветра кричат 
И в стены бьют, как будто там 
С цепи сорвался ад; 
Мир за окном сошел с ума, 
Ослеп, как снегопад. 

На полке Туллий и Назон 
Стоят с Гомером в ряд; 
Платон раскрыт. Подумай, друг, 
Как много лет назад 
Мы были парою юнцов, 
Слепых, как снегопад. 

Ты что вздохнул, старинный друг, 
Что вздрогнул невпопад? 
Я вздрогнул вдруг, вообразив, 
Что даже сам Сократ 
Бывал безумным, как метель, 
Слепым, как снегопад. 
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Из цикла «Слова, возможно, для музыки» (1931) 

«Я РОДОМ ИЗ ИРЛАНДИИ» 

«Я родом из Ирландии, 
Святой земли Ирландии, -
Звал голос нежный и шальной, -
Друг дорогой, пойдем со мной 
Плясать и петь в Ирландию!» 

Но лишь единственный из всех 
В той разношерстной братии, 
Один угрюмый человек 
В чудном заморском платье 
К ней повернулся от окна: 
«Неблизкий путь, сестра; 
Часы бегут, а ночь темна, 
Промозгла и сыра». 

«Я родом из Ирландии, 
Святой земли Ирландии, -
Звал голос нежный и шальной, -
Дрг/г дорогой, пойдем со мной 
Плясать и петь в ИрландиюЬ 

«Там косоруки скрипачи, -
Он закричал отчаянно, -
И неучи все трубачи, 
И трубы их распаяны! 
Пускай колотят в барабан, 
С размаху струны рвут, -
Какой поверит здесь болван, 
Что лучше там, чем тут?» 

«Я родом из Ирландии, 
Святой земли Ирландии, -
Звал голос нежный и шальной, -
Друг дорогой, пойдем со мной 
Плясать и петь в Ирландию!» 
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Из цикла «Слова, возможно, для музыки» (1931) 

ТОМ-СУМАСШЕДШИЙ 

Вот что сказал мне Том-сумасшедший, 
В роще под дубом дом свой нашедший: 
«Что меня с толку-разуму сбило, 
Что замутило зоркий мой взгляд? 
Что неизменный свет превратило 
Ясного неба - в горечь и чад? 

Хаддон и Даддон и Дэнил О'Лири 
Ходят по миру, девок мороча, 
Все бы им клянчить, пьянствовать или 
Стих покаянный всласть распевать; 
Эх, не сморгнули б старые очи -
Век бы мне в саване их не видать! 

Все, что встает из соли и пыли -
Зверь, человек ли, рыба иль птица, 
Конь, кобылица, волк и волчица -
Взору всевидящему предстает 
В истинном их полнокровье и силе; 
Верю, что Божий зрачок не сморгнет». 
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Из книги «Полнолуние в марте» (1935) 

МОЛИТВА СТАРИКА 

Избави Боже от стихов, 
Рожденных лишь умом: 

Их нужно в трепете зачать 
И выносить нутром. 

Тот прав, кто мудростью своей 
Пожертвовать готов 

И ради песни превзойти 
Шутов и дураков. 

Молюсь - хотя молиться мне 
Отвычно, может быть, -

Чтоб мог я, старый, до конца 
Буянить и блажить. 

ГОРА МЕРУ 

Мир держится на многих обручах 
Людских иллюзий, кое-как скреплен 
В единое. Но мыслям нет препон -
Не может ум, превозмогая страх, 
Не рыть, не рыскать вдоль и вглубь и вброд 
Веков бессчетных, ревностью палим, -
Пока в пустыню правды не придет: 
Прощайте, Греция, Египет, Рим! 

Монахи на святой горе Меру, 
В пещере снежной прячась до утра 
Или дрожа на ледяном ветру, 
Полунагие, знают, что вчера -
Прошло вчера, а завтрашний восход 
Его и тени в мире не найдет. 
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Из книги «Полнолуние в марте» (1935) 

УШКО ИГЛЫ 

Весь этот бурный бытия поток 
Сперва в ушко игольное протек. 
Все, что на свет рождается из тьмы, 
Должно прорваться сквозь ушко иглы. 



Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

ЛЯПИС-ЛАЗУРЬ 

Гарри Клифтону 

Я слышал, нервные дамы злятся, 
Что, мол, поэты - странный народ: 
Непонятно, с чего они веселятся, 
Когда всем понятно, в какой мы год 
Живем и чем в атмосфере пахнет; 
От цеппелинов смех не спасет; 
Дождутся они - налетит, бабахнет 
И все на кирпичики разнесет. 

Каждый играет свою трагедию: 
Вот Гамлет с книгой, с посохом Лир, 
Это - Офелия, а это Корделия, 
И пусть к развязке движется мир, 
И звездный занавес готов опуститься -
Но если их роль важна и видна, 
Они не станут хныкать и суетиться, 
Но доиграют достойно финал. 
Гамлет и Лир - веселые люди, 
Потому что смех сильнее, чем страх; 
Они знают, что хуже уже не будет: 
Пусть гаснет свет, и гроза впотьмах 
Полыхает, и буря с безумным воем 
Налетает, чтоб сокрушить помост, -
Переиродить Ирода не дано им, 
Ибо это - трагедия в полный рост. 

Приплыли морем, пришли пешком, 
На верблюдах приехали и на ослах 
Древние цивилизации, огнем и мечом 
Истребленные, обращенные в прах, 
Из статуй, что Каллимах воздвиг, 
До нас не дошло ни одной, - а грек 
Смотрел на мраморные складки туник 
И чувствовал ветер морской и бег. 
Его светильника бронзовый ствол, 
И года не простояв, был разбит. 
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Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

Все гибнет - творенье и мастерство, 
Но мастер весел, пока творит. 

Гляжу на резную ляпис-лазурь: 
Два старца к вершине на полпути; 
Слуга карабкается внизу, 
Над ними - тощая цапля летит. 
Слуга несет флягу с вином 
И лютню китайскую на ремне. 

Каждое на камне пятно, 
Каждая трещина на крутизне 
Мне кажутся пропастью или лавиной, 
Готовой со скал обрушить снег, -
Хотя обязательно веточка сливы 
Украшает домик, где ждет их ночлег. 
Они взбираются все выше и выше, 
И вот наконец осилен путь, 
И можно с вершины горы, как с крыши, 
Всю сцену трагическую оглянуть. 
Чуткие пальцы трогают струны, 
Печальных требует слух утех. 
Но в сетке морщин глаза их юны, 
В зрачках их древних мерцает смех. 

ТРИ КУСТА 
Из «Historia mei Temporis» 
аббата Мишеля де Бурдей 

Сказала госпожа певцу: 
«Для нас - один исход, 
Любовь, когда ей пищи нет, 
Зачахнет и умрет. 
Коль вы разлюбите меня, 
Кто песню мне споет? 

Ангел милый, ангел милый\ 
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Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

Не зажигайте в спальне свет, -
Сказала госпожа, -
Чтоб ровно в полночь я могла 
Приникнуть к вам, дрожа. 
Пусть будет мрак, ведь для меня 
Позор острей ножа». 

Ангел милый, ангел милый\ 

«Я втайне юношу люблю, 
Вот вся моя вина, -
Так верной горничной своей 
Поведала она, -
Я без него не в силах жить, 
Без чести - не должна. 

Ангел милый, ангел милый\ 

Ты ночью ляжешь рядом с ним, 
Стянув с себя наряд, 
Ведь разницы меж нами нет, 
Когда уста молчат, 
Когда тела обнажены 
И свечи не горят». 

Ангел милый, ангел милый\ 

Не скрипнул ключ, не взлаял пес 
В полночной тишине. 
Вздохнула леди: «Сбылся сон, 
Мой милый верен мне». 
Но горничная целый день 
Бродила как во сне. 

Ангел милый, ангел милый\ 

«Пора, друзья! Ни пить, ни петь 
Я больше не хочу. 
К своей любимой, - он сказал, -
Теперь я поскачу. 
Я должен в полночь ждать ее 
Впотьмах, задув свечу». 

Ангел милый, ангел милый\ 
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Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

«Нет, спой еще, - воскликнул друг, -
Про жгучий, страстный взор!» 
О, как он пел! - Такого мир 
Не слышал до сих пор. 
О, как он мчался в эту ночь -
Летел во весь опор! 

Ангел милый, ангел милый\ 

Но в яму конь попал ногой 
От замка в ста шагах, 
И оземь грянулся певец 
У милой на глазах. 
И мертвой пала госпожа, 
Воскликнув только: «Ах!» 

Ангел милый, ангел милый\ 

Служанка на могилу к ним 
Ходила много лет 
И посадила два куста -
Горячий, алый цвет; 
Так розами сплелись они, 
Как будто смерти нет. 

Ангел милый, ангел милый\ 

В последний час к ее одру 
Священник призван был. 
Она покаялась во всем, 
Собрав остаток сил. 
Все понял добрый человек 
И грех ей отпустил. 

Ангел милый, ангел милый\ 

Похоронили верный прах 
При госпоже, и что ж? -
Теперь там три куста растут, 
В цветущих розах сплошь. 
Польстишься ветку обломать -
Где чья, не разберешь. 

Ангел милый, ангел милый\ 
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Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

ПЕСНЯ ВЛЮБЛЕННОГО 

Стремится к небу птица, 
Ум к новизне стремится, 
Мужское семя - к лону; 
Один покой нисходит 
К уму и птице сонной, 
И к чреслам утомленным. 

КЛОЧОК ЛУЖАЙКИ 

Кроме картин и книг 
Да лужайки в сорок шагов, 
Что мне оставила жизнь? 
Тьма изо всех углов 
Смотрит, и ночь напролет 
Мышь тишину скребет. 

Успокоенье - мой враг. 
Дряхлеет не только плоть, 
Мечта устает парить, 
А жернов мозга - молоть 
Памяти сор и хлам, 
Будничный свой бедлам. 

Так дайте же пересоздать 
Себя на старости лет, 
Чтоб я, как Тимон и Лир, 
Сквозь бешенство и сквозь бред, 
Как Блейк, сквозь обвалы строк, 
Пробиться к истине мог! 

Так Микеланджело встарь 
Прорвал пелену небес 
И, яростью распалясь, 
Глубины ада разверз; 
О зрящий сквозь облака 
Орлиный ум старика! 
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Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

ОЛИМПИЙСКОЕ ПЛЕМЯ 

Всё прекрасное и возвышенное: благородный лик 
Джона О'Лири; звенящий голос отца, 
Со сцены Аббатства обращающегося к разъяренной толпе: 
«Эта страна святых...» - и, когда затихли хлопки: 
«Гипсовых святых!» - голова насмешливо откинута: так! 
Стендиш ОТрейди, разглагольствующий в кабаке 
Пьяницам, ни понимавшим в его словах ни аза. 
Старая леди Грегори за огромным столом 
С позолоченной бронзой: «Они грозятся меня убить. 
Я отвечаю, что каждый вечер с шести до семи 
Пишу письма перед этим окном»; Мод Гонн 
На маленькой станции в ожидании поезда: величавая стать 
И взор Афины Паллады, устремленный вперед. 
Олимпийцы! Горжусь, что я их видел и знал. 

ПРОКЛЯТИЕ КРОМВЕЛЯ 

Вы спросите, что я узнал, и зло меня возьмет: 
Ублюдки Кромвеля везде, его проклятый сброд. 
Танцоры и влюбленные железом вбиты в прах, 
И где теперь их дерзкий пыл, их рыцарский размах? 
Один остался старый шут, и тем гордится он, 
Что их отцам его отцы служили испокон. 

Что говорить, что говорить, 
Что тут еще сказать? 

Нет больше щедрости в сердцах, гостеприимства нет, 
Что делать, если слышен им один лишь звон монет? 
Кто хочет выбиться наверх, соседа книзу гнет, 
А песни им не ко двору, какой от них доход? 
Они все знают наперед, но мало в том добра, 
Такие, видно, времена, что умирать пора. 

Что говорить, что говорить, 
Что тут еще сказать? 
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Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

Но мысль меня иная исподтишка грызет, 
Как мальчику-спартанцу лисенок грыз живот: 
Мне кажется порою, что мертвые - живут, 
Что рыцари и дамы из праха восстают, 
Заказывают песни мне и вторят шуткам в лад, 
Что я - слуга их до сих пор, как много лет назад. 

Что говорить, что говорить, 
Что тут еще сказать? 

Я ночью на огромный дом набрел, кружа впотьмах, 
Я видел в окнах свет - и свет в распахнутых дверях; 
Там были музыка и пир и все мои друзья... 
Но средь заброшенных руин очнулся утром я. 
От ветра злого я продрог, и мне пришлось уйти, 
С собаками и лошадьми беседуя в пути. 

Что говорить, что говорить, 
Что тут еще сказать? 

О'РАХИЛЛИ 

Помянем же О'Рахилли, 
Да будет не забыт 
Сам написавший о себе: 
«О'Рахилли убит». 
Историки рассудят спор, 
А я скажу одно: 
Не позабудется вовек, 
Что кровью крещено. 

- Как там погода? 

Помянем же О'Рахилли, 
Он был такой чудак, 
Что Конноли и Пирсу 
Сказал примерно так: 
«Я земляков отговорил 
От безрассудных дел. 
Полночи добирался сам, 
Но, главное, поспел!» 

- Как там погода? 
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«Нет, не такой я жалкий трус, 
Чтоб дома ждать вестей 
И слух свой слухами питать 
Проезжих и гостей». 
И усмехнулся про себя, 
Докончив свой рассказ: 
«Часы заведены - теперь 
Пускай пробьет наш час». 

- Как там погода ? 

Споем теперь об этом дне, 
Когда он был убит 
В последнем уличном бою, 
В бою на Генри-стрит. 
Там, где кончаясь у стены, 
Сраженный наповал, 
«Тут был убит О'Рахилли», -
Он кровью начертал. 

- Как там погода ? 

ПЕСНЯ ПАРНЕЛЛИТОВ 

Эй, подгребайте, земляки! -
О Парнелле споем; 
Чур, не шататься от вина, 
Держаться на своем! 
Еще успеем в землю лечь, 
Забыться мертвым сном; 
Итак, бутыль по кругу -
Осушим и нальем! 

На то есть несколько причин, 
Сейчас их перечту: 
Во-первых, Парнелл честен был, 
Стоял за бедноту; 
Боролся против англичан, 
Ирландии служил; 
И есть еще причина: 
По милой он тужил. 
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И есть причина третья 
О Парнелле пропеть: 
Он гордым человеком был, 
(Не гордецом, заметь!). 
А гордый человек красив, -
Чт6 говорить о том; 
Итак, бутыль по кругу, 
Осушим и нальем! 

Политиканы и попы 
Одни - всему виной, 
Да муж, который торговал 
И честью и женой. 
Но песен не споют о тех, 
Кого народ забыл; 
А Парнелл верил землякам 
И милочку любил. 

БУЙНЫЙ СТАРЫЙ ГРЕХОВОДНИК 

И так говорит ей странник: 
«Дело мое - труба; 
Женщины и дороги -
Страсть моя и судьба. 
Час свой последний встретить 
В нежных твоих руках -
Вот все, о чем смиренно прошу 
У Старика в Облаках. 

Рассвет и огарок свечи. 

Глаза твои утешают, 
Твой голос кроток и тих; 
Так не утаи, дорогая, 
Милостей остальных. 
Поверь, я могу такое, 
Чего молодым не суметь: 
Слова мои могут сердца пронзить, 
А их - разве только задеть». 

Рассвет и огарок свечи. 
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И так она отвечает 
Буйному старику: 
«В сердце своем я не вольна 
И полюбить не могу. 
Владеет мной постарше Старик, 
Безгрешно меня любя; 
Рукам, в которых четки дрожат, 
Увы, не обнять тебя!» 

Рассвет и огарок свечи. 

«Значит, врозь наши пути, 
Что ж, прощай, коли так! 
Пойду я к рыбачкам на берегу, 
Которым понятен мрак. 
Соленые байки - старым дедам, 
Девчонкам - пляс и галдеж; 
Когда над водой сгущается мрак, 
Расходится молодежь. 

Рассвет и огарок свечи. 

Во мраке - пылкий юноша я, 
А на свету - старый хрыч, 
Который может кур насмешить, 
А может - кровно постичь 
То, что под спудом сердце таит, 
И древний исторгнуть клад, 
Скрытый от этих смуглых парней, 
Которые с ними лежат. 

Рассвет и огарок свечи. 

Известно, хлеб человека - скорбь, 
Удел человека - тлен, 
Это знает на свете любой, 
Спесив он или смирен, -
Лодочник, ударяя веслом, 
Грузчик, тачку катя, 
Всадник верхом на гордом коне 
И во чреве дитя. 

Рассвет и огарок свечи. 
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Речи праведников гласят, 
Что тот Старик в Облаках 
Молнией милосердья 
Скорбь выжигает в сердцах. 
Но я - греховодник старый, 
Что б ни было впереди, 
Я обо всем забываю 
У женщины на груди». 

Рассвет и огарок свечи. 

ВОДОМЕРКА 

Чтоб цивилизацию не одолел 
Варвар - заклятый враг, 
Подальше на ночь коня привяжи, 
Угомони собак. 
Великий Цезарь в своем шатре 
Скулу кулаком подпер, 
Блуждает по карте наискосок 
Его невидящий взор. 
И как водомерка над глубиной, 
Скользит его мысль в молчании. 

Чтобы Троянским башням пылать, 
Нетленный высветив лик, 
Хоть в стену врасти, но не смути 
Шорохом - этот миг. 
Скорее девочка, чем жена, -
Пока никто не войдет, 
Она шлифует, юбкой шурша, 
Походку и поворот. 
И как водомерка над глубиной, 
Скользит ее мысль в молчании. 

Чтобы явился первый Адам 
В купол девичьих снов, 
Выставь из папской часовни детей, 
Дверь запри на засов. 
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Там Микеланджело под потолком 
Небо свое прядет, 
Кисть его, тише тени ночной, 
Движется взад-вперед. 
И как водомерка над глубинойу 
Скользит его мысль в молчании. 

ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ 

Переворот свершился! Ура! Греми, салют! 
Стегает конный пешего, и тот и этот плут. 
Ура, опять победа! опять переворот! 
Вновь конный хлещет пешего, да конный уж не тот. 

ШПОРЫ 

Вы в ужасе, что похоть, гнев и ярость 
Меня явились искушать под старость. 
Я смолоду не знал подобных кар. 
Но чем еще пришпорить певчий дар? 

ДЖОН КИНСЕЛЛА ЗА УПОКОЙ 
МИССИС МЭРИ МОР 

Горячка, нож или петля, 
Пиковый интерес, 

Но смерть всегда хватает то, 
Что людям позарез. 

Могла бы взять сестру, куму, 
И кончен разговор, 

Но стерве надо не того -
Подай ей Мэри Мор. 

Кто мог так ублажить мужчин, 
Поднять и плоть и дух? 
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Без старой милочки моей 
Что мне до новых гилюх\ 

Пока не сговоришься с ней, 
Торгуется как жид, 

Зато потом - заботы прочь, 
Напоит, рассмешит. 

Такие байки завернет, 
Что все забудешь враз, 

Любое слово у нее 
Сверкало, как алмаз. 

Казалось, что невзгоды - прах, 
А бремя жизни - пух. 

Без старой милочки моей 
Что мне до новых гилюх\ 

Когда бы не Адамов грех, 
Попы нам говорят, 

То был бы уготован всем 
При жизни райский сад, 

Там нет ни горя, ни забот, 
Ни ссор из-за гроша, 

На ветках - сочные плоды, 
Погода хороша. 

Там девы не стареют ввек, 
Скворцы не ловят мух. 

Без старой милочки моей 
Что мне до новых гилюх\ 

ВЫСОКИЙ СЛОГ 

Какое шествие - без ходуль, 
какой без них карнавал?! 

На двадцатифутовые шесты 
прадедушка мой вставал. 

Имелась пара и у меня -
пониже футов на пять; 

Но их украли - не то на дрова, 
не то забор подлатать. 
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И вот, чтоб сменить надоевших львов, 
шарманку и балаган, 

Чтоб детям на радость среди толпы 
вышагивал великан, 

Чтоб женщины на втором этаже 
с недочиненным чулком 

Пугались, в окне увидав лицо, -
я вновь стучу молотком. 

Я - Джек-на-ходулях, из века в век 
тянувший лямку свою; 

Я вижу, мир безумен и глух, 
и тщетно я вопию. 

Все это - высокопарный вздор. 
Трубит гусиный вожак 

В ночной вышине, и брезжит рассвет, 
и разрывается мрак; 

И я ковыляю медленно прочь 
в безжалостном свете дня; 

Морские кони бешено ржут 
и скалятся на меня. 

ПАРАД-АЛЛЕ 

I 

Где взять мне тему? В голове - разброд, 
За целый месяц - ни стихотворенья. 
А может, хватит удивлять народ? 
Ведь старость - не предмет для обозренья. 
И так зверинец мой из года в год 
Являлся каждый вечер на арене: 
Шут на ходулях, маг из шапито, 
Львы, колесницы - и Бог знает кто. 
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II 

Осталось вспоминать былые темы: 
Путь Ойсина в туман и буруны 
К трем заповедным островам поэмы, 
Тщета любви, сражений, тишины; 
Вкус горечи и океанской пены, 
Подмешанный к преданьям старины; 
Какое мне до них, казалось, дело? 
Но к бледной деве сердце вожделело. 

Потом иная правда верх взяла. 
Графиня Кэтлин начала мне сниться; 
Она за бедных душу отдала, -
Но Небо помешало злу свершиться. 
Я знал: моя любимая могла 
Из одержимости на все решиться. 
Так зародился образ - и возник 
В моих мечтах моей любви двойник. 

А там - Кухулин, бившийся с волнами, 
Пока бродяга набивал мешок; 
Не тайны сердца в легендарной раме -
Сам образ красотой меня увлек: 
Судьба героя в безрассудной драме, 
Неслыханного подвига урок. 
Да, я любил эффект и мизансцену, -
Забыв про то, что им давало цену. 

III 

А рассудить, откуда все взялось: 
Дух и сюжет, комедия и драма? 
Из мусора, что век на свалку свез, 
Галош и утюгов, тряпья и хлама, 
Жестянок, склянок, бормотаний, слез, 
Как вспомнишь все, не оберешься срама. 
Пора, пора уж мне огни тушить, 
Что толку эту рухлядь ворошить! 
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ЧЕЛОВЕК И ЭХО 

Человек 

Здесь, в тени лобастой кручи, 
Отступя с тропы сыпучей, 
В этой впадине сырой 
Под нависшею скалой 
Задержусь - и хрипло, глухо 
Крикну в каменное ухо 
Тот вопрос, что столько раз, 
Не смыкая старых глаз, 
Повторял я до рассвета -
И не находил ответа. 
Я ли пьесою своей 
В грозный год увлек людей 
Под огонь английских ружей? 
Я ли невзначай разрушил 
Бесполезной прямотой 
Юной жизни хрупкий строй? 
Я ль не смог спасти от слома 
Стены дружеского дома?.. 
И такая боль внутри -
Стисни зубы да умри! 

Эхо 

Умри! 

Человек 

Но тщетны все попытки 
Уйти от справедливой пытки, 
Неотвратим рассудка суд. 
Пусть тяжек человечий труд -
Отчистить скорбные скрижали, 
Но нет исхода ни в кинжале, 
Ни в хвори. Если можно плоть 
Вином и страстью побороть 
(Хвала Творцу за глупость плоти!), 

448 



Из «Последних стихотворений» (1936-1939) 

То, плоть утратив, не найдете 
Ни в чем ни отдыха, ни сна, 
Покуда интеллект сполна 
Всю память не перелопатит, -
Единым взором путь охватит 
И вынесет свой приговор; 
Потом сметет ненужный сор, 
Сознанье выключит, как зренье, 
И погрузится в ночь забвенья. 

Эхо 

Забвенья! 

Человек 

О Пещерный Дух, 
В ночи, где всякий свет потух, 
Какую радость мы обрящем? 
Что знаем мы о предстоящем, 
Где наши скрещены пути? 
Но чу! я сбился, погоди... 
Там ястреб над вершиной горной 
Рванулся вниз стрелою черной; 
Крик жертвы долетел до скал -
И мысли все мои смешал. 

КУХУЛИН ПРИМИРЕННЫЙ 

В груди шесть ран смертельных унося, 
Он брел Долиной мертвых. Словно улей, 
В лесу звенели чьи-то голоса. 

Меж темных сучьев саваны мелькнули -
И скрылись. Привалясь к стволу плечом, 
Ловил он звуки битвы в дальнем гуле. 
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Тогда к забывшемуся полусном 
Приблизился, должно быть, Главный Саван 
И бросил наземь узел с полотном. 

Тут остальные - слева, сзади, справа -
Подкрались ближе, и сказал их вождь: 
«Жизнь для тебя отрадней станет, право, 

Как только саван ты себе сошьешь. 
И примиришься духом ты всецело; 
Сними доспех - он нас приводит в дрожь. 

Смотри, как можно ловко и умело 
В ушко иглы любую нить продеть». 
Он внял совету и взялся за дело. 

«Ты - шей, а мы всем хором будем петь. 
Но для начала выслушай признанье: 
Мы трусы, осужденные на смерть 

Роднёй - или погибшие в изгнанье». 
И хор запел, пронзителен и чист; 
Но не слова рождались в их гортани, 

А лишь один тоскливый птичий свист. 

ЧЕРНАЯ БАШНЯ 

Про Черную башню знаю одно: 
Пускай супостаты со всех сторон, 
И съеден припас, и скисло вино, 
Но клятву дал гарнизон. 
Напрасно чужие ждут, 
Знамена их не пройдут. 

Стоя в могилах спят мертвецы, 
Но бури от моря катится рев. 
Они содрогаются в гуле ветров, 
Старые кости в трещинах гор. 
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Пришельцы хотят запугать солдат, 
Купить, хорошую мзду суля: 
Какого, мол, дурня они стоят 
За свергнутого короля, 
Который умер давно? 
Так не все ли равно? 

Меркнет в могилах лунный свету 
Но бури от моря катится рев. 
Они содрогаются в гуле ветров, 
Старые кости в трещинах гор. 

Повар-пройдоха, ловивший сетью 
Глупых дроздов, чтобы сунуть их в суп, 
Клянется, что слышал он на рассвете 
Сигнал королевских труб. 
Конечно, врет, старый пес! 
Но мы не оставим пост. 

Все непроглядней в могилах тьма, 
Но бури от моря катится рев. 
Они содрогаются в гуле ветров, 
Старые кости в трещинах гор. 

В ТЕНИ БЕН-БАЛБЕНА 

I 

То, чего аскет искал 
Возле Фиваидских скал 
И Атласская колдунья 
Бормотала в новолунье, 
То, о чем, таясь, молчат 
Тени, что в тумане мчат 
Конной призрачной ордой 
Под Бен-Балбенской грядой, 
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Всадники, чей лик отмечен 
Бледностью сверхчеловечьей, 
Облеку в свои слова. 

Суть их знанья такова. 

II 

Человек - в цепи звено, 
Ибо в нем заключено 
Два бессмертья: не умрет 
Ни душа его, ни род. 
Всяк ирландец испокон 
Чтил бесстрашия закон, 
Ибо, встретив меч врага, 
Знал: разлука недолга. 
Сколь б дюжий гробокоп 
Землю заступом ни скреб, 
Все, кому он яму рыл, 
Ускользают из могил. 

III 

Тот, кто молвил в старину: 
«Боже, ниспошли войну!» -
Знал, что, если спор велик 
И слова зашли в тупик, 
Человек мужает враз, 
Пелена спадает с глаз. 
В битву ярую вступив, 
Он смеется, все забыв, -
Ибо даже мудрый впасть 
Должен в буйственную страсть, 
Чтоб не искривить свой путь, 
Выбрать друга, вызнать суть. 

IV 

Помни, скульптор, верь, поэт: 
В модных школах правды нет. 
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Делай дело - и блюди 
Божью истину в груди. 
Знай, откуда что пошло: 
Измеренье и число, 
Форм египетских канон, 
Вольный эллина уклон. 

Чти превыше всяких вер 
Микеланджело пример: 
Ведь не зря его Адам 
Зажигает кровь у дам, 
Кружит головы невест. 
Погляди, как точен жест. 
Правит творческой рукой 
Совершенства сон мирской. 

Есть у мастеров старинных 
На божественных картинах 
За фигурами святых 
Дивный сад, где воздух тих, 
Где безоблачные выси, 
Травы, и цветы, и листья -
Словно грезы, что подчас 
Спящих переносят нас 
На какой-то остров дальний -
Чтоб, очнувшись в душной спальне, 
Знали мы: за явью скрыт 
Мир иной. Скрипит, кружит 
Колесо... Едва затмились 
Вековые сны, явились 
Калверт, Вильсон, Блейк и Клод 
Новый возвести оплот 
В душах; но сменилось круто 
Время - и настала смута. 

V 

Верьте в ваше ремесло, 
Барды Эрина! - назло 
Этим новым горлохватам, 
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В подлой похоти зачатым, 
С их беспамятным умом, 
С языком их - помелом. 
Славьте пахаря за плугом, 
Девушек, что пляшут кругом, 
Буйных пьяниц в кабаке 
И монаха в клобуке; 
Пойте о беспечных, гордых 
Дамах прошлых лет и лордах, 
Живших в снах и вбитых в прах, 
Пойте щедрость и размах, -
Чтобы навеки, как талант свой, 
Сохранить в душе ирландство! 

VI 

Под Бен-Балбенской горой 
Иейтс лежит в земле родной. 
Возле церкви - ряд могил, 
Прадед здесь попом служил. 
Место сиротливо, пусто, 
Нет ни мрамора, ни бюста, 
Только камень-известняк 
Да завет, гласящий так: 

Холодно встреть 
Жизнь или смерть. 
Всадник, скачи! 
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ГРАФИНЯ КЭТЛИН 
(1892-1916) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Ш е й м а с Р у а , крестьянин. У н а, ее кормилица. 
М э р и , его жена. 
Т е й г, его сын. 
А й л и л ь, поэт. 
Г р а ф и н я К э т л и н . 

Д в а д е м о н а , переодетых 
купцами. 
К р е с т ь я н е , с л у г и , 
а н г е л ь с к и е с у щ е с т в а . 

Действие происходит в Ирландии в стародавние времена. 

Комната, в которой горит очаг. Голые темные стены. Сквозь открытую 
дверь виден лес; деревья нарисованы узорчатыми силуэтами на фоне 
бледно-золотистого неба. В целом сцена должна производить эффект 
иллюстрации в старинном часослове. М э р и , женщина около сорока 

лет, сидит и что-то мелет на ручной мельнице. 

М э р и . Что это куры переполошились? 

Т е й г, четырнадцатилетний подросток, входит с кучей торфа, 
сваливает ее перед очагом. 

Т е й г. В округе голод; люди говорят, 
Что мертвецы встают из гроба. 

М э р и (прислушиваясь). Ишь ты, 
Как раскудахтались! С чего бы вдруг? 

СЦЕНА ПЕРВАЯ 
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Т е й г. А вот еще похуже: в Таберване 
Замечен лопоухий человек, 
Махавший, словно нетопырь, ушами. 

М э р и . Куда же твой отец запропастился? 
Т е й г. А позапрошлой ночью на погосте 

Близ Кэррик-оруса пастух наткнулся 
На человека без лица: взамен 
Глаз, носа, рта - сплошная маска кожи. 

М э р и . Глянь, не идет ли твой отец. 

Тейг выглядывает за дверь. 

Т е й г. Ой, мама! 
М э р и . Что там такое? 
Т е й г . Там в кустах две птицы -

Или не птицы - трудно разглядеть 
За листьями: как совы, но с рогами, 
И на меня они глядят с угрозой. 

М э р и . Спаси нас, Матерь Божья! 
Т е й г . Толку нет 

Молиться, говорит отец. Господь 
И Матерь Божья дрыхнут и не слышат, 
Что целый край, охваченный бедой, 
Кричит, как кролик на зубах куницы. 

М э р и. Не богохульствуй, сын. Накличешь горе 
На всех - и на меня, и на отца. 
Ах, поскорей бы он домой вернулся! 

Входит Ш е й м а с. 

Ну, наконец! Ты что так долго делал 
В лесу? А я схожу с ума от страха, 
Все думаю: что там с тобой стряслось, 
Не приключилась ли беда какая... 

Ш е й м а с. Ну, хватит, хватит, перестань кудахтать! 
С утра, считай, я исходил весь лес, 
Но ничего не смог добыть. Должно быть, 
Все барсуки, сурки и даже крысы 
От жажды передохли. Только ветер 
Свистит в листве. 

Т е й г . Так ужина не будет? 
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Ш е й м а с. В конце концов я сел на перекрестке 
Среди бродяг, с протянутой рукой. 

М э р и . Ты попрошайничал? 
Ш е й м а с. Я попытался. 

Но нищие, боясь за свой доход, 
Меня прогнали бранью и камнями. 

Т е й г. Ты, значит, ничего нам не принес? 
Ш е й м а с. Неужто в доме пусто? 
Т е й г. Корка хлеба 

Заплесневшего. 
М э р и . Есть чуть-чуть муки 

На новый каравай. 
Т е й г. А дальше что? 
М э р и . Есть курочка. 
Ш е й м а с. Чтоб этим нищим сдохнуть! 

Проклятые! 
Т е й г. Ни хлеба, ни гроша. 
Ш е й м а с. А съестся курочка - что будем делать? 

Питаться щавелем и лебедой, 
Покуда сами не позеленеем? 

М э р и . Господь, что нас поил-кормил досель, 
И впредь накормит нас. 

Ш е й м а с. Жди-дожидайся. 
Пять раз сегодня я входил в дома 
И находил лишь мертвецов на лавках. 

М э р и . Быть может, Он велит нам умереть, 
Чтобы не видеть злых гримас от ближних, 
Не слышать злобных слов! 

Снаружи доносится музыка. 

Кто там играет? 
Ш е й м а с. Кто там бренчит на струнах, насмехаясь 

Над нашей скудостью? 
Т е й г. Какой-то малый, 

Старуха с ним - и молодая леди. 
Ш е й м ас. Что ей страданья бедняков? Приправа 

Из хрена горького к ее обеду. 
А ты как думала? 
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М э р и . Помилуй, Боже, 
Тех, кто богат! Средь пышных светлых зал 
И жирных блюд на скатертях цветастых 
Недолго сытой зачерстветь душой. 
А ведь игольное ушко - не шутка! 

Ш е й м а с. Черт их возьми! 
Т е й г. Они идут сюда. 
Ш е й м а с. Скорей садись на лавку, обхвати 

Двумя руками голову - вот этак, 
Гляди как можно жальче и скули. 

М э р и . Вот ведь беда - прибраться не успела! 

Входят К э т л и н , Уна и А й л и л ь . 

К э т л и н . Спаси нас всех Господь! Мы ищем дом, 
Старинный замок с яблоневым садом 
И садиком аптечным возле кухни 
И клумбами... Он где-то здесь, в лесу. 

М э р и . Мы знаем этот замок, госпожа. 
Он спрятан за высокими стенами, 
Чтобы тревоги мира не могли 
В него проникнуть. 

К э т л и н . Мы и есть, наверно, 
Те самые тревоги - ходим кругом 
И все не можем отыскать тот замок. 
А я ведь в нем все детство провела. 

М э р и . Так вы - графиня Кэтлин? 
К э т л и н . Да. А это -

Моя кормилица и няня, Уна. 
Но и она дорогу не найдет. 

У н а . Не то тропинки заросли травой, 
Не то с глазами у меня неладно... 

К э т л и н . А этот юноша, что, верно, знает 
Все уголки в лесу, - сегодня днем 
Он там бродил среди кустов, беспечно 
Насвистывая, - ныне погружен 
Так глубоко в отчаянье, что вряд ли 
Поможет нам. 

М э р и . Да тут недалеко! 
Я покажу дорожку, по которой 
Прислуга замка ходит на базар. 
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Тут рядом. Но покуда отдохните. 
Мои отцы служили вашим предкам 
Так долго, госпожа, что было б странно 
Вам не найти приют гостеприимный 
Под этой кровлей. 

К э т л и н . Мы вам благодарны 
И отдохнуть бы рады, - но темнеет, 
И нам пора идти. 

Ш е й м а с. Уж много дней 
Нет ни еды, ни денег в этом доме. 

К э т л и н . Так, значит, голод и сюда добрался -
В тот край, где я мечтала отдохнуть 
От бедствий мира? Тщетная надежда! 
Змей проползет везде. (Дает Шеймасу деньги.) 

Т е й г. И мне, и мне! 
Я только что на этом вот пороге 
Упал от голода и полчаса 
Валялся как собака! 

К э т л и н . Я дала 
Всё, что осталось у меня. Взгляните -
Кошель мой пуст. Повсюду на пути 
Встречали мы лишь нищих и голодных. 
Пришлось раздать все деньги. Забери 
И сам кошель с серебряной застежкой, 
Продай его, а завтра приходи 
В мой замок и получишь вдвое больше. 

Айлиль начинает что-то наигрывать. 

Ш е й м а с (бормочет). Опять брянчанье! 
К э т л и н . Не хули певца 

И пальцы, пробуждающие струны; 
Врачи велели мне скорей бежать 
От злоб мирских и чем-нибудь развлечься, 
Чтоб думы не свели меня в могилу. 

Ш е й м а с. Так что - уж нам и рта раскрыть нельзя, 
Молчи, и все тут? 

У н а . О, моя голубка! 
Печали, вычитанные из книг, 
Она как будто выстрадала сердцем. 
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Уна, М э р и и К э т л и н уходят. 
Айлиль с вызовом глядит на Шеймаса. 

А й л и л ь (поет). 
Будь я влюблен, как твой дурак, 
И зол, подобно дураку, 
Я знал бы точно, кто мой враг, 
И знал, кому разбить башку. 
Поосторожнее, молчун, 
Безумному не прекословь: 
Кто ненавидит звуки струн, 
Тот ненавидит и любовь. 

(Щелкает пальцами перед носом Шеймаса.) 
Поосторожнее, молчун! 

(Делает несколько шагов к двери и оборачивается.) 
Дверь крепко-накрепко за мной заприте. 
Кто знает, что за бесы там таятся 
В потемках; нынче я видал в лесу 
Перекликающихся сов рогатых. 

Уходит, напевая. Входит М э р и . 
Шеймас пересчитывает деньги. 

HI е й м а с. Вот ведь дурак какой. 
Т е й г. Он тоже видел 

Рогатых сов в лесу. Ох, не к добру! 
Дай Бог, чтоб на него несчастье пало. 

М э р и . Вы не сказали госпоже спасибо. 
Ш е й м а с . За что спасибо? За семь медных пенсов? 
Т е й г. За кошелечек без монет? 
Ш е й м а с . Что толку 

От этих денег или вдвое больших, 
Когда все дорожает каждый день, 
А цены на еду, на хлеб и мясо -
Неслыханные? 

М э р и . Разве утаила 
Она хоть что-то? Все вам отдала. 

(Подходит к двери и хочет ее закрыть.) 
Ш е й м а с . Оставь открытой дверь. 
М э р и . Коль господа, 

Что столько прочитали-повидали, 
Боятся духов, мчащихся по небу 
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Иль прячущихся в чаще, - беднякам 
Подавно надо их бояться. 

Ш е й м а с. Вздор! 
Оставь засовы. Пусть любой из тех, 
Кто мчится с воздухе, как клок тумана, 
Или, как крот, крадется под землей, 
Заходит в этот дом - я приглашаю. 

Т е й г. И денег пусть прихватит! 
Ш е й м а с. Я слыхал 

О белой птице. Чайка, или голубь, 
Сидит и чешет перья. Кинешь камень -
Раздастся звон, как будто в медь попал, 
И улетит задумчивая птица; 
Но если вырыть яму в этом месте, 
Найдешь горшок с деньгами. 

Т е й г . Если трижды 
Приснится клад - он, значит, где-то рядом. 

Ш е й м а с. Скорее сдохнешь, чем его найдешь. 
Т е й г . Покликать разве их - авось, что выйдет. 

Ведь их видали нынче. 
М э р и . Кликать бесов? 

Из леса бесов хочешь кликать в дом? 
Ш е й м а с. Ах, ты учить? Указывать, кого 

Мне звать или не звать? Ну, получай же! 
(Ударяет ее.) 

Чтоб знала, кто хозяин. 
Т е й г . Позови их. 
М э р и . Спаси нас Небо! 
Ш е й м а с. Хныкай, сколько влезет. 

Тебя не слышат в этом сонном царстве 
Вверху; а я покличу - отзовутся. 

Т е й г . Они, я слышал, одарили многих. 
Ш е й м а с (стоя у двери). Кто б ни были вы, странники ночные! -

Когда вы не пришельцы из могил -
С людьми, хотя бы даже с мертвецами, 
Я не хочу якшаться, - приходите! 
Я вас зову. Присядьте у огня. 
Не страшно, коли ваши рот и уши 
На брюхе - или сзади конский хвост -
Или все тело перьями покрыто; 
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Коль есть у вас язык и две руки, 
Придите, угоститесь нашей пищей, 
Согрейте у огня свои копыта 
Озябшие; поговорим о том, 
О сем, людишек скверных пересудим 
И всех их проклянем до одного! 
Куда ж вы делись-то? (Отворачивается от двери.) 

А люди брешут, 
Что их, как листьев на дубу, что скачут 
Они и у священника по книге... 

Тейг медленно поднимает руку, указывая на дверь и отступая назад. Шеймас 
оборачивается, что-то видит и тоже начинает медленно пятиться. Мэри дела-
ет то же самое. Человек, одетый как восточный купец, входит, держа в руке 
маленький коврик. Он разворачивает его и садится, скрестив ноги. Входит 
еще один человек, одетый сходным образом, и садится с другой стороны. Все 
это они проделывают с важностью и не спеша Усевшись, вынимают деньги из 
расшитых кошельков, висящих возле пояса, и раскладывают их на ковриках. 

Т е й г . Заговори же с ними. 
Ш е й м а с . Сам попробуй. 
Т е й г. Не ты ли их позвал? 
Ш е й м а с (подходя поближе). Прошу простить. 

Не надо ли чего - уж вы скажите. 
Хотя мы люди бедные, но если... 
Но если что... 

П е р в ы й к у п е ц . Нужда у нас проста. 
Мы - путешествующие по миру 
Купцы, нам нужен ужин и очаг 
И тихий уголок, где можно деньги 
Пересчитать в тепле. 

Ш е й м а с . А я-то думал... 
Неважно, что... Я тут жене сказал: 
Мол, я хозяин и могу позвать, 
Кого хочу... Но это все - пустое. 
Ведь вы - купцы, обычные купцы. 

П е р в ы й к у п е ц . Мы путешествуем по порученью 
Хозяина - Главнейшего купца. 

Ш е й м а с . И ладно. Будь вы те, кого я кликал... 
А впрочем - как угодно. Отдыхайте 
И ужинайте. Только цены нынче 
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Такие: было пенни, стало тридцать. 
Уж вы не обессудьте. 

П е р в ы й к у п е ц . Наш хозяин 
Велит платить столь щедро, чтоб любой, 
Кто с нами дело заведет, мог вволю 
Пить, есть и веселиться. 

Ш е й м а с (Мэри). Шевелись. 
Поди зарежь и выпотроши птицу, 
Пока мы с Тейгом разожжем поярче 
Очаг и стол накроем для гостей. 

М э р и. Я им не буду стряпать. 
Ш е й м а с. Что за шутки! 

Не злись! - Она мне хочет отплатить 
За оплеуху, что я ей отвесил. 
Сейчас, увидите, охолонет. 
С тех пор как в этот край пришла нужда, 
Мы цапаемся с ней, как два волчонка. 

М э р и. Я вам не стану стряпать - потому, 
Что видела, в каком неладном виде 
Вы были там, за дверью. 

Т е й г. Вот в чем дело! 
Из-за того, что брякнул мой отец, 
Она считает, господа, что вы -
Из тех, кто не отбрасывает тени. 

Ш е й м а с. Я ей сказал, что мог бы пригласить 
Хоть бесов; вот старуха и струхнула. 
Но вы - такие ж люди, как и мы. 

П е р в ы й к у п е ц . Как странно, что в нас могут заподозрить 
Лишенных тени духов! Что на свете 
Вещественней купца, который вас 
Продаст и купит? 

М э р и . Если вы не бесы 
И есть у вас излишек, - помогите 
Голодным беднякам. 

П е р в ы й к у п ец. Мы помогли бы, 
Да где найти их? 

М э р и . Поищите лучше. 
П е р в ы й к у п е ц . От неразумной милостыни - зло. 
М э р и . Примеривать и взвешивать не худо, 

Да только не в такие времена, 
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Когда беда переполняет чашу 
И тянет коромысло вниз. 

П е р в ы й к у п е ц . Но если 
Уже мы взвесили и рассудили? 

В т о р о й к у п е ц . Пусть каждый принесет нам свой товар, 
И он получит цену о которой 
И не мечтал. 

М э р и . Откуда ж ему взяться, 
Товару? 

П е р в ы й к у п е ц . Что-то же у вас осталось. 
М э р и . Мы все давно продали - скот и птицу, 

Поля и инвентарь. 
П е р в ы й к у п е ц . Не всё, однако. 

Есть нечто зыбкое - купец рискует, 
Приобретая это, - вроде тучки, 
Ненужное, которое зовут 
Бессмертным в сказках. 

Ш е й м а с . Тот товар - душа? 
Т е й г. Я уступлю свою - не голодать же 

Из-за какой-то тучки! 
М э р и . Тейг и Шеймас... 
Ш е й м а с . Что толку в этом зыбком - бедняку? 

Бог от щедрот своих послал нам голод, 
А бес нам денег даст. 

Т е й г . И гром не грянет. 
П е р в ы й к у п е ц . Вот доля каждого. 

(Шеймас хочет взять деньги.) 
Нет, погоди. 

Сперва исполните нам работенку. 
Ш е й м а с . И здесь обман! Как кренделем, поманят 

Посулом выкупить товар ненужный -
И тут же запрягут. Известный фокус! 
А я попался, как молокосос. 

П е р в ы й к у п е ц . Тут каждому отдельная цена, 
Но плата - после сделанной работы. 

Т е й г . Идет. 
М э р и . О Боже! Что же ты молчишь? 
П е р в ы й к у п е ц . Вы будете кричать у всех дверей, 

На перекрестках и на перепутьях, 
Что мы скупаем человечьи души, 
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Давая столько, что любому хватит 
Прожить в довольстве до тех пор, пока 
Не стихнет голод. Так по-христиански 
Мы делаем. 

Ш е й м а с. Что толковать! Пошли. 
Т е й г . Тут побежишь, когда такие деньги. 
В т о р о й к у п е ц (поднимаясь). Постойте! Чтобы убедить людей, 

Слов мало. Вот вам денег на удачу. 
(Бросает на пол мешок с деньгами.) 

Свободно тратьте: наш Хозяин щедр. 

Т е й г останавливается и поднимает деньги. 
Они с Ш е й м а с о м уходят. 

М э р и. О душегубы! Бог накажет вас! 
Он вас иссушит, как сухие листья, 
Сметенные Судьбой к его вратам. 

В т о р о й к у п е ц . Ругайся сколько влезет - Он не слышит. 
П е р в ы й к у п е ц . Бесчисленных, как листья, нас Хозяин 

Наслал на мир губить посев людской, 
Как насылают саранчу. Когда же 
Он сам придет, когтями раздерет 
Луну и звезды бледные погасит. 

М э р и . Бог всемогущ. 
В т о р о й к у п е ц . Надейся на него. 

Ты будешь есть щавель и лебеду, 
Пока не ослабеешь до того, 
Что за порог переползти не сможешь. 
Мы поглядим. 

Мэри падает без чувств. 
Первый купец поднимает свой коврик, переносит к очагу 

и смотрит на огнь, потирая руки. 

Чуть не вцепилась в нас. 
Итак, сверните шею этой куре, 
Пошарьте там, на полках, нет ли хлеба, 
Муку рассыпьте на пол, наколите 
На вертел эту птицу и зажарьте. 
Хвала Хозяину, все превосходно, 
Поужинаем мы и отдохнем, 
В золе горячей согревая пятки. 

467 



Пьесы 

СЦЕНА ВТОРАЯ 

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ. Лес с виднеющимся вдалеке замком. 
Все нарисовано плоскими красками, без светотени, на узорчатом 

или золотом фоне. 

Входит графиня К э т л и н , опираясь на руку А й л и л я, 
следом за ними У н а . 

К э т л и н (останавливаясь). У этой медом пахнущей поляны 
Должно быть, тоже есть своя легенда? 

У н а . Вот наконец и замок! 
А й л и л ь. Говорят, 

Что тыщу лет назад жил человек, 
Любивший Королеву духов Мэв 
И от любви погибший. До сих пор 
Она сюда приходит в полнолунье, 
Покинув хоровод, ложится наземь 
И стонет и вздыхает здесь три дня, 
Росою слезной окропляя щеки. 

К э т л и н . Так любит до сих пор? 
А й л и л ь. Нет, госпожа, 

Пытается его припомнить имя. 
К э т л и н . Прискорбно о любви забыть, и все же -

Разумней было бы заспать печаль 
И уж не вспоминать... 

У н а . Вот дом ваш, леди! 
А й л и л ь. Она покоится в гранитном склепе 

На ледяной вершине Нокнарей, 
Пока ее подруги чутко дремлют, 
Качаясь на волнах, - но стоит ей 
Позвать, как сразу, радостно взбурлив, 
Они на берег прыгнут и пойдут 
Плясать под лунным светом до упаду, 
И юношей любить самозабвенно, 
Отчаянно - и забывать скорей, 
Чем полюбили, - и стенать о том, 
Стенать и горевать в ночь полнолунья. 

К э т л и н . Не оттого ли жизнь у них долга, 
Что память коротка? Людская память -
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Лишь пепел, засыпающий огонь, 
Когда он гаснет, - а они живут, 
Бессмертно и безудержно пылая. 

У н а . Взгляните, вот он, дом ваш, госпожа! 
К э т л и н . Его мы чуть не минули, болтая. 
А й л и л ь. Проклятье! Если бы не этот дом, 

Явившийся некстати, я узнал бы, 
О чем мечтает королева Мэв 
И до сих пор ли бледные плясуньи 
Так страстно, кратко любят... 

У н а . Обопритесь 
Мне на руку; не подобает слушать 
Такие речи! 

А й л и л ь. Я моложе вас. 
Вам подпирать графиню не по силам. 
(Вытаскивает из сумки лютню. 
Кэтлин, увлекаемая Уной, оборачивается к нему.) 
Сей полый ящик помнит до сих пор 
Плясуний босоногих, клики, клятвы... 
И все расскажет, стоит попросить. 

(Поет.) 
Выше колени! 
Думы - долой! 
Мчитесь резвее 
В пляс круговой! 
Но и в безумном 
Танце кружась, 
Помните тех, кто 
Умер за вас. 

У н а . Друзья-то новые милее старых... 
А й л и ль. Кудри и юбки 

Взвейте свои, 
В землю втопчите 
Горечь любви! 

У н а . Ах, пустомеля! {Кэтлин.) Обопритесь крепче 
Мне на руку: пускай она слаба, 
Зато честна и, коли что, сумеет 
Грех оттолкнуть. На этих вот руках 
Вы засыпали, госпожа моя, -
Беспомощным, как червячок, дитятей. 
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А й л и л ь. Держитесь-ка вы лучше за меня. 
К э т л и н {садясь). Дойду сама - лишь отдохну немного. 
А й л и л ь. Я думал хоть на пять минут отвлечь 

Ее от мыслей о несчастьях мира; 
Тебе же нужно было все испортить. 

У н а . Трещи, болтун! Что от тебя услышишь, 
Когда ты нехристь? 

А й л и л ь. Глупая старуха! 
Ее лишила ты пяти минут 
Отрады. Доживи хоть до ста лет, 
Мой ноги нищим, лоб отбей в молитве -
Тебе не замолить свой грех пред Небом. 

У н а . Что может знать язычник о грехе? 
А й л и ль. О злая женщина! 
У н а . Давай, похрюкай! 

Входит д в о р е ц к и й Кэтлин. 
Д в о р е ц к и й . Я, госпожа, не виноват; я запер 

Ворота на ночь, - виноват лесник. 
Там, у стены есть вяз. Они залезли 
На дерево - и в сад. 

К э т л и н . Залезли? Кто? 
Д в о р е ц к и й . Так вы не знаете? Ну, слава Богу! 

Я, значит, первый доложу, как есть, 
Всю правду. Я боялся, ваша милость, 
Что слуги все безбожно переврут. 

К э т л и н . Так что случилось? 
Д в о р е ц к и й . Чистое несчастье. 

А все лесник: не отрубил ветвей, 
Что так удобно налегли на стену, 
Вот негодяи и проникли в сад. 

К э т л и н . И здесь нет мира. Расскажи скорей, 
Они кого-нибудь убили? 

Д в о р е ц к и й . Что вы! -
Украли только три мешка с капустой. 

К э т л и н . Зачем? 
Д в о р е ц к и й . Чтоб с голоду не помереть. 

Воруй иль голодай - вот весь их выбор. 
К э т л и н . Один ученый богослов писал, 

Что если взял голодный от избытка, 
В том нет греха. 
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У н а . Вор без греха! Ну-ну! 

К э т л и н . 

Посыпать надо битого стекла 
На стену. 
пин. Если даже он и грешен, 
Но веры не утратил, - Бог простит. 
Нет в мире схожих душ; нет ни единой, 
Чтобы, проникнувшись любовью Божьей, 
Не воспылала ярким светом. Гибель 
Пусть даже самой грешной на земле 
Души - для Господа невосполнима. 

Д в о р е ц к и й . Куда вы мчитесь так? Снимите шапки. 
Не видите, кто перед вами? 

Да дело спешное. Такое дело, 
Что лучшей вести люди не слыхали 
За тыщу лет. 

Д в о р е ц к и й . В чем дело? Молви внятно. 
Ш е й м а с. Такие новости, что мудрено 

Не запыхаться. 
Т е й г . За такую весть 

Нас будут на руках носить. 
Ш е й м а с. Есть штука, 

Которую никто не ставит в грош, 
Хоть всякий держит при себе. Она-то 
Внезапно стала ходовым товаром. 

Т е й г . Пустая, как пузырь, надутый ветром! 
Как бледные обрезки от ногтей, 
Никчемная! 

Ш е й м а с. Я хохочу при мысли, 
Что грязный нищеброд, продав ее, 
Поедет дальше в золотой карете! 

Тейг (хихикая). Есть два купца, что покупают души. 
К э т л и н . О Боже! 
Т е й г . Может, этих душ и нет. 
Д в о р е ц к и й . Они пьяны или сошли с ума. 
Т е й г . Купцы нам дали денег... (Показывает золото.) 
Ш е й м а с. И сказали: 

«Идите в мир и объявите всем: 
Скупаем души - дорого и спешно!» 

Входят Т е й г и Ш е й м а с . 

Ш е й м а с. Вижу. 
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К э т л и н . Отдайте вдвое, вдесятеро больше, 
Но возвратите то, что вы отдали. 
Я заплачу. 

Ш е й м а с . Ан, нет! По мне, душа -
Коль правду есть она - лишь сторож плоти. 
А я желаю петь и веселиться. 

Т е й г . Пошли, отец. (Уходит.) 
К э т л и н . Подумай, что грядет! 
Ш е й м а с . И пусть. Скорее я тому доверюсь, 

Кто платит, чем тому, кто сыплет голод 
И горе из небесного мешка. (Уходит враскачку, крича.) 
«Скупаем души, денежки даем! 
Горстями сыплем звонкую монету!» 

К э т л и н (Айлилю). Ступай за ними, приведи их силой 
Что хочешь делай, умоляй, грози... 

А й л и л ь уходит. 

Ты, няня, тоже - умоляйте вместе. 

Уна, которая все время бормотала молитвы, выходит. 

Дворецкий, сколько денег у меня? 
Д в о р е ц к и й . Бочонков сто есть золота. 
К э т л и н . Ав замках, 

Коль все продать? 
Д в о р е ц к и й . Еще примерно столько. 
К э т л и н . Ав пастбищах? 
Д в о р е ц к и й . Не менее того. 
К э т л и н . Ав рощах и лесах? 
Д в о р е ц к и й . Еще не меньше. 
К э т л и н . Оставь лишь этот замок; остальное 

Продай и закупи на эти деньги -
Где хочешь, но скорей, - как можно больше 
Коров, овец и кораблей с зерном. 

Д в о р е ц к и й . Благослови Всевышний вашу милость! 
Народ спасете вы. 

К э т л и н . Поторопись. 

Д в о р е ц к и й уходит. 
А й л и л ь и Уна возвращаются. 
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К э т л и н . Вы возвращаетесь одни. В чем дело? 
А й л и л ь. Один из них нам пригрозил ножом, 

Пообещав убить того, кто станет 
Его удерживать. Я попытался -
И получил вот это... пустяки! 

К э т л и н . Вас следует перевязать. Отныне 
Ни радости, ни горя мне не знать 
Отдельного от мира. 

У н а. Словно волки, 
Они на нас зубами скрежетали! 

К э т л и н . Скорей идемте! Я не успокоюсь, 
Пока не превращу свой дом в приют 
Всех старых и больных, всех робких сердцем, 
Спасающихся от клыка и когтя; 
Пусть все, все соберутся здесь, пока 
Не лопнут эти стены от натуги 
И крыша не обрушится! Отныне 
Мое принадлежит уже не мне. (Уходит.) 

Уна (беря руку Айлиля и перевязывая его рану). 
Она сыскала, чем себя занять. 
Теперь и до тебя, и до меня 
Ей дела - как до серых мух, жужжащих 
На подоконнике в осенний день. 

Уходят. 

СЦЕНА ТРЕТЬЯ 

Зал в доме графини Кэтлин. Слева - молельня, к которой ведут несколь-
ко ступеней. Справа - завешенная гобеленом стена и перед ней высокое 
кресло, зрительно уравновешивающие молельню. В центре две или три 

арки, сквозь которые смутно видны деревья в саду. 
Кэтлин стоит на коленях возле алтаря перед свисающей на цепи лампадой. 

Входит Айлиль . 

А й л и л ь . Я к вам пришел усердно умолять: 
Покиньте этот замок и бегите 
Из этих гиблых мест. 

К э т л и н . Не то же ль зло 
Теперь везде - от моря и до моря? 
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А й л и л ь. Те, что меня послали, знают больше. 
К э т л и н . Так, значит, правду люди говорят, 

Что вам открыто то, что нам незримо? 
А й л и л ь. Я спал, и вдруг мой сон воспламенился, 

И я узрел идущего в огне -
Над головой его кружились птицы. 

К э т л и н . Так боги появляются в легендах. 
А й л и л ь. Быть может, он был ангельского чина. 

И он велел мне, леди, вас молить 
Покинуть этот замок, взяв с собою 
Лишь няню с горсткой слуг, и поселиться 
Среди холмов, внимая звону струн 
И плеску волн, - пока беда не минет. 
Здесь вам грозит какой-то тайный рок, 
Какая-то неслыханная гибель, 
Темь страшная, которой не рассеять 
Ни солнцу, ни луне... 

К э т л и н . О Боже! 
А й л и л ь. Замок 

Доверьте одному из старых слуг, 
Кто понадежней; пусть он примет столько 
Голодных и бездомных, сколько станет 
Здесь места и еды. 

К э т л и н . Меня он просит 
Уйти туда, где смертных нет, - лишь лебедь 
Барахтается в озере, да арфа 
Бряцает праздно, да вздыхают ивы, -
Чтоб там, когда закатится светило, 
Под шорох трав, при свете бледных свеч, 
Беседовать в тиши... Нет, нет и нет! 
Я плачу, но не оттого, что там 
Могла бы обрести покой и счастье, 
А здесь - безвыходность, не оттого, 
Что вижу скорбь свою у вас в глазах, -
Нет, просто я молилась и устала. 

А й л и л ь (простираясь перед ней). 
Пусть тот, кто создал ангелов и бесов, 
Избыток и нужду, исправит все, 
Что создал, ибо муки без исхода 
Ломают сердце. 
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К э т л и н . А покой - что в нем? 
А й л и л ь. В нем - исцеленье. 
К э т л и н . Я уже не плачу. 

Забудьте слезы, что я здесь лила. 
А й л и л ь (запинаясь). Я думал лишь об исцеленье. Вестник 

Был ангельского чина. 
К э т л и н (отворачиваясь от него). Нет, скорей 

Он был из древних тех богов, что бродят 
И будят неуемные сердца, 
Что ангелы не могут убаюкать. 

Она направляется к двери молельни. Айлиль протягивает к ней 
сцепленные руки и тут же безнадежно их роняет. 

К э т л и н . Не простирай ко мне молящих рук. 
К земному это сердце не проснется. 
Я поклялась Мадонне всех печалей 
Молиться перед этим алтарем, 
Пока моя мольба не дорастет, 
Как дерево шумящее, до Неба 
И не умолит лепетом листвянным 
Спасти моих несчастных земляков. 

А й л и л ь (поднявшись на ноги). Перед таким величием любви 
Что делать мне, ничтожному, с моею 
Отвергнутой любовью? Устыдиться 
Пустых надежд. 

Направляется к двери. Графиня Кэтлин делает 
несколько шагов вслед за ним. 

К э т л и н . Когда молва не врет, 
Женились свинопасы на принцессах 
И короли - на нищенках. Душа, 
В которой плещет океан творенья, 
Превыше королевств. Не вы, а я -
Пустой кувшин. 

А й л и л ь . Слова мои иссякли. 
Позвольте мне остаться рядом с вами. 

К э т л и н . Нет, я сейчас должна побыть одна. 
Ступайте - пусть рыданье волн и ветра 
И крики чаек принесут вам мир. 

А й л и л ь . Я руку вам хочу поцеловать. 
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К э т л и н . Нет, я сама вас поцелую в лоб. 
Ступайте. Молча. Много раз бывало, 
Что женщины, чтоб испытать мужчин, 
Их отправляли добывать корону 
Подводного царя или плоды 
Из сада, охраняемого Змеем, 
И трепетали, отослав, - так я 
Вам задаю труднейшую задачу: 
Уйдите не оглядываясь, молча. 
Трудней всего мне было сейчас 
Вам поглядеть в глаза. 

А й л и л ь уходит. 
Я не спросила 

О раненой руке. И он ушел. 
(Выглядывает в сад.) 

Его не видно. Тьма и тьма снаружи. 
О, если бы мой дух был так же тверд, 
Как это неколеблемое пламя! 

Медленно идет к молельне. В отдалении колокол бьет тревогу. 
Поспешно входят д в о е к у п ц о в . 

В т о р о й к у п е ц . Тревога. Не пройдет пяти минут, 
Как нас застигнут. 

П е р в ы й к у п е ц . Вот она, казна. 
Ты должен был всех усыпить, - в чем дело? 

В т о р о й к у п е ц . Их ангел уберег - или молитвы. 
Входит в сокровищницу и возвращается, неся мешки с деньгами. 

Первый купец прислушивается у двери в молельню. 
П е р в ы й к у п е ц . Она уснула. 

Второй купец проходит в одну из арок в глубине сцены 
и останавливается прислушиваясь. Мешки лежат у его ног. 

В т о р о й к у п е ц . Денежки у нас. 
Сейчас они спохватятся. Идем же. 

П е р в ы й к у п е ц . Я знаю, как ее заполучить. 
В т о р о й к у п е ц . Графиню? Времени у нас хватает, 

Чтобы убить ее и душу вынуть, 
Пока молитвой не прогнали нас. 
Погоня в западном крыле покуда. 
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П е р в ы й к у п е ц . Нет, не годится; нам не совладать 
Со всем небесным воинством. Графиня 
Должна отдать нам душу добровольно. 
Я, представитель внутреннего Ада, 
Искусный мастер, знаю лучший план. 

(громко) 
Мадам! Есть вопиющее известье! 

К э т л и н просыпается и подходит к двери молельни. 
К э т л и н . Кто здесь? 
П е р в ы й к у п е ц . Мы принесли известье. 
К э т л и н . Кто вы? 
П е р в ы й к у п е ц . Купцы; мы изучили книгу мира, 

Подметками ее перелистав, 
И кое-что недавно прочитали, 
До вас касающееся. И вот, 
Заметя, что ворота не закрыты, 
Зашли... 

К э т л и н . Я не велела затворять 
Ворота, чтобы каждый, кто измучен 
Нуждой и голодом, мог без опаски 
Сюда войти и помощь получить. 
Так в чем известье ваше? 

П е р в ы й к у п е ц . Мы видали 
Слугу, который вами послан был 
Скупать стада. Он заболел и слег 
В лачуге на краю Алленской топи. 
А ваши корабли с зерном застряли 
У мыса Фер - мы видели в ночи 
Огни заштиленных судов на рейде. 

К э т л и н . Еще остались деньги, слава Богу, 
В моей казне, чтобы купить зерно 
У тех, кто придержал его, надеясь 
Нажиться на голодных. Расскажите -
Ведь вы, купцы, всезнающий народ, -
Когда минует голод? 

П е р в ы й к у п е ц . Перемены 
Ждать неоткуда: урожай засох 
И скот весь передох. 

К э т л и н . Слыхали вы 
Про демонов, что покупают души? 
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П е р в ы й к у п е ц . Слыхали кое-что; одни болтают, 
Что морды у них волчьи, а тела 
Иссушены как будто адским жаром, 
И движутся они, как вихрь; другие -
Что это маленькие толстяки, 
А третьи - что они по виду люди, 
Высокие и смуглые от странствий -
Как мы, к примеру, - но в одном согласны 
Все видевшие их: у них в глазах 
Есть нечто властное, что заставляет 
Робеть и подчиняться, и народ 
Готов продать им души повсеместно, 
Коль ваше золото их не спасет. 

К э т л и н . Хвала Творцу за то, что я богата! 
Но что их нудит к этой страшной сделке? 

П е р в ы й к у п е ц . Входя сюда, мы у ворот видали, 
Дремавшего слугу, - его душа 
Не стоит сотни пенсов, а они 
Сто крон ему отвалят, не торгуясь. 
А за такую душу, как у вас, 
Графиня, я слыхал, они готовы 
Отдать сто тысяч крон и даже больше. 

К э т л и н . Как можно душу променять на деньги? 
Ужели так могила их страшит? 

П е р в ы й к у п е ц . Одних манит блеск золота; другие 
Боятся смерти; а иные просто 
Стремятся от соседей не отстать; 
А есть такие, что находят радость 
В отчаянье, в отказе от борьбы 
И упований, распахнув объятья 
Кромешной тьме и вечному огню: 
Они согласны просто плыть по ветру, 
Охвачены весельем обреченных; 
Лишь ваше золото удержит их. 

К э т л и н . Есть что-то в вашем голосе, купец, 
Недоброе. Когда вы говорили 
О душах проданных, у вас в глазах 
Сверкнуло торжество, когда же вы 
Сказали, что мое богатство может 
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Спасти людей, мне показалось, оба 
Вы усмехнулись. 

П е р в ы й к у п е ц . Просто мне смешно 
Представить это сонмище людей, 
Раскачивающихся на шнурке 
От дамской туфельки над бездной мрака 
И негасимого огня! 

К э т л и н . Есть что-то 
Пугающее в каждом вашем слове 
И взгляде, чужеземцы. Кто вы? Кто? 

Второй купец, прислушивающийся у двери, выходит вперед, 
и в ту же минуту из-за сцены доносятся приближающиеся 

голоса и шаги. 

В т о р о й к у п е ц . Скорей - они уже идут! Не медли! 
Они узнают нас и приморозят 
Своими «отче наш» иль обожгут 
Святой водой нам шкуры. 

П е р в ы й к у п е ц . До свиданья. 
Нам предстоит скакать всю ночь. Стучат 
Копытами заждавшиеся кони. 

Уходят. Через другую дверь входят несколько к р е с т ь я н . 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Простите, госпожа, но мы слыхали 
Какой-то шум. 

В т о р о й к р е с т ь я н и н . И голоса чужие. 
П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Мы обыскали дом, но никого 

Чужого не нашли. 
К э т л и н . Оставьте страхи! 

С тех пор как вы нашли укрытье в замке, 
Вам никакое зло уже не страшно. 

У н а (вбегая). О горе нам! Ограблена казна. 
Дверь настежь, и все золото пропало. 

Крестьяне издают горестный вопль. 

К э т л и н . Молчите! 

Крики стихают. 

Ты кого-нибудь видала? 
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У н а . Ой, горе! Мы вконец разорены -
Всё, всё украли! 

К э т л и н . Те из вас, кто может 
Сидеть в седле, возьмите лошадей 
И обыщите тотчас всю округу. 
Я ферму подарю тому, кто первым 
Найдет воров. 

Пока она говорит, входит человек со связкой ключей у пояса. 
Слышны перешептывания: «Привратник! Привратник!». 

П р и в р а т н и к . Здесь побывали бесы. 
Я у ворот сидел и сторожил, 
Когда внезапно мимо проскользнули 
Две странных птицы, вроде серых сов, 
Шепчась по-нашему. 

С т а р ы й к р е с т ь я н и н . Помилуй Боже! 
К э т л и н . Старик, не бойся: Бог не запирает 

Ворот, что нам однажды отворил. 
Спокоен будь... Меня томит тоска 
Из-за проникшей в сердце странной мысли... 
Но верю: Бог не бросил этот мир; 
По-прежнему Он лепит эту глину 
По своему подобью. Век за веком 
Под пальцами Его она бунтует, 
Желая возвратиться к прежней, косной, 
Бесформенной свободе; а порою 
Вкривь лезет - и тогда родятся бесы. 

Крестьяне осеняют себя крестным знамением. 

Теперь уйдите все - мне тяжело. 
В душе какай-то дальний темный шепот. 

(Подходит к дверям молельни.) 
Нет, погодите. Я могу забыть... 
Возьми уже на всякий случай, Уна, 
Ключи от кладовой и сундуков. 

(Привратнику.) 
А вы возьмите ключик от каморки, 
Где я сушила травы, - их там много; 
На верхней полке вы найдете книгу, 
Где сказано, чем от чего лечить. 
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П р и в р а т н и к . 
К чему все это, госпожа? Никак 
Приснился вам свой гроб? 

К э т л и н . Не в этом дело. 
Мне странная явилась мысль. Стенанья 
В бесчисленных жилищах бедняков 
Терзают сердце. Я должна решиться 
На что-то... Помолитесь о несчастных, 
Друзья мои, - о тех, кто обезумел 
От голода. 

Крестьяне встают на колени. Графиня Кэтлин поднимается по ступенькам 
в молельню; на пороге останавливается, несколько секунд стоит 

неподвижно, затем громко восклицает: 

Мария, Свет небесный, 
И сонмы ангелов святых, прощайте! 

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ. Лес в окрестностях замка, как и в сцене второй. 
Входит группа к р е с т ь я н . 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Я видел медь и видел серебро, 
А золота не видел. 

В т о р о й к р е с т ь я н и н . Говорят, 
Оно, как жар, блестит. 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Оно прекрасно, 
Наверное, - прекраснее всего, 
Что есть на свете. 

Т р е т и й к р е с т ь я н и н . Я его видал 
Сто раз. 

Ч е т в е р т ы й к р е с т ь я н и н . Не так оно уж и красиво. 
П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Оно на солнце яркое похоже, 

Неправда ли? Так говорил отец, 
Знававший времена получше этих; 
Он говорил мне в детстве, что оно -
Как круглое, сияющее солнце. 

В т о р о й к р е с т ь я н и н . Что хочешь можно на него купить. 
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П е р в ы й к р е с т ь я н и н . У них его навалом, как навоза. 

Уходят. Вслед за ними, крадучись, следуют два к у п ц а . 
Затем по сцене, напевая, проходит А й л и л ь. 

А й л и л ь. Молчи, неуемное сердце, молчи! 
Пускай заглушит твои отчаянный крик 
Щемящий напев одинокой струны. 
Ведь Тот, чья Воля вершится в ночи, 
Свои печали от нас оградил 
Решеткой звезд и забралом луны. 

СЦЕНА ПЯТАЯ 

Дом Шеймаса Руа. На заднем плане ниша с раздвинутыми занавесками; 
в нише - кровать, а на кровати - тело Мэри, окруженное свечами. Два 
к у п ц а , разговаривая, кладут на стол большую книгу и раскладывают 

кучками деньги. 

П е р в ы й к у п е ц . Из-за того что я соврал так ловко 
Про корабли и пастуха больного, 
Теперь нас душами так и завалят. 

В т о р о й к у п е ц . А в сундуках графини только мыши. 
П е р в ы й к у п е ц . Когда упала ночь, я обернулся 

Ушастою совой и полетел 
К скалистому прибрежью Донегала; 
Там я увидел, как скользят по морю, 
На полных парусах, раздутых ветром, 
Суда, везущие зерно голодным. 
Они в трех днях пути отсюда. 

В т о р о й к у п е ц . Я же, 
Когда легла роса, в обличье сходном 
Помчался на восток и увидал 
Две тысячи быков, которых гонят 
Стрекалами сюда. Пути им будет 
Дня на три. 

П е р в ы й к у п е ц . Три денька нам на торговлю. 

В дом вваливаются к р е с т ь я н е с Ш е й м а с о м и Т е й г о м . 
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Ш е й м а с. Входите, все входите, не робейте. 
Вот тут лежит моя жена. Она 
Смеялась над моими господами 
И не желала с ними дел иметь. 
Вот ведь какая дура! 

Т е й г . Не хотела 
Ни крошки хлеба съесть, что покупался 
На деньги благодетелей, одною 
Крапивою и щавелем питалась. 

Ш е й м а с. Никак не мог втемяшить ей в башку, 
Что хуже смерти ничего не будет; 
Тотчас же начинала балаболить 
О том, что врут священники в церквях. 
Задерни занавеску. 

Тейг задвигает занавеску. 

Не блажи вот, 
Когда друзья хотят тебя спасти. 

В т о р о й к у п е ц . С тех пор как засуха убила землю, 
Они слетаются толпой, как листья, 
Гонимые сухим, унылым ветром. 
Ну, подходите. 

П е р в ы й к у п е ц . Кто готов начать? 
Ш е й м а с. Они немного сникли с голодухи, 

Лишь двое-трое будут побойчей. 
Но и другие соберутся с духом. 
Вот первый. 

Ч е л о в е к с р е д н и х л е т . Я бы вам отдал товар, 
Коль не обманете. 

П е р в ы й к у п е ц (читает по книге). 
Так... «Джон Махер, 

Зажиточный, спокойный, недалекий, 
Добропорядочный, по мненью церкви, 
И осторожный по натуре». - Двести. 
Две сотни крон за душу - за фу-фу! 

Д ж о н М а х ер. Две сотни!? Вы же прочитали в книге: 
Я у небес не на плохом счету. 

П е р в ы й к у п е ц . Здесь кое-что написано еще: 
«Ночами просыпается от страха 
Стать нищим - и в уме соображает, 
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Кого б ограбить так, чтоб шито-крыто». 
К р е с т ь я н и н . Кто б мог подумать! А ведь я с ним был 

Наедине однажды ночью. 
Д р у г о й к р е с т ь я н и н . Жуть! 

Теперь и матери я не доверюсь. 
П е р в ы й к у п е ц . Товар-то ваш с изъянцем. Двести крон. 
К р е с т ь я н и н . Не много ль плуту? 
Д р у г о й к р е с т ь я н и н . Я б н е дал ни пенса. 
Ш е й м а с . Бери, пока дают, и не торгуйся. 

Общий ропот. Джон Махер берет деньги, быстро проскальзывает 
сквозь толпу и садится где-то на заднем плане. 

П е р в ы й к у п е ц . А нет ли попригляднее души? 
Не может быть, чтобы во всем приходе... 
Ну, кто еще? 

Ж е н щ и н а . А мне дадите сколько? 
П е р в ы й к у п е ц (читает по книге). 

«Любезна, недурна, еще молодка...» -
Навряд ли много. - «Мужу невдомек, 
Что спрятано у ней в горшке, стоящем 
Меж теркой и солонкой...» 

Ж е н щ и н а . Враки! Сплетни! 
П е р в ы й к у п е ц . «... и что рука, которая писала 

То, что там спрятано, пока он будет 
На конной ярмарке, в окошко ночью 
Три раза постучится: тук-тук-тук!» 

Ж е н щ и н а . И что такого? Это не причина, 
Чтоб меньше цену мне давать, чем всем. 

П е р в ы й к у п е ц . Крон пятьдесят, пожалуй, можно дать. 
Она почти безгрешна. 

Женщина сердито отворачивается. 
Ладно, сто. 

Ш е й м а с . Ну, не дури, красотка. Торговаться 
Сейчас не время, забирай монету! 

Ж е н щ и н а берет деньги и скрывается в толпе. 
П е р в ы й к у п е ц . Ну, подходите! Лишь по доброте 

Даем мы цену за такие души, 
Они и без того принадлежат 
Владыке нашему. 
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Входит А й л и л ь . 

А й л и л ь . Вот вам моя. 
Я от нее устал. Берите даром. 

Ш е й м а с. Как - даром? Даром душу отдавать? 
Не слушайте - он бредит - он свихнулся 
Из-за любви к графине. Вот безумец! 

А й л и л ь . Печаль, объявшая графиню Кэтлин, 
Страданье и тоска в ее глазах 
И впрямь почти свели меня с ума. 
Но за свои слова я отвечаю: 
Возьмите душу. 

П е р в ы й к у п е ц . Мы не можем взять: 
Она принадлежит графине Кэтлин. 

А й л и л ь . Возьмите же! Она ей не подмога, 
А я устал от бремени. 

П е р в ы й к у п е ц . Прочь, прочь! 
Я даже не могу к ней прикоснуться. 

А й л и л ь . Неужто мне всю жизнь ее носить? 
Иль ваша сила так слаба? Смеюсь 
И хохочу над вами! 

П е р в ы й к у п е ц . Уберите 
Безумца, он мешает. 

Т е й г и Ш е й м а с уводят А й л и л я в глубь толпы. 

В т о р о й к у п е ц . Как он глянул, 
Меня от страха, брат, аж затрясло. 

П е р в ы й к у п е ц . Не бойся. Наклонись и поцелуй 
Венец, к которому наш Господин 
Губами прикоснулся, посылая 
Нас в мир, и страх пройдет. 

Второй купец целует тонкий золотой венчик на голове 
у Первого купца. 

Мне тоже малость 
Не по себе, но селезенкой чую, 
Что скоро, скоро то, чего мы ищем 
Всего усердней, упадет само 
К нам в руки. - Ну, давайте ваш товар! 
Скорей, скорей! Вы что, оцепенели? 
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Ну, не задерживайте! Нам пора 
Обратно, в жаркие края. 

В т о р о й к у п е ц . Кто дальше? 
Ш е й м а с. Они ворчат, что вы недоплатили 

Молодке. 
П е р в ы й к у п е ц . Вздор! Даю две тыщи крон 

Старухе, самой нищей и убогой. 

С т а р а я к р е с т ь я н к а выходит вперед. 
Купец берет книгу и читает. 

Против нее записано немного. 
«Она могла украсть яйцо иль утку 
В плохие времена; но после в том 
Раскаивалась. По воскресным дням 
Всегда ходила в церковь и платила 
Оброк, когда могла». - Вот твои деньги. 

С т а р у х а . Благослови вас Бог! (вскрикивает.) Ой, грудь прожгло! 
П е р в ы й к у п е ц . То имя - пламя для погибших душ. 

Среди крестьян раздается ропот. 
Они отшатываются от старухи, выходящей наружу. 

К р е с т ь я н и н . Как она вскрикнула! 
Д р у г о й к р е с т ь я н и н . И мы, быть может, 

Вот так же завопим. 
Т р е т и й к р е с т ь я н и н . Так ада ж нету! 
П е р в ы й к у п е ц . Ну, полно, полно, что за пустяки... 

Подумайте о барыше. 
Ч е л о в е к с р е д н и х лет. Мне страшно. 
П е р в ы й к у п е ц . Раз дело сделано, чего бояться? 

Товар ушел. 
Ч е л о в е к с р е д н и х л е т . Верните душу мне. 
Женщина (подползая на коленях и обнимая ноги купца). 

Возьмите деньги, но отдайте душу! 
В т о р о й к у п е ц . Пей, веселись, блажи, рожай ублюдков; 

А плакать и вздыхать - печаль души, 
Забудь о ней! (Отталкивает женщину.) 

К р е с т ь я н и н . Скорей уйдем отсюда. 
Д р у г о й к р е с т ь я н и н . Бежим! 
Т р е т и й к р е с т ь я н и н . Когда б она не закричала, 

Я тоже потерял бы душу. 
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Ч е т в е р т ы й к р е с т ь я н и н . Ходу! 

Направляются к двери, но их останавливают крики: 
«Графиня Кэтлин! Графиня Кэтлин!» 

К э т л и н (входя). Торгуете? 
П е р в ы й к у п е ц . Торгуем помаленьку. 

А вас что принесло к нам в гости, ангел 
С сапфирными очами? 

К э т л и н . Я пришла 
Вам предложить товар; но он не дешев. 

В т о р о й к у п е ц . Не важно, если стоящий товар. 
К э т л и н . В округе голод. Гибнущие люди 

На все готовы. Вопль и стон голодных 
Звенит в ушах моих бесперерывно; 
Мне надобно полмиллиона крон, 
Чтоб накормить их и спасти от мора. 

П е р в ы й к у п е ц . Быть может, предлагаемая вещь 
И стоит этого. 

К э т л и н . Но вот условье: 
Все вами прежде купленные души 
Вернете вы. 

П е р в ы й к у п е ц . Одна лишь есть душа, 
Которая такой цены достойна. 

К э т л и н . По мне, она бесценна - ведь другой 
Нет у меня. 

В т о р о й к у п е ц . Так значит, ваш товар... 
К э т л и н . Я предлагаю собственную душу. 
К р е с т ь я н и н . Да что вы, что вы, госпожа, не надо! 

Пусть наши души пропадут - потеря 
Невелика, другое дело - ваша; 
Сгубив ее, вы оскорбите Небо. 

Д р у г о й к р е с т ь я н и н . Смотрите, как сжимаются их когти 
В перчатках кожаных. 

П е р в ы й к у п е ц . Пять тысяч крон -
И по рукам. Вот золото. Их души -
Уже не в нашей власти, ибо свет, 
Струящийся от вашего лица, 
Уже проник в сердца, где правил сумрак. 
Вам остается только расписаться: 
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Такие сделки нужно совершать 
По полной форме. 

В т о р о й к у п е ц . Распишитесь этим 
Пером: оно росло на петухе, 
Который кукарекнул на рассвете, 
Когда отрекся Петр. Такая подпись 
Особо ценится в Аду. 

Кэтлин наклоняется, чтобы поставить подпись. 

А й л и ль (бросаясь вперед и выхватывая у ней перо). Постойте! 
Есть Зиждитель Небес - ему решать. 

К э т л и н . Нет больше сил; повсюду крики боли! 
Айлиль (швыряя перо на землю). 

Я задремал в тени кустов терновых, 
И было мне видение в грядущем -
Архангелы, катящие по небу 
Пустой, звенящий череп Сатаны. 

П е р в ы й к у п е ц . Убрать его! 

Тейг и Шеймас грубо оттаскивают Айлиля, бессильно падающего на пол 
посреди толпы. Кэтлин берет пергамент 

и расписывается, затем оборачивается к крестьянам. 

К э т л и н . Возьмите эти деньги 
И прочь уйдем от оскверненных стен; 
Я оделю вас всех - богатства хватит. 

К э т л и н уходит, к р е с т ь я н е устремляются за ней, 
толпясь и целуя ее одежду. 

Айлиль и купцы остаются одни. 

В т о р о й к у п е ц . Уйдем и будем ждать ее кончины 
Так долго, как придется, - терпеливо, 
Как две совы на башне, охраняя 
Свой драгоценный приз, живую душу. 

П е р в ы й к у п е ц . Какое там! Лишь несколько минут 
Над нею покружимся - и готово. 
Наш договор ей сердце надорвал. 
Чу! Слышу, как скрипят на медных петлях 
Ворота Ада, как плывет оттуда 
Шум кликов и приветствий. 
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В т о р о й к у п е ц . Взмоем в воздух 
И встретим их с ее душой в когтях! 

К у п ц ы поспешно выбегают. Айлиль ползком перемещается 
к середине комнаты. Медленно сгущаются сумерки. По мере продолжения 

действия на сцене все больше темнеет. 

А й л и л ь . Распахнуты огромные ворота, 
И появляется Балор оттуда 
В носилках медных; бесы поднимают 
Тяжелые опущенные веки 
Глаз, что когда-то превращали в камень 
Богов могучих; вот предатель Барах 
И Кайлитина буйное потомство, 
Сгубившего друидовым заклятьем 
Мощь сына Суалтима и Декторы, 
И тот король, что умертвил коварно 
Возлюбленного Дейрдре безутешной; 
Их шеи странно вывернуты набок -
За то, что жили кривдой и лукавством 
И с вывертом, с подвохом говорили. 

Входит Уна. 

Куда ты, цапля, в этакую бурю? 
У н а . Где госпожа графиня? Целый день 

Она едва удерживала слезы -
И вдруг пропала. Где она? 

А й л и л ь . Не здесь. 
Она нашла себе других друзей -
Из преисподней. Не боишься, цапля? 
Тут всюду бесы рыщут. 

У н а . Боже правый! 
Спаси ей душу! 

А й л и л ь . Только что она 
Ее весьма удачно обменяла, 
Забыв и про меня, и про тебя. 

(Указывая пальцем вниз.) 
Там бледная и гордая Оркилла, 
Бесплотная, как тонкий пар рассветный, 
Но с сердцем вожделеющим и жарким; 
Вокруг нее - толпа прозрачных женщин, 
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Манящих демонов зазывным смехом; 
За нею - греющийся грешной кровью 
Рой призраков; их розовые ногти 
Становятся ужасными когтями... 

(Айлиль хватает Уну и, вытащив ее на середину комнаты, показывает 
вниз, возбужденно жестикулируя. Его слова сопровождает рев ветра.) 

Они затягивают песню - слышишь? -
Есть музыка еще в устах бесплотных. 

Уна (простираясь ничком на полу). 
Спаси нас от нечистых, Царь Всевышний -
А если нужно, чтоб душа погибла, 
Возьми мою, а госпожу помилуй! 

Айлиль становится на колени рядом с Уной, но как будто не слышит ее слов. 
Возвращаются к р е с т ь я н е . Они вносят г р а ф и н ю К э т л и н 

и кладут ее на землю рядом с Уной и Айлилем. 
Она лежит как мертвая. 

У н а . Что толку в этих глиняных горшках, 
Когда фарфоровый сосуд расколот? 

(Целует руки Кэтлин.) 
К р е с т ь я н и н . Под деревом, как раз на повороте, 

Она вдруг побледнела и упала. 
Мы понесли ее сюда, а ветер 
Взметнулся разом, небо почернело, 
Гром громыхнул, да как! - Мы отродясь 
Не видели таких ужасных молний! 
Заприте крепче дверь. 

Стоящий ближе к двери задвигает засов. 

К э т л и н . Не дайте буре 
Меня умчать с собой! Держите крепче... 

Уна обнимает ее. Одна из женщин начинает рыдать. 

К р е с т ь я н и н . Молчи! 
Д р у г и е к р е с т ь я н е . Замолкни! Перестань! Молчи! 
Кэтлин (приподнимаясь на руке). 

Сложите все мешки с деньгами в кучу. 
Когда я отойду, возьми их, Уна, 
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И раздели, чтоб каждому досталось, 
Сколь надобно. 

К р е с т ь я н к а . А хватит ли детишкам, 
Чтоб голод пережить? 

Д р у г а я к р е с т ь я н к а . О Матерь Божья 
И ангелы - заступники святые! 
Пусть все погибнут, но ее спаси! 

К э т л и н . Склоните лица, Уна и Айлиль; 
Гляжу на них, как ласточка глядит, 
Прощаясь, на свое гнездо под кровлей 
Пред тем, как улететь. Не плачьте слишком: 
Есть много свеч пред алтарем небесным, 
Одна погасла - не велик урон. 
Айлиль, ты пел мне о лесных плясуньях, 
Не знающих земных забот, живущих 
Лишь радостью дыханья и движенья! 
Ты, Уна, на руках меня носила 
И развлекала глупое дитя -
Блаженное, почти как те плясуньи. 
Прощайте же! Меня уносит буря. (Умирает.) 

У н а . Есть в доме зеркало? 

Одна из женщин находит в глубине дома и подает ей зеркальце. 
Уна подносит его к губам Кэтлин. На мгновение все замирают. 

Затем раздается отчаянный возглас Уны, почти вопль. 

Она не дышит! 
К р е с т ь я н и н . Осыпался на землю цвет весенний. 
Д р у г о й к р е с т ь я н и н . Она была прекрасней звезд ночных. 
С т а р а я к р е с т ь я н к а . Любимый розан мой погублен ветром. 

Айлиль берет зеркальце из рук Уны и швыряет его оземь, 
разбивая вдребезги. 

А й л и ль. Разбейся, зеркало! Тебе отныне 
Не отразить подобной красоты; 
И ты умри, мятущееся сердце! -
Без той, чей скорбный дух тебя живил, 
Ты просто ком бесчувственного праха. 
О твердь в короне гор и океан 
В пернатом шлеме, больше вам не слышать 
Ее шагов пленительных! Вокруг -
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Лишь гром сраженья ангельского войска 
С полками бесов. 

Он поднимает руки. Все остальные стоят на коленях; 
но на сцене так темно, что видны только их смутные силуэты. 

Проклинаю вас, 
Рок, Время и Судьба! Пускай я плачу, 
Но крепко уповаю: час придет 
И вас низвергнет в пустоту и бездну! 

Вспыхивает молния, и следом за ней раскаты грома. 

К р е с т ь я н к а . Поставьте на колени дурака -
Он навлечет на нас огонь небесный! 

А й л и л ь. Схлестнулись в небе ангелы и бесы, 
Гремят, стучат мечи по медным шлемам. 

Молния и гром. 
Вот пущенное из пращи копье 
Пронзило глаз Балора, и бегут, 
Вопя от страха, темные полки, 
Как встарь бежали в битве при Мойтуре. 

Все погружается в темноту. 

С т а р и к . Господень гнев на нас превысил меру. 
Он уничтожил все, что сотворил. 

В темноте забрезжил свет. В этом призрачном свете видно крестьян, сто-
ящих как бы на каменистом склоне горы, и облака зыбкого, изменчивого 

света, проносящегося над ними и позади. 
Наполовину на свету, наполовину в тени стоят вооруженные ангелы. 
Их доспехи стары и посечены, обнаженные мечи потускнели и иззубре-
ны. Они застыли в воздухе в боевом порядке, глядя вниз сурово и воин-

ственно. Крестьяне в страхе простираются на земле. 

А й л и л ь. От зрелища ворот полузакрытых, 
Где скрылся враг, оборотите взоры 
Ко мне, свидетелю высокой битвы, 
И, ради Всемогущего, скажите 
О той, что здесь лежит. {Хватает одного из ангелов.) 

Пока не скажешь, 
Не отпущу тебя обратно в вечность. 
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А н г е л . Сияет свет. Жемчужные ворота 
Распахнуты. Ее объемлет мир. 
И Та, что в сердце носит семь скорбей, 
Ее целует в губы, накрывая 
Волной своих волос. Владыка Света 
Намерения судит, не поступки, 
В отличие от Князя Тьмы Кромешной. 

Айлиль отпускает ангела и становится на колени. 

У н а . Скажите там, в обители покоя: 
Что хочу уйти к моей любимой. 
Года, как черные быки, бредут 
По миру, подгоняемы стрекалом 
Всевышнего. Они прошлись жестоко 
По мне - и сокрушили жизнь мою. 

Из центра сияния исходят звуки отдаленных труб. Видение постепенно 
меркнет. Лишь коленопреклоненные фигуры крестьян 

смутно виднеются в темноте. 

КОНЕЦ 
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НА К О Р О Л Е В С К О М ПОРОГЕ 
(1903) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

К о р о л ь Г у а и р и . 
Ш о н а х а н . 
Е г о у ч е н и к и . 
М э р К и н в а р ы . 
Д в о е к а л е к . 
Б р а й а н , старый слуга. 

Д в о р е ц к и й . 
В о и н . 
М о н а х . 
П р и д в о р н ы е д а м ы . 
Д в е п р и н ц е с с ы . 
Ф и д е л ь м а . 

Лестница королевского дворца Гуаири в Горте. Перед лестницей сбоку -
стол с едой и скамья. Ш о н а х а н лежит на ступенях. Ученики переми-
наются внизу. К о р о л ь стоит на верхней ступени перед занавешенным 

входом во дворец. 

К о р о л ь . Мы рады видеть вас - людей, искусных 
В двух видах музыки, что меж собой 
Несходны, словно женщина с мужчиной. 
Вы, знающие струнные орудья, 
Способные сливать слова и звуки 
Столь сладостно, как будто речь сама 
Становится мелодией, и вы, 
Умеющие дуть в витые роги, 
Чье ремесло без слов, зато без лести 
Кумирам времени, - благодарю. 
Мы ждали вас, как ждет любовник ночи 
В серебряном возке, как одинокий -
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Рассвета в колеснице золотой. 
Вы призваны сюда, чтобы спасти 
Жизнь вашего учителя; сегодня 
Она как угасающее пламя -
То вспыхнет, то поникнет. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Что случилось 
С великим Шонаханом? Лихорадка -
Или иная хворь? Когда он слег? 

К о р о л ь . Не лихорадка это и не хворь. 
Он сам по доброй воле выбрал смерть, 
Отказываясь от еды и пищи, 
Чтоб досадить мне; ибо есть обычай -
Старинный и нелепый: если кто-то 
Обижен иль сочтет, что он обижен, 
И голодом себя заморит сам 
Под дверью у обидчика, такое 
Считается бесчестием для дома, 
Будь это даже царский дом. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Не знаю, 
Что и сказать. Мой долг - повиноваться, 
Но как повиноваться я могу, 
Когда мой самый дорогой Учитель 
Счел для себя достойней умереть, 
Чем вынести обиду? Кто решится 
Швыряться жизнью из-за пустяка? 

К о р о л ь . Я знал, что вы поддержите его, 
Пока не убедитесь, как мелка 
Причина для обид. Три дня назад 
Я уступил роптанию придворных -
Епископов, воителей и судей -
Узревших для себя бесчестье в том, 
Что вместе с ними на Совете Высших 
Сидит слагатель песенок. Сперва 
Я попросил его весьма любезно, 
Но он сослался на права поэтов, 
Что якобы от сотворенья дней 
Утверждены. На это я ответил, 
Что лишь король - источник всяких прав 
И только тем мужам, кто правит миром, 
А не поет о мире, подобает 
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Честь высшая. Придворные мои -
Епископы, воители и судьи -
Все выразили криком одобренье; 
Под этот шум он вышел, но с тех пор 
Отказывался от еды и пищи 
С надменным вызовом. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Мне стало легче; 
Вы сняли камень у меня с груди -
Обычай старый вряд ли стоит жизни. 

К о р о л ь . Уговорите есть и пить упрямца. 
Сперва я думал: может быть, сам голод 
И жажда убедят его, но тщетно. 
Он, видно, хочет уморить себя. 
На вас отныне вся моя надежда, 
А также на соседей и друзей, 
К которым я послал гонцов. Пока 
Он здесь лежит и губит жизнь свою, 
Честь моя гибнет. Но и на попятный 
Пойти нельзя: все сразу обвинят 
Меня в постыдной слабости, и трон 
Поколебаться может. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Понимаю -
И попытаюсь убедить его. 
Быть может, пребывая в неких грезах, 
Он ваших справедливых слов, король, 
Не слышал вовсе. 

К о р о л ь . Пусть поест немного. 
Тревожусь я не только о себе 
И добром имени своем, но также 
О нем самом. Он человек, способный 
Внушить к себе любовь и мужу битв, 
И женщине - и всякому, кто судит 
О человеке лишь по одному 
Достоинству его. Но я - на троне, 
И должен мерить мерой государства. 
Своим безумством он превысил меру, 
Своей гордыней пошатнул устои, 
Повел себя надменно и мятежно. 

(Готовится уйти, но вновь оборачивается.) 
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Сулите ему дом с землей и лугом, 
Богатые одежды, деньги, жемчуг -
Все, кроме права древнего поэтов. 

Уходит во дворец. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Король несправедливо поступил. 
Но Шонахан, решивший умереть 
За отнятое право, судит вздорно. 
Взгляни на нас, Учитель. Отрешись 
От дум своих и погляди на нас: 
Всю эту ночь с коней мы не сходили, 
Скакали от заката до восхода, 
Чтоб оказаться здесь. 

Шонахан (опираясь на локоть и говоря как сквозь сон.) 
Я был сейчас 

В высоком доме на холме Альвина, 
Со мною - Финн и Осгар. Щекотал 
Мне ноздри запах жареного мяса. 
И вдруг - мой сон унес меня к ручью, 
Где Грания лосося потрошила... 

С т а р ш и й у ч е н и к . Заплакать можно, слыша этот бред, 
Голодный сон про жареное мясо. 
А всё зачем? - Рассказ о журавле, 
Что голодом себя морил, пугаясь 
Своей же тени в лунной зыби вод, 
Не так причудлив и не так нелеп, 
Как это заблужденье. 

Ш о н а х а н . Заблужденье? 
Нет, это истина. Как в лунном свете, 
Я вижу, изменилось все вокруг; 
Плоть, ослабев, не сдерживает больше 
Полета мысли, что стремится в мир 
Снов и фантазий. Показалось даже, 
Что мне знакомы ваши голоса 
И даже лица, - но слова настолько 
Противоречат им, что я не знаю: 
Кто это упрекать пришел меня? 

С т а р ш и й у ч е н и к . Я старший ученик твой, Шонахан, 
Которого учил и наставлял ты 
Так долго, что на Сретенье однажды 
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Сказал мне, будто я уже постиг 
Едва ль не все, что нужно знать поэту. 

Ш о н а х а н . Мой старший ученик? Не может быть. 
Нет, это кто-то из толпы придворных, 
Роившихся вокруг меня с рассвета. 
Я заморочен снами - но не сдамся. 
На Сретенье, сейчас припоминаю, 
Я спрашивал ученика, за что 
Поэзия столь чтима; мне хотелось, 
Чтоб у него всегда был наготове 
Ответ для диких, варварских племен 
И тамошних царей. Ну, повтори: 
Что он ответил мне? 

С т а р ш и й у ч е н и к . Я отвечал: 
Поэт рисует образы Эдема 
И над младенческой кроваткой мира 
Их вешает, чтоб дети возрастали 
Для радости и счастья. Но зачем 
Я должен здесь стоять, твердя зады, 
Когда ты губишь сам себя, Учитель? 

Ш о н а х а н . Я начинаю узнавать твой голос. 
Скажи еще, когда умрет искусство, 
Что будет с миром? 

С т а р ш и й у ч е н и к . Коль оно умрет, 
Мир без искусства станет, словно мать, 
Что, глядя на уродливого зайца, 
Родит ребенка с заячьей губой. 

Ш о н а х а н . И я тебя еще потом спросил 
(Припомни, коли ты есть ты), как должно 
Хранить поэзию, - и ты сравнил 
Ее с ценнейшими из всех вещей, 
Какими Небо одарило Землю. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Я отвечал, как ты меня учил: 
Ее хранить должны мы беззаветно, 
Как племя Даны бережет свои 
Четыре клада, как король Грааля -
Святую Чашу, как Единорог -
Волшебный камень у себя во лбу, -
Чтоб кровь свою пролить без колебанья, 
Как сладкое вино... А, понимаю! 
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Меня ты хочешь устыдить сейчас 
Моими же словами. Но, Учитель, 
Речь только о Совете королевском: 
Как может этакий пустяк затронуть 
Достоинство поэзии? 

Ш о н а х а н . В тот раз, 
На Сретенье, поэзию отнес ты 
К тех уязвимым Божьим чудесам, 
Что не выносят унижений. 

С т а р ш и й у ч е н и к (другим ученикам.) Верно. 
Что я скажу? В тот раз он называл 
Двор отраженьем мира, самым первым 
Его пригожим детищем, и, значит, 
Всё то, что делается при дворе, 
Тотчас же проникает в мир - благое, 
Как и дурное. Как ему ответить? 
Какой нелживый довод подыскать? 

М л а д ш и й у ч е н и к . Скажи, что музыка его нужна 
Всем любящим ее. 

Ш о н а х а н . Я и тружусь 
Для них - тех, что вот-вот должны родиться 
И, внемля няньке, голос обрести -
Чтоб даже гнев звучал, как звуки арфы. 
Но где им взять величье, если я 
Не приготовил золотую зыбку? 

М л а д ш и й у ч е н и к (бросаясь к ногам Шонахана.) 
Зачем меня увел ты от родных, 
От пастбища отцовского и поля? 
Зачем мне в уши музыку вложил? 
Куда пойду я, дважды обездолен, -
В невыносимый крик и шум мирской? 
Я брошу наземь и трубу, и арфу. 
Зачем играть и петь с разбитым сердцем, 
Учительской не слыша похвалы? 

Ш о н а х а н . Чего еще ты от поэтов ждал, 
Как не печали? Замолчи и слушай. 
Суровые ступени эти - школа, 
В которой буду я тебя учить. 
Запомни: даже на руинах мира 
Поэзия пребудет петь, ликуя; 
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Она - как расточающая длань, 
Как треснувший стручок, как радость жертвы 
В святом огне, как Божий смех во мгле. 
Но смех умолк в ушах... Мне одиноко, 
И слезы жгут... 

М л а д ш и й у ч е н и к . Не умирай, Учитель! 
С т а р ш и й у ч е н и к . Молчи, не беспокой его напрасно 

Словами жалкими. Одно осталось -
Пойти и поклониться королю, 
Что он вернул отобранное право. 
Пойдем, дружок, со мной. И будь, что будет. 

(Поднимает Младшего ученика.) 
Преклоним перед королем колени. 
Оставьте здесь лежать рожки и арфы. 
Отправимся в молчании, ступая 
Неслышным шагом, головы склонив, 
Как подобает глубоко скорбящим. 

Все по очереди слагают на ступени свои инструменты и выходят друг 
за другом медленно и торжественно. Входят М э р , двое К а л е к 
и Б р а й а н , старый слуга. Мэр, чье бормотание предшествовало 
его появлению, пересекает сцену перед Шонаханом и останавливается 
по другую сторону ступеней. Брайан достает еду из корзинки. 
Калеки наблюдают за ним. Мэр держит в руке жезл, покрытый огамическим 

письмом. 

М э р (пересекая сцену). «Величайший поэт, почетный гражда-
нин, пастбищные угодья...» Главное, ничего не перепутать. 
«Почетный, величайший, угодья...» Тут у меня на жезле все 
записано чертами и резами. И все-таки надо повторить еще 
раз: «Почетный, пастбищный... это разумно...» (Продолжа-
ет тихонько бормотать себе под нос.) 

П е р в ы й к а л е к а . Так и надо этому Королю, если Шонахан 
навлечет на него несчастье! Что такого в этом короле осо-
бенного? Он такой же, как все смертные, и вот надо же -
позволяет себе менять старые обычаи, которыми люди жи-
ли испокон века. 

В т о р о й к а л е к а . Если бы я был королем, я бы не стал свя-
зываться с человеком, складывающим стихи. Есть в них 
что-то неладное. Знавал я одного такого, который из года в 
год складывал стихи, сидя на развилке дорог под кустом бо-
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ярышника, так что в конце концов весь боярышник на до-
роге, от Инчи до Килтартана, увял и засох, а ведь он был та-
кой же оборванец, как и мы. 

П е р в ы й к а л е к а . У тех, кто складывает стихи, есть власть 
не от мира сего. 

М э р . Можно сказать, я наполовину готов. 
П е р в ы й к а л е к а . Не тот ли это, который говорил тебе о бла-

годатном источнике? И о маленькой святой рыбке? 
М э р . Потише, вы! 
В т о р о й к а л е к а . Ну, конечно, это был он. 
П е р в ы й к а л е к а . О рыбке, которая высовывается из воды и 

исцеляет калек? 
В т о р о й к а л е к а . Высовывается раз в семь лет. 
М э р . Итак, я почти готов. 
Б р а й а н . Я бы никогда не пожелал Королю никакого зла, если 

бы не мой хозяин... 
М э р. И ты тоже тише! 
Б р а й а н . ...который решился умереть, чтобы отомстить ему. Вот, 

я раскладываю для него пищу, но если он и в этот раз ее не 
тронет, я вернусь домой и начну готовить еду для поминок, 
ибо до этого уже рукой подать. 

М э р . Теперь моя очередь говорить. 
Б р а й а н . Пожалуйста, только покороче. 
М э р (подходя к Шонахану). О величайший поэт Ирландии, пе-

ред тобой мэр твоего родного города Кинвары. Я пришел 
сказать тебе, что слухи о твоем споре с Королем Горта по-
вергли нас в великую печаль, отчасти из-за тебя, почетный 
гражданин нашего города, отчасти из-за самого города. 
(Чешет в затылке, потеряв нить речи.) Что там дальше? 
Кажется, что-то о Короле... 

Б р а й а н . Продолжайте. Я разложил перед ним еду; может быть, 
когда вы закончите, он поест что-нибудь. 

М э р . Не торопи меня. 
П е р в ы й к а л е к а . Дай мне кусочек. Твой хозяин не обидится. 
В т о р о й к а л е к а . Пусть, кто хочет, изнуряет свои кости голо-

дом, а мы-то помним, зачем Господь дал человеку желудок. 
М э р . Все замолчите. Я вспомнил. Король, говорят, настроен 

весьма благосклонно, и у нас есть все основания думать, что 
он собирается отдать нам пастбищные угодья, в которых 
мы так нуждаемся. Подумать только, нашим косарям при-
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ходится ножом срезать траву между камнями! Мы просим 
лишь разумного. Мы просим, чтобы ты ради блага города 
сделал то, чего желает Король, и тогда он, вероятно, сдела-
ет то, чего желаем мы. Разве это не разумно? 

Ш о н а х а н . О, разума здесь хоть отбавляй. Но седые волосы 
твои поредели и зубов во рту осталось совсем немного. Как 
получилось, что ты прожил на земле так много, а понял так 
мало? 

Б р а й а н (стараясь оттащить Мэра в сторону). Что толку в го-
ворении - разве они не уговаривали его весь день? Неуди-
вительно, что он устал от всего этого. Я разложил перед 
ним пищу. 

М э р (отпихивая Брайана). Не торопи меня. Немного же ты ува-
жения выказываешь своему городу; убирайся! (Шонахану.) 
Нам не хотелось бы, чтобы ты думал, что эти наши доводы, 
как бы вески они ни были, перевешивали в наших умах же-
лание, чтобы человек, которого мы так чтим, гордость на-
шего города, был жив и здоров. Оттого мы просим тебя ус-
тупить в том, что, в конце концов, не представляет никакой 
важности, не бередить себя понапрасну и позволить нам и 
дальше тобой гордиться. {Довольный своей речью, заканчи-
вает и садится.) 

Б р а й а н . Поешь, хозяин, это не королевская еда, состряпанная 
для всех и никого. Вот овсяные лепешки из нашей домаш-
ней печи, вот морской салат из Дураса. Он из красных во-
дорослей, хозяин, очень полезный и приятно пахнет морем. 
{Берет в одну руку лепешку, в другую миску с салатом и всо-
вывает в руки Шонахана. Чувствуется, что тот тронут.) 

П е р в ы й к а л е к а . Он взял еду и сейчас все прикончит. 
В т о р о й к а л е к а . Нет, ему не того нужно. На что кошке -

мед, собаке - пшеница, а призраку с погоста - желтое яб-
лочко? 

Ш о н а х а н {отдавая пищу обратно Брайану). Поешь сам, ста-
рик, ты совершил далекий путь и, может быть, ничего не ел 
в дороге. 

Б р а й а н . Как я мог есть, когда мой хозяин умирает с голоду? 
Это все послал твой отец. Он плакал оттого, что из-за ржав-
чины в коленях не мог прийти сам, и просил передать тебе, 
что он стар и нуждается в твоей заботе, что соседи будут по-
казывать на него пальцем и он не сможет поднять голову от 
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стыда, если ты сам отвергнешь милость Короля, что он за-
ботился о тебе, когда ты был юн, и будет справедливо, если 
ты позаботишься о нем теперь. 

Ш о н а х а н . А что велела передать моя мать? 
Б р а й а н . Ничего. Как только ей рассказали, что ты решил умо-

рить себя голодом или вернуть древнее право поэтов, она 
сказала: «Уговоры не помогут. Мы не переубедим его». По-
том она вошла в дом, легла на кровать и отвернула лицо к 
стене. (Пауза.) Вот голубиные яйца из Дураса, а вот - из-
под наших собственных кур. 

Ш о н а х а н . Значит, она ничего не велела передать. Наши 
матери знают про нас всё. Они знали это прежде, чем мы 
родились, вот почему они понимают нас лучше, чем 
возлюбленные, на груди у которых мы засыпаем. Возвра-
щайся и скажи, что моя мать права - права, потому что 
она меня знает. 

М э р. О чем это он? Вот и пойми этих поэтов; овца проблеет - и 
то понятнее. (Поднимается и подходит к Шонахану. Тот 
отворачивается.) Ты, может быть, не слыхал, сколько ско-
тины перемёрло в эту зиму, когда тебя не было дома, а все 
оттого, что сена не хватило, и люди болели, потому что им 
пришлось всю зиму есть соленую рыбу. 

Б р а й а н . Все выложил? Если больше ничего за пазухой нет, так 
ступай. 

М э р . Что это значит - меня гонят? Вот как ты со мной разгова-
риваешь! Будто я не мэр? Будто я не власть? Будто я не во 
дворце Короля? А ну, отвечай. 

Б р а й а н . Тогда объясни народу, как поступает этот Король, -
искореняет старые обычаи, старые законы, старые права. 

М э р . Святой Кольман, что он такое несет! 
П е р в ы й к а л е к а . Вот что делает Король, и ты того же хо-

чешь. 
В т о р о й к а л е к а . Загадить Святой источник. 
П е р в ы й к а л е к а . Зажарить рыбку счастья. 
В т о р о й к а л е к а . И сунуть ее к себе в карман. А ведь она долж-

на исцелять увечных. 
М э р . Как вы смеете произносить его имя своими мерзкими гу-

бами, как вы смеете бранить Короля? 
Б р а й а н . А как вы смеете хвалить его? Не позволю хвалить то-

го, кто ограбил моего хозяина. 
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М э р. А разве у него нет такого права? Мог бы и голову снести 
твоему хозяину, разве он не король? Его воля - снести баш-
ку хоть тебе, хоть мне! То-то. Да здравствует Король! За то, 
что еще не снес нам башки! Кричи: да здравствует король! 

Б р а й а н . Кричать за здравье короля? 

Следующие пять речей произносятся ритмической прозой, 
иногда переходящей в пение. 

Никто кричать не вздумает: 
Рыбак закрутит удочку, 
Закрутит мельник мельницу, 
Закрутит фермер веялку, 
Закрутит ведьма пальцами, 
Пока не треснет он и не развалится! 

М э р . Он мог бы, если вздумается, 
Всех языкастых выпороть, 
Всех отодрать за волосы, 
Подвесить на веревочке, 
Провялить всех на солнышке, 
По доброте своей он нас жалеет всех. 

П е р в ы й к а л е к а . Проклятье голытьбы на нем, 
Проклятье бедных вдов на нем, 
Проклятие сирот на нем, 
Проклятие епископов, 
Чтобы он сгнил, как старый гриб! 

В т о р о й к а л е к а . Чтобы он весь сморщинился, 
И лоб его сморщинился, 
И нос его сморщинился, 
И рот его сморщинился, 
И чтоб из каждой складки старый бес глядел! 

Б р а й а н . Никто не станет петь ему, 
Никто - зверей стрелять ему, 
Никто - тунцов ловить ему, 
Никто - молиться за него, 
А только лишь хулить и проклинать его! Аминь. 

М э р . А я говорю: да здравствует Король! 

Брайан хватает Мэра. 

На помощь! 
Б р а й а н . Вот тебе за «да здравствует»! 
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М э р . Помогите! Помогите! Разве я не на земле Короля, разве я 
не лицо, облеченное властью? 

Б р а й а н . Конечно, облеченное. Поэтому я тебя и поколочу. 
П е р в ы й к а л е к а . Поучим Короля быть добрее к беднякам. 
М э р . На помощь! Ну, погоди, мы с тобой встретимся в Кинваре! 
П е р в ы й к а л е к а (бьет Мэра по ногам костылем). Сейчас ва-

шей милости ноги-то пообломаем. 

Из дверей выходит Д в о р е ц к и й и спускается по лестнице 
с криком: «Прекратить! Прекратить!» 

Д в о р е ц к и й . Как! Здесь, у королевского порога, 
Вы подняли, невежи, столь бесчинный 
Грачиный крик и поросячий визг? 
Очистить это место! 

П е р в ы й к а л е к а . Сам Дворецкий. 

К а л е к и уходят. 

Д в о р е ц к и й . Всё прибери своё и убирайся! 
Быстрей! Иль ты не чувствуешь почтенья 
К ступеням этим и священной двери, 
Перед которой, преклонив колени, 
Герои и вассалы замирали? 
Иль для тебя могущество и слава -
Пустое? 

Б р а й а н . Коль позволите сказать, 
Скажу: Король вернет свою удачу 
Тогда, когда хозяину вернет 
Отнятые права. 

Д в о р е ц к и й . Вон! Убирайся! 
Живее! И попридержи язык! 

Брайан (укладывая еду в корзину.) 
Какое дело сильному до прав 
Бессильного? 

Дворецкий гонит их со сцены посохом. 

М э р . Я, сударь, не из этих. 
Наоборот, я Королю служу. 

Б р а й а н . А наше право - славить и хулить, 
Кого проклясть, кого благословить. 
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Мэр кланяется Дворецкому, пятясь перед его посохом 
и стараясь при этом вытолкнуть со сцены Брайана. 

М э р . Мы не смогли его заставить есть. 

Дворецкий замахивается посохом. 

Большая честь (получает посохом) 
беседа с вами, сударь. 

Я приведу сюда его невесту. 
Она идет, - но я потороплю. 
Меж нами говоря, мой господин, 

(снова получает посохом) 
Изрядно соблазнительная штучка. 
Клянусь, она его уговорит. 
Когда рассудок изменяет, сударь, 
Надежда лишь на женщину... (получает посохом) 

Спасибо! 
Рад нашей встрече, сударь, (снова получает) 

рад стараться! 
(Выметается со сцены, выталкивая перед собой Брайана.) 

В продолжение всей этой сцены, с начала ссоры, Шонахан сидит отвер-
нувшись или плотно закутавшись в плащ. Пока Мэр говорил, из дворца 
вышли В о и н и М о н а х . Монах останавливается на верхней ступе-
ни лестницы с одной стороны, Воин - с другой. Придворные дамы 
выглядывают из-за занавеса дворца. Дворецкий выходит на середину. 

Д в о р е ц к и й . Должно быть, ты доволен, возмутив 
Простолюдинов против короля 
И всех властей. Сегодня государство -
Как старый и почтенный дом, когда 
Хозяин строгий умер вдруг, а слуги 
Грызутся меж собою как собаки 
И тащат что попало. 

(Ждет, но Шонахан ничего не отвечает.) 
Не пора ли 

Закончить эту ссору с Королем 
И знатными людьми - со всеми нами, 
Кто был бы рад считать тебя в друзьях? 

(Подходит к Монаху.) 
Со мною он молчит, святой отец. 
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Попробуйте хоть вы свое влиянье. 
Быть может, из достойных ваших рук 
Он примет пищу. 

М о н а х . И не собираюсь. 
Я слишком часто в церкви осуждал 
Беспутные фантазии поэтов, 
Чтоб ныне льстить ему. Коль ослушанье 
И гордость безнаказанны, кто станет 
Повиноваться? 

Д в о р е ц к и й (переходит к Воину на другую сторону сцены). 
Попытайся ты. 

Заговори, а там само пойдет: 
Все бесы голода тебе помогут. 

В о и н . Не собираюсь вмешиваться в это. 
Пускай умрет, раз он такой гордец. 
Нам что за горе! 

Д в о р е ц к и й . Попытайтесь, дамы. 
Он должен что-то съесть, не то, боюсь, 
На королевский дом падет несчастье; 
И всех нас попросту забросят в угол, 
Как летнюю обувку в зимний день. 

П е р в а я д а м а . Любезней было бы задачу эту 
Взять на себя Петру. 

В т о р а я д а м а . И вправду, Петр, 
Уговори его поесть. Бедняга 
Так отощал, что страшно поглядеть. 

В о и н . Я больше в жизни дамам не поверю! 
Не вы ли возмущались больше всех, 
Что он сидит в Совете? Видно, ветер 
Переменился. Что он ни скажи, 
Как ни взгляни - все было вам обидно, 
А ныне он вам нравится опять? 
Пускай! Но я вам в этом не подмога. 

В т о р а я д а м а . За что ты напустился так на нас? 
Ты знаешь ведь, простонародье ропщет, 
А он такой несчастный... 

П е р в а я д а м а . Музыканты 
Не щиплют больше струн. И танцев нет. 

В т о р а я д а м а . Мне сон отбило. Так его жалею! 
П е р в а я д а м а . А мне так хочется потанцевать! 

507 



Пьесы 

В т о р а я д а м а . Вчера - подумать только! - у дороги 
Старуха камень бросила в меня. 
Ты хочешь, Петр, чтоб в нас швыряли камни? 

П е р в а я д а м а. Ты хочешь, чтобы я не танцевала? 
В о и н . И шагу я не сделаю. Вы сами 

Обидели его - теперь терпите. 
П е р в а я д а м а . Ну, Петр, для меня. 
В т о р а я д а м а . И для меня. 

Дамы берут Воина - одна за правую, другая за левую руку 
и ласково их поглаживают. 

Затем, пока Первая дама поглаживает, Вторая дама отходит 
и подает ему блюдо. 

В о и н . Ну, хорошо; оставьте. (Шонахану.) Вот, поешь. 
По мне, едою с царского стола 
Кормить упрямцев - слишком много чести; 
Но дамы заморочили меня. 
Не хочешь? Уморить себя задумал? 
Поставлю блюдо рядом. Можешь нюхать. 
Ну, развернись, упрямый старый еж! 
Будь я король, пучком горящей пакли 
Я бы тебя заставил развернуться. 

Ш о н а х а н. Ты правильно назвал меня ежом. 
Лежу, свернувшись, под кустом терновым 
На берегу тех необъятных вод, 
Где исчезает все, - и напоследок 
Ко мне доносятся обрывки звуков. 
Жизнь - позади. Но ты не думай, пес, 
Что этот еж так просто развернется 
Перед тобой! Беги же к Королю -
Хозяину, пред ним на брюхе ползай, 
Виляй хвостом, и он тебя простит. 
Надеюсь, шрамы от последней порки 
Уже не ноют. 

Воин выхватывает меч, но Дворецкий отбивает его жезлом. 

Д в о р е ц к и й . Убери свой меч. 
Тебя простонародье растерзает, 
Лишь пальцем тронь его. 
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В о и н . Раз мы должны 
С ним этак нянчиться, не проще ль было 
Его оставить за столом Совета? 
(Вкладывает меч в ножны и отходит в сторону.) 

Ш о н а х а н . Еще немного потерпите. Скоро 
В последний раз я этот сладкий воздух 
Глотну и стану так же безобиден, 
Как всякий прах. 

Д в о р е ц к и й . О чем ты, Шонахан? 
Тут все вокруг полны к тебе почтенья; 
Отведай эти яства - и Король 
Покажет, как тебя он чтит и ценит. 
(Кланяется и улыбается.) 
Кто знал, что примешь ты так близко к сердцу 
Свою отставку от стола Совета? 
Спокойно рассуди, и ты поймешь, 
Что лишь одним начальникам дружин, 
Законникам и прочим в том же духе 
Пристало там сидеть. 

Ш о н а х а н . Ты был обманут. 
Глаза твои, наверное, солгали, 
Когда тебе почудилось, что я 
Был изгнан из Совета. Вы изгнали 
Плясуний, что ведут свой хоровод 
У четырех ручьев в саду нагорном. 

Д в о р е ц к и й . Ты хочешь намекнуть, что мы изгнали 
Поэзию. Но я не соглашусь. 
Я, между прочим, сам стихи слагаю, 
И часто после пира, как сметут 
Объедки со стола и свеч добавят, 
Король великодушно мне велит 
Прочесть свои стихи. Я не равняю 
Их с вашими, но если я почтен, 
Поэзия, в какой-то мере, тоже 
Уважена. 

Ш о н а х а н . Что ж, если ты поэт, 
Пропой, что королевская корона 
И вся его богатая казна 
Была бы сором, если бы поэты 
Не освятили золота, а также 
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Болезненного тусклого металла, 
Рожденного луной; что храбрый витязь 
Не гарцевал бы среди пик и стрел, 
А щедрый бы не расточал без счета, 
Когда б не речи пылкие певцов, 
Вознесших гибельное благородство. 
Скажи еще, что бедный свинопас 
Однажды сочинил, бредя за стадом, 
Балладу о волшебных королях, 
Разряженных в алмазы и рубины, 
Пылавшие как солнце, и сперва 
Ее доярки напевали в поле, 
Потом детишки возле очага, 
И лишь потом услышали портные. 

Д в о р е ц к и й . Съешь хоть немного, Шонахан; ты бредишь. 
От голода, бывает, и не так 
Заходит ум за разум. 

Ш о н а х а н . Возгласи, 
Что, сколько б нас ни гнали, мы вернемся -
Стремительно, как ветер из пустыни, 
Сметая кубки со столов, и ляжем 
Перед порогом Короля, пока 
Он не вернет исконных прав поэтам. 

М о н а х . Грози! А я отправлюсь к Королю 
И словом укреплю его решимость; 
Пускай безумный сам себя заморит 
До смерти, если свой пустой каприз 
Ему дороже мира и порядка. 
Я панихиду петь ему не буду. 

П е р в а я д а м а. Не ты ль, Монах, затеял эту распрю, 
Чтобы лишить нас танцев? Почему? 
Сейчас не пост; а все рожки и арфы 
Молчат - и, если Шонахан умрет, 
Уже не заиграют вновь. Того ли 
Ты добивался? 

М о н а х . Что за вздор такой! 
П е р в а я д а м а . Не добивался - так заговори с ним, 

Употреби влиянье, урезонь. 
Чем дурны наши танцы? 
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М о н а х . Замолчите! 
Ступайте к юношам, что на лугу 
Махают клюшками, или к реке -
Смотреть на уточек. А это дело 
Не женского ума. 

П е р в а я д а м а . Идем, подруга. 
Мы не нужны здесь. 

М о н а х . Все сошли с ума. 
Капризы, танцы, выходки поэтов! 
А Церковь и Король в пренебрежении. 
Ты обречен на гибель, Шонахан, -
Как все, кто призракам пустым поверил 
И дал им волю над собой. Прощай, 
Я вряд ли вновь тебя живым увижу. 

Ш о н а х а н . Постой, постой! 
М о н а х . Последнее желанье? 
Ш о н а х а н . Позволь я на ушко тебе шепну. 

Скажи: твой дикий бог, что так ярился, 
Когда ты деньги брал у Короля, 
Немного присмирел? Стал тише нравом? 

М о н а х . Оставь меня в покое! (Старается вырваться.) 
Ш о н а х а н . Может быть, 

Он научился звонко щебетать 
Для короля за трапезой, когда 
Меняют блюда. 

М о н а х . Отпусти мне рясу! 
Ш о н а х а н . И ты его, наверно, научил 

Чирикать нежно, чтобы не потревожить 
Приятную дремоту Короля, 
Насытившего чрево? Не спеши! 

Монах, стараясь вырваться, протаскивает Шонахана 
на несколько шагов по сцене. 

Не ожидал, что высохшие руки 
Еще способны крепко ухватить? 
Скажи, он научился у тебя 
Брать хлеб из рук у Короля, сидеть 
На согнутом крючком монаршьем пальце? 
Не покладай своих усилий, отче. 
У Короля так много дел. Порой 
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Бывает нужно и развлечься малость. 
Бог - с крылышками, с бусинками глаз! 

М о н а х выдергивает рясу и скрывается во дворце. 
Шонахан держит палец в воздухе, как будто на нем сидит птичка. 

Делает вид, что гладит ее. 

П е р в а я д а м а . Нет, видно, больше нам не танцевать, 
Не слушать нежных скрипок и волынок. 
Пойдем отсюда, горю не помочь. 
Посмотрим, как играют в клюшки. 

В т о р а я д а м а . Тише! 
Ишь, как глазами он сверкнул. 

Ш о н а х а н . Ступайте 
Туда, на луг, где юноши и клюшки! 
Ну, подберите юбки - и бегом! 
Я знаю, что у вас в ушах застряло 
Немало нежных песен; вижу это 
По блеску ваших глаз - но все пройдет. 
Зачем вам песни, если вы - красотки? 
Вы любите плясать и улыбаться 
Загадочно - что так влечет мужчин. 
У ваших матерей был верный вкус -
И уши, жаждавшие нежных песен 
Не меньше вашего. Ступайте к юным! 
Или румянец щек, грудь колесом 
И бедра узкие не стоят страсти? 
Ведь не на этот же мешок костей 
Вам любоваться! Я вас отсылаю. 
Я песнями своими вас гоню 
В объятия беспесенные... 

П е р в а я д а м а . Тише! 
Смотрите, кто выходит из дворца. 
Принцессы, мы идем смотреть на клюшки. 
Вы с нами? 

П е р в а я п р и н ц е с с а . Мы пойдем с тобой, Айллин. 
Но прежде мы хотели с Шонаханом 
Поговорить, чтоб он прервал свой пост. 

Д в о р е ц к и й . Я подержу для вас поднос и кубок, 
Покуда вы его не вразумите. 
Позвольте мне, Принцесса? 
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П е р в а я п р и н ц е с с а . Нет, не надо. 
Мы сами угостить хотим его. 
Финула поднесет еду, я - кубок. 

П е р в а я д а м а . Ах, маленькие милые принцессы! 
Так царственны и так великодушны! 

Принцесса протягивает Шонахану руку для поцелуя. 
Ш о н а х а н не двигается. 

Она к его губам подносит руку, 
Что ж он сидит?! 

П е р в а я п р и н ц е с с а . Король, родитель мой, 
Велел вам передать, что он не может 
Вернуть вам место за столом Совета, 
Но, что бы вы взамен ни попросили, 
Он даст вам непременно. Для начала 
Возьмите этот кубок и поднос. 

П е р в а я д а м а . Взгляни, взгляни! Он принимает кубок! 
Принцессы милые! Я так и знала: 
Ни в чем им невозможно отказать. 

Шонахан берет кубок одной рукой. 
Другой рукой несколько мгновений удерживает руку принцессы. 

Ш о н а х а н . Какая мягкая ладонь, а пальцы -
Такие длинные! Они достойны 
Соединиться с дланью короля. 
Принцесса, ваши руки совершенны; 
Но странную в них вижу белизну. 
И вспомнилось мне вдруг: давно когда-то, 
До вашего рожденья, видел я, 
Как ваша мать сидела у дороги 
В высоком кресле. Мимо проходил 
Какой-то прокаженный. Королева 
Путь указала страннику; в ответ 
Он буркнул и руки ее коснулся. 
Я это видел сам; и я хочу 
Внимательней взглянуть на ваши руки: 
А вдруг они заражены проказой? 
Король прислал еду; но я не стану 
Брать ни куска из зараженных рук. 
А ну-ка протяните мне ладони -
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И вы, и вы, плясуньи! Может быть, 
Средь вас нет ни одной незараженной. 

Принцессы в ужасе отшатываются от него. 

П е р в а я п р и н ц е с с а . Он прокаженными нас называет! 

Солдат обнажает меч. 

Д в о р е ц к и й . От голода несчастный обезумел 
И мелет сам не зная что. 

Ш о н а х а н . Меж вами 
Нет ни одной незараженной. Вон! 
Все - вон отсюда! В этих яствах, в блюдах, 
В объедках с королевского стола -
Проказа! Прокаженное вино -
Вот вам его обратно, получайте! 
(Выплескивает вино им в лицо.) 
Бегите прочь, пока я вас не проклял! 
Или вам мало одного клейма? 
Иль думаете, выйдет хлеб вкусней, 
Коль в тесто подмешать мое проклятье? 

Все в испуге разбегаются. Шонахан, шатаясь, 
выходит на середину сцены. 

Откуда, я сказал, пришла зараза? 
Ах, да! Какой-то прокаженный брел 
Обочиной дороги... Нет, не то! 
Он брел не по дороге, а по небу. 
Вот и сейчас он простирает к нам 
Свою ладонь, благословляя мир 
Рукою прокаженной... 

П е р в ы й к а л е к а . Это - месяц. 
Он месяц называет прокаженным. 
За худобу его и белизну. 

Ш о н а х а н . Бродяга этот простирает руку 
Над всеми - Королем, двором и знатью -
И одаряет всех своею хворью. 

П е р в ы й к а л е к а (удерживая другого Калеку). 
Пошли отсюда! 

В т о р о й к а л е к а (указывая на еду). Если вам не нужно, 
Позвольте взять немного, господин. 
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Калеки двигаются к еде в обход Шонахана. 

Ш о н а х а н . Кто говорит? Кто тут? 
П е р в ы й к а л е к а . Ну его к черту! 
В т о р о й к а л е к а . Мы - бедные калеки, клянчим хлеба, 

Бродя по миру, от дверей к дверям, 
А голод только пуще! 

Ш о н а х а н . Вы - калеки? 
Должно быть, матери, что вас носили, 
Наслушались поэтов безобразных 
И принесли на свет калек. 

П е р в ы й к а л е к а . Вот страсти! 
Он, верно, проклял и еду. Пошли; 
Ее опасно есть. 

(Уходят.) 
Ш о н а х а н . Сколь он могуч! 

Могуч и терпелив: как поднял руку, 
Так и не дрогнет ею, не качнет! 
Мне никогда его не пересилить. 

(Садится на ступени.) 

Входят М э р и Ф и д е л ь м а . 

М э р . Он бредит, как лунатик. 
Ф и д е л ь м а . Я сначала 

Должна его отсюда увести, 
А уж потом заговорить о пище. 
Здесь, на пороге, где над ним смеялись, 
И слушать он не станет. 

М э р . Лучше сразу. 
Попробуй дать ему питье и хлеб, 
Пока он не опомнился. 

(Уходит.) 
Ф и д е л ь м а . Очнись. 

Я здесь - с тобою, Шонахан! Ты слышишь? 
Ш о н а х а н . Фидельма! Это - ты, твоя рука? 

Передо мной маячила другая -
Там, в небе. 

Ф и д е л ь м а . Да, любимый, это - я. 
Ш о н а х а н . Не думал я, что ты придешь, Фидельма. 
Ф и д е л ь м а . А как же! Я тебе пообещала 
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Прийти и привести тебя домой, 
Когда настанет жатва, - и пришла. 
И ты пойдешь со мной - сейчас, не медля. 

Ш о н а х а н . Пойду. Так, значит, жатва наступила? 
И вправду, пахнет скошенной травой. 

Ф и д е л ь м а . Вершина года, середина лета -
Не лучшее ли время для женитьбы? 

Шонахан (хватая ее за запястье). 
Кто подсказал тебе? Ведь это правда -
Хоть я и сам не знал до этой ночи -
Что свадьба, будучи вершиной жизни, 
Свершиться может высоко и полно 
Лишь на вершине лета. Прошлой ночью 
Лежал я, глядя в небо, и увидел, 
Как звезды вдруг затрепетали нежно 
И снизились - как будто сочетаться 
Решили с комьями земли на пашне, 
Чтобы зачать от них могучий род, 
Какого прежде не было; но что-то 
Вдруг прошуршало и спугнуло их. 

Ф и д е л ь м а . Пойдем скорей, чтоб дотемна успеть. 
Свет убывает, а идти не близко. 

Ш о н а х а н . Так близко были звезды! Я расслышал 
Их пенье: то был гимн великой расе -
Веселой, светлой, щедрой, горделивой: 
Смеясь, они осыплют мир дарами 
И мир в свое владение возьмут. 

Ф и д е л ь м а . Ты все расскажешь мне о пенье звезд, 
Когда придем домой. Покой и отдых -
Вот что сейчас тебе необходимо. 
Доверься мне, и поспешим домой. 

Ш о н а х а н . Я чувствую, здесь как-то беспокойно. 
Не помню, что со мной произошло. 
Но я хочу домой. Пойдем, Фидельма! 

(Пытается встать.) 
Где все мои ученики? Покличь их. 
Ученики помогут мне дойти. 

Ф и д е л ь м а . Пойдем, а я потом пошлю за ними; 
Найдется каждому у нас постель; 
Есть возле дома ровная лужайка, 
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Где можно будет в клюшки поиграть, 
И сад, чтоб распевать стихи в прохладе. 

Ш о н а х а н . Да-да, под яблоней, я помню место; 
И ту лужайку, где с мячом и с клюшкой 
Всегда побегать может молодежь. 

(Поет.) 
Там средь зелёна луга 
Четыре есть потока, 
Священные их воды 
Из одного истока. 
Там яблоня средь сада; 
Все птицы поднебесья 
На ветки к ней садятся 
И распевают песни. 

Фидельма в отчаянье закрывает глаза руками. 
Ф и д е л ь м а . Нет, те стихи, что ты сейчас пропел, 

О райском саде говорят. 
Ш о н а х а н . Да, верно. 

Я сочинил их много лет назад, 
Представив Сад Эдемский на Востоке 
И духов ангельских в обличье птиц, 
Поющих прародителю Адаму, 
На яблоне лесной рассевшись. Вижу, 
Как жадно клювы их долбят плоды, 
Столь полные пьянящею отрадой, 
Что перья их слипаются от сока. 
Скорее уведи меня отсюда, 
Я отдохнуть хочу. 

Ф и д е л ь м а (помогая ему подняться). Иди со мной. 

Он медленно ковыляет, опираясь на Фидельму, 
пока они не подходят к столу. 

Ш о н а х а н . Но почему я так ослаб? Я болен? 
Скажи, моя родная, что со мной? 

Ф и д е л ь м а . Я намочу в вине горбушку хлеба, 
Он подкрепит тебя; и мы пойдем. 

Ш о н а х а н . Да, хлеб с вином - вот, что сейчас мне нужно; 
Ведь это голод так меня изгрыз. 

Берет хлеб у Фидельмы, задумывается, потом бросает его обратно. 
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Ш о н а х а н . Нет, я не должен есть. 
Ф и д е л ь м а . Поешь, любимый. 

Когда теперь ты не поешь - умрешь! 
Ш о н а х а н . Зачем ты мне даешь питье и пищу? 

Зачем явилась ты? И без тебя 
Легко ли было мне? 

Ф и д е л ь м а . Хотя бы корку -
Съешь за меня, мой милый, мой родной! 

Ш о н а х а н . Мне есть нельзя - пусть лучше я умру. 
Как объяснить тебе, дитя простое? 

Ф и д е л ь м а . Я знаю только - ты меня не любишь. 
Любил бы - все другое позабыл. 
Любовь тебе неведома! 

Ш о н а х а н . Девчонка, 
Видавшая мужчин лишь из окна! -
Ты говоришь мне: я любви не знаю 
И не люблю тебя? Всю эту ночь 
Передо мною трепетали звезды, 
Горели и мерцали, как невесты 
В покоях брачных... Но погасло небо; 
Все решено - я должен умереть. 

Ф и д е л ь м а (обвивая его руками). 
Я не отдам тебя! Я б отступила, 
Не упрекнув тебя, пред знатной дамой, 
Пред королевской дочерью; - но смерти 
Я не отдам тебя! О, посмотри: 
Иль эти руки белые мои 
Не лучше бурой глины? 

Ш о н а х а н (стремясь высвободиться). Замолчи! 
В твоих руках и в голосе - измена. 
Я чую их. Зачем еще ты здесь? 
Как долго будешь мне глаза мозолить? 

Ф и д е л ь м а . О Шонахан! 
Ш о н а х а н (поднимаясь). Уйди куда-нибудь, 

Лишь бы подальше с глаз и вон из сердца. 
Тебя отшвыриваю я как хлам -
Башмак без пары, ржавый ковш без ручки, 
Погнутый грош, изодранный колпак. 

Ф и д е л ь м а (разражаясь слезами). 
О, не гони меня! 
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Ш о н а х а н (обнимая ее). Что я сказал, 
Моя голубка? Чуть тебя ни проклял. 
Я бредил. Я возьму слова назад. 
Но ты должна уйти. 

Ф и д е л ь м а . Позволь остаться -
Здесь, возле ног твоих. Я буду кроткой, 
Как верная жена. 

Ш о н а х а н . Приди ко мне. 
(Целует ее.) 

Когда бы я поел, как ты просила, 
Я обокрал бы будущих влюбленных, 
Их первый и последний поцелуй. 

Из дворца выходит К о р о л ь в сопровождении 
двух П р и н ц е с с . 

К о р о л ь . Он до сих пор не ел? 
Ф и д е л ь м а . И есть не станет, 

Пока поэтам не вернут их право. 
Король (подходя и становясь напротив Шонахана). 

Ты всех отверг, кого я слал к тебе. 
Придется, Шонахан, мне самому 
Просить тебя. 

Ф и д е л ь м а . Король, он так ослаб, 
Что плохо слышит вас. Скажите громче. 

К о р о л ь . Отбрось гордыню, Шонахан, как я 
Ее отбросил. Долго ты со мною 
Жил без обид и ссор - и вдруг задумал 
Посеять ропот на меня средь хижин, 
Чтобы какой-нибудь безлунной ночью 
Тот ропот вырос в рев и смел мой трон. 
Но на попятный мне пойти нельзя: 
Тогда я возмущу своих придворных 
И знать мятежную. Так что мне делать? 

Ш о н а х а н . Кто безмятежность обещал тебе -
Поэты? 

К о р о л ь . Шонахан, возьми мой хлеб 
И съешь - во имя сказанного мной 
И той еще не сказанной причины, 
Что я тебя люблю. 
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Шонахан отталкивает хлеб вместе с Фидельмой. 

Ты отказался? 
Ш о н а х а н . Да, отказался. 
К о р о л ь . Что ж! Я терпелив, 

Но я - король, и у меня есть средства 
Тебя принудить мне повиноваться, 
Эй, стража! Привести сюда поэтов! 

Входят П р и д в о р н ы е дамы, Монах , Воины, 
Д в о р е ц к и й и П р и д в о р н ы е . 
Вводят п о э т о в с веревками на шеях. 

К о р о л ь . Решайте сами за себя. Отныне 
Добросердечье - прочь. Я вновь король. 
Вам у меня не вымолить пощады; 
Быть может, вас учитель пощадит, 
Увидев, что висит у вас на шее. 
Он хочет умереть - да будет так, 
Но вы умрете вместе с ним. 

(Поднимается по ступенькам.) 
Молите 

Скорее - времени у вас немного! 
Ну, начинай же, Старший ученик. 

С т а р ш и й у ч е н и к (Шонахану). Умри, но возврати права поэтам. 
К о р о л ь . Молчи! Ты столь же глуп, как твой учитель. 

Пусть молвит этот, самый молодой. 
Встань на колени, мальчик, и моли 
Учителя, чтоб он тебя избавил 
От петли на твоей цыплячьей шее. 

М л а д ш и й у ч е н и к (Шонахану). 
Умри, но возврати права поэтам. 

Ш о н а х а н . Приблизьтесь, чтоб я мог увидеть лица 
И тронуть каждое своей рукой. 
Такие разные, но все родные. 
Вы больше мне, чем дети. Ибо детям 
Передаем мы только кровь свою 
И бренность плоти. О птенцы мои, 
Которых я под крыльями взлелеял 
И собственной душой вскормил. 

(Встает и спускается по ступенькам.) 
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Я сам. 
Я радостью крылатой вознесен, 
Как чудным зверем Иезикииля. 
Кто умирает - выбирает роль; 
А я желаю вдоволь насмеяться 
Над этим злым бродягой - там, вверху! -
Над месяцем, глазеющим на нас 
Весь вечер, - я его переглазею! 
Какое страшно бледное лицо! 
То белизна проказы - лунной хвори, 
Что заражает мир. Когда умрем, 
Пусть нас положат на холме открытом 
Вверх лицами, чтоб знали все - и тот 
Бродяга прокаженный в бледном небе, -
Что мертвые смеются. 

(Падает и вновь приподнимается на локте.) 
Знай, Король, 

Что мертвые смеются. 
(Умирает.) 

С т а р ш и й у ч е н и к . Король, он умер. Сердце, переполняясь 
Внезапным торжеством и ликованьем, 
Не выдержало - и разорвалось. 
И, глядя на него, мы тоже жаждем 
Скорей преодолеть желанный путь 
В обещанную смерть. 

К о р о л ь . Возьмите тело 
И схороните, где хотите - лишь бы 
Не видеть больше мне его лица 
И ваших тоже. 

М л а д ш и й у ч е н и к . Мертвые смеются. 
Последнее у нас осталось право, 
И это право - смерть. 

Подходят к Королю, протягивая ему концы своих веревок. 

Не надо медлить. 
Осталось только петли затянуть. 

К о р о л ь . Пусть их прогонят вон! 
(Уходит во дворец. Воины преграждают путь ученикам.) 

В о и н . Вам тут не место. 
Все кончено; бахвалился он зря. 
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Прочь от дворца, пока я не велел 
Гнать вас пинками. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Поднимите тело 
И возгласите, что, уйдя от толп, 
У водопадов и у горных птиц 
Займет он толику их одиночеств. 

Они сооружают носилки из плаща и дорожных посохов. 

М л а д ш и й у ч е н и к . И возгласите: вместе с древним правом 
Земля лишается и общих снов. 
Так пусть он спит в горах, вдали от смертных. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Пусть он почиет там, не замечая, 
Как мир все глубже увязает в грязь, 
Пока кулик кричит в речном тумане. 

Они поднимают носилки на плечи и проходят несколько шагов. 

М л а д ш и й у ч е н и к (давая знак остановиться). 
Пускай звучит над ним победный гимн: 
Зане грядущий век благословит, 
Что он благословил, и проклянет 
Все, что он проклял. 

С т а р ш и й у ч е н и к . Нет! Молчите, струны, -
Или играйте тихо: гимн победный 
Его величья тайну умаляет. 

М л а д ш и й у ч е н и к . Трубите же, серебряные горны! 
Подайте весть грядущим племенам; 
Пускай из ваших лебединых горл 
Свободно, далеко прольются звуки 
Над волнами времен, будя потомков! 

С т а р ш и й у ч е н и к (делая знак музыкантам играть тише). 
Не то, что он оставил здесь, под солнцем, 
А то, что он унес с собой во тьму, 
Воистину возвышенно. Ни гимны, 
Ни горнов звон не призовут народы 
От мира, разъедаемого порчей, 
К войне со злом - и не смутят покой 
Сошедшей ныне в гроб великой тени. 

Ф и д е л ь м а и у ч е н и к и уносят носилки. 
Звучит траурная музыка. 



ЯСТРЕБИНЫЙ ИСТОЧНИК 
(1917) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Т р и М у з ы к а н т а 
(их лица загримированы под маски). 
Х р а н и т е л ь н и ц а и с т о ч н и к а 
(с лицом, загримированным под маску). 
С т а р и к (в маске). 
Ю н о ш а (в маске). 

Время - героическая эпоха Ирландии. 

Сцена представляет собой пустое пространство, ограниченное стеной; 
перед ней - раскрашенная ширма, перед ширмой лежат барабан, гонг и 
цитра. Если угодно, их может внести (после того как публика займет ме-
ста) П е р в ы й М у з ы к а н т , он же может зажигать лампы, если есть 
специальное освещение. У нас были два столба с фонарями на ближних 
углах сцены, изготовленные по рисункам мистера Дюлака, но они дава-
ли мало света, и мы предпочитали играть при свете большой люстры. 
Вообще, как показывает мой опыт, удобней всего освещение домашнего 
типа. Актеры в масках выглядят еще более странно, когда никакая 
искусственная преграда не отделяет их от зрителей. П е р в ы й Музы-
к а н т вносит с собой черное свернутое покрывало. Он выходит на 
середину сцены и останавливается неподвижно, дав ткани свободно све-
ситься из его рук на пол. Д в а д р у г и х М у з ы к а н т а входят и, 
остановившись на несколько секунд по краям сцены, идут к Первому 

и медленно разворачивают покрывало за углы. При этом они поют: 
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Я вспоминаю родник, 
Иссякнувший и сухой, 
Забитый мертвой листвой, 
И я вспоминаю лик, 
Послушный бледной мечте, 
Тяжелый, долгий поход 
К той ветреной высоте, 
Где ничего не растет. 

Они развертывают покрывало, отступая назад, к стене, и образовывая 
треугольник, передней вершиной которого становится Первый Музы-
кант. На черной ткани - золотой узор в виде ястреба. И вот Второй и 
Третий Музыканты снова складывают ткань, ритмическими шагами 

приближаясь к Первому Музыканту. Они поют: 

Какой в долголетье прок? 
Увидя свое дитя 
Десятилетья спустя -
Морщины увядших щек 
И пятна трясущихся рук, -
Могла бы воскликнуть мать: 
«Не стоило стольких мук 
Носить его и рожать!» 

Трясущиеся руки в пятнах - обычная деталь, изображающая старость в 
ирландских сагах. В то время как Музыканты растягивали покрывало с 
ястребом, появилась и Хранительница источника, которая теперь сидит 
скорчившись на земле. Она в черном плаще, рядом с ней лежит квадрат 
голубой ткани, изображающий источник. Три Музыканта занимают ме-
ста у стены, рядом с инструментами; они будут сопровождать движения 

актеров звуками гонга, барабана или цитры. 

П е р в ы й М у з ы к а н т (поет) 
Орешник дрожит на закате, 
И холод вливается в грудь. 

В т о р о й М у з ы к а н т {поет) 
А сердце жаждет покоя, 
А сердце боится уснуть. 

Они отходят к краю сцены, свертывая покрывало. 
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П е р в ы й М у з ы к а н т (говорит) 
Ложится ночь; 
Темнеет склон горы; 
Источника сухое ложе 
Засыпано увядшею листвой; 
Хранительница родника 
Сидит на камне рядом, 
Она устала очищать родник, 
Она устала собирать листву. 
Ее глаза 
Глядят, не видя, на замшелый камень. 
Соленый ветер с моря ворошит 
Большую кучу листьев рядом с нею; 
Они шуршат и улетают прочь. 

В т о р о й М у з ы к а н т 
Какое страшное место! 

О б а М у з ы к а н т а (поют) 
«Не спится мне! - сердце стонет. -
Над морем соленый ветер 
Шальное облако гонит; 
Хочу скитаться, как ветер». 

Пройдя сквозь публику, входит С т а р и к . 

П е р в ы й М у з ы к а н т (говорит) 
Сюда поднимается старик, 
Полвека уже он ждет, 
У родника караулит. 
Он согнут и скрючен годами, 
Как скрючены кусты терна 
Меж скал, где он пробирался. 

Старик стоит неподвижно, понурясь, на краю сцены. При первых звуках 
барабана он поднимает голову и идет под ритм барабанных ударов на 
авансцену. Он садится на корточки и делает движения руками, как бы 
разжигая костер. Как и другие участники пьесы, он движется наподобие 

марионетки. 

П е р в ы й М у з ы к а н т (говорит) 
Он собрал кучку листьев, 
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Сверху прутья сухие кладет он, 
Он достал палочку-огневицу, 
Крутит палочку между ладоней, 
И вот занимаются листья, 
И вот уже огонь озаряет 
Орешник и спящий источник. 

М у з ы к а н т ы (поют) 
«О ветер, соленый ветер! -
Взывает сердце тревожно. -
Зачем скитаться бесцельно, 
Когда найти невозможно?» 

Старик (говорит) 
Зачем молчишь ты? Почему не спросишь, 
Устал ли я карабкаться сюда, 
Озяб ли по дороге? Нет, ни слова! 
Вчера был день щедрее. Ты сказала: 
«Родник забит сухой листвой». Потом 
Сказала: «Ветер с запада». И после: 
«Дождь эту яму превратит в болото». 
Три целых фразы! А сегодня ты 
Нема, как рыба, и глуха, как рыба. 
(Подходит ближе.) 
Твои глаза застыли. Если сидам 
Был нужен сторож - очищать от листьев 
Дно родника и отгонять коров, 
Они могли б найти кого-нибудь 
Поразговорчивей, по крайней мере. 
Что ты глядишь так странно? Вот таким 
Остекленевшим взором ты глядела, 
Когда случилось это в прошлый раз. 
Что знаешь ты? Ответь же старику! 
Свихнуться можно, глядя целый день 
На эти камни и кусты в колючках, 
И этот безучастный, безответный 
Застывший лик... 

Юноша (появляется и подходит к старику во время его речи) 
Поговори со мной; 

Хоть юность и не славится терпеньем. 
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Полдня бродил я в скалах, но никак 
Не мог найти чего ищу. 

С т а р и к 
Но кто ты, 

Пришедший так нежданно в этот край 
Бесплодный? Судя по блистанью злата 
На голове твоей и на одежде, 
Ты не из тех, кто презирает мир. 

Ю н о ш а 
Меня зовут Кухулин, сын Суалтама. 

С т а р и к 
Не слышал про такого. 

Ю н о ш а 
Это имя 

Не вовсе неизвестно. Я живу 
В высоком древнем доме возле моря. 

С т а р и к 
Какая блажь тебя сюда пригнала? 
По виду ты из тех, кто вечно жаждет 
Любви и битв. 

Ю н о ш а 
Меня привел сюда 

Рассказ, услышанный в пиру под утро. 
Я встал из-за стола, нашел корабль, 
Поставил парус и, с попутным ветром 
Проплыв по зачарованным волнам, 
Вступил на этот берег. 

С т а р и к 
Очень жаль, 

Но этот берег пуст. Тут нет ни дома, 
Чтобы его ограбить, ни красотки, 
Чтоб увезти. 

Ю н о ш а 
Ты, видимо, из местных; 

По крайней мере, речь твоя дика, 
Как этот дикий край. Ты, может быть, 
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Поможешь мне найти то, что искал я, -
Источник, над которым три лещины 
Сорят листвой увядшей и на страже 
Среди гранитных валунов сидит 
Задумчивая дева. Говорят, 
Вода источника дает бессмертье. 

С т а р и к 
Глянь - разве пред тобой не три лещины 
И дева на гранитном валуне? 
Протри глаза получше. 

Ю н о ш а 
Я не вижу 

Источника. 

С т а р и к 
Взгляни туда. 

Ю н о ш а 
Но там -

Лишь яма, полная сухой листвою. 

С т а р и к 
А ты считал, что столь великий дар 
Так просто обрести: поставить парус, 
Влезть на высокий холм - и все? Безумец! 
С какой же стати ложе родника, 
Сухое для меня, вдруг увлажнится 
Для нового пришельца? Я полвека 
Ждал - но ни разу не застал воды, 
А только листьев призрачную пляску 
Под дудку ветра глупого. 

Ю н о ш а 
Так, значит, 

В определенный час вода приходит? 

С т а р и к 
В определенный тайный миг. О нем 
Знать смертному нельзя, а только духам, 
Танцующим среди безлюдных гор. 
Вода едва забьет - и вновь уходит. 
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Ю н о ш а 
Я буду здесь стоять и ждать. Удача 
Ужель изменит сыну Суалтама? 
Досель я ничего не ждал подолгу. 

С т а р и к 
Нет! Уходи из этих мест проклятых! 
Они принадлежат лишь мне и деве 
Источника - да духам окаянным, 
Что пляшут по камням. 

Ю н о ш а 
Кто ты таков, 

Чтобы бранить таинственных плясуний? 

С т а р и к 
Один из тех, кого они надули. 
Я молод был, как ты, душой и телом, 
Когда меня сюда занес счастливый, 
Как думалось мне, ветер. День за днем 
Над пересохшим ложем родника 
Сидел и ждал я всплеска дивной влаги. 
И так прошли года, меня состарив. 
Я ел траву, я птиц ловил в силки, 
Я воду дождевую пил из лужи, 
Боясь вдруг отойти и не расслышать 
Внезапного прибытья вод. И все же 
Я был обманут призраками. Трижды, 
Очнувшись, замечал я влажный след 
На дне источника. 

Ю н о ш а 
Я крепко верю 

В свою удачу. Пляской колдовскою 
Не усыпить меня. Чтоб сладить с дремой, 
Я ногу проколю себе копьем. 

С т а р и к 
Не надо, ибо плоть боится боли; 
А лучше снова подними свой парус 
И прочь плыви! Оставь родник для тех, 
Кто стар и дряхл, как я. 
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Ю н о ш а 
Нет, я останусь. 

Хранительница источника испускает крик ястреба. 

Вновь эта птица кличет! 

С т а р и к 
Нет, не птица. 

Ю н о ш а 
Но я же слышал ястребиный крик; 
Откуда он? Когда я шел сюда, 
Огромный серый ястреб налетел 
Внезапно с неба; много ястребов 
Спускал я на добычу, но такого 
Не видывал. Он словно разодрать 
Меня стремился клювом - иль ударить 
Крылом. Пришлось мне обнажить свой меч, 
Чтоб отогнать его. Он полетел 
Прочь, от скалы к скале. Я вслед за ним, 
Бросая камни, с добрых полчаса 
Шел по горам, покуда не набрел 
На это место. Тут исчез мой ястреб. 
А жаль - его бы приручить неплохо. 

С т а р и к 
Не птица пред тобой была, а сида -
Колдунья с гор, безжалостная ведьма, 
Она тут часто между скал блуждает, 
Губя и в грех вводя. Ее завидя, 
Воинственные женщины с холмов 
Приносят жертвы ей и точат копья. 
Тот проклят, кто посмеет заглянуть 
В ее глаза сухие. Не надейся 
На поступь гордую и твердый голос: 
Будь самый ты удачливый из смертных, 
Остерегись! Для тех, кто полон жизни, 
Она всего опасней; старики 
Уж прокляты. Проклятием бывает 
Любовь, которую не удержать, 
Иль ненависть, примешанная к страсти, 
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Или она детей у вас убьет, 
И вы их вдруг найдете у порога -
Растерзанных, в крови, - или безумье 
Заставит вас самих убить дитя 
Своей рукою. 

Ю н о ш а 
Ты сюда приставлен 

Отпугивать пришельцев? О старик! 
Ты высох, как сухие эти листья 
Безжизненные... 

Хранительница источника вновь испускает крик ястреба. 

Снова крик раздался. 
Он вырвался из горла этой девы; 
Но почему она кричит, как ястреб? 

С т а р и к 
Вскричала не она - вскричало горло, 
Вернее, некий дух вскричал из горла; 
Теперь я понимаю, почему 
Весь день она так странно цепенела. 
Взгляни - ее трясет как в лихорадке, 
В нее вселился кто-то. В этом жутком 
Беспамятстве она убьет, предаст -
И ничего потом не будет помнить, 
Сгребая тупо сор листвы увядшей; 
Но листья будут влажны - потому что 
Вода как раз в то время приходила; 
Припадок этот - предзнаменованье: 
Сейчас раздастся плеск. Прочь, прочь отсюда! 
Оставь меня! Я стар - я ждал всю жизнь; 
И если не сейчас, то никогда 
Уж не дождусь. Прихлынет, может быть, 
Лишь пригоршня воды. 

Ю н о ш а 
Я удержу 

Ее в ладонях, и мы выпьем оба; 
И крохотную горстку - пополам 
Разделим. 
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С т а р и к 
Поклянись: я выпью первым. 

Ведь юность алчна - если что пригубит, 
До капли выпьет. Не гляди туда; 
Она, почуяв, обращает очи 
На нас - и страшен взор ее нездешний, 
В нем кротости девичьей нет следа. 

Он прикрывает ее лицо. Хранительница источника отбрасывает плащ 
и встает. Ее одежда под плащом напоминает оперенье ястреба. 

Ю н о ш а 
Что смотришь на меня, как ястреб грозный? 
Будь ты колдунья, птица или дева, 
Я не боюсь тебя. 
(Подходит к засыпанному листьями водоему; возле которого она 
сидела.) 

Что хочешь делай, 
А я отсюда не уйду, покуда 
Не сделаюсь и сам, как ты, бессмертным. 

Он садится на землю, а Хранительница источника начинает 
танец ястреба. Старик засыпает. 

П е р в ы й М у з ы к а н т (напевает или говорит нараспев) 
О Боже, оборони 
От яростного пришельца, 
Что в нашу кровь проникает. 

Танец продолжается. Юноша медленно встает. 

П е р в ы й М у з ы к а н т (говорит) 
Уже безумье овладело им, 
Он побледнел, он начал спотыкаться. 

Танец продолжается. 

Ю н о ш а 
Дичись, как хочешь, сумрачная птица -
Ты будешь на моей руке сидеть. 
Иные королевами звались, 
А сделались ручными. 

Танец продолжается. 
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П е р в ы й М у з ы к а н т (говорит) 
Там плеснуло! 

Родник забил. Вода бежит, вода!.. 
Он тоже слышал плеск и повернулся. 

Х р а н и т е л ь н и ц а и с т о ч н и к а вдруг убегает. 
Ю н о ш а роняет копье и, словно во сне, устремляется за ней. 

М у з ы к а н т ы (поют) 
Вовеки он не вернет 
Тот миг, что вернуть нельзя, 
Жалей или не жалей; 
А мог бы жить без забот, 
Лаская старого пса, 
В кругу родни и друзей. 

Старик подползает к источнику. 

С т а р и к 
Они опять ввели меня в обман, 
Источник пуст, хоть камни потемнели; 
Вода прихлынула, пока я спал, 
И вновь ушла. Проклятье вам, плясуньи; 
Всю жизнь вы лишь морочили меня. 
Откуда столько зла в тенях бесплотных? 

Юноша (входя) 
Она скользнула между скал и скрылась. 

С т а р и к 
Она тебя хотела увести 
От родника. Взгляни, как потемнели 
Каменья там, на дне. Вода ушла -
Ни капли не осталось. 

Музыканты восклицают: «Айфа! Айфа!» и ударяют в гонг. 

Ю н о ш а 
Чьи там крики? 
Кто там гремит щитами за горой? 

С т а р и к 
Она на бой с тобою подняла 
Воительниц с холмов - царицу Айфу 
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С дружиною; отныне до могилы 
Не знать тебе покоя. 

Юноша (прислушиваясь) 
Звон оружья! 

С т а р и к 
Не уходи. Край этот заколдован. 
Поверь: мне больше нечего терять, 
Я правду говорю. 

Ю н о ш а 
Я в бой вступлю! 

Он уходит, ступая не так, как прежде - словно во сне, а твердо -
с копьем на плече и воинственным кличем: 

Кухулин в бой идет, сын Суалтама! 

Музыканты встают; один выходит на середину со свернутым покрыва-
лом, другие разворачивают его. Все это сопровождается пением. Под 
прикрытием покрывала С т а р и к покидает сцену. Когда пьеса идет 
под музыку мистера Дюлака, Музыканты не встают и не развертывают 

покрывала до слов: «Горька у мудрецов судьба». 

Песня для развертывания и свертывания покрывала 

Друзья, сойдемся вместе, 
Продолжим разговор; 
Я встретил злобный взор 
В безлюдном диком месте -
Безжалостный, бесслезный взор. 
Мой выбор прост и ясен: 
Лентяй и пустобрёх, 
Я только ветра вздох, 
Исчезнуть я согласен, 
Я только ветра сладкий вздох. 

О сумрачные тени, 
Кромешная борьба! 
А мне милей тропа 
В луга блаженной лени; 
Горька у мудрецов судьба. 
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(Теперь они поют, сворачивая покрывало.) 
«Хвала тому, -
Вскричал сухой родник, -
Кто жить в дому 
Наследственном привык, 
Кто любит свой очаг 
И гонит прочь бродяг. 
К чему ему 
Иссякнувший родник?» 

«Хвала тому, -
Вскричал гнилой орех, -
В своем дому 
Кто слышит детский смех, 
Кто в нем душой отмяк 
И балует собак. 
К чему ему 
Пустой гнилой орех?» 

Уходят. 

КОНЕЦ 
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ЕДИНСТВЕННАЯ РЕВНОСТЬ ЭМЕР 
(1919) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Т р и М у з ы к а н т а (загримированные под маски). 
П р и з р а к К у х у л и н а (вмаске). 
О б о р о т е н ь , имеющий обличье Кухулина (в маске). 
Э м е р. 
Э т н а И н г у б а ( в маске или загримированная под маску). 
С и д а (в маске). 

Входят М у з ы к а н т ы , одетые и загримированные как в «Ястребином 
источнике». При них те же самые музыкальные инструменты, которые 
или уже находятся на сцене, или могут быть внесены либо Первым Му-
зыкантом - прежде чем он станет посреди сцены со свернутым покрыва-
лом в руках, - либо другим актером, когда покрывало уже развернуто. 
Сценой, как и прежде, может служить часть комнаты, задником - стена, 
а покрывало можно использовать то же, что в «Ястребином источнике». 

Песня для развертывания и свертывания покрывала 

П е р в ы й М у з ы к а н т 
Женская красота - словно белая птица, 
Хрупкая птица морская, которой грустится 
На незнакомой меже среди черных борозд: 
Шторм, бушевавший всю ночь, ее утром занес 
К этой меже, от океана далекой, 
Вот и стоит она там и грустит одиноко 
Меж незасеянных жирных и черных борозд. 
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Сколько столетий в работе 
Душа провела, 
В сложном расчете, 
В муках угла и числа, 
Шаря вслепую, 
Роясь, подобно кроту, -
Чтобы такую 
Вывести в свет красоту! 

Странная и бесполезная это вещица -
Хрупкая раковина, что бледно искрится 
За полосою прибоя, в ложбине сырой; 
Волны разбушевались пред самой зарей, 
На побережье ветер накинулся воя... 
Вот и лежит она - хрупкое чудо морское -
Валом внезапным выброшенная перед зарей. 

Кто, терпеливый, 
Душу пытал на излом, 
Судеб извивы 
Смертным свивая узлом, 
Ранясь, рискуя, 
Маясь в крови и в поту, -
Чтобы такую 
Миру явить красоту? 

Покрывало сворачивается, и Музыканты занимают свое место у стены. 
Сбоку сцены обнаруживается ложе или просто груда тряпья, на которой 
лежит человек в погребальной одежде. На его лице героическая маска. 
Другой человек в точно такой же одежде и маске съежился на корточках 

ближе к зрителям. Рядом с ложем сидит Эмер. 

П е р в ы й М у з ы к а н т (говорит) 
Я вызываю из памяти 
Хижину рыбака, 
Сети, висящие 
На закопченных стропилах, 
Длинное весло у стены. 
В углу лежит человек, 
Он умер или впал в забытье. 
Это - Кухулин, 
Страстный, свирепый и славный Кухулин. 
Возле ложа его - королева Эмер. 
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Всем остальным она повелела уйти. 
Но вот кто-то входит 
Нерешительным шагом. 
Это Этна Ингуба, возлюбленная героя. 
Она замирает на миг у порога, 
И тогда за дверью открывается море, 
Сверкающее и грозно шумящее море... 

(Поет.) 

Белая раковина, белое оперенье! 
Не пожелал бы я ни себе и ни другу 
Хрупкую и бесполезную эту мечту; 
Знает душа, что бесплодно над бездной паренье, 
Судьбы и волны, бушуя, ходят по кругу, 
Ветер срывает пену с валов на лету. 

Э м е р (говорит) 
Входи, присядь со мною возле ложа, 
Не бойся, Этна, ибо я сама 
Послала за тобой. 

Э т н а И н г у б а 
Нет, госпожа, 

Не смею, ибо вас я оскорбила. 

Э м е р 
Из всех живущих только мы с тобой 
Имеем право тут сидеть, ведь мы 
Его любили больше всех. 

Э т н а И н г у б а 
Он умер? 

Э м е р 
Обряжен в погребальные одежды, 
Но он не умер. Небеса извергнут 
Огонь, и вся земля зальется кровью, 
Как при кончине мира, в день ухода 
Героя, чтобы и последний раб 
Почувствовал тогда величье смерти 
Кухулина. 
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Э т н а И н г у б а 
Что с ним произошло? 

Э м е р 
Сегодня на совете королей 
Он встретил юношу, который сразу 
В нем вызвал необычную приязнь. 
Но короли всё обратили в распрю. 
Он вызвал юношу на бой и насмерть 
Сразил его на берегу морском, 
Там, где могила Байле. Слишком поздно 
Он осознал, что собственного сына 
Убил своей рукой, - как говорят, 
Того, что в ранней юности зачал 
С какою-то воительницей дикой. 
От горя обезумев, он схватил 
Свой меч и щит и бросился к волнам, 
Клич грозный испустил и стал сражаться 
С бессмертным морем. Все, кто были там, 
От ужаса оцепенев, не смели 
Ни усмирить его, ни образумить. 
А он с прибоем бился, наступая, 
Пока его один могучий вал 
Не потопил с размаху и не бросил 
Без чувств на берег. 

Э т н а И н г у б а 
Как он страшно бледен! 

Э м е р 
Но он не мертв. 

Э т н а И н г у б а 
Ты пробовала в губы 

Его поцеловать - иль на груди 
Главу бесчувственную возлелеять? 

Э м е р 
Быть может, это даже и не он, 
А оборотень, - например, коряга, 
Которой приданы его черты, 
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Иль кто-нибудь из свиты Мананнана, 
Владыки моря, - одряхлевший всадник, 
Не годный больше для седла. 

Э т н а И н г у б а 
Окликни 

Его по имени. Ведь говорят, 
Что души, нас покинувшие, бродят 
Поблизости; он может услыхать -
И выгнать оборотня. 

Э м е р 
Нелегко 

Добиться, чтобы он меня услышал -
Жену постылую; но если ты 
Его покличешь голосом любимым, 
Он возвратится. 

Э т н а И н г у б а 
Я любима им, 

Как новизна, но, новизной пресытясь, 
Он возвратится к той, что верно ждет 
И верит в возвращенье. 

Э м е р 
Я и вправду 

Надеюсь, что когда-нибудь мы вместе 
У очага родного отдохнем, 
Как прежде. 

Э т н а И н г у б а 
Женщин, вызывавших страсть, 

Пресытившись, отбрасывают в угол, 
Как скорлупу разбитого ореха. 
Кухулин, слушай! 

Э м е р 
Погоди, сперва 

Его лицо я скрою, чтоб не видеть 
В зрачках застывших этой мертвой зыби, 
И в очаге огонь разворошу 
Поярче. Мананнан, Владыка моря, 
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Из бездны шлет своих свирепых слуг 
На неоседланных конях. Но чары 
Зыбучих волн боятся чар огня. 

Она задергивает занавески над ложем так, чтобы актер мог незаметно 
переменить маску. Потом переходит на другую сторону сцены и показы-
вает жестами, что подкладывает дрова в очаг и ворошит огонь. Музы-
канты сопровождают эту пантомиму звуками барабана и, может быть, 
флейты. Окончив пантомиму, Эмер остается возле воображаемого очага, 

поодаль от Кухулина и Этны Ингубы. 

Теперь попробуй позови его. 

Э т н а И н г у б а 
Ты слышишь, я зову тебя? 

Э м е р 
Склонись 

Пониже, прошепчи ему на ухо 
Все нежности, чтобы сердце в нем взыграло, 
А если он не здесь, пусть возревнует. 

Э т н а И н г у б а 
Кухулин, где ты? 

Э м е р 
Это слишком робко. 

В такой отчаянный момент страшиться, 
Что я все слышу, - значит доказать, 
Какой он сделал жалкий выбор. Помни: 
Мы заодно, а море - против нас. 

Э т н а И н г у б а 
О мой возлюбленный, прости меня 
За робость. Я отбрасываю стыд. 
Ты помнишь: как бы я ни тосковала, 
Я не звала тебя к себе: ты сам 
Все чувствовал и приходил. Дай знак, 
Что это ты: пошевелись, промолви 
Хоть слово! Ты был так красноречив 
Со мною. Что сковало твой язык 
Или замкнуло слух? Во имя страсти, 
Не гаснувшей, когда мы расставались 
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На берегу, в холодный час рассвета, 
Ответь! 

Не слышит... 

Э м е р 
Поцелуй его; 

Быть может, губ твоих прикосновенье 
Осилит чары. 

Э т н а И н г у б а (отпрянув) 
Это не Кухулин! 

Я ощутила на губах своих 
Какой-то злой озноб. 

Э м е р 
Он шевельнулся! 
Уста твои его вернули к жизни 
Из забытья. 

Э т н а И н г у б а (отступая еще дальше) 
Взгляни, он сухорук! 

Рука вся, до плеча, как костяная. 

Э м е р (подходя к ложу) 
Откуда ты пришел? И для чего? 

О б о р о т е н ь 
Я прискакал из царства Мананнана 
На неоседланном коне. 

Э м е р 
Кто ты, 

Посмевший взять Кухулина обличье 
И лечь на это ложе? 

О б о р о т е н ь 
Вольный дух 

Из рода сидов - Брикриу зовусь я, 
Да, Брикриу - тот самый дух раздора, 
Известный меж богами и людьми. 

Э м е р 
Зачем явился ты? 
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О б о р о т е н ь (садится на ложе, раздвигая занавески и показы-
вая свое безобразное лицо) 

Чтоб устрашить 
Всех, кто любим Кухулином. 

И н г у б а уходит. 
Э м е р 

Ты лжешь! 
Исчадья ветра, вы полны обманов 
И хитростей. Я не боюсь тебя! 

О б о р о т е н ь 
Тут нет обмана: 
Ты ведь не любима. 

Э м е р 
Да, не любима - и не устрашусь 
Потребовать, смотря тебе в лицо, 
Чтоб ты вернул его к живущим. 

О б о р о т е н ь 
С этим 

Я и пришел - за выкупом. 
Э м е р 

Ах, вот что! 
Давно ли сиды стали торгашами? 

О б о р о т е н ь 
Когда они освобождают пленных, 
Они берут взамен иное что-то, 
И это справедливо. Рыболов, 
Просящий колдуна о возвращенье 
Жены иль дочки, знает, что за них 
Пойдет в уплату лодка, сеть иль даже 
Молочная корова; есть такие, 
Что предлагают жизнь свою взамен. 
А мне ни жизни, ни богатой вещи 
Не надо от тебя. Ты говорила, 
Что, может быть, когда-нибудь опять 
Он сердце обратит к тебе - под старость, 
Когда придут недуги. Откажись 
От всех надежд - и он вернется к жизни. 
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Э м е р 
Я вижу цель твою: ты сеешь зло 
Средь тех, кого любил он; но со мной, 
Чтоб власть упрочить, ты готов на сделку. 

О б о р о т е н ь 
Власть тешит всех - и женщин, и мужчин, 
И духов; покорись - и он вернется. 

Э м е р 
Нет, ни за что! 

О б о р о т е н ь 
Боишься осужденья? 

А он вот не боялся. 

Э м е р 
У меня 

Две радости последние остались: 
Воспоминанье и надежда. 

О б о р о т е н ь 
Знай же: 

Вам не придется стариться вдвоем 
У очага: он сгибнет на чужбине 
От многих ран, и женщина чужая 
Склонится над умершим. 

Э м е р 
Ты мечтаешь 

Отнять мою последнюю надежду, 
Чтоб ввергнуть в окончательную гибель 
Всех, кто вокруг него. 

О б о р о т е н ь 
Не ерепенься! 

Ты до сих пор не ревновала, зная, 
Что он пресытится; но разве можно 
Пресытиться любовью неземной? 
Встань ближе; я хочу, чтоб ты прозрела. 

(Он касается ее глаз своей левой, невысохшей рукой.) 
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Эмер (,увидев Призрак Кухулина) 
Здесь муж мой! 

О б о р о т е н ь 
Я рассеял мрак, скрывавший 

Его от глаз твоих, но этот взор 
По-прежнему незряч. 

Э м е р 
О муж мой, муж мой! 

О б о р о т е н ь 
Не стоит звать: он так же глух, как слеп, -
Фантом, сюда мольбами привлеченный; 
Не то чтобы он вправду слышал их, 
Но тот покой, в каком он пребывал, 
Разрушен грезами, и в этих грезах 
Облекся он в свой прежний образ: так 
Случается с тенями, что покуда 
К своей свободе новой не привыкли. 
Он ничего не сознает - ни где он, 
Ни с кем. 

Входит С и д а и останавливается у двери. 

Э м е р 
Кто эта женщина? 

О б о р о т е н ь 
Рыбачка. 

Сказать точней, она пришла сюда 
Из Царства-Под-Водой, приняв обличье, 
Которое поможет ей поймать 
Еще одну рыбешку. Эти сиды -
Ловцы мужчин, наживка их - мечта. 

Э м е р 
Так, значит, этот облик - лишь притворство, 
Обман? 

О б о р о т е н ь 
Мечта - не ложь, а воплощенье; 

Пока способны юноши мечтать, 
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Останется возможность возвращаться 
У мертвых - и у тех, других, теней, 
Что вовсе не жили иначе, как 
В снах и мечтах. 

Э м е р 
Я знаю этих дев. 

Они приходят к спящим и усталым 
От дел войны, закутывают их 
В туман своих волос, целуют в губы. 
Проснувшимся бывает невдомек, 
Что было с ними; но когда потом 
Своих мужей мы обнимаем ночью, 
Они уже не с нами. 
(Вынимает из-за пояса нож.) 

О б о р о т е н ь 
Сталь не может 

Поранить воздух. Слушай и смотри; 
Я слух и зренье дал тебе недаром. 

Сида начинает танцевать, кружа вокруг Призрака Кухулина все быстрей и 
быстрей. Он медленно просыпается. Порой она почти касается его своими 
волосами. Танец сопровождается звуками струнного инструмента, флейты 
и барабана. Ее маска отсвечивает золотом или бронзой, медью или сере-
бром, так что она должна казаться скорее идолом, чем человеческим 

существом. В голосе ее тоже звучат металлические обертоны. 

П р и з р а к К у х у л и н а 
Кто это предо мной стоит 
И свет такой вокруг струит, 
Как будто полная луна, 
Чья красота завершена, 
Бросается из круга прочь -
В свою пятнадцатую ночь? 

С и д а 
Я страстью все еще полна 
И, значит, не завершена. 
Скажи, что так тебя гнетет 
И распрямиться не дает? 
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з р а к К у х у л и н а 
Лик той, кому я изменил, 
Взор юноши, что мною был 
Убит. Воспоминаний гнет 
Мне распрямиться не дает. 

а 
Любивший столько жен и дев, 
Способен ты, помолодев, 
Влюбиться в ту, что у черты 
Стоит нездешней красоты? 
Взгляни! 

з р а к К у х у л и н а 
О, я тебя узнал! 

Давным-давно, у темных скал, 
Близ высохшего родника, 
Пришедшему издалека, 
Ты мне плясала... Я к тебе 
Стремился, покорясь волшбе. 
Но ты исчезла в тот же миг, 
Как ястреба донесся крик. 

а 
Вновь устремись ко мне. В тот раз 
Иначе было, чем сейчас. 
Теперь я женщина вполне; 
Все ястребиное во мне 
Ушло. 

з р а к К у х у л и н а 
Но я уже не тот 

Юнец. Воспоминаний гнет 
Мне взоры застит пеленой, 
Туманя яркий облик твой. 

а 
Так поцелуй меня в уста. 
Пусть торжествует красота 
Над всем, что противостоит 
Любви - будь это память, стыд 
Иль угрызенье. 
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П р и з р а к К у х у л и н а 
Значит, я 

Вкушу отрады забытья 
И совесть заглушу навек? 

С и д а 
Да, время остановит бег, 
Когда к устам уста прильнут, 
Все жажды утолятся тут, 
Замкнется лун круговорот 
И сердце навсегда замрет. 

П р и з р а к К у х у л и н а 
Целуй! 
(Она наклоняется к нему, но в последний миг он отворачива-
ет голову.) 

О Эмер, Эмер! 

С и д а 
Трус! 

Так вот каких видений груз 
Тебя пригнул! 

П р и з р а к К у х у л и н а 
Передо мной 

Тот день, когда рука с рукой 
Мы в дом входили в первый раз, 
Перед родней не пряча глаз. 

С и д а 
Припомни, сколько раз потом 
Тайком ты покидал свой дом. 

П р и з р а к К у х у л и н а 
О Эмер, милая жена! 

С и д а 
Как умер, так опять она! 
А был живой, тянуло прочь. 
А впрямь, тому любить невмочь 
Обычных женщин, кто рожден 
Не для земных любвей и жен, 
Не для упреков и оков, 
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А для того чтоб со зрачков 
Смыть памяти земную грязь 
И вечное узреть, смеясь. 

П р и з р а к К у х у л и н а 
Целуй, целуй меня скорей! 
(Устремляется вслед за убегающей С ид ой.) 

О б о р о т е н ь 
Скорее 

Клянись, что отвергаешь навсегда 
Его любовь. 

Э м е р 
Нет, ни за что! 

О б о р о т е н ь 
Вот дура! 

Я враг колдуньи Фанд и для того 
Явился, чтоб ее расстроить планы; 
А ты стоишь и упускаешь время. 
Чу! Слышишь стук копыт на берегу? 
Она уже садится в колесницу. 
Кухулин медлит. Есть еще мгновенье. 
Кричи! Клянись, что ты его отвергла, -
И власти Фанд конец. Уже Кухулин 
Ступил одной ногой на колесницу. 
Кричи!.. 

Э м е р 
Я отвергаю навсегда 

Любовь Кухулина. 

Оборотень откидывается назад, натягивает на себя покрывало. Входит 
Э т н а И н г у б а и становится на колени возле ложа. 

Э т н а И н г у б а 
Приди ко мне, любимый, это я. 
Я, Этна. Поглядите! Он очнулся. 
Он шевельнул губами и рукой. 
Лишь я одна смогла отвоевать 
Его у моря и вернуть к живым. 
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Э м е р 
Он жив! 

Лежащий на постели поворачивается. На нем опять героическая маска. 

К у х у л и н 
Как ласковы твои ладони, 

Ингуба!.. Мне приснился страшный сон. 

Музыканты выходят вперед и развертывают черное покрывало, 
сопровождая действие песней. 

Песня для развертывания и свертывания покрывала 

М у з ы к а н т ы 
Отчего ты так испуган? 
Спрашиваешь - отвечаю. 
Повстречал я в доме друга 
Статую земной печали. 
Статуя жила, дышала, 
Слушала, скользила мимо, 
Только сердце в ней стучало 
Громко так, неудержимо. 

О загадка роковая 
Ликований и утрат! -
Люди добрые глядят 
И растерянно молчат, 
Ничего не понимая. 

Пусть постель твоя согрета 
И для грусти нет причины, 
Пусть во всех пределах света 
Не отыщется мужчины, 
Чтобы прелестью твоею 
В одночасье не прельститься, -
Тот, кто был их всех вернее, 
Статуе устал молиться. 

О загадка роковая 
Ликований и утрат! -
Люди добрые глядят 
И растерянно молчат, 
Ничего не понимая. 
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Почему так сердце бьется? 
Кто сейчас с тобою рядом? 
Если круг луны замкнется, 
Все мечты пред этим взглядом 
Умирают, все раздумья; 
И уже пугаться поздно -
В ярком свете полнолунья 
Гаснут маленькие звезды. 

Когда покрывало снова свернуто, сцена оказывается пустой. 

КОНЕЦ 
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Ч И С Т И Л И Щ Е 
(1939) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Ю н о ш а . 
С т а р и к . 

Декорация - разрушенный дом и дерево без листьев 
на заднем плане. 

Ю н о ш а 
Ну и занятье - обивать пороги, 
Таскаться по буграм и буеракам 
С поклажей на горбу, и ко всему -
Выслушивать твой бред! 

С т а р и к 
Я вспоминаю, 

Как жили в этом доме, как шутили; 
Что там на Пасху сказанул дворецкий 
Про пьяного лесничего? - Провал. 
Уж если я забыл, пиши пропало. 
Куда деваются преданья дома, 
Когда его отломанный порог 
Употребляют для починки хлева? 

Ю н о ш а 
Так ты бывал здесь? 

С т а р и к 
Лунный свет лежит 

На травах, а на доме - тень от тучи. 
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И это символично. Видишь вяз? 
Не кажется ль тебе, что он похож... 

Ю н о ш а 
На старого придурка? 

С т а р и к 
Год назад 

Он был таким же голым и засохшим; 
Но если вспять вернуться на полвека, 
Мне помнится - когда еще он не был 
Расщеплен молнией, - листва на нем 
Лоснилась и топорщилась, густа, 
Как масло. Жирная, шальная жизнь 
Вот так и перла из него!.. Смотри-ка: 
Я говорю, там в доме кто-то есть. 

Юноша снимает короб и заглядывает в дверной проем. 

Ю н о ш а 
Да нет там никого. 

С т а р и к 
Взгляни получше. 

Ю н о ш а 
Ни пола, ни окон, а вместо крыши 
Лишь небо. И белеет на пороге 
Скорлупка от сорочьего яйца. 

С т а р и к 
И все-таки там, в доме, кто-то есть -
Из тех, которые не замечают 
Ущерба и разора. Это души 
Чистилища, что вновь и вновь влекутся 
К родным местам... 

Ю н о ш а 
Бред! 

С т а р и к 
...чтобы пережить 

Свои грехи опять, - и не однажды, 
А много раз. Смотря на ком следы 
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Их преступлений: если на других, 
Изгладятся следы - и прекратятся 
Мытарства; если же на них самих, 
Надежда лишь на милосердье Божье. 

Ю н о ш а 
С меня довольно! Проповедуй дальше 
Сорокам, если чешется язык. 

С т а р и к 
Ни шагу дальше! Сядь на этот камень. 
Я здесь родился, в этом доме. 

Ю н о ш а 
Как! 

В хоромах этих, выжженных пожаром? 

С т а р и к 
Мать у меня была богатой дамой, 
Усадьба эта ей принадлежала, 
Дом, псарня, и конюшня, и земля. 
А мой отец был конюхом в Курахе, 
Где обучают верховой езде. 
Увидела его - и вышла замуж. 
Ее родня ей так и не простила -
И даже собственная мать... 

Ю н о ш а 
Вот на! 

А дед мой был не промах! Отхватил 
Единым махом девку и деньжища. 

С т а р и к 
Взглянула только на него - и баста. 
Все, что она имела, он загреб. 
До худшего дожить ей, слава Богу, 
Не довелось. Явился я, и мать 
Скончалась родами. Но мертвецы 
Все знают, и сейчас ей все известно. 
Какие люди жили в этом доме! 
Полковники, шерифы, адвокаты, 
Парламентарии, майоры, судьи 
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И те, что в давние года сражались 
При Огриме и Бойне. Джентльмены, 
Что занимали важные посты 
В столице - или в Индии служили, 
Откуда возвращались доживать 
Под кров отеческий - гулять по саду 
И любоваться, как цветет шиповник. 
Они любили этот сад и парк, 
Который он срубил, растратив деньги 
На карты, шлюх и лошадей,- любили 
Запутанные лабиринты дома, 
Где столько именитых поколений 
Рождались, оперялись, умирали... 
Сгубить гнездо такое - преступленье. 

Ю н о ш а 
Эх, повезло тебе, черт побери! 
Наряды всякие, а может быть, 
И собственная лошадь. 

С т а р и к 
Сам невежда, 

Он так меня и не отправил в школу. 
Но были те, что видели во мне 
Часть материнскую - и снисходили; 
Жена лесничего мне показала, 
Как буквы складывать в слова, потом 
Священник выучил меня латыни. 
В библиотеке были горы книг -
В старинной коже и переплетенных 
По моде восемнадцатого века, 
Забытых авторов и современных... 

Ю н о ш а 
Какое мне ты дал образованье? 

С т а р и к 
Образование под стать ублюдку, 
Зачатому в канаве побирушкой 
От коробейника. Но слушай дальше. 
Когда мне стукнуло шестнадцать лет, 
Отец, напившись вдрызг, спалил усадьбу. 
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Ю н о ш а 
Как раз шестнадцать лет и мне сравнялось 
В Иванов день. 

С т а р и к 
Все обратилось в пепел -

Дом, книги... все сгорело. 
Ю н о ш а 

Я слыхал 
Какой-то темный слух. Так это правда, 
Что ты убил его в горящем доме? 

С т а р и к 
Никто не слышит нас? 

Ю н о ш а 
Никто, отец. 

С т а р и к 
Его зарезал я ножом - тем самым, 
Которым режу хлеб и до сих пор. 
Когда его достали из огня, 
Заметил кто-то колотую рану, 
Но труп так обгорел и почернел, 
Что трудно было утверждать наверно. 
Кой-кто из собутыльников отцовых 
Грозился, что меня отдаст под суд, 
Упоминались ссоры и угрозы. 
Я убежал, скитался по дорогам, 
Батрачил там и тут, пока не стал 
Разносчиком, - занятье не ахти, 
Но мне подходит в самый раз, ведь я -
Сын своего отца, не больше. Чу! 
Ты слышишь стук копыт? 

Ю н о ш а 
Убей, не слышу! 

С т а р и к 
Стук, стук копыт! Сегодня годовщина 
Той брачной ночи, той проклятой ночи, 
Когда я был зачат. Отец мой скачет 
Из кабака, с бутылкою в кармане. 
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Одно из окон освещается; в нем силуэт девушки. 
Смотри: она стоит и ждет, 
Прислушиваясь; слуги все легли; 
Она одна до ночи не спала, 
Пока он пил и хвастался в трактире. 

Ю н о ш а 
Нет ничего, один пролом в стене. 
Ты, видно, бредишь. Ты и впрямь свихнулся. 
И бред твой все бредовей с каждым часом. 

С т а р и к 
Все громче стук копыт. Он скачет 
По гравию аллеи, с давних пор 
Заросшей сорняками. Цокот смолк, 
Он подскакал к конюшне, что за домом, 
И ставит лошадь в стойло. Погляди: 
Она, спустившись, отпирает дверь, 
От страсти без ума. Ей все равно, 
Что суженый ее не вяжет лыка. 
Она ведет его наверх, к себе. 
Ее постель девичья брачным ложем 
Сегодня станет. Снова свет в окне. 
Не дай ему обнять тебя! Неправда, 
Что пьяные к зачатью неспособны, 
Коль нынче он тобою овладеет, 
Ты в чреве понесешь его убийцу. 
Не слышат! Глухо! Можно бросить камень -
Они и не заметят. Может быть, 
И впрямь рехнулся я. Но вот вопрос: 
Все заново опять переживая, 
Испытывает ли она теперь 
С раскаяньем - былое наслажденье? 
А если да, то что сильней -
Скорбь или сласть? 

Вопрос не из простых. 
Я должен заглянуть в Тертуллиана, 
Быть может, он подскажет мне ответ, 
Покуда их безумье приближает 
Миг моего зачатья. 

Стой! Назад! 
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Ты собирался тихо улизнуть, 
Пока я отвернулся? Обыскал 
Мой короб и нашел мешок с деньгами? 

Свет в окне гаснет. 

Ю н о ш а 
Ты никогда со мною не делился 
По-честному. 

С т а р и к 
Зачем? Чтоб ты все пропил? 

Ю н о ш а 
А это уж моя забота. 
Хочу - пропью. 

С т а р и к 
Довольно слов. Отдай 

Мешок! 

Ю н о ш а 
Нет! 

С т а р и к 
Я тебе сломаю пальцы. 

Стараются вырвать друг у друга мешок с деньгами. В конце концов 
роняют его, и монеты рассыпаются по земле. Старик с трудом удержи-
вается на ногах. Свет в окне снова зажигается. Виден силуэт мужчины, 

наливающего себе виски в стакан. 

Ю н о ш а 
А что, коль я тебя сейчас прикончу? 
Ты кончил деда моего, 
Когда был молод; а теперь я молод, 
А ты - старик. 

Старик (глядя на горящее окно). 
Еще совсем девчонка... 

Ю н о ш а 
Что ты бормочешь? 
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С т а р и к 
...Влюблена - и все же 

Могла бы видеть, что он ей не пара. 

Ю н о ш а 
Довольно этих бредней! Замолчи! 

Старик указывает на окно. 

О Господи! Окно освещено, 
И кто-то там стоит, хоть пол сгорел 
И балки рухнули. 

С т а р и к 
Отец зажег свечу, 

Чтоб отыскать себе стакан для виски, 
Он свесил голову, как пес усталый. 

Ю н о ш а 
Мертвец! Воскресший неживой мертвец! 

С т а р и к 
«И вещий сон Адамом овладел...» 
Откуда это?.. Впрочем, там, в окне, 
Нет никого - лишь образ, сотворенный 
Воспоминаньем матери. Увы, 
Она и после смерти одинока 
В своем раскаянье. 

Ю н о ш а 
Труп, сгнивший труп 

Воскрес и ходит! Ужас! Ужас! 

С т а р и к 
Он призрак, даже меньше: он никто, 
А значит, ничего и не услышит, 
Не вздрогнет, если даже под окном 
Зарежут человека. 
(Ударяет сына ножом в спину.) 
И сына, и отца - одним ножом. 
И кончено - вот так! - так! - так! 
(Наносит удары вновь и вновь.) 

Свет в окне гаснет. 
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«Баю-бай, усни, малец, 
Храбрый рыцарь - твой отец...» 
Нет, это я прочел в какой-то книге. 
О, если б мог я убаюкать мать! -
Да где найти слова для колыбельной? 

Сцена темнеет, лишь на заднем плане дерево озарено 
серебряным светом. 

Как этот вяз прекрасен в лунном свете! 
Он высится, сияя, как душа, 
Очищенная от грехов... 
О матушка, окно опять погасло. 
Но ты уже перенеслась туда, 
Где вечный свет, не правда ли? - Ведь я 
Покончил со следами преступленья. 
Юнец мог вырасти и приглянуться 
Какой-то женщине, зачать потомка, 
И скверна бы распространилась дальше. 
А я лишь грязный, немощный старик 
И потому безвреден... В землю нож 
Воткну, чтоб он, как прежде, засверкал, 
Вновь соберу рассыпанные деньги 
И побреду отсюда прочь -
Шутить по-старому на новом месте. 
(Вытирает нож о траву и подбирает монеты.) 
Опять стучат копыта. Боже мой! 
Все повторяется опять - так скоро! 
Она не в силах усыпить свой сон. 
Два раза я убил, и все впустую. 
Ей нужно вновь играть все ту же сцену -
За разом раз, за разом раз! 

О Боже! 
Очисти память матери моей! 
Тут человек бессилен. Успокой 
Тоску живых и угрызенья мертвых. 

КОНЕЦ 



СМЕРТЬ КУХУЛИНА 
(1939) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

К у х у л и н . С т а р и к . 
Э т н а И н г у б а . С л е п о й . 
Э м е р . С л у га. 
А й ф а . М о р р и г а н , богиня войны. 
П е в и ц а , В о л ы н щ и к и Б а р а б а н щ и к . 

Место действия - пустая сцена без каких-либо примет времени. 
Глубокий старик, напоминающий что-то из мифологии. 

С т а р и к . 
Меня попросили поставить пьесу под названием «Смерть 

Кухулина». Это последняя в цикле пьес, посвященных его жизни 
и смерти. Почему выбрали меня? Видно, потому, что я так же ус-
тарел и вышел из моды, как вся эта романтическая чепуха. Да, я 
настолько стар, что забыл, как звали моих родителей; может быть, 
я и впрямь сын Тальма, - а уж он был так стар, что его друзья до 
сих пор перечитывают Вергилия и Гомера. Мне предоставили 
свободу действий, и я тут записал несколько основных принци-
пов на клочке бумаги. Мне бы хотелось, чтобы в зале было не бо-
лее пятидесяти или ста человек, а если будет больше, чтобы они 
не шумели и не шаркали ногами, когда говорят актеры. Я знаю, 
что ставлю пьесу для людей, которые мне симпатичны, а таковых 
вряд ли наберется больше, чем было на премьере мильтоновского 
«Комоса». В данном случае они должны знать древний эпос и 
пьесы, сочиненные мистером Йейтсом по его мотивам. У таких 
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людей, как бы они ни были бедны, обычно есть собственные биб-
лиотеки. Если зрителей будет больше сотни, тут уж никак не из-
бежать полузнаек из книжных клубов и тому подобной публики, 
всяких дилетантов, карманных воришек и самоуверенных шлюх. 
Почему карманных воришек? Сейчас объясню... 

Барабан и волынка за сценой: начинают и смолкают. 

Это музыканты; я просил их дать мне знак, если заболта-
юсь. Старикам это свойственно, уж извините. А музыку мы еще 
сегодня услышим. Там есть Певец, Волынщик и Барабанщик. Я 
подобрал их на улице и клянусь, что научу их, покуда жив, музы-
ке бродяг и оборванцев, музыке Гомера. Обещаю вам и танец. Та-
нец хорош тем, что в нем нет слов, а слова легче всего опошлить. 
Танцевать будет Эмер - и тут уж ничего не поделаешь, это мифо-
логия! - танцевать она будет перед отрубленными головами. 
Сперва я хотел, чтобы головы были как настоящие, но это лиш-
нее: если танцовщица знает свое дело, никакие подобия не будут 
выглядеть так убедительно, как простые черные параллелограм-
мы. Но безумно трудно найти подходящую танцовщицу. Была у 
меня раньше одна такая, да ушла - комическая плясунья, траги-
ческая плясунья, любовь и презрение, жизнь и смерть - все было 
в ней одной. Трижды плюю на этих танцовщиц Дега, на их куцые 
трико, жесткие корсажи и сверх всего - на их лица горничных. О 
Рамзес великий! Уж лучше абстрактные маски, чем эти тусклые 
физиономии усталых служанок. Тьфу! Тьфу! Тьфу! 

Сцена темнеет, занавес опускается. Волынка и барабан вступают и иг-
рают до тех пор, пока занавес не поднимается снова, обнажая пустую 

сцену. Полминуты спустя появляется Э т н а И н г у б а . 

Э т н а 
Кухулин! Эй, Кухулин! 

К у х у л и н появляется из глубины сцены. 

Я пришла 
С известием. Меня прислала Эмер, 
Твоя жена, сказать, чтоб ты не медлил. 
Мэйв привела из Коннахта свой сброд 
На Эмайн Маху чтобы жечь и грабить; 
Твой дом в Муртемне превращен в костер. 
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Нет выбора тебе: как ни огромен 
И ни опасен перевес врага, 
Ты должен выступить вперед и биться. 

К у х у л и н 
Весть не нова. Уж я вооружен 
И человека своего послал 
Собрать дружину. Что там у тебя? 

Э т н а 
Нет ничего. 

К у х у л и н 
Что у тебя в руке? 

Э т н а 
Ах, это... 

К у х у л и н 
Кажется, письмо, не так ли? 

Э т н а 
Не знаю, как оно ко мне попало. 
Я только что от Эмер. Мы стояли... 
Она сказала мне... 

К у х у л и н 
Письмо от Эмер, 

Тут сказано иначе. Я не должен 
В бой выступать до завтра, ибо силы 
Неравны и сразиться нынче - гибель. 
Наутро же прибудет Конал Кернах 
С большой дружиной. 

Э т н а 
Не могу понять, 

Откуда вдруг письмо... 

К у х у л и н 
Есть и приписка. 

Чтобы меня вернее удержать, 
Ты послана сюда, чтоб до утра 
Делить со мною ложе. Но не бойся. 
Тому, что я прочел, предпочитаю 
То, что услышал. Я готов для битвы, 

563 



Пьесы 

И горстка воинов моих готова; 
Нам не в диковину неравный бой. 

Появляется М о р р и г а н и становится между ними. 

Э т н а 
Мне чудится: тут кто-то есть меж нами. 
Ты никого не видишь? 

К у х у л и н 
Никого. 

Э т н а 
Кто из богов иль духов схож с вороной? 

К у х у л и н 
У Морриган воронья голова. 

Э т н а 
Да, это Морриган, богиня битв, 
Меня коснулась черным опереньем. 

М о р р и г а н исчезает. 

Теперь мне ясно: это чары Мэйв. 
С тех пор, когда с нею спал Кухулин юный, 
Как изменилась бывшая красотка -
Колдунья с глазом посредине лба! 

К у х у л и н 
Колдунья с глазом посредине лба? 
Чудовище с вороньей головой? 
Оставь, тут ни к чему волшба и духи. 
Все дело в том, что надобен тебе 
Дружок повеселей и помоложе. 
И вот, страшась того, что мог бы в гневе 
Я совершить, ты вздумала послать 
Меня на смерть, но от волненья 
Забыла про письмо в руке. 

Э т н а 
...Очнувшись, 

Теперь я вижу все коварство Мэйв: 
Кому же, как не мне, ты мог поверить? 
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К у х у л и н 
Когда, от смерти сына обезумев, 
Я волны бросился рубить мечом, 
Унять меня сумела только Эмер. 

Э т н а 
Да, я ее не стою. Но ко мне 
Ты потянулся, вспомни. 

К у х у л и н 
Ты решила, 

Что за измену я тебя убью; 
Хоть все изменчиво в подлунном мире, 
И если я не изменился, значит, 
Я - чудо из чудес. 

Э т н а 
Нет, ты не тот, 

Кого любила я. Тот человек 
Предательств не прощал. Когда ты можешь, 
Так мысля обо мне, как мыслишь ты, 
Простить, - ты на пороге смерти! 

К у х у л и н 
Так громко и так близко к двери... Тише! 
Не надо здесь кричать про смерть мою 
Столь яростно и возбужденно. Услышать могут. 

Э т н а 
Пусть услышат все, 
В ком сохранилась жажда мести, ярость 
И страсть, необходимая для жизни. 
Едва лишь ты уйдешь, я позову 
Всех поваров твоих и поварят; 
Псарей, посыльных, сторожей, служанок: 
Пусть поварешками меня забьют, 
Проткнут ножом, на вертеле поджарят -
Какой угодно смерти предадут, -
Чтоб тень моя явилась меж теней 
И пред твоею тенью оправдалась! 

К у х у л и н 
Коварство женское красноречиво. 
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Входит С л у г а . 

С л у г а 
Хозяин, конь готов и люди ждут. 

К у х у л и н 
Сейчас я выйду но сперва два слова. 
Вот эта женщина в затменье скорби 
Твердит, что, мол, злокозненною ложью 
Меня толкала к гибели. Что делать? 
Как защитить ее от слов безумных? 

С л у г а 
Ее признанье - правда? 

К у х у л и н 
Правда проще. 

Она лишь вестница моей жены. 

С л у га 
Не дать ли ей настойки сонных маков? 

К у х у л и н 
Как хочешь; только сохрани ей жизнь 
Любой ценой. А коль я не вернусь, 
Пусть Конал Кернах ей владеет: он 
Умеет возбуждать любовь у женщин. 

Э т н а 
Скорей уснуть! Я знаю: я права. 
Ведь Морриган, воронья голова, 
Не может лгать. Вещунье этой верьте: 
Увы, Кухулин на пороге смерти! 

Волынка и барабан. Сцена на некоторое время темнеет. Когда вновь 
загорается свет, нет никого. Входит раненый К у х у л и н . Он пытается 
привязать себя поясом к обломку скалы. Входит А й ф а , седовласая 

женщина с прямой осанкой. 

А й ф а 
Узнал меня, Кухулин? 

К у х у л и н 
Помню меч 

В твоей руке. Казалось, мы убьем 
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Друг друга в схватке. Но сумел я вырвать 
Оружье из твоей руки усталой. 

А й ф а 
Внимательней взгляни, Кухулин! Видишь? 

К у х у л и н 
Ты вся седая. 

А й ф а 
Да. Настал мой час. 

Знай, я пришла убить тебя, Кухулин. 

К у х у л и н 
Где я и что со мною? 

А й ф а 
Получив 

Шесть ран смертельных, ты пришел сюда 
Испить воды из озера. 

К у х у л и н 
Хотел я 

Сам привязать себя ремнем к скале, 
Чтоб стоя умереть. Но я ослаб. 
Стяни мне узел. 

Она помогает ему в этом. 

Я тебя узнал: 
Ты - Айфа, матерь сына моего. 
Мы встретились с тобой неподалеку 
От Ястребиного источника, в краю 
Увядших листьев... Я его сразил 
На Байльском берегу. Вот почему 
Мэйв повелела расступиться копьям 
Перед тобой. Убить меня ты вправе. 

А й ф а 
Никто не расступался предо мной. 
Твой конь убитый, серый конь из Махи, 
Воспрянув из волны озерной, трижды 
Огромными кругами обскакал 
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Тебя и этот камень - и опять 
Сокрылся в озере. Враг устрашенный 
Не смел к тебе приблизиться; лишь я 
Прошла сюда. 

К у х у л и н 
Да, у тебя есть право. 

А й ф а 
Но я теперь стара, и чтобы вдруг 
Ты не собрался с силой напоследок, 
Я этим покрывалом привяжу 
Тебя покрепче. 

К у х у л и н 
Не испорть его. 

Оно ведь шито золотою нитью. 

А й ф а 
Старухам красоваться ни к чему. 
(Обертывает его своим покрывалом.) 

К у х у л и н 
Но нет нужды и портить покрывало. 
Я слишком много крови потерял 
И ослабел безмерно. 

А й ф а 
Я боялась. 

Теперь, когда ты связан, не боюсь. 
Ну, отвечай мне: как мой сын сражался? 

К у х у л и н 
У зрелых опыт, а у юных доблесть. 

А й ф а 
Мне рассказали: ты не знал, кто он, 
И не хотел сражаться, видя сходство 
Его со мной; но Конхобар велел. 

К у х у л и н 
Хотя в тот день и был я связан клятвой, 
Но, пораженный этим чудным сходством, 
Я б отказался, если бы не толки 
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О колдовстве. Тогда я вышел биться 
И победил его. Потом... потом 
Я обезумел и сражался с морем. 

А й ф а 
Когда-то я слыла неуязвимой. 
Ты вырвал меч мой, бросил меня наземь, 
А сам ушел. В тот день я отыскала 
Ночлег твой и легла с тобою рядом. 
Я думала убить тебя во сне 
Из ненависти - но зачала сына 
В ту ночь, между двумя кустами терна. 

К у х у л и н 
Не понимаю... 

А й ф а 
Ты сейчас умрешь!.. 

Сюда идут... Какой-то оборванец. 
Он ужаснется, увидав тебя 
В крови - без помощи и без защиты. 
Покуда скроюсь, ибо я должна 
Спросить тебя еще о чем-то прежде, 
Чем умертвить. 

(Уходит.) 

Появляется С л е п о й из пьесы «На берегу Байле». Он шарит своей 
палкой, пока не обнаруживает камня, к которому привязан Кухулин. 

Тогда он откладывает палку, наклоняется и нащупывает его ноги. 

С л е п о й 
О! О! 

К у х у л и н 
Я вижу: ты - слепой старик. 

С л е п о й 
Убогий и слепой... Как твое имя? 

К у х у л и н 
Меня зовут Кухулин. 
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С л е п о й 
Мне сказали, 

Что ты ослаб от ран... Я был тогда 
На Байльском берегу, когда ты, спятив, 
Сражался с морем. Чем ты по рукам 
Так спутан? А! Какой-то женской тряпкой. 
Все утро брел я наугад и вдруг 
Услышал голоса. Я начал клянчить. 
Сказали мне, что я в шатре у Мэйв, 
И кто-то властный там пообещал мне: 
За голову Кухулина в мешке 
Я получу двенадцать пенсов. Дали 
Мешок мне в руки и растолковали, 
Как это место отыскать. Я думал, 
Что до ночи плутать мне; но сегодня, 
Видать, счастливый день. 

К у х у л и н 
Двенадцать пенсов! 

С л е п ой 
Я б не пошел, но королева Мэйв 
Сама мне повторила обещанье, 

К у х у л и н 
Двенадцать пенсов! Славная цена 
За человечью жизнь! Твой нож наточен? 

С л е п о й 
Мой нож востер: ведь я им режу хлеб. 
(Кладет мешок на землю и принимается медленно, 
снизу вверх ощупывать тело Кухулина.) 

К у х у л и н 
Ты, верно, знаешь все, Слепой. Мне в детстве 
Мать или нянька говорили, будто 
Слепые знают все. 

С л е п о й 
Нет, но они 

Умеют мыслить здраво. Как иначе 
Я мог бы получить двенадцать пенсов, 
Когда б не здравый смысл? 
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К у х у л и н 
Уже я вижу 

Тот образ, что приму я после смерти: 
Пернатый, птичий образ, осенивший 
Мое рожденье, - странный для души 
Суровой и воинственной. 

С л е п о й 
...Плечо, -

А вот и горло. Ты готов, Кухулин? 

К у х у л и н 
Сейчас она и запоет. 

Сцена темнеет. 

С л е п о й 
О! О! 

Волынка и барабан, занавес падает. Музыка стихает, и снова поднимает-
ся занавес над пустой сценой. На ней - никого, кроме женщины с воро-
ньей головой. Это М о р р и г а н . Она стоит спиной к залу и держит в 
руке черный параллелограмм величиной с мужскую голову. Еще шесть 

параллелограммов укреплены перед задником. 

М о р р и г а н 
Я говорю для мертвых: да услышат. 
Вот эта голова принадлежала 
Великому Кухулину; а эти -
Шесть нанесли ему смертельных ран. 
Вот первый: задержавшаяся юность, 
Любезная для женщин; вот второй, 
Неукротимый воин, спавший с Мэйв 
В последний раз; вот сыновья ее, 
Ударившие третьим и четвертым. 
Об этих же и говорить не стоит: 
Увидев изнемогшего от ран, 
Они подкрались, чтоб еще ударить, 
Вот этот - пятым, а вот тот - шестым. 
Им Конал отомстил. Смотрите танец. 

Входит Эмер. М о р р и г а н кладет голову Кухулина на землю и по-
кидает сцену. Эмер начинает танцевать. В ее движениях - ненависть к 
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головам тех, что нанесли Кухулину раны. Может быть, она замахивает-
ся, чтобы их ударить, трижды обходя по кругу. Затем она приближается 
к голове Кухулина, возможно, поднятой выше других на какой-то 
подставке. В ее танце - преклонение и торжество. Она чуть не простира-
ется перед ним, а может быть, и в самом деле простирается ниц, потом 
поднимается, как бы прислушиваясь к чему-то. Она в нерешительности: 
уйти ей или остаться; наконец замирает неподвижно. В тишине слышны 

несколько слабых птичьих трелей. 

Сцена медленно темнеет. И вновь раздается громкая музыка, но теперь 
совершенно другая. Это музыка ирландской ярмарки наших дней. Свет-
леет. Ни Эмер, ни отрубленных голов на сцене нет. Никого, кроме трех 
уличных музыкантов в драной одежде. Двое из них наяривают на во-
лынке и барабане. Потом они стихают, и Уличная Певица начинает петь. 

П е в и ц а 
Так пела девка из пивной 
Бродяге на углу: 
Кухулин, Конал, храбрый Ф и н н -
Вот те, кого люблю. 
Каких мужей ласкала Мэйв -
Царей, вождей, вояк! 
Я вижу их, но приласкать 
Не дотянусь никак. 

Я слышу въявь их голоса 
И храп коней лихих -
И вспоминаю, сколько лет 
Уже их нет в живых. 
К теперешним я жадно льну 
И тешу плотью плоть; 
Н о отвращенья не могу 
И в страсти побороть. 

Волынка и барабан. 

Неужто эти мозгляки -
Наследие Земли? 
А с кем же Коннолли и Пирс 
Тогда на смерть пошли? 
Кто думал о Кухулине, 
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Пока не грянул шквал 
И средь руин Почтамта 
Он внезапно не воспрял? 

В наш дряхлый век под стать ему 
Не сыщешь никого; 
Не зря старик в своей тоске 
Воображал его -
И Шеппард статую воздвиг 
Герою в похвалу: 
Так спела девка из пивной 
Бродяге на углу. 

Музыка волынки и барабана. 

КОНЕЦ 



Проза 





PER AMICA SILENTIA LUNAE 
(1917) 

ПРОЛОГ 

Дорогой Морис, ты помнишь тот день в Кальвадосе про-
шлым летом, когда твой черный персианин Миналуш, сопровож-
давший нас с добрую милю, вдруг заслышал птичий шорох в ку-
стах ежевики? Мы долго звали его назад самыми льстивыми име-
нами, но тщетно: видимо, кот твердо решил провести ночь в 
ежевике. Он прервал разговор, не раз прерывавшийся и раньше, 
на некоторых мыслях, сделавшихся для меня столь привычными, 
что я, кажется, могу их назвать своими убеждениями. Вернув-
шись в Лондон, я вновь и вновь мысленно возвращался к этим 
разговорам и не мог успокоиться, пока не записал в этой книжеч-
ке все, что я тогда сказал, или то, что нужно было сказать. Прочи-
тай ее когда-нибудь, когда Миналуш будет спать. 

11 мая 1917 
У.Б. ЙЕЙТС 

EGO DOMINUS TUUS 

Hie. 
На берегу ручья, в тени от башни, 
Оставив лампу в комнате гореть 
Перед раскрытой книгой, принесенной 
Робартисом, ты бродишь под луной, 
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Как юноша безумный, и, томясь 
В плену иллюзий, чертишь на песке 
Таинственные знаки. 

Ille. 
Я ищу 

В себе свой новый образ - антипода, 
Во всем несхожего со мною прежним. 

Hie. 
А лучше бы искать в себе - себя. 

Ille. 
Вот в чем распространенная ошибка. 
Нас мнительный одолевает зуд, 
И мы теряем прежнюю беспечность. 
Перо ли выбрав, кисть или резец, 
Мы только критики, полуартисты, 
Творенья наши робки, смутны, бледны, 
Зависимы от публики. 

Hie. 
И все же 

Дант, величайший гений христианства, 
Сумел так полно выразить себя, 
Что впалый лик его запечатлелся 
В сердцах сильней, чем все иные лики, 
За исключением Христа. 

Ille. 
Себя ли 

Он выразил в конце концов? Иль жажда, 
Его снедавшая, была тоской 
По яблоку на самой дальней ветке? 
Возможно ли, чтоб этот призрак был 
Тем смертным, о котором пишет Гвидо? 
Я думаю, он выбрал антипода, 
Присвоив образ, что взирал со скал 
На пыльные палатки бедуинов -
Лик идола, клонящегося набок 
Средь щебня и верблюжьего дерьма. 
И впрямь он резал самый твердый камень. 
Ославлен земляками за беспутство, 
Презренный, изгнанный и осужденный 
Есть горький хлеб чужбины, он нашел 
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Непререкаемую справедливость, 
Недосягаемую красоту. 

Hie. 
Но есть поэты и другого рода, 
В их песнях не трагический разлад, 
А радость жизни. Вдохновляясь ею, 
Они поют о счастье. 

Ше. 
Жизнелюбы 

Порой поют, но больше копошатся, 
Приобретая деньги, славу, вес. 
И кто из них писатель, кто художник -
Неважно; главное для них - возня, 
Жужжанье мухи в блюдечке с вареньем. 
Гражданственный поэт морочит ближних, 
Сентиментальный лирик - сам себя, 
Искусство же есть видение мира. 
Какой барыш на свете может ждать 
Того, кто, пошлый сон стряхнув, узрел 
Распад и безысходность? 

Hie. 
И однако 

Никто не станет отрицать, что Ките 
Любил людей и радовался жизни. 

Ille. 
В стихах; а в глубине души - кто знает? 
Я представляю мальчугана, носом 
Прилипшего к стеклу конфетной лавки; 
Ведь он сошел в могилу, не насытив 
Ни алчных чувств, ни влюбчивого сердца. 
Болезненный и нищий недоучка, 
Сын конюха, с рожденья обделенный 
Богатством, он роскошествовал в грезах 
И расточал слова. 

Hie. 
Зачем ты бросил 

Раскрытый том и бродишь тут, чертя 
Фигуры на песке? Ведь мастерство 
Дается лишь усидчивым трудом, 
И стиль оттачивают подражаньем. 
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Ille. 
Затем, что я ищу не стиль, а образ. 
Не в многознанье - сила мудрецов, 
А в их слепом, ошеломленном сердце. 
Зову таинственного пришлеца, 
Который явится сюда, ступая 
По мокрому песку, - схож, как двойник, 
Со мной, и в то же время - антипод, 
Полнейшая мне противоположность; 
Он встанет рядом с этим чертежом 
И все, что я искал, откроет внятно, 
Вполголоса - как бы боясь, чтоб галки, 
Поднявшие базар перед зарей, 
Не разнесли по миру нашей тайны. 

ANIMA HOMINIS 

I 

Когда я возвращаюсь домой после встреч с людьми, чужды-
ми мне, или после бесед с женщинами, я вспоминаю сказанное 
мной с унынием и досадой. Возможно, я все преувеличил из-за 
желания смутить или озадачить, из неприязни - то есть, по сути, 
из страха; или истинные мои мысли были потоплены волной не-
одолимой симпатии. Едва ли я осознавал, что в моих сотрапезни-
ках смешано и белое, и черное, - как же мне было сохранить трез-
вую голову перед воплощениями добра и зла, этими грубыми ал-
легориями! 

Но когда я запираю дверь и зажигаю свечу, я вызываю мра-
морную Музу и обращаюсь к искусству, в котором ни одна мысль 
или чувство не придут в голову из противоречия с мыслями и 
чувствами других, где нет противодействия, а только действие, 
где все, что приходит извне, должно служить лишь раскрытию 
тайны моего собственного сердца. И мне представляются ресни-
цы, которые не дрогнут перед направленными на них штыками; в 
мыслях воцаряется покой и радость, я полон сознания своей пра-
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воты. Когда я пытаюсь запечатлеть в стихах найденное, это быва-
ет нелегко, но в тот момент я верю, что это я сам, а не мое «анти-
я». Тогда лишь внезапная апатия может меня убедить, что я был 
сам собою не больше, чем кот, объевшийся в саду валерианы. 

Как я мог принять за свое «я» то героическое состояние ду-
ха, перед которым я благоговел с раннего детства! То, что прихо-
дит в такой полноте и соразмерности, как роскошные, ярко осве-
щенные здания и картины, которые грезятся нам в миг между 
сном и пробуждением, не может не исходить откуда-то извне или 
свыше. Порой я вспоминаю то место у Данте, когда в комнату к 
нему явился некий Муж, Страшный Видом и преисполненный 
«такого веселья, что дивно было видеть, возговорил и сказал мно-
гое, из чего я мог понять лишь несколько фраз, и среди них - ego 
dominus tuus». А когда такое состояние находит иначе, не в обра-
зе человека, а в виде какого-нибудь прекрасного пейзажа, я ино-
гда думаю о Бёме и о той стране, где мы «вечно утешаемся пре-
восходным и восхитительным изобилием всевозможных красок и 
форм, деревьев и растений, а также плодов». 

II 

Когда я вспоминаю характеры своих друзей, писателей и 
артистов, я обнаруживаю похожее противоречие. Я говорил од-
ной своей близкой знакомой, что ее единственный недоста-
ток - привычка резко разговаривать с людьми, ей несимпатичны-
ми, притом что в ее комедиях самые злые персонажи кажутся все-
го лишь капризными детьми. Она не сознает, для чего она создала 
этот мир, где никто никого не судит, - праздник всепрощения, но 
мне кажется, что сотворенный ею идеал красоты - своего рода 
компенсация характера, уставшего осуждать. Я знаю знаменитую 
актрису, которая в частной жизни смахивает на капитана пират-
ского корабля, у которого вся команда ходит под дулом пистоле-
та, а на сцене она с блеском представляет женщин беззащитных и 
беспомощных и совершенно восхитительна в роли одной из тех 
королев, выдуманных Метерлинком, которые настолько лишены 
своего «я», своей воли, что подобны теням, вздыхающим где-то 
на краю мира. Когда я в последний раз был у нее дома, она отча-
янно жестикулировала и кипятилась, не слушая никого, перед 
стеной, увешанной женскими портретами кисти Берн-Джонса 
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(его последнего периода). Она пригласила меня в надежде, что я 
отстою этих женщин, которые всегда ей молча внимали и, каза-
лось, были ей так же необходимы, как созерцающий Будда япон-
скому самураю, и защищу их от французского критика, убеждав-
шего ее сменить их на постимпрессионистический портрет тол-
стой и пухлой ню, возлежащей на турецком ковре. 

Существуют люди, чье искусство не столько самостояние 
духа, сколько компенсация какого-либо их недуга или несчастья. 
Во время скандала, связанного с первым представлением «Пове-
сы с Запада», Синг настолько был смущен и обескуражен, что 
вскоре заболел, - я и вправду думаю, что это потрясение ускори-
ло его смерть, - и в то же время он оставался, как обычно, вежли-
вым и немногословным, до щепетильности сдержанным в своих 
мнениях. В пьесах же у него действуют столь милые его душе и 
слуху отчаянные шалопаи и говоруны, «не устающие буянить и 
волочиться до гробовой доски». В другом случае этот же драма-
тург, обреченный из-за болезни на монашескую жизнь, находит 
удовольствие, изображая величественных королев, безоглядно 
ставящих на кон себя и свою жизнь. Воистину его воображение 
всегда привлекала телесность в ее прекраснейших формах, - не 
просто луна, а луна, движущая морским приливом. Последний 
акт пьесы «Дейрдре - дочь печалей», где его искусство достигает 
вершины, писался на смертном одре. Он не знал, что его ждет за 
этой гранью. Он оставлял ту, с которой был помолвлен, и замысел 
ненаписанной пьесы. «Сколько потерянного времени!» - сказал 
он мне. Ему очень не хотелось умирать; в последних монологах 
Дейрдре и в середине акта он приемлет смерть и великодушным 
жестом прощается с жизнью. Он наделил Дейрдре чувствами, ко-
торые казались ему самыми желанными, самыми трудными и 
благородными, и, может быть, в этих ее последних семи годах, 
блаженных и навеки уходящих, он видел исполнение и своей соб-
ственной судьбы. 

III 

Когда я думаю о каком-либо великом поэте прошлого 
(различие между реалистом и историком стирается, когда речь 
идет о свидетельстве очевидца), я сознаю, прослеживая конту-
ры его жизни, что суть творчества - бегство человека от пред-
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начертаний гороскопа, попытка вырваться из паучьей сети 
звезд. Уильям Моррис, удачливый, деловой и крайне раздра-
жительный человек, описывал туманные картины и элегичес-
кие настроения, служа, более чем кто-либо из его современни-
ков, Музе Праздности. Сэвидж Лэндор превосходил нас всех 
не только своим спокойным благородством в те минуты, когда 
брал в руки перо, но и каждодневными буйными вспышками 
страстей - когда перо откладывалось в сторону. Он, напомнив-
ший нам в своих «Воображаемых беседах», что Венера Милос-
ская недаром сделана из мрамора, писал, не получив от печат-
ника экземпляры своей книги так быстро, как он рассчитывал: 
«Я решился порвать на кусочки все свои наброски и проекты и 
отказаться от всяких будущих планов. Я убиваю свое время 
сном и три четверти суток провожу в постели. Можете считать 
меня мертвецом». Мне представляется, что Китсу была от 
рождения присуща жажда роскоши, столь характерная для 
многих ранних романтиков, но он не мог, как богатый Бек-
форд, удовлетворить ее разными красивыми и диковинными 
предметами. Это обратило его к воображаемым наслаждениям; 
бедный и болезненный недоучка, к тому же не получивший 
должного воспитания, он знал, что отлучен от всякой осязае-
мой роскоши; встретив Шелли, вел себя враждебно и насторо-
женно, потому что, как вспоминает Ли Хант, «будучи доволь-
но чувствительным к вопросу о своем происхождении, он был 
склонен видеть во всяком знатном человеке своего естествен-
ного врага». 

IV 

Лет тридцать тому назад я прочел аллегорическую книгу 
Симеона Соломона, с тех пор не переиздававшуюся, и запомнил 
(или кажется мне, что запомнил) одну фразу: «Застывший сле-
пок сбывшихся желаний». Все счастливое искусство представля-
ется мне таким застывшим слепком, но когда его черты выража-
ют также отчаяние или гнев, подвигнувшие автора на труд, мы 
называем это трагическим искусством. Ките оставил нам лишь 
свои роскошные грезы, но, читая Данте, нам не удается надолго 
уйти от конфликта, заложенного в его стихах. Отчасти потому, 
что они отражают его судьбу, отчасти потому, что эта судьба так 
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ясна и проста, как это нужно для целей искусства. Я не специа-
лист по Данте, я лишь читал его в переводе Шэдуэлла и Данте 
Россетти, но я почти убежден, что он славил чистейшую из когда-
либо воспетых женщин и божественную справедливость не толь-
ко потому, что смерть похитила эту даму и Флоренция изгнала ее 
певца, но и потому, что он сам в своем сердце боролся с неспра-
ведливым гневом и вожделением; в отличие от других великих 
поэтов, живших в мире с окружающими и в раздоре с собой, он 
воевал на два фронта. «Ив юности, - пишет Боккаччо, - и в зре-
лые годы, при всех своих добродетелях, он не чуждался и развра-
та», или, как смягчает эту фразу Мэтью Арнольд, «его поведение 
отличалось крайней беспорядочностью». Гвидо Кавальканти, су-
дя по переводу Россетти, находит «слишком много недостойно-
го» в своем друге. 

Меня добросердечно ты хвалил, 
И я весьма ценил твои стихи, 
Но, видя, как беспутно ты живешь, 
Теперь остерегусь их одобрять. 

«И когда Данте встречает Беатриче в раю, разве она не уп-
рекает его за то, что он после ее ухода гнался за какими-то лож-
ными призраками, несмотря на явленные ему в снах предупреж-
дения, и разве не говорит, что, желая спасти его вопреки ему са-
мому, она навестила селение мертвых и избрала Вергилия своим 
посланцем. И не зря Чино да Пистойя жалуется, что в "Комедии" 
Данте приманчивые обманы... клеймят честных, а злых оставля-
ют без наказания». 

Все ложное, что в этих строфах есть, 
Как шелуху, нам надобно отместь, 
Чтоб слух, посеянный во время оно, 
Не породил потом такую месть, 
Как гнев Антония на Цицерона. 

Сам Данте пишет к Джованни Гвирини «на пороге смерти»: 

Тот Царь, чьей щедрой смертию живут 
Все, кто смогли его Отцом признать, 
Велит из сердца ненависть изгнать 
И уповать, смирясь, на Высший суд. 
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V 

Из распри с другими людьми происходит риторика, из рас-
при с самим собой - поэзия. В отличие от витии, черпающего уве-
ренность в образе толпы, которую он воодушевил или должен во-
одушевить, мы не знаем, для кого пишем. Даже в присутствии 
высшей красоты стих содрогается, уязвленный внезапным оди-
ночеством. Полагаю, что ни один хороший поэт, какую бы беспо-
рядочную жизнь он ни вел, никогда не делает наслаждение своей 
целью. Джонсон и Даусон, друзья моей юности, были беспутны-
ми людьми: один - пьяница, другой - пьяница и вдобавок баб-
ник, и, однако, обоим была присуща серьезность людей, поняв-
ших жизнь и старающихся стряхнуть с себя ее сон; оба - один в 
искусстве и в жизни, другой больше в искусстве, чем в жиз-
ни, - были поглощены религией. Ни один поэт из тех, кого я чи-
тал или слышал или с кем встречался, не был сентиментален. 
Второе «я», или «анти-я», называйте как хотите, приходит лишь 
к тем, кто более не обманывается, чья страсть стала реальностью. 
Сентиментальные люди практичны, они верят в деньги, в общест-
венное положение, в свадебные колокола, счастье для них зна-
чит - так увлечься работой и игрой, чтобы забыть обо всем, кро-
ме сиюминутной цели. Они находят удовольствие в кубке, за-
черпнутом с летейской пристани; но для откровения, для 
постижения мира традиция предлагает нам другое слово - экстаз. 
Один старый художник описывал мне, как, блуждая по набереж-
ным Нью-Йорка, он встретил женщину с больным ребенком на 
руках. Она рассказала ему о себе и о других своих детях - тех, ко-
торые умерли, это была длинная трагическая история. «Мне 
страшно захотелось нарисовать ее; если бы я мог хоть как-то от-
городиться от ее боли, я бы не ощутил такого экстаза». 

Мы не должны творить фальшивой веры, пряча от самих 
себя источники сомнений, ибо вера есть высшее создание челове-
ческого интеллекта, единственный дар, который человек может 
предложить Богу, и он должен быть предложен искренне. Равным 
образом мы не должны творить фальшивую красоту, прикрываю-
щую уродство, и преподносить ее миру. Лишь тот способен 
создать величайшую мыслимую красоту, кто испытал все мысли-
мые муки, и только ясно видя и предвидя все страшное, мы 
можем быть вознаграждены появлением этой ослепительной, 
пернатообутой странницы. Мы бы не смогли обрести ее, не будь 
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она соприродна нам в некотором смысле, но соприродна так, как 
вода огню и как шум тишине. Из всех возможных вещей эта - са-
мая трудная, но иначе она бы и не смогла стать частью нас. «Лег-
ко пришло - легко ушло», - гласит поговорка. Тьма сделается 
светоносной и бездна плодородной, когда я пойму, что я гол и 
нищ, что звонари на башне уготовили душе взамен брачного бла-
говеста лишь похоронный звон. 

Последнее знание часто приходит к мятущимся людям, 
принося на время новое смятение. Когда жизнь откладывает в 
сторону - один за другим - свои дешевые фокусы, последними 
вполне могут оказаться винная чаша и чувственный поцелуй, 
ведь наши Палаты Общин и Торговли не имеют этой божествен-
ной архитектуры тела и хмель их не напоен солнцем. Так что по-
эту, который не может отсиживаться за стенами монастыря, но 
живет среди буйства ветров, осаждающих его дом, можно найти 
оправдание. 

VI 

Я думаю, что христианский святой и герой встают на свой 
путь не от разочарованности в жизни: они приносят сознательную 
жертву. Вспоминаю, как я однажды читал автобиографию челове-
ка, совершившего рискованное путешествие в Сибирь, к русским 
ссыльным. Оказывается, в детстве он был робок и, чтобы преодо-
леть в себе трусость, гулял ночами по опасным улицам. Святому 
или герою нелегко то являть миру свой «опустошенный лик», то 
вновь, как ни в чем не бывало, возвращаться в гетерогенное состо-
яние. Их всегда тянет к одному полюсу, к своему «анти-я». Всегда 
есть примесь одного типа в другом, и во всех великих поэтических 
стилях присутствует святой или герой, но в конце концов Данте 
был волен опять возвратиться к своему волокитству, а Шекс-
пир - к своей «пинтовой кружке». Они не искали невозможного 
совершенства, пока не брали пергамент или бумагу; и все же свя-
той и герой, чей материал - собственная плоть и кровь, а не бума-
га или пергамент, скорее поймут чужую плоть и кровь. 

Несколько лет назад я пришел к мысли, что наша культура 
с ее доктриной искренности и самовыражения сделала нас слабы-
ми и пассивными и что, может быть, Средневековье и Возрожде-
ние не зря стремились к подражанию Христу или какому-нибудь 
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классическому герою. Святой Франциск и Цезарь Борджиа суме-
ли стать могучими творческими личностями, отвернувшись от 
зеркала и обратившись к раздумью над маской. Когда я понял 
это, я уже не мог думать ни о чем другом. Не мог даже написать 
задуманной пьесы; все обрело аллегорический смысл. Я изорвал 
сотни страниц - и все-таки оставался в плену аллегорий. Вообра-
жение мое сделалось стерильным почти на пять лет; в конце кон-
цов я спасся только тем, что написал комедию, высмеивающую 
мою собственную мысль. 

Я постоянно размышлял о подражательном элементе в ра-
боте и в жизни и о том, что лежит за гранью героического подра-
жания. В моем старом дневнике есть такая запись: «Счастье, мне 
кажется, зависит лишь от решимости присвоить чужую маску. 
Лишь от перерождения во что-то другое, творимое в данный миг 
и без конца обновляемое, в игре ребенка, которая избавляет его от 
"бесконечной муки" самовоплощения, в той гротескной или стро-
гой личине, которую надевают, чтобы избежать неумолимого су-
да. Может быть, все грехи и метания мира - лишь попытки 
скрыться от какого-то всепроникающего слепящего луча». И где-
то, под более ранней датой: «Если мы не можем вообразить себя 
кем-то другим, не можем ощутить свое второе "я", мы вместо са-
модисциплины обречем себя лишь на послушание. Активная до-
бродетель, в отличие от пассивного повиновения закону, - вещь 
театральная, осознанно драматическая, это ношение маски... 
Вордсворт, хоть он и великий поэт, нередко бывает тяжеловат и 
банален, отчасти потому, что его мораль - это послушание, где 
нет ничего творческого, никакого театрального элемента. Это 
увеличивает его популярность среди благонамеренных журнали-
стов и политиков, пишущих книги». 

VII 

Я думаю, герой - это тот, кто нашел на каком-нибудь дубу 
Додоны древнюю маску, еще сохранявшую, может быть, что-то 
египетское, и исправил ее по своему вкусу, коснувшись краской 
там и сям, вызолотив брови или проведя золотом линию скул; и 
когда он наконец глянул в прорези глаз, то почуял вдруг чужое 
дыхание, входящее и выходящее сквозь уста маски вместо его 
собственного дыхания, и глаза его на миг застыли, узрев нечто в 
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мире видений, - а как же еще божество может явиться к нам в 
лесной чаще? В простых, не ученых, книгах говорится, что Тот, 
кто сторожит стада дальних звезд, приходит без посредника; но 
согласно наставлениям Плутарха и по опыту старух в Сохо, беру-
щих со служанок один шиллинг за одно колдовство, получается, 
что живущий может сделать своим Даймоном какого-нибудь ве-
ликого мертвеца. Я бы добавил к этому еще одну мысль: Даймон 
не приходит по сходству, он ищет свою противоположность, ибо 
человек и Даймон утоляют свой голод друг в друге. Дух прост, а 
человек смешан и неоднороден, поэтому они связываются в еди-
ное целое, лишь когда человек находит маску, выражающую все 
то и только то, чего ему самому недостает, как бы это ни было 
ужасно, - и ничего сверх того. 

Чем ненасытнее его желание, чем решительней его отказ от 
подделок и легких побед, тем теснее будет их связь, тем яростней 
и определенней - их антипатия. 

VIII 

Все религиозные люди, по-моему, верят, что в события 
нашей жизни вмешивается чья-то посторонняя воля и что «слу-
чай - это судьба», как сказано в «Вильгельме Мейстере». Кажет-
ся, у Гераклита есть слова: «Даймон - наша судьба». Когда я 
думаю о жизни как о борьбе с Даймоном, подвигающей нас на са-
мое трудное дело из всех возможных, я понимаю, откуда эта 
вражда между человеком и судьбой и откуда эта беззаветная 
любовь человека к своей судьбе. В одной англосаксонской поэме 
героя зовут именем, как бы концентрирующим в себе весь его ге-
роизм, - «Судьбострастный». Я убежден, что Даймон завлекает и 
обманывает нас, что он сплел свою сеть из звезд и с размаху за-
брасывает ее в мир. Потом мое воображение перескакивает на 
любимую, и я дивлюсь непостижимой аналогии между ними. Я 
вспоминаю, что древние греки учили находить главные звезды, 
правящие одновременно нашими врагами и любимыми, среди 
заходящих звезд в Седьмом Доме, как говорят астрологи, и что, 
может быть, «чувственная любовь», основанная на «духовной 
вражде», и есть символ противоборства человека и его Даймона. 
Я даже думаю: нет ли какого секретного сообщения, какого-ни-
будь перешептывания в темноте между Даймоном и моей люби-
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мой. Я вспоминаю, как часто влюбленные женщины становятся 
суеверными и думают, что они могут принести удачу своему воз-
любленному. Есть старинная ирландская легенда о трех юношах, 
пришедших в жилище богов (Слив-На-Мон) просить у них помо-
щи в битве. «Сперва женитесь, - сказал им один из богов, - ибо 
удача или злосчастье человека приходит к нему через женщину». 

Я иногда занимаюсь фехтованием по вечерам, и когда я по-
том закрываю глаза на подушке, я вижу перед собой танцующую 
рапиру, направленную острием мне в лицо. Мы всегда встречаем-
ся в глубине сознания - над чем бы мы ни трудились, куда бы ни 
уносились в мечтах - с этой чужою Волей. 

IX 

Поэт обретает и творит свою маску в момент разочарования, 
герой - в разгроме. Утоленное желание не самое великое из жела-
ний, и то плечо не познало своей полной силы, которое не пробова-
ло пробить несокрушимые врата. Лишь святой смотрит трезво, не 
ломясь никуда плечом и не протягивая вперед вожделеющих рук. 
Он может без окольных блужданий добраться до своего «анти-я»: 
индиец - сужая свою мысль в медитации или отрешаясь от нее в 
созерцании, христианин - в подражании Христу, этому «анти-я» 
классического мира. Ведь герой любит мир, пока тот не сокрушит 
его, поэт - пока он не утратит веры; а святой отвернулся от мира, 
пока еще мир ему улыбался, и, не веря в опыт, он будет носить та-
кую маску, какую найдет. Поэт или герой, на каком бы дереве они 
ни нашли свою маску, в угоду своей фантазии как-то изменяют ее 
черты, а святой, чья жизнь идет по заведенному кругу, отвергает 
все лишнее; день за днем он бичует в своем теле римских и христи-
анских завоевателей, морит голодом в своей келье Александра и 
Цезаря. Он рождается не в разочаровании и не в разгроме, как поэт 
или герой, но в искушении, подобном искушению Христа в пусты-
не, в ежемгновенном, вечно обновляющемся созерцании Земных 
Царств, являющих перед ним свои пустые троны. Эдвин Эллис в 
замечательном стихотворении, помня, что и Христос измерил при-
носимую им жертву, представил себе, как он встречает на Голгофе 
видение «Христа Меньшего» - того Христа, кто, может быть, про-
жил счастливую и безгрешную жизнь и вот теперь скитается, не 
зная покоя, как «унылый одинокий дух». 
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И я воззвал к нему, стеня: 
«Меня покинул ты, Господь!» 
Гвоздей железо жгло мне плоть, 
Но призрак скрылся от меня. 

И все же святой, несмотря на свой мученический венец и 
борьбу с соблазнами, избежал разгрома, отвергнутой любви и 
скорби расставания. 

О мрак, огонь дорожный! 
Мрак, что желанней яркого светила! 
О мрак, приют надежный 
Для милого и милой, 
Где с милым милую в одно сплотило! 

Там, на благоуханной 
Груди, что для него лишь сберегала, 
Уснул мой долгожданный, 
А я его ласкала, 
И волновалось кедров опахало. 

И веянье покоя, 
Когда по милым прядям я скользила 
Бестрепетной рукою, 
С неведомою силой 
Меня внезапно в сердце поразило. 

Забылась я, затмилась, 
Склонясь над милым и забыв унынье, 
И больше не томилась, 
Теряясь в белом крине 
На благодатной горной луговине. 

X 

Тому, кто берет в руки резец или перо, непозволительно 
гоняться за оригинальностью, ибо единственная его забо-
та - страсть, и он не может лепить или писать стихи по последней 
моде, ведь ни одно несчастье не похоже на другое. Он как те при-
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зрачные влюбленные в японских пьесах, которые обречены 
блуждать друг возле друга, как в тумане, восклицая: «Мы не спим 
и не бодрствуем, но проводим ночи в печали, в грезах и в печали; 
что нам эти картины весны!» Если, найдя маску, мы чувствуем, 
что она не совпадет с нашим настроением, пока мы не тронем зо-
лотом щеки, - мы делаем это скрытно и только там, где дубы До-
доны образуют самую глубокую тень, чтобы Даймон не заметил 
нашего рукоделья и не покинул нас, как враг и недоброжелатель. 

XI 

Много лет назад в минуту между сном и пробуждением мне 
пригрезилась женщина несказанной красоты, пускающая в небо 
стрелу из лука, и с тех пор как я впервые попытался отгадать ее 
цель, я много размышлял о разнице между извилистыми путями 
Природы и прямой линией, которая в «Серафите» Бальзака назва-
на «метка человека», но вернее было бы сказать - метка святого 
или мудреца. Мы - поэты и художники, которым запрещено пре-
ступать грань осязаемого, - должны, по-моему, жить как смирен-
ные скоты, переходя от желания к апатии, и снова к желанию, по-
ка озарение не нагрянет к нам подобно страшной молнии. Я не со-
мневаюсь, что эти вольные круги, эти арочные изгибы в жизни 
человека и эпохи подчиняются математическим законам и что не-
кто в нашем мире или за его пределами знал наперед, что случится, 
и разметил в своем календаре жизнь Христа, Будды и Наполеона, 
что каждое движение чувств и ума, чем оно становится яснее и от-
четливей, тем вернее готовит во мраке собственного палача. Мы 
ищем истину - медленно, на ощупь, ударяясь о безграничное и не-
предсказуемое. Только отрешившись, подобно святому или мудре-
цу, от опыта как такового, можно, говоря образами христианской 
Каббалы, отринуть внезапность молний и змеистость пути и стать 
лучником, пускающим стрелу в центр солнечного диска. 

XII 

Ученые-медики открыли, что некоторые сновиде-
ния - хотя, по-моему, далеко не все - суть наши дневные не-
удовлетворенные желания и что страх перед этими подавленны-
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ми в себе желаниями искажает и возмущает наши сны. Они изу-
чали вторжение в сон того, что не контролируется и не очища-
ется сознанием. В жизни мы можем удовлетворить лишь немно-
гие из наших страстей, да и то отчасти, и хотя характеры у всех 
разные, всегда достигается какой-то компромисс. Этот компро-
мисс зыбкий: когда он нарушается, мы впадаем в ярость, в исте-
рику или в уныние; и вот, когда неутоленная или вытесненная 
страсть является нам во сне, мы рушим все логические связи и 
отбрасываем ее в первоначальный хаос. Но страсти, которым 
суждено остаться неутоленными, превращаются в наваждение, а 
наваждение - бодрствуем мы или спим - продолжает кружить-
ся в собственном ритме и размере, как Колесо, на котором 
мир - лишь присевшая бабочка. Не мы нуждаемся в защите, а 
наш сон, ибо стоит нам перенести интерес на себя, на свою соб-
ственную жизнь, и мы выпадаем из этого сновидения. Сам ли 
человек или его сновидение создает ритм, заставляющий вра-
щаться Колесо, - трудно сказать. Но несомненно, у нас есть 
множество способов удержать этот ритм: мы находим наши об-
разы в прошлом, мы отворачиваемся от нашей эпохи, предпочи-
тая Чосера ежедневным газетам. Этот ритм вынуждает нас отре-
шиться от всего, чего он не может вместить, и, приходя во сне, 
уносит нас туда, где даже сон смежает веки и грезы впадают в 
грезы. Омытые чистейшим светом, мы забываем, кто мы и что 
мы, и только упорно шепчем, как Фауст: «Мгновенье, по-
стой!» - но тщетно. 

XIII 

Когда поэт стареет, он спрашивает себя, сможет ли он 
сохранить свою маску и свое видение без новой горечи и новых 
разочарований. Сможет ли, зная, как убывают силы с годами, 
подражать Лэндору, не перестававшему до конца своих дней лю-
бить и ненавидеть, нелепому и непобежденному, потерявшему 
все, кроме благосклонности своей Музы. 

Как всем известно, Память - матерь Муз; 
Она сбежала от меня, а дочки 
Трясут, и тормошат, и петь велят. 
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Конечно, он может думать, что, мол, теперь, когда я нашел 
видение и маску, я больше не буду страдать. Он может купить ка-
кой-нибудь старый домишко, как Ариосто, возделывать свой сад 
и верить, что в круговороте птиц и листьев, солнца и луны, в ве-
чернем кружении галок ему откроется ритм и контур, как во сне, 
и видение его больше не оставит. Но потом он вспомнит Вордс-
ворта, одряхлевшего к восьмидесяти годам, почитаемого, но ум-
ственно опустошенного, и тогда он забьется в свой одинокий угол 
и, не нужный никому, отыщет себе там какую-нибудь сухую, чер-
ствую корку. 

ANIMA MUNDI 

I 

Я всегда старался постичь воображением мысли индий-
ских и японских поэтов, старых женщин в Коннахте, медиумов 
на улицах Сохо, послушников в каком-нибудь средневековом 
монастыре, погруженных в свои деревенские грезы, ученых ав-
торов, ссылающихся на древность, - чтобы окунуться в глубину 
всеобщей души, неотделимой от того, что мы теперь называем 
подсознательным, освободиться от всего, что исходит от обще-
ственных советов и комитетов, от мира, каким он видится из 
университетов и шумных городов. Ради этого я твердил закли-
нания и посещал медиумов, радуясь всякий раз, когда важные 
идеи воплощались в живых образах и запоминающихся фразах, 
восприняв от абстрактных школ лишь несколько терминов, на-
столько старых, что они казались какими-то обломками порти-
ка, заросшими травой и бурьяном, и избрав для себя школу 
зримых вещей: «А Tenedo tacitae per arnica silentia lunae». Одно 
время я предполагал подкреплять свои выводы цитатами из 
дневников, куда я сразу, по горячим следам, записывал некото-
рые странные факты, которым был свидетель. Но потом переду-
мал; скажу только, как тот арабский мальчик, который стал 
визирем: «О брат мой! Все это я нашел в песках пустыни, в ре-
чениях древних». 
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II 

Существует письмо Гете (не помню, где я его прочел), объяс-
няющее суть заклинания духов, хотя и применительно к литерату-
ре: он отзывается о одном друге, жаловавшемся на свою литератур-
ную бесплодность, как о чересчур умном или чересчур рассу-
дительном. Нужно дать образам полностью сформироваться, а уж 
потом подвергать их критической оценке. «Если поспешить с кри-
тикой, - писал Гете, - они совсем не сформируются». Я обнару-
жил: стоит на время отключить критическую функцию ума, что 
можно достигнуть тренировкой или, при наличии особого дара, по-
гружением в легкий транс, - как перед вами, одно за другим, нач-
нут проходить видения. Если вы сможете также отключить волю и 
не вмешиваться в их формирование, погружение станет полным: 
возникающие образы обретут особую чистоту красок и выраже-
ния, и вы вместе с ними окажетесь в некоем пространстве, залитом 
мощным светом; причем картины, проходящие перед вами, будут 
ассоциативно связаны, ибо толчком для них послужили реальные 
образы и звуки. Вы поймете, как, отключив мысль и волю, можно 
вызвать из подсознательного любое целое, обладая лишь его фраг-
ментом. Те, кто следует старой заповеди, соблюдают свои тела в по-
кое, а души в ясности и бдении, в особенности опасаясь смешать 
мысленные образы с объектами чувств; в сущности, они стремятся 
стать идеальными зеркалами. 

Я лишен этого природного дара ясности и невозмутимости, 
ибо мой дух, как вскоре обнаружилось, чрезвычайно беспокоен и 
мне редко удается узреть эту внезапную светоносную закончен-
ность формы, которая убеждает, вопреки всем сомнениям, что 
перед вами не просто плоды чистого воображения. Поэтому я 
изобрел новый метод. Я обнаружил, что после заклинательных 
опытов мой сон иногда наполняется светом и видениями, чего я 
не мог достичь в состоянии бодрствования, и нашел способ, как с 
помощью символических предметов влиять на свои сны или, точ-
нее, видения, ибо в них не было обычной смутности снов, - я про-
сто клал под подушку или рядом с кроватью какие-нибудь цветы 
или листья. Даже и сейчас, через двадцать лет, мне помнятся гре-
зы, навеянные веткой боярышника или какого-нибудь другого 
растения, помнится тот ни с чем не сравнимый восторг озарения. 
Спустя некоторое время - из-за того ли, что была потеряна но-
визна, или работа в ирландском театре слишком меня увлекла, -
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но власть этих символов ослабела и мой сон потерял прежнюю 
отзывчивость. 

У меня были товарищи, изучавшие такие вещи, и время от 
времени то я, то они делали некие открытия. Образы, возникавшие 
перед моим мысленным взором, во сне или наяву, встречались по-
том в какой-нибудь книге, которую я открывал впервые; не найдя 
достаточных объяснений в существующей теории этой памяти о 
незнаемому я уверовал в некую Великую Память, передающуюся от 
поколения к поколению. Вдобавок - эти образы были избиратель-
ны и целенаправленны. Они имели отношение к знаемому, - и в то 
же время расширяли сферу моего знания. Если никого за этим нет, 
откуда же ко мне являлись мысли о соли и сурьме, или о плавке зо-
лота, в точности соответствующие концепциям средневековых ал-
химиков, или о каких-то кабаллистических символах, неожиданно 
находивших авторитетное подтверждение в неопубликованных 
старинных рукописях? Кто мог так изобретательно сочетать мифо-
логические образы, действуя по закону ассоциации, но с явным и 
лично ко мне обращенным намерением? Порою цельная картина 
являлась нескольким людям отдельными фрагментами и обретала 
смысл, лишь когда головоломка складывалась вместе. Вновь и 
вновь ко мне приходила мысль, что мы своими штудиями устанав-
ливаем контакт с душами тех, кто занимался сходными вещами в 
прошлые времена, и что эти души по-прежнему обладают зрением, 
разумом и волей. Наши дневные мысли - только линия пены на 
отмели безбрежного сияющего моря, той самой Anima Mundi Генри 
Мора или вордсвортского «бессмертного океана, который нас сю-
да принес»; детям дано только играть на его берегу, но есть те, что 
бороздят это море вплавь или под парусами - и уж они-то, навер-
ное, исследовали все его берега. 

III 

Я всегда заставлял себя концентрировать мысль на душах, 
а не на их воплощениях, как бы они ни были живы и ярки. Души, 
управляющие этими зыбкими воплощениями, явно имели собст-
венную форму, так что их внешние образы казались лишь отраже-
ниями в некой живой субстанции, чьей истинной формой была 
изменчивость. Согласно логике и традиции, нашу жизнь можно 
символически представить как землю во всей разнородности за-
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полняющих ее вещей, образы - как нечто, отраженное в воде, 
причем это что-то может мыслиться как воздух; а за всем этим, я 
был уверен, стоят воля и любовь - субстанции простые, как 
огонь. Но и сами образы были четверичныу и однобоко судил о 
них тот, кто видел лишь один из составлявших их четырех эле-
ментов или только пятый элемент - завесу, скрывающую осталь-
ные четыре, феникса, рожденного из пламени. 

VI 

Мы жаждали разузнать хоть что-то - хотя бы фамилии и 
имена - о душах, присутствие которых интуитивно угадывали, и 
которые, однако, всегда ускользали от идентификации. Может 
быть, два или три раза отчетливо возникало чувство контакта - и 
исчезало, оставляя по себе лишь слабый след - внезапный 
пробел посреди напряженного раздумья, чей-то шепот, прозву-
чавший в тишине. Правы ли были наши учителя, утверждавшие, 
что достаточно угадывать присутствие этих таинственных, но 
дружеских сил по тем же приметам, как явление «фантома» в 
стихах Кольриджа, и думать о них, по слову Святого Фомы, лишь 
как о вступивших в вечное владение собою на один единствен-
ный миг? 

Все, что судьба внесла в него -
Земное сходство и родство -
Исчезло. Этот яркий лик, 
Что в сводчатых вратах возник, 
С подобьями утратил связь; 
Лишь дух ее, сквозь плоть светясь, 
Предстал очам; она одна 
В себе самой была видна. 

V 

Однажды ночью я услышал голос, говоривший: «Любовь 
Божья к любой душе человеческой безмерна, ибо любая душа не-
повторима, никакая другая не может утолить той же жажды Бо-
жьей». Наши учителя не отрицали, что личность не умирает вме-
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сте с телом и что даже грубые очертания человека еще могут ви-
тать вокруг нас некоторое время после смерти, но только если мы 
думаем о нем. Бывая среди деревенских жителей, я обнаружил, 
что они ищут и находят в тенях своих близких те же знакомые им 
земные и бренные черты, которые возбуждали их участие при 
жизни. Один сведущий крестьянин из Спидалла, общавшийся со 
своей умершей сестрой каждый год в Духов день, замечал, встре-
чая ее в дальнем углу сада, что раз от разу ее 
голова все больше седеет. Не оттого ли, что умерла она раньше 
срока и потому остаток назначенных лет должна провести вбли-
зи родного жилья? Подобные примеры убеждали меня больше, 
чем любые авторитеты, в существовании некоего, от начала мира, 
идущего знания; и это побудило меня изучать спиритизм, столь 
презираемый Станисласом Гаэтой, красноречивейшим и мудрей-
шим из ученых, писавших о магии в наши времена. 

VI 

Мне известно многое, чего я бы никогда не понял, если бы 
не научился принимать во внимание все, что в загробной жизни, 
как и в этой, смутно и раздроблено, и не понял, что медиумы в 
Коннахте и Сохо знают то, о чем и словечка не найти у Генри Мо-
ра, хотя его и называли при жизни самым святым из людей, ког-
да-либо ступавших по земле. 

У каждой души есть своя оболочка, и как только мы при-
знаем это (вместе с Мором и платониками), мы сразу же избежим 
абстрактных школ, стремящихся опереться на авторитет Церкви 
или иных институтов, и окажемся в компании с великой поэзией 
и стихийной верой в некий чарующий и опасный мир, которая 
присуща любому фольклору. Красота, по сути своей, есть сущест-
вование тела в особом идеальном состоянии. Оболочки человече-
ской души называют иногда животными духами, и Генри Мор ци-
тирует мнение Гиппократа: «Ум человека... питается не яствами и 
питьем, поглощаемыми утробой, а чистой и сияющей субстанци-
ей, действующей отдельно от его крови». Эти животные духи на-
полняют все части тела и образуют эфирное тело, как называли 
его некоторые писатели семнадцатого века. У души есть ваяющая 
сила, которая может после смерти - или при жизни, если движи-
тели тела на время его оставят,- претворить его в любой образ, 
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какой она захочет; хотя чем дальше этот образ от обычного, тем 
большее потребно усилие. Для живых, как и для мертвых, чисто-
та и обилие животных духов составляют главную их силу. Душа 
может сотворить из них призрак, облаченный в подобие жизни, и 
сделать его зримым для наших внутренних очей, или же встроить 
в него некоторые частицы из тела самого медиума, сотворив тем 
самым его столь же зримым и осязаемым, как любой иной пред-
мет. Чтобы помочь такому творению, древние приносили снопы 
злаков, душистую смолу, ароматные плоды, цветы и кровь жертв. 

Недовоплотившаяся оболочка медленно истекает сквозь 
кожу в виде тускло светящихся капель или конденсируется из 
светящегося облака, в то время как свет потухает и плотность 
увеличивается. Колдунья, зайдя за спину медиума, предлагала 
медленно оживающему фантому несколько капель своей крови. 
Оболочка, отделенная от тела живого мужчины или женщины, 
может быть трансформирована душами других людей, как и его 
собственной душой, и даже, кажется, душами живущих. Она ста-
новится частью того потока образов, который я раньше сравнил с 
отражениями на воде. Но как получается, что души, никогда не 
державшие в руках инструмента скульптора, создают совершен-
ные образы? Воплощения, запечатлевающие свои выразительные 
черты на парафиновом слепке, оставляют по себе скульптурное 
изделие, для обдумывания и лепки которого художнику понадо-
бились бы многие часы. Как вышло, что невежественная женщи-
на могла, по свидетельству Генри Мора, сотворить зайца, столь 
схожего с настоящим, что конь, собака и охотник под звук взыг-
равшего рожка устремились за ним в погоню? Не обстоит ли тут 
дело так же, как с теми законченными до малейших деталей кар-
тинами, являющимися из темноты, которые, как вспышка маг-
ния, возникают перед засыпающим человеком, или с теми слож-
нейшими образами, которые наплывают и проходят у нас перед 
глазами в моменты вдохновения или заклинания? 

Наши животные духи, или оболочки, в сущности, лишь 
частные проявления Anima Mundi, реализующие ее образы в 
смутной форме наших обычных мыслей или в более мощной и 
зримой, когда является призрак. Если эти образы погружены в 
оболочку, не составляет труда заснять их обычной фотокамерой. 
Генри Мор утверждает, что курица, испуганная соколом в тот мо-
мент, когда ее топтал петух, родит цыплят с соколиными голова-
ми (хотя я в это не очень-то верю), потому что, прежде чем душа 
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еще не рожденного цыпленка обретет свою форму, «глубоко по-
трясенное воображение его матери» вызовет из общего резервуа-
ра форм иной, соперничающий образ. «Душа мира, - продолжает 
он, - замешивается и проникает во все поколения вещей, в то вре-
мя как материя текуча и податлива, это заставляет думать, что 
Душа мира не остается инертной в метаморфозах оболочек 
даймонов, но помогает желаниям и фантазиям облачиться и заго-
ворить по своей воле; или иногда против воли, когда неуправляе-
мость материнской фантазии роковым образом влияет на прино-
симый ею плод». 

Хотя образы по своей природе текучи и зыбки, вполне воз-
можно, что мы меняемся только по отношению к ним, то обретая, 
то теряя что-то в своем мысленном дрейфе; и Генри Мор, несо-
мненно, прав, утверждая, что эти образы, если их правильно 
коснуться, тверды, как «колонны из яшмы», и так же ярко окра-
шены, - если правильно на них взглянуть. Шелли, истинный 
платоник, в одной из своих ранних работ помещает эту всеобщую 
душу в обиталище Бога - мнение, с которым (как пишет друг Мо-
ра, Кадворт) классическая древность отчасти соглашается, отчас-
ти спорит; но сам Мор укрепляет нас в этом мнении. Всеобщая 
душа, отделенная от своей оболочки, есть «субстанция бестелес-
ная, но лишенная разума и критики, пронизывающая всю мате-
рию вселенной и проявляющая в ней свою формообразующую 
силу в соответствии с взаимным расположением и предрасполо-
жением частей, на которые она воздействует, управляющая 
этими частями материи и порождающая такие явления, какие не 
могут быть сведены к действию механических причин». Добавлю 
от себя, что «разум и критика», восприятие и воля - свойства ин-
дивидуальной души, и что «Бог (как сказал Блейк) лишь дейст-
вует или пребывает в людях и существах». 

VII 

Старое богословское представление об индивидуальной ду-
ше как о чем-то бесплотном или абстрактном привело к тому, что 
Генри Мор называет «горячей дискуссией» по поводу того, «сколь-
ко ангелов в сапогах со шпорами могут станцевать на острие игол-
ки», и позволило рационалистической физиологии убедить всех, 
что наша мысль не имеет иного телесного существования кроме 
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как в молекулах мозга. Шелли считал, что «мысли, которые назы-
ваются реальными или внешними объектами», только регулярной 
повторяемостью отличаются от «галлюцинаций, фантазий и виде-
ний сумасшедших», и замечал, что ему случалось «по три раза, с 
промежутком в два или более года видеть один и тот же сон», - что 
еще более уменьшает указанное отличие. Если наши мысленные 
образы не в меньшей степени, чем призраки (а я не вижу причин их 
различать), являются формами, существующими в общей оболоч-
ке Anima Mundi и отражающимися в наших конкретных оболочках, 
множество запутанных вещей распутываются. 

Я убежден, что логический процесс, или цепь связанных 
образов, имеет форму и длительность, и я представляю себе 
Anima Mundi в виде огромного пруда или сада, где этот рост со-
вершается по назначенному пути наподобие большого водяного 
цветка и благоухающей в воздухе ветки. Поистине как у Спенсе-
ра в Саду Адониса, о котором говорится: 

Вот он, питомник тот первоначальный, 
Где все должно процвесть и умереть 
В урочный срок... 

Душа, в изменениях своей «витальной предрасположенно-
сти», учит Мор, привлекает к себе некую мысль, которая по ассо-
циации влечет за собой цепочку других мыслей и наделяет их 
жизнью в оболочке, отмеренной в соответствии с интенсивнос-
тью первого впечатления. Зернышко растет, и этот рост может 
продолжаться помимо воли, даже помимо сознания. Если я хочу 
«передать» мысль, я могу вообразить, предположим, туфельку 
Золушки, а мой объект увидит старушку, выходящую из камин-
ной трубы; или, ложась спать, пожелаю проснуться в семь часов 
и, не разу больше о том не вспомнив, проснусь в назначенный 
момент. Мысль сама по себе завершилась, какие-то логические 
этапы, изгибы и узелки на стебле прошли, в сущности, вне моего 
поля зрения и досягаемости. Мы вечно сажаем эти ползучие рас-
тения, которые принимаются виться за нашей спиной, - точь-в-
точь, как та дама у Бальзака, которая, прожив безгрешную жизнь, 
на смертном одре возмечтала о побеге с когда-то отвергнутым 
любовником. Мечта, давно оставленная и даже позабытая, после 
смерти может вернуться во всем пафосе прошлой муки и счастья. 
В нашей воле лишь отвергнуть этот извилистый путь или, если 
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уж он начат, удерживать его в свете разума, пока время несется 
галопом, чтобы не соскользнуть ненароком в болото. Труд живу-
щих в том, чтобы освободиться от бесконечной цепочки целей, а 
труд мертвых - в том, чтобы освободиться от бесконечной цепоч-
ки мыслей. Одна цепочка порождает другую, и власть их проис-
ходит от всех тех ненужностей, которые мы совершаем не ради 
совершения, а ради какого-то воображаемого блага. 

VIII 

Духовидение в народном ли варианте или в форме подго-
товленных «сеансов», мечтания Сведенбога, допущения платони-
ков и авторов японских пьес - все они сходятся на том, что ино-
гда на каких-то тропинках или в каких-то домах мы можем стать 
свидетелями старых убийств, разыгранных вновь, или увидеть, 
как скачет мертвый охотник на коне с своею борзой, или как 
древние армии бьются на поле, засеянном костями и прахом. Мы 
привносим в Anima Mundi нашу память, и эта память становится 
на время нашим миром, в котором возвращаются мгновения на-
шей страсти - вновь и вновь, ибо страсть желает повторений 
больше, чем чего бы то ни было; и все заключенные в памяти 
муки радости и раскаяния ложатся в основу приговора; вспоми-
наются не только события: мысли, порожденные желаниями и 
страхом, все эти вьющиеся растения, проскользнувшие между 
пальцев, возвращаются, как конец веревки, чтобы хлестнуть нас 
по лицу; и как пишет Корнелий Агриппа: «Нам может приснить-
ся огонь, пожирающий нас, и демоны, мучающие нас», так и неко-
торые духи жалуются, что будет нелегко воскресить тех, кто умер, 
полагая, что только труба судная сможет их пробудить. 

Призрак в одной японской пьесе пылает в огне какой-то во-
ображаемой вины, и хотя буддийский монах объясняет ему, что 
огонь потухнет, как только он перестанет в него верить, но пере-
стать он не может. Корнелий Агриппа называл такие грезящие ду-
ши «хопгоблинами», и когда Гамлет отказался дать себе ответ об-
наженным кинжалом из-за снов, которые могут ему присниться, 
это не было просто литературной блажью. Душа, кажется, действи-
тельно может изменить эти вещи, выстроенные вокруг нас воспо-
минаниями (так же, как изменить собственную форму), но чем 
больше изменение, тем больше усилие и скорее возвращение к ис-

601 



Проза 

ходным образам. Несомненно, что в обоих случаях это усилие час-
то превосходит ее возможности. Много лет назад я был свидетелем 
того, как одна женщина советовалась с мадам Блаватской по пово-
ду подруги, к которой каждую ночь являлся во сне умерший су-
пруг в виде разлагающегося, смердящего трупа. «Когда он 
умирал, - сказала мадам Блаватская, - он думал, что смерть - это 
конец, и вот теперь, став мертвым, никак не может освободиться от 
этого заблуждения». Один брамин говорил моей знакомой актри-
се, что не любит лицедейства, потому что если человек умрет, играя 
Гамлета, он будет обречен пребывать Гамлетом вечно. Впрочем, 
спустя некоторое время душа частично освобождается и становит-
ся оборотнем из легенд, приобретая способность, как средневеко-
вый маг, внушать людям любые иллюзии. В одной из книг леди 
Грегори говорится об ирландском крестьянине, который закусы-
вал с незнакомцем на обочине дороги, а немного погодя его вырва-
ло, и он убедился, что ел нарезанную траву. Тут можно бы упомя-
нуть и о духах, являющихся в образах разных диких тварей. 

IX 

Мертвые, по мере того как страсти в них остывают, обрета-
ют некую меру свободы и могут изменить ход вещей, начатый 
при жизни, направив его по новому пути, но они не могут ничего 
начать заново - без помощи живущих. Постепенно к ним возвра-
щаются ощущения, хотя они живут только своими старыми вос-
поминаниями, привязанностями, символами и представлениями, 
как бы обновленными неким художником интерьера, их чувства 
большей частью беспричинно отрадны, как у детей, танцующих в 
хороводе; не сомневаюсь, что они могут и любиться, целиком 
сливаясь друг с другом, как пишет Сведенборг; эти слияния ка-
жутся издалека свечением эфира. До сих пор общение тени с те-
нью происходило лишь в моменты общих воспоминаний, ужас-
ных или радостных, повторяющихся, как фигуры в танце; но те-
перь они движутся все вместе, дружными сонмами, имеющими 
свой узор и ритм. Это движение и кружение, устремленное к об-
щему центру, хотя и без утери их личного начала, подготовлено 
их раздумьями над своей жизнью, ее злых и добрых путях, и даже 
нехоженых тропинках; совокупность всех этих мыслей суть фак-
ты и обстоятельства, формирующие новую оболочку. 
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X 

Существуют две реальности: земная реальность и состоя-
ние огня. Вся власть исходит от земной реальности, ибо там схо-
дятся все противоположности и существует свобода выбора, пол-
ная свобода. Там существуют раздор и зло, ибо зло есть насилие 
одной крайности над другой; но в состоянии огня все - музыка 
и покой. Между ними есть еще состояние воздуха, в котором об-
разы живут заемной жизнью - памятью или отражениями, ими-
тирующими игру и краски огня, это царство теней, кружащихся 
«в едином вихре с увяданьем», и восклицающих подобно влюб-
ленным в японской пьесе: 

Чтобы воскреснуть в силе, 
вопреки зыбкости нашей, 
мы должны принести 
в этот мир сновидений 
позднее покаянье. 

После стольких ритмических пульсаций душа истощает 
жажду образов и может, так сказать, смежить глаза. 

Когда цикл подходит к концу, время заканчивается, душа 
облекается в ритмическую, ангельскую или светящуюся оболоч-
ку и размышляет, погружаясь в воспоминания, обо всем свершив-
шемся и обо всем чаемом, собрав в едином миге себя и вечность. 
Лишь это состояние и можно назвать одушевленным, все осталь-
ное - фантазия; отсюда же проистекают все страсти и, как дума-
ют иные, весь жар телесный. 

Время рушится в прах, 
Догорев, как свеча, 
И горам, и лесам 
Умирать тяжело. 
О, какое одно 
Из желаний моих, 
Что в огне родилось, 
Отгорев, отошло? 
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XI 

Душа не может обрести истинное знание, пока она не 
стряхнула с себя одеяний своего века и места; но до тех пор она 
должна зорко озираться вокруг, подвергая рассмотрению один за 
другим все предметы, на которых останавливается наш взгляд 
или указательный перст. Ее интеллектуальная сила лишь возрас-
тает и совершенствуется по мере того, как восприятие делается 
все многосторонней. Но и теперь мы можем по временам бежать 
от времени в то, что можно назвать «предвидением» и от привя-
занности к месту - в отдаленные миры снов и грез. Пару лет 
назад, во время медитации, я ощутил как бы сонм теплых солнеч-
ных лучей вокруг своей головы и, когда я лег спать, мне присни-
лась женщина с горящими волосами. Я проснулся, второпях за-
жег свечу и вдруг понял - по запаху, - что нечаянно подпалил 
собственные волосы. Совсем недавно мне снилось, что я пишу 
рассказ, и одновременно, что я - один из персонажей этого рас-
сказа, стремящийся тронуть сердце некой девушки вопреки наме-
рениям автора; и в то же самое время я - некто третий, стараю-
щийся попасть наконечником рапиры в большую китайскую вазу. 
Темнота «Пророческих поэм» Уильяма Блейка, сочиненных в 
состоянии ясновидения, происходит почти исключительно от 
таких одновременных грез. У каждого есть в запасе история о 
внезапном озарении во сне или при просыпании о некотором со-
бытии, обычно несчастливом, которое должно случиться с вашим 
другом, находящимся в этот момент где-то далеко от вас. 

XII 

Я убежден, что мертвые, которые живут в нашей памяти, и 
есть первоисточник всего, что мы называем инстинктом, это их 
любовь и страсть заставляют нас безотчетно преступать границы 
рассудка и отвергать соображения пользы; что призрачные куни-
цы снов и есть истинные прорабы тех живых куниц, что строят 
свои хитрые гнезда в нишах церковных стен, и что, в свою оче-
редь, призраки получают радость от согласия своих прозрачных 
оболочек и наших грубых чувств. Было бы оскорблением вели-
чия и благости Божьей считать, что злосчастные дети Александ-
ра, умерев, не добавили своей горстки в общую казну, ни убитый 
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в детстве Цезарион, зачатый Клеопатрой от Цезаря, ни младший 
Перикл, рожденный от Аспазии, - столько же благородный от-
рок, сколь рано погибший. 

XIII 

Даже самые мудрые из мертвых могут лишь раскладывать 
кусочки воспоминаний, как мы расставляем фигурки на шахмат-
ной доске, и способны подчиняться лишь заученным словам, по-
тому-то зороастрийский оракул запрещает тем, кто намерен стать 
магом, изменять по своему произволу «варварские слова» закли-
наний. Общение с Апгта Mundi происходит ассоциативно, 
посредством мыслей, образов или предметов; и знаменитые мерт-
вецы, и те, о которых сохранилась лишь смутная память, по-
прежнему могут - с единственной целью, чтобы мы безотчетно 
ценили посмертную славу, - пройти коридором и усесться в пус-
тое кресло. Перчатка или имя могут вызвать своего владельца; 
тени мертвых касаются наших локтей, возвращаясь в прежние 
обиталища; им легче материализоваться среди тех стен, скал и де-
ревьев, что приводят им на память чувства, испытанные в то вре-
мя, когда они обладали телами. 

Мать непременно возвратится из могилы, чтобы, хоть вто-
ропях, своими сильными и нежными руками, которые даже могут 
быть зримы, утешить свое заброшенное дитя или качнуть колы-
бельку; и во все времена люди верили и знали, что когда душа в 
тревоге, те, что жаждут сказаться обрывками видений и песен, ви-
тают над нами -

...как теней мелькания живые 
В глухие вечера и в ночи штормовые. 

XIV 

Проживая заново мгновения страсти и горя, они могут уже 
и не помнить, что умерли, - и вдруг, осознав это, пробудиться или 
наполовину пробудиться, явившись перед нашими очами. Как 
изменяются они в этом сне, где время распадается, а чувства обо-
стряются? Меняется ли их осанка, загораются ли особым блес-
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ком глаза? Несомненно, что видения тем долговечней, чем силь-
нее были при жизни обуревавшие их страсти: Елена и ныне мо-
жет впустить к себе Париса или любоваться им с башни, созна-
вая, что это - сон, длящийся потому, что ночи и дни слишком 
горьки и звезды немыслимо ярки. Поистине об этих страстных 
мертвецах можно воскликнуть словами Бена Джонсона, которые 
вполне понял бы один Шекспир: «Столь жизнью они заряжены», 
что могут только, «не истощаясь, прирастать от жизни». 

XV 

Втекающий поток отраженной жизни тех, что сами получа-
ют его от Состояния Огня, направляется по извилистой тропе, зо-
вущейся Тропой Змея, и если этот поток равно касается людей и 
животных, он зовется природным. Есть иной поток - не природ-
ный, а интеллектуальный, который также от огня: он нисходит 
через посредство душ, которые на какой-то срок выпадают из от-
раженной жизни, как мы во сне выпадаем из телесной жизни, та-
ким путем он может сойти на спящего змея, но по большей части 
он выбирает прямые пути. И если человек похож на других лю-
дей, поток находит его на извилистой тропе, если же это святой 
или мудрец, то на прямой дороге. 

XVI 

Даймон при помощи своих духов-посредников вновь и 
вновь подводит человека к моменту выбора, усиливая искуше-
ние убеждением, что выбор этот окончателен, освещая события 
собственным провидческим светом, побуждая свою жертву из-
брать себе задачу наитруднейшую из небезнадежных. Он му-
чится с человеком так же, как какой-нибудь сильный духом 
мужчина мучится с женщиной, которую он тем больше любит, 
чем она сумасбродней и лукавей. Его нисходящая сила - не 
волнообразная линия и не прямая, а зигзаг, иллюстрирующий 
пассивное и активное начала, два сорта древесных плодов; 
это - как внезапная молния, ибо все поступки Даймона им-
пульсивны. Мы ощущаем пульсацию артерии, и следом - мед-
ленное затухание. 
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XVII 

Каждого Даймона влечет тот человек или, если его природа 
более общая, тот народ, который всего более от него отличается, 
и он претворяет его в противостоящий ему образ, соответствую-
щий его замыслу. Евреи уже показали на драгоценных металлах, 
на вызывающих сокровищах храма Соломона свою страсть, сде-
лавшую их кредиторами современного мира. Если бы они не бы-
ли хищнически жадными, похотливыми, узколобыми и деспоти-
ческими в большей степени, чем другие народы той же эпохи, бо-
говоплощение было бы невозможно; но интеллектуальный 
импульс Огненной Стихии претворил их «анти-я» в антитезу 
всего античного мира. Так всегда лишь влияние некоего Даймона 
придает нашим тщетным, неудовлетворенным желаниям смысл и 
форму, приемлемые для всех. 

XVIII 

Только в неуловимый момент внезапного озарения или в 
смутных словах, доносящихся до нас в тиши раздумья, мысли 
духа могут достичь нас почти неискаженными; ибо ум, который 
постигает все предметы одновременно, в зависимости только 
от степени своей внутренней свободы, мыслит иначе, чем ум, 
воспринимающий предметы последовательно. Цель большин-
ства религиозных учений, с их упором на безусловном подчи-
нении воле Всевышнего, - обеспечить пассивность восприни-
мающей оболочки в том месте, где она наиболее нежна и тонка. 
Когда мы пассивны там, где оболочка груба, мы становимся ме-
диумами, и духи, формирующиеся в этой грубой оболочке, 
лишь иногда и с большим трудом могут выражать свои подлин-
ные мысли и воспоминания. Они словно бы одурманены и за-
торможены, как опившиеся меду (по словам древних писате-
лей), и легко обманываются, принимая наши воспоминания за 
свои и охотно веря, чему нам самим угодно. Мы их угнетаем и 
запутываем, поскольку, находясь в среде последовательного 
восприятия предметов, они уступают нашему уму, созданному 
и отточенному такими упражнениями, и могут лишь повторять 
с редкими проблесками из иной сферы наши собственные мыс-
ли и слова. 
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XIX 

Одной моей хорошей знакомой приснилось, что она видит 
множество драконов, карабкающихся по крутой стене утеса и не-
прерывно срывающихся вниз. Генри Мор полагал, что те, кто, 
прожив сотни лет, так и не сумели обрести ритмического тела и 
перейти в Состояние Огня, рождаются заново. Эдмунд Спенсер, 
один из учителей Генри Мора, подтверждал это новое рождение, 
не давая ему объяснения. 

Когда же срок урочный совершится, 
Они вернутся заново сюда, 
В сей дивный сад, чтоб снова возродиться 
В обличье юном, - будто никогда 
Они не знали боли и стыда 
И гибели не ужасались жалу; 
И снова минут многие года, 
Их, ветхих, снова возвратив к началу: 
Так это колесо кружит мало-помалу. 

XX 

Но несомненно, что цель наша - Состояние Огня: туда, в 
область, где чувства не обрываются грубо и внезапно, где нет 
ни оград, ни ворот, мы обязаны подняться; и маска, снятая с 
ветви дуба - символ ритмического тела, которое мы должны 
обрести. Нужно молиться этой цели - неважно, под каким име-
нем, но не так, как молятся вещи или идее; большинство моля-
щихся обращаются к ней, как к мужчине или женщине или 
ребенку, ибо 

У Милосердья - сердце человечье, 
У Состраданья - женское лицо. 

Внутри нас самих Разум и Воля, как муж и жена, приносят 
к неведомому алтарю плачущее или смеющееся дитя. 
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XXI 

Когда я вспоминаю, что Шелли называл разум человечес-
кий «зерцалом того огня, которого все жаждут», я не могу не за-
дать вопроса, которые задавали все: «Отчего же растрескалось 
это стекло?» И я начинаю исследовать единственный разум, до-
ступный мне, - мой собственный, вновь наматывая на катушку 
размотанную нить. 

Бывают моменты, всегда непредсказуемые, когда я делаюсь 
счастлив, - чаще всего, когда я открываю наугад какую-нибудь 
книгу стихов. Иногда это моя собственная книга, если мне случа-
ется, отвлекшись от технических погрешностей, погрузиться в нее, 
как будто в первый раз. Порой я сижу в каком-то переполненном 
кафе с открытой книгой под рукой - или закрытой, если волнение 
перехлестнуло за край страницы. Я смотрю на незнакомых людей 
вокруг так, как будто знал их всю жизнь, и мне странно, что я не 
могу заговорить с ними; все наполняет меня любовью, нет больше 
ни страхов, ни забот; я даже не помню, что этому счастью должен 
наступить конец. Кажется, что моя оболочка сделалась вдруг про-
зрачной и, растянувшись далеко, так засветилась, что образы из 
Anima Mundi, заключенные в ней и напоенные сладостью этого ми-
га, могут, как деревенский пьяница, запаливший крышу собствен-
ного дома, поджечь время и испепелить его дотла. 

Такое состояние может продолжаться целый час; и недавно 
я понял, с чего оно начинается - с момента, когда я перестаю не-
навидеть. Мне кажется, что обычное состояние нашей жиз-
ни - ненависть (я сужу по себе): раздражение, которое вызывают 
в нас общественные либо частные события или люди. Можно не 
обращать внимания на небрежность слуг, рассеянность продавца; 
но как простить невоспитанность Карлейля, риторику Суинбер-
на или эту женщину, без умолку тараторящую за обедом, переска-
зывая газетные глупости? А лишь неделю назад, в воскресенье, я 
был зол на спаниеля, потревожившего куропаткино гнездо, на 
форель, тронувшую мою наживу, но избежавшую крючка. Книги 
говорят, что счастье зависит от чувства, противоположного нена-
висти, но я в этом не уверен: любовь может быть несчастна. 
Очевидно, что когда я закрыл книгу, от волнения не способный 
больше читать, я испытал нечто, включавшее в себя любовь, но в 
целом более похожее на неведение или святость. Я всегда по со-
седству с Даймоном, но я не знаю, со мной ли он, пока не начну 
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создавать себя заново, отбирая черты и стараясь утолить голод, 
происходящий от неудовлетворенности обыденной пищей; и, од-
нако, стоило мне написать «отбирая черты», как я уже полон со-
мнений, кто я - ладонь или глина. Однажды, лет двадцать назад, 
я внезапно проснулся, чувствуя странную скованность во всем 
теле, и услышал некий голос, говоривший моими губами: «Мы 
творим изваянье из спящего, и он уже больше не он, а тот, кого мы 
зовем Еммануил». 

XXII 

Поднимаясь и спускаясь по своей лестнице, я прохожу ми-
мо позолоченного мавританского ящика (свадебного сундука), 
где я храню свои «варварские речи», и не знаю, то ли мне снова 
взяться за них, ибо я по-прежнему одержим голосами, обольщаю-
щими Одиссея, - беззвучно, как летучие мыши; или уж теперь, 
когда старость не за горами, обрести благочестие и верить, как ве-
рят старухи. 

9 мая 1917 г. 

ЭПИЛОГ 

Дорогой Морис, мне доводилось часто бывать во Франции 
еще до твоего рождения или когда ты была совсем маленькой. Ког-
да я приехал в первый или во второй раз, Малларме только что на-
писал: «Наша эпоха исполнена трепетом завесы Храма». Повсюду 
можно было встретить юношей, беседующих о магии. Один знаме-
нитый англичанин, отправляясь с визитом к Станисласу де Гаэта, 
попросил меня сопровождать его, ибо он боялся идти один в этот 
таинственный дом. Время от времени я встречал, в компании с не-
мецким поэтом Даутендеем, серьезного шведа, в котором лишь 
много лет спустя признал Стриндберга, - в те дни он искал фило-
софский камень в маленьком доме вблизи Люксембурга; а однаж-
ды, в квартире поэта Стюарта Меррилла, я разговорился с молодым 
ученым-арабом, показавшим мне большое, грубо выкованное коль-
цо из золота, принимавшее форму пальца, на которое его надевали. 
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В этом сплаве, сказал он, нет жестких компонентов, потому что сде-
лано оно его учителем, еврейским раввином, из чистого алхимичес-
кого золота. Мой скептический ум - враг он мне был или друг? -
усмехнулся, но душа моя была польщена. Париж так же кишел 
легендами, как Коннахт. Новая гордость, гордость адепта, увеличи-
вала гордыню художника и поэта. Вилье де Лиль-Адан, самый воз-
вышенный из смертных, лишь недавно умер. Я читал его «Акселя» 
медленно и прилежно, как читают священную книгу, - мой фран-
цузский был очень слаб - и аплодировал этой пьесе в театре. Я не 
мог следить за сценической речью, но не скучал, даже когда Аксель 
с Командором полчаса вели философские дискуссии, вместо того 
чтобы сразу приступить к дуэли. Если я ощущал нетерпение, то 
лишь оттого, что задерживался выход мастера Януса, потому что 
надеялся узнать то место, когда Аксель говорит: «Мне знакома эта 
лампа, она горела, когда еще Соломон не родился», - и другое, ког-
да он восклицает: «Что касается жизни, за нас это сделают слуги». 

Литературная сцена была возвышенной еще до того, как ее 
коснулась магия. Рембо сказал: «Разве я старая дева, чтоб смерти 
бояться объятий?» И повсюду в Париже и в Лондоне молодые 
люди обитали в мансардах и каморках, гордясь, что вовсе не нуж-
даются в том, чего вожделеет толпа. 

Прошлым летом ты, будучи в том возрасте, в каком я был, 
когда впервые услышал про Малларме и Верлена, рассказывала 
мне о молодых французских поэтах и поэтессах, которых сейчас 
читают. О Клоделе я уже что-то слышал, но ты прочла мне впер-
вые из Жамма диалог между поэтом и птичкой, заставивший нас 
обоих пролить слезы, и целый томик Пеги «Mystfere de la Charit£ 
de Jeanne d'Arc». Из прежнего не осталось ничего, кроме увлечен-
ности религиозными вещами; эти поэты полностью подчинились 
Римскому Папе, и все, даже Клодель, гордый и красноречивый, 
клянутся, что видят мир глазами виноградарей и угольщиков. 
Речь идет уже не о душе, которая сама себя взнуздывает и шко-
лит, - таинственной душе, - но о Матери-Франции или Матери-
Церкви. 

Должно быть, мои мысли не прошли по сходному кругу, 
разве что я нашел свою традицию не в католической церкви, а в 
религии моего детства: но есть ли на свете традиция более уни-
версальная и древняя? 

11 мая 1917 г. 
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Приложение 

Родина 
(Кэтлин Ни Холиэн) 

Перевод Зин. Венгеровой 





Р О Д И Н А 

Пьеса в одном действии В.Б. Иэтса 
Пер. с англ. Зин. Венгеровой 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

П и т е р Г и л л а н . 
М а й к е л ь, его старший сын. 
П а т р и к , мальчик 12 лет, второй сын Питера. 
Б р и г и т т а , жена Питера. 
Д е л и я К а х е л ь , невеста Майкеля. 
С т а р а я н и щ е н к а . 
С о с е д и . 

Действие происходит в ирландской деревне Килаль в 1798 г., 
во время высадки французских войск, пришедших на помощь 

восставшей Ирландии. 

Крестьянский дом в Килале. Б р и г и т т а стоит у стола 
и разворачивает узел. 

П и т е р сидит по одну сторону очага, П а т р и к - по другую. 

П и т е р . Что это за крики? 
П а т р и к . Я ничего не слышу. (Прислушивается.) Да, 

правда, кричат. Я слышу радостный гул. (Подходит к окну и за-
глядывает на улицу.) Что там такое? На улице никого не видать. 

П и т е р . Нет ли сегодня какого-нибудь состязания в деревне? 
П а т р и к . Нет. Гул идет из города. 
Б р и г и т т а . Верно, парни затеяли какую-нибудь игру. 

Иди сюда, Питер, посмотри на свадебный камзол Майкеля. 
П и т е р (пододвигает стул к столу). Богатый камзол, что 

и говорить. 
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Б р и г и т т а . У тебя не было такого, когда ты женился на 
мне. Ты ничего не имел, кроме одной рабочей куртки и на будни, 
и на воскресенье. 

П и т е р . Правда, жена. Кто бы тогда сказал, что у нашего 
сына будет такое нарядное платье к свадьбе, и такой дом для мо-
лодой жены. 

П а т р и к (стоявший все время у окна). По дороге идет ста-
рая женщина. Она, кажется, направляется к нам. 

Б р и г и т т а . Это, верно, соседка пришла расспросить про 
свадьбу Майкеля. 

П а т р и к . Нет, эта женщина нездешняя. Но она не к нам 
идет; она завернула в переулок, где Мартин с сыновьями стригут 
овец. (Поворачивается к Бригитте.) А ты помнишь, мать, что 
Вилли с Кросс Роде говорила на днях со странной женщиной, ко-
торая появляется в городах и деревнях перед войной или каким-
нибудь бедствием? 

Б р и г и т т а . Нечего вспоминать всякий вздор. Пойди, от-
крой дверь брату, я слышу его шаги. 

П и т е р . Надеюсь, что он принес приданное Делии. Я все 
боюсь, как бы ее семья не пошла на попятный. Сколько мне надо 
было хлопотать, пока я наладил это дело. 

Патрик открывает дверь. Входит М а й к е л ь. 

Б р и г и т т а . Где ты задержался, Майкель? Мы тебя дав-
но поджидаем. 

М а й к е л ь . Я зашел к священнику просить, чтобы он нас 
обвенчал завтра. 

Б р и г и т т а . Он согласился? 
М а й к е л ь . Да. Он сказал, что с радостью обвенчает нас и 

что во всем приходе нет лучшей пары, чем мы с Делией Кахель. 
П и т е р . Ты принес деньги, Майкель? 
М а й к е л ь . Принес. 

Он кладет на стол мешок с деньгами и отходит к огню. Бригитта, кото-
рая все время разглядывала платье, обдергивала его, щупала подкладку 

карманов, откладывает платье на буфет. 

Питер (встает и, взяв в руки мешок, высыпает деньги 
на стол). Это ты мне обязан, Майкель, что получил деньги. 
Старик Джон Кахель думал было не давать все сразу. «Я дам те-
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перь половину, - говорил он мне, - а остальное попридержу до 
рождения у них первого сына». Я ему на это говорю: «Нет. Бу-
дет ли у них сын или не будет, а все сто фунтов целиком долж-
ны быть у Майкеля прежде, чем он приведет твою дочь к нам в 
дом». Потом и жена его насела на него, и он в конце концов 
сдался. 

Б р и г и т т а . А тебе, Питер, приятно, видно, держать в ру-
ках столько денег? 

П и т е р . Еще бы. Я и двадцати фунтов не получил, когда 
женился, а тут целых сто. 

Б р и г и т т а . Я тебе денег не принесла, но и от тебя не мно-
го получила. Что у тебя было, когда я выходила за тебя замуж? 
Несколько кур в курятнике да пара ягнят, которых ты свез на яр-
марку в Балицу. (Она сердито двигает кувшинами на буфете.) 
Денег у меня не было, но зато я и работала не покладая рук. Ког-
да у меня родился ребенок - вот этот наш Майкель, что вырос 
теперь большой, - я, бывало, положу его на пук соломы, а сама 
копаю картофель. Я трудилась с утра до ночи и никогда не требо-
вала у тебя ни нарядов, ни всего другого. 

П и т е р . Это истинная правда! (Треплет ее по плечу.) 
Б р и г и т т а . Оставь меня. Мне нужно убрать дом для мо-

лодой хозяйки. 
П и т е р . Такой другой жены, как ты, не найти во всей 

Ирландии. Но и деньги иметь не мешает. (Он снова начинает 
перебирать золото и садится к столу.) Я никогда и не мечтал, 
что у нас в собственных четырех стенах будет столько денег. 
Вот увидишь, как мы теперь разживемся. Прежде всего возь-
мем в аренду десять акров земли, что остались незанятыми 
после смерти Джемса Диксей, и обзаведемся скотом. Мы по-
едем вместе на ярмарку в Балицу покупать скот. А скажи, 
Майкель, Делия не просила тебя отдать ей часть денег для нее 
самой? 

М а й к е л ь . Нет, она и не глядела на деньги, когда ее отец 
дал их мне. 

Б р и г и т т а . Оно и понятно. Что ей в деньгах, когда ей до-
стался такой красивый, сильный молодец, как ты? Она рада, что 
у нее будет честный работящий муж, который знает цену деньгам 
и не пропьет, не прокутит их, как другой. 

П и т е р . Да и Майкель, я полагаю, думал не о деньгах, а 
только о том, чтобы жена была красива и приветлива. 
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М а й к е л ь (подходя к столу). Вам тоже приятно будет 
иметь в доме красивую и добрую помощницу. Деньги уйдут, а с 
женой нужно всю жизнь прожить. 

П а т р и к (стоя у окна и оборачиваясь к семье). В городе 
опять кричат. Может быть, сажают лошадей на пароход в Элис-
кроне и толпа собралась и провожает их на пристани. 

М а й к е л ь. Нет. Куда теперь возить лошадей, когда нет яр-
марки нигде поблизости? Сходи в город, Патрик, и узнай в чем дело. 

Патрик (открывает дверь, собираясь уходить, и оста-
навливается на пороге). А Делия, ты думаешь, не забудет принес-
ти мне борзого щенка, которого она мне обещала? 

М а й к е л ь. Конечно, не забудет. Не беспокойся. 

П а т р и к уходит, оставляя дверь открытой. 

П и т е р . Теперь очередь за Патриком. Но ему нелегко будет 
найти жену - у него нет дома, куда привести молодую хозяйку. 

Б р и г и т т а . Может быть, теперь, когда наши дела попра-
вились и мы породнились с Кахелями, а у Делии есть дядя-свя-
щенник, то и Патрик пойдет в священники. Он ведь способный к 
учению. 

П и т е р . Об этом еще рано думать. Ты слишком загадыва-
ешь вперед, Бригитта. 

Б р и г и т т а . Что ж, теперь у нас есть на что его учить. 
М а й к е л ь . А там все еще кричат. (Подходит к двери и за-

глядывает на улицу; приставив руку к глазам.) 
Б р и г и т т а . Ты видишь что-нибудь? 
М а й к е л ь . Я вижу старую женщину. Она, кажется, идет 

к нам. 
Б р и г и т т а . Кто она? Это, верно, та же, которую видел 

Патрик. 
М а й к е л ь . С виду она как будто незнакомая. Но я не мо-

гу разглядеть ее лицо. Она закрыла голову платком. 
Б р и г и т т а . Может быть, она - нищая и идет за подаяни-

ем, узнав, что у нас готовится свадьба. 
П и т е р . Я лучше спрячу подальше деньги. Совершенно 

незачем каждому, кто войдет в дом, видеть их. (Подходит к сунду-
ку, стоящему в углу, кладет в него мешок и возится с замком.) 

М а й к е л ь . Вот она, стоит. (Мимо окна проходит Ста-
рая женщина и пристально глядит на Майкеля.) Мне так 
не хочется видеть никого чужого накануне свадьбы. 
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Б р и г и т т а . Открой дверь, Майкель. Не заставляй бед-
ную женщину ждать у порога. 

Входит С т а р а я ж е н щ и н а . Майкель отступает, 
чтобы пропустить ее. 

С т а р а я ж е н щ и н а . Господь благослови вас всех! 
П и т е р . Господь благослови и тебя. 
С т а р а я ж е н щ и н а . У вас теплый кров, добрые люди. 
П и т е р . Раздели его с нами. 
Б р и г и т т а . Садись к огню и обогрейся. 
С т а р а я ж е н щ и н а (грея руки). Я продрогла на ветру. 

Майкель с любопытством глядит на нее, стоя у дверей. 
Питер подходит к столу. 

П и т е р . Ты долго была в пути? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Я исходила много дорог, но не вез-

де меня ласково встречают. Я зашла к одному человеку и думала, 
что его молодые, сильные сыновья будут мне друзьями. Но они 
стригли овец и не захотели слушать меня. 

П и т е р . Печально не иметь собственного крова. 
С т а р а я ж е н щ и н а . Истинно ты говоришь; а я много 

скиталась с тех пор, как вышла в путь. 
Б р и г и т т а . Как это ты еще держишься на ногах? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Ноги мои подчас отказываются 

служить мне, а руки недвижно сложены на груди. Но нет покоя в 
моем сердце. А когда люди видят, что лицо мое спокойно, они ду-
мают, что старость сломила мой дух. А когда на меня нападает 
тревога, я иду к друзьям и прошу у них поддержки. 

Б р и г и т т а . Что заставило тебя покинуть твой дом? 
С т а р а я ж е н щ и н а . В нем слишком много чужих. 
Б р и г и т т а . По лицу твоему видать, что у тебя много горя. 
С т а р а я ж е н щ и н а . Да, у меня большое горе. 
Б р и г и т т а . Какая беда стряслась над тобой? 
С т а р а я ж е н щ и н а . У меня отняли мою землю. 
П и т е р . А много у тебя отняли земли? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Мои четыре зеленых поля. 
П и т е р (в сторону; Бригитте). Ты не думаешь, что она 

вдова Кэзи, которую недавно выгнали с ее фермы в Кильгласе? 
Б р и г и т т а . Нет. Я видела вдову Кэзи на ярмарке в Бэл-

лине. Она толстая молодая женщина. 

619 



Приложение 

П и т е р (Старой женщине). Ты не слыхала приветствен-
ные крики, когда поднималась на холм? 

С т а р а я ж е н щ и н а . Слыхала. Такими криками друзья 
мои приветствовали и меня, приходя в мой дом. (Поет, сначала 
вполголоса): 

Сестра, я слезы лью с тобою, 
Доноф погиб во цвете лет... 
Веревка стянута на шее, 
И в белый саван он одет. 

М а й к е л ь (подходя к ней). Что это ты поешь? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Я пою об одном человеке, которо-

го близко знала - о рыжеволосом Донофе, которого повесили в 
Гальуэ. (Поет громче.) 

Сестра, я слезы лью с тобою, 
Мне ветер косы разметал. 
Я помню, как пахал он поле 
И плугом камни вырывал. 

Как на холме стоял он, гневный, 
И пику прижимал к плечу... 
Народ свободный в Энискроне 
Его б не отдал палачу. 

М а й к е л ь . За что он поплатился жизнью? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Он умер за меня. Любовь ко мне 

стоила жизни многим людям. 
П и т е р (в сторону, Бригитте). Она, как видно, помеша-

лась от горя. 
М а й к е л ь . Давно сложили песню про него? Давно его 

казнили? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Нет, недавно. Но многие лиши-

лись жизни и прежде за любовь ко мне. 
М а й к е л ь . Они были твои соседи? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Подойди поближе, я расскажу тебе 

про них. (Майкель садится рядом с нею у окна.) Был рыжеволосый 
человек из семьи О'Доннелей на севере и один из них, из О'Солли-
ванов, на юге, и еще был О'Брайн, погибший в Клоптерре у моря. И 
еще много других на западе, на той земле, где ты живешь. Многие 
умерли за меня сотни лет тому назад, и некоторые умрут завтра. 
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Родина 

М а й к е л ь . Из тех, что живут на западе? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Садись ближе ко мне, еще ближе. 
Б р и г и т т а . Ты думаешь, она в своем уме? Или, быть мо-

жет, она не от мира сего? 
П и т е р . Она помешалась от горя и не понимает, что говорит. 
Б р и г и т т а . Жалко ее бедную, нужно ее обогреть и накор-

мить. 
П и т е р . Дай ей молока и хлеба. 
Б р и г и т т а . Дадим ей также денег на дорогу - несколько 

пенсов, а то лучше и целый шиллинг. Мы теперь богаты. 
П и т е р . Я бы не пожалел шиллинга, будь у нас лишние. 

Но если мы растратим все наши деньги, придется тронуть сто 
фунтов, а этого мне не хочется делать. 

Б р и г и т т а . Как тебе не стыдно быть таким жадным, Пи-
тер? Дай ей шиллинг и пожелай ей доброго пути; не то счастье от-
вернется от нас. 

Питер подходит к сундуку и вынимает шиллинг. 

Б р и г и т т а (Старой женщине). Не выпьешь ли ты моло-
ка, милая? 

С т а р а я ж е н щ и н а . Мне нужны не пища и не питье. 
П и т е р (предлагая ей шиллинг). Возьми вот это. 
С т а р а я ж е н щ и н а . Это не то, что мне нужно. Я не се-

ребро прошу. 
П и т е р . Так что же тебе нужно? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Кто желает оказать мне помощь, 

должен отдать мне себя, должен все отдать. 

Питер отходит к столу, глядит на оставшийся у него в руках шиллинг 
с растерянным видом и шепчется с Бригиттой. 

М а й к е л ь . Разве у тебя нет никого, кто бы заботился о 
тебе в твоей старости? 

С т а р а я ж е н щ и н а . Никого. Много было любивших 
меня, но ни для одного из них я не постелила ложа. 

М а й к е л ь . И ты скитаешься по дорогам одна? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Со мной мои мысли и мои на-

дежды. 
М а й к е л ь . Какие надежды поддерживают тебя? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Я надеюсь, что верну захваченные 

у меня зеленые поля. Я надеюсь изгнать чужих из моего дома. 
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Приложение 

М а й к е л ь . Как же ты это сделаешь? 
С т а р а я ж е н щ и н а . Я надеюсь на помощь преданных 

мне друзей. Они теперь сплотились, чтобы защитить меня. Я ве-
рю в них и не знаю страха. Они окрепли и подняли голову. (Вста-
ет.) Я иду навстречу моим друзьям. Они пришли освободить ме-
ня, и я иду приветствовать их. Я созову соседей, и мы пойдем все 
вместе навстречу им. 

М а й к е л ь . Я пойду с тобой. 
Б р и г и т т а . Что с тобой, Майкель? Тебе нужно встречать 

не чужих друзей, а свою невесту, которая придет к нам в дом. У 
тебя много дел. Еще ничего не приготовлено к ужину. Твоя неве-
ста в дом придет не с пустыми руками. Разве тебе было бы прият-
но, если она вступит в пустой дом? (Обращаясь к Старой женщи-
не.) Ты, может быть, не знаешь, что завтра свадьба моего сына? 

С т а р а я ж е н щ и н а . Не тот мне будет в помощь, кто 
готовится к свадьбе. 

П и т е р (Бригитте). Да кто она такая, как ты думаешь? 
Б р и г и т т а . Ты еще не сказала нам твоего имени. 
С т а р а я ж е н щ и н а . Мое имя запечатлено в сердцах 

тех, кто любит свою многострадальную родину. Называть меня 
моим именем люди боятся, и народ называет меня в песнях Ни-
щей старухой или Катлиной, дочерью пахаря. 

П и т е р . Я, кажется, слыхал это имя, только не припомню 
где. Я, верно, знал тебя, когда был молод. Нет, вспоминаю. Я слы-
шал это имя в песнях. 

С т а р а я ж е н щ и н а (стоя у порога). Много песен сло-
жено про меня. Одну из них ветер донес до меня сегодня. (Поет.) 

Не лейте слезы, не предавайтесь горю, 
Когда могилы будут завтра рыть, 
И факельщиков в белом не зовите, 
Когда умерших будут завтра хоронить. 
Гостей чужих к столу не приглашайте, 
Когда умерших будут завтра поминать, 
Молитв надгробных, плача, не читайте 
За тех, что выйдут завтра умирать... 

М а й к е л ь . Я не знаю, что означает эта песня, но скажи 
мне, что я могу сделать для тебя? 

П и т е р . Иди сюда, Майкель. 
М а й к е л ь . Молчи, отец. Слушай, что она говорит. 
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Родина 

С т а р а я ж е н щ и н а . Я зову на тяжелый путь тех, кто 
любит меня. Многие утратят румянец щек. Многие расстанутся с 
привольной жизнью среди холмов и полей и будут скитаться по 
тесным улицам на чужбине. Много жизней будет разбито. Те, у 
кого есть деньги, не увидят от них радости. Много детей родятся, 
и отцов их не будет на крестинах. Многие поплатятся жизнью за 
любовь ко мне. И все же они будут считать свою участь завидной. 

Она уходит и голос ее слышен за сценой. Она поет: 

Их память будут чтить вовеки, 
Дела их вечно будут жить. 
Звучать их голос будет вечно 
И отклик пламенный будить. 

Б р и г и т т а (Питеру). Посмотри на него, Питер. У него 
такой вид, точно он не в своем уме. (Возвышая голос.) Майкель, 
вот твое свадебное платье. Ты еще не взглянул на него. Видишь, 
какое оно нарядное! Пойди, примерь камзол: если он плохо си-
дит, тебя завтра высмеют на свадьбе. Пойди в спальню и примерь. 
(Кладет ему на руки платье.) 

М а й к е л ь . О какой свадьбе ты говоришь? Зачем мне при-
мерять платье? 

Б р и г и т т а . Да ведь ты наденешь его, когда будешь вен-
чаться завтра с Делией Кахель. 

М а й к е л ь . Я об этом забыл. (Смотрит на платье и на-
правляется во внутреннюю комнату, но останавливается, услы-
шав радостные крики у дверей.) 

П и т е р . Толпа пришла с криками к нашим дверям! 

Входят толпой С о с е д и ; с ними П а т р и к и Д е л и я. 

П а т р и к . В бухту вошли корабли. Французы высажива-
ются в Кал ал е! 

Питер вынимает трубку изо рта, снимает шляпу и встает. 
Майкель выпускает из рук платье. 

Д е л и я. Майкель! (Майкель не обращает на нее внима-
ния.) Майкель! (Он оборачивается к ней.) Почему ты смотришь 
на меня, как чужой? (Она выпускает его руку.) 

Бригитта подходит к ней. 
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Приложение 

П а т р и к . Наши бегут со всех сторон присоединиться к 
французам. 

Д е л и я. Майкель никуда не пойдет. Он останется со 
мною. 

Б р и г и т т а (Питеру). Скажи ему, Питер, чтобы он остался. 
П и т е р . Не стоит ему ничего говорить. Он все равно не 

слышит. 
Б р и г и т т а . Попытайся отвести его к огню. 
Д е л и я. Майкель! Майкель! Ты не оставишь меня. Ты не 

присоединишься к французам, - ведь завтра наша свадьба! (Она 
кидается к нему. Он наклоняется к ней, как будто уступая ее 
мольбам.) 

Голос Старой женщины (за сценой): 

Звучать их голос будет вечно 
И отклик пламенный будить. 

Майкель вырывается из объятий Делии, останавливается на мгновение 
у дверей, потом убегает на голос Старой женщины. Бригитта обнимает 

Делию, которая плачет у нее на плече. 

П и т е р (положив руку на плечо Патрика). Ты не встретил 
на дороге старую нищенку, которая шла отсюда? 

П а т р и к . Нет, но я видел молодую девушку, и у нее была 
поступь королевы. 

ЗАНАВЕС 
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Комментарии 

В комментариях для каждого стихотворения указаны дата его на-
писания (если она известна) и первой публикации. 

Ссылки на книги Йейтса даны в аббревиатурной форме. 

Основные поэтические сборники Йейтса 

СО - Странствия Ойсина и другие стихотворения, 1889 
гк Графиня Кэтлин и другие легенды и стихи, 1892 
вк - Ветер в камышах, 1899 
с л - В семи лесах, 1903 
з ш - Зеленый шлем и другие стихотворения, 1910 
о Ответственность, 1914 
длк - Дикие лебеди в Куле, 1919 
МРП - Майкл Робартис и плясунья, 1921 
с с - Семь стихотворений и фрагмент, 1922 
К Л Кот и луна и некоторые стихи, 1924 
ов - Осенний вихрь, 1927 
Б Башня, 1927 
с м - Слова, возможно, для музыки и другие стихотворе-

ния, 1932 
ВЛ Винтовая лестница и другие стихотворения, 1933 
п м - Полнолуние в марте, 1935 
НС - Новые стихотворения, 1938 
ПС - Последние стихи и две пьесы, 1939 
п с с - Полное собрание стихотворений, 1956 
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Комментарии 

ИЗ КНИГИ «ПЕРЕКРЕСТКИ» 

Большинство стихотворений этого раздела входило в СО. 

Плащ, корабль и башмачки. - Впервые: 1885, под заголовком 
«Голоса». Из пьесы «Остров статуй». 

Песня счастливого пастуха. - 1885. Впервые: 1886, в «Журнале 
Дублинского университета». Первоначальное название: «Эпилог к "Ос-
трову статуй" и "Искателю"» (названия двух юношеских пьес Йейтса). 
Подзаголовок: «Говорится Сатиром, несущим морскую раковину». На-
звание в СО - «Песня счастливого аркадца (несущего раковину)». В 
ПСС за этим стихотворением следует другое - «Печальный пастух». 

Аркадия - область в Пелопоннесе, традиционный фон древнегре-
ческих пасторалей и идиллий. 

«Нетрудно звезды перечесть» и т. д. - В книге «Размышления о 
детстве и юности» Йейтс вспоминает, как еще в школе он возненавидел 
науку «обезьяньей ненавистью». 

Индус о боге. - 1886. Впервые: 1886, в «Журнале Дублинского 
университета». Первоначальное название: «Из книги индуса Каури. -
Раздел V. О природе Бога». Это и два других «индийских» стихотворе-
ния в СО, может быть, как-то связаны с лекцией брамина и теософа Мо-
хини М. Чатерджи, посетившего Дублин в 1885 г. 

Похищенный. - Впервые: 1886. Наряду с Аркадией и романтиче-
ской Индией в СО появляется и третье место действия - романтическая 
Ирландия. А также очень важный в дальнейшем мотив бегства в вол-
шебную страну 

Легенда. - Это раннее произведение не включено Йейтсом в 
«Полное собрание стихотворений»; мы поставили его в первый раздел 
этого собрания условно. Стихотворение появилось в лондонском жур-
нале «Вегетарианец» 4 ноября 1888 г. с рисунками Джека Йейтса. 

Старый рыбак. - 1886. Впервые: 1886. Комментарий Йейтса: 
«Это стихотворение основано на словах одного рыбака, с которым мы 
выходили ловить в бухте Слайго». 
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Комментарии 

ИЗ КНИГИ «РОЗА» 

Стихи этого раздела входили в ГК. 

Розе, распятой на Кресте Времен. - Впервые: ГК. С 1891 г. 
Йейтс начинает использовать символ Розы во все более сложном кон-
текстуальном смысле. Следует учесть, что Роза у католиков - символ 
Богоматери, что ирландские поэты воспевали под этим именем 
Ирландию; у Йейтса роза, прежде всего, символ духовной, бессмертной 
красоты. Позднее, когда он сделался членом розенкрейцерского ордена 
«Золотой Зари», Роза вобрала в себя соответствующий мистический 
смысл. Ср. с розенкрейцеровскими мотивами у Блока, в частности в пье-
се «Роза и крест», а также у Вяч. Иванова. 

И вещего друида под сосной, / Что Фергуса в лохмотья снов 
облек... - См. дальше стихотворение «Фергус и друид». 

Эрин - поэтическое имя Ирландии, восходящее к имени богини 
Солнца у кельтов. 

Остров Иннишфри. - 1890. Впервые: в газете «Нейшнл Обсервер» 
13 декабря 1890 г. Написано в Бедфорд-Парке. В неопубликованном рома-
не «Джон Шерман» Йейтс дает нам возможность представить, в каких об-
стоятельствах сочинялось это стихотворение. 

«Зажатый уличной толкучкой на Стрэнде, он вдруг у слышал легкий 
звон, как бы от струйки воды; он исходил от окошка какой-то лавки, в кото-
ром в качестве рекламы находился фонтанчик, поддерживавший на своей 
верхушке деревянный шарик. Звук напомнил ему водопад с длинным гэль-
ским названием, который ниспадал по скале возле Ворот ветров в Баллахе... 
Погруженный в мечты, он брел вдоль берега Темзы, протекавшей в несколь-
ких сотнях ярдов от дома, где он тогда жил, и вдруг загляделся на покрытый 
ивняком островок на реке. Речка, которая текла через сад у него на родине, 
брала исток в окруженном лесом и украшенном несколькими островками 
озере, до которого он не раз доходил в детстве, собирая ежевику. В дальнем 
конце озера был остров, называвшийся Иннишфри. Его скалистая середи-
на, поросшая кустарником, возвышалась на сорок футов над водой. Когда 
жизнь и ее тяготы казались ему задачей для более старших школьников, 
заданной ему по ошибке, приятно было грезить о том, как он уйдет на этот 
остров, построит там деревянную хижину и проведет несколько лет, удя 
рыбу с лодки или просто валяясь в траве, ночью - слушая плеск воды у бе-
рега и шелест кустов, всегда полных каких-то неведомых обитателей, а ут-
ром - разглядывая на берегу следы птичьих лапок». 
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Фергус и друид. - Король Фергус, один из героев ирландских саг, 
изображен искателем мудрости, добровольно отказывающимся от влас-
ти. В легенде немного иначе: Конхобар хитростью завладел его короной. 

Король над королями Красной Ветви. - Это название (по типу ры-
царей Круглого стола) связано с пиршественным домом Ульстерских 
королей в Эмайн-Махе, построенным из красного тиса. 

Роза мира. - Впервые: 1892, в газете «Нейшнл Обсервер», под на-
званием «Roza Mundi». 

Сын Успеха погиб... - Сын Уснеха, погибший из-за любви к Дейр-
дре, дочери короля Конхобара, - Найси. Сага о Дейрдре стала темой пье-
сы Йейтса, это имя упоминается во многих его стихах. 

Печаль любви. - Сильно переработано в 1925 г. Исследователи 
отмечают достоинства как окончательного варианта, так и первоначаль-
ного (где отсутствовали Одиссей и Приам, а вместо «Восстала дева» бы-
ло: «И ты пришла»). 

На мотив Ронсара. - 1891. Впервые в ГК. В оригинале стихотво-
рение называется по первым словам: «When You Are Old» («Когда ты 
состаришься»). Тема взята у французского поэта Возрождения Пьера 
Ронсара (сонет «Quand vour serez bien vieille...»), но трактована совер-
шенно иначе. У Ронсара в концовке горацианский мотив carpe diem -
«лови мгновенье». 

Белые птицы. - Навеяно прогулкой с Мод Гонн по скалам в Гоу-
те. По ее словам, это было на следующий день после того, как Йейтс 
впервые сделал ей предложение. 

Кто вслед за Фергусом? - Вставное стихотворение из пьесы «Гра-
финя Кэтлин». Цитируется Дж. Джойсом в первом эпизоде «Улисса». 

Жалобы старика. - Впервые: 1890. Переработано в 1925 г. Йейтс 
писал, что стихотворение возникло под впечатлением разговора со ста-
риком крестьянином из Уиклоу, с которым он однажды целый вечер 
бродил по холмам. 

Ирландии грядущих времен. 
Дэвис Томас (1814-1845) - поэт и журналист патриотического 

направления, лидер партии «Молодая Ирландия». 
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Мэнган Джеймс Кларенс (1803-1849) - ирландский поэт-роман-
тик, автор ряда хрестоматийных стихов об Ирландии. 

Фергюсон Сэмиел (1810-1886) - поэт, перекладывавший в балла-
ды старинные ирландские легенды. 

ИЗ КНИГИ «ВЕТЕР В КАМЫШАХ» 

Опубл. отдельным томом в 1899 г. с обширными примечаниями 
автора. Вершина ранней лирики Йейтса. Мотивы ирландского фолькло-
ра, мистический, визионерский символизм и тема любви, за которой 
угадываются по крайней мере два женских образа - Мод Гонн и Дианы 
Верной, причудливо переплетаются в этой книге. Несколько стихотво-
рений сначала связывались - посредством названий - с тремя разными 
персонажами из книги «Сокровенная Роза»: Айхом, Ханраханом и Май-
клом Робартисом. «Может быть, лишь знакомые с традициями магии, -
пишет Йейтс в примечаниях, - поймут меня, если я скажу, что Майкл 
Робартис - это пламя, отраженное в воде, Ханрахан - пламя, трепещу-
щее на ветру, и Айх - пламя, горящее само по себе. Иначе говоря, Ханра-
хан - это простота воображения слишком изменчивого, чтобы стяжать 
нечто постоянное, или поклонение пастухов; Майкл Робартис - это гор-
дость воображения, размышляющего над величием своих сокровищ, или 
поклонение волхвов; и Айх - сами ароматы и благовония, которые вооб-
ражение сжигает перед предметом своей любви». Впоследствии Йейтс 
исключил эти маски, или самодраматизации, оставив лишь разные наст-
роения одного Влюбленного, или Поэта. 

Воинство сидов. - 1893. Впервые: 1893. Перв. назв. «Воинство фей». 
Сиды (по-ирландски произносится «ши») - духи, в древних ле-

гендах выступавшие как божества одного пантеона и одного рода («дети 
богини Дану»), в XIX в. низведенные народным воображением до уров-
ня обычной «нечистой силы» - фей, домовых, леших и т. п. 

Нок-на-Рей (Нокнарей) - гора в графстве Слайго (букв, «гора ко-
ролей»), на вершине которой высится мегалитический каменный памят-
ник (кромлех). Здесь, по преданию, была похоронена легендарная коро-
лева Мэйв. ' 

Клот-на-Бар - «Старуха из Берри», фольклорный образ волшеб-
ницы. В примечании к стихотворению Йейтс пишет, что она скиталась 
повсюду, ища озера достаточно глубокого, чтобы утопиться, и наконец 
нашла его в графстве Слайго (Лох-Дагей, «озеро двух гусей»). 
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Кайлте (Килти) - воин из дружины легендарного короля Финна. 
В одной из саг появляется как фигура с пылающими волосами, освеща-
ющая отряду путь сквозь ночной лес. 

Ниав (Ниам) - сида, увлекшая Ойсина в страну вечной молодости. 

Вечные голоса. - 1895. Впервые: 1896. В рассказе «Смерть Хан-
рахана» герой слышит перед смертью «слабые радостные голоса» и на 
вопрос, кто они такие, получает ответ: «Я один из вечного племени, из 
вечных неукротимых голосов, живущих в гибнущих, умирающих и схо-
дящих с ума, я пришел за тобой, и ты мой до того часа, когда весь мир 
вспыхнет и сгорит, как свеча». 

Неукротимое племя. - Впервые: 1896, как первая часть диптиха, 
озаглавленного «Два стихотворения о крестьянских суевериях». 

Дети Даны - племя богини Даны (Туата де Данаан) - клан древ-
них ирландских богов, с течением веков оттесненных в народном созна-
нии в разряд духов - сидов. 

В сумерки. - 1893? Впервые: 1893. Первое название: «Кельтские 
сумерки». 

Песня скитальца Энгуса. - 1893? Впервые: 1897. Первое 
название: «Песня безумца». Сюжет с форелью, обернувшейся девуш-
кой-сидой, характерен для ирландского фольклора. 

Энгус - ирландский бог любви, а также распространенное имя. 
Кто герой этого стихотворения, влюбленный бог или простой бродяга, 
зависит от интерпретации. 

Светясь, как яблоневый цвет... - Деталь, устойчиво связываемая 
Йейтсом с Мод Гонн (см. его воспоминания). 

Влюбленный рассказывает о розе... - Впервые: 1892. Первое на-
звание: «Роза в моем сердце». ВК: «Айх рассказывает о розе...». 

Он скорбит о перемене... - 1897. Впервые: 1897. Первое название: 
«Страсть мужчины и женщины». ВК: «Монган оплакивает перемену...». 
Монган, как объясняет Йейтс в примечаниях, - «древний волшебник и 
король, помнящий свои прошлые жизни». 

Белая лань безрогая - образ преследуемой женской любви. Муж-
ская любовь изображается (эти персонажи взяты из кельтского фольк-
лора) в виде гончего пса с одним красным ухом; к сожалению, эта по-
следняя деталь выпала из перевода. 
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Кабан Без Щетины - эсхатологический образ, связанный с ир-
ландским поверьем о великой битве в Долине Черного Кабана, в кото-
рой погибнут все враги Ирландии. 

Он просит у своей любимой покоя. - 1895. Впервые: 1896. ВК: 
«Майкл Робартис просит свою любимую не тревожиться». Мотив длин-
ных волос в этом и в следующем стихотворениях - опознавательный 
признак «цикла Дианы Верной». 

Он вспоминает забытую красоту. - Впервые: 1896. Первое назва-
ние: «О'Салливан Руа - Мэри Лавелл», ВК: «Майкл Робартис вспоми-
нает забытую красоту». 

Он мечтает о парче небес. - Впервые: 1899. Первое название: 
«Айх мечтает о парче небес». 

К своему сердцу, с мольбой о мужестве. - Впервые: 1896. Первое 
название: «Из древних заветов». Вместе со стих. «Он упрекает кулика» 
и общим заголовком «Windlestraws» - в журнале «Савой». 

Скрипач из Дууни. - 1892. Впервые: 1892. 
Деревушка Дууни расположена на берегу озера Лох-Гил в граф-

стве Слайго. 
Кильварнет, Макарабви - деревни в графстве Слайго. 

БАЙЛЕ И АЙЛЛИН. - 1901. Впервые: 1902. 

Эта лирико-повествовательная поэма написана на сюжет, взятый 
Йейтсом из книги леди Грегори «Кухулин из Муртемне». В примечании 
к поэме Йейтс, в частности, пишет, что птицы, парящие над головой Эн-
гуса, - четыре вещие птицы, которых он сотворил из своих поцелуев, и 
что влюбленные, обращенные в пару лебедей, соединенных золотой це-
почкой, - обычный образ ирландских сказок. Всего загадочней в этой 
маленькой поэме - ее иносказание для поэта, смысл, который он «при-
меняет к себе». Этот смысл выражен в лирической концовке и подготов-
лен всеми лирическими отступлениями по ходу рассказа. 

Улады - жители Ольстера, одной из древних «пятин» Ирландии. 
Месгедра - король уладов, отец Байле; матерью же Байле была 

богиня Буан. 
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Лугайд - король Мунстера, другой ирландской «пятины». 
Куальнский бык - яблоко раздора (наподобие Елены Троянской), 

из-за которого разгорелась война, описанная в величайшей из ирланд-
ских саг «Бурый бык из Куальнге». 

Эмайн - Эмайн Маха - столица Ольстера. 
Пес Уладов - прозвание Кухулина. В юности он случайно убил пса 

Кулана и решил отслужить хозяину в качестве пса. Отсюда его прозви-
ще: Пес Кулана (Кухулин) и Пес Уладов. 

Дочь певца - Дейрдре, героиня ирландской легенды. Она полюби-
ла Найси и убежала с ним, хотя и была сговорена королем Конхобаром. 
После долгих странствий они вернулись на родину, поверив обещаниям 
короля. Найси был предательски убит, а Дейрдре вскоре покончила 
жизнь самоубийством. 

А он стоял, преображен... - Старик, устроивший козни против 
влюбленных, оказался богом Энгусом. 

Чьи струны Этайн... - Этайн, жена короля сидов Мидира, похи-
щенная Энгусом. 

Финдрия, Фалия, Гурия и Мурия - согласно комментарию Йейт-
са, четыре таинственных города, в которых жили дети богини Даны (бо-
жественные племена, некогда населявшие Ирландию), города - средо-
точья высшего знания, где хранились четыре заветных талисмана: копье, 
камень, котел и меч. 

Бой у брода - бой Кухулина и Фердиада в «Буром быке из Ку-
альнге». 

Пусть птицы и тростник всю ночь... - Здесь лирически противо-
поставляются утоленная любовь и любовь неутоленная, сбывающаяся 
лишь в ином, нездешнем мире. Дейрдре - образ любви все же сбывшей-
ся, хотя и трагической; образ Айллин - любви несбывшейся. Оплакивая 
Дейрдре (вместе с Кухулином), он возвеличивает свою недостижимую 
возлюбленную («ты и прекрасней, и мудрей, / Ты выше сердцем, чем 
она»), соотнося ее с Айллин - а себя, соответственно, с Медоречивым 
Байле. Недостижимая любовь - это, конечно, Мод Гонн, к ней и обраще-
на концовка поэмы. 

ИЗ КНИГИ «В СЕМИ ЛЕСАХ» 

Опубл. в 1903 г. издательством «Дан Эмер пресс», основанным 
сестрами Йейтса Элизабет и Сьюзан (позднее - «Куала пресс»), где вы-
пускались многие последующие книги Йейтса. Издания «Куала пресс» 
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отличались особой изысканностью. В книгу 1903 г. входили наряду со 
стихами две поэмы: «Старость королевы Мэйв» и «Байле и Айллин», а 
также пьеса «На берегу Байле». Семь лесов находились в имении леди 
Грегори в Кул-Парке, где Йейтс написал некоторые стихотворения из 
этой книги. 

Не отдавай любви всего себя. - Впервые: 1905. 

Проклятие Адама. - Впервые: 1902. Обращено к Мод Гонн. Упо-
минаемая в стихах ее подруга - сестра Мод, Кэтлин. 

Блаженный вертоград. - Впервые: 1903. Первое название: «Всад-
ник с севера». Йейтс собирался включить эти стихи в пьесу «Страна мо-
лодости», в которой бедный мальчик, скача верхом на кухонной скамей-
ке вместе с таинственным незнакомцем, должен был перенестись - по-
средством колдовства - в страну мечты. 

ИЗ КНИГИ 
«ЗЕЛЕНЫЙ ШЛЕМ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ» 

Опубл. в 1910 г. «Куала пресс» и в расширенном виде в 1912 г. из-
дательством «Макмиллан». Плоды бедного на стихи семилетия, когда в 
творчестве Йейтса подспудно вызревал новый стиль. 

Слова. - 1908. Впервые: ЗШ. Первоначальный прозаический на-
бросок - в дневнике 1908 г. 

Нет другой Трои. - 1908. Впервые: ЗШ. Прекрасная Елена - один 
из прочно связанных с Мод Гонн образов йейтсовских стихов. 

Мудрость приходит в срок. - 1909. Впервые: 1910. Первое назва-
ние: «Молодость и старость». 

Одному поэту... - 1909. Впервые: ЗШ. Как показывает дневник, 
адресовано А. Ег (Джорджу Расселу). Один из членов его литературного 
кружка, когда речь зашла о влияниях, воскликнул: «Какая дворняга ду-
мает о своих предках?» 

Соблазны. - 1908. Впервые: 1909, в «Айриш Ревью». Английское 
название: «АН Things Can Tempt Ме» («Всё искушает меня»). 
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ИЗ КНИГИ «ОТВЕТСТВЕННОСТЬ» 

Опубл. в 1914 г. «Куала пресс»; в состав книги входила также пье-
са «Песочные часы». Множественное число, которое есть в оригинале, 
ускользает при переводе названия сборника. Речь идет о разных типах 
ответственности: перед живыми и мертвыми друзьями, перед любовью и 
своими согражданами и, конечно, перед поэзией и самим собой. 

Сентябрь 1913 года. - 1913. Впервые: 1913, в газете «Айриш 
Таймз». Первоначальное название: «Романтика в Ирландии (Прочитав 
много писем против Художественной галереи)». Контекстом этого и 
нескольких других стихотворений послужила полемика в дублинской 
печати относительно картин Лейна. Сэр Хью Лейн (1875-1915), пле-
мянник леди Грегори, основатель Дублинской муниципальной галереи 
современного искусства, предложил в дар городу свою коллекцию 
французской живописи (в основном импрессионистов и постимпрес-
сионистов) при условии ее достойного размещения. Был создан проект 
музея-моста через реку Лиффи, но власти Дублина могли выделить 
лишь малую часть средств, остальное решено было собрать по подпис-
ке. И вот тут-то удручающий материализм дублинских властей и пуб-
лики проявился во всей красе. Спектр нападок на проект был весьма 
широк; писали, что Лейн решил увековечиться за счет города, что та-
кие картины, какие писали Моне или Дега, мог бы нарисовать любой 
начинающий ирландский художник, «если бы только захотел», высчи-
тывали, сколько домов для бедняков можно было бы построить вместо 
галереи, даже сравнивали картины с Троянским конем, даром ковар-
ных данайцев! Кончилось тем, что Лейн завещал свою коллекцию Лон-
дону. После гибели Хью Лейна на корабле «Лузитания», потопленном 
немецкой подводной лодкой в 1915 г., начались многолетние споры во-
круг этих картин, кончившиеся лишь в 1959 г. решением разделить 
коллекцию надвое и каждые пять лет обмениваться половинами меж-
ду Дублином и Лондоном. 

О'Лири Джон (1830-1907) - член ирландской тайной организа-
ции фениев, арестованный в 1865 г., приговоренный к 20 годам каторги, 
из которых он отбыл пять, с заменой оставшегося срока на изгнание из 
страны. Йейтс познакомился с ним вскоре после возвращения О'Лири 
на родину в 1885 г. Добавим, что строка, переданная в переводе как 
«мечты ирландской больше нет», в оригинале читается «романтической 
Ирландии больше нет», ибо О'Лири олицетворял для Йейтса весь ро-
мантизм ирландской души и ирландской истории. 
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Но те - святые имена... - Борцы за свободу Ирландии. Йейтс 
имеет в виду прежде всего героев восстания 1798 г., которых он называ-
ет по именам в следующей строфе. 

Тон Теобальд Уолф (1763-1798) - основатель клуба «Объединен-
ные ирландцы». Приговорен к смерти военным судом и покончил само-
убийством в тюрьме. 

Эммет Роберт (1778-1803) - пытался поднять мятеж против ан-
гличан в 1803 г. Приговорен к смерти и повешен публично в Дублине. 

Затем ли разносился стон/Гусиных стай в чужом краю... - После 
введения карательных законов 1691 г. десятки тысяч ирландцев бежали 
на континент и поступили солдатами в европейские армии. В Ирландии 
их называли «дикие гуси». 

Из-за какой-то рыжей Кэт... - Подразумевается Кэтлин Ни Хо-
лиэн, т. е. сама Ирландия, в каждом новом поколении находящая своих 
защитников и мстителей. 

Другу» чьи труды пошли прахом. - 1913. Впервые: 1913. Это сти-
хотворение тематически связано с предыдущим. Первоначально полага-
ли, что оно обращено с сэру Хью Лейну; как уточнил сам Йейтс в 1922 г., 
он имел в виду леди Грегори, принимавшую активное участие в истории 
с коллекцией ее племянника. 

Скорей бы ночь. - Впервые: ЗШ (1912). 

Как бродяга плакался бродяге. - 1913. Впервые: 1914. Эти стихи 
можно рассматривать как реакцию Йейтса на вставшую перед ним «па-
нургову проблему» - жениться или не жениться - в связи с одним его 
запутанным романом. Причем и леди Грегори, и Оливия Шекспир, две 
его главные конфидентки, советовали жениться. Но, видно, Йейтс еще 
«не созрел» для такого шага. 

Дорога в рай. - 1913. Впервые: 1914. 
Уинди-Гэп (Ущелье ветров) - топоним, каких много в Ирландии. 

Ведьма. - 1912. Впервые: 1914. 

Могила в горах. - Впервые: 1912. 
Отец наш Розенкрейц - Кристиан Розенкрейц, по преданию, ос-

новавший в 1484 г. Орден розенкрейцеров, первое упоминание о кото-
ром относится к 1614 г. «Последователи Отца Кристиана Розенкрейца, 
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как говорит легенда, обернули его нетленное тело в благородные одеж-
ды и положили его под домом Ордена в гробнице, вмещавшей символы 
всего сущего на небе и на земле и под землей, в подземных водах, и за-
жгли рядом с ним неугасимые светильники, которые горели много поко-
лений подряд, пока другие адепты Ордена случайно не обнаружили эту 
гробницу...» - Йейтс У.Б. Тело отца Кристиана Розенкрейца. 1901. 

Плащ. - 1912. Впервые - 1914. 
Но дураки украли... - Ср. со стихотворением «Одному поэту, кото-

рый предлагал мне похвалить весьма скверных поэтов, его и моих под-
ражателей». 

ИЗ КНИГИ «ДИКИЕ ЛЕБЕДИ В КУЛЕ» 

Опубл. в «Куала пресс» в 1917 г. вместе с пьесой «Ястребиный ис-
точник». Во втором издании (Макмиллан, 1919) пьеса была опущена, но 
добавлено 17 новых стихотворений, так что истинной датой сборника 
следует считать 1919 год. За 5 лет между этой книгой и предыдущей 
произошли важнейшие события в жизни Йейтса, Ирландии и всего ми-
ра: Первая мировая война, Дублинское восстание 1916 г., смерть мужа 
Мод Тонн и ее последний отказ выйти замуж за Йейтса, сватовство к ее 
дочери Изольде: женитьба на Джорджине Хайд-Лис, начало работы над 
книгой «Видение», покупка и ремонт Тур-Баллили. 

Мраморный тритон. - 1916. Впервые: 1917. Комментаторы свя-
зывают это стихотворение с Изольдой Тонн, дочерью Мод Тонн. 

Тритон - морской бог, сын Посейдона и Амфитриты, в садовой 
архитектуре обычно изображается существом с рыбьим хвостом, дую-
щим в раковину. 

Заячья косточка. - 1916. Впервые: 1917. Главный образ стихотво-
рения, по-видимому, навеян ирландским фольклором. В сказке «Сокро-
вище О'Бернов и злые феи» говорится: «Одному крестьянину, жившему 
по соседству, удалось увидеть сокровище О'Бернов. Он нашел на траве 
заячью косточку, в ней была маленькая дырочка, через которую посмот-
рел и увидел груду золота, схороненную под землей. Он сбегал домой за 
лопатой, но когда вернулся обратно, не смог найти точного места, сколь-
ко ни искал». 
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Соломон - Царице Савской. - Впервые: 1918. Написано в пер-
вый год после женитьбы Йейтса; Соломон и Царица Савская (Шеба в 
английской традиции), конечно, символизируют здесь самого поэта и 
его жену «Джордж», молодую миссис Йейтс. 

Соломон - царь Иудейский (972-932 г. до н. э.). История о Цари-
це Савской, прослышавшей о мудрости Соломона и пришедшей испы-
тать его загадками, повествуется в 3 Кн. Царств (X, 1). Сава, или Савея, 
по мнению комментаторов, страна либо в Аравии, либо в Эфиопии. Лю-
бовь Соломона и Царицы Савской - популярный фольклорный сюжет. 

След. - Впервые: 1916. 

Знатоки. - 1915. Впервые: 1915. 

Фазы луны. - 1918. Впервые: ДЛК (1919). Как и предыдущее 
стихотворение, представляет собой комментарий к мифологической си-
стеме Йейтса. 

Оуэн Ахерн - персонаж, появляющийся в рассказах Йейтса рядом 
с магом Робартисом, благочестивый католик, которого Робартис стара-
ется вовлечь в свой мистический Орден Алхимической Розы. Вдвоем 
они представляют пару дополнительных масок. Как писал Йейтс в пре-
дисловии к книге, «они занимают свое место в фантасмагории, с помо-
щью которой я пытаюсь объяснить свою философию жизни и смерти». 

1де мильтоновский размышлял философ... - Аллюзия на стихотво-
рение Мильтона «II Penseroso» и иллюстрацию к нему художника Сэ-
мюела Палмера (1805-1881), названную «Одинокая башня». 

Принц Атанас - герой одноименной поэмы Перси Биши Шелли 
(1792-1922). 

Что, дескать, умер я... - Так в рассказе Йейтса «Rosa Alchemica». 
Есть ровно двадцать восемь фаз луны... - Этот краткий экстракт 

из «Видения» производит впечатление и сам по себе, без знания его «си-
стемной» подоплеки. Например, фраза о том, что «Горбун, Святой и 
Шут идут в конце, / Перед затменьем», дает названия трех последних 
фаз Великого колеса, 26-й, 27-й и 28-й, в непосредственно убедительных 
образах старости, завершения жизненного круга. Читатель может вос-
принимать Горбуна как усталого человека, согнувшегося под бременем 
лет, памяти и т. д., Святого - как человека, изжившего свои желания, 
Шута - сразу в трех планах: 1) как объект насмешек (ср. с идеями Бах-
тина о карнавальном осмеянии старости), 2) как романтического героя, 
трагическим смехом реагирующего на «смешную и глупую шутку» жиз-
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ни и смерти, и 3) как мудреца, готового к началу следующего круга пе-
ревоплощений. 

Кот и луна. - 1917. Впервые: 1918. Стихотворение написано в 
Нормандии, когда Йейтс гостил в семье Мод Гонн. 

Миналуш - черный персидский кот Гоннов. Переводчик добавил мо-
тив жениха и невесты, что кажется уместным в этом стихотворении, ком-
ментирующем (и отчасти пародирующем) все ту же теорию «лунных фаз». 

Две песенки дурака. - 1918. Впервые: ДЛК (1919). 
Пятнистая кошка - миссис Йейтс. 
Зайчик ручной - Изольда Гонн. Как пишут комментаторы, после 

своей женитьбы в 1917 г. Йейтс по-прежнему ощущал тревогу за Изоль-
ду, почти отцовскую ответственность за ее судьбу. 

Еще одна песенка дурака. - Впервые: ДЛК (1919). 

ДВЕ ПЕСНИ ИЗ ПЬЕСЫ 
«ПОСЛЕДНЯЯ РЕВНОСТЬ ЭМЕР» 

Пьеса опубликована в 1919 г., она относится к так называемому 
Кухулинскому циклу пьес и, кроме того, является также «пьесой для 
танцовщиков», что связано с влиянием на Йейтса японского театра Но. 
Обе песни исполняются музыкантами при развертывании и свертыва-
нии черного покрывала и являются первая - прологом, а вторая - эпи-
логом пьесы. 

I. «Женская красота - словно белая птица...» 
Сколько столетий в работе /Душа провела, / В сложном расче-

те, / В муках угла и числа... - Мотив переселения души в сочетании с пи-
фагорейским мотивом числа как внутреннего закона всех вещей. 

II. «Отчего ты так испуган...» 
Повстречал я в доме друга / Статую земной печали... - Здесь сно-

ва имеется в виду Мод Гонн. 
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ИЗ КНИГИ «МАЙКЛ РОБАРТИС И ПЛЯСУНЬЯ» 

Опубл. в 1921 г. 

Политической узнице. - 1919. Впервые: 1920. 
Она - Констанция Гор-Бут (1868-1932), в замужестве графиня 

Маркевич, принимавшая участие в восстании; была приговорена к 
смертной казни, замененной на тюремное заключение. Йейтс знал обеих 
сестер Гор-Бут, Еву и Констанцию, в молодости и бывал в их имении в 
Лиссаделе. 

Навстречу ветру гнавшую коня... - Констанция Гор-Бут обожала 
ездить верхом; про нее даже говорили, что она лучшая наездница во всей 
Ирландии. 

Бен-Балбен - гора к северу от Слайго, под которой ныне находит-
ся могила Йейтса. 

Второе пришествие. - 1919. Впервые: 1920. Одно из самых «сис-
темных» стихотворений Йейтса и в то же время непосредственно понят-
ных через образ апокалиптического зверя, Антихриста. Его приход 
Йейтс связывает с концом христианской цивилизации и началом ново-
го Исторического цикла, новой спирали. 

Все шире - круг за кругом - сокол кружит,/Не слыша, как его со-
кольник кличет... - Этот образ приводит на память полет змея Гериона, 
переносящего Данта и Вергилия в восьмой круг ада. Интересно, что тот 
же самый эпизод привлек внимание О. Мандельштама в его книге «Раз-
говор о Данте»: «Маневры Гериона, замедляющего спуск, уподобляются 
возвращению неудачно спущенного сокола, который, взмыв понапрасну, 
медлит вернуться на зов сокольничьего...». 

Spiritus Mundi - Мировая Душа, хранилище образов, не принадле-
жащих никакой отдельной личности. 

ИЗ КНИГИ «БАШНЯ» 

Опубл. в 1928 г. В эту книгу вошли стихи, появившиеся ранее в 
сборниках СС, КЛ и О В, выпущенных «Куала пресс». «Перечитывая 
"Башню", - писал Йейтс в письме О. Шекспир, - я был удивлен ее горе-
чью... Но эта же горечь придала ей силу, это лучшая моя книга». Чтобы 
полнее понять символическое значение башни, надо учесть и давнее увле-
чение Йейтса картами Таро. Многие из 22-х карт Старшего Аркана Таро 
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имеют параллели в системе образов Йейтса (в частности, нулевой - Шут, 
первый - Маг). Башня (Аркан XVI) всегда изображается окутанной тем-
ными тучами, треснувшей под ударом молнии и готовой рухнуть. Она оз-
начает крах и гибель, а также очищение души от грехов и страданий. 

Плавание в Византию. - 1926. Впервые: ОВ. Византия в поэзии 
Йейтса - символ гармонического искусства и бессмертия. Источником 
его идеализированных представлений о византийской культуре были 
отчасти книги (в том числе «Век Юстиниана и Теодоры» У.Г. Холмса), 
отчасти - созерцание византийских мозаик в Палермо и Равенне. «В те 
времена, когда ирландцы рисовали иллюстрации "Книги из Келлса" 
(VIII век), Константинополь был центром европейской цивилизации и 
источником ее духовной философии, поэтому я и делаю путешествие в 
этот город символом духовных исканий», - объяснял Йейтс в своем вы-
ступлении по Би-би-си в 1931 г. 

Лососи в горлах рек... - Зрелище лососей, стремящихся вверх по 
течению на нерест, запомнилось Йейтсу еще по детским годам в Слайго. 

О мудрецы... - великомученики на фризе церкви Св. Аполлина-
рия в Равенне. 

Подобной той, что в кованом металле/ Сумел искусный эллин во-
плотить... - Комментарий Йейтса: «Я где-то прочел, что во дворце ви-
зантийского императора было дерево, сделанное из золота и серебра, и 
на нем пела механическая птичка». Весьма вероятно также, что в этом 
образе смешались впечатления от сказки Андерсена «Соловей» и «Оды 
к Соловью» Джона Китса. 

Размышления во время гражданской войны. - 1922. 
Подробный комментарий см. в главе «Возвращение в Тур 

Балл ил и. Йейтс в 1922 году» этой книги. 
Молэ Жак де (1244-1314) - Великий Магистр могущественного -̂

Ордена Храма, сожженный в Париже после семилетнего процесса и* 
проклявший с костра короля Франции и папу Римского. Существует! 
предание, что Французская революция - месть тайных сторонников! 
Жака де Молэ. | 

Тысяча девятьсот девятнадцатый. - 1919. Впервые: 1921. Пово-| 
дом к написанию стихотворения послужили ожесточившиеся схватки до 
Горте и его окрестностях между Ирландской республиканской армиещ 
(ИРА), с одной стороны, и британской армией совместно с королевскощ 
ирландской полицией - с другой. ^ 
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Ихор умолк златых цикад и пчел... - Имеются в виду популярные у 
афинян брошки и заколки для волос, о которых писал историк Фукидид. 

Лой Фуллер (1862-1928) - американская танцовщица, выступав-
шая в Фоли-Бержер в 1890-х годах. О ней писал Малларме и ее рисовал 
Тулуз-Лотрек. 

Платонов (или Великий) Год - время, за которое все созвездия 
вернутся к положениям, которые они занимали при начале мира, тем са-
мым воспроизведя первоначальную карту неба. Понятие, основанное на 
идеях и вычислениях Платона. 

Высмеем, так уж и быть, / Вечных насмешников... - Ср. со стихо-
творением Блейка. «Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau...» («Смейтесь, 
смейтесь, Вольтер, Руссо...»). 

Дочери Иродиады... - В комментариях к «Воинству сидов» Йейтс 
писал, что ирландские духи - сиды - скачут верхом на ветре, и в Сред-
ние века смерчи пыли на дорогах называли пляской дочерей Иродиады. 

Роберт Артисон (сын Арта) - согласно хроникам XIV в., демон-
инкуб, совративший леди Алису Кителер из Килкенни. Среди обвине-
ний, предъявленных ей и другим «колдуньям-еретичкам», значилось: 
«Они приносили в жертву демонам животных, которых они разрубали 
заживо и разбрасывали на перекрестках дорог для некоего злого духа 
низшего ранга именем сын Арта». 

Леда и Лебедь. - 1923. Впервые: 1924. 
Леда - дочь царя Фестия из Этолии, отданная в жены Тиндарею, 

изгнанному королю Спарты. Детьми Леды были близнецы Диоскуры, 
Клитемнестра и Елена Прекрасная. Последняя родилась от Зевса, кото-
рый увидел Леду во время купания и соединился с ней в образе лебедя. 
Елена Прекрасная стала причиной Троянской войны (и всех последую-
щих трагических событий) - тема, чрезвычайно важная для Йейтса как 
в историческом, так и в личном плане, ведь Елена ассоциировалась для 
него с Мод Гонн. 

Черный кентавр. - 1920. Впервые: 1922. Английское название: 
«On a Picture of a Black Centaur by Edmund Dulac». По свидетельству 
вдовы поэта, стихотворение было вдохновлено неизвестной нам карти-
ной Эдмунда Дюлака, а также, возможно, акварелью художницы Сесил 
Сакельд. Стихотворение не поддается однозначной интерпретации. 
Ясно лишь, что черный кентавр знаменует для Йейтса некоторую 
«сверхценность», поглощенность высшей идеей, стремление к которой 
«втаптывает в песок» земные мечты поэта. 
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Эдмунд Дюлак (1882-1953) - английский художник, иллюстри-
ровавший несколько книг Йетса, а также оформивший постановку его 
пьесы «Ястребиный источник». 

Семь Эфесских сонь - семеро юношей-христиан из Эфеса, кото-
рые спаслись от преследований в дни императора Деция в пещере возле 
города и проспали там 200 лет, до времени правления императора Фео-
досия (средневековая легенда). 

Раскинься же вольней и спи, как вещий Крон, / Без пробужде-
ния... - По-видимому, отзвук поэмы Джона Китса «Гиперион», которая 
начинается с описания спящего Сатурна (Крона), поверженного в борь-
бе с олимпийскими богами и не желающего просыпаться. 

Юность и старость. - Впервые: 1924. 

Среди школьников. - 1926. Впервые: 1927. 
Реальный план стихотворения: пожилой сенатор У.Б. Йейтс посе-

щает с инспекцией одну из монастырских школ для девочек. Философ-
ский план: человек в младенчестве, юности и старости, замкнутый круг, 
который нельзя разорвать сознательными усилиями, из которого можно 
только «вытанцевать» наружу, вырваться в танец - состояния, в котором 
осуществляется соединение человека с миром, Единство Бытия. 

Мне грезится - лебяжья белизна... - В этой строфе Йейтс вспоми-
нает о Мод Гонн, делившейся с ним когда-то своими детскими обидами. 

В желток с белком единого яйца. - Иронический намек на извест-
ную теорию любви, изложенную в диалоге Платона «Пир». 

Хоть Леда мне родней не доводилась... - Намек на Мод Гонн, кото-
рую Йейтс приравнивал в стихах к Елене Прекрасной (дочери Зевса и 
Леды). 

Будь милым, бодрым чучелом на палке. - Характерный йейтсов-
ский символ старости. Ср. «Плавание в Византию» и дальше в этом же 
стихотворении: «Старье на палке - воробьев пугать». 

Дева, герой и дурак. - Впервые: 1922 под названием «Кухулин, 
дева и дурак». 

Сверстники. - 2 июля 1926. Из цикла «Мужчина в юности и ста-
рости», вошедшего в сборник «Башня» (1928). 
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ИЗ КНИГИ «ВИНТОВАЯ ЛЕСТНИЦА» 

Опубл. в 1929 г. издательством «Фаунтин пресс», Нью-Йорк, без 
цикла «Слова, возможно, для музыки», написанным позднее. В 1933 г. 
издано полностью (Макмиллан). 

Разговор поэта с душой. - 1927. Впервые: ВЛ. 
Вступи в потемки лестницы крутой... - Узкая винтовая лестница 

в стене Тур Баллили. 
Меч рода Сато - средневековый самурайский меч, подаренный 

Йейтсу японцем Юнзо Сато во время его лекционного тура в США. 
Йейтс долго не решался нринять наследственный меч и в конце концов 
принял с условием, чтобы по его завещанию реликвия снова вернулась 
в семью Сато. 

От преступлений смерти и рожденья. - Душа Поэта, кажется, ис-
поведует буддистскую доктрину о преступности всякого действия и о 
выходе из кармического круга как о высшей цели. 

Монташиги Бисю Осафуми (1394-1428) - японский мастер-ору-
жейник, изготовивший меч Сато. 

Кровь и луна. - 1927. Впервые: 1928. 
Был в Александрии маяк знаменитый... - Фаросский маяк, одно из 

семи чудес света. 
И Шелли башни свои... возводил... - Шелли был с юности одним из 

любимых поэтов Йейтса. 
Голдсмит и Свифт, Беркли и Бёрк - люди, которых Йейтс считал 

своими духовными предками. См. примечания к стихотворению «Баш-
ня». Голдсмит Оливер (1728-1774) - англо-ирландский поэт. Свифт 
Джонатан (1667-1753) - английский писатель и поэт, настоятель собо-
ра Св. Патрика в Дублине. Беркли Джордж (1685-1753) - ирландский 
философ, епископ Клойнский. 

Яростное негодование - по-латыии: saevo indignatio - фраза из 
автоэпитафии Свифта («яростное негодование не терзает больше его 
сердце...»). 

На пыльных стеклах... - Йейтс описывает верхний этаж башни, так 
и оставшийся неотремонтированным и нежилым. Ночные бабочки прони-
кали туда сквозь щели-амбразуры и гибли, ударяясь о стекла окон. 

Византия. - 1930. Впервые: СМ (1932). В прозаическом наброске 
стихотворения (дневник 1930 года) говорится: «Описать Византий, ка-
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ким он был по системе в конце первого христианского тысячелетия. 
Бредущая мумия. Костры на перекрестках, в которых очищаются от гре-
хов души. Выкованные из золота птицы на золотых деревьях; в гавани 
(дельфины] предлагающие свои спины стенающим мертвецам, чтобы 
отвезти их в райскую страну». Переводчик здесь и в «Плавании в Визан-
тию» заменил название города на название империи, так как в русской 
традиции называть Константинополь Византием после VI в. н. э. невер-
но, это звучит как анахронизм, неизбежно вызывающий языческие, до-
византийские ассоциации. 

Вслед за соборным гулким гонгом... - Йейтс написал слово «гонг» 
карандашом на полях книги «Век Юстиниана и Теодоры» напротив тек-
ста: «При ударах большого "семантрона" - звучной доски, висящей у 
входе во всякий храм, по которой бьет дьякон». 

Так в смерти жизнь и в жизни смерть живет... - Восходит, веро-
ятно, не столько к «Сказанию о старом мореходе» Кольриджа 
(призрак, зовущийся «Смерть-В-Жизни»), сколько к диалектике 
Гераклита: «воздух умирает - вода рождается, вода умирает - земля 
рождается» и т. д. 

Плутонов петушок - здесь и в других местах Йейтс ассоциирует 
петуха с волшебством и подземным царством мертвых. 

Три эпохи. - 1932. 

Выбор. - 1932. Впервые: СМ. В письме к Оливии Шекспир 15 де-
кабря 1931 г. Йейтс упоминает, что взялся за длинное стихотворение под 
названием «Мудрость», «чтобы как-то отделаться от Безумной Джейн, и 
я чувствую, что могу удариться в религию, если только ты меня от нее не 
спасешь». 

II. Есть дерево... - Дерево, наполовину в пламени, наполовину в 
свежих зеленых листьях, пришло в стихотворение из свода валлийского 
эпоса «Мабиногион». Здесь, возможно, символ двойственной (рацио-
нальной и экстатической) природы творчества. 

Аттиса изображенье... - вероятно, символ самоотречения. Аттис, сын 
богини земли Кибелы, в припадке священного безумия кастрировал себя. 

IV. Полвека - славный перевал. - Полвека Йейтсу исполнилось в 
1915 г. В прозаическом эссе «Anima Mundi» поэт описывает тот же са-
мый эпизод в кафе. 

VI. Владыка, описанный в этом разделе, условный. Некоторые 
комментаторы думают, что Джу (или Чу) - царь китайской династии Чу 
(XII век). 
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VII. В письме к О. Шекспир 3 января 1932 г. Йейтс писал: «Я ос-
танусь грешным человеком до конца и на смертном одре буду думать о 
ночах, которые растратил в юности». 

Исайи угль - жар пророка и одновременно символ очищения 
(«угль, пылающий огнем»). 

VIII. Фон Гюгель, барон Фридрих (1852-1925) - автор книги 
«Мистический элемент в религии», утверждавший, что только христиа-
нин обладает истинно художественным видением. 

Св. Тереза (1515-1582) - испанская монахиня-кармелитка. Рас-
сказывают, что когда ее гробница была открыта, тело святой лежало в 
сгнившем гробу нетронутое тлением, источая благоухающее масло и за-
пах фиалок. Йейтс прочел несколько книг о ней, включая «Жизнь Свя-
той Терезы» леди Ловат (1911). 

Не та ли здесь рука... - Йейтс выдвигает свою версию чуда: по-
чему духи древнеегипетских бальзамировщиков не могли явиться, 
чтобы совершить ради святой ту же работу, что они совершали ради 
фараона? 

Из мощи - сласть... - намек на эпизод из Книги Судей, когда 
Самсон победил льва, а потом задал загадку филистимлянам: «Из яду-
щего вышло едомое, из сильного вышло сладкое» (мед, который сдела-
ли пчелы в трупе льва). Во времена Йейтса некая предприимчивая 
фирма использовала эту фразу для рекламы своего «Золотого сиропа»: 
на банках были нарисованы лев и пчелы с надписью «из сильного -
сладкое». 

Сожалею о сказанном сгоряча. - 1931. Впервые: СМ. 
Я распинался пред толпой... - Вероятно, воспоминание о своем 

участии в национально-патриотическом движении в первые годы после 
знакомства с Мод Гонн. 

Триумф женщины. - 1926. Впервые: 1933. 
Вошло в цикл «Женщина в молодости и в старости». 
Легендарный Персей иль Георгий... - Герой Персей, сын Зевса и 

Данаи, убил дракона и освободил Андромеду; «Святой Георгий и дра-
кон» - один из наиболее популярных сюжетов христианской живо-
писи. 

Расставание. - 1926. Вошло в цикл «Женщина в молодости и в 
старости». Восходит по жанру к провансальской alba (песня стража). Ср. 
с диалогом Ромео и Джульетты (сцена на балконе). 
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ИЗ ЦИКЛА 
«СЛОВА, ВОЗМОЖНО, ДЛЯ МУЗЫКИ» 

Цикл написан в 1929-1931 гг. В письме к Оливии Шекспир 
2 марта 1929 г. Йейтс сообщал: «Пишу "Двенадцать стихотворений для 
музыки" - не для того чтобы их пели, а просто этим я определяю для се-
бя их эмоциональную окраску». Окончательное название цикла звучит 
по-английски: «Words for Music Perhaps», что в переводе получается не-
сколько неуклюже: «Слова, может быть, для пения». 

Безумная Джейн и епископ. Впервые: 1930. Прототипом Безум-
ной Джейн могла послужить Чокнутая Мэри - юродивая старуха, жив-
шая недалеко от имения друга и покровительницы Йейтса леди Грегори. 
Вероятно и влияние народных ирландских баллад, а также знаменитого 
древнеирландского стихотворения «Старуха из Берри», незадолго до 
этого переведенного Фрэнком О'Коннором на английский. 

Безумная Джейн о Боге. Впервые: СМ. 

Безумная Джейн говорит с епископом. - 1931. Впервые: ВЛ. 
В этом и других стихах о Безумной Джейн заметно влияние Вийона 
(«Жалобы старухи»), которого Йейтс знал, в частности, по переводам 
Дж. Синга. 

Но храм любви стоит, увы,/ На яме выгребной... - У Блейка в по-
эме «Иерусалим» есть слова: «Ибо я сделаю место их любви и радости 
местом выбросов (экскрементов)». 

Колыбельная. - 1929. Впервые: 1931. Фрэнк О'Коннор утверждал, 
что «Колыбельная» основана на его переводе древнеирландского стихотво-
рения «Грания» (в русском переводе В. Тихомирова - «Сон Диармайда»). 

Сном таким, какой сковал / Крылья лебедя... - См. примечание к 
стих. «Леда и Лебедь». 

В непогоду. - 1929. Впервые: СМ. 
В оригинале стихотворение называется «Безумный, как туман и 

снег» (Mad as the Mist and Snow). 
Туллий - Марк Туллий Цицерон (106-43 г. до н. э.), римский 

оратор и писатель. 
Назон - Публий Овидий Назон (43 г. до н. э. - ок. 18 г. н. э.), 

римский поэт. 
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«Я родом из Ирландии». - 1929. Впервые: СМ. Источником яв-
ляется рукописный фрагмент XIV в. Даем его подстрочный перевод: «Я 
родом из Ирландии, / святой земли Ирландии, / добрый сэр, прошу 
вас, / ради всего святого, / пойдемте плясать со мной в Ирландию». 
Считается, что это одна из старейших сохранившихся английских пля-
совых песен. Йейтса, по-видимому, привлекло в ней то, что текст вложен 
в уста ирландской девушки и сочинен, надо думать, каким-нибудь ир-
ландским менестрелем. 

Том-сумасшедший. - 1931. Впервые: СМ. 
Том - традиционное имя для дурака. Можно вспомнить, напри-

мер, Тома из Бедлама в «Короле Лире», а также анонимную балладу 
шекспировского времени об этом персонаже, The Song of Tom o'Bedlam, 
с которой, по-видимому, спорит Йейтс. 

Что меня с толку-разуму сбило... - Том из Бедлама в старинной 
балладе объясняет, что его «с толку-разуму» сбила любовь. Йейтс поле-
мически предлагает вместо любви - время. 

Хаддон и Даддон и Дэнил О'Лири - имена трикстеров из ирланд-
ских сказок, которых Йейтс упоминает в своей книге «Видение». 

ИЗ КНИГИ «ПОЛНОЛУНИЕ В МАРТЕ» (1935) 

Молитва старика. - Впервые: 1934. Одно из первых стихотворе-
ний, написанных Йейтсом после двухлетнего молчания, последовав-
шего за смертью его друга и покровительницы леди Грегори. 

Гора Меру. - 1934. Впервые: 1934. 
Меру - Эверест, величайшая вершина Гималаев, на границе Тибе-

та и Непала. Йейтс написал предисловие к книге индийского монаха-
проповедника Шри Пурохит Свами «Священная гора». 

Ушко иглы. - Впервые: 1934. 
Стихотворение Йейтса связано с его увлечением индийской фило-

софией, в частности с его впечатлением от книги Шри Пурохит Свами. 
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ИЗ «ПОСЛЕДНИХ СТИХОТВОРЕНИЙ» 

В этот раздел входят стихи как подготовленные к печати самим 
поэтом и опубликованные при его жизни («Новые стихотворения», 
1938), так и опубликованные после его смерти («Последние стихотворе-
ния и две пьесы», «Куала пресс», 1939). 

Ляпис-лазурь. - 1936. Впервые: 1938. 
Гарри Клифтон - знакомый Йейтса, приславший ему на день 

рождения в июле 1935 г. настольное украшение из ляпис-лазури (Китай, 
XVIII в.), изображающее «гору с храмом на вершине, деревья, тропу и 
идущих вверх монаха-отшельника с учеником». 

Каллимах (V в. до н. э.) - греческий скульптор, по преданию, изо-
бретатель коринфской капители, о котором Йейтс читал у Павсания в 
«Описании Греции». 

Три куста. - 1937. Впервые: 1938. Баллада возникла из переписки 
с другом Йейтса, английской поэтессой Дороти Уэлсли, в процессе лите-
ратурной игры и перекрестного редактирования. «Ангел милый! Какой 
был восторг - сознавать, переписывая балладу, что эти стихи ваши. Мы 
оба были победителями и побежденными, так что мне припомнились 
Голубка и феникс (стихотворение, приписываемое Шекспиру, в котором 
воспевается платоническое единение влюбленных. - Г К)». (Из письма 
к Д. Уэлсли 21 июля 1936 г.) Йейтс написал еще шесть небольших сти-
хотворений в дополнение к балладе: три песни Дамы, песню Влюблен-
ного и две песни Служанки. 

Песня влюбленного. - 1936. Впервые в НС. Три песенки госпожи 
и одну песню Влюбленного Йейтс «добавил» к своей балладе «Три кус-
та» в процессе творческой переписки с Дорити Уэлсли. 

Клочок лужайки. - 1936. Впервые: 1938. В первой строфе Йейтс 
описывает дом в Риверсдейле (графство Дублин), куда его семья пере-
ехала в 1932 году. «Мы сняли его на 13 лет, - писал он Оливии Шекс-
пир, - хоть мне столько и не протянуть... По крайней мере, дети успеют 
получить образование и завести друзей, пока этот дом наш». 

Тимон - см. трагедию Шекспира «Тимон Афинский». 
Блейк Уильям (1757-1827) - поэт и художник, один из главных 

духовных предков Йейтса. Любопытно, что Йейтс даже считал его (на 
основании весьма шатких свидетельств) ирландцем по отцу. 
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Микеланджело Буонарроти (1475-1564) - итальянский скульп-
тор, художник и поэт. К числу его главных работ относятся роспись по-
толка Сикстинской капеллы в Риме (1508-1512) и фреска Страшного 
Суда на восточной стене той же капеллы (1535-1541), на которых он 
«прорвал пелену небес» и «глубины ада разверз». 

Олимпийское племя. - Впервые в НС. В оригинале называется 
«Beautiful Lofty Thing» («Всё прекрасное и возвышенное») по первым 
словам стихотворения. 

Джон О'Лири - см. примечание к стих. «Сентябрь 1913 года». 
...голос отца, / Со сцены Аббатства обращающегося к разъяренной 

толпе... - Случай, произошедший во время публичной дискуссии по по-
воду беспорядков во время представления пьесы Дж. М. Синга «Повеса 
с Запада» (1917). 

Стендиги ОТрейди (1846-1928) - ирландский историк, автор 
книги «История Ирландии: Героический период» (1878), оказавшей 
большое влияние на формирование Ирландского национального воз-
рождения. 

Старая леди Грегори... - Имеется в виду эпизод из времен граж-
данской войны, когда в ответ на угрозы одного озлобленного арендато-
ра убить ее она подсказала ему, как удобней всего это сделать. 

Мод Гонн / На маленькой станции... - Воспоминание о совмест-
ных прогулках с Мод Гонн в Гоуте (гористый полуостров в получасе ез-
ды от Дублина; в оригинале сказано: «на станции в Гоуте»), где в 1891 г. 
Йейтс впервые сделал ей предложение. 

Проклятие Кромвеля. - 1937. Впервые: 1937. Карательный поход 
Оливера Кромвеля (1599-1658) в Ирландию в 1650 г. остался в памяти 
поколений. И столетия спустя ирландские матери пугали детей его име-
нем. Кроме жестокостей и казней следует отметить и тяжелый удар, 
нанесенный наследственной ирландской аристократии, - у нее была 
конфискована большая часть земель. За этим следовали закрытие бар-
дических школ, закат поэтической традиции. В письме к Дороти Уэлсли 
8 января 1937 г. Йейтс сообщал, что пишет о Кромвеле, «который был 
Лениным своего времени»: «Я говорю устами ирландского странствую-
щего барда». 

Как мальчику-спартанцу лисенок грыз живот... - История спар-
танского мальчика, который украл лису и, чтобы не сознаваться в пре-
ступлении, дал ей изгрызть свой живот, но не выдал боли, взята из 
«Жизнеописаний десяти ораторов» Плутарха. 
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О'Рахилли. - 1937. Впервые: НС. О'Рахилли (1875-1916), о ко-
тором идет речь, был убит во время Пасхального восстания на Генри-
стрит, недалеко от Центрального почтамта. Он был главой клана О'Ра-
хилли в графстве Керри (отсюда артикль «the», который в Ирландии 
служит как бы титулом - «the O'Rahilly») и выступал против восстания, 
предвидя его неудачу. Когда же оно все-таки началось, он велел своим 
людям оставаться на месте, а сам прибыл в Дублин, чтобы разделить 
участь восставших. 

Песня парнеллитов. - 1936. Впервые: 1937. 
Парнеллиты - сторонники Парнелла, те, что поддержали его во 

время раскола в Ирландской партии и защищали его честь даже после 
его смерти. 

Парнелл Чарльз Стюарт (1846-1891) - выдающийся политичес-
кий деятель, лидер Ирландской парламентской партии. 

По милой он тужил... - Парнелл любил замужнюю женщину, 
миссис Китти О'Ши. В результате бракоразводного дела, затеянного ее 
мужем, капитаном О'Ши в 1890 г., поднялся скандал, раздутый клери-
кальными кругами и всеми политическими противниками Парнелла, что 
привело через год к его безвременной смерти. Йейтс, как явствует, напри-
мер, из его автобиографической книги, относил себя к «парнеллитам». 

Буйный старый греховодник. - 1937. Впервые: 1938. В этой бал-
ладе, написанной, по мнению ряда комментаторов, для леди Элизабет 
Пэлем, Йейтс вновь примеряет маску бродячего певца, состарившегося, 
но не сломленного временем. 

Шпоры. - 7 октября 1936. Впервые: 1938. 

Водомерка. - 1938. Впервые: ПС. См. обсуждение этой баллады в 
предисловии. 

Цезарь Гай Юлий (102-44 г. до н. э.) - римский император и пол-
ководец. Впрочем, здесь «великий Цезарь» может обозначать любого 
римского принцепса, сражавшегося с варварами, так как имя Цезаря 
стало императорским титулом. 

Чтобы явился первый Адам... - Имеется в виду изображение Адама 
на потолке Сикстинской капеллы. См. примечание к ст. «Клочок лужайки». 

Великий день. - 1937. Впервые: 1938 в цикле, озаглавленном 
«Фрагменты» со следующим стихотворением и еще двумя другими. 
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Джон Кинселла за упокой миссис Мэри Мор. - 1938. Впервые: 
1938. Первое название: «Дюжий фермер обвиняет Смерть». 

Джон Кинселла и Мэри Мор - вымышленные персонажи. 

Высокий слог. - 1938. Впервые: 1938. Йейтс писал о 1890-х годах, 
что когда они закончились, «нам всем пришлось слезть с ходуль». 

Я вновь стучу молотком... - Поэт вновь ладит себе ходули под 
старость. По-видимому, Йейтс имеет в виду создание своей поэтической 
мифологии. 

Парад-алле. - 1938. Впервые: 1939. 
Осталось вспоминать былые темы... - В этой строфе Йейтс вспо-

минает свою поэму «Странствия Ойсина» (1889). 
Графиня Кэтлин начала мне сниться... - Пьеса «Графиня Кэтлин» 

(первый вариант - 1892) была написана специально для Мод Тонн. 
А там - Кухулин, бившийся с волнами, /Пока бродяга набивал ме-

шок... - Кухулинский цикл пьес включает четыре пьесы - от «На Берегу 
Байле» (1904) до «Смерти Кухулина» (1939). В первой из них двое бро-
дяг - Слепой и Дурак - занимаются воровством, пока обезумевший Ку-
хулин сражается с волнами. 

Человек и Эхо. - 1938. Впервые: 1939. 
Я ли пьесою своей... - Пьеса Йейтса «Кэтлин Ни Холиэн», постав-

ленная в Дублине в 1902 г. с Мод Гонн в главной роли, имела огромный 
эффект. По воспоминаниям современников, зрителям хотелось идти на 
улицу сражаться за Ирландию. Патриотическая агитация, к которой 
приложил руку и Йейтс, в конечном счете привела к Дублинскому вос-
станию и ненужным жертвам. 

Я ли невзначай разрушил / Бесполезной прямотой / Юной жизни 
хрупкий строй?.. - Йейтс имеет в виду эпизод с Марго Коллис (Раддок), 
молодой поэтессой с весьма неустойчивой психикой, которая приехала 
к Йейтсу показать свои стихи. Затем она уехала в Барселону, где прята-
лась в трюме какого-то корабля, потом ходила всюду, распевая свои 
стихи, и наконец повредила ногу, выпрыгнув из окна. Йейтс с женой 
прибыли в Барселону по просьбе британского консула для принятия по-
сильного участия (в частности, финансового) в судьбе Марго. Через год 
он написал предисловие к сборнику ее стихов, изданных в Англии, «Ли-
монное дерево» (1937). 

Я ль не мог спасти от слома / Стены дружеского дома? - По-
видимому, Кул-Парк, жилище леди Грегори, которое было продано вскоре 
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после ее смерти в 1932 г. и обречено на слом. Фактически дом был снесен 
в 1942 г. На его месте сейчас ровная площадка. Мемориальный парк от-
крыт для посетителей, которые могут прочесть на стволе огромного крас-
ного бука инициалы Йейтса и его друзей, глубоко врезанные в кору. 

Кухулин примиренный. - 1939. Впервые: ПС. Это стихотворе-
ние - как бы эпилог к пьесе Йейтса «Смерть Кухулина». В последней 
неравной битве древнеирландский герой Кухулин получает шесть смер-
тельных ран и привязывает себя к скале, чтобы умереть стоя. Он гово-
рит о том образе, что примет после смерти: «Пернатый, птичий образ, 
осенивший / Мое рожденье, - странный для души / Суровой и воинст-
венной». Ремарка в конце пьесы гласит: «Тишина, в тишине несколько 
слабых птичьих трелей». Вся система образов явилась поэту во сне. По 
свидетельству жены, он продиктовал ей прозаический набросок стихо-
творения в 3 часа утра 7 января 1939 г. 

Ушко иглы - ассоциируется у Йейтса с механизмом перерождения 
(реинкарнации). 

Мы трусы... - Возможно, трагическая ирония заключена в том, 
что герою после смерти достается общество трусов. 

Черная башня. - 1939. Впервые: ПС. Последнее стихотворение 
Йейтса, окончательный текст датируется 21 января. 

Стоя в могилах, спят мертвецы... - В древней Ирландии сущест-
вовал обычай хоронить королей и вождей, павших в битве, стоя, лицом 
к вражеской земле. 

В тени Бен-Балбена. - 1938. Впервые: 3 февраля 1939 г., одновре-
менно в «Айриш Пресс», «Айриш Таймз» и «Айриш Индепендент». 

То, чего аскет искал /Возле фиваидских скал... - Окрестности еги-
петских Фив во времена около IV в. н. э. были областью многочислен-
ных христианских монастырей и отшельнических скитов. 

Атласская колдунья - имеется в виду поэма П.Б. Шелли «Атлас-
ская колдунья». Шелли был одним из любимых поэтов Йейтса. 

Тот, кто молвил в старину: / «Боже, ниспошли войну/» - Имеется 
в виду Джон Митчелл (1815-1875), борец за свободу Ирландии, основа-
тель журнала «Объединенные ирландцы». В его «Тюремном журнале» 
(1854) есть запись, пародирующая привычные слова молитвы «Ниспо-
шли нам мир, Господи», - «Ниспошли войну, Господи». 

Калверт Эдвард (1799-1883) - английский художник, предтеча 
символистов. 
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Вильсон Джордж - художник-прерафаэлит. Хотя остается не 
вполне ясным, его ли имел в виду Йетс или кого-то из его более ранних 
однофамильцев. 

Лорен Клод (1600-1682) - французский художник, высоко чти-
мый символистами автор пейзажей с античными руинами. 

ПЬЕСЫ 

Графиня Кэтлин. - 1892-1916. Первый вариант, написанный в 
1892 г., претерпел коренные изменения в 1895 г. и в дальнейшем перера-
батывался еще несколько раз. 

«Графиня Кэтлин» считается первой законченной и самостоя-
тельной пьесой Йейтса. Но она была не первым его драматургичес-
ким опытом. До нее написано еще несколько пьес («Остров статуй», 
«Искатель», «Время и волшебница Вивьен»), которые обычно не 
включаются с собрание пьес Йейтса. «Графиня Кэтлин» занимает 
особое место в его драматическом наследии и потому, что она посвя-
щена Мод Гонн и была первой пьесой, поставленной 8 мая 1889 г. в 
основанном Йейтсом и его друзьями Литературном театре в Дублине 
(из которого потом возник Ирландский национальный театр - Театр 
Аббатства). 

Постановка пьесы сопровождалась скандалом: автора обвиняли в 
богохульстве и антипатриотизме; но в конце концов защитники пьесы 
одержали победу. 

Одним из яростных защитников пьесы был молодой студент 
Джеймс Джойс, который через десять лет в Триесте предпринял попыт-
ку перевести пьесу на итальянский язык (в сотрудничестве со своим 
итальянским другом). Перевод Джойса был послан Йейтсу на одобре-
ние; но к тому времени автор так сильно переработал пьесу, что не мог 
одобрить публикацию старого варианта. 

Об истории русского (утраченного) перевода Н. Гумилева 
подробно рассказывается в статьях «Загадка Замиу» и «Теория и игра 
маски». 

Она покоится в гранитном склепе / На ледяной вершине Нокна-
рей - На высокой горе Нокнарей к югу от Слайго до сих пор находится 
могила королевы Мэв (Мэйв) - мегалитический дольмен, засыпанный 
курганом из камней. В XIX в. местные жители ее считали королевой фей 
или сидов (ирландских духов), позднее идентифицировали с королевой 
Мейв древнеирландских саг. 
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На королевском пороге. - 1903. Премьера прошла в Театре Аб-
батства в октябре 1903 г. Способ, которым Шонахан хочет отомстить 
обидчику, - умереть голодной смертью на его пороге - действительно 
существовал в древней Ирландии. Йейтс считал, что его пьеса ввела го-
лодовку в арсенал современной политической борьбы. Подробнее о 
идейном смысле пьесы см. статью «Теория и игра маски». 

Бард Шонахан и король Гуаири - лица исторические, персонажи 
многих ирландских историй и сказок. 

Горт - во времена Йейтса небольшой городок в графстве Голлу-
эй на западе Ирландии неподалеку от усадьбы леди Грегори и Тур 
Баллили. 

Кинвара - портовый город в 7 милях от Горта. 
Осгар - сын Ойсина, внук Финна, предводителя фениев. 
Гранин (Грайне) - персонаж саги «Преследование Диармайда», 

дочь Кормака, которую просватал Финн; но она убежала вместе с мо-
лодым воином Диармайдом со свадебного пира. Много лет они ски-
тались по лесам, преследуемые местью Финна, пока наконец Диар-
майд не был убит с помощью обмана и предательства. По одной из 
версий легенды, Грания смирилась с судьбой и ушла жить с Финном 
и фениями. 

Ястребиный источник. - 1917. 
Премьера состоялась в частном доме - в лондонском особняке ле-

ди Кьюнард 2 апреля 1916 г., на ней присутствовал цвет столичной ин-
теллигенции. Постановка первой «пьесы для танцовщиков» была очень 
важным событием для Йейтса, мечтавшего положить начало новому 
поэтическому театру. Однако его удовлетворило только оформление 
Эдмунда Дюлака (выступавшего также в качестве актера-музыканта) и 
исполнение танцевальной партии Ястреба молодым японским танцов-
щиком Митио Ито. Это одна из пьес «Кухулинского цикла», однако сю-
жет целиком принадлежит Йейтсу. Только в самом конце упоминание о 
королеве-воительнице Айфе и отце Кухулина Суалтаме связывает эпи-
зод у источника с сагами о Кухулине. 

Айфа {Айфе) - королева-воительница, которую Кухулин победил 
в поединке и от которой имел сына. 

Кухулин, сын Суалтама. - История рождения Кухулина весьма 
запутанна. Ясно только, что когда Дехтире, сестра короля Конхобара, 
была выдана замуж за Суалтама, сына Ройга, она уже была беременна -
вероятно, от бога Луга (Луга Длинной Руки), проникшего в нее в виде 
маленького зверька вместе с питьем. 
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Единственная ревность Эмер. - 1919. 
Пьеса была опубликована в 1919 г. и предназначалась, как и пре-

дыдущая, для постановки в частном доме. Однако впервые (1922) ее 
поставили в театре в Амстердаме, а режиссером был молодой, впослед-
ствии известный актер Альберт Ван Далсум. Йейтс, которому были по-
сланы фотографии сцен из спектакля, остался очень доволен (особенно 
ему понравились маски), и это побудило его создать вариант пьесы для 
обычной сцены: он был назван «Битва с волнами» и поставлен в Театре 
Аббатства в 1929 году. Сюжет пьесы представляет собой вольную обра-
ботку саги «Болезнь Кухулина». 

Эмер - жена Кухулина, дочь Форгала. В саге «Сватовство к 
Эмер» невеста Кухулина описывается так: «Шесть даров было у нее: дар 
красоты, дар пения, дар сладкой речи, дар шитья, дар мудрости и дар чи-
стоты». 

Сегодня на совете королей / Он встретил юношу... - Кухулин не 
узнал своего сына от королевы Айфы и убил его в поединке. Этот сюжет 
разработан Йейтсом в пьесе «На берегу Байле» (1904). 

Байле - жених Айллин. На тему саги о трагической любви и смер-
ти Байле и Айллин написана одноименная поэма Йейтса (1903). 

Мананнан, сын Лира - бог моря у ирландцев. 
Фанд - имя этой сиды, влюбленной в Кухулина, упоминается 

только в саге «Болезнь Кухулина». 

Чистилище. - 1939. 
Пьеса впервые поставлена в Театре Аббатства 10 августа 1938 г. 

Художником спектакля была Энн Йейтс, дочь поэта. Это последняя пье-
са Йейтса, поставленная при его жизни. 

Тертуллиан (ок. 160 - после 220 г. н. э.) - христианский теолог и 
писатель. 

Смерть Кухулина. - 1939. 
Пьеса заключает «Кухулинский цикл», в который входит пять 

драматических произведений Йейтса: помимо вошедших в настоящее 
издание - пьесы 1900-х годов «На берегу Байле» и «Золотой шлем» 
(второй, переработанный, вариант - «Зеленый шлем»). Из всех пьес 
цикла «Смерть Кухулина» наиболее близка к первоисточнику - к од-
ноименной саге. В то же время Йейтс стягивает здесь все важнейшие 
нити, связывающие созданный им цикл, выводит на сцену персонажей 
из предыдущих пьес. Это во всех отношениях итоговое произведение 
Йейтса. 
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Тальма, Франсуа-Жозеф (1763-1826) - французский актер-
трагик, любимый актер Наполеона. 

«Комос» - пьеса-маска Мильтона, представленная 29 сентября 
1634 г. в замке Ладлоу. 

Была у меня раньше такая... - комическая плясунья, трагическая 
плясунья... - Нинетт де Валуа (наст, имя Идрис Станнус, р. 1898) - анг-
лийская танцовщица и хореограф, участвовала в постановке пьесы 
Йейтса «Битва с волнами» (1929). Пьеса «Король Большой часовой 
башни» была написана Йейтсом специально для нее. В 1923-1925 гг. -
солистка Русского балета Дягилева. 

Мэйв - королева Коннахта, враждебная уладам, к которым при-
надлежал Кухулин. 

Эмайн Маха - столица королевства уладов (т. е. Ольстера). Со--
гласно хроникам, основана около 300 года до н. э., разрушена в 230 г. 

Конноли и Пирс - герои 1916 г. (см. ранее). 
И Шеппард статую воздвиг... - Статуя Оливера Шеппарда 

(1865-1941) «Кухулин», установленная в память Дублинского восста-
ния 1916 г. в здании почтамта, сработана раньше - в 1911-1912 гг. Она 
изображает умирающего воина, привязавшего себя к скале, чтобы уме-
реть стоя. На плече его сидит ворон. 

ПРОЗА 

PER AMICA SILENTIA LUNAE 

Per Arnica Silentia Lunae - цитата из Энеиды. Перевод: «При бла-
госклонном молчании луны». См. далее Anima Mundi, I. 

Пролог. 
Морис - шутливый «псевдоним» Изольды, дочери Мод Гонн. 
Миналуш - кличка персидского кота Гоннов (см. стихотворение 

«Кот и луна»). 

Ego Dominuus Tiius. - 1915. Впервые: 1917. Название - цитата из 
«Новой жизни» Данте: «Я есмь владыка твой» (лат.). Йейтс имеет в виду, 
что творческий дух нисходит на человека извне, как любовь, явившаяся 
Данту в виде «страшного обликом мужа». Hie и Ше, между которыми ведет-
ся диалог, имеют абстрактные имена (буквально по-латыни - «это» и «то», 
т. е. «один» и «другой»). Hie - объективный человек, a Ille - субъективный. 
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Робартис Майкл - впервые появляется у Йейтса в рассказе «Rosa 
Alchemica» (1897). В первом издании книги «Видение» (1925) рассказыва-
ется, как маг Робартис обнаружил в Кракове мистическую средневековую 
книгу Гиральдуса, которая и легла в основу излагаемой Йейтсом системы. 
Миф, опровергнутый самим автором в «Пакете для Эзры Паунда» (1929). 

Тем смертным, о котором пишет Гвидо... - Более подробно об этой 
версии см. «Per Arnica Silentia Lunae». 

Ките Джон (1895-1921) - великий английский поэт-романтик, 
скончался от чахотки. 

Зову таинственного пришлеца... - Теорию антагонистического 
человека (антипода) Йейтс развивает в «Per Arnica Silentia Lunae», в по-
том - в «Видении». 

Anima Hominis 
I 
Место у Данте - из книги «Новая жизнь», I. 
Бёме Якоб (1575-1624) - немецкий философ-мистик. 
II 
Я говорил одной своей близкой знакомой... - Речь идет о леди Грегори. 
Берн-Джонс Эдуард (1833-1898) - английский художник-пре-

рафаэлит. 
«Повеса с Запада» - пьеса Джона Синга (1871-1909), при первом 

представлении которой в Театре Аббатства (1909) «патриоты» устроили 
скандал, усмотрев в пьесе оскорбление Ирландии. 

«Дейрдре - дочь печалей» - последняя пьеса Синга на ту же ми-
фологическую тему, что пьеса Йейтса «Дейрдре». Поставлена 13 января 
1910 г. 

III 
Моррис Уильям (1834-1896) - английский поэт, художник и из-

датель. 
Лэндор Сэвидж (1775-1864) - английский поэт. 
Хант Джеймс Генри Ли (1784-1859) - поэт и издатель, друг Джо-

на Китса. 
IV 
Россетти Данте Габриэль (1828-1882) - английский поэт и ху-

дожник. 
Арнольд Мэтью (1822-1888) - английский поэт и критик. 
Кавальканти Гвидо (1250-1300) - итальянский поэт, друг Данте. 
Да Пистойя Чино (12707-1330) - итальянский поэт, учился в Бо-

лонском университете вместе с Данте. 
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Данте пишет кДжовано Гвирини... - это стихотворение приписы-
вается Данте. 

V 
Джонсон Лайонел (1867-1902) - поэт, друг Йейтса по Клубу 

рифмачей. 
Даусон Эрнест (1867-1900) - английский поэт-символист, умер-

ший от туберкулеза. Был членом Клуба рифмачей. 
Один старый художник - отец поэта, Джон Батлер Йейтс. 
VII 
ДубДодоны - речь идет о святилище, где совершались весьма ар-

хаические обряды. О священном дубе Додоны пишет Джеймс Фрэзер в 
книге «Золотая ветвь», которую Йейтс усердно читал. 

Сохо - район в центре Лондона, известный своими злачными ме-
стами. . 

Даймон - демон (греч.); в понимании Йейтса - сокровенный дух, 
движущий человеком и его судьбой. 

VIII 
«Вильгельм Мейстер» - роман Й.В. Гёте (точнее, два романа: 

«Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Годы странствий Вильгельма 
Мейстера»). 

IX 
Искушению Христа в пустыне - см. Евангелие от Матфея: 4,1-10. 
Эллис, Эдвин (1848-1916) - друг отца Йейтса, поэт и критик. Вме-

сте с Йейтсом они работали над изданием трехтомного собрания сочи-
нений У. Блейка (опубл. в 1893 г.). 

0 мрак, огонь дорожный\.. - Строфы из стихотворения испанско-
го поэта-мистика Сан Хуана де ла Крус (1542-1591), в котором изобра-
жена любовь Души и Бога. Пер. с испанского Б. Дубина. 

«Серафита» - рассказ О. Бальзака. 
XIII 
Ариосто Лудовико (1455-1530) - итальянский поэт, автор ирои-

комической поэмы «Неистовый Роланд». 

Anima Mundi 
1 
A Tenedo tacitae per arnica silentia lunae - «От Тенедоса в тиши под 

защитой луны мочаливой.» Энеида, кн. 2, ст. 255. Пер. С. Ошерова. Речь 
идет об аргисской фаланге, отплывающей от Тенедоса. Созвучие с ла-
тинской фразой silenticum lunae (полнолуние) оттеняет связь данной 
книги с идеями «Видения». 
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II 
Мор Генри (1614-1687) - философ-платоник, был связан с Кемб-

риджским университетом. 
IV 
«Все, что судьба внесла в него...» - отрывок из поэмы Кольриджа. 
V 
Де Гаэта Станислас (Гуйата) - мистик, учредитель кабаллистиче-

ского ордена «Роза+Крест» во Франции (1888 г.). 
VIII 
«Нам может присниться огонь...» - Агриппа Нетестегеймский. 

«Об оккультной философии», кн. 1, гл. 64. 
X 
Время рушится в прах... - Стихотворение Йейтса «Мимолетное» 

(«The Moods»). 
XIII 
...Как теней мелькания живые... - Из поэмы П.Б. Шелли «Адонаис». 
XXI 
Еммануил - «Се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут 

имя Ему: Еммануил, что значит: с нами Бог» (Мф. 1:23). 

Эпилог 
Малларме Стефан (1842-1898) - французский поэт, теоретик 

символизма. 
Даутендей Макс (1867-1918) - немецкий писатель и поэт-сим-

волист, друг Стефана Георге. 
Стриндберг Август (1849-1912) - шведский писатель и драматург. 

Период его увлечения алхимией и мистикой относится к 1890-м годам. 
Меррил Стюарт (1863-1915) - американский поэт, живший во 

Франции и писавший по-французски. 
Вилье де Лиль-Адан Опост (1838-1889) - французский писатель, 

автор пьесы «Аксель», одной из «священных» книг Йейтса. На русский 
язык переведена М. Волошиным. Частично опубликована в книге: Вилье де 
Лиль-Адан О. Жестокие рассказы. М.: Наука. Сер. «Лит. памятники», 1975. 

Клодель Поль (1868-1955) - поэт-символист; яркий представи-
тель католического возрождения во французской поэзии XX в. 

Жамм Франсис (1868-1938) - французский поэт, в стихах кото-
рого преобладают пасторально-религиозные мотивы. 

Пеги Шарль (1873-1914) - французский поэт и философ, погиб-
ший в сражении на Марне. «Мистерия милосердной любви Жанны 
д'Арк» (1911) - одно из главных его произведений. 
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Summary 

The book contains two parts, of which the first is a compara-
tive study of W. B. Yeats and his Russian contemporaries, including 
Blok, Vyacheslav Ivanov, Gumilev, Akhmatova, Mandelshtam, and 
Voloshin. This is not a study of influence, since Yeats was scarcely 
known in Russia during his lifetime, but rather the study of typolog-
ical affinity and parallelism. The second half is a selection of Yeats 
poetry, drama and prose in Russian translation. 

Yeats and his Russian contemporaries were the part of the lit-
erary revival of the late nineteenth and early twentieth century. This 
movement was essentially anti-positivistic and neoromantic. It dif-
fered from the original Romanticism in that it emphasized symbol as 
an intermediate state between the material world and the higher 
world of ideas. Thus, a poet became an interpreter of symbols, a 
Symbolist. The neoromantic movement went through three phases. 
First, the poet was a decadent and/or aesthete, then a priest and/or 
magician, and then a hero and/or doer. These phases correspond to 
the three stages of Russian Symbolism: "aesthetic" (Balmont and 
Briusov), "religious" (Bely, Vyacheslav Ivanov) and "Acmeist" 
(Gumilev, Mandelshtam). Yeats passed through similar phases of evo-
lution, and, although the aesthetic, the religious and the heroic are 
intertwined in his work, it is easy to see that in his first stage, aes-
theticism dominates, in the second, quasi-religion (occultism), and in 
the third, heroism. Acmeism is often considered to be a break with 
Symbolism. The author of this study suggests that it was rather a self-
correction of Symbolism, which did not shatter its neoromantic foun-
dation. The comparison with Yeats, who underwent a similar evolu-
tion, turns out to be a heuristic device that allows us to demonstrate 
the continuity of tradition. 

The first section of the study includes two chapters. The first 
chapter is the biographical sketch of Yeats. The second is the history 
of Yeats's early reception in Russia. It highlights two main topics: 
Zinaida Vengerova as the first propagandist and translator of Yeats in 
Russia, and the story of Gumilev's trip to London and his meeting 
with Yeats, which inspired Gumilev to translate the Irish poet into 
Russian. Gumilev's sudden arrest and execution by the CheKa broke 
these plans. Gumilev's translation of Countess Kathleen was lost. 
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Nevertheless, the early Russian version (1915) of the other Yeats' 
play, Cathleen Ni Houlihan, has been discovered by Grigory Kruzhkov 
in Vengerova's archive in Saint-Petersburg, and is published in the 
Appendix of the book. 

The second section of the study includes comparative essays 
on Yeats and Blok, Voloshin, Khodasevich, Georgy Ivanov, Vaginov 
and Vvedensky. The Blok chapter contains general comparison of 
Yeats and Blok, two paragons of a Symbolist poet. Here Yeats's poems 
to Secret Rose are treated as parallel to Blok's Verses About the 
Beautiful Lady. The evolution of Blok's Muse is traced from the early 
image of beauty and peace to the ecstatic figure of Gipsy the dancer, 
which corresponds to the evolution of Yeats's poetry. The second and 
the third chapter compare Yeats's poems 'Nineteen Hundred arid 
Nineteen' and 'Meditation in Time of Civil War' with Voloshin's 
poems written in the midst of Russian Civil War in his poetic Tower' 
in Koktebel, Crimea. The next chapter deals with the motives of 
aging and, especially, of 'old man's rage' in the works of Yeats, on the 
one hand, and Khodasevich and Georgy Ivanov, on the other. The two 
last chapters are dedicated to aspects of affinity between Yeats and 
Russian Oberiut poets. In particular, Yeats's sequence Words for 
Music Perhaps is compared with God is Around Us Perhaps by 
Aleksandr Vvedensky. 

The core of the third section is the Ph.D. dissertation defend-
ed by Grigory Kruzhkov at Columbia University in 2000. The disser-
tation has grown by three new chapters: The Mystery of Zamiu-,' T 
Will Be the Saddest of All' (on Akhmatova), and 'The Cry of the 
Peacock'. The Chapter on Vyacheslav Ivanov starts with Gumilev's 
definition of Yeats as 'an English Vyacheslav.' Both Yeats and Ivanov 
were myth-makers who tried to achieve the Unity of Being by regen-
erating the primitive myth and folklore, as well as by marrying them 
to the sophisticated philosophy of the their time. Chapter Two, The 
Mystery of Zamiu', deals with Gumilev's autograph in A Selection by 
W. B. Yeats and sheds light on Gumilev's translation of the play 
Countess Cathleen from this book. The chapter also discusses the 
question of the mysterious figure, a Russian Maud Gonne, who might 
be an inspiration for Gumilev when he was working on the transla-
tion. The next chapter further examines the poetic theatre of Gumilev 
and its Celtic influences, in particular, Gumilev's unfinished play 
Beauty of Morni. The forth and the fifth chapters are comparative 
studies of Yeats and Mandelstam. These chapters investigate the 
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theme of a coat, and the theme of Byzantium, respectively, in their 
poetry. The next chapter focuses on the parallels between Anna 
Akhmatova and Yeats, two great survivors of the Symbolist age. The 
last chapter of this section, The cry of the Peacock and the End of the 
Aesthetic Epoch/ is built around the motif of the peacock's cry that 
appears simultaneously (about 1922) in the poems by Yeats, 
Mandelshtam, and Wallace Stevens. 

The fourth section of the study comprises three essays on the 
three women, Anna Akhmatova, Larissa Reisner, and Nadezhda 
Zalshupina, each of them having some bearing on the problem of the 
lost manuscript of Gumilev's translation. This section gives new 
information on these remarkable women, partly, from archives, and, 
partly, from other sources. 

The second part of the book contains a selection of W.B. Yeats 
translated by Grigory Kruzhkov: 100 poems, 6 plays (The Countess 
Cathleen, The King's Threshold, At the Hawk's Well The Only Jealousy 
of Emery Purgatory, The Death of Cuchulain), and his prose book Per 
Arnica Silentia Lunae, as well as Commentaries and Appendix (the 
first Russian translation of Yeats: Rodina by Zinaida Vengerova). 
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