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ВВЕДЕНИЕ

Трагедия некоммуникабельности — это, пользуясь выраже
нием Блока, «огненное общее место» XX века. Она является 
содержанием и структурообразующим фактором бессчетного 
количества произведений искусства, начиная от самых значи
тельных и кончая массовой продукцией. Но даже опошленная 
модой, она не утратила своей несомненности.

Буржуазные идеологи видят истоки некоммуникабельности 
в природе человека. Человек, утверждают они,— это замкнутый 
микрокосм, обреченный на вечное одиночество, жизнь разъеде
на непониманием и равнодушием, разобщенность — естествен
ное состояние общества. Они игнорируют социально-историче- 
ческий аспект этой проблемы, те ее корни, о которых писал 
Ф. Энгельс: «Возведение интереса в связующее начало чело
вечества необходимо влечёт за собой — пока интерес остается 
именно непосредственно субъективным, просто эгоистичным — 
всеобщую раздробленность, сосредоточенность индивидов на 
самих себе, изолированность, превращение человечества в скоп
ление взаимно отталкивающихся атомов...»1

Поэтому актуально обращение к тем великим произведе
ниям прошлого, которые утверждают, что единство людей до
стижимо, что нравственно здоровый человек стремится к другим 
людям и его психика обладает для этого всеми возмож
ностями.

Энциклопедией коммуникабельности является «Война и мир». 
Это книга, в которой Толстой поставил перед собой высшую 
цель — «заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не 
истощаемых ее проявлениях»2, книга, в которой он как бы 
выполнил пушкинский завет: «докажи, что ты знаток в неве

1 М а р к с  К-, Э н г е л ь с  Ф. Соч. 2-е изд. Т. 1. С. 605.
! Т о л с т о й  Л . Н. Поли, (юбилейн.) собр. соч.: В 90 т. М.; Л ., 1928—

1959. Т. 61. С. 100. —  В дальнейшем ссылки на это издание даю тся в тек
сте с указанием тома и страниц.
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домой науке счастья»3. Ж изнь для Толстого «связана с жизнью 
других людей и в настоящем, и в прошедшем, и в будущем. 
Ж изнь — тем более жизнь, чем теснее она связана с жизнью 
других, с общей жизнью» (65, 220).

В. И. Ленин в статье «Л. Н. Толстой» писал: «...Л. Толстой 
сумел поставить в своих работах столько великих вопросов, су
мел подняться до такой художественной силы, что его произве
дения заняли одно из первых мест в мировой художественной ли
тературе»4. Среди этих «великих вопросов» стоит у Толстого и во
прос о человеческом общении. Глубоко знаменательно, что идея 
общения доминирует и в этике Толстого, и в  его эстетике. Веду
щей функцией искусства для него является функция коммуни
кативная. Вся эстетика Толстого исходит из того, что «искусст
во есть одно из средств общения людей между собой» (30, 63). 
«В этом-то освобождении личности от своего отделения от дру
гих людей, от своего одиночества, в этом-то слиянии личности 
с другими и заключается главная привлекательная сила и свой
ство искусства», — писал Толстой (30, 149). От центральной 
идеи отдельного произведения — до ведущей функции самого 
феномена искусства — так распространяется по всему «миру 
Толстого» мысль об общении, о взаимосвязи людей, о единстве 
человечества. Подход Толстого к проблеме общения вытекает 
из всей совокупности «его взглядов, взятых как целое»5, и ре
шает он эту проблему со «страстностью, убедительностью, све
жестью, искренностью, бесстрашием в стремлении „дойти до 
корня”»6.

Реальность «общей жизни» зависит от того, насколько 
к ней способна душа отдельного человека. «Доходя до корня», 
Толстой углубляется в психологию личности. Перед ним возни
кает целый круг вопросов: В какой степени возможно для че
ловека выйти из своей отъединенное™ и приобщиться ко всеоб
щему? Сохраняется ли при этом индивидуальность? Как осу
ществляется этот процесс — путем отождествления или путем 
перевоплощения? Каков психологический механизм этого яв
ления? Каким общим законам подчиняются эти процессы и как 
при этом сказываются различия между людьми?

На всех уровнях личности Толстой рассматривает мельчай
шие элементы душевной жизни в их повороте от «я» к «не я». 
«Мелочность» подобного анализа приводит к «генерализую
щим» выводам о путях и формах приобщения личности к миру. 
Выводы, которые вытекают из глубокого психологического ана
лиза Толстого, совпадают с тем определением человеческой

3 П у ш к и н  А. С. В севолож скому//П олн. собр. соч.: В 10 т. М., 1956. 
Т. 1. С. 370.

* Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч. Т. 20. С. 19.
5 Там ж е. Т. 17. С. 210.
6 Там ж е. Т. 20. С. 40.
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сущности, которое дал Фейербах: «Человеческая сущность на
лицо только в общении, в единстве человека с человеком, в един
стве, опирающемся лишь на реальность различия между Я 
и Ты»1. Объективно они являются подтверждением мысли 
Маркса о том, что «человек сначала смотрится, как в зеркало, 
в другого человека. Лишь отнесясь к человеку Павлу как к себе 
подобному, человек Петр начинает относиться к самому себе 
как к человеку»8.

То, что Толстой оперирует результатами психологического 
анализа, придает его аргументам особую неотразимость, ибо 
психологи, по словам Т. Манна, — «самое правдолюбивое со
словие»9. Толстой противостоит любым попыткам абсолютизи
ровать пороки буржуазного общества и распространить его 
представление о человеке на все человечество.

* *
*

Поскольку «диалектика души» — одна из доминант художе
ственного мира Толстого, во всей громадной литературе о Тол
стом трудно найти работы, в которых бы эти вопросы так или 
иначе не затрагивались. Особенно на них сосредоточено вни
мание в исследованиях, специально посвященных методу пси
хологического анализа у Толстого. Начиная со статьи 
Н. Г. Чернышевского10, в которой специфика толстовского 
изображения внутреннего мира человека была определена как 
«диалектика души», критика и литературоведение рассматрива
ли разные грани этого понятия. Плодотворны были усилия 
Д. Н. Овсянико-Куликовского и , а в советские годы А. П. Скаф- 
тымова, К- В. Дрягина, И. В. Страхова 12, которые рассматри
вали Толстого в категориях психологической науки и с учетом 
своеобразия его художественного метода.

В фундаментальных трудах советских ученых Б. М. Эйхен
баума, А. В. Чичерина, Б. И. Бурсова, Е. Н. Купреяновой,
А. А. Сабурова, С. Г. Бочарова, Т. Л. Мотылевой, Г. Я. Гала-

7 Ф е й е р б а х  Л . Избранные философские произведения: В 2 т. М., 
1955 Т. 1. С 203.

® М а р к с  К-, Э н г е л ь с  Ф. Соч. 2-е изд. Т. 23. С. 62.
9 М а н н ,  Томас. Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. Т. 5. С. 245.
10 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Д етство и отрочество: Сочинение графа 

Л . Н. Толстого. Военные рассказы графа Л . Н. Толстого//П олн. собр. соч.: 
В 15 т. М., 1947. Т. 3.

" О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й  Д . Н. Л. Н. Толстой как х у д о ж 
ник. 2-е изд. СПб., 1905.

12 С к а ф т ы м о в  А. П. Диалектика в рисунке Л. Толстого//Л итера- 
турные беседы. Саратов, 1929. Вып. 1; Д р я г и н  К- В. Л. Толстой как 
художник-психолог: К социологическому изучению стиля Толстого. Вятка, 
1929; С т р а х о в  И. В. Л. Н. Толстой как психолог. Саратов, 1947.

5



г а н 13 изучены многообразные аспекты художественного мира 
Толстого, и «человековедческие» вопросы выступают в контек
сте всей эстетической системы писателя во всех своих много
гранных связях. Это для понимания Толстого принципиально 
важно, так как «человек Толстого» всегда представлен в его 
тесном сопряжении с миром.

В последнее время в науке о литературе самостоятельное 
значение приобрело направление, которое можно назвать 
литературоведения как человековедение. Оно исходит из того, 
что все в художественном произведении имеет отношение к по
знанию человека и что принципы изображения человека явля
ются ключом к пониманию творческого метода писателя. Лите
ратуроведение обращается и к массовому читателю, помогая 
ему увидеть в произведении те истины о человеке, которые обо
гатят его представление о жизни и о самом себе. Общие кон
туры этого направления были очерчены в труде Д. С. Лиха-; 
чева «Человек в литературе древней Руси» и его статье «Об 
общественной ответственности литературоведения»14.

«Человек Толстого» стал предметом специального анализа 
в статье С. Г. Бочарова и трудах П. П. Громова, Л. Я. Гинз
бург, В. Д. Днепрова 15. П. П. Громов композиционно следует 
за текстом «Войны и мира» и дает глубокий комментарий сце
нам и характерам, выходя к большим проблемам, в том числе 
и к проблемам общения. Л. Я. Гинзбург обращается к отдель
ным категориям психологического анализа Толстого, которые 
она рассматривает в историко-генетическом аспекте. Таким об
разом определяется место Толстого в движении психологиче
ской прозы. Одно из крупнейших открытий Толстого, по мысли

13 Э й х е н б а у м  Б. Л ев Толстой: Книга вторая: Ш естидесятые годы.
М..; Л ., 1931; Ч и ч е р и н  А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958;
Б у  р с о в Б. И. Л ев Толстой и русский роман. Л.; М., 1963; К у п р е я н о -  
в а Е. Н. Эстетика Л . Н. Толстого. М.; Л., 1966; С а б у р о в  А. А. «Война 
и мир» Л. Н. Толстого: Проблематика и поэтика. М., 1959; Б о ч а р о в  С. Г. 
Роман Л . Н. Толстого «Война и мир». 3-е изд. М., 1978; М о т ы л е в а  Т. 
«Война и мир» за рубеж ом: Переводы. Критика. Влияние. М., 1978; Г а- 
л а г а н  Г. Я. Л . Н. Толстой: Художественно-этические искания. Л ., 1981.

14 Л и х а ч е в  Д . С. 1) Человек в литературе древней Руси. Л ., 1970; 
2) Об общественной ответственности лнтературоведения//Литература — ре
альность—  литература. Л ., 1981. — См. также: М а р к о в и ч  В. М. Человек, 
в романах И. С. Тургенева. Л., 1975; Ж у л и н с к и й  Н. Г. Человек в ли
тературе. Киев, 1983; К а ш и н а  Н. Человек в творчестве Ф. М. Д остоев
ского. М., 1986.

15 Б о ч а р о в С. Г. Л . Толстой и новое понимание человека: «Диалек
тика душ и»//Л итература и новый человек/Под ред. В. В. Ермилова. М., 
1963; Г р о м о в ,  Павел. 1) О стиле Льва Толстого: Становление «диалек
тики души». Л ., 1971; 2) О стиле Льва Толстого: «Диалектика души»
в «Войне и мире». Л ., 1977; Г и н з б у р г ,  Лидия. 1) О психологической 
прозе. Л ., 1971; 2) О литературном герое. Л ., 1979; Д н е п р о в  В. Д . 
1) Идеи. Страсти. Поступки: И з худож ественного опыта Достоевского. Л., 
1978; 2) Искусство человековедения: Из худож ественного опыта Льва Тол
стого. Л., 1985.
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Л . Я. Гинзбург,— изображение в каждой конкретной ситуации 
«среза общей жизни». Отдельные грани «диалектики души» 
представляют собой «срезы» внутреннего мира всех людей, 
и поэтому значение психологических наблюдений Толстого вы
ходит далеко за пределы эстетической реальности его книг.

Выход в жизнь, за пределы отдельного художественного 
текста — пафос последних исследований Л. Я- Гинзбург. В них 
«порой идет непосредственный разговор о проблемах жизни 
и душевном опыте человека». Поэтому собственно литературо
ведческий анализ обогащается у Л. Я. Гинзбург за счет научного 
инструментария смежных наук. Ее особенно интересуют, как 
она пишет, «стыки литературоведения и психологии, социаль
ной психологии»16.

Основная мысль, объединяющая книги В. Д. Днепрова: пи
сатели отличаются друг от друга не только стилем (понима
емым широко), но и господствующим в их художественном 
мире типом человека. Способ изображения человека воздей
ствует на все компоненты произведения. Через историю лите
ратуры прослеживается история человека. В книге о Толстом
В. Д. Днепров очерчивает контуры понятия «человек Толсто
го». Это достигается не только путем научного анализа (все ис
следование ведется методом «медленного чтения»), но и худо
жественного синтеза: автор воссоздает целостный образ человека, 
зараж ая  читателя чувством непосредственного эстетического 
переживания. «Человековедческие» вопросы не отсекаются 
от всего художественного целого толстовской эпопеи, а со
прягаются с ее проблематикой и поэтикой. В. Д. Днепров ве
дет читателя по общечеловеческим пластам жизни: он показы
вает механизм лицемерия, психологию любви-страсти и любви- 
чувства и многое другое. Из исследования В. Д. Днепрова сле
дует, что литературоведение на нынешнем этапе его развития 
должно обратиться и к достижениям смежных наук, ибо «син
тез закономерностей, ранее рассматривавшихся по отдельности, 
стал основой новых громадных отраслей знания»17.

Такой подход обогащает представление об изображении 
Толстым психики отдельного человека или отдельного «я». По
скольку в структуре отдельного «я», по Толстому, заложено 
изначальное стремление к «не я», то каждый занимающийся 
изучением психики этого отдельного «я» выходит к проблемам 
психологии общения.

Однако до сих пор психология общения у Толстого не ста
ла прямым предметом изучения. Не исследовано глубоко и все
сторонне то новое духовное качество, которое возникает при 
общении двоих, а оно, в свою очередь, расширяет представле
ние о психологии одного.

16 Г и н з б у р г ,  Лидия. П оле напряжения//Л ит. газ. 1986. №  3. С. 4,
17 Д н е п р о в  В. Д . Искусство человековедения. С. 5.
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Проблеме общения у Толстого посвящена статья Я. С. Би- 
линкиса «Производство форм человеческого общения». В ней 
актуальность для Толстого проблемы общения объясняется об
щественной ситуацией 18б0-х годов, когда разрушалась сослов
ная замкнутость и возникали более свободные контакты между 
лю дьми18. Художественная реализация этой проблемы у Толсто
го не могла быть показана в этой статье во всей полноте.

Основным содержанием литературы является система «че
ловек— мир». В пределах этой системы Ю. Б. Борев выделяет 
иерархию нескольких пластов:

«Первый пласт (система „я — я” ) — внутренние коммуника
ции человека, структура личности и взаимодействие ее элемен
тов; свойства личности, определенные ее генотипом и обуслов
ленные ее совестью, культурными табу и нормами, подсозна
нием, „нецензурованным” сознанием и т. д. В этом пласте про
изведения осуществляется художественное самосознание себя 
как личности. Этот пласт в произведении раскрывает „диалек
тику души”, поток сознания и является главным носителем фи- 
лософски-психологической проблематики: каковы границы мо
его „я”, в чем мое отличие и сходство с другими, кто есть я 
и в чем мое назначение?

Второй пласт („я — ты”) — коммуникации человека с дру
гим человеком. Этот пласт — главный носитель нравственной 
проблематики...

Седьмой пласт („я — всеобщее все”) — человек и миро
зданье»19.

Если опираться на эту классификацию, то основным пред
метом нашего исследования будет второй пласт («я — ты»). 
При этом будет учитываться его взаимодействие с первым пла
стом («я — я») и их общая подчиненность седьмому пласту 
(«я — всеобщее все»).

Отдельные грани этой проблемы, освещенные в трудах дру
гих исследователей, будут, углубляясь и уточняясь, сводиться 
в одну систему. Таким образом обнажится целостный эстети
ческий срез, который по отношению ко всей книге Толстого 
играет роль одного из структурообразующих факторов.

* *
*

Проблема человека всегда стоит у Толстого как проблема 
«человек и мир». Вокруг нее группируются все человековедче- 
ские вопросы.

18 Б и л и н к и с  Я- С .//М етод и мастерство/П од ред. В. В. Гуры. В о
логда, 1970. Вып. 1.— П оэтому исторического аспекта в нашем исследовании1 
мы касаться не будем.

19 Б о р е в Ю. Б. Искусство интерпретации и оценки: Опыт прочтения 
«М едного всадника». М., 1981. С. 61 —62.
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| Начнем с проблемы личности. Известно, что Толстой шел
в направлении антиперсонализма20. В последние годы жизни 
он формулировал это лаконично: «Истина, которую я открыл, 
что все люди одинаковы, дважды два — четыре. А если я это 
могу понять, может и другой». «Одна есть религия — это та, 
что одно во всех»21. Это очень близко к истине буддизма: ”Tat 
twam asi” — «Кто ты? — Я есмь ты»22.

Однако подобные крайности антиперсонализма присущи 
Толстому только в последние годы его жизни. Когда создава
лась «Война и мир», в мире Толстого существовала личность 
резко индивидуальная и крупномасштабная. Только потому 
и возникла проблема взаимодействия ее с миром. Решение 

k проблемы близко дневниковой записи 1896 г.: «...личность есть 
ограничение. Человек чувствует себя личностью только пото- 
■му, что он соприкасается с другими личностями. Если бы че
ловек был один, он был бы не личностью. Эти два понятия 
взаимно определяются: внешний мир, другие существа и лич
ность. Не было бы мира других существ, человек не призна
вал, не чувствовал бы себя личностью, он не признавал бы су
ществования других существ. И потому человек среди мира 
немыслим иначе как личность» (53, 118).

Толстой-художник не только не стирает индивидуальное 
в человеке, а, напротив, раскрывает его во всем богатстве. П о
этому «толстовские герои оказывают упорнейшее сопротивле
ние типологии»23. Развивая мысли Канта о пространстве и вре
мени, Толстой добавляет: «Но кроме пространства и времени, 
-есть форма нашего мышления — индивидуальность. Для 
меня лошадь, я, козявка суть индивидуумы, потому что я сам 
вижу себя индивидуумом...» (48, 126). Ведущий признак лич
ности, по Толстому, — это не столько самобытность, сколько 
сила ее воздействия на жизнь других людей. Личность тем 
значительнее, чем больше изменений она вносит в их суще
ствование, не только внешнее, но и внутреннее: «Второй день 
думаю с особенной ясностью вот о чем:

1) Моя жизнь — мое сознание моей личности все слабеет 
п слабеет, будет еще слабее и кончится маразмом и совершен
ным прекращением сознания личности. В это же время, со
вершенно одновременно и равномерно с уничтожением лично-

I
I ■ ■

20 Об этом см.-. Н и к и т и н  В. «Богоискательство» и богоборчество 
Толстого//Прометей. 1980. №  12. С. 127— 135.

21 Цит. по: М а к о в и д к и й  Д . П. Яснополянские записки: У Тол
стого. 1904— 1910: В 4 кн. М., 1979. Кн. 2. С. 187, 203. (Лит. наслед
ство. Т. 9 0 ).— В дальнейшем ссылки на это издание (М.) приводятся в тек
сте с указанием книги и страниц.

22 Эти слова (на санскрите) в письме Толстому от 28 сентября 1880 г. 
приводит А. Фет. См.: Ф е т  А. А. Соч.: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 279.

23 Б о г д а н о в  В. Человек и мир в, романах Льва Толстого//В  мире 
Толстого/С ост. С. Машинский. М., 1978. С. 136.
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сти, начинает жить и все сильнее и сильнее живет то, что сде
лала моя жизнь, последствия моей мысли, чувства; живет 
в других людях, даже в животных, в мертвой материи. Так 
и хочется сказать, что это и будет жить после меня» 
(53, 162).

Личность отделена от мира, это отъединенный микрокосм. 
Но личность — это и часть мира: мир живет в ней, наполняя 
ее своим богатством. Толстой называл это — соответственно^ 
«я» и «всё»: «Человек сознает больше или меньше всё или я, 
смотря по возрасту» (48,127). В диалектическом единстве отъ
единенное™ и слиянности заключен корень проблемы. Личность 
должна преодолеть свою замкнутость, чтобы мир не распался,— 
личность должна сохранить себя, ибо мир прекрасен своим много
образием. Противоречия тут нет — путь к расцвету индивиду
ального лежит через преодоление замкнутости, путь к «я» ле
жит через «всё». «Чем больше тратить, тем больше дается. 
Сравнение Лаодзы с мехами: чем больше из них выходит, 
тем больше входит» (53, 9). «Капля, сливаясь с большой кап
лей, перестает быть и начинает быть» (53, 231).

Отъединенность человека не означает, что он пребывает 
всю жизнь в каменном мешке, границы его личности подвиж
ны и проницаемы. Поэтому в его силах преодолеть свою зам 
кнутость, но на это должна быть направлена вся душевная р а 
бота. «Думаешь, что ты один, и страдаешь от одиночества, 
а ты не только в согласии, но ты один со всеми — только ис
кусственные и устранимые преграды отделяют тебя. Устрани 
их, и ты один со всеми. Устранение этих преград по мере сил 
и есть дело жизни» (53, 212). Это, по Толстому, единственный 
путь сохранения нравственного, душевного и даже физическо
го здоровья. В последние годы жизни Толстой много рассуж
дал о том, что причиной психических заболеваний является 
чрезмерная сосредоточенность на себе. «У меня теория, что су
масшествие— эгоизм. Сумасшедшие — люди, занятые самими 
собой, есть предел, за которым считается занятие са
мим собой сумасшествием... Если покопаешься — найдешь 
эгоизм.

Между человеком и другими есть связь, которая держит 
человека» (М., 1, 393). «По мнению Л. Н., душевная болезнь— 
это эгоизм, это невосприимчивость к мыслям других людей» 
(М., 4, 295). «Л. Н. говорил, что он часто видел, что у сума
сшедших эгоизм: они не переносятся в положение другого че
ловека, считают, смотрят на другого человека как на орудие 
своих целей» (М., 4, 124).

Одна из важнейших человековедческих проблем, постоянно 
привлекавших внимание Толстого, — это проблема тождества 
и изменчивости личности. Человек в течение жизни меняет
ся — человек при всех изменениях остается самим собой. И то 
и другое очевидно. Вопрос заключается в том, какая тенден-
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ция господствует. Толстой, утверждавший, что человек «текуч», 
создавший в лице Пьера «движущийся тип» (М .,4 ,320), никогда 
не решал эту проблему однозначно. У него встречаются выска
зывания, противоречащие друг другу: «Каждый человек есть 
все проявляющееся новое и новое существо, а не есть тот же 
человек» (М., 2, 388); «Время идет, а в нас есть что-то не
движимое» (М., 2, 353). С. А. Толстая записывает (12 июня 
1909 г.): «Был разговор о старости. Лев Николаевич говорил: 
„Я не знаю, какая там внешняя перемена у старика, а во внут
ренней жизни я все тот же я, Левочка, таким, каким был вот 
в его возрасте” , — прибавил Л. Н., указывая на 1372-л е т н е го  
Д орика»24. Д ве стороны одной проблемы сводятся в диалек
тическом единстве: «Это как река Волга, она у Твери, Нижне
го, Астрахани одна — и совершенно различна» (М., 2, 243)25. 
Отчасти это зависит от того, какова точка зрения — внутренняя 
или внешняя: в самоощущении человека преобладает чувство 
своей неизменности, сторонний взгляд скорее подмечает изме
нения. Более глубокая причина заключается в том, что человек 

.многосоставен. СимптомаФично, что, излагая мысли Толстого 
о природе человека, необходимо перейти на язык современной 
науки. По Толстому, в пределах отдельной личности суще
ствуют разные эволюционные пласты. Первичный слой генети
чески обусловлен. «Характер, да, это особенность, выросшая 
в прошедших веках, скрывающаяся в бесконечности, но оно 
умирает с плотью и возрождается в потомстве, но не связано 
с моим сознанием» (51, 66). Толстой четко различает то, что 
современная наука называет генотипом и фенотипом: «Всякое 

•живое существо носит в себе все возможности своих предков 
(т. е. генотип. — О. С.). Выделяясь же, оно проявляет некото
рые из них (т. е. фенотип. — О. С.), неся в себе все остальные 
и приобретая новые. В этом процесс жизни: соединять и выде
лять» (53, 136).

В человеке одновременно сосуществует прирожденное 
и приобретенное, неизменное и изменяющееся: «Один Я изме
няющийся, другой Я неизменный» (55, 359). Это объясняется 
тем, что разные уровни личности обладают разной динамич
ностью. Наиболее устойчив тот уровень, который связывает 
человека с его видом. Толстой называет его «я неизменный», 
или «характер прирожденный». «Что есть характер прирожден
ный (есть и приобретенный)? Из прежних существований вы

24 Т о л с т а я  С. А. Дневники: В 2 т. М.,' 1978. Т. 2. С. 287.
26 В этом вопросе Толстой резко расходится с Тургеневым, тож е по

стоянно сосредоточенным на этой проблеме. Неизменность натуры, по Тур
геневу, берет верх над всеми обстоятельствами. «Каким в колыбельку, та
ким и в могилку» (слова Потугина из «Д ы м а»), —  любил повторять он. 
■См. об этом: М а р к о в и ч  В. М. Человек в романах И. С. Тургенева. 
С . 127— 130.
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несенный склад жизни» (М., 2, 411). «Я изменяющийся», или 
«характер приобретенный», возникает в результате воздействия 
жизненных впечатлений на подвижные уровни личности. «Все 
движение. Человек сам непрестанно движется, и потому все 
ему объясняется только движением» (53, 195).

Тождество двух «я» (неизменного и изменяющегося) 
и двух характеров (прирожденного и приобретенного) создает
ся единством сознания. «Тайна в том, что „я” всякую минуту 
другой и все тот же. То, что „я” все тот же, делает мое созна
ние; то что „я” всякую минуту другой, делает пространство 
и время» (55, 247). Из этого следует, что в человеке в свер
нутом виде содержатся большие возможности. Человек шире, 
глубже того, что он являет собой. Неадекватная внешняя 
реализация — истина о человеке.

По мысли Толстого, «человек не стоячее, а бесконечная 
возможность. От этого-то он и дорог» (53, 324). Поэтому лю
бое суждение о другом, как бы оно ни было глубоко, диалек
тично и беспристрастно, не может быть исчерпывающей исти
ной, ибо улавливает только видимое и сущее. Любое сужде
ние о себе, каким бы стремлением к правде оно ни было 
вдохновлено, не может быть истинным по той же причине. 
И более того, любое категоричное определение человека несет 
в себе опасность, так как может его замуровать в теперешнем 
состоянии. По мнению Толстого, «человек есть отдельное 
изменяющееся существо, постигающее цельное и неизменное» 
(54, 110). Постигать — не значит созерцать, а значит жить од
ной жизнью с другими людьми всеми душевными силами, мыс
лями, поступками. Человек становится личностью, если реали
зуется его громадный потенциал. Путь к этому один: социаль
ное бытие, соучастие в жизни других людей, общение. Путь 
к другим — путь к себе, это не парадокс, а строгая истина. 
Толстой прямо подводит к выводам современной науки. П о 
словам Л. С. Выготского, «личность становится для себя тем, 
что она есть в себе, через то, что она представляет собой для 
других»26. Из этого следует такж е то, что «не я» — это не толь
ко оппозиция к «я». Оно не отгорожено от «я» непроницаемой 
стеной, а входит в его структуру. Одна из итоговых записей 
Толстого: «Что такое я? Я? Я ничто само по себе. — Я — толь
ко известное отношение. Только отношение мое действительно 
есть. Отношение к чему? Ко всему и ко Всему. Ко всему зна
чит ко всем таким же отношениям, и ко Всему — к совокупно
сти всего, чего я понять не могу, но что должно быть и пото
му есть» (55, 194).

В этой формулировке ключ к постановке Толстым пробле
мы «человек и мир». Не человек в его отношении к другому

26 В ы г о т с к и й  Л . С. Развитие высших психических функций. М.,
I960. С. 196.
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человеку и миру, а человек как отношение ко всему (т. е. 
к другим таким же «отношениям», т. е. другим людям) и Все
му (т. е. к беспредельности мира).

* *
*

Проблема общения, которую мы в исследовательских цег 
лях вынуждены рассматривать изолированно, не существует 
вне эстетической реальности «Войны и мира». Она входит 
в художественную систему книги, подчиняется ее законам 
и оказывает на них воздействие. Это аспект большой пробле
мы «человек и мир».

Весь Толстой в делом — от первой до последней строчки —• 
эпический писатель. Но его художественный мир не обладает 
таким единством, как, например, художественный мир Досто
евского. Он более динамичен, его эволюция выражена резче. 
Три великих романа Толстого — это разные романы по корен
ным жанровым признакам, но вместе они составляют одно ти
пологическое явление — толстовский роман. Это требует осо
бой исследовательской осторожности. • Определенная закоио; 
мерность может быть свойственна всему Толстому в целом, 
а может принадлежать лишь одному из романов. Отдельное 
наблюдение можно распространять широко, а другое действу
ет лишь в пределах данного текста.

В центре нашего внимания «Война и мир». Мы рассматри
ваем воздействие этой книги на художественный мир Толсто
го до идейного перелома, ибо проблема общения у позднего 
Толстого занимает уже иное место. «Анна Каренина» объеди
няется с «Войной и миром» по многим существенным призна
кам. Проблема общения и в этом романе остается проблемой 
и решается художественно тем же способом: подробнейшим
образом рассматриваются те душевные свойства личности, ко
торые направлены вовне — к миру и к другому человеку. Но 
в «Анне Карениной» как в романе-трагедии нет мира как един
ства людей. Сам мир в нем «переворотился». «Война и мир» 
утверждает: человек, обладающий способностью выйти из 
своей отъединенное™, встречает таких же людей, и их встреча 
составляет новое звено в единстве гармоничного мира. Из «Ан
ны Карениной» следует другой вывод: если такой человек 
вступает в «переворотившийся» мир, он никого близкого не 
встречает, тщетны его попытки обрести настоящее общение, он 
обречен, и тем более обречен, чем более хороший он человек; 
Состояние мира зависит от человека, его способности к об
щению, но и реальность общения зависит от состояния мира. 
Проблема общения у Толстого — это социально-психологиче
ская проблема, оба аспекта которой — и социальный, и психо
логический — находятся в сложном взаимодействии.
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* * 
*

Сквозным принципом архитектоники27 Толстого является 
то, что можно назвать принципом федеративное™ 28. Слово 
федеративность, не претендующее на значение термина, пред
ставляется нам наиболее точным, потому что оно означает диа
лектическое двуединство зависимости и независимости каж до
го компонента от всех «сцеплений» книги. Каждый художест
венный компонент является одновременно элементом целостной 
системы — и обладает самоценностью, тяготеет к художествен
ному центру — и независим от него29, Это «сцепление», но не 
жесткое: «своды сведены», но «замок не виден». С одной сто
роны, Толстой неоднократно говорил о «лабиринте сцеплений», 
с другой — писал в предисловии к «Войне и миру»: «Я старал
ся только, чтобы каж дая часть сочинения имела независимый 
интерес» (13, 55). Принцип федеративное™ проявляет себя 
всюду: начиная от жанрового своеобразия и кончая функцией 
мельчайшей детали. На двух примерах (макро- и микрострук
туры) покажем, что мы имеем в виду, говоря о принципе феде- 
ративности.

27 «„Архитектоника” в противоположность термину „композиция”, —  
пишет А. • В. Чичерин, —  я употребляю в том смысле, что речь идет о со
отношении крупных масс, не о  строении сю ж ета, а о том, что в микроорга
низме текста содерж ится макроорганизм произведения в целом, о том, как 
„единый лабиринт сцепления” (известное выражение Толстого) образует  
все промежуточные звенья» ( Ч и ч е р и н  А. В. Стилистическое единствр 
«Войны и мира»//Яснополянский сборник/П од ред. К. Н. Л омунова. Тула, 
1972. С. 78).

88 О «федеративном» принципе пишет В. Д . Днепров (в связи с ха
рактером П ьера): «Оба признака связаны, если позволительно так сказать, 
лишь федеративной связью, оставляющей каж дой своей части большую сте
пень самодеятельности и самобытного бытия» ( Д н е п р о в  В. Д . Искусство 
человековедения. С. 106). Н. Чирков писал о том, что в «Войне и мире» 
все занимает определенное положение в худож ественном целом, но имеет 
■и собственный центр тяж ести (см.: Ч и р к о в  Н. «Война и мир» Л . Н. Тол
стого  как худож ественное целое//Русская классическая литература: Разборы  
и анализы/Сост. Д . Устюжанин. М., 1969. С. 3 5 6 ). Н. К. Гей называет это 
явление принципом «сопряжения» — «но не гармонического слияния или ме
ханического сцепления!» ( Г е й  Н. К. Поэтика романов Л. Н. Толстого// 
Л . Н. Толстой и современность: Сб. статей и материалов/П од ред.
Г. П. Бердникова. М., 1981. С. 106).

29 «Независимый характер» отдельных компонентов не означает, что 
ослабеваю т силы «сцепления». Еще раз подчеркиваем, что это двуединое  
■явление. К. Гамбургер ( H a m b u r g e r ,  Kate. G estalt und Problem . G ottingen, 
1963), обратившая особое внимание на принцип децентрализации у Тол
стого, вместе с тем «игнорирует не только единство плана  романа-эпопеи, 
но и нечто бесконечно более важное — идею взаим освязи  людей и собы
тий, толстовскую широкую концепцию мира  как общности, содруж ества  
лю дей. Герои „Войны и мира” в ее представлении — сумма человеческих 
атомов, из которых каждый движ ется по своей траектории — не более того»  
( М о т ы л е в а  Т. «Война и мир» за рубеж ом. С. 292). Весь смысл нашей 
работы, напротив, заключается в том, чтобы показать, как реализуется идея 
взаимосвязи людей.
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Большой отрезок текста: охота Ростовых. Существует не- 
сколько толкований того, на чем основана связь этой «мир
ной» сцены со сценами «военными»30. Но помимо несомненной 
связи есть в этих главах и прекрасная независимость от всего. 
Пафос их в том, что они создают целостный образ повышен
ной жизни, наполненной сладостными подробностями и упои
тельными мгновениями, — жизни, смысл которой в восторжен
ном слиянии природного в человеке с очеловеченной природой. 
Охота Ростовых «рифмуется» с двумя (двумя!) охотами Леви
на, которые, в свою очередь, и сопряжены с проблематикой! 
«Анны Карениной», и находятся вне ее.

М елкая деталь: женский взгляд. У Лизы Меркаловой («Ан
на Каренина») — «неизъяснимый» взгляд «прелестных» глаз 
(18, 316). Очевидно, что взгляд — это нечто большее, чем жи
вописная подробность, а сопровождаемый таким обязывающим 
эпитетом, он направлен в глубину души, что и должно как-то 
сказаться в повествовании. Когда у Веры («Обрыв») взгляд 
становился «прозрачным», это бывало признаком того, что 
Райский прикоснулся к ее тайне. «Загадочный», «быстрый 
и глубокий», «беспечный до удали и задумчивый до уныния»31 
взгляд княгини Р. («Отцы и дети») — секрет ее обаяния, сы
гравшего роковую роль в судьбе П авла Петровича Кирсанова. 
Л иза М еркалова появилась в одной сцене (т. 1, ч. III, гл. XVII), 
но Толстой несколько раз повторил, что ее взгляд был «как 
блеск настоящей воды бриллианта среди стекол», что этот 
взгляд был «усталый и вместе страстный», что «он поражал 
своей искренностью» (18, 317), что глаза были окружены тем
ным кругом и т. д. И после этого — отпускает ее со страниц 
романа навсегда. Деталь, обладающая такой силой внешней 
изобразительности и несущая возможность многих ассоциатив
ных ходов, не служит ничему и никуда не ведет.

Бесконечное множество подобных художественных компо
нентов, свободных от любой конкретной задачи, компонентов,, 
которые не служат ничему — ни ситуации, ни характеру, ни от
дельной проблеме, ни даже общей проблематике, — тем не ме
нее не рассыпается. Они обладают высшей обусловленностью, 
в своей совокупности создают воздушную полноту бытия. К а
кова бы ни была отдельная подробность — красива или некра
сива, сопряжена ли с художественным целым или случайна — 
а чаще случайна! — вместе они создают чувственный облик мира, 
несомненного и незыблемого. Читатель вовлечен в водово
рот истории и драматизм личных судеб, его охватывает душев
ное смятение героев, и вместе с ними он проходит мучительный 
путь духовных поисков, перед ним развертываются бездны не-

30 Тонкий анализ сцены охоты в связи с художественным целым книги 
см.: Б о ч а р о в  С. Г. Роман Л . Н. Толстого «Война и мир». С. 15— 23.

31 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В  28 т. Соч. М., 1981. 
Т. 7. С. 30.
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разрешимых жизненных противоречий — и все же краем созна
ния он постоянно ощущает, как устойчив мир, как неисчер
паема его прелесть, как несомненно его чувственное очарова
ние. Толстому в высшей степени присуще то, чему в западной 
эстетике точного определения нет и что на Востоке называет
ся «моно-но аварэ». Приблизительно это переводится как «оча
рование вещ ей»32. «Моно-но аварэ» — это та красота, ко
торая изначально присутствует во всех вещах — независимо от 
того, признаны они красивыми или нет. Искусство призвано ее 
выявить. И если это удается, то она как самодовлеющая цен
ность господствует над всем конкретным содержанием худо
жественной вселенной. В русской литературе дыхание «моно-но 
аварэ» острее всего ощущается у Пушкина, Толстого и Буни
н а 3,5. Один из путей достижения этого у Толстого — постоян
ное, как будто избыточное и не идущее прямо к делу вкрапле
ние чувственных подробностей. Сопрягаясь с великим множе
ством таких же подробностей — сопрягаясь, но не сливаясь 
е ними! — они создают эффект мощного потока жизни, в кото
ром все единичное не теряется, а сохраняет первозданную яр
кость. Этим достигается одна из целей искусства — повысить 
у читателя чувства жизни. Помимо всех тех грандиозных за 
дач, которые поставил перед собой Толстой в «Войне и мире», 
он думал и о том, чтобы дать почувствовать «запах и звук»' 
1812 года (13, 54). «Запах и звук» бытия — это тот атмосфер
ный слой, который обволакивает вселенную, имя которой — 
Лев Толстой, и этот атмосферный слой не поддается уже ни
каким понятийным определениям.

Из того факта, что «принцип федеративности» проявляет 
себя на всех уровнях художественного мира Толстого, следуют 
несколько выводов.

Первый: анализируя текст Толстого, нужно постоянно
иметь в виду, что частное у него не обязательно отражает 
в себе закономерности общего и не всегда является гранью еди
ного художественного образа.

Второй вывод — о правомерности выделения отдельной 
проблемы как специального предмета анализа. В какой-то сте
пени эта операция всегда искусственна, ибо разрывает живую 
ткань произведения, но в то же время неизбежна. У Толстого

32 Об этом см.: Г р и г о р ь е в а  Т. П. Японская худож ественная тра
диция. М., 1979. С. 239— 249.— «...Для нас это явление, —  пишет исследова
тельница,— настолько необычно, особенно в качестве главного эстетического 
принципа, что целесообразно оставлять его без перевода» (с. 239).

33 Одна фраза из повести Бунина «Митина любовь» точнее всего пере
дает то, что называется «моно-но аварэ»: «И мужики, рабочие в вагоне, жен-, 
щина, которая ведет в отхож ее место своего безобразного ребенка, тусклые 
свечи в дребезж ащ их фонарях, сумерки в весенних пустых полях — все лю
бовь, все душ а, и все мука, и все несказанная радость» ( Б у н и н  И. А. 
Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 5. С. 194). Бунин нагнетает внеэстетические 
детали. Толстой ограничивается нейтральными.
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и на уровне проблематики действует тот ж е принцип: все об
ладает некоторой независимостью от целого, в том числе и про- ~ 
блемы. Над всем конкретным у Толстого небывалая высота 
обобщений. Он, по словам Л. Я. Гинзбург, «переступил через 
индивидуальный характер, чтобы увидеть и показать общую 
жизнь, но не в том только смысле, что свойственное данному 
человеку свойственно и людям вообще, но и в том смысле, что 
предметом изображения стали процессы самой жизни, дей
ствительность как таковая»134. Срезы «общей жизни» выдели
лись и как очерченные проблемы бытия, обладающие опреде
ленной независимостью35.

Третий вывод касается непосредственно нашей проблемы: 
человек и внеположный, ему мир в художественном целом 
книги.

Человековедческие открытия молодого Толстого, имеющие 
принципиально важное значение для мировой литературы, по
казали, как огромен и неисчерпаем внутренний мир лично
сти. Толстым был задан огромный масштаб изображения че
ловека. Но в этом была и своя опасность: психология могла 
заполнить собой всю художественную вселенную, втянуть в се
бя объективный мир. Отчасти это реализовалось в декадент
ском искусстве. В «разливанном море» бесконечной «психо
логии» (по выражению Б л о к а36) человек довлел самому себе 
и, погружаясь в свои глубины, погружался в абсолютную пу
стоту.

Очевидно, что этим путем Толстой не мог пойти, потому 
что ничего для него не существовало вне нравственной проб
лематики37, и человек всегда изображался в его отношениях 
с миром. Знаменательно, что, уже работая над «Отрочеством», 
Толстой предостерегал себя от изображения внутреннего мира 
как единственного фокуса повествования: «Притом внутрен
няя история его должна для разнообразия уступать место внеш
ней истории лиц, его окружающих, так чтобы внимание чита
телей не постоянно было устремлено на один предмет» (46, 
287).

34 Г и н з б у р г ,  Лидия. О психологической прозе. С. 317.
35 «Толстой по-новому осветил психологию любви, психологию труда, 

психологию творчества, психологию войны, психологию детства и материн
ства, психологию болезни, старости, умирания — и тем самым помог своим 
читателям яснее, вернее увидеть многие важные стороны повседневного 
существования людей» ( М о т ы  л е в  а Т. Л. О мировом значении Л . Н. Тол
стого. М., 1957. С. 179— 180). По поводу этих слов справедливо сказано: 
«Анализ того нового, что внес Толстой в разработку этих „вечных” тем, 
является одною  из важнейших задач нашего литературоведения» ( Л о м у -  
н о в К. Н., М е й л а х Б. С. О некоторых проблемах изучения Толстого. 
М., 1961. С. 219. (Лит. наследство. Т. 69, кн. 1).

36 Б л о к А .  А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 292.
37 О нравственном пафосе, создающ ем единство худож ественного мира 

Толстого, см.: Г а  л а г а  н Г. Я. Л . - Н.  Толстой: Художественно-этические  
искания.
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Уникальность постановки проблемы «человек — мир» в «Вой
не и мире» определяется уникальным жанром этой книги. 
«Война и мир» — это роман-эпопея38. Романное и эпическое 
это не две грани, которые механически объединены, а два на
чала, которые живут в одном организме. Они проникают друг 
в друга, и каждое, испытывая воздействие другого, существен
но преобразуется. Но при этом романное и эпическое начала 
сохраняют и некоторую независимость друг от друга, они не 
растворяются полностью и не теряют своей определенности. 
Иногда читатель чувствует, что он находится на романном по
люсе книги39, иногда — что на эпическом, но часто это ощу
щение исчезает. Выбранный нами аспект исследования застав
ляет в большей степени обращаться к романной стороне кни
ги, поэтому так важно установить сейчас, как поставлена эта 
проблема в эстетическом целом книги.

Одной своей гранью «Война и мир» — психологический ро
ман. Внутренняя жизнь героев первого плана представлена 
в небывало крупном масштабе. И вся действительность пси
хологизирована, любое внешнее событие рисуется с его внут
ренней подоплекой. Романное начало, воздействует на эпиче- 
ческое. Одним из первых на это обратил внимание Эннекен, по 
глубокой мысли которого, необходимость в широком эпическом 
повествовании диктовалась человековедческой задачей, и прин
цип изображения человека оказал воздействие на жанр: «Тол
стой при создании своего произведения осуществляет один из 
главных законов жизненности образов и живого воспроизведе
ния: понял и сумел показать, что полное описание человека 
нельзя делать в ограниченных рамках нескольких связанных 
драматических событий, в границах одного действия, петому 
что действие, центром которого является человек, выходит из 
этих границ силою физических или психологических явлений, 
что человек — один — более, другой — менее, но всегда полный, 
всесторонний, разъединенный микрокосм бесконечных разно
видностей. И роман, таким образом, если в нем хотят дать 
изображение жизни со всем, что в ней увлекательно и важно, 
должен быть сложным, обильным, пространным»40. Особенно 
актуально воздействие психологического фактора на эпическую 
структуру в XX в., когда чрезвычайно возросла ответственность

38 Вопрос исследован в трудах: Г р и ф ц о в  Б. А. Теория романа. М.,
1927. С. 126— 127; Э й х е н б а у м  Б. Л ев Толстой. С. 221— 224; Ч и ч е 
р и н  А. В. Возникновение романа-эпопеи; Г а ч е в  Г. Д . Содержательность  
художественны х форм: Эпос. Лирика. Театр. М., 1968. С. 82, 100— 101, 
116— 118; К о ж и н о в  В. В. Ж анр «Войны и мира»//Л . Н. Толстой. «Вой
на и мир»: Вопросы поэтики: Семинарий. Горький, 1969. С. 19— 20; М о 
т ы  л е в  а Т. «Война и мир» за рубеж ом. С. 391— 400.

39 П одр. об  этом см.: С а б у р о в  А. А. Указ. соч. Гл. 6: «Война
и мир» как роман. С. 310—342.

w В о г ю э ,  Г е н и е к е и .  Граф Л . Н. Толстой: Критические статьи.
М., 1892. С. 103.
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личности за все, что делается в мире. «Отсюда, — по мысли 
Т. Л. Мотылевой, — особое, новое значение, которое приобре
тает в романе-эпопее психологический анализ»: «Роман-эпопея 
приносит с собой „повышенное развитие личностного на
чала”» 41.

Эпос, в свою очередь, воздействует на романную структуру 
и определяет место человека в эстетической реальности книги.

Существенно важно то, что в «Войне и мире» всего много: 
страниц и событий, героев и сторон жизни, непосредственных 
изображений и философских рассуждений, повторяющихся де
талей и даже слов в предложении. Это качество бытия — изо
бильного и неисчерпаемого. Толстой не уменьшает масштаб 
изображения человека, но наращивает все то, что находится 
вне его: потому на фоне мироздания человек становится про
порционально меньше. В отличие от классического романа ге
рой не может оказаться в фокусе повествования, потому что 
в жизни нет фокусов. На чем ни сосредоточься — на событии 
или на человеке, на эпизоде частной жизни или на) важней
шем факте истории, — с любой точки зрения открывается 
бесконечный простор. Уже на подступах к  «Войне и миру» Тол
стой записывает в дневнике: «Вот подразделение, находящееся 
совсем в другой плоскости: Дело искусства отыскивать фоку
сы и выставлять их в очевидность. Фокусы эти, по старому раз
делению ,— характеры людей; но фокусы эти могут быть ха
рактеры сцен народов, природы...» (47, 213). Множество фоку
со в — значит отсутствие единого фокуса, децентрализация бы
т и я — и децентрализация повествования.

Антибонапартистский пафос, пронизывающий всю книгу, из
начально заложен в ее жанре, т. е. в ее первичной, исходной 
эстетической категории. Эпическое, децентрализованное пове
ствование исключает возможность для любой личности занять 
неподобающее ей центральное положение в мире.

Человек и окружающий его мир в эпосе соотносятся между 
собой иначе, чем в классическом романе. Эпическая модель 
мира менее антропоцентрична, чем романная. Мир обладает 
большей свободой от каждого отдельного человека, он не по
вернут в сторону его проблем и не подчинен способу его изо
бражения. Человек — как бы он ни был значителен и как бы 
подробно он ни был изображен — не организует повествование 
в той мере, чтобы притягивать к себе, как магнитом, всю ху
дожественную вселенную. Он выхватывает из внешнего мира 
то, что отвечает его мироощущению или психологическому со
стоянию (две встречи с дубом князя Андрея, небо Аустерли
ца, морозная роса на пыльной траве, которую видел Пьер 
в плену, и т. д., и т. д .), и чем крупнее личность, чем выше ее 
душевное состояние, тем больше из богатств мира она вбирает 
в себя. Мир неизмеримо богаче того, что может вместить в се-

11 М о т ы л е в а  Т. «Война и мир» за  рубеж ом. С. 403, 404.
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бя любое сознание, он сохраняет свою суверенность от него 
и не подвергается субъективным искажениям. Скажем, такая 
деталь, как «ослепительно сияющий черный диск солнца», ко
торый увидел Григорий Мелехов, похоронивший Аксинью, была 
бы слишком эксцентрична для Толстого, хотя Шолохов — один 
из прямых его последователей.

Изображения мира с точки зрения героя и с точки зрения 
автора у Толстого прямо не совпадают, но не противоречат 
друг другу42. «У Толстого читатель смотрит на событие всег
да двойным способом — и через героя, и через автора. Он как 
бы постоянно смотрит в бинокль, но с разных точек зрения, 
и сам должен эти разные видения свести в одно»43. В пейза
жах Толстого (и не только в пейзажах) снимается грань меж
ду «изображением внешнего и выражением внутреннего. Сни
мается в той мере, в какой внешнее и внутреннее, субъектив
ное и объективное психически совмещаются в акте и процессе 
непосредственного созерцания и переживания»44. Решающее 
слово — за автором; он полномочно представляет объективный 
мир. «Разве Толстой смог бы создать такой разносторонний, 
всеобъемлющий образ, как образ Наташи, если бы мы знако
мились с ним по „Дневнику князя Андрея” или по „Запис
ным книжкам Пьера Безухова”, то есть если бы она предста
вала перед нами такой, какой ее видит определенный человек, 
имеющий свои вкусы, свои предубеждения»,— остроумно заме
тил Мартен дю Г а р 45. «Сцепление» точки зрения персонажа 
и автора происходит, если душевное состояние человека соот
ветствует тому, каким видит мир автор. Персонаж, так ска
зать, душевно дотягивается до автора-демиурга, а не автор 
склоняется к нему и смотрит на мир сквозь его состояние.

Воздействие эпического начала сказывается и на компози
ции образной системы. В дотолстовском романе в центре на
ходился один проблемный герой. Остальные персонажи были 
связаны с ним фабульными отношениями (враг, антагонист, 
друг, возлюбленная и т. д.) и внефабульной связью (по прин

42 Этот вопрос впервые освещен в статье: З в е р е в  Н. Гр. JI. Н. Тол
стой как художник: Статья 2-я//Ж урн. мин-ва нар. просвещ. 1916. Кн. 62. 
С. 31— 32.

43 Г р о м о в ,  Павел. О стиле Льва Толстого: «Диалектика душ и»
в «Войне и мире». С. 348.

44 К у п р е я н о в а  Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого. С. 138.
45 М а р т е н  д ю  Г а р ,  Р ож е. Воспоминания//Иностр. лит. 1956. № 1 2 . 

С. 114. — Об этом ж е писал Ромен Роллан: «У Толстого нет двух точек 
зрения в отношении изображения, а только одна: таковы вещи, у  них нет 
другого аспекта» ( Т о л с т о й  и зарубежны й мир. М', 1965. С. 69— 70. (Лит. 
наследство. Т. 75, кн. 1) ) .  По мысли Стайнера, Толстой, идя вслед за Го
мером, снимает барьер м еж ду сознанием и объектом, то разграничение, ко
торое существует м еж ду действительностью и ее восприятием, и вместо ме
тафизической двойственности у  него — полная идентичность. См.: 
S t e i n e r ,  G eorge. Tolstoy or D ostoew sky: An essay  in the Old Critisism . 
N ew  York, 1961. P. 77.
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ципу контраста, соответствия, двойничества и т. д .). То, что 
в «Войне и мире» не один проблемный герой, а два — Пьер 
Безухов и Андрей Болконский, — служит децентрализации по
вествования. Д ля Толстого «добро» и «зло» — понятия безус
ловные, нравственный релятивизм ему глубоко враждебен. Глав
ные герои книги воплощают добро. В том, что они так непо
хожи между собой, выражено толстовское представление 
о множественности и многообразии добра. Когда вера в добро 
воплощается в одном герое, брощенном во враждебный мир, чело
век чувствует себя бессильным, а зло кажется многоликим и не
преодолимым. Когда рядом с одним героем, носителем идеи 
добра, оказывается другой, равный ему, но совсем непохожий, 
то меняется вся картина мира, поскольку создается принципи
альная возможность продолжения этого ряда. Теперь много
ликим и непобедимым кажется добро, оно выражает глубин
ную сущность основного жизненного потока. Зло разнообразно 
только внешне, по существу же его носители унифицированы. 
Добру присуще многообразие, богатство жизни и есть добро.

Болконский и Безухов и сопоставлены, и противопоставле
ны: в пределах одной ценностной системы между ними идет 
диалог личностей. Они равны между собой и по мере человече
ской значительности, и по способу художественного создания 
их образов. Между ними нет отношения соподчинения, это два 
равнозначных мира. Оба они в равной степени «я» и в той же 
степени «другой», все зависит от того, на чью точку зрения ста
вит читателя автор. Важнейший эстетический срез книги — 
проблема «я» и «другой» — просматривается не с одной, 
а с двух сторон, что придает ей более объективный и универ
сальный характер.

Мир безмерно богаче любого человека. Это проявляется и 
в том, что судьба отдельного героя не определяет собой мифо
логический аспект произведения. Известно, как влияет на вос
приятие художественной концепции мира смерть любимого ге
роя. Какой же силой могла обладать смерть князя Андрея! Но 
остается Пьер и доказывает, что хороший человек может быть 
счастлив. Смерть князя Андрея приносит нестерпимую боль, но 
боль не перерастает в безысходное отчаяние. Не случайно 
именно этот момент Толстой считал признаком того, что его 
произведение — не роман: «Оно не роман, потому что я никак 
не мог и не умею положить вымышленным мною лицам изве
стные границы — как — женитьба или смерть, после которых 
интерес повествования бы уничтожился. Мне невольно пред
ставлялось, что смерть одного лица только возбуждала инте
рес к другим лицам...» (13, 55).

В «Войне и мире» сохраняется романный костяк сюжета: 
движение событий организуется судьбами нескольких героев 
первого плана. Многочисленные сцены эпического характера 
стягиваются к сюжету таким способом, что в них принимает
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участие один из этих героев. Исследователями показано, ка
кова была «необходимость поэтическая» (47, 204), говоря ело-" 
вами Толстого, в том, чтобы в центре Ш енграбена и Аустерли
ца находился князь Андрей, Бородина — Пьер, а свидетелем 
Тильзитской встречи императоров оказался Николай Ростов. 
Тип героя «рифмуется» с характером события. Но если за 
даться вопросом, что является художественным центром дан
ной сцены — герой или событие, каково их соподчинение: со
бытие как фактор душевной жизни героя или герой как точка 
зрения на событие, то в каждом отдельном случае обнаружит
ся сложное соотношение.

Подвиг капитана Тушина в Шенграбенском сражении — 
важнейшее событие в эволюции мироощущения князя Андрея, 
начало кризиса его бонапартистских устремлений. Но и вне 
всякой связи с князем Андреем и его проблемами в этом эпи
зоде выражено толстовское представление о подлинном героиз
ме, о движущих силах истории, о величии простого человека.' 
В сцене два центра: внутренний мир человека и внешнее со
бытие. Эти центры взаимосвязаны, но ни один из них не доми
нирует.

В сценах Аустерлица интерес к событиям внутренней жиз
ни князя Андрея преобладает над батальными картинами. 
В центр Бородина поставлен Пьер. Он находился на такой ду
ховной высоте, что оказался способен проникнуть в смысл со
бытия и понять его так, как понимал Толстой. Кажется, пря
мо к этой сцене относится запись Толстого 1856 г.: «Хорошо, 
когда автор только чуть-чуть стоит вне предмета, так что бес
престанно сомневаешься, субъективно или объективно» (47, 
191). Впечатления от Бородина явились толчком небывалой 
силы, преобразившим не только мировоззрение, но и личность 
Пьера. Но значение Бородина безмерно шире того, что свя
зано с Безуховым. Это великое событие национальной истории 
и важнейший художественный узел эпопеи, к которому стяги
вается все богатство ее проблематики. По сравнению с этим 
Пьер играет роль подчиненную — точки зрения на событие, 
это можно сказать без всякого ущемления значительности 
и духовного обаяния этого образа. Кроме этих в книге много 
сцен, в которых не принимает участия никто из главных геро
ев, они не играют даж е служебной роли: «подхватить» собы
тие и привлечь его к повествовательному стержню. «Сцепле
ние» этих сцен с художественным целым осуществляется вне 
проблем отдельного человека и основано на других принципах.

Итак, в толстовской системе «человек— мир» человек 
в большей степени зависит от мира, чем мир от человека. Мир 
по-пушкински «равнодушен» к отдельному человеку, но чело
век без мира не существует. Мир находится вне его и манит 
своей безграничностью и неисчерпаемостью. Мир входит 
и в состав личности, присутствуя в ней, как нечто надындиви
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дуальное, томя, как избыток жизни, и заставляя тянуться 
к людям.

N

* *
*

При взгляде на Толстого с позиций нашей современности 
возникает вопрос: можно ли с абсолютным доверием относить
ся к той истине о человеке, которую аналитическим методом до
был Толстой, или следует признать, что в «Войне и мире» он 
несколько идеализирует людей? А. Труайя прямо заявляет, что 
Толстой «страдал избытком веры в человека»46. По словам
Н. Саррот, картина человеческой жизни у Толстого «слишком 
гладкая, закругленная»47. Д ж . Бейли одну из глав своей книги 
«Толстой и рЬман» называет «П астораль»48. В ней он опро
вергает бытующее на Западе представление о том, что харак
теры у Толстого «пасторальны». В. Хализев высказывает пред
положение, что «Война и мир» — это своего рода «поэтическое^ 
предание, отмеченное идеализацией прошедшего времени»49.

Как будто подтверждает это предположение одна тенденция 
в работе Толстого над текстом «Войны и мира»50. Если выра
зить ее просто (а такая простота в духе толстовской этики, 
в которой понятия «добро» и «зло», «хороший» и «дурной» аб
солютны и несомненны), то можно сказать, что в каноническом: 
тексте люди лучше, чем были в ранних редакциях. Кажется,, 
что Толстой знает о своих героях более неприглядные истины,, 
чем те, которые он решил высказать в последнем варианте. Го
воря об этой тенденции, В. Д. Днепров показывает, как менял
ся способ изображения человека51. В рукописях все было вы
сказано четче, отдельные элементы выступали резче, психоло
гический анализ был более дробным, поэтому все — и в том 
числе зло — выступало более выпукло. В последней редакции 
тот же человек изображен несколько по-другому: зло в струк
туре его личности занимает иное место, в ином соотношении 
с другими элементами, в иных пропорциях и из области со
знания отодвигается в подсознание. Иногда о нем говорится

46 Цит. по: М о т ы л е в а  Т. «Война и мир» за  рубежом. С. 272.
47 См. там ж е. С. 254.
4а В а у 1 е у, John. T olstoy and the novel. N ew  York, 1967. Ch. Ill: 

’’Not a novel...” ’’War and Peace”. P. 147.
49 См.: Х а л и з е в  В. Своеобразие художественной пластики в «Войне 

и мире»//В мире Толстого. С. 218.
В ходе анализа мы будем  широко привлекать ранние редакции: 

в большинстве случаев рассматриваемые отрывки не вошли в окончательный 
текст по причинам, не имеющим отношения к данной проблеме. Те случаи, 
когда изменения текста имеют принципиальное значение, будут специально 
оговариваться.

51 Д н е п р о в  В. Д . Искусство человековедения. С. 29, 40, 47.
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настолько глухо, что намек может быть вполне понят только 
читателями рукописных вариантов. Это, действительно, четко 
выраженный путь работы над характерами.

Но есть и второй путь. Меняется сама сущность характера 
героя. О князе Андрее, например, говорилось: «Воевать в то
вариществе Тимохиных и Тушиных, которых он так глубоко 
презирал прежде, к уважению которых он не пришел и теперь, 
но которых все-таки предпочитал Несвицкому, Чарторижско
му и т. п. на том основании, что, хотя Тимохин и Тушин были 
почти животные, но честные, не лживые, простые животные, 
а те были — обманщики и лгуны, загребающие жар чужими 
руками и над смертью и страданиями людей вырабатывающие 
себе крестики и ленточки, которых им и не нужно» (14, 103). 
Разговор с Ананьевым (Тушиным ранних редакций): «Ну, как 
же вы это живете? — спросил он, как будто он расспрашивал 
китайца о его образе жизни. Испытывая непривычное
и веселое для него чувство маскарада, он продолжал интриго
вать своего собеседника» (13, 407). «Как отец князя Андрея 
ласково обращался к Михаилу Ивановичу, бессловесному ар
хитектору, с тем, чтобы показать губернатору расстояние, раз
деляющее их друг от друга, так и, озадачив полкового коман
дира, который ему особенно не понравился за слово „батюш
к а”, князь Андрей особенно ласково приветствовал знакомого 
ему с детства майора Ахрасимова, несмотря на то, что он счи
тал [его] не больше, как безобидный chair а canon» (13, 419). 
«Я — Тушин. Этот несчастный, жалкий, безгласный человек, 
который пока безвестно не будет где-нибудь размозжен ядром, 
будет героем в глазах только своих артиллерийских лошадей 
и солдат, таких же лошадей, как и лошади» (13, 528). Всему 
этому одно название — сословная спесь. У князя Андрея есть 
аристократическая гордость, но такая вульгарная спесь с ним, 
идущим к правде Тушина и Тимохина, принципиально несов
местима.

Любовное чувство князя Андрея к Наташе в последней 
редакции стало более высоким и чистым. В первое мгно
венье после того, как Наташа приняла его предложение, 
«в душе перевернулось что-то». В последней редакции за этим 
следует: «...не было прежней поэтической и таинственной пре
лести желания, а была жалость к ее женской и детской сла
бости, был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тя
желое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего 
его с нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и по
этично, как прежде, было серьезнее и сильнее» (10,225—226). 
А в ранней редакции вместо этого шел такой текст: «И как 
только она, замирая, сказала „да” , князь Андрей почувствовал, 
что она принадлежит ему, что некуда было торопиться, что 
страшно ошибиться и лучше еще не связывать себя» (13, 737).

Чувство Наташи тоже стало чище и поэтичнее. Истоки ее
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любви к князю Андрею Толстой вначале искал в тех впечат
лениях, которые произвело на нее петербургское общество. 
«С двух слов, с первого вида она отличала людей по свету* 
к которому они принадлежали, и предпочитала высших. P ie rr’a 
она любила и как будто покровительствовала (такие у них 
установились отношения) за то, что он принадлежал к высше
му кругу; по той же причине она презирала Берга, не совсем 
была довольна своим братом за его гусарские манеры, давно 
отреклась от Денисова и была ласкова, хотя и холодна к Бо
рису. По той же, вероятно, причине она после одного свида
ния с князем Андреем, которого она сейчас узнала за человека 
высшего света, решила, что он в ее вкусе, и что она влюблена 
в него по гроб, как это обыкновенно делают барышни.

Любовь эту вероятно она выбрала, потому что надо быть 
шестнадцатилетней девочке влюбленной, что лучшего выбора 
ей не представилось, что он не обратил на нее внимания, так 
на зло же... что, вероятно, он не женится, и что такая любовь 
есть известная опора, положение, при котором можно ожидать 
всего, бывши хорошо занятой» (13, 696—697).

Близки по характеру и ее слова о Пьере: «Он уже женат, 
но все-таки я его люблю одного по-настоящему... Безухий, пом
нишь? Он женат и все, но это так, он у меня запасный» (13, 
555). Нельзя увидеть в этих случаях одно и то ж е чувство, 
в ранних редакциях изображенное аналитически, а в последней 
редакции целостно. Расчет, даже если он гнездится в подсозна
нии, разрушает поэзию.

Те же тенденции проявились и в работе над другими ха
рактерами. У Долохова, например, особое место в романе. Он 
жесток и беспощаден, но он и не в мире Курагиных. Не слу
чайно К. Леонтьев заметил, что Толстой «почему-то» любит 
и «злого Д олохова»52. Долохова ранних редакций нельзя бы
ло бы любить. В качестве доминанты характера у него кроме 
жестокости выступала расчетливость (см. 13, 838—839, 845). 
На деньги, выигранные у Ростова, он купил игорный ,дом, 
и влиятельные люди в этом доме неизменно выигрывали, а про
игрывали безвестные и небогатые; он безжалостно обобрал мо
лодого купчика, поступив с ним и подло, и жестоко, и т. д. 
Следы расчетливости остались и в последней редакции (отно
шение к Анатолю), но здесь преобладает психологический ф ак
тор— наслаждение от управления чужой волей. Налет буржу
азного расчета и буржуазного хищничества существенно де
формирует характер.

О Кутузове в ранней редакции была брошена компромети
рующая фраза: «Беннигсен подкапывался под Кутузова, Куту
зов под Беннигсена» (14, 155). У Кутузова в последней редак
ции есть человеческие слабости (это необходимо в свете тол

52 Л е о н т ь е в  К. О романах гр. Л . Н. Толстого: Анализ, стиль и вея
ние. М., 1911. С. 21.
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стовского представления о величии и героизме), но интрига
ном Кутузов быть не может.

Во всех этих случаях речь идет не об изменении способа 
изображения того же героя или того же чувства, а об измене
нии объективного содержания характера.

Одновременно в работе над текстом у Толстого наблюдается 
тенденция, на которую указывают все исследователи творче
ской истории книги. Происходят изменения в психологическом 
методе. Чрезвычайно дробный психологический анализ Толсто
го от варианта к варианту становится более сдержанным. От
части потому, что атомизация душевной жизни может иметь 
своей конечной целью стремление найти зло, таимое от себя 
и других. Как писал Огарев о Кетчере: «копаться, пока доко
паешься до мнимой или реальной подлости»53. Отчасти потому, 
что, когда художник стремится уловить все психологические 
импульсы, он невольно игнорирует и меру их зрелости, и сте
пень их оформленности, и то, как они взаимосвязаны, и, нако
нец, то, какой характер они носят для данного человека — слу
чайный или закономерный. Разнородные и неравноправные им
пульсы, выстроенные в один ряд, приобретают не свойственное 
им равноправие54. Возникает парадоксальная ситуация: опу
скаясь в глубины человеческой души для того, чтобы сказать 
о ней беспощадную правду, можно разорвать тончайшую ткань 
истины и, пройдя сквозь нее, в неуемной ж аж де самодовлею
щего анализа прийти к неправде. Поэтому психологизм Тол
стого становится более выборочным. Проигрывая в полноте, он 
выигрывает в обнажении сущности.

Подтвердим сказанное примером. Когда молодой Ростов 
приехал в отпуск (т. 2, ч. I, гл. I— II), между ним и Наташей 
произошел такой обмен репликами:

«— Ну, а что же ты, Борису не изменила? — спросил брат.
— Вот глупости! — смеясь, крикнула Наташ а» (10, 9).
В черновом варианте этот диалог был разрезан авторским 

комментарием:
«— Ну, а что же ты. Борису не изменила? — спросил Ni

colas.
Разногласие двух друзей детства, так очевидно выразив

шееся в свидании во время их похода, покровительственный, по
учающий тон, который принимал Борис с своим приятелем, 
и немного может быть то, что Борис, только один раз бывши 
в деле, получил наград больше, чем Ростов, и обогнал его по

53 Цит. по: Г и н з б у р г  Л . Я. «Былое и думы» Герцена. М., 1957.
С. 85.

54 На это проницательно указывал К. Аксаков: «И так вот опасность 
анализа: он, увеличивая микроскопом, со всею верностью, мелочи душ ев
ного мира, представляет их, по тому самому, в ложном виде, ибо 
в несоразмерной  величине» ( А к с а к о в  К.  С.,  А к с а к о в  И. С. Литера
турная критика. М., 1981. С. 234).
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службе, делали t q , что Ростов, не признаваясь в том, не любил 
Бориса, тем с большей силой, чем больше прежде он был с ним 
дружен. Кроме того, ежели Наташ а разойдется с Борисом, это 
будет для него как бы оправданием в изменении его в отно
шениях с Соней, которые тяготили его тем, что это были обе
щания и отнимали свободу. Он, улыбаясь, как бы шутя, но 
внимательно следил за выражением лица сестры в то время, 
как сделал ей этот вопрос. Но Наташе до сих пор в жизни 
ничто еще не казалось запутанным и трудным, особенно из 
того, что касалось ее лично.

— Борис — другое дело, — сказала она» (13, 544).
Нельзя сказать, что опущенное Толстым принципиально не

совместимо с характером Ростова. Но такой психологизирован
ный способ изображения лишает его поэтичности. Посколь
ку целостный образ бытия слагается из совокупности мелких 
эпизодов, то и общее представление о жизни становится более 
прозаичным. Это и имел в виду Толстой, когда писал в «Сева
стополе в мае 1855»: «Может быть, то, что я сказал, принад
лежит к одной из тех злых истин, которые, бессознательно 
таясь в душе каждого, не должны быть высказываемы, чтобы 
не сделаться вредными, как осадок вина, который не надо 
взбалтывать, чтобы не испортить его» (4, 59).

Процесс «улучшения» людей шел параллельно с тем, как 
роман перерастал в эпопею. Люди жили своей обычной жизнью, 
но автор знал, что впереди у них Отечественная война, героя
ми которой им предстоит стать. Им суждено так много выне
сти, и именно они, такие, как они, решат судьбу Отечества. 
Толстой перестраивал их характеры, разворачивая их в сто
рону грядущего подвига. Герои «сраму не имут». Толстой не 
лишает их слабостей и недостатков, но снимает все то, что 
было «срамом» в его шкале ценностей, все низменное и недо
стойное— спесь, мелочность, расчетливость и т. д.

Можно ли считать этот процесс идеализацией? Если пони
мать под идеализацией такой способ изображения, когда ху
дожник представляет желаемое или должное как существую
щее, то нельзя. Вернее назвать этот процесс поэтизацией55. По
этическое начало присуще действительности. Дело художни
к а — его обнаружить, вывести наружу и — в зависимости от 
своих творческих задач — определить ему место в своем мире. 
Чаще всего художник «стирает случайные черты», но не Тол
стой. Его путь — пушкинский путь, у него и случайное излу
чает поэзию. Толстой заполняет свою вселенную тем, что по
этично, и в первую очередь поэтичными людьми, жадно вби
рающими в себя мир и щедро отдающими себя миру. «Война

55 См.: К а м я н о в  В. Поэтический мир эпоса: О романе Л. Толстого 
«Война и мир». М., 1978; Д н е п р о в  В. Д . Искусство человековедения. 
Гл. Проза и поэзия.

27



и мир» — то чудо реалистического искусства, о котором можно 
сказать словами Гоголя (о «Капитанской дочке»): «...всё — не 
только самая правда, но еще как бы лучше ее»56 (курсив наш.—
О. С.).

Толстой — поэт, но он же и жесточайший аналитик. П реж 
де чем прийти к оптимистическому выводу, он рассматривает 
все препятствия, которые стоят на пути, исследует все факто
ры, разъединяющие людей, — в какой бы сфере бытия они ни 
находились, — и ищет возможности их преодоления. В резуль
тате возникает эффект, подобный тому, о котором писала 
JI. Я- Гинзбург: «Если Толстой, дошедший до последних тай
ных пружин поведения, говорит: вот любовь, вот патриотизм, 
вот самоотвержение, — то читатель знает: это так и есть»57.
Если Толстой, показавший всю чудовищную власть эгоизма над 
человеком, говорит: люди могут понимать друг друга, им дано 
счастье общения, — это так и есть.

Поэтическое представление о действительности не противо
речит жизненной истине — Толстой это доказывает аналити
чески. Утверждая, что единство людей возможно, Толстой опе
рирует особенностями человеческой психики. Он показывает, 
что на самых глубоких уровнях души внутренние силы не со
средоточены вокруг «я», а устремлены и вовне — к миру, к дру
гому человеку.

Чтобы выполнить эту задачу, Толстой разработал тонкий 
инструмент психологического анализа. Его мышлению свой
ственна категориальность. Он, как ученый, прежде, чем упо
требить понятие, разъясняет его смысл. В ходе нашего иссле
дования мы будем опираться на эти категории. Поскольку Тол
стой предвосхитил многие и многие представления современной 
научной психологии, мы будем учитывать и ее категории и по 
мере необходимости использовать ее терминологию.

Для того чтобы изучить проблему общения у Толстого во 
всей ее глубине, нужно рассмотреть психологический механизм 
сопряжения личности и мира, приобщения «я» к «не я». Для 
этого необходимо понять, каковы, по Толстому, закономерно
сти восприятия человеком объективной действительности, са
мого себя и другого человека. Это позволит увидеть те орга
нические трудности, которые мешают общению и которые в из
вестной степени можно преодолеть.

Такой подход определяет структуру работы.
Общие закономерности восприятия человеком объективной 

действительности рассматриваются в первой главе — «Восприя
тие мира».

Отношение человека к самому себе, т. е. та ситуация, ког

55 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 8. С. 384.
57 Г и н з б у р г  Л. О романе Толстого «Война и м ир»//3везда. 1944. 

№  1. С. 137.
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да «я» является одновременно и субъектом и объектом позна
ния, составляет содержание второй главы — «Познание себя».

Восприятие человеком другого человека изучается в главе 
«Понимание другого».

Общению, т. е. двустороннему процессу, каждый участник 
которого является «я» для себя и «не я» для своего партнера, 
посвящена заключительная глава — «Общение между людьми».



Г Л А В А  I

ВО СПРИЯТИЕ МИРА

В структуре человека Толстой выделяет две сферы — со
знательную и бессознательную ’. Между ними нет полной со
гласованности, или, как позже скажет Толстой, «передаточный 
ремень снят» (М., 4, 47, 52). В своем сознании человек обла
дает большей свободой, чем в области подсознательного, кото
рая определяется бесконечным числом факторов, лежащих 
в разных плоскостях бытия. Структура человека сопрягается, 
таким образом, со структурой мира, коренной проблемой ко
торого, по Толстому, является проблема свободы и необходи
мости 2. Этот психологический аспект имел в виду Толстой, 
когда писал в статье «Несколько слов по поводу книги „Война 
и мир”»: «Определить границу области свободы и зависимости 
весьма трудно, и определение этой границы составляет суще
ственную и единственную задачу психологии» (16, 16).

Вопрос о сложном психологическом механизме восприятия 
человеком мира постоянно привлекал взимание Толстого. Его 
размышления сводились примерно к следующему. Внешний 
мир, оказывая воздействие на человека, сталкивается с его 
личностными особенностями — либо природными, либо обус
ловленными ситуацией. Это вызывает реакцию, часто непред
виденную и непредсказуемую, которая порождает чувство, 
мысль или поступок. Возникает потребность объяснить себе это 
душевное движение. Но верно и вполне человек сделать это не 
в состоянии: подлинный мотив мало зависит от сознательной 
сферы, он спрятан очень глубоко и, как правило, многососта
вен. Ум толкует его всегда неадекватно, с большим или мень
шим отклонением от истины. Д ля Толстого это универсальный 
закон. Он и формулирует это как закон: «Закон подделывания 
воображения с быстротой, исключающей понятие времени, под

1 См.: Д н е п р о в  В. Д . Идеи. Страсти. Поступки: И з художественного  
опыта Достоевского. Л ., 1978. Гл. Сознательное и бессознательное. С. 56— 100.

2 См.: Г и н з б у р г  Л. О романе Толстого «Война и мир»//3везда. 1944. 
№  1 . с .  133— 134.
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неизбежную необходимость, сложные умственные доводы, убеж
дающие нас в том, что то, что мы делаем, неизбежно делается 
по нашему произволу» (14, 125).

Работая над «Войной и миром», Толстой много думал об 
этом: «Всё, всё, что делают люди, — делают по требованиям 
всей природы. А ум только подделывает под каждый посту
пок свои мнимые причины, которые для одного человека на
зы вает— убеждения — вера и для народов (в истории) назы
вает идеи. Это одна из самых старых и вредных ошибок. Ш ах
матная игра ума идет независимо от жизни, а жизнь от нее» 
(48, 52—53). «Прежде я думал и теперь, женатый, еще больше 
убеждаюсь, что в жизни, во всех отношениях людских, основа 
всему работа — драма чувства, а рассуждение, мысль, не толь
ко не руководит чувством и делом, а подделывается под чувст
во. Д аж е обстоятельства не руководят чувствами, а чувство 
руководит обстоятельствами, т. е. дает выбор из тысячи ф ак
тов...» (48, 51). «Да, главное заблуждение в том, что не чув
ства руководят рассуждениями, а что рассуждения могут ру
ководить чувствами» (50, 43).

И з записной книжки 1870 г.: «Не только в так называемом 
низшем своем проявлении мысли служат нашим побуждениям, 
но и в высшей философской области они суть только отраже
ния наших побуждений. Пример низшего суждения. Я имею 
страсть к земле. Я приобретаю земли, и целый ряд рассужде
ний слагается во мне и доказывает, как это необходимо для  
м оих детей.

Пример высшего суждения. У меня болит печень, мне тяже
ло жить, и жизнь представляется мне ходом к смерти —  пред
ставляется мне моментом в сравнении с вечностью, ничтоже
ством. Но желчь разрешилась, я любим и люблю, и смерть 
представляется мне крайней (бесконечно малой) точкой, слу
жащей гранью жизни. М не не надо  —  глупо бы было  —  думать 
о ней, о смерти. Есть только жизнь, которую  —  надо прожить 
наилучше; и на нее напрячь все силы.  В первом примере, при 
низшем служении мысли чувству, я могу проверить сам себя, 
перейдя на высшую ступень, но во 2-м примере я не могу под
няться выше и не могу проверить себя, ибо мысль дошла до 
высших границ.

Но и дойдя до высших границ, она только служит чувству, 
сердцу, чему-то жизни.

В приведенном примере оба взгляда на жизнь и смерть, диа
метрально противоположные, несомненно верны. —

Чувство переносит ум то на одну, то на другую точку зре
ния, уму только представляется» (48, 121— 122). «Нельзя за 
ставить ум разбирать и уяснять то, чего не хочет сердце» (53, 
77). «Человек думает то, что желает его сердце. И только ес
ли сердце его желает истины, он будет мыслить истину. Но 
если сердце его желает земных радостей, спокойствия, он
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будет мыслить о том, что даст ему земные радости или испол
нение или еще что другое» (53, 79). «Один человек придумы
вает себе предлоги, чтобы спешить, не поспевать, делать то
ропливо, он весь суета; другой видит во всем повод злобы, тре
тий— во всем повод своего возвеличения, четвертый — во всем 
повод печали, пятый — во всем повод любви. И все совершаю
щиеся события, которыми пользуются эти люди для проявле
ния себя, — ничто, одна иллюзия, важны же духовные свойства 
этих людей, их сочетания, взаимодействие. В этом одном 
жизнь, истинная реальность» (54, 69—70).

И, наконец, одна из итоговых записей: «Что больше живу, 
то яснее убеждаюсь в том, что доводы ума не могут изменить 
жизни. Они изменяют жизнь только тогда, когда она тронет
ся. Чувство, желания, выгоды, представление о том, что есть 
благо, вызывает деятельность мысли; и тогда мысль, деятель
ность ума, руководит жизнью. Но дело в том, что если дея
тельность мысли не связана с представлением о благе, с ж ела
нием, то она передается только внешне, не связываясь с по
ступками, с жизнью» (51, 96).

Структура человека, как ее понимает Толстой, определяет 
собой и структуру авторского повествования. Поскольку нет 
полной согласованности между сознанием и подсознанием, по
скольку разумом человек неадекватно постигает свою внутрен
нюю жизнь и мотивы его поведения, подлинные и подставные,3 
не совпадают, повествование не может вестись из единой точки 
зрения 4.

С одной стороны, у Толстого прямое изображение процес
сов внутренней жизни преобладает над их косвенным описа
нием, т. е. приглушается авторский голос и представляются 
большие права самодовлеющей жизни. Уже сопоставление ран
них редакций «Детства» с его окончательным текстом показы
вает, как, вырабатывая свой метод, Толстой шел от описания 
к изображению. В «Войне и мире» изображение приобрело но
вый ракурс. Работа над началом книги шла у Толстого очень 
трудно. Важным моментом для него явился один из вариантов 
вечера у Анны Павловны Шерер, когда, перечеркнув уже сде
ланное, записал на полях: «Кто слушает и как» (16, 49). Чело
век в повороте к другому человеку — отныне это становится 
ведущим творческим принципом «Войны и мира», и проблема 
контакта оказывается в центре эстетики книги.

С другой стороны, непосредственное изображение нуждает
ся в правильном толковании. На долю персонажа в его сужде
ниях о жизни и себе выпадают и правда и заблуждение — бес

3 «Подставной мотив» — термин современной психологии. Однако Тол
стой у ж е в автобиографической трилогии писал о «подставных» отноше
ниях (2, 210).

4 О соотношении повествователя и героя у  Толстого см.: М а р к о 
в и ч  В. М. Человек в романах И. С. Тургенева. Л ., 1975. С. 30, 39—40,
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примесная правда доступна только автору. Толстой не может 
быть поэтому «тайным психологом» (выражение Тургенева), он 
должен расшифровывать тайное и наводить фокус там, где он 
оказался смещенным. В этом — функция повествователя. Его 
слово — это последняя инстанция.

Истоки душевных движений Толстой ищет на разных уров
нях личности. Прежде всего он показывает зависимость пси
хики от физического состояния. Первые опубликованные им 
строчки — начало «Детства» — это подробнейшее описание со
стояния внезапно разбуженного ребенка. Событие незначитель
ное. Уже это симптоматично. Здесь проявил себя важный прин
цип толстовского искусства: общие закономерности бытия 
проявляют себя в каждой точке жизни. Резкое пробуждение вы
зывает у Николеньки болезненную нервную реакцию, она мгно
венно окрашивает все вокруг: «И халат, и шапочка, и кисточ
к а — какие противные!» — думает он о Карле Ивановиче. Все 
разрастается до чувства мировой несправедливости: «Я меньше 

чвсех: оттого он меня и мучит» (1, 3). Чтобы объяснить себе 
и Карлу Ивановичу свое состояние, Николенька выдумывает 
сон о смерти матушки, тут же начинает верить этой выдумке 
и плачет уже облегчающими слезами. Облегчающими потому, 
что удовлетворена потребность в объяснении того, что с ним 
происходит. Схематически это выглядит так: причина — ре
акция— толкование (всегда несколько смещенное). Эта схема, 
как мы убедимся, носит у Толстого универсальный характер.

Детство и старость — это те «эпохи развития», когда ум 
особенно беспомощен. На примере старой графини Ростовой 
Толстой показывает явление «освобождения личности»: в эту 
пору жизни ослабевает воля и обнажается тот психологический 
механизм, который всегда управлял человеком. «Когда нужно 
было поплакать, тогда предметом был покойный граф. Когда 
нужно было тревож иты ^ предлогом был Николай и его здо
ровье; когда нужно было язвительно поговорить, тогда предло
гом была графиня Марья» (12, 276) и т. д. Толстой это ком
ментирует так: «В ее жизни- не видно было никакой внешней 
цели, а очевидна была только потребность упражнять свои раз
личные склонности и способности. < . . . >  Все это она делала, 
не вызываема ничем внешним, не так, как делают это люди 
во всей силе жизни, когда из-за цели, к которой они стремятся, 
не заметна другая цель — приложения своих сил. То,
что для людей в полной силе представляется целью, для нее 
был только предлог» (12,277).

Иногда основой поведения являются природные свойства 
личности: ее предрасположенность лйбо к душевному комфор
ту, либо к страданию. У князя Андрея, например, есть некото
рая склонность утрировать печальные мысли и растравлять 
грустные настроения. Эта склонность явилась одной из причин 
его последнего приезда в Лысые Горы. «Хотя князю Андрею
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и нечего было делать в Лысых Горах, он, со свойственным ему 
желанием порастравить свое горе, решил, что он должен за 
ехать в Лысые Горы» (11, 121). Все Ростовы, напротив, инстин
ктивно охраняют хорошее, расположение духа, простфй и ясный 
взгляд на жизнь, они отталкиваются от боли, от серьезных не
разрешимых проблем. Характерно поведение старого графа Ро
стова после того, как произошла катастрофа с Наташей. «Граф, 
судя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по сконфу
женным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, ясно видел, что 
в его отсутствие должно было что-нибудь случиться; но ему 
так страшно было думать, что что-нибудь постыдное случилось 
с его любимой дочерью, он так любил свое веселое спокойст
вие, что избегал расспросов и все старался уверить себя, что 
ничего особенного не было, и только тужил о том, что по слу
чаю ее нездоровья откладывался их отъезд в деревню» (10, 
358). Аналогично ведет себя и Наташ а после того, как Нико
лай проигрался Долохову: «Наташа с своею чуткостью тоже 
мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила 
его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она 
была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает 
с молодыми людьми) нарочно обманула себя. „Нет, мне слиш
ком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чу
жому горю” , — почувствовала она и сказала себе: „Нет, я, вер
но, ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я”» (10, 
58). В этих случаях отторжение от неприятного выступает как 
прямой самообман («нарочно обманула себя»), О самообмане 
такого типа Толстой скажет в «Анне Карениной» (черновой ва
риант): «Степан Аркадьевич стал, как кошка лапами засыпает 
то, что ей не нравится, стал заваливать то, что мучило его» 
(20 ,90).

Стремление оградить себя приводит в действие и более 
сложный психологический механизм. Когда в душу примитив
но цельного человека вторгаются новые и неприятные впечат
ления, грозящие разрушить мир его элементарной гармонии, 
сознание его раздваивается. Возникает два потока мыслей 
и чувств: один нежеланный и смутный, другой — как будто при
вычный. Все усилия души направлены на то, чтобы задушить, 
первый поток или хотя бы игнорировать его. Но он поневоле 
прорывается на поверхность и является внутренней подоплекой 
внешне алогичного поведения. Так было с Николаем Росто
вым после тильзитской встречи императоров и посещения им 
госпиталя. «В уме его происходила мучительная работа, кото
рую он никак не мог довести до конца. В душе поднимались 
страшные сомнения, Он заставал себя на таких стран
ных мыслях, что пугался их. < . . . >  Внутренняя поднявшаяся 
в нем работа, не разрешаясь, все так же томила его. Он бо
ялся предаваться своим мыслям и не мог отстать от них. Вдруг 
на слова одного из офицеров, что обидно смотреть на фран
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цузов, Ростов начал кричать с горячностью, ничем не оправ
данною и потому очень удивившею офицеров. „Этак мы ска
жем, что ни бога нет, ничего нет”, — ударяя по столу, кричал 
Николай весьма некстати, по понятиям своих собеседников, но 
весьма последовательно по ходу своих мыслей» (10, 150).

Спасительный подставной мотив обычно выполняет одну 
функцию — увести от правды, если правда такова, что в ней 
нежелательно или невозможно признаться. Обнаженно вы
ступает эта закономерность в размышлениях Толстого о ста
ром князе Болконском (черновой вариант): «Старый князь чув
ствовал в глубине души, что он виноват перед дочерью, что он 
мучает и как только можно мучать живое существо, но не му
чать ее он не мог. Стало быть, надо было ее мучать, и он был 
прав, что мучал ее, и на то были причины. И он нашел эти при
чины» (14, 35). В силу своей природной расположенности 
к внутренней честности старый князь мог бы сказать себе 
о своих подлинных побуждениях нелестную или невыносимую 
правду. Чтобы избежать этого, он уходит от лобовой постановки 
вопроса. Так было с ним, когда он думал о возможных жени
хах дочери. «Его сердило то, что приезд этих гостей поднимал 
в его душе нерешенный, постоянно заглушаемый вопрос,— на
счет. которого старый князь сам себя обманывал», о замуж е
стве княжны. «Князь никогда прямо не решался задавать себе 
этот вопрос, зная вперед, что он ответил бы по справедливо
сти, а справедливость противоречила больше, чем чувству, 
а всей возможности его жизни» (9, 271).

Этому же психологическому закону подчинена внутренняя 
жизнь и безвольного Пьера, и волевого князя Андрея. Когда 
Пьеру захотелось еще раз испытать беспутную жизнь в обще
стве Анатоля, «тотчас же ему пришла в голову мысль, что 
данное слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем 
князю Андрею, он дал такж е князю Анатолю слово быть у не
го; наконец, он подумал, что все эти честные слова — такие 
условные вещи, не имеющие никакого определенного смысла, 
особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или 
он умрет или случится с ним что-нибудь такое необыкновен
ное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного» (9, 37—38). 
У Пьера «находчивый ум» находит оправдание низменному ж е
ланию. У князя Андрея заглушает чувства, которые он счел бы 
для себя недостойными. Когда он ехал в Брюнн с радостным 
известием о победе, он предполагал, что его представят им
ператору, но его ожидала сухая бюрократическая встреча. «Он 
почувствовал себя оскорбленным, и чувство оскорбления пере
шло в то же мгновение незаметно для него самого в чувство 
презрения, ни на чем не основанного. Находчивый же ум в то 
же мгновенье подсказал ему ту точку зрения, с которой он имел 
право презирать и адъютанта, и военного министра. „Им, долж 
но быть, очень легко покажется одерживать победы, не нюхая
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пороха!” — подумал он» (9, 183). Болезненность реакции ска
зала князю Андрею о том, что была задета струна честолю
б и я— с его точки зрения, постыдно мелкого. Тайное недоволь
ство собой усиливает оскорбительность ситуации, и ум нахо
дит такой взгляд на происшедшее, который снимает неприятное 
чувство5. Толстой убежден, что человек часто лукавит сам 
с  собой непроизвольно и искренне. Проблема искренности, столь 
важная для Толстого, человека и художника, была для него 
Мучительно трудной. В каких случаях и до каких пределов иск
ренность возможна? Оказалось, что даже автопсихологическо- 
скому герою «Юности», одержимому идеей искренности, пол
ная правда о себе недоступна. Истоки душевной жизни бы- 
йают замутнены такими факторами, до которых невозможно 
Доискаться. Искренность, как показал Толстой в первом же 
своем произведении, бывает неразрывно связана с тщеславием 
и, более того, может выступать как его особая форма. Когда 
на мировосприятие влияет тщеславие, человек заблуждается 
особенно искренне. Поэтому-то достойные люди бывают бес
сильны перед лестью. В черновых вариантах книги Толстой 
размышлял о том, почему после тильзитской встречи императо
ров настроение русских генералов так изменилось в пользу Н а
полеона. Причина была очень простой: внимание Наполеона 
оказалось для них лестным. «Случится же известному челове
ку напротив быть причиною удовлетворения вашей страсти или 
польстить вашему самолюбию, и вы действительно находите 
в своей душе давно составившееся о нем понятие, как о пре
красном человеке, умном, с приятными глазами и нежными ру
ками и т. д. и т. д.

Такой переворот суждений относительно Наполеона произо
шел 1807 года июня 13-го дня в высших сферах русской армии.

Генерал русской армии, которому Наполеон на Тильзит
ском плоту сказал несколько ласковых слов, не из придворного 
чувства лести и потворства, но искренно, не находил в душе 
своей следов чувства ненависти к вчера еще проклинаемому 
Бонапарте, к убийце мученика Енгиенского и к врагу рода 
человеческого, находил в душе своей только благого
вение к покорителю революции, террора, к восстановителю ре
лигии и величайшему гению своего века. Он был твердо и за 
конно убежден, что не переменил своего мнения, но всегда, 
совершенно искренно так думал» (13, 659).

Сферу действия этого психологического закона Толстой рас
пространяет очень широко. Ему подчинены все действующие 
лица книги — вплоть до эпизодических. Поведение Ростопчина 
при сдаче Москвы иначе трудно объяснить. Когда жители сто

5 Ср. дневниковую запись Толстого: «Мне неприятно было узнать се
годня, что Осип Сержпутовский контужен и о нем донесено Государю, 
Зависть... и из-за какой пошлости и к какой дряни!» (47, 7).
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лицы стали ее стихийно покидать, он ощущал мучительное бес
силие: «„Мерзавцы, изменники!” — думал он, не определяя хо
рошенько того, кто были эти мерзавцы и изменники, но чув
ствуя необходимость ненавидеть этих кого-то изменников, ко
торые были виноваты в том фальшивом и смешном положении, 
в котором он находился» (11, 340). «Вот что они сделали 
с Россией! Вот что они сделали со мной!» — думал Ростопчин, 
чувствуя поднимающийся в своей душе неудержимый гнев про
тив кого-то, кому можно приписать причину всего случившего
ся. Как это часто бывает с горячими людьми, гнев уже владел 
им, но он искал еще для него предмета» (11, 342—343). Он 
с ненавистью смотрит на толпу, и внезапно ему приходит 
в голову, что ей нужна жертва. Он оказался прозорлив, но 
вовсе не потому, что угадал чувства толпы, т. е. чего-то вне
положного ему, а потому, что эта потребность была в нем са
мом. «И потому самому это пришло ему в голову, что ему са
мому нужна была эта жертва, этот предмет для своего гнева» 
(11, 343). После того как толпа растерзала Верещагина, «Ро
стопчин физически успокоился, и, как это всегда бывает, одно
временно с физическим успокоением ум подделал для него 
й причины нравственного успокоения» (11, 347—348). Как ви
дим, тот же закон распространяется и на психологию толпы: 
«...для одушевления толпы нужно было иметь ощутительный 
предмет любви и ощутительный предмет ненависти» (11, 95).

Изменения в жизнеощущении, а затем в поведении нара
стают исподволь. К ним приводит такой сложный сплав разно
родных причин: и внутренних — смутных желаний, невырази
мых чувств, неосознаваемых толчков инстинкта, и внешних — 
многообразных впечатлений жизни, — что рационализация их 
невозможна. А у человека, особенно у того, кто наделен логи
ческим умом, есть потребность все объяснить. Таков постоян
ный источник заблуждений князя Андрея. Любой резкий, на 
первый взгляд, переход из одной фазы душевной жизни в дру
гую был у него подготовлен изнутри. Выход из богучаровской 
«обители» в активную жизнь в Петербурге совершился под 
влиянием многих факторов: и богучаровского спора с Пьером, 
и того, что князь Андрей называл «дубовыми мыслями», и встре
чи с тоненькой девочкой в Отрадном — и просто под влиянием 
времени, которое затянуло телесные раны и дало окрепнуть 
душе. Работая над композицией книги, Толстой менял эти эпи
зоды местами — тем самым разруш алась их последовательность 
и обнажалась параллельность, равнозначность. Все это вместе 
привело к тому, что эта ф аза душевной жизни Болконского себя 
исчерпала. Появляется могучее желание изменить жизнь. «Це
лый ряд разумных логических доводов, почему ему необходимо 
ехать в Петербург и даж е служить, ежеминутно был готов к его 
услугам. Он даж е теперь не понимал, как мог он когда-нибудь 
сомневаться в необходимости принять деятельное участие
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в жизни, точно так же, как месяц тому назад он не понимал, 
как могла бы прийти мысль уехать из деревни... Он даж е не 
понимал того, как на основании таких же бедных разумных 
доводов прежде очевидно было, что он бы унизился, ежели бы 
теперь, после своих уроков жизни, опять бы поверил в воз
можность приносить пользу и в возможность счастья и любви. 
Теперь разум подсказывал совсем другое» (10, 157).

На эти наблюдения Толстого опирается современная наука. 
Так, немецкий психиатр Леонгард пишет: «Толстому известны 
те процессы, которые происходят у порога сознания, так как 
человек избегает пропускать их через сознание чаще всего из 
нежелания или боязни нанести удар по самоуважению». И з
лагая реакцию Пьера на смерть Платона Каратаева, он про
должает: «Именно так, как это описано Толстым, люди ста
раются прогнать, задушить в себе мысли, которые им чересчур 
неприятны»6.

Д ля акад. А. А. Ухтомского трехступенчатый характер ду
шевного процесса, изображенный Толстым, явился художест
венным материалом, который подтвердил его теорию доминант. 
Его ученица пишет: «Он различал три фазы развития доминант
ного процесса в предметном мышлении человека и иллюстри
ровал их примером из романа Л. Н. Толстого „Война и мир”.

Первая фаза доминанты характеризуется переживаниями 
Наташи Ростовой на ее первом балу, когда ощущение счастья 
вызывается у нее самыми разными поводами. Ухтомский рас
ценивает эту фазу как стадию укрепления имевшейся доми
нанты.

Во второй фазе доминанта из множества раздражителей из
бирает наиболее важные для нее. Наташ а с волнением слу
шает стоящего перед нею с бережно-нежным выражением лица 
князя Андрея — теперь она возбуждена и счастлива только 
для него. Доминанта нашла своего адекватного раздражителя.

В третьей фазе между доминантой и комплексом вызвавших 
ее раздражителей устанавливается прочная связь. Имя князя 
Андрея вызывает у Наташи ту единственную доминанту, кото
рая когда-то создала его образ»7.

А. А. Ухтомский указал, таким образом, на то тонкое раз
личие, которое существует в мире Толстого между индивидуа
лизированным чувством, вызванным одним-единственным чело
веком и только на него направленным, и тем аморфным, состоя
нием, которое является, скорее, жаждой любви, часто предше
ствует появлению избранника и как бы игнорирует его личность 
в ее реальности.

6 Л е о н г а р д ,  Карл. Акцентуированные личности. Киев, 1981. С. 204,
205.

7 У х т о м с к и й  А. А. Письма//Пути в незнаем ое/Ред. В. С. Маканин. 
М ., 1973. Сб. 10. С. 374.
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Это различие, видимо, имел в виду Толстой, когда записал 
в своем дневнике (о Тургеневе): «...не любит, а любит любить» 
<47, 117).

Находящийся в состоянии любви человек как будто служит 
«чему-то жизни» (48, 122). Шопенгауэр считал, что такова уни
версальная природа любви. В своей «Метафизике любви» он 
доказывал, что охваченный любовью человек выполняет выс
шее, надындивидуальное природное назначение. Так понимал 
сущность любви и Тургенев. Э. Гонкур записал спор Тургенева 
и Золя о любви: «Тургенев утверждал, что у человека, по-на
стоящему влюбленного, как бы отнимается его индивидуаль
ность»8. Индивидуальность избранника также не определяет 
собой ни силу, ни окраску чувства.

Толстой ж е показал, что, как ни существенно различие меж
ду любовью к единственному и любовным состоянием, они вза
имосвязаны и могут переходить друг в друга. Наташ а до встре
чи с князем Андреем находилась в состоянии готовности лю
бить. Явился князь Андрей — аморфное состояние кристалли
зовалось, и родилось, как ей казалось, неповторимое чувство 
к Болконскому. Но это чувство не только не поглотило в себя 
целиком безличностное состояние, но и обострило его. Страст
ная влюбленность в князя Андрея усилила страстную жаж ду 
жизни, а значит, и любовь к любви. Вот это и толкнуло Наташу 
к Анатолю. Нечто аналогичное происходит с Наташей и после 
смерти князя Андрея. Какая сила могла вернуть ее к жизни 
и к новой любви? В черновом варианте Толстой объяснил это 
подробно: «Любовь эта (к князю Андрею. — О. С.) как любовь 
исключительная, как казалось Наташе, основанная на воспо
минании о нем, служащ ая только продолжением любви к не
му, все дальше и дальше вызывала ее к жизни и заставляла 
забывать его» (15, 48). Такова диалектика: индивидуальное 
чувство «вызывает к жизни», а проснувшаяся ж аж да жить по
рождает, новое чувство.

*  *

*

Особое место у Толстого занимает та разновидность само
обмана, которая порождается дистанцией во времени. В 1900 г. 
Толстой записывает в дневник мысль, предвосхищающую не
которые коренные постулаты психологии XX в.: «Если хочешь 
узнать себя, то замечай, что ты помнишь, а что забываешь» 
(54, 34). Психология воспоминания и забывания — важный ключ 
к постижению личности9. В «Анне Карениной» (черновой ва

8 Г о н к у р ,  Эдмонд и Ж юль де. Ж ермини Ласерте, Актриса: Отрывки 
из «Дневника». Л ., 1961. С. 574.

9 О психологии воспоминания и забывания у  позднего Толстого см.: 
Д н е п р о в  В. Д . Указ. соч. С. 61— 63.
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риант) Толстой объясняет способность Анны быть счастливой 
в первое время после разрыва с Карениным тем, что вклю
чился механизм умышленного забывания, или — на языке со
временной психологии — вытеснения. «Она сама не кормила ее 
(дочь от Вронского. — О. С. ) — с ней были связаны тяжелые 
самые воспоминания, и кроме того, вид этого ребенка напоми
нал ей мужа и Сережу, о к< о то р ы х > - она умела забывать. 
Она именно умела забывать. Она все эти последние медовые 
месяцы как бы прищуриваясь глядела на свое прошедшее 
с тем, чтоб не видеть его всего до глубины, а видеть только 
поверхностно. И она так умела подделаться к своей жизни, 
что она так поверхностно и видела прошедшее. Она, как в этих 
картинках, которые сучьями деревьев образовывают фигуру, 
нарочно видела одни деревья, а не фигуры, которые они обра
зовывали» (20, 472).

В «Войне и мире» искажения ретроспективного восприятия 
интересуют Толстого не столько как путь к пониманию отдель
ной индивидуальности, сколько как действие общепсихологи
ческого закона «обмана чувств»10, суть которого он определил 
так: «Внутренняя психологическая работа, подделывающая ра
зумные причины под совершившиеся факты» (13, 849). Про
шлое восстановить в его подлинности невозможно, настоль
ко оно окрашено настоящим. Прошлое в еще большей степени, 
чем настоящее, испытывает на себе давление представлений 
о должном. В тот момент, когда человек что-либо совершает, 
он может перешагнуть через норму, но когда это становится 
прошлым, он против своей воли облагораживает себя и ситуа
цию. Обнаженно эта закономерность выступает в конспек
тивной записи на полях рукописи, когда Толстой работал над 
эпизодом Наташ а — Анатоль Курагин: «Она позволила ему
вольность, она ласково посмотрела на него, и началась та рет
роспективная работа, которая доказала ей, что она его любила 
с самого начала. А любила, так он прекрасен» (13, 835). Что 
бы ни толкнуло Наташу к Анатолю, возвышенным это чувство 
не назовешь, а признаться в этом невозможно. В таком случае 
неизбежно ретроспективное искажение. Такова природа и всех 
воинских рассказов. Юный Ростов именно так рассказывает 
о своем первом деле. «Он рассказывал им свое Шенграбенское 
дело совершенно так, как обыкновенно рассказывают про сра
жения участвовавшие в них, то есть так, как им хотелось бы, 
чтоб оно было, так, как они слыхали от других рассказчиков, 
так, как красивее было рассазывать, но совершенно не так, 
как оно было. Ростов был правдивый молодой человек, он ни 
за что умышленно не сказал бы неправды. Он начал расска
зывать с намерением рассказать все, как оно точно было, но

10 См.: Т и т ч е н е р  Э. Б . Учебник психологии. М., 1914. Ч. 2: Обманы  
чувств. С. 175— 176.
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незаметно, невольно и неизбежно для себя перешел в неправ
ду... Рассказать правду очень трудно, и молодые люди редка 
на это способны» (9, 293). Но так же непроизвольно искажает 
прошлое и старый полковой командир: «Полковому команди
ру так хотелось сделать это, так он Жалел, что не успел этого 
сделать, что ему казалось, что все это точно было. Д а, может 
быть, и в самом деле было? Разве можно было разобрать 
в этой путанице, что было и чего не было?» (9, 239).

Только что перед читателем прошли во всех подробностях 
предсмертные часы графа Безухова, и он знает обо всех инт
ригах и той роли, которую играла в них Анна Михайловна 
Друбецкая. А сама она об этом Ростовым рассказывает так: 
«Она говорила, что граф умер так, как она ж елала бы уме
реть, что конец его был не только трогателен, но и назидате
лен; последнее же свидание отца с сыном было до того трога
тельно, что она не могла вспомнить его без слез...» (9, 104). 
Это не ложь в грубом смысле слова, но Анна Михайловна, вы
играв битву за мозаиковый портфель, войдя в привычную роль 
кроткой христианки и поддавшись искреннему чувству умиле
ния, рассказывает о смерти так, как положено о ней расска
зывать.

«Обманы чувств» проявляются и в склонности преувеличи
вать постоянство своей эмоциональной жизни. Областью глу
боких заблуждений являются представления об истоках чувств. 
Любовь трех главных героев была изначально предназначена 
им авторским замыслом, но Толстой долго колебался в поисках 
момента зарождения чувства каждого из них. Самой трудной 
для Толстого была эмоциональная жизнь Пьера, ибо его необ
ходимо было провести и через дружбу с князем Андреем, и че
рез любовь к Наташе, стало быть, неизбежно должны были 
возникнуть мотивы соперничества, ревности, зависти и т. д., ко
торым надлежало найти место в душевной структуре доброго 
и благородного героя11. Тем более Пьер вынужден охранять 
свою душу от непомерной нагрузки путем спасительного само
обмана. Так, в одном из вариантов объяснения Пьера с кня
зем Андреем были такие слова: «— Женитесь, — повторил
P ierre с сияющей улыбкой, глядя на Андрея. И в эту же ми
нуту ему пришла мысль, на ком надо жениться князю Андрею. 
Одна девушка, лучше которой он не знал, была достойна его 
лучшего друга. Это была Ростова. P ie rr’y показалось, что он 
и прежде об этом думал, и только для этого так полюбил ее» 
(13, 715—716). Поэтому некоторая неуловимость начала его 
любви к Наташе сохранилась и в окончательной редакции. Н а
чало любви князя Андрея и Наташи определеннее, хотя твердо 
зафиксированного автором мгновения тоже нет. Во всяком слу
чае, это еще не Отрадное, хотя обоим искренне кажется, что

11 Подр. об этом см. в главе «Понимание другого:
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Отрадное: и князь Андрей говорит: «Я полюбил вас с той ми
нуты, как увидал вас» (10, 225), — и Наташа: «Вы знаете, что 
с того самого дня, как вы в первый раз приехали в Отрадное, 
я полюбила вас, — сказала она твердо уверенная, что она го
ворила правду» (10, 226). Герои уверены, что были «день» 
и «минута», когда возникло их чувство. Автор — с его ощуще
нием безначальности и бесконечности жизни — знает, что та
кого момента нет и быть не может. Но потребность найти его— 
в природе человека, поэтому самообман естествен и неизбежен.

Одним из вечных заблуждений ума Толстой считает поиски 
единственной причины совершившегося — внешней или внут
ренней. Любой момент жизни — результат действия не одной, 
а многих сил. Чувство, являющееся причиной поступков, мно
госоставно. Оно, в свою очередь, — тоже результат многих 
и многих импульсов, пробивающихся из разных начал лично
сти. В чувство может входить и то, что, казалось бы, противно 
самой природе чувства. Когда Толстой подводил Николая Ро
стова к встрече с княжной Марьей, он во всех редакциях ро
мана говорил о денежных затруднениях Ростовых и мыслях 
о выгодной женитьбе. Этот мотив не снят и в окончательной 
редакции. Но в ней преобладает то впечатление, которое про
извела на Николая личность княжны Марьи. Одно не отмени
ло другое. Сливаясь воедино, они порождали чувство. «Он сер
дился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для 
него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз 
против его воли приходила ему в голову. Д ля себя лично Ни
колай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба 
на ней сделала бы счастье графини — его матери и поправила 
бы дела его отца; и даж е — Николай чувствовал это — сделала 
бы счастье княжны Марьи» (11, 164). Мысли о матери, отце 
и о счастье княжны Марьи — это некое оправдание перед со
бой мотива «огромного состояния». Но можно ли сказать, что 
это не любовь, а расчет? И возможно ли это разграничить? По- 
видимому, и «расчет» способствовал кристаллизации любви.

Здесь открывается важная проблема. До сих пор речь шла 
об универсальных психологических закономерностях. Но Тол
стой этим не ограничивается. Он показывает, как на уровне 
глубоких подсознательных процессов проявляет себя индивиду
альность и сказываются нравственные различия между людьми. 
Фигура Николая Ростова в этом отношении очень показатель
на. Толстой четко разделяет понятия добра и зла, и у читателя 
обычно не возникает сомнения, кто из героев представляет 
добро, а кто зло, кого Толстой любит, а кого нет. А такой не
сложный человек, как Николай Ростов, вызывает самые про
тиворечивые толкования 12. Его фамилия вначале звучала Про-

15 И злож ения двух точек зрения на образ Николая Ростова см.: Е р м и 
л о в  В. Толстой-романист. М., 1965. С. 149— 154.
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стов. В нем воплотилась простота и высокая, и низкая. Почти 
все время Толстой дает чувствовать обаяние его высокой про
стоты: он овеян поэтичностью дома Ростовых, добр, честен, 
чуток. В эпилоге же романа — это заурядный помещик, заботя
щийся о своем состоянии, не брезгающий рукоприкладством, 
откровенно заявляющий, что он будет на стороне Аракчеева.
Б начале его романной судьбы контрастом ему служит Борис 
Друбецкой 13, в конце — Пьер. Поэтому с большей яркостью 
в начале выступает «порода ростовская», а в конце — природа 
помещичья. Спор с Пьером показал, какие зловещие возмож
ности таила в себе его простота. Что это — движение или об
наружение? Развитие характера или обнажение изначально 
присущих ему свойств? За это время резко изменилась внеш
няя ситуация. Прежде всего, Николай повзрослел. Юношеская 
мягкость и аморфность сменились взрослой определенностью. 
Николаю не дано сохранить юношескую свежесть восприятия 
мира, как князю Андрею, или детскую неуклюжесть, как Пьеру. 
Существенно изменилась и историческая обстановка: Отечест
венная война означала мир как единство нации; мир, насту
пивший после нее, означал войну как сословный антагонизм.

В Николае изначально отсутствует личностное начало, т. е. 
потребность и способность принимать свободные решения и не
сти за них ответственность. Ему непременно нужно к чему-ни
будь принадлежать. Как сказала о нем Наташа, он не сделает 
ничего, «что не принято всеми» (12, 291). Когда «все» — это 
милая семья Ростовых, или «наш» Павлоградский полк, или, 
наконец, Отечество, поднявшееся против французов, — просто
та Николая привлекательна. Когда «все» — это свое сословие 
с его привилегиями, он оказывается в плену сословных пред
ставлений, и его простота оборачивается своей низменной сто
роной.

В разговоре с Короленко Толстой, говоря о Пьере, разгра
ничивал понятия «движущийся» и «меняющийся» тип: «Но тип 
остается типом: не „меняющийся”, а движущийся» (М., 4, 320). 
Пьер — движущийся тип, а Николай Ростов — статичный. Но / 
он тип «меняющийся». Внутренних ресурсов развития у него 
нет, подсознание отталкивает все, что чревато сложностями. 
Однако он в очень большой степени зависит от обстоятельств: 
меняются обстоятельства — меняется с ними и он, точнее, под 
влиянием обстоятельств обнаруживается то высокий, то низ
кий характер его простоты. То, что проявилось в эпилоге, было 
запрограммировано в его личности, в ее подсознательной сфе
ре. Нет сомнения в том, что он женился по любви, но такая 
любовь не противоречит предсказанию князя Андрея (из ру
кописной редакции): «...он женится из-за денег, но будет хо-

13 Об этом см.: П и с а р е в  Д . И. Старое барство//Собр. соч.: В 4 т. 
М.; Л., 1956. Т. 4. С. 370—396.
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роший муж, предводитель — настолько в нем есть пошлости» 
(13,745).

В чувство любви у Николая Ростова может входить сни
жающий момент расчета, а в чувство любви Андрея Болкон
ского, Наташи и Пьера — не может. Так глубоко, в подсозна
тельной сфере, перед Толстым четко выступает нравственная 
градация людей.

Проясняется один из важных принципов «Войны и мира»: 
Толстым устанавливаются общие закономерности жизни, и в их 
пределах происходит проверка личности и определяется мера 
ее значительности.

* *
*

И человек, и история развиваются, согласно Толстому, по 
общему закону: их движение зависит от множества подспуд
ных мотивов, а не подчиняется разумному управлению. В этом 
есть нечто родственное основным положениям трактата Шопен
гауэра «Мир как воля и представление». Этим объясняется, на 
наш взгляд, то бурное увлечение Шопенгауэром 14, которое пе
режил Толстой в 1869 г., когда работал над последней 
книгой и Эпилогом «Войны и мира» 15. Не о влиянии Шопен
гауэра может идти речь, ибо концепция мира и человека уже 
оформилась у Толстого и работа над «Войной и миром» уже 
была почти завершена, а именно о встрече с близким ему мыс
лителем ,6*. В мае 1869 г. Толстой писал Фету: «...то, что я напи
сал, особенно в эпилоге, не выдумано мной, а выворочено 
с болью из моей утробы. Еще поддержка то, что Шопенгауэр 
в своей Wille говорит, подходя с другой стороны, то же, что я»> 
(61, 217). В августе 1869 г. Толстой продолжает писать Фету 
о своем восхищении Шопенгауэром: «Знаете ли, что было для 
меня нынешнее лето? — Непрестанный восторг перед Шопен

14 См.: Э й х е н б а у м .  Б. М. Толстой и Ш опенгауэр: К вопросу о со
здании „Анны Карениной”»//Л ит. современник. 1935. №  11.— На этой  
стороне близости Толстого и Ш опенгауэра автор не сосредоточил внима
ния, ибо в поле его зрения находится «Анна Каренина», а подход Толстого 
к человеку, созвучный Ш опенгауэру, сформировался в пору работы над  
«Войной и миром». О близости Толстого и Ш опенгауэра в понимании фи
лософии истории см.: Э й х е н б а у м  Б. Лев Толстой: Семидесятые годы. 
Л ., 1974. С. 94— 101.

15 Имя Ш опенгауэра упоминается в черновых редакциях Эпилога (15, 
2^5— 227, 243— 247, 297).

16 Симптоматично, что еще в 1857 г. (рукописная редакция «Юности», 
вторая половина, гл. 1 «Внутренняя работа»), вспоминая свою духовнук> 
работу в 1847 г., Толстой писал: «Помню, что основание новой философии 
состояло в том, что Декарт, которого я не читал тогда, напрасно сказал  
cogito ' ergo sum, ибо он думал потому, что хотел думать, следовательно, 
надобно было сказать vo lo  ergo sum » (2, 3 44), т. е.: не «мыслю, следова
тельно, существую», а «хочу, следовательно, существую». Еще одно под
тверж дение того, что Толстой своим путем шел к встрече с Ш опенгауэром.
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гауэром и ряд духовных наслаждений, [которых] я никогда не 
испытывал... Не знаю, переменю ли я когда мнение, но те
перь я уверен, что Шопенгауэр гениальнейший из людей» (61, 
219). Немаловажной для Толстого была художественная сто
рона трактата Ш опенгауэра: «Это весь мир в невероятно яс
ном и красивом отражении» (61, 219). Основную мысль Шо
пенгауэра Толстой позже изложил так: «Какая глубокая мысль 
Ш опенгауэра, что истинкт служит только воле. Человек ду
мает только о том, о чем ему хочется думать. А хочется ему 
думать о-том, что нужно ему для того, чтобы считать свое по
ложение правильным» (53, 383). Очевидно, что это именно то, 
о чем постоянно говорил сам Толстой («говорит, подходя с дру
гой стороны, то же, что и я») 17. Совпадают мысли Толстого 
и Ш опенгауэра о подлинных и подставных мотивах поведения 
человека: «Часто мы находимся в полном заблуждении даже 
относительно истинных мотивов того, почему мы делаем одно 
и не делаем другого, пока, наконец, какая-нибудь случайность 
не откроет нам тайны и мы не узнаем, что принимавшееся нами 
за мотив не было им, а мотив был на самом деле другой, но 
мы не хотели в этом сознаться, так как он далеко не отвечал 
тому хорошему мнению, которое мы имеем о самих себе» 18.

В дальнейшем Толстой несколько охладеет к Шопенгауэру, 
он неоднократно будет с возмущением говорить о его песси
мизме; о эстетике его отзовется: «Что за легкомыслие и дре
бедень» (50, 123). Несмотря на это, до конца своих дней он 
будет причислять Ш опенгауэра к своим любимым мыслителям.

17 Одним из результатов этого увлечения явилось то, что А. Фет по 
настоянию Толстого переводит на русский язык «Мир как воля и пред
ставление», и первое русское издание книги выходит в 1881 г. с  предисло
вием Н. Н. Страхова. Интерпретация Страховым сущности учения Ш опен
гауэра интересна тем, что она близка Толстому. «Он исповедовал, что 
воля, нравственная сторона человека, имеет и долж на иметь первенство 
над умственной стороной, и что само наше познание не имеет какой-то 
самостоятельности, а черпает всю силу из созерцания, из непосредственного 
отношения к действительности... К аж дое теоретическое начало он берет 
в его глубочайшем значении, в связи с  самим корнем жизни; таким обра
зом он достиг своего „метафизического открытия”, что мы —  стоим лицом 
к лицу с сущностью вещей, и что эта сущность — во л я ; так он превосходно 
разъяснил существенный прием и жизненное значение худож ественного  
творчества... „Мир как представление”, то есть мир для ума —  является 
сменою причин и следствий, однообразною , механическою игрою сил, хо
лодною и бесцветною логической цепью, в которой все звенья одинаково 
важны и потому к каж дом у из них мы одинаково равнодушны. Но тут 
открывается сущность существующего. Д ля сердца человека мир не есть 
однообразны й поток необходимости, он есть „мир как воля” и потому пред
мет любви и отвращения, восторга и уж аса. Мир сплошь от края д о  края 
есть нечто вполне живое, и в этой жизни нуж но искать корня и смысла 
бытия и явления» ( С т р а х о в  Н. Н. Философские очерки. 2-е изд. Киев, 
1906. С. 350— 352, 330).

18 Ш о п е н г а у э р  А. Мир как воля и представление: В 2 т. М., 1901, 
Т. 2. С. 208— 209.
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В одном пункте «человековедения» Толстой резко расхо
дится с Шопенгауэром. Хотя это расхождение было осознано 
Толстым позже, фактически оно уже существовало и в пору 
Страстного увлечения Шопенгауэром: «У него странная ошиб
ка: характер неизменен, всякая борьба бесполезна, а между 
тем характер есть последствие предшествующей жизни. Отчего 
же он стал таким, а не иным? Он изменился. Вот эти-то изме
нения и составляют задачу нашей жизни. Производятся они 
не рассуждением, не борьбой, но опытом, не средой, но лю
бовью, но всем этим вместе. Отрицать что-либо из этого зна
чит отрицать жизнь, одну из сторон жизни» (52, 124— 125).

Если судить по записям Д. П. Маковицкого, то итоговое от
ношение Толстого к Шопенгауэру сводилось к тому, что он по- 
прежнему высоко ценил мысли Ш опенгауэра о многоступенча
той мотивации поведения человека: «...мотив имеет причиной 
мотив, и так бесконечно. Это очень глубоко...» (М., 3, 415), но 
не принимал того, «что характер человека неизменен» (М.,
1, 179).

Толстой не только указывает на некоторую смещенность, 
неполную адекватность восприятия человеком объективного 
мира, но раскрывает и психологический механизм этого явле
ния. Человек обладает тем свойством, которое в черновой ре
дакции «Войны и мира» определялось так: «Это есть свойство 
выбора из бесчисленной массы разнородных впечатлений одно
го известного рода впечатлений и сгруппирования его около 
какого-нибудь одного поражающего явления» (13, 658). Тол
стой сравнивает это со сновидением, когда человека окружают 
многочисленные, не связанные между собой образы. Если его 
внезапно разбудить (ударом ставни, например), он свяжет все 
образы вокруг того, который увидел последним, и ему будет ка
заться, что он видел сон с определенным сюжетом. Д алее 
Толстой продолжает: «Человек встречает другого человека,
с которым он ничем не связан в продолжении долгого времени, 
и в числе бесчисленных впечатлений, производимых всяким че
ловеком, впечатления, произведенные этим известным челове
ком, затеряны и так незаметны, как будто их нет. Существуют 
впечатления о том, что известный человек имеет приятный 
взгляд, некрасивое сложение, нежные руки, пискливый голос, 
сказал нынче умно, завтра выказал сухость сердца и т. п.

Впечатления эти, в числе миллионов и миллионов других, 
остаются неподнятыми и, весьма вероятно, исчезнут бесследно 
между миллиардами других впечатлений, но вдруг этот чело
век больно оскорбил вас: это тот факт, тот удар ставнем, около 
которого, мгновенно выплывая из безразличности, группиру
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ются все прошедшие впечатления, совпадающие с чувством 
оскорбления; все же несовпадающие с ним, противоположные, 
исчезают, так как они ничем не освещены, не вызваны...» (13, 
659).

«Удар ставнем» — это то явление внешнего мира, выбороч
но выхваченное сознанием, которое заставляет перегруппиро
ваться все разнородные жизненные впечатления. Они образуют 
определенный эмоциональный фон. Если он обладает длитель
ностью и устойчивостью, то Толстой называет его состоянием.

Категория состояния — одна из чрезвычайно важных в тол
стовском психологизме. Когда нечто неосознанное придает эмо
циональную окраску широкой зоне душевной жизни, человек 
начинает воспринимать мир согласно состоянию, подыскивать 
мотивировки, объясняющие состояние, совершать поступки, под
сказанные состоянием. Все многообразные впечатления, про
ходя сквозь зону состояния, окрашиваются им. Позже Толстой 
это формулировал так: «Не совсем уясненное это то, что часто 
(а может быть и всегда) наше довольство, недовольство ж из
нью, наше впечатление от событий происходят не от самых 
событий, а от нашего душевного состояния. И этих душевных 
состояний, очень сложных и определенных, есть очень много. 
Так есть состояние стыда, состояние упрека, умиления, воспо
минания, грусти, веселости, трудности, легкости. Как возникают 
эти состояния? Не знаю. Но знаю, что бываю в состоянии 
стыда, и тогда все стыдно, а если не к чему приложить стыд, 
то стыдно беспредметно. То же с состоянием упрека, с умиле
нием, то же с воспоминанием, как- это ни странно. Все вспо
минаешь, а нечего вспоминать, то вспоминаешь то, что сейчас 
есть, и то, что вспоминал это еще прежде; то же с грустью, ве
селостью... и много других состояний, ко[торые] надо определить 
и обдумать их происхождение» (54, 160— 161).

Текст в черновых вариантах «Войны и мира» и окончатель
ной редакции книги наполнен выражениями типа «он нахо
дился в состоянии». О Наташе: «Она находилась в состоянии 
воспоминания» (10, 274). О Наполеоне: «Он был в том утрен
нем, свежем, ясном состоянии, в котором... гимнаст прыгает на 
два вершка выше обыкновенного прыжка, пьянист сделает чи
сто пассаж, никогда не удающийся, ездок сядет на опасную 
лошадь и без труда заставит ее покориться, мыслитель сразу 
изложит свою мысль и увидит свой труд ясно во всем объе
м е,— состояние, й котором все трудное делается естественно 
легким, и именно поэтому человек верит в себя, что все мо
жет сделать, больше, чем верит — ни на минуту не сомневает
ся и делает, как, будто какая-то внешняя, независимая от него 
сила заставляет его действовать» (14, 15). «...Наполеон нахо
дится теперь в том состоянии, в котором бывают все люди, 
в состоянии возбуждения нервов и происходящей от того по
требности говорить, говорить и говорить только для того, чтобы
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самим себе доказать свою справедливость» (14, 31). О князе 
Андрее: «Он был в том состоянии яркого наблюдения, кото
рое было с ним на Аустерлицком поле, у Ростовых» (13, 813). 
О нем же (после разрыва с Н аташ ей): «Но сам того не заме
чая, князь Андрей не мог говорить ни о чем и не давал гово
рить P ierr’y. На все, про что только они ни начинали говорить, 
у Андрея было короткое, насмешливое, безнадежное словечко, 
которое для P ie rr’a, столь близкого к такому состоянию, унич
тожало весь интерес жизни и показывало во всей наготе этот 
страшный, нераспутываемый узел жизни. Такие слова и мысли 
могли выработатьбя только в пропитанной ядом отчаяния ду
ше, хотя они иногда были даж е смешны» (13, 870).

Отдельным людям свойственны хронические состояния, тог
да они близки к черте характера. Кажется иногда, что человек 
притягивает к себе обстоятельства, лишь бы оправдать свое 
состояние. Так, мрачный маршал Д аву предстал перед Бала- 
шевым в самой неудобной, не отвечающей его положению об
становке. Толстой объясняет это так: «Возможно было найти 
лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, 
которые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, 
для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же 
всегда поспешно и упорно заняты. „Где тут думать о счастли
вой стороне человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке 
сижу в грязном сарае и работаю”, — говорило выражение его 
лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит 
в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить этому ожив
лению в глаза свою мрачную, упорную деятельность» (11, 20).

Категория состояния — и в  тех случаях, когда она специ
ально не выделена и словесно не определена — позволяет уви
деть чувство в его временной протяженности, расчлененным на 
отдельные фазы. Она выступает как среднее звено трехступен
чатого душевного процесса. Вот одно из глубоких психологи
ческих наблюдений Толстого: в отрывке, рисующем состояние 
князя Андрея после разрыва с Наташей, в черновой рукописи 
была такая фраза: «Он не думал о г-же Ростовой, ее не суще
ствовало для него. Он чувствовал только рану, такую больную, 
что ни о чем, кроме о боли, не мог думать» (14, 33). Состояние 
боли так огромно, что растворило в себе свою причину. Со
стояние не уходит совсем бесследно — оно оставляет русло, по 
которому может устремиться поток мыслей и чувств. Так было 
с Пьером на Бородинском поле. «Чувство ужаса, испытанное 
Пьером в то время, как он увидал на дороге к Горкам убитых 
и раненых, прошло тогда очень скоро, но оно оставило в нем 
глубокий след, прорезало в его чувстве глубокую колею, в ко
торую он каждую секунду чувствовал себя готовым скатить
ся» (14, 209).

Из сказанного можно вывести, что, пройдя сквозь призму со
стояния, действительность несколько искажается. Но что есть
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правда и что есть искажение, если истина многогранна и много
ступенчата? То, что кажется искажением, может оказаться 
сдвигом от видимости к сущности. Поэтому состояние может 
порождать как слепоту, так и высшую проницательность. Тол
стого постоянно привлекают два господствующих состояния ду
х а — дурное и счастливое. В Эпилоге романа перед нами про
ходит ссора Николая Ростова и графини Марьи. Она раздра
жена. Причина — в ее физическом .состоянии — беременности. 
Беременность к тому же усиливает сознание своей некрасиво
сти, а это провоцирует всегда тлевшую ревнивую неприязнь 
к Соне. Все это нагнетается и ищет выхода, нужен лишь по
вод. И он находится. Ей кажется (пока еще ошибочно), что 
муж на нее сердится. «— У тебя всегда странные мысли: и не 
думал сердиться, — сказал он.

Но слово всегда отвечало графине Марье: да, сержусь и не 
хочу сказать» (12, 262). Она с упорством человека, жаж дущ е
го быть обиженным для того, чтобы оправдать свое обиженное 
состояние, ищет в его тоне недоброжелательное отношение 
к себе. Вот это-то и вызывает раздражение Николая, и жена 
находит то, что искала. Что же это — угаданная правда или 
болезненный вымысел? Прозорливость или слепота? Ни то ни 
другое. Или и то и другое. Вероятно, ее обостренная проница- 
.тельность извлекла из подсознания мужа что-то недоброе, то, что 
смутно в нем бродило. Замеченное и названное, оно приобре
тает не свойственные ему отчетливость и масштаб. Поэтому 
сразу же становится неправдой. Но теперь-то оно кажется 
правдой и ей, и ему. Ее состояние заразило его, вспыхивает ссо
ра. Это та позорная ссора по ничтожному поводу, которой ни
как не должно быть между близкими людьми, но которая бы
вает только между ними. Объясняется это, по-видимому, обо
стренной чуткостью к оттенкам, нетерпимостью, порожденной 
любовью, и повышенной способностью зараж ать друг друга 
своим состоянием.

Ожесточенность бывает иногда очень проницательна. Но ей 
дано обнаружить частности или сумму частностей. Как только 
она начинает их абсолютизировать, она искажает правду, це
лостность истины от нее ускользает. Только любовь постигает 
мир в его полноте. Любовь в «Войне и мире» — это чувство, 
рвущееся к вселенскому масштабу. Это не «поединок роковой», 
не «два эгоизма», не то, о чем с горечью писал Герцен в «Бы
лом и думах»: «...эгоизм одного сменился эгоизмом двух». Оно 
ближе всего к тому, что поэтически выразил в те же годы в дра
матической поэме «Дон Ж уан» А. К. Толстой:

Я в ней искал не узкое то чувство,
Которое, два сердца съединив,
Стеною их от мира отделяет.
Она меня роднила со вселенной,
В сех истин я источник видел в ней,
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Всех дел великих первую причину.
Через нее я понимал у ж  смутно 
Чудесный строй законов бытия,
Явлений всех сокрытое начало |9.

Состояние, в котором находился Пьер в пору сватовства 
к Наташе, — это состояние высшего прозрения. «...Все люди 
в этот период времени представлялись ему в таком ярком све
те сиявшего в нем чувства, что он без малейшего усилия, сразу, 
встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, 
что было хорошего и достойного любви... Пьер часто потом 
вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, кото
рые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период 
времени, остались для него навсегда верными. Он не только 
не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, 
но напротив, во внутренних сомнениях и противоречиях при
бегал к тому взгляду, который имел в это время безумия, 
и взгляд этот всегда оказывался верен» (12, 230). Взгляд, по
рожденный любовью, взгляд якобы «сквозь розовые очки» ока
зывается единственно верным. По Толстому, истина о жизни, 
последняя, исчерпывающая, оптимистична. Постигается она 
только любовью, потому что самый трезвый, изощренный ум, 
расчленяя жизнь, улавливает лишь что-то, а любовь постигает 
все. Любовь ближе к тому, что есть сущность жизни, потому 
что любовь — это всегда путь; нелюбовь искажает жизнь, пото
му что она всегда — тупик.

Это общие психологические законы. В сфере их действия 
Толстой дифференцирует людей. У него есть герои пути и ста
тичные персонажи. Определенным образом это связано с их 
способом воспринимать мир. Возникает поэтому важный во
прос: полностью ли объективный мир окрашивается состояни
ем или в сознание может войти нечто независимое от состояния?

Упорнее всех держится за фазу своей душевной жизни князь 
Андрей. Он не хочет ничего, что противоречило бы той истине, 
которую он исповедует сейчас. Только о нем одном из героев 
книги можно было написать такую фразу (на полях рукописи 
пропущенной главы, рисующей его службу в армии во время 
годичной разлуки с Наташ ей): «Он притворялся самому себе 
убитым, а был полон жизни» (13, 813). Настолько у князя 
Андрея твердо и определенно представление о своем состоя
нии — и настолько оно может не соответствовать истине. В нем 
есть и жесткость, с которой он отталкивает чуждые ему впе
чатления, и некоторая утрированность мысли. Но эта утриро- 
ванность не является порождением рационализма, скорее, на
против: мысль подтачивается чувством и, чтобы сохранить себя, 
одевается в жесткие формы. «Неприятно-логичен» он бывал 
всегда, когда находился в душевно смятенном состоянии. Но

19 Т о л с т о й  А. К. Полн. собр. стихотв.: В 2 т. Л ., 1984. Т. 2. С. 434.
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удержаться в жестких формах князю Андрею не удается. Эпи
зод первой встречи с дубом по дороге в Отрадное представляет 
собой, казалось бы, пример полного соответствия внутреннего 
состояния и внешнего впечатления. Действительно, только без
надежное, мертвое состояние духа заставило князя Андрея 
увидеть в ликующем весеннем лесу засохший дуб. Но не только 
ведь дуб. Как будто против своей воли он видит и весну, и воз
рождение природы, и все расширяется до мыслей «безнадеж
ных, но грустно-приятных». Заметим — приятных. Весна дает 
независимый от состояния толчок — в душу входит красота 
мира. Еще одна брешь пробивается в мрачном настроении 
и вместе с богучаровским спором подготавливает отрадненскую 
встречу с Наташей. В душу князя Андрея проникают впечатле
ния и не обусловленные состоянием, а это значит, что у него 
есть возможность их принять. Увидеть в Ш енграбене Тушина 
ему, увлеченному бонапартистскими настроениями, было бы 
немыслимо, если бы эти настроения полностью поглощали его. 
Услышать Пьера в богучаровском споре ему, упоенно погрузив
шемуся в безнадежные мысли, было бы невозможно, если бы 
он был абсолютно очерчен кругом этих мыслей. Заметить де
вочек со сливами в разоренном родном гнезде и понять их 
право на свою, не зависящую ни от чего жизнь, было бы не
мыслимо, если бы его душа не рвалась всегда к тому^ что 
лежит за ее пределами.

Человек — бесконечная возможность. В пределах этой за 
кономерности отчетливо обнаруживаются и индивидуальные 
различия людей. Они подлежат нравственному суду, ибо в осо
бенностях отношения личности к миру заложены понятия 
добра и зла20. Способность или неспособность к движению — 
существенный критерий значительности человека.

Антиподом движущихся героев выступает Николай Ростов. 
Его ограниченность проявляется в способе воспринимать мир. 
Он натура поэтическая, но интеллектуально бедная. Поэтому 
мера его пластичности зависит от ситуации, в которую он по
падает. Когда он был сломлен горем после ужасного проигры
ша Долохову, он тем не менее услышал пение Наташи, и это 
пение вернуло ему счастье существования. Но когда он встре
чается с впечатлениями более сложными, обращенными не 
только к эмоциям, но требующими напряжения ума, он теряет
ся, и в нем происходит работа по отторжению этих впечатле
ний. Все, что произошло с Николаем Ростовым после тильзит
ской встречи императоров, подтверждает это. Он был в ладу 
с миром и с самим собой, это был период юношеской гармо

20 «Известный способ отношения мыслящего человека к действительно
сти,— с точки зрения Д . Овсянико-Куликовского,— один из самых сущ ест
венных критериев для Толстого в подходе к человеку» ( О в с я н и к о - К у -  
л и к о в с к и й  Д . Н. Л. Н. Толстой как художник. 2-е изд. СПб., 1905.' 
С. 138).
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нии, по-своему весьма поэтичный, если он не затягивается на 
всю жизнь. Новые, смутные впечатления, противоречащие яс
ному мироощущению, обступили его со всех сторон. Душа ока
залась перед выбором: либо впустить в себя эти грозные впе
чатления, освоить их, что означало потерять себя прежнего, но, 
возможно, возродиться — уже иным, либо любой ценой сохра
нить себя. Николая влечет стремление к душевной статике. 
Весь механизм психологической защиты включается, чтобы от
торгнуть то, что грозит порвать круг устойчивого и приятного 
состояния. Ему удалось с этим справиться — и он остался на
всегда равен самому себе. «Решение Ростова: не думать! — 
является одною из причин выключения его из „идеальной” 
сферы романа, из патетической действительности 1812 года»,— 
справедливо пишет В. В. Ермилов21. К этому нужно добавить, 
что решение «не думать» было предопределено органическими 
свойствами личности Николая Ростова, отсутствием в ней по
тенциала изменчивости.

Как видим, у ординарного человека душа вмещает ровно 
столько, сколько требует состояние. У движущегося — и еще 
что-то. Этот избыток, эти неожиданные, непредсказуемые впе
чатления расшатывают слишком жестко оформленный момент 
душевной жизни и грозящую личности окаменелость. Объек
тивный мир, который не противоречит состоянию, но и не от
вечает ему полностью,— источник движения личности22.

Изобразив текучесть человека и расшатав традиционное 
понятие характера, Толстой тем не менее показывает, что 
личность сохраняет свое тождество. Это достигается, как до
казано исследователями, тем, что Толстой наделяет отдельно
го человека рядом устойчивых свойств, находящихся в соче
таниях, присущих только ему. К этому нужно добавить еще 
одно измерение: единство личности, неповторимость ее внут
реннего облика создаются склонностью к определенному типу 
душевных состояний. Каждое из них в отдельности наполнено 
большим общечеловеческим содержанием, но постоянное тяго
тение к некоторым из них — свойство индивидуальности. В пре
делах одной души эти состояния подвижны и изменчивы, но 
логика их движения постоянна23.

21 Е р м и л о в  В. Указ. соч. С. 143.
22 Отметим и в этом пункте близость м еж ду Тблстым и Ш опенгауэром: 

«М еж ду тем, как у обыкновенного человека его познавательная способность 
служит фонарем, освещающим его путь, у  гениального она солнце, озаряю 
щее мир» ( Ш о п е н г а у э р  А. Мир как воля и представление. СПб., 1881. 
С. 221).

23 Близкую к этому мысль высказал Г. Лукач: «...при этом каждая  
фигура имеет конкретное пространство, конкретный объем, в котором про
исходит движение ее чувств и сознания... Но образ никогда не распадается  
при этом на множество отдельных легковесных настроений, так как все они 
охватываются тем кругом, за пределы которого не могут выйти никакие 
душевные движения данного человека» ( Л у к а ч ,  Георг. Толстой и раз
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Внутренняя жизнь Болконского и Безухова протекает вол
нообразно: вниз и вверх, вдох и выдох, — меняется их жизне
ощущение: от счастливого к подавленному, вновь к счастливо
му и т. д. Разм ах этой амплитуды широк. Уже это свидетель
ствует об особом богатстве и одаренности натуры, которой 
свойственно, прикасаясь к обоим полюсам бытия, вбирать его 
в себя во всем диапазоне.

Всё дарую т боги бесконечные
Тем, кто мил им, сполна!
Все блаженства бесконечные,
Все страданья бесконечные, всё!24

Этот маятник приводят в движение и внешние, и внутрен
ние импульсы. Внешние — это события мировой истории, это» 
духовные поиски современников, это конкретные обстоятельства 
личной судьбы. Внутренние — это органические свойства души. 
Вниз влечет невозможность для них того, что Герцен называл 
«чувством психической сытости собой», ибо спокойная, ровная 
и длящ аяся гармония сродни этому чувству. Вверх поднимает' 
ж аж да счастья и гармонии с миром, кризис изживает себя,, 
и раны, как неоднократно говорил Толстой, затягиваются из
нутри. Это общая закономерность для героев пути. Но несчаст
лив каждый из них по-своему. Пьер «способен поддаваться» 
чувству «спутанности и безнадежности» (11, 320), когда «винт 
свернулся» (10, 65) или «выдернута пружина, на которой все- 
держалось и представлялось живым, и все завалилось в куче 
бессмысленного сора» (12, 44). Князя Андрея охватывает со
стояние, когда все предстает в ярком свете и лишается «таин
ственности» («таинственность» — одно из тех опорных слов, 
которые передают поэзию, а значит — истину бытия), т. е. со
стояние,\ в котором все горькие истины утрируются, жизнь ка
жется законченной, душа опустошенной, и остается только 
незаметно доживать свой век. (Жизнь, освещенная нестерпимо 
ярким светом, возникает и перед Анной в ее предсмертном 
состоянии.) Каждый в точках кризиса погружается в состоя
ние, ему свойственное, а не в то, в какое погружается его 
друг. Наташ а постоянно возвращается к «своему любимому 
состоянию любви к себе и восхищения перед собою» (10, 223). 
Ее душевная организация такова, что ей свойственно, не на
прягаясь, жить повышенной жизнью. Наиболее характерно для 
нее «состояние свободы и открытости для всех радостей» (12,. 
44). В критические состояния ее влекла не душа, но бросали

витие реализма//К  истории реализма. М., 1939. С. 309). Ср. также: «Внешние 
временные возбудители играют на инструменте индивидуальной психики, 
но могут извлечь оттуда только такие звуки и лишь в таком разнообразии  
тембра и диапазонов, который задан индивидуальностью и неизменно за  ней 
сохраняется» ( С к а ф т ы м о в  А. И деи и формы в творчестве Т олстого// 
Статьи о русской литературе. Саратов, 1958. С. 274).

24 Г е т е  И .-В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 1. С. 163.
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обстоятельства (в которых по-своему была виновата и ее на
тура), а наверх выталкивало органически присущее ей стрем
ление быть счастливой.

Из этого у Толстого не следует, что судьба человека пре
допределена его характером. Ее рисунок вычерчивает взаимо
действие внешних и внутренних факторов. Подлинная муд
рость, по Толстому, в том, чтобы и понимать законы своей 
природы, и улавливать токи, идущие из беспредельного мира.

Личность в изображении Толстого — это не только сово
купность свойств, но и совокупность душевных состояний. Стен
даль прозорливо указал на это в своем дневнике: «Вот что 
необходимо заметить: у души есть только состояние, у нее нет 
устойчивых свойств» (18 августа 1804 г . ) 25. Толстой это худо
жественно воплотил.

*  *

*

На те наблюдения над психической жизнью человека, кото
ры е были сделаны им в «Войне и мире», Толстой опирается во 
всех своих последующих произведениях. Но в связи с.общ ей 
эволюцией творчества Толстого видоизменяются и отдельные 
элементы его художественной системы.

Специфика «Войны и мира» проясняется прежде всего 
в сопоставлении с «Анной Карениной» — вторым великим рома
ном, написанным еще до идейного перелома, но уже сущест
венно иным — и по жанру, и по проблематике, и по мироощу
щению. Художественное целое «Анны Карениной» оказывает 
воздействие на отдельные ее компоненты — и на метод психо
логического анализа в том числе. Каждое отдельное явление 
усугубляется настолько, что доходит до последних пределов 
своей качественной специфики, а иногда анализ переступает 
через эти пределы и вступает в область качественно иного яв
ления.

Что касается психологии самообмана, то она становится бо
л е е  сложной. Перед читателем проходит многоступенчатый 
-процесс подделывания причин под совершившиеся факты, игры 
подставных мотивов, выявления для себя и одновременно со
крытия от себя подлинных желаний, такого смятения чувств, 
когда за одной «глубиной души» открывается новая «глубина 
души», а за ней обнаруживается еще одна — и весь этот душев
ный вихрь не приводит к одному итоговому состоянию, а рас
кручивается в бесконечность.

Рассмотрим в этой связи ситуацию, которая возникла после 
признания Анны Каренину (т. 1, ч. III, гл. XIII—XVI). Толстой 
последовательно рисует душевное состояние Каренина и Анны.

25 С т е н д а л ь .  Собр. соч.: В 15 т. М., 1959. Т. 14. С. 62—63.
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Расчленим на отдельные этапы движение душевных состояний, 
в которые погрузился Каренин. Первая реакция: злоба к Анне 
и «прилив душевного расстройства, которое на него всегда 
производят слезы» (18, 293) (сосуществование противополож
ных чувств). «Жестокая боль в сердце, сразу сменившаяся чув
ством совершенного освобождения, как будто ему выдернули 
зуб» (резкий душевный перепад). Начинает работать смятен
ная мысль: «„Это я всегда знал и всегда видел, хотя и ста
рался, жалея ее, обманывать себя” ,— сказал он себе. И ему 
действительно казалось, что он всегда это видел» (18, 294) 
(двойной обман чувств). «Но мне нет дела до нее. Она не су
ществует для меня...» (18, 294) (внушает себе то, чего нет, но 
что должно по логике быть). Д алее всплывает на поверхность 
правда: «...вопрос о том, как наилучшим, наиприличнейшим 
удобнейшим для себя и потому справедливейшим об
разом отряхнуться от той грязи, которою она забрызгала его 
в своем падении» (18, 294—295). При всем сочувствии к под
линному страданию Каренина в этом месте прорывается автор
ская ирония — в четырехкратных прилагательных в превосход
ных степенях, настолько Толстой не сочувствует стремлению 
человека к душевному комфорту. Тут же — подделывание мыс
ли под желание: «удобнейший для себя и потому справедливей
ший». Каренин начинает обдумывать ситуацию: говорит себе, 
что всегда сочувствовал подобным несчастьям, «хотя это была 
и неправда» (18, 295) (опять обман чувств). Обдумывает воз
можность дуэли: «ласкал мыслью» (18, 295) вопрос о дуэли, 
хотя знал, что трусоват и ни в коем случае стреляться не ста
нет (одновременно: знал и не знал), и находит разумные аргу
менты против дуэли (подставные мотивы). Чувства, которые- 
движутся рядом с мыслью, таковы: «полное, как ему теперь- 
казалось, презрительное равнодушие» (18, 297) (заблуждается 
относительно подлинного чувства), ж аж да ее страдания (чув
ство, которое живет «в глубине души», но «которого он не- 
признавал»— 18, 297). Наконец, в подсознании принимает ре
ш ение— компромиссное, потому самое подлое, но «удобней
шее для себя». В подтверждение этого решения, когда оно уже- 
было окончательно принято, Алексею Александровичу пришло» 
«еще одно важное соображение» (18, 298) (подделывание мыс
ли под желание) и т. д.

Реакция Анны на объяснение с мужем (т. 1, ч. III, гл. XV— 
XVI) представляет собой бурное движение психологического' 
сюжета, смены чувств, открываемой и скрываемой правды, под
ставных мотивов и бесконечной череды сменяющихся желаний, 
истинных для каждой новой «глубины души», но эти глубины 
настолько рассогласованы, что Анна так и не может понять,. 
в чем ее подлинная воля. Буквально каж дая фраза является 
новой перипетией внутреннего сюжета или содержит в себе не
сколько перипетий. Рассмотрим пристальней одну нить из^
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клубка смятенных чувств. Хотела или не хотела Анна изме
нить свое положение? Перечислим основные моменты. 1. «Хотя 
Анна упорно и с озлоблением противоречила Вронскому, когда 
■он говорил ей, что положение ее невозможно, и уговаривал ее 
открыть все мужу, в глубине души она считала свое положение 
ложным, нечестным и всею душой ж елала изменить его» (18, 
303). 2. Увидевшись с Вронским, она не сказала ему об объяс
нении с мужем, «хотя, для того, чтобы положение определи
лось, надо было сказать ему» (18, 303). 3. Осознает, что ее 
удерживал стыд, и положение ее предстало перед ней «не 
только не уясненным, но безвыходным». 4. В душе все начи
нает двоиться. «Она не знала иногда, чего она боится, чего ж е
лает. Боится ли она и желает ли она того, что было, или того, 
что будет, и чего именно она желает, она не знала» (18, 305). 
5. «Она раскаивалась утром в том, что она сказала мужу, и ж е
л а л а  только одного, чтоб эти слова были как бы не сказаны. 
И вот письмо это признало слова несказанными и давало ей 
то, чего она желала. Но теперь это письмо представлялось ей 
ужаснее всего, что только она могла себе представить» (18, 
308). 6. Принимает решение все разорвать: «Пусть будет, что 
•будет. Все лучше лжи и обмана!» (18, 309). 7. «Но она в глу
бине души своей уже чувствовала, что она не в силах будет 
ничего разорвать, не в силах будет выйти из того прежнего 
положения, как оно ни ложно и ни бесчестно» (18, 309).
8. «Она чувствовала, что то положение в свете, которым она 
пользовалась и которое утром казалось ей столь ничтожным, 
что это положение дорого ей, что она не будет в силах проме
нять его на позорное положение женщины, бросившей мужа 
и сына и соединившейся с любовником; что сколько бы она ни 
старалась, она не будет сильнее самой себя» (18, 309—310).
9. «Она знала, что это так и будет, и вместе с тем это было 
так ужасно, что она не могла представить себе даже, чем это 
кончится» (18, 310).

Слезы, которые за этим следуют, — это лишь временная пси
хологическая разрядка, и еще долго в ее душе будет продол
жаться смятение, и ее самое истинное желание так и не будет 
ей ясно самой... Между этими зафиксированными точками на
ходятся подробные описания мгновенно сменяющих друг друга 
душевных состояний, из которых следует, что иногда в один 
и тот же миг в ее душе «двоилось», т. е. сосуществовало «да» 
и «нет»; иногда «да» или «нет» были истиной мгновенья; иногда 
в «да» или «нет» обнажалась скрытая глубина души, а за ней — 

-еще большая глубина; иногда она говорила себе «да»,утрируя, 
потому что знала, что ей хочется сказать «нет», и т. д. Подоб
ные вихреобразные движения чувств будут охватывать Анну 
до ее рокового конца.

Те новые тенденции, которые появились в «Анне Карениной» 
;по сравнению с «Войной и миром», заключаются в следующем.
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В «Войне и мире» в отдельной ситуации доминирует один 
тип самообмана, и психологический сюжет состоит из одного 
звена, распадающегося на три фазы: 1) подлинная причина, 
не всегда известная герою, но известная автору; 2) психологи
ческая реакция, иногда разрастаю щ аяся до состояния; 3) объ
яснение этой реакции, которое дает себе сам человек, более 
или менее смещенное по сравнению с подлинной причиной. 
В «Анне Карениной» психологический сюжет представляет со
бой целую цепь подобных звеньев, и в каждом из них может 
проявляться новый тип самообмана.

В «Войне и мире» то, что неясно герою, не бывает тайной 
от автора, в «Анне Карениной» психологический анализ дохо
дит до глубин, в которых гнездятся чувства смятенные, недо- 
оформленные, прямо противоположные, но друг друга не отме
няющие, поэтому Толстой иногда останавливается, не сказав 
последнего слова о том, что на самом деле руководило героем26.

* *
*

Из всего сказанного следует, что, проходя сквозь призму 
субъективного восприятия, объективный мир несколько иска
жается, и поэтому смещение впечатлений неизбежно. Человек 
слишком зависит от неизменного ядра своей личности. Его 
субъективность слишком окрашивает объективный мир. Его ум 
обречен заблуждаться относительно себя самого и других лю
дей. Значит, сомнительными становятся и возможность движе
ния личности, и возможность общения людей. Но Толстой та
ких категорических выводов не делает. «Смотришь, — писал 
он, — вглядываешься в жизнь человека, особенно женщины — 
видишь, от какого миросозерцания вытекают его поступки, ви
дишь, главное, как неизбежно отскакивают всякие доводы, про
тивные этому миросозерцанию, и не можешь себе представить, 
как могло бы измениться это миросозерцание — вроде, как кос
точка финиковая — как она прорастает, а есть условие, когда 
изнутри пойдет изменение и совершится. Живой человек всегда 
может родиться, семя прорасти» (53, 192).

Как трезвый аналитик, Толстой проверяет на прочность 
свою мысль о том, что общение возможно и ведет к единению 
людей. Он обнаруживает органические причины, затрудняющие 
взаимопонимание, и показывает, что они кроются в глубинных 
слоях личности. Он видит всю их серьезность, но не считает не
преодолимыми. И движение человека, и воздействие на него 
мира, и взаимопонимание людей возможны — но только в том

26 К. Леонтьев указывал на то, что «психологический разбор» в «Анне 
Карениной» «точнее, вернее, реальнее, почти научнее», чем в «Войне и мире» 
(см.: Л е о н т ь е в  К. О романах гр. Л. Н. Толстого: Анализ, стиль и вея

ние. М., 1911. С. 76— 77).
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случае, если в эти процессы будет вовлечено самое ядро лич
ности.

Те открытия, которые были сделаны Толстым в изучении 
этого ядра («финиковой косточки») и той роли, которую игра
ют во внутренней жизни человека и его поступках иррациональ
ные основы психики, заставляют согласиться с мыслью Ф. Мо
риака: «Что поражает меня сегодня — это вклад, сделанный 
Толстым в ту область, где, как принято считать, великие от
крытия появились лишь после него. Нет ничего более ложного, 
чем мнение... будто психоанализ обогатил роман и последний 
благодаря Фрейду продолжает углубляться... Это может даже 
показаться очевидным, но не читателю „Войны и мира”»27.

27 Вопр. лит. 1961. №  1. С. 161— 162.
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Г Л А В А  II  

П О ЗН А Н И Е СЕБЯ

Исходным пунктом суждения обо «Всем», т. е. о мире и дру
гих людях, для Толстого является познание самого себя: «Ис
ход всего и законное рассуждение всегда может и должно на
чинаться только с личности, с себя...», ибо все зависит от того, 
«кто видит мир» (56, 139). Это было отмечено еще Н. Г. Чер
нышевским: «Кто не изучил человека в самом себе, никогда не 
достигает глубокого знания людей». Все великие открытия 
Толстого-психолога, по Чернышевскому, были возможны пото
му, «что он чрезвычайно внимательно изучал тайны жизни че
ловеческого духа в самом себе», и это «дало ему прочную осно
ву для изучения человеческой жизни вообще, для разглядывания 
характеров и пружин действия, борьбы страстей и впечат
лений» '.

В судьбе толстовского героя, с его высокой совестливостью, 
с напряженным стремлением к совершенству, с его бесстраш
ной искренностью и умением тонко понимать душевную жизнь, 
в судьбе такого человека момент самопознания играет огром
ную роль. Но это познание особого рода: самое легкое и самое 
тяжелое, ибо никого не знаешь так, как самого себя, и ни 
к кому так не трудно подойти беспристрастно, как к самому 
себе. Человек вынужден быть одновременно объектом и субъ
ектом познания, поэтому последняя и полная истина о себе 
никому не доступна. Об этом — четверостишие Гете:

«П ознай себя». — Просил бы разъяснений!
—■ Извольте: надо быть и вместе с тем — не быть!
Д а, этот афоризм создал бесспорно гений:
Так коротко, а может с толку сбить!

«Я утверждаю, — говорил Гете, — что человек не может 
познать самого себя, никогда не сумеет смотреть на себя толь

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1947. Т. 3. 
С. 426.
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ко как на чистый объект познания. Самопознание ни к чему 
путному не приводило»2.

Однако стремление знать истину о себе заложено в приро
де человека. Самопознание так же важно в судьбе отдельной 
личности, как необходимо в истории человечества. Оно откры
вает такие существенные для понимания человека закономер
ности, что литература не может пройти мимо него. Есть целый 
круг вопросов, вовлекаемых в проблему самопознания, ответ 
на которые многое проясняет в специфике литературных явле
ний от самых общих, широких, до самых узких, конкретных,— 
и в отдельной стадии мирового литературного процесса, и в ху
дожественном мире отдельного писателя, и в его концепции 
человека, и в характеристике каждого персонажа. Как распре
деляется энергия познания между своей личностью и миром? 
Как они соотносятся в сознании? Почему возникает потреб
ность в самопознании и какой другой, более глубокой потреб
ности она отвечает? Какой объем истины охватывается собст
венным взором? Какие искажения при этом возникают? Откры
вает ли самопознание путь к движению личности или закры
вает его?

Толстовский подход к проблеме самопознания вырастает на 
базе огромной традиции. Эта традиция в мировой литературе 
подробно освещена в труде Л. Я. Гинзбург «О психологической 
прозе». «Психологизм, — пишет исследовательница, — был тес
но связан с морализмом от древних времен до Толстого. Само
познание— двойственный акт анализа и оценки» 3. Самое силь
ное и непосредственное воздействие на Толстого в этом отно
шении оказал Руссо4.

Известен был Толстому трактат одного из виднейших тео
ретиков масонства Иоанна Масона «Познание самого себя». 
Иоанна Масона пишет о коренном противоречии, заложенном 
в природе самопознания: о его необходимости для человека 
и одновременно недоступности для него полной истины о себе: 
«О прегорестное состояние! естьли посмотрю в самого себя, 
не могу себя терпеть; ежели не посмотрю, то не могу познать 
себя. Ежели проникаю в самого себя, устрашает меня собст
венный взор мой; естьли не проникаю, тяготит меня собствен
ное осуждение. Естьли взираю на себя, мерзость вижу нестер
пимую, естьли не взираю, так смерть неизбежна»5. Большое

2 Г е т е ,  Иоганн Вольфганг. Лирика. М., 1966. С. 177. — О скептиче
ском отношении Гете к возможностям самопознания см.: В и л ь м о н т  Н. 
Век Гете и автобиография поэта//Гете, Иоганн Вольфганг. Из моей жизни: 
П оэзия и правда. М., 1969. С. 3.

3 Г и н з б у р г  Л . О психологической прозе. Л ., 1971. С. 214— 215,
290—297.

4 Традиции Руссо в аспекте проблемы самопознания исчерпывающе
представлены в труде Л. Я. Гинзбург (см. там ж е. С. 210— 251). П оэтому  
в нашей работе мы их касаться не будем.

6 И о а н н а  М асона. Познание самого себя. М., 1783. Ч. I. С. 73.
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место занимают в трактате рассуждения о неизбежности субъ
ективных искажений, о подлинных и подставных мотивах (ч. I, 
гл. XI. О тайных побуждениях наших деяний), о роли уста
новки и как следствие всего этого — о невозможности устра

н и т ь  самообман, затрудняющий самопознание: «люди не знают 
главнейших побуждений их поступка» и «воображают они, 
будто поступают по основательной причине, когда ясно видно, 
что они отнюдь оные не имеют»6. «Стерегись при сем важном 
случае пристрастия и да не участвует тут самолюбие, которым 
естьли не остережешься, заставит себя самого обмануть». «Мы 
видим обман и ложь в других людях, а собственное сердце на
ше есть величайший прелестник, и нам никого так не должно 
опасаться, как самих себя»7.

В подходе к проблеме самопознания одним из самых близ
ких предшественников Толстого был Стендаль. Д. П. Маковиц- 
кий сохранил ценное признание Толстого. Его как-то спросили 
о  Диккенсе: «— Не он ли имел на вас главное влияние?

— JI. Н.: Нет, Стендаль, как я уже много раз говорил» (М., 
1, 168). Еще раньше, в 1883, Толстой писал жене: «Читаю 
„Rouge et Noir”.

Лет 40 назад читал это, и ничего не помню, кроме моего 
отношения к автору — симпатия за смелость, родственность 
и неудовлетворенность. И странно: то же самое чувство теперь, 
но с ясным сознанием, отчего и почему» (83, 410). Итак, «глав
ное влияние», «родственность», но «неудовлетворенность». Оче
видно, что перед нами проблема большой важности. Ей посвя
щена специальная работа А. П. Скафтымова8. Сопоставляя 
Толстого и Стендаля, основное внимание автор уделяет нова
торскому характеру толстовского психологизма, однако не про
ясняет вполне, что же заставило Толстого признавать за Стен
далем такую исключительную роль в своей творческой судьбе.

Можно предположить, что наиболее близкой Толстому была 
история личности в ее движении. Характер Жюльена Сореля 
соткан из противоречий: необузданная страстность и холодный 
ум, импульсивность и расчет, искренность и лицемерие. Его 
двойственность — не психологический казус, а явление, строго 
детерминированное исторической ситуацией. Жюльен Сорель — 
талантливый плебей, опоздавший родиться. В наполеоновскую 
эпоху он мог опереться на свою талантливость, во время Рес
таврации он вынужден рассчитывать на весь комплекс низких 
качеств и ради карьеры эксплуатировать высокие. Так задан 
характер. Однако его движение лишено однолинейной направ

6 Там ж е. С. 115— 116.
7 Там ж е. Ч. III. С. 19, 7. — О знакомстве Толстого с этим трудом см.: 

Г а л а г а н  Г. Я. Л . Н. Толстой: Художественно-этические искания. Л., 
1981. С. 120.

8 С к а ф т ы м о в  А. П. О психологизме в творчестве Стендаля и Тол- 
стого//Статьи о литературе. Саратов, 1958.
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ленности Растиньяка и растиньяков, которая достигается быст
рой и решительной победой низкого над высоким. Душевная 
жизнь Жюльена Сореля проходит через отдельные фазы (и этим 
Стендаль предваряет Толстого), но переход в новую фазу не 
означает временной победы одной стороны его личности над 
другой, перемены плюса на минус или наоборот. В любой мо
мент его бытия оба полюса личности не отменяют друг друга, 
а присутствуют в новых, живых, подвижных сочетаниях. Все это 
находится под пристальным контролем Жюльена Сореля. Его 
напряженное самопознание выполняет функцию самовоспита
ния. Он осматривает свои свойства, как полководец солдат. 
Самопознание — оружие в борьбе за карьеру. Герой знает 
в себе все то, что ведет к цели, — и это в себе развивает, знает 
и то, что цели мешает, — и это укрощает. Подобным образом 
он цели почти достиг. Неожиданное письмо г-жи де Реналь 
нанесло страшный удар его карьере, но разрушил свою карье
ру непоправимо он сам — выстрелом в г-жу де Реналь. Этот 
выстрел — месть за неудавшуюся карьеру, но он же одновре
менно как бы выстрелил в карьеру. Произошло обрушение сю
жета, столь резкое, что, кажется, произошла подмена харак
тера. Этот существеннейший психологический перелом Стендаль 
никак не мотивирует. Перед нами — стремительное движение 
событий и отсутствие аналитического психологизма, столь, ка
залось бы, необходимого в такой ситуации. Этот «минус-пси
хологизм» особенно ощутим, если вспомнить, как подробно, 
например, изображено душевное смятение Ж юльена, предше
ствующее тому моменту, когда он заставил себя впервые взять 
ручку своей возлюбленной. Вскоре читателя ждет вторая сю
жетная неожиданность: вновь вспыхнувшая любовь Жюльена 
к г-же де Реналь, которая означала для него обретение себя 
подлинного. И это тоже осталось психологически немотивиро
ванным. Но разрушения^ образа, не произошло, поскольку чи
татель был подготовлен тем представлением о характере героя, 
которое создал автор. В этой точке романа окончательно про
ясняется, что есть расхождение между тем, что думает о себе 
герой, и тем, что знает о нем/ автор. Оказалось, что все то, что 
обозревал в себе Жюльен, и то, чем он управлял, — это лишь 
верхний слой его личности. Внезапно взмыла волна человечно
сти и снесла с таким трудом возведенную постройку карьеры. 
Оказалось также, что он гораздо непосредственнее, чем сам 
себя представлял. Силы, в нем заложенные, внезапно ему от
крываются, но не он их открывает. Так обнаружились пределы 
самопознания.

Личность во всем ее объеме — с ее непроявленными свойст
вами, нереализованными возможностями, скрытыми потенция
ми, с ее зыбкими границами и текучестью во времени — такая 
личность не может быть охвачена собственным взглядом — 
к такому выводу не мог не прийти Стендаль. Недаром в своих
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поздних произведениях автобиографического жанра — «Жизнь 
Анри Брюлара» и «Воспоминания эготиста», стремясь лабора
торно исследовать свою личность, писатель изначально полон 
сомнений в возможности это сделать. «Я должен написать исто
рию своей жизни; может быть, когда она будет написана, я, на
конец, узнаю, каким я был, — веселый или печальный, умный 
или глупый, храбрый или трусливый, и, главное, счастливый 
«ли несчастливый...

...Да, но сколько там будет ужасных „я” !»9
«Что я за человек?
Есть ли у меня здравый смысл?
И если есть, то глубок ли он?
Обладаю ли я умом выдающимся? Говоря по правде, не 

знаю. Д а, к тому же, занятый текущими делами,- я редко заду
мываюсь над этими основными вопросами, и всякий раз мои 
•суждения изменяются вместе с настроением. Мои суждения — 
лиш ь беглые оценки». В конце концов Стендаль приходит к гру
стному выводу: «Все можно познать, только не самого себя»10.

Существенное отличие Толстого от Стендаля в подходе 
-к проблеме самопознания связано с тем, что «Война и мир» — 
.это русская книга с русским отношением к Наполеону как 
исторической личности и к Наполеону как символу бужуазного 
индивидуализма. Самопознание как психологический феномен 
-соприкасается с наполеоновской идеей, если оно так интенсив
но, как у Жюльена Сореля, ибо оттягивает слишком много ду
шевной энергии от внешнего мира к внутреннему «я» и обна
руживает таким образом свои индивидуалистические истоки. 
Д ля Ж юльена Сореля Наполеон — это идеал, который эпоха 
сделала недостижимым, и он вынужден жить ниже этого идеа
ла. У Толстого Наполеон маленький, принципиально малень
кий: индивидуализм великим быть не может. Его герои про
стираются вдаль, выше и вне наполеоновской идеи. Путь 
Жюльена Сореля — как он задумал себя — наверх, путь тол
стовских героев— так заложено в их сокровенной сущности — 
ввысь. Самопознание Ж юльена Сореля преследует прагматиче
скую цель, для толстовских героев оно лежит в плоскости на
столько иной, что само слово «цель» к нему едва ли применимо.

Как ни существенны эти оговорки, один из человековедче- 
ских уроков Стендаля был Толстым усвоен. Стендаль обнару
жил, что самопознанию положены границы. Толстой исходит 
из того, что эти границы существуют, и в их пределах решает 
уже иные задачи.

Толстой начинает писать, когда господствующим проблем
ным героем в русской литературе был лишний человек. Склон
ность к рефлексии была его органическим свойством. Естест

9 С т е н д а л ь .  Собр. соч.: В 15 т. М., 1959. Т. 13. С. 8
10 Там ж е. С. 331— 332, 393.
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венно поэтому возникает проблема отношения Толстого к лиш
ним людям, а его героя — к своим рефлектирующим предшест
венникам. Прежде всего очевидна связь между психологиче
ским анализом Толстого и Лермонтова. Она была обнаружена 
еще Чернышевским !1.

В идейной структуре «Героя нашего времени» мотив само
познания играет решающую роль. Характер Печорина строится 
на разрыве внешнего и внутреннего: поступков, вредоносных 
или недостойно мелких, и душевной жизни, с глубиной и искрен
ностью страдания. Основная цель изображения внутреннего 
мира-— реабилитация героя. Поскольку рассказ о своей внут
ренней жизни ведет в романе сам Печорин и только он, по
скольку всеведущего автора в романе нет, нужно принять, что 
суждения Печорина о себе адекватны тому, что хотел сказать 
о нем автор, и вопрос о субъективном искажении героем своего 
облика не возникает.

Чернышевский, сопоставляя психологизм Лермонтова и Тол
стого, заметил, что внутренний мир Печорина статичен. Это не 
только признак более ранней стадии реализма. Печорин и дол
жен быть неподвижен, ибо он герой своего времени, а траги
ческий парадокс этого времени, по Лермонтову, в том, что 
время лишилось основного своего качества — движения и за 
стыло в неподвижности. Печорин — и жертва времени, и выра
зитель его. В романе нет процесса душевной жизни, нет и са
мопознания как процесса. Есть только результат изучения себя, 
представленный в отточенных, чуть щеголеватых фразах. Автор 
в их искренности не сомневается. У Печорина нет установки ни 
на самооправдание, ни на самобичевание. Его ум беспристрастен, 
а душа так устала от страданий, что обрела то горькое спо
койствие, с которым фальшь несовместима. Одно только при
знание в мимолетной зависти к Грушницкому о многом гово
рит, ибо, как заметил Ларошфуко, «люди часто похваляются 
самыми преступными страстями, но в зависти, страсти робкой 
и стыдливой, никто не смеет признаться»12. Сам Печорин ви
дит в самопознании «признак великой, хотя и скрытой силы»: 
«душа, страдая и наслаждаясь, дает во всем себе строгий от
чет». «Только в этом высшем состоянии самопознания человек 
может оценить правосудие божие»13. Почему же в его искрен
них словах ощущается тем не менее ф раза, так легко подхва
ченная всеми грушницкими? Образ Печорина — как он его сам 
себе представляет — раздроблен в романе на несколько фраг
ментов. В контексте каких ситуаций возникают эти фрагмен
ты? Накануне дуэли с Грушницким, перед лицом возможной 
смерти, т. е. в ситуации абсолютной искренности. В философ-

11 См.: Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 423.
12 Л а р о ш ф у к о ,  Франсуа де. Мемуары и максимы. Л., 1974. С. 152.
13 Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л ., 1957. Т. 6. С. 295.
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ских рассуждениях «Фаталиста», рассуждениях, столь отвле
ченных, сколь и актуально-личностных. В беседе с доктором 
Вернером, единственным понимающим его собеседником и даж е 
другом, со всеми ограничениями, которые накладывает Печорин 
на это понятие. В разговоре с Максимом Максимовичем, доб
роту которого он не может не ценить, но на понимание которого 
вряд ли может рассчитывать. Наконец, при обольщении княж 
ны Мэри. Такова градация ситуаций: от абсолютной правды
до несомненного кокетства. Смысл же высказываний от этого 
не меняется. Поэтому и возникает ощущение, что сама искрен
ность Печорина неотделима от некоторого позерства. Искрен
ность, которая собой любуется, — в этом беспрерывный живой 
парадокс Печорина. Он вращается в его кругу и не в силах 
его разорвать. Одна из причин этого парадокса в том, что Пе
чорин однажды сумел взглянуть на себя со стороны и сказать 
о себе правду. Тем самым он очертил границы этой правды 
и отныне невольно стремится быть ей верным. А застывшая 
правда — уже не совсем правда. Жизненное поведение Печори
н а — в какой-то степени игра, но игра не в чужой образ, а в 
самого себя. Отсюда и потребность запечатлеть свой образ 
в слове. Поэтому так органичен в лермонтовском романе жанр 
дневника.

Самопознание Печорина закрывает путь к дальнейшему дви- -  
жению его личности. Существенную роль здесь сыграл фактор, 
который современная психология определяет как self-image: 
«Человек воспринимает свой внешний облик, свое поведение 
и свои качества так же, как он воспринимает внешний мир. 
Эти восприятия... непременно организуются в более или менее 
объективный, связанный и устойчивый целостный образ. Это 
self-im age или self-concept, как принято называть этот феномен 
в англо-саксонских странах, представляется важной характе
ристикой личности»14. Непременным условием существования 
self-im age являются взгляд на себя со стороны и восприятие 
себя как некоей целостности. И в том и в другом есть психоло
гическая искусственность, и человек, оказавшийся на это спо
собен, находится отныне в плену своего представления о самом 
себе. Тем самым ставятся себе пределы. )'

—  Сродни печоринскому и самопознание тургеневского «Гам- ; 
лета Щигровского уезда». Это обусловлено типологической 
близостью героев, с той необходимой оговоркой, что «Гамлет...» 
Тургенева существует в эстетической системе натуральной шко
лы и жанре физиологического очерка, стало быть, лишен ро
манной динамики и романтического ореола. Полнейшая искрен
ность его исповеди сомнению не подвергается. Искажения, ко
торые возможны в процессе коммуникации, тоже исключены:

14 Ф р е с с, Поль, П и а ж е ,  Ж ан. Экспериментальная психология. М., 
1975. Вып. 5. С. 265.—  О «я-концепции» см.: Ш и б у т а н и  М. Социальная 
психология. М., 1969. С. 177.
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случайный собеседник может в расчет не приниматься, его присут
ствие— это лишь мотивировка того, что внутренний монолог про
износится вслух. Тон речи героя, безжизненно-опустошенный, 
не допускает возможности и игры с самим собой. Смысл его 
исповеди в том, что он, будучи человеком неоригинальным, всю 
свою жизнь натягивал по идеалу, выпестованному в философ
ских кружках 1830-х годов, и пропустил единственно возможное 
существование — существование по законам своей натуры. Ав
торская оценка подобной личности совпадает с самооценкой 
героя )5, поскольку проблематика «Гамлета Щигровского уезда» 
входит в круг мыслей Тургенева 1840-х годов о том, как ори
гинальна простота и естественность на фоне романтической 
«возвышенной» традиции с ее стремлением к оригинальности 
во что бы то ни стал о 16. Подобная исповедь — не результат по
трясения, за которым может последовать возрождение, т. е. путь 
вперед она не открывает. Но нет в ней и печоринского закреп
ления истины о самом себе, которое превращает итог в окаме
нелость. Итог наступил давно, и ничто уже не в состоянии его 
изменить. Все ведет нас к мысли о том, что сознание «Гамлета 
Щигровского уезда» оказалось способным охватить истину 
о себе во всем объеме. Но можно ли поэтому согласиться с его 
приговором себе как личности незначительной? В способности 
так взглянуть на себя, в способности сохранить такой тон, 
избегающий самобичевания на грани самолюбования (основно
го соблазна подобных исповедей), и, наконец, в самой сосре
доточенности на внутренней проблеме, а не прагматических 
устремлениях толпы, — во всем этом была несомненная цен
ность. Именно она, эта ценность, ускользнула от взгляда героя. 
Прямого несовпадения объективной и субъективной истины 
здесь не произошло, авторская оценка очень близка к само
оценке персонажа, к тому же изучение психологических воз
можностей самопознания и не входило в задачу Тургенева. 
И  все-таки чувствуется, что герой очерка лучше, чем он сам 
о себе думает. Мимо его сознания проходит то, что способность 
так напряженно, мучительно и бескомпромиссно жить внутрен
ней жизнью говорит о его значительности. Именно это позже 
было оценено Толстым. Накануне идейного перелома, приступая 
к своей «Исповеди», он писал Н. Страхову по поводу его по
вести «Последний идеалист»: «И как Вы правы, что Гамлет 
Щигровского уезда и лишние люди... это не есть плачевная сла
бость одного периода русской жизни или даже вообще рус
ского человека, а это есть громадная, новая, не понятная Евро
пе, понятна'я индейцу сила» (62, 196).

15 О самопонимании персонаж а и объяснении повествователя см.: М а р 
к о в и ч  В. М. Человек в романах И. С. Тургенева. Л., 1975. С. 28.

16 Б я л ы й  Г. Тургенев и русский реализм. М.; Л., 1962. С. 6— 16, 
2 9 -  30.
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Написанный Тургеневым через год «Дневник лишнего чело
века» развивает те же мотивы. Но Толстому он решительно не 
понравился. «Ужасно приторно, кокетливо, умио и игриво»,— 
записывает он в дневнике (47, 73). «Дневник лишнего челове
ка» в строгом смысле слова — не дневник. В нем нет ежеднев- : 
ных фиксаций событий и размышлений о себе. Это воспомина
ния о прошлом, написанные с позиции близкой и неизбежной 
смерти. Неотвратимость конца, фатальная невозможность что- 
либо изменить могла бы закрепить в сознании героя это про
шлое таким, каким оно воспринималось тбгда, обречь его «во
зиться» с теми же мыслями, растравляя свою обиду на мир. 
Но этого не произошло. Кризисная ситуация перестроила лич
ность: на прошлое он смотрит глазами нового человека — sub 
specie aeternitatis (с позиции вечности). Перестройки личности 
как процесса в повести нет. Есть двуступенчатое восприятие — 
и сюжета в целом, и каждого эпизода в отдельности: как это 
понималось тогда и как это понимается теперь. В том же дву
ступенчатом восприятии выступает в своих глазах и он сам. 
Чулкатурин с гадливостью вспоминает себя прежнего — ж ал
кого, недовоплощенного и слепого. Слепого потому, что себя 
и других он воспринимал искаженно: преувеличивая и свой по-- 
зор, и свою жалкость, преувеличивая свое место в жизни других 
людей. Нынешний Чулкатурин знает, в чем источник этой еле-: 
поты, — в болезненном самолюбии: «Несчастье людей одино
ких и робких — от самолюбия робких — состоит именно в том, 
что они, имея глаза и даже растаращив их, ничего не видят: 
или видят все в ложном свете, словно сквозь окрашенные оч
ки» 17. Человек, наделенный таким самолюбием, «так ж е не
способен понимать то, что происходит в нем, как и то, что. 
совершается перед его глазами»18. Надо думать, что именно, 
это и было так неприятно Толстому, показалось «игривым» 
и «кокетливым». По-видимому, он прошел мимо нового взгляда 
Чулкатурина на себя, а мотив самолюбия как доминирующий 
мотив Чулкатурина прежнего был Толстому чужд. Этим герой 
Тургенева обращен в сторону Достоевского, а не Толстого19!

Соприкасается Толстой в своем подходе к самопознанию 
и с Герценом. Именно соприкасается, потому что Герцен — ху
дожник и мыслитель совершенно иного типа. «В „Былом и ду
мах” в сущности нет психологизма»,— справедливо утверждает 
Л. Я. Гинзбург20. Вместе с тем известно, как восторженно, 
относился Толстой к Герцену-писателю и какую роль сыграл 
Герцен в формировании замысла «Войны и мира».

17 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. М., 1980. 
Т. 4. С. 184.

18 Там ж е. С. 185.
19 Об этом см.: В и н о г р а д о в  В. Тургенев и школа молодого Д о сто 

евского (конец 40-х годов XIX в ека)//Р ус. лит. 1959. №  2.
20 Г и н з б у р г  Л . «Былое и думы» Герцена. М., 1957. С. 86.
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«Былое и думы» — книга, в которой Герцен изучает себя как 
человека новой генерации в свете задач грядущей революции. 
Это определяет и цель самопознания, и его границы. Он оста
навливается на тех моментах своей внутренней жизни, кото
рые представляются ему важными с этой точки зрения, и опус
кает те, которые носят только личный характер. Герцена 
занимает не постижение психологического процесса, а «размыш
ление по поводу затронутых вопросов». Он проходит мимо «ме
лочности» и оперирует результатами «генерализации». Очевид
но, что у Толстого иной метод. Но многое его с Герценом сбли
жает. Самопознание у них преследует более широкую цель, 
чем познание собственной личности. Когда Печорин всматри
вался в себя, он видел только Печорина, в то время как Гер
цен сквозь себя видит историю, а Пьер Безухов — общую 
жизнь. Самопознание не является для них и конечной целью: 
у Герцена оно служит формированию революционера, у Тол
стого подчинено задаче нравственного самоусовершенствования. 
„Semper in m otu” («всегда в движ ении»)— таков был девиз 
Герцена. Это же мог сказать о себе герой Толстого. Сближает 
их и свободный, адогматический характер движения. Путь, по 
которому идут герои Толстого, — это тот путь, о котором, стре
мясь вырваться из кризиса, писал Герцен в книге «С того бе
рега»: «Смотреть на конец, а не на самое дело — величайшая 
ошибка», «...природа вовсе не так скупа и не так пренебрегает 
мимо идущим, настоящим, она каждой из точек достигает 
всего, чего может достигнуть», «природа ненавидит фрунт, она 
бросается во все стороны и никогда не идет правильным мар
шем вперед».21 Это не то движение, которое, устремляясь в бу
дущее, пренебрегает настоящим, нет, это движение с упоитель
ным погружением в мгновенье, с выходом на боковые тропы, 
с благоговением перед неисчерпаемыми возможностями жизни. 
На этом пути неизбежны кризисы с присущим им отчаянием 
безвыходности, всегда, к счастью, ошибочным, ибо конец одной 
фазы означает начало другой. Погружаясь в себя, человек со
бирает силы для преодоления кризиса. Мысль о себе обнаружи
вает ресурсы движения. Самопознание не замуровывает лич
ность, а открывает возможности ее развития.

Мотив самопознания занимает исключительно важное мес
то в творчестве Достоевского. В пределах большой проблемы 
«Толстой и Достоевский» есть точки взаимного притяжения 
и точки отталкивания, это касается и отдельных этапов их пу
ти, и отдельных сторон их художественных систем. Думается, 
что самопознание у Толстого и Достоевского находится в плос
костях настолько разных, что они малосопоставимы. Укажем 
на некоторые моменты, далеко их разводящие.

У Достоевского иной тип человека, познающего себя. П а

21 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 6. С. 31.
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радоксалист из «Записок из подполья» воплощает «разорван
ное сознание», как его понимал Гегель и показал на примере 
«Племянника Рамо» Д . Дидро («Феноменология духа»), «„Ра
зорванное сознание” возникает на рубеже двух эпох и состоит 
в сочетании частей различных систем духовных ценностей 
в сознании индивида»22. Оно «возникает в тот момент, когда 
начинавшее раздваиваться „благородное сознание” замечает 
собственную раздвоенность». Человека «разорванного созна
ния» влекут к себе низменные ценности, но он стремится видеть 
себя благородным: «это поле с полюсами, между которыми по
стоянно присутствует напряжение»23. Разница между подполь
ным человеком, с одной стороны, и рефлектирующими лишними 
людьми и героями Толстого — с другой, заключается в том, 
что в первом случае напряжение присутствует между двумя 
ценностными системами, а во втором — в пределах одной систе
мы. Рефлексия толстовских героев (как и лишних людей) 
происходит в сфере благородной системы ценностей, низмен
ное их не влечет. Поэтому в процессе самопознания у них воз
никают иные проблемы, и оно носит иной характер.

У Толстого и Достоевского самопознание преследует разные 
цели и — соответственно — изображается по-разному. У Тол
стого самопознание служит самоусовершенствованию. При 
этом — на что бы ни было направлено познающее сознание, 
в том числе на самого себя, — Толстой ставит вопрос о его 
психологических возможностях, о неизбежности субъективных 
искажений, т. е. всегда учитывает сопротивление материала. 
Достоевский этими задачами не задается. Его фантастический 
реализм игнорирует пределы, в которых человек может понять 
себя адекватно. Может быть, это отчасти объясняет и извест
ную мысль Достоевского о том, что он был. не психологом, 
а реалистом в высшем смысле слова. Повествование «Записок 
из подполья» ведется от первого лица. Но та истина о себе, 
которую излагает Парадоксалист, в таком объеме, глубине 
и четкой определенности выражений — вне психологических 
возможностей самопознания.

Герои Толстого и Достоевского в акте самопознания дохо
дят до разных глубин. Как будет показано в дальнейшем, герои 
«Войны и мира» не сосредоточены на себе до такой степени, 
чтобы заглядывать в свои бездны. У Толстого отсутствует са
моанализ подсознания. Подсознательные процессы толкует ав
тор, они проходят мимо сознания героев. Одним из путей 
в подсознание являются сны. Но ни один из многочисленных 
снов «Войны и мира» не преследует цель расшифровать под

22 Б а ч  и н и н  В. А. Достоевский и Гегель: К проблеме разорванного  
сознания//Достоевский: Материалы и исследования/П од ред. Г. М. Фрид- 
лендера. М., 1978. Вып. 3. С. 14.

23 Там ж е. С. 16, 19.
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сознание героя и вынести из него наружу то, что в нем таится. 
Тем более расшифровкой своих снов не занимаются сами ге
рои. Герои ж е Достоевского разгадывают себя и через сны. 
Они чувствуют: «Али есть закон природы, которого не знаем 
мы и который кричит в нас. Сон» (черновой материал к «Пре
ступлению и наказанию») 24.

* *
*

«История моего познания» — эти слова из одного из первых 
набросков Толстого, по мысли Е. Н. Купреяновой, могут быть 
поставлены эпиграфом ко всему творчеству писателя. «Изуче
ние самого себя, самопознание — характернейший, основопо
лагающий аспект мышления Толстого», — справедливо утверж
дает о н а25.

Толстой-писатель начинается с дневника. Дневник сопрово
ждал его всю жизнь. Поскольку «человек Толстого» всегда 
в большей или меньшей степени автопсихологичен, можно пред
положить, что потребность, заставлявш ая Толстого вести днев
ник, присуща и ёго героям. Это подтверждает сопоставление 
его ранних дневников и первых литературных опытов26.

С того момента, как у Толстого возникла потребность фик
сировать свои мысли и чувства, перед ним стала двуединая не
разрывная задача: самопознание для самоусовершенствования. 
«Надо прежде понять хорошенько себя и свои недостатки 
и стараться исправлять их...» (47, 5). Поэтому манера его за
писей— сплав аналитичности и императивности. Вспоминая 
прожитый день, Толстой отмечает, какие недостатки он про
явил, и тут же дает себе приказ: исправить, искоренить, усо

24 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 197Э. Т. 7.
С. 138.— П одросток догадывается о своем влечении к Ахмаковой, вспомнив 
свой сон: «Ничего не знал... то правда, но так ли вполне? Нет, не так, 
я у ж е знал несомненно, знал д а ж е  слишком много, но как? пусть чита
тель вспомнит про сон! Если у ж  мог быть такой сон, если у ж  мог он вы
рваться из моего сердца и так формулироваться, то значит, я страшно мно
го не знал, а предчувст вовал  из того самого, что сейчас разъяснил и что 
в самом деле узнал лишь тогда, когда у ж е все кончилось. Знания не было, 
но сердце билось от предчувствий и злые духи у ж е овладели моими сна
ми» (там ж е. Т. 13. С. 3 2 7 ).— О снах как проявлении низшей, подсозна
тельной, сферы и высшей, надсознательной,. см.: Ч и ж е в с к и й  Дм . Д о-  
стоевский-психолог//0 Достоевском: Сб. статей/П од ред. A. JI. Бема. П ра
га, 1933. Сб. 2. С. 59—62.— О формах самопознания у Толстого и Д остоев
ского см.: Н а л ь ч и е в а  X. Ш. Некоторые особенности худож ественного  
психологизма Л . Толстого и Ф. Достоевского//Толстовский сборник/П од ред. 
М. П. Николаева. Тула, 1970. Вып. 4. С. 134— 137.

2 5 К у п р е я н о в а  Е Н. Эстетика Л. Н. Толстого. М.; Л., 1966.
С . 79, 80.

26 См.: Б у р с о в  Б. И. Л ев Толстой//И збр. работы. Л ., 1982. Т. 1. 
С. 283— 318.
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вершенствовать. Будучи беспощадным к себе, он выделяет, 
укрупняет то, что могло пройти незамеченным. Д ля этого надо 
было разработать аналитический аппарат. Толстой начинает 
с определения категорий, которыми он оперирует, и мышление 
категориями станет затем свойственно ему как писателю. А об
ратившись к категориям, он счел необходимым определять об
щепринятые понятия. Например: «Нерешительность, недоста
ток Энергии. 2) Обман самого себя, т. е. предчувствуя в вещи 
дурное, не обдумываешь ее. < . . . >  6) Сбивчивость, т. е. склон
ность забывать близкие и полезные цели для того, чтобы ка
заться чем-либо...» (46, 48). Определяя общепринятые понятия, 
Толстой расчленяет их, обнаруживая, что они не односоставны. 
Он ищет источники чувств (тщеславия, сладострастия — см. 
46, 95), размышляя о природе беспричинной грусти, подходит 
к открытию психологической категории состояния (46, 76—77), 
ужасается своей противоречивостью27 и т. д. Понятно, какое 
громадное значение это имело для будущего писателя. Но в ту 
пору, когда делались эти записи, писательство как призвание 
для Толстого еще не было очевидно. Более того, Толстому не
ясно: то, что.он видит в себе, свойственно человеку вообще 
или только его индивидуальности. Он приближается иногда 
к мысли о своей исключительности, но не только не гордится 
этим, но ставит перед собой новые требования — помнить 
о своем долге и не подходить к другим людям со своей мер
кой: «...цель моей жизни известна — добро, которым я' обязан 
своим подданным и своим соотечественникам; цервым — я обя
зан тем, что владею ими, вторым — тем, что владею талантом 
и умом» (46, 163). «Раз навсегда надо привыкнуть к мысли, 
что я исключение, что или я обогнал свой век, или — одна из 
тех несообразных, неуживчивых натур, которые никогда не 
бывают довольны» (46, 191). В середине 1850-х годов Толстой 
делает попытку дать синтетический портрет своей личности. 
«Что такое я?» — спрашивает он себя. Описав свое обществен
ное положение, он продолжает:

«Что я такое?..
Посмотрим, что такое моя личность. — Я дурен собой, нело

вок, нечистоплотен и светски необразован.— Я раздражителен, 
скучен для других, нескромен, нетерпим (intolerant) и стыдлив, 
как ребенок. — Я почти невежда. Что я знаю, тому я выучился 
кое-как сам, урывками, _без связи, без толку и то так мало.—

27 «Презираю все страсти и жизнь и увлекаюсь страстишками и тешусь 
жизнью» (46, 104). «Как силен кажусь я себе против всего с твердым у б еж 
дением, что ж дать нечего здесь, кроме смерти; и сейчас ж е думаю  с на
слаждением о том, что у  меня заказано седло, на котором я б уду  ездить  
в Черкеске, и как буду волочиться за  Козачками, и приходить в отчаяние, 
что у меня левый ус хуж е правого; и два часа расправляю его перед зер
калом» (46, 78).
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Я невоздержан, нерешителен, непостоянен, глупо-тщеславен 
и пылок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я неакку
ратен в жизни и так ленив, что праздность сделалась для меня 
почти неодолимой привычкой.—Я умен, но ум мой еще никогда 
ни на чем не был основательно испытан. У меня нет ни ума 
практического, ни ума светского, ни ума делового. — Я честен, 
т. е. я люблю добро, сделал привычку любить его; и когда от
клоняюсь от него, бываю недоволен собой и возвращаюсь к нему 
с удовольствием; но есть вещи, которые я лю блю  больше доб
р а — славу. Я так честолюбив и так мало чувство это было 
удовлетворено, что часто боюсь, я могу выбрать между славой 
и добродетелью первую, ежели бы мне пришлось выбирать из 
них. Д а, я не скромен; оттого-то я горд в самом себе, а стыд
лив и робок в свете» (47, 8—9).

Нетрудно заметить, что это не целостный образ, в котором 
отдельные свойства выступают в их взаимозависимости как 
система, а перечисление недостатков, обнаруженных аналити
ческим путем. «Образ самого себя» в его целостности и закон
ченности Толстым не создан, ибо для этого необходим взгляд 
на себя как на стороннее явление, а значит, и некоторая холод
ность исследователя, что несовместимо с назначением дневника.

Самопознание для самоусовершенствования — эта цель для 
Толстого остается неизменной, но по мере приближения 
к «Войне и миру» в подходе к ней происходят некоторые из
менения. Толстой уже не сосредоточен в такой громадной сте
пени на своем «я», ежедневные записи — уже не лаборатория, 
в которой расщепляется и рассматривается в микроскоп лич
ность Л ьва Николаевича Толстого. Это сменилось тем, что 
Толстой назвал «нормальное состояние периодической самому 
к себе внимательности» (46, 184). Толстой уже не нуждается 
в расчленении и определении нравственных и психологических 
категорий, но по-прежнему широко оперирует ими, вкладывая 
в них тот смысл, который ему уже ясен. Наконец, претерпевает 
изменения и императивность. Толстой не отдает себе ежеднев
ные приказы. Во-первых, у него возникают сомнения в возмож
ности познания, а тем более усовершенствования личности ра
циональным путем: «Я перечел страницы дневника, в которых 
я рассматриваю себя и ищу пути или методы к усовершенство
ванию. С самого начала я принял методу самую логическую 
и научную, но меньше всего возможную. — Разумом познать 
лучшие и полезнейшие добродетели и достигать их» (47, 38). 
Во-вторых, он приходит к мысли, что одно и то же свойство 
может быть по-разному оценено в зависимости и от того, кому 
оно принадлежит, и от того, какое место оно занимает в лич
ности как целостном единстве. Не приведет ли поэтому исправ
ление этого свойства к разрушению индивидуального характера? 
Так, он пишет: «Может быть, я не переработаю свой характер, 
а  сделаю только одну и важную глупость из желания пере-
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работать его. Есть ли нерешительность капитальный недоста
т о к — такой, от которого нужно исправиться? Не есть ли два 
рода характеров одинаково достойные: одни решительные, дру
гие обдуманные? Не принадлежу ли я к последним? И желание 
мое исправиться, не есть ли желание быть тем, чем я не - 
есмь...?» (47, 13). /

Поскольку художественное творчество Толстого и его днев- ^  
ник тесно связаны, эти же тенденции проявились в движении 
мотива самопознания от автобиографической трилогии к «Вой
не и миру». Автобиографическая трилогия — это школа само
познания. С жанром дневника ее сближают не отдельные фраг
ментарные вкрапления, а сам способ фиксации действительно
сти. Первая задача, которая стала перед Толстым, — понять, 
что же это такое — собственное «я», и найти способы это вы
разить художественно. «...Чтобы выразить себя, мне нужно было 
так же, как и при описании моего детства, взять картины 
и случаи из этого времени и с тщательностью разбирать все 
мельчайшие обстоятельства; тогда только вы узнали бы меня, 
мою особенную личность» (1, 137). За этим следует вторая 
цель — сквозь свое «я» увидеть, как удивительно сложен ме
ханизм внутренней жизни любого человека. И наконец — выс
шая цель: дать нравственную оценку не только ситуации, но 
и малейшему душевному движению. Чтобы выполнить столь 
сложную задачу, Толстой ведет повествование с двух точек 
зрения: Иртеньева-ребенка и взрослого Иртеньева. Ребенок 
воссоздает сиюминутну50 жизнь и свои непосредственные пере
живания. Взрослый вспоминает (и тогда чувствуем в «карти
нах жизни» признаки ретроспективного восприятия), рассуж
дает, формирует композицию. Эти две точки зрения не проти
воборствуют, они так близки, что читатель не теряет ощущения 
единого фокуса повествования. Их близость создается единст
вом личности Иртеньева. В отдельных эпизодах меняются лишь 
акценты. Одна из самых важных проблем, на которых сосре
доточены и нравственное чувство ребенка, и мысль взрослого,— 
это проблема искренности. Каковы ее пределы, возможна ли 
ее полнота? Николенька был потрясен, обнаружив в своей 
душе в момент сильнейшего горя — смерти матери — наплас
тование других чувств: стремления быть замеченным, заботы 
о мнении окружающих, — вторжение ненужных впечатлений. 
Ужаснувшись, он делает вывод о своей неискренности: «Преж
де и после погребения я не переставал плакать и был грустен, 
но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к ней всегда 
примешивалось какое-нибудь самолюбивое чувство: то ж ела
ние показать, что я огорчен больше всех, то заботы о действии, 
которое я произвожу на других, то бесцельное' любопытство, 
которое заставляло делать наблюдения над чепцом Мими и ли
цами присутствующих. Я презирал себя за то, что не испыты
ваю исключительно одного чувства горести, и старался скры-
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вать все другие; от этого печаль моя была неискренна и неестест
венна. Сверх того, я испытывал какое-то наслаждение, зная, 
что я несчастлив, старался возбуждать сознание несчастия, 
и это эгоистическое чувство больше других заглушало во мне 
истинную печаль» (1, 85—86). Ребенок испытывал нерасчле
нимое чувство страдания от неискренности страдания. Расчле
нил и объяснил это чувство взрослый. Ребенок не знает еще, 
что все то, что его ужаснуло,— обычная вещь. Не знал он 
и того, что только очень чуткому сердцу, чистой душе и не
окрепшему уму это может показаться свидетельством неискрен
ности, не знал того, что только очень хороший человек так упор
но ищет в себе плохое. Самопознание как путь к самоусовер
шенствованию естественно для нравственно здорового человека. 
Но Толстой подводит своего героя к той грани, за которой исти
на о себе ускользает, ибо расчленяется нерасчленимое, а чрез
мерная сосредоточенность на себе приводит не к нравственной 
высоте, а к эгоизму особого типа. Эта опасная грань встала 
перед Иртеньевым в отрочестве — возрасте, когда такое состоя
ние души естественно: «...по моему мнению, — пишет Толстой,— 
такое тревожное, сосредоточенное в самом себе неестественное 
состояние души есть общий признак переходного состояния от
рочества...»28. В психологии этого, а особенно юношеского воз
раста, Толстой обнаруживает повышенную зависимость от 
чужого взгляда. Она порождает состояние внутренней несво
боды, которая является источником скованности, застенчиво
сти, тщеславия. Имея в основе своей благородную цель — и быть, 
и выглядеть хорошим, человек чрезвычайно преувеличивает 
свою роль в жизни других людей. Оттого, что он одновременно 
ощущает себя непосредственно и видит чьим-то воображаемым 
взглядом, собственный образ его дробится, а ум настолько пу
тается, что возникает игра зеркал, уводящая в бесконечность. 
Это и пытался растолковать Николеньке Нехлюдов, сам неда
леко ушедший от подобного мировосприятия: «Или тебе не
должно вовсе предполагать, чтоб о тебе могли думать так же, 
как об этой вашей княжне какой-то, или ежели уж ты предпо
лагаешь это, предполагай дальше, т. е. то, что ты знаешь, что 
о тебе могут думать, но что мысли эти так далеки от тебя, что 
ты их презираешь и на основании их ничего не будешь делать. Ты 
предполагаешь, что они предполагают, что ты предполагаешь 
это... но, одним словом, — прибавил он, чувствуя, что путается 
в своем рассуждении; гораздо лучше и вовсе не предполагать 
этого» (2, 137— 138).

Все основные аспекты толстовского подхода к проблеме са
мопознания уже наметились в автобиографической трилогии. 
В «Войне и мире» все так же и все по-иному. В автобиографи

28 Т о л с т о й  Л . Н. Детство. Отрочество. Юность. М ., 1978. С. 413.
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ческой трилогии закономерно преобладает субъективное нача
ло. В эпопее субъективному началу отводится лишь определен
ное место. Душа человеческая не может оказаться в фокусе 
повествования, ибо в эпическом произведении нет фокуса. Внеш
ний мир ограничивает стихию психологизма, и мотив самопо
знания выступает лишь как один из мотивов. Форма повествова
ния «от первого лица» означает, что вся действительность про
ходит сквозь сознание героя, в том числе и его внутренний мир. 
При повествовании «от автора» громадный массив жизни оста
ется вне сознания героя, и его душевная жизнь осознается им 
самим не в полном объеме.

Наконец, существенную роль играет возраст героев. Нико- 
ленька> И ртеньев— становящаяся личность. Герои «Войны и ми
р а » — сформированные люди, хотя и сохранившие молодую 
способность к движению и даже обаяние детскости —
оно и в неуклюжести Пьера, и в нежной улыбке Болкон
ского.

* *
*

Прежде чем понять, почему человек всматривается в себя 
и что он способен увидеть, нужно ответить на вопрос, что он 
собой представляет объективно. Иными словами: что в его лич
ности предопределяет потребность в самопознании. Поэтому 
проблему самопознания в «Войне и мире» необходимо предва
рить некоторыми размышлениями о сущности толстовско
го героя. С этой точки зрения интересны два круга 
вопросов.

Один из них тесно связан с философской основой книги — 
с проблемой свободы и необходимости. Это вопрос о зависи
мости и независимости личности. Действительно, для суждения 
о себе нужна точка зрения, для оценки себя нужны критерии. 
Они отождествляются с воззрениями того слоя людей (рефе
рентной группы) или человека, которые являются носителями 
нормы или идеала. Так возникает проблема самоощущения че
ловека, живущего под чужим взглядом.

Начнем с непосредственного впечатления от героя Толстого. 
Обыкновенный или необыкновенный это человек? У Достоев
ского «высшие экземпляры», а у Толстого? Говоря «обыкновен
ный», можно понимать: заурядный, человек толпы, но можно 
и другое: естественный человек, причастный к законам общей 
жизни. Эти понятия так близки по проявлениям, что разграни
чение их сущностей — серьезная проблема. Видимо, все решает 
первопричина, источник, их породивший. В начальных фразах 
первой редакции «Детства», т. е. у истоков творчества Толсто
го, есть такое рассуждение: «любопытство может иметь два 
противоположные основания: зависть — желание найти слабую
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(дурную) сторону, и любовь — желание видеть хорошую сто
рону» (1, 103) 29.

Мысль Толстого постоянно сосредоточена на диалектике яв
лений, похожих по проявлению, но враждебных по существу. 
Односоставные понятия под прессом его анализа расслаива
ются и разводятся к разным полюсам. Есть народ — и есть тол
па. Есть индивидуальность — и есть индивидуалист. Есть есте
ственный эгоизм — и есть эгоизм-сумасшествие. Есть причаст
ность к макромиру — и есть впаянность в микросреду.

В центре повествовательного потока «Войны и мира» нахо
дится личность. Но немаловажна и его периферия. Наполеон, 
с одной стороны, и Берг, с другой стороны, — две крайние точ
ки. проблемы зависимости человека от общества. Один как буд
то совсем независим ни от чего, другой полностью зависим от 
своего мирка. В идейной структуре «Войны и мира» Наполеон 
и Берг, конечно, неравноценны. Но встреча их на страницах 
этой книги симптоматична: они воплотили две грани буржуаз
ного сознания — индивидуализм и конформизм. Толстовский 
Наполеон — на излете грандиозной европейской трагедии бур
жуазного индивидуализма; Берг — в преддверии трагедии кон
формизма, зловещие возможности которого еще не были осо
знаны. Наполеона Толстой уже не удостоивает пристального 
анализа, Берга — еще не удостоивает. Поэтому их сближает 
способ изображения — внешний и слегка гротескный.

Наполеон — это индивидуализм в крайнем своем выражении. 
Но в структуру бонапартизма неизбежно входит актерство, 
т. е. жизнь на подмостках, под взглядом зрителей. Наполеон 
неотделим от фразы и жеста, он играет того, каким, по его 
представлению, видит его армия. «В каком свете я представ
ляюсь им!» (11, 3 2 4 )— вот его постоянный рефрен. Напротив, 
его антагонист Кутузов всегда ведет себя так, «точно как буд
то и не было этих 2000 людей, которые не дыша смотрели на 
него» (9, 141).

У Наполеона абсолютная свобода от мира оборачивается 
абсолютной несвободой. Об этом в статье «Несколько слов по 
поводу книги „Война и мир”» было сказано прямо: «Самая 
сильная, неразрываемая, тяж елая и постоянная связь с други
ми людьми есть так называемая власть над другими людьми, 
которая в своем истинном значении есть только наибольшая 
зависимость от них» (16, 16).

Берг — это полное отсутствие личности, полное поглощение 
микросредой. Ничтожна среда, ничтожен и Берг. Он класси
ческий тип человека толпы. В этой книге ничтожество еще за 

29 Это ж е имел в виду Т. Манн, когда рассуж дал в «Л отте в Веймаре»  
о  толерантности (терпимости): «...я говорю о различии м еж ду толерантно
стью, порож даемой любовью, и другой, которая вызвана равнодушием, не
брежением и ранит больнее любой строгости и нетерпимости» ( М а н н ,  То
мас. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959. Т. 2. С. 403).
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нимает подобающее ему место — на периферии повествования. 
Но именно Толстой одним из первых в «Смерти Ивана Ильича» 
начнет исследование проблемы «конвенциальных» личностей30. 
А в последней своей книге «Путь жизни» запишет: «Одно из 
самых опасных и вредных словечек — это „все так”» (45, 243),— 
и сделает выписку из Лабрюйера: «Когда говорят: надо посту
пать так, как поступают другие, это почти всегда значит, что 
надо поступать дурно» (45, 245).

Полная независимость и полная зависимость сближаются. 
Проблема становится проблемой, когда речь идет о значитель
ной личности.

Герои Толстого — свободные люди. Их свобода — это «луч
шая» свобода пушкинского «Из Пиндемонти»31. Основа этой 
свободы в том, что они не воспринимают мир иерархически, не 
ощущают себя на ступеньке лестницы и живут без оглядки 
вверх или вниз. Они воплощают собой то, что Пушкин назвал 
«самостояньем человека». Поэтому у них нет и самолюбия, вы
званного чувством социальной или иной неполноценности, того 
самолюбия, которому всегда сопутствует зависть по отношению 
к высшим и компенсирующее презрение по отношению к низ
ш им 32. Симптоматично, что мотив незаконнорожденности, столь 
актуальный для бессчетного количества произведений мировой 
литературы, мотив, который давал движение сюжету и являлся 
первопричиной душевных драм героя, — этот мотив в «Войне 
и мире» не функционален. Пьер — незаконнорожденный, но это 
обстоятельство для него совершенно внешнее, оно бессильно по
влиять на его душу. При этом Толстой ясно понимал, как факт 
незаконнорожденности калечит психику человека.

В ранних редакциях «Детства» братья Иртеньевы были не
законнорожденными. Это придавало их положению двусмыс
ленность. Чувство социальной ущемленности определяло весь 
строй психической жизни. «Вы и понять не сможете, сколько 
положение наше заставляло нас переносить страданий таких, 
о каких и мысль не придет другому. — Я сначала думал, что 
эти страдания происходили только от дурной наклонности ана
лизировать все, даж е пустую речь пустого человека; но теперь 
я убежден, что вследствие нашего положения и беспрестанных

30 О «конвенциальном» человеке в литературе см.: Г и н з б у р г ,  Лидия.
О литературном герое. Л., 1979. С. 134— 137.

31 О б этой подлинной свободе см.: Д н е п р о в  В. Д . Искусство чело
вековедения: Из худож ественного опыта Льва Толстого. Л., 1985. С. 1 0 1 .—  
Такой тип свободного человека возникает в сознании Толстого на ранних 
этапах работы над книгой. Быстро ушел мотив «роли», которую, как свет
ские люди, играют в общ естве Болконский и Безухов: «Видно было, что 
m -г Pierre у ж е давно освоился с своей ролью беспутного, беспорядочного, рас^ 
сеянного, но милого и любимого друга дома, молодой князь с ролью по
кровительствующего, снисходительного друга, а княгиня с ролью невинно, 
кокетливо задирающего и ласкающего друга женщины» (13, 187).

32 О компенсирующем презрении дневниковая запись Толстого: «Они на 
меня смотрят с завистью и притворяются, что презирают» (47, 186).
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мелких страданий для самолюбия развилась эта способность» 
(1, 157). Эта фраза как будто из Достоевского, даже интона- 

.ционно близка ему. Заметим эту формулировку: «дурная
наклонность анализировать все, даж е пустую речь пустого чело
века». Эта болезненная наклонность связана с чувством соци
альной неполноценности. В процессе работы Толстой, выраба
тывая тип своего обыкновенно-необыкновенного героя, отказался 
от исключительности внешней судьбы Николеньки Иртёнье- 
ва. Пьеру же. он дает такую судьбу, но его душа как будто ее 
не заметила. Симптоматично и то, что дальнейшие события — 
мгновенное чудесное превращение в графа и богача — никак 
не повлияли на его внутреинюю~жизнь. Это и есть свобода 
в высшем .смысле слова.

В этом — одно из объяснений «счастливого эффекта» «Вой
ны и мира». Обстоятельства жизни героев часто складываются 
трагично. Будучи людьми глубокими, они не избегают и глу
бины страданий, но впечатления несчастных не производят ни
когда, ибо, как сказал Герцен, «люди большею частью выносят 
гораздо легче настоящие беды, чем фантастические, и это от
того, что настоящими бедами редко бывает задето самолюбие, 
а в самолюбии источник болезненных страданий»33.

Характер свободы князя Андрея Болконского и Пьера Бе- 
зухова одинаков, но степень свободы, которой они обладают, 
различна. Это отчасти связано с их разным отношением к фор
ме. «В числе бесчисленных подразделений, которое можно сде
лать в явлениях жизни, — пишет Толстой, — можно подразде
лить их все на такие, в которых преобладает содержание, дру
гие, в которых преобладает форма» (11, 126). Человек, наде
ленный чувством формы, не может не смотреть на себя как 
будто со стороны, а это предопределяет и его" некоторую за 
висимость от внешнего.

Таков Болконский. Толстой наделяет его красотой. Князь, 
помещик, офицер, государственно мыслящий человек, он при
надлежит к тому слою жизни, в котором форма необходима. 
Он остро чувствует обстановку и ситуацию. У него два стиля 
поведения — подсказанный средой и независимый от нее. Т а
ким он и предстает в первом, эпизоде романа. «Усталый, ску
чающий взгляд» для всех — и «неожиданно добрая и приятная 
улыбка» для Пьера, голос, звучащий «сухо-неприятно» для Ип
полита и «ласково и нежно» для Пьера.

33 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1960. Т. 20, кн. 1. С. 4 6 1 .—  
См. такж е близкую мысль Руссо: «М ожно быть уверенным, что удастся из
беж ать самых мучительных страданий, перестав обращать внимание на 
уколы самолюбия. Они ничто для того, кто о них не думает. О бида, месть, 
насилие, несправедливость — все ничто для того, кто видит в своих страда
ниях только страдание, а не намерение причинить его, для того, чье место 
не зависит, на его собственный взгляд, от места, которое другие вздумают 
отводить ему» ( Р у с с о ,  Ж ан-Ж ак. И збр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 3. 
С. 646).

78



Поэтому перед князем Андреем и стоит проблема толпы, 
своего отношения к ней. Он презирает толпу, но боится выгля
деть смешным, — в конечном счете, в глазах той ж е толпы. Тол
пу он в беседе с Пьером (черновой вариант) определяет так: 
«Это — эхо, а голоса нет и эхо все перевирает, опаздывая. Они 
никогда не в такт. Когда подступает новое, они 'все верят 
в старое. Когда новое сделается отсталой пошлостью, и перед
ние умы уже видят новое, они только разжуют ее» (13, 676)34. 
Он знает, что есть «толпа» и есть те, кого он называет «другие». 
Линия его поведения постоянно определяется отталкиванием от 
«Толпы» и притяжением к «другим». Когда созрело его решение 
покинуть «богучаровскую обитель» и окунуться в государствен
ную деятельность в Петербурге, последние колебания упира
лись в эту проблему. В черновой редакции об этом говорилось 
так: «Иногда ему приходила гордая мысль, что теперь он со
вершенно хорош и готов. „Но для чего? Д ля кого?” — спраши
вал он себя. „И в самом деле, хорош ли я?” — спрашивал он 
себя. „Только другие люди могут сказать мне это. Только при
мерившись к другим людям и испытав на них свое влияние, 
я могу испытать свою силу и убедиться, насколько я действи
тельно вырос”.

Но как только он живо представлял себя опять в этом во
довороте жизни, наравне со всеми, одним из толпы, как только 
он воображал себя лишенным того гордого спокойствия, кото
рым он пользовался в деревне, он ужасался и откладывал свое 
намерение» (13, 7,53). В том влечении, которое Болконский ис
пытывал к Сперанскому, среди разных мотивов, осознанных 
и полуосознанных, немаловажным было стремление не похо
дить на толпу, презирающую «кутейника».

Отношение к миру — это не только вопрос мировоззрения, 
оно определяет и свойства характера, глубочайшие основы лич
ности. Князь Андрей горд. Горд, но не тщеславен. Молодой 
Толстой так определял тщеславие: «Тщеславие есть какая-то 
недозрелая любовь к славе; какое-то самолюбие, перенесенное 
в мнение других — он любит себя не таким, каким он есть, 
а каким он показывается другим» (46, 95). Шопенгауэр так 
объяснял разницу между гордостью и тщеславием: «Гордость 
есть уже твердо составленное убеждение в нашем собственном 
во всех отношениях высоком значении, а тщеславие, напротив, 
того, есть желание породить такое же убеждение во мнении 
других, при том обыкновенно имеется тайная надежда и са
мим так же усвоить со временем подобное убеждение. Итак, 
гордость есть высочайшее самоуважение, исходящее изнутри,

34 Таково отношение к толпе, когда «толпа» означает «духовную  чернь»., 
Об отношении Толстого к толпе, когда она означает «человечество», рас
сказывает Д . П. Маковицкий: «Л . Н. читал вслух из „П оврежденного” Гер
цена. Когда читал, где Герцен говорит о толпе, что это — настоящее чело
вечество, у  Л. Н. прерывалось дыхание, почти рыдал» (М., 1, 443).
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следовательно, самоуважение непосредственное; тщеславие же, 
напротив того, есть стремление приобрести самоуважение извне, 
следовательно, косвенное»35. Гордость — это высокая незави
симость, тщеславие — это низкая зависимость. Поэтому если 
в душе князя Андрея оказывается задетой струна, которую 
можно принять за тщеславие, пускается в ход весь механизм 
психологической защиты. Подобную коллизию и пережил Бол
конский в Брюнне.

Однако и независимость может быть низкого пошиба, а за 
висимость — высокой причастностью. Это безошибочно чувст
вует князь Андрей. Он с презрением и гневом отчитывает офи
цера, позволившего себе глумиться над поражением русского 
союзника М ака: «...мы — или офицеры, которые служим своему 
царю и отечеству и радуемся общему успеху и печалим
ся об общей неудаче, или мы лакеи, которым дела нет до гос
подского дела» (9, 154). Лакейская независимость от общей 
жизни и лакейская же зависимость от толпы равно презренны 
для князя Андрея. Болконский — человек долга и знает свя
щенную зависимость от своих солдат. Минуту, предшествую
щую смертельному ранению на поле Бородина, Толстой дает 
почувствовать длящейся и протяженной. Эта минута наполне
на у князя Андрея одним ощущением: он русский, он офицер, 
на него смотрят его солдаты: «„Я не могу, я не хочу умереть, 
я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух...” Он думал 
это и вместе с тем понимал о том, что на него смотрят.

— Стыдно, господин офицер! — сказал он адъютанту, — ка
кой...— Он не договорил» (11, 251). За взгляд со стороны, на 
этот раз буквальный, он отдал жизнь. Князь Андрей опирает
ся на свое самосознание, ориентированное на идеальную нор
му, отталкивается от толпы и идет к миру.

Пьер — явление максимально сущностное. Он простодушно 
игнорирует форму. Не случайно он некрасив, но так привлека
телен тем, что его душа полностью отражается в его внешнем 
облике. Он не знает ни цену этой души, ни силу своего обая
ния, он никогда не видит себя со стороны. Он ни к чему не 
принадлежит. «Вы из докторов?» — спросили его под Бороди
ном. «Нет, я так», — ответил он (1 1, 193) 36. Он не меняется 
в зависимости от стиля той обстановки, в которую попадает, 
часто чуть неуместен и чуть смешон, не думает о том, что сме

35 Ш о п е н г а у э р ,  Артур. Афоризмы о житейской мудрости. СПб., 
1902. С. 106 .— См. близкую мысль Дж ейн Остин: «Гордость и тщеславие —  
разные вещи, хотя этими словами часто пользуются как синонимами. Ч ело
век может быть гордым, не будучи тщеславным. Гордость скорее связана 
с  нашим собственным о себе мнением, тщеславие — с мнением других лю
дей, которое нам бы хотелось, чтобы они составили о нас» ( О с т и н ,  Д ж ейн  
Гордость и предубеж дение. М., 1967. С. 28).

36 Ср. то ж е о Левине: «Он чувствовал себя собой и другим не хотел 
быть» (18, 99).
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шон, — и тем более привлекателен. Нет «Пьера для себя», 
«Пьера для близких» и «Пьера для чужих». Поэтому нет для 
него и проблемы отношения с тем слоем жизни, в котором 
«преобладает форма».

Д ля Пьера нет проблемы толпы, ибо никакими гранями 
своего существа он с ней не соприкасается. Он сопряжен со 
всем глубинным и сущностным, от него зависит и жаж дет быть 
зависимым. Эта зависимость отождествляется для него с судом 
«того разряда людей, которые отпечатались у него в душе под 
названием „они”» (11, 356). В плену он, кого в свете считали 
чудаком, выглядел в глазах других пленных почти героем. 
«И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязывал его» (12, 99). 
Прекрасную несвободу дала ему и любовь к Наташе: «Он чув
ствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть 
судья, суд которого дороже ему суда всех людей в мире» (12, 
217). Вся его последующая жизнь протекает под воображаемым 
взором двух умерших любимых людей — князя Андрея и П ла
тона Каратаева. И свою деятельность в тайном обществе, 
и свою семейную жизнь он мысленно соотносит с их мнением 
и задает себе вопрос — одобрили ли бы это они.

Люди, свободные от давления среды, верные себе и требо
ваниям живой жизни, не могут и не хотят быть свободными от 
мнения тех, кто является для них мерилом добра и истины. 
Так определяется точка зрения, с высоты которой они обозре
вают себя и творят суд над собой.

Второй круг вопросов касается структуры личности толстов
ского героя и реальной наполненности того «я», которое он 
изучает в процессе самопознания. Толстовская концепция лич
ности формировалась в то время, когда в русской литературе 
коренным изменениям подвергалась сама структура ха
рактера господствующего героя. Последний этап полемики 
о «лишнем человеке»37 обнаружил, что доминирующий при
знак героя этого типа — его дисгармоничность— вызывает про
тивоположные оценки. Вопрос стал так: что представляет бо
лее высокую ценность — внутренний мир личности или его внеш
няя реализация, чувства и мысли или поступки. Тип «лишнего 
человека» строился на их резком разрыве. Поступки были не
адекватны глубине и серьезности его внутренней жизни. Для 
Белинского и для Герцена (стоявшего на тех же позициях 
в статьях 50—60-х годов) основным аргументом в реабилита
ции «лишнего человека» была значительность его внутреннего 
мира. А для Чернышевского и Добролюбова основным компро
метирующим моментом была неадекватность внешнего проявле
ния. Эпоха 50—60-х годов выдвинула требование «деятеля»,

37 «Русский человек на rendez-vous» Н. Г. Чернышевского. — «Л итера
турный тип слабого человека» П. В. Анненкова. — «Что такое обломовщ и
на» Н. А. Добролю бова. — «Лишние люди и желчевики» А: И- Герцена.
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и в характере литературного героя акцент стал делаться на по
ступках. Это по-разному проявлялось и в романе Чернышев
ского, и в «Былом и думах» Герцена, и в «Накануне» и «Отцах 
и детях» Тургенева, и у Достоевского с его героем «жестокого 
эксперимента», провозгласившего: «помечтал да и сделал». Ме
ра значительности поступка как мера значительности лично
сти — таков пафос литературы 60-х годов.

Герои «Войны и мира» — это тоже люди поступков, ибо. они 
наделены такой духовной и душевной энергией, что она вытал
кивает их из созерцательности и влечет к деятельности. Но 
у них тоже можно обнаружить разрыв внешнего и внутрен
него. Особенно это очевидно у Пьера Безухова. Во многих его 
поступках проявляются нелучшие стороны его личности: безво
лие, безалаберность, чувственность (брак с Элен, кутеж с Ана- 
толем). Самый крупный из его замыслов был нелеп (убийство 
Наполеона). Проведя Пьера через 1812 год (Бородино, плен, 
встречу с Платоном Каратаевым), Толстой показал, как пере
страиваются основы его личности. Только тогда деятельность 
Пьера стала проявлением той внутренней работы, которая шла 
в нем всю жизнь.

И у деятельного князя Андрея все совершенное им несоиз
меримо с богатством его личности: красивый, но бесполезный 
подвиг под Аустерлицем, неосуществленная государственная 
деятельность, смертельное ранение на поле Бородина... когда 
полк стоял в резерве. Несмотря на это, герои Толстого не про
изводят впечатления людей дисгармоничных или не реализо
вавших себя.

По Толстому, человек реализуется не только и не столько 
в поступке, если понимать под поступком нечто выходящее за 
пределы обыденного существования и требующее наивысшей 
концентрации сил. Такое представление сближается с тем по
ниманием героического, которое опровергается всем духом 
«Войны и мира». Реализация человека — это его повседневное 
бытие, это ежечасное творение жизни без иерархии великого 
и малого. У Толстого был замысел такого рассказа: «У одной 
девушки спросили, какой самый главный человек, какое самое 
главное время и какое самое нужное дело? И она ответила, по
думав, что самый главный человек тот, с которым ты в данную 
минуту общаешься, самое главное время то, в которое ты сей
час живешь, и самое нужное дело — сделать добро тому 
человеку, с которым в каждую данную минуту имеешь 
дело»38.

Человек может проявляться вовне и минуя поступок. Его 
реализация — в его пленительности, уловить которую бывает 
трудно, но устоять перед которой невозможно. Источник этой 
пленительности — ежесекундное микроизлучение личности

38 См.: Т о л с т а я  С. А. Дневники: В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 74.
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(вспомним луч-истые глаза Болконских!), которое избегает кор
ректирующей работы ума. Это щедрость отдачи себя. Человек 
у Толстого влияет на ход жизни самим фактом своего суще
ствования. Ничего, казалось бы, не было сделано, ничего зна
чительного не было сказано, а в присутствии одного неуловимо 
•меняется жизнь другого. Происходит «чуть-чуточное» измене
ние чувства и мысли, и оно-то оказывается самым существен
ным. Внутренний мир личности, если он и неполно реализуется 
вовне, — огромная ценность. Духовная жизнь не может и не 
должна адекватно проявляться во внешнем бытии. Встреча 
с героями Толстого происходит на очень глубоких пластах 
личности. «Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее 
и роднее», — писал Толстой (66, 254). Читатель не имитирует 
даж е наедине с собой внутренний мир Болконского и Безухо- 
ва, но соприкосновение с этими мирами необычайно активизи
рует его собственную духовную жизнь. Самоценность духовной 
жизни — вот что утверждает всем своим творчеством Тол
стой.

Понятие внутренней жизни неоднородно. В него входит то, 
что Толстой называл «„живосознанное” я», и внешний мир. 
О  том, что такое «„живосознанное” я», Толстой писал так: 
«Кроме того, что мы видим, слышим, ощупываем и про что 
знаем от людей, есть и такое, чего мы не видим, не слышим, 
не ощупываем и про что никто ничего не говорил нам, но это 
мы знаем лучше всего на свете. Это то, что дает нам жизнь 
и про что мы говорим „я”» (45, 13). То, как в пределах внут
ренней жизни соотносится интимнейшее, «„живосознанное” я» 
и внешний мир, многое объясняет в специфике личности. Пси
хология в этой связи оперирует понятиями «актуальное я» или 
«мое». «Границы „моего” не совпадают с границами тела. Не
которые объекты, близкие нам люди, воспоминания, мысли 
в равной степени могут стать „моими”. Принадлежность объ
екта к „моему” наиболее отчетливо проявляется в том, что при 
утрате его мы реально чувствуем себя „лишенными чего-то”. 
Реакция на посягательство на „мое” является объективным 
критерием, позволяющим, минуя интроспекцию, определить его 
границы... „Мое” можно сравнить с территорией, которую за 
щищает животное и на которой оно атакует постороннего»39.

Именно об этом говорил князь Андрей: «„Сын, сестра,
отец...” Д а это все тот же я, это не другие» (10, 111). Внешний 
мир может противостоять «я», а может вовлекаться в него. 
«Актуальное я» — это та сфера мироощущения, которая вос
принимается непосредственно как собственное «я» и границы 
которой очерчивает болевая реакция, когда они задеты. Сокро
венная сущность человека проявляется в широте и содержании 
«актуального я».

33 Ф р е с с, Поль, П и а ж е ,  Ж ан. Указ. соч. С. 263.
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Известно, какое место в литературной жизни 1860-х годов, 
занимал вопрос о «сверхтипах» Гамлета и Дон К ихота40. «Ге
рой Толстого очевидно не относится ни к тому, ни к другому 
„сверхтипу”. Он не Дон Кихот, потому что его духовная энер
гия в большей степени направлена на постижение своего „я”. 
Но он и не Гамлет, ибо „мир” как нечто вожделенное и муча
щее своей независимостью всегда стоит перед его внутренним 
взором. В его „актуальное я” входит и „я”, и „мир” , а точнее 
говоря — входит проблема их сопряженности. Особенность ге
роев Толстого — в отличие от героев Достоевского — в том,, 
что между „я” и „миром” у них нет живого конкретного чело
века во всем объеме его личности и судьбы. У них нет темы 
„чужой беды”» 41. У М акара Девушкина в пределы его «акту
ального я» входит чужой для него чиновник Горшков, у Р ас
кольникова— М армеладов. Такой поглощенности судьбой дру
гого человека, не связанного с собственной жизнью, у героев 
Толстого нет. Рассмотрим в этой связи эпизод смерти Платона 
К аратаева и отношение к ней Пьера. В духовной судьбе Пьера 
Платон Каратаев сыграл ни с чем не сравнимую роль. Смерть 
же его не потрясла Пьера, напротив, он встретил ее с активней
шей психологической защитой: «А, Пла... — начал он и не дого
ворил. Он готов уже был понять, что Каратаев убит,
но в то же самое мгновение в его душе, взявшись Бог знает 
откуда, возникло воспоминание о вечере, проведенном им с кра
савицей полькой, летом, на балконе его киевского дома» (12, 
159). Легко было бы упрекнуть Пьера, такого доброго Пьера, 
в эгоизме, но это не эгоизм. У Толстого — в этом одно из про
явлений его эпического мироощущения — любое жизненное 
явление объемно, принадлежит одновременно разным сферам 
бытия, поэтому может быть объяснено одновременно несколь
кими причинами, относящимися к этим разным сферам. Так 
и в данном случае. Тут проявляется и общий психологический 
закон: душа, находящаяся в запредельной ситуации, спасает 
себя от разрушительного впечатления. Тут и особенности лич
ности Пьера, склонного «смотреть выше голов», интуитивно 
ищущего опору в незыблемом вечном и бесконечном, а не 
в хрупком частном и преходящем. Наконец, самое основное — 
ведущее в глубь философской концепции книги. Платон К ара
таев был для Пьера не личностью, а символом великой мудро
сти безличного. Он одарил Пьера расширенным сознанием. 
Были убраны преграды между душой Пьера и живой жизнью. 
То, что казалось фоном бытия, стало бытием. Пьер обрел мир

40 О значении «сверхтипов» Гамлета и Дон-Кихота в литературной ж из
ни 60-х годов см.: Л о т м а н  Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов  
XIX века. Л., 1974. С. 92— 103.

41 См.: Б е м  А. Л. Ч уж ая беда в творчестве Д остоевского//0  D ostojevs- 
kem. Прага, 1972.
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в таком богатстве его проявлений, обладающих такой несом
ненной ценностью, что значение любой личности потеснилось.. 
«Морозная роса на пыльной траве» (12, 98), лиловая соба
чонка, которая, «пренебрегая употреблением всех четырех ног»- 
(12, 92), бегала на трех лапах, босые ноги с «грязными, тол
стыми, большими пальцами» (12, 9 3 ) — все это стало его «ак
туальным я». «И все это мое, и все это во мне, и все это я», — 
думал Пьер (12, 106)  ̂ Это самая точная формула: внешний 
мир стал интимно-личным, а личное расширилось до беско
нечности.

Платон Каратаев передал Пьеру витальную силу безлич- 
ностного. Только после этого стал возможен союз Пьера с Н а
ташей, наделенной той жизненной силой, которая через все кри
зисы вела ее к осуществлению надличностной миссии — любить- 
и давать жизнь. После смерти князя Андрея, когда эта сила 
в ней потухла, возрождение ей принес Пьер, обогащенный муд
ростью Платона Каратаева. Их жизнь распахнулась в беско
нечность... Это объясняет, почему отдельная личность не была 
для Толстого таким аргументом в решении «вековечных проб
лем», как для Достоевского.

Герой «Войны и мира» ощущает себя личностью, но лич
ностью с широкими и подвижными границами. В его самом 
интимном «я» заложено томление по «другим». Именно том
ление, потому что в область мысли оно поднимается из сферы 
инстинкта. У князя Андрея оно проявляется в постоянном 
и жгучем интересе к тому, чем живут, чем счастливы другие 
люди, в постоянной горечи от того, что им нет дела до его 
существования, и в постоянной ж ажде влиять на их судьбы. 
В этом одна из причин его стремления к славе. Его душа по
стоянно рвется к тому, что лежит за ее пределами, и это при
дает его облику утонченную одухотворенность. У его сестры, 
княжны Марьи, это же чувство достигло такого напряжения, 
что, казалось, душа ее тяготится телесной оболочкой. У Пьера 
ощущение изначальной причастности к миру является стиму
лом всех его духовных исканий.

«Разве я не чувствую в своей душе, что я составляю часть 
этого огромного гармонического целого? Разве я не чувствую, 
что я в этом огромном бесчисленном количестве существ, в ко
торых проявляется божество, — высшая сила, как хотите,— 
что я составляю одно звено, одну ступень от низших существ 
к высшим?» (10, 116). Те же идеи Гердера исповедует (в черно
вых вариантах) капитан Тушин. И даж е далекая от философ
ствования Наташа чувствует, что «прежде жила, целую веч
ность жила» (10, 278) и будет жить вечно. Самое непосред
ственное, инстинктивное ощущение себя у «человека Толстого» 
таково: я не отграничен, я безграничен. Это счастливое ощуще
ние своей сопричастности, это страдание от своей отдельности: 
является постоянным, часто скрытым от него самого двига
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телем его жизненного поведения, основой отношения к людям 
л  толчком к идейным поискам.

Молодой Толстой внес в свой Дневник выписку из «Эмиля» 
Руссо: «Будучи лишь малой частицей великого целого, грани
цы которого ускользают от нас, и которое творец его представ
ляет нашим великим спорам, мы настолько тщеславны, что пы
таемся решить, что такое это целое в самом себе, и что такое 
мы по отношению к нему» (46, 127). Человек Толстого ощущает 
себя «малой частицей великого целого» и несет «это целое в са
мом себе». Поэтому, когда он смотрит в себя, он видит лич
ность с широким «актуальным я», личность, границы которой 
подвижны и проницаемы для «мира»42.

Д ля Николая, говорил Пьер, «мысли и рассуждения — заба
ва... а для меня все остальное забава» (12, 292). Как бы ни 
«была активна внешняя деятельность толстовских героев, их 
господствующее состояние — погруженность в свою внутрен
нюю жизнь. Но у них — и это самым существенным образом 

отличает их от всех рассмотренных нами литературных ге
роев— нет органической потребности в автоконцепции. Мысли 
о себе возникают лишь иногда — в кризисные минуты жизни: 
либо накануне события, которое может повернуть судьбу, либо 
в  момент, когда одна фаза жизни себя исчерпала и возникает 
мучительное чувство холостого хода («винт свинтился»), 
У них преобладает, как писал о себе молодой Толстой, «нор
мальное состояние периодической самому к себе внимательно
сти» (46, 184).

Толстой разграничивает два понятия: самоощущение и са
мопознание. Острое, почти животное чувство своего «я» возни
кает в предчувствии смерти. Это ощущение своей единствен
ности в мире. Оно дается как сумма разрозненных, случайно 
всплывших воспоминаний, обладающих такой чувственной до
стоверностью, что исчезновение их из мира так же невозмож
но представить себе, как невозможно субъективно пережить акт 
собственной смерти. Таковы лиловые ленты на чепце у воз
любленной Праскухина («Севастопольские рассказы»), запах

42 О том, что современная наука называет «расширением актуального 
я», Толстой так рассуж дал в конце своей жизни: «— А сознание опреде
ляет, что такое я, и это я —  божественная моя сущность. Она мож ет рас
ширяться через любовь, тело ж е  ограничено пространством и временем. Со
знание это не зависит от знания. Сознание это врож денное у  каж дого че
ловека. В детстве является вопрос „Что такое я?” у каж дого человека. 
В детстве мне казалось, что я — то, что сознает себя; позж е — то, что с о 
знает сознающ его себя, и так до  бесконечности. И тут приходишь к со

зн ани ю  того, что я, которое стремится к сознанию своей сущности, и есть 
•в сознании, и к этому сознанию приходится выкладывать знания.

Если это подходит к сознанию моего я, то это благо. Если не подходит, 
то это не благо. Сознание —  это нечто такое, что уж е не определяется про
странством и временем. И вот расширение этой своей сущности, не опре
дел яем ой пространством и временем, и есть жизнь человека» (М., 3, с. 91).
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кожаного мячика и вкус пирожков в училище правоведения 
(«Смерть Ивана Ильича»), возглас Николая Ростова «Убить- 
меня? Меня, которого так любят все» (9, 229), воспоминания 
раннего детства князя Андрея, когда «он чувствовал себя сча
стливым одним сознанием жизни» (11, 255). Таково самоощу
щение у всех людей. Но не у всех оно переходит в самопо
знание.

Способность к самопознанию, требующая напряжения мыс
лительной деятельности, — это признак высоты духовной жиз
ни. Характер такого самопознания хорошо проясняет внутрен
ний монолог Болконского накануне Аустерлицкого сражения 
(т. 1, ч. III, гл. X II). Там, где в последней редакции романа 
Толстой говорит о «самых далеких и самых задушевных» вос
поминаниях, в черновом варианте он дает их чувственно ощу
тимую картину и добавляет: «...вся та нежность, вся та четыр
надцатилетняя размягченность чувства, с которой он теперь ду
мал о семье, была не что иное, как все тот же страх смерти» 
(13, 526). Затем в рукописи было: «Так что же я наконец? —  
спрашивал он сам себя. — Чего я ищу? Об чем страдаю? Что- 
люблю? На что надеюсь? Что такое — то томящее и нежное 
чувство желания, которое живет во мне? Кто я? И чего я хочу 
от жизни? Что бы я сказал, ежели бы всемогущая судьба спро
сила у меня, чего я хочу, и могла бы исполнить. Могущества? 
Славы? Первенства над людьми?.. Д а, да, я сказал бы это, но- 
я сказал бы: не из твоих рук, слепая и всемогущая судьба, хо
чу я могущества и славы, да, хочу сам приобресть их. < . . . >  
Нет, я не знаю никого выше, чище и добродетельнее себя. Я не 
Эрострат, который сжег храм, чтобы получить славу. Я не со
жгу чужого храма и мне не нужно этой славы, мне нужно до
стижение ее. < . . . >  Что я? Адъютант сонного старика, без
гласного и бессильного. Где мое поприще: с этой толпой л а 
кеев или в совете, где спят и спорят чуть не об орфографии 
перед сражением, решающим судьбы мира? Я — Тушин. Этот 
несчастный, жалкий, безгласный человек, который, пока без
вестно не будет где-нибудь разможжен ядром, будет героем 
только в глазах своих артиллерийских лошадей и солдат, та
ких же лошадей, как и лошади. < ; . . .>  Не честолюбив я — не
правда. Мне нужно власти над людьми и для себя и для них. 
Разве я виноват в том, что чувствую в себе силы быть великим, 
что ничтожество Тушина для меня хуже смерти? Я знаю, что 
я могу иметь власть и славу, так дайте же мне ее. А для чего» 
она мне, для себя или для вас, людей, я не знаю. Для вас, для 
людей, должно быть. Мне не нужно ничего, потому что я чув
ствую себя великим, но вас я люблю и жалею и плакать готов, 
над вами» (13, 528—5 2 9 ) . '

Если сопоставить этот текст с последней редакцией, то ста
нет очевидным следующее. В рукописи — это монолог, постро
енный по законам не внутренней, а вокализированной речи-
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В последней редакции — это не логически выстроенная речь, 
а игра несдерживаемого воображения, в которую прорывается 
другой, трезвый голос, с которым воображение позволяет себе 
не считаться. Движение от монолога к диалогу обнажает очень 
важную закономерность: самое существенное во внутренней 
судьбе личности и в истории ее развития происходит в процес
се диалога, подлинного или воображаемого. Далее. Снимается 
мотив высокомерного отношения к Кутузову, к Тушину, к сол
датам , мотив, не соединимый с князем Андреем последней ре
дакции. Дело не только в том, что сословный аристократизм 
уступает место духовному — с утонченностью чувств и благо
родством поступков. Кутузов, Тушин, солдаты — это более чем 
персонажи: они носители народного внеиндивидуалистического 
начала, приближение к которому означало поворот в духов
ном движении князя Андрея от «я» к «миру». Наконец, снят 
самый существенный вопрос: «Так что же я наконец?»43. В та
кой общей форме он перед князем Андреем никогда более не 
встанет. Чтобы охватить себя целиком, нужно слишком далеко 
вовне вынести точку зрения на себя и в такой степени отре
шиться от своей субъективности, что это психологически почти 
невозможно. Более того, это настолько оттягивает душевную 
энергию от внешнего мира к себе, что само это стремление, 
какую бы благородную цель оно ни преследовало, весьма эго
центрично.

Самопознание, как и все во внутренней жизни человека, 
Толстой изображает динамично — как процесс. Мысль о себе, 
возникнув однажды, не ввинчивается внутрь в одном направ
лении, а, подхваченная потоком душевного смятения, идет 
сложными ассоциативными путями. Однако в ее свободном дви
жении есть одна закономерность. Фокус сознания сначала со
средоточен на «„живосознанном” я», а затем скользит к дру
гим проблемам, но, передвигаясь, остается в пределах «акту
ального я», проходя путь от его узких до его широких гра
ниц 44.

Той же закономерности подчинено и самопознание Пьера 
Безухова. Он постоянно погружен в себя, но это не значит, что 
он сосредоточен на своей личности. О ней он думает тоже толь
ко в кризисные моменты. Но и тогда его точка зрения на себя

43 В черновой редакции та ж е потребность в самопознании и в сам о
оценке возникает у  князя Андрея и перед Бородиным: «...испытывал не
обходимость, как и тогда, сделать счеты с самим собою  и спросить себя, 

■что и зачем я?» (14, 102).
44 «Фокусы внимания» — один из аспектов «модели я», предложенный 

в кн.: R o s e n b e r g  M .//C on cem n g (he Self. 1974. N 7. — «Фокусы внима
ния» позволяют выявить место, которое занимает «самость» или ее отдель
ные свойства в сознании Индивида: сосредоточено ли его внимание преиму
щ ественно на себе или на внешнем мире, озабочен ли он своими внутрен
ними качествами или производимым на других впечатлением и т. д. 
( К о н  И. С. В поисках себя: Личность и ее самосознание. М., 1984. С. 233).
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не выносится вовне, а мечется в потоке смятенных мыслей 
и чувств. Кризис, который он пережил после дуэли с Долохо- 
вым, проходил так. Вопрос: «Для чего жить и что такое я?» 
(10, 65) — носится перед ним в вихре других вопросов — об от
носительности разных правд, о бессмысленности жизни и смер
ти, о невозможности найти конечный смысл бытия. «Все в нем 
самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмыс
ленным и отвратительным» (10, 66). От себя — к мирозданию, 
от конкретного — к абстрактному устремляется его мысль, 
и всюду находит одно и то же.

Выход к конечным вопросам для Пьера — не бегство от не
разрешимости личных проблем, а вовлечение общего в сферу 
личного. О чем бы он ни размышлял: о казни Людовика XVI 
или о казни тех, кто его казнил, — он думает о себе, а когда 
он думает о себе, его мысль вовлекает впечатление от торж- 
ковской торговки туфлями и т. д. И обо всем ему думать оди
наково больно: болью пронизаны и самые интимные воспоми
нания, и самые абстрактные рассуждения.

Все это говорит о том, что в сознании толстовского героя 
«я» и «мир» не относятся к разным сферам бытия. И Пьер, 
и князь Андрей ощущают себя одновременно и личностью, 
и проводником мира. «Я» расширяется у них до понятия «че
ловек», а не сужается до «Андрея Болконского» или «Пьера 
Безухова». Поэтому и нет той гипертрофированной погружен
ности в себя, которая грозит стать погруженностью в пустоту, 
нет того самопознания, которое приводит к саморазрушению.

В моменты самопознания происходит такая концентрация 
внутренней энергии, которая дает возможность вырваться из 
душевного тупика в новую фазу жизни. В этом их значение для 
движения личности. Д ля толстовского героя они открывают 
путь вперед, а для лишнего человека этот путь закрывают. Ре
шающую роль тут играет self-image, фактор, о значении кото
рого говорилось в связи с Печориным. Чтобы построить «образ 
самого себя», непременно нужно взглянуть на себя со стороны 
как на внешнее явление и воспринимать себя как некую цело
стность. Энергия познания при этом настолько оттягивается от 
внешнего мира к проблемам своего «я», что «образ самого се
бя» может создать только эгоцентрическая личность. Очевид
но, что проблемный толстовский герой этой склонности лишен. 
Но мотив опасности, который несет в себе склонность к self- 
image, прозвучал в романе однажды — в связи с Наташей Ро
стовой. Именно в ее монологе с классической ясностью пред
ставлен феномен self-image. «„Это удивительно, как я умна 
и как... она мила” , — продолжала она, говоря про себя в треть
ем лице и воображая, что это говорит про нее какой-то очень 
умный, самый умный и самый хороший мужчина... „Все, все 
в ней есть,'— продолжал этот мужчина, — умна необыкновенно, 
мила и потом хороша, необыкновенно хороша, ловка, — пла
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вает, верхом ездит отлично, а голос! Можно сказать, удиви
тельный голос”» (10, 193). Разумеется, о самопознании тут речь 
не идет. Это влюбленность в себя, которой Толстой несомненно 
любуется, ибо и в ней проявляется избыточная жизненность Н а
таши. Но и у нее восхищение собой не всегда было прелестно 
и безобидно. В коллизии с Анатолем Курагиным Толстой по
ставил ее на грань катастрофы. Этот важнейший узел романа 
имеет много объяснений, относящихся к разным аспектам жиз
ни. Не последнюю роль тут сыграла и влюбленность Наташи 
в себя. Встрече с Анатолем предшествовал визит к Болкон
ским, столь оскорбительный для Наташи. Накануне визита Н а
таш а так заглушает свою тревогу: «Не может быть, чтобы они 
не полюбили меня < • • • >  меня все всегда любили» (10, 317). 
В этом проявляется детски простодушная убежденность в том, 
что меня все должны любить, потому что меня нельзя не лю
бить, непонимание той истины, что отношение к тебе зависит 
не только от твоих достоинств, но и от душевного состояния 
и судеб других людей. Толстой объяснил и чувства старика 
Болконского и княжны Марьи. Наташа со своей чуткостью мог
ла почувствовать и боль княжны Марьи за ее неудавшуюся 
жизнь, и законность ее зависти к ней, такой молодой и счаст
ливой. Она это, возможно, и почувствовала бы, если бы не 
было задето: «меня все всегда любили». Все последующие со
бы тия— это неосознанный реванш, стремление незамедлитель
но почувствовать себя любимой. В кризисе, который пережила 
Наташа, был и свой благостный смысл. Это был выход из дет
ства, когда кажется таким естественным, что все тебя любят, 
во взрослость, где человек находится под действием чувств, не 
им порожденных и не на него направленных, но иногда его 
прямо поражающих. Духовно зрелый человек способен это по
нять и даже, переступив через себя, принять. Не случись это
г о — перешла бы Наташ а из кокона одной любви в кокон дру
гой, и взрослость была бы ей не дана.

* *
*

Герои «Войны и мира» не следят пристально за извивами 
своей души и не фиксируют игру своих чувств и мыслей (ана
лиз «диалектики души» принадлежит не герою, а автору).

Человек Толстого не рисует для себя свой законченный об
раз и не выносит себе окончательный приговор — это невоз
можно и не нужно, поэтому идет вперед, реализуя все свои 
возможности. Ему глубоко чуждо то, что, по выражению Тур
генева, «отдает прелым самоковырянием»45. Самопознание как

45 Т у  р г е н е в И. С. Поли. собр. соч. и писем; В 28 т. Письма. М., 
1963. Т. 6. С. 66.
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познание своего «я» — в его единственности, в его изолирован
ности от других «я» — растворяется в познании другого ро
да — в познании широкого «актуального я», и поэтому мысли 
о себе непременно вовлекают в себя мысли о других.

По свидетельству Д. П. Маковицкого, Толстой однажды за 
метил: «Для него самопознание есть копание в себе, а не то 
самопознание, о котором говорит Сократ» (М., 4, 293).

Гегель в «Лекциях по истории философии» так объясняет 
принцип самопознания Сократа: «И вот Сократ выражает сущ
ность как всеобщее „я”, как в самом себе покоящееся созна
ние, а это есть добро как таковое, добро, свободное от суще
ствующей реальности, свободное от единичного чувственного 
сознания, чувств и склонностей, свободное, наконец, от теоре
тизирующей мысли, занимающейся спекуляциями о природе». 
«Принцип Сократа состоит, следовательно, в том, что человек 
должен находить как цель своих поступков, так и конечную 
цель мира, исходя только из себя, и достигнуть истины своими 
собственными силами»46.

Душевная потребность в самопознании и осознанная необ
ходимость понять себя сопровождают нравственно здорового 
человека всю жизнь. Этот мотив никогда не уйдет из жизни 
Толстого и его творчества и до последних дней будет отражать
ся в дневниках. Но мысль его постоянно будет колебаться 
между «можно познать себя» — «нельзя познать себя». Все стя
гивается к двум выводам, сформулированным в Дневнике: 
1) «Да я сам не знаю себя, понятия не имею. Во всю длинную 
жизнь свою только изредка, изредка кое-что из меня видне
лось мне» (50, 165). 2) «Труднее и вместе с тем нужнее всего 
отучиваться от этого ужасающего пьянства собою, своим „Я”» 
(56, 137).

Полная истина о себе человеку недоступна. Чрезвычайная 
сосредоточенность на познании самого себя сродни эгоизму. 
Тем не менее самопознание необходимо, так как, лишь имея 
представление о себе, можно перейти к познанию другого че
ловека и к пониманию чужой индивидуальности, что и явля
ется, по Толстому, высокой нравственной целью человеческого 
существования.

48 Г е г е л ь .  Собр. соч.: В 14 т. М., 1932. Т. 10. С. 34, 35.



Г Л А В А  111 

ПОНИМАНИЕ ДРУГОГО

Познать себя необходимо для того, чтобы лучше понимать 
другого. Руссо так писал об этом в «Исповеди»: «Я часто за
мечал, что даже среди тех, кто более других хвалится зна
нием людей, каждый знает только самого себя, если даже счи
тать правдой, что кто-либо действительно знает самого себя; 
потому что, как ж е можно правильно определить, каков чело
век, основываясь исключительно на соотношениях, сущест
вующих исключительно в нем самом, и не имея возможности 
сравнивать его ни с кем иным? Тем не менее это несовершен
ное знание самого себя является единственным способом, при
меняемым для познания других. Мы возводим себя в общее пра
вило, и тут-то подстерегает нас двоякое заблуждение, в кото
рое нас вводит наше самолюбие, а именно: или мы ошибочно 
приписываем тем, о ком судим, мотивы, которые заставили бы 
нас поступить таким же образом на их месте, или же в этом 
самом предположении мы заблуждаемся в определении наших 
собственных побуждений вследствие неумения поставить себя 
в иное положение, чем то, в котором находимся.

< . . . >  Чем больше они мерили других на свой уровень, тем 
дальше применение этой меры отдаляло их от предмета суж
дения.

На основании этих наблюдений я решил дать читателям 
возможность сделать дальнейший шаг в познании людей, от
учив их, если это возможно, от единого и ошибочного мето
да — всегда судить о чувствах других по своим собственным, 
тогда как нередко следовало бы даже для суждения о себе на
чать с того, чтобы научиться читать в чужой душе. И для то
го чтобы люди могли научиться оценивать самих себя, я хочу 
дать им хоть один образец для сравнения, чтобы каждый мог 
познать самого себя через кого-либо другого; и этим другим 
буду я»1.

1 Р у с с о ,  Ж ан-Ж ак. И збр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 3. С. 667, 668.

92



Самопознание преследует двуединую цель: познать себя,
чтобы понимать других, познавать'других, чтобы понимать 
с е б я 2. Если это верно по отношению к Руссо, пафос книг ко
торого— постижение собственной личности, то тем более вер
но по отношению к Толстому: в акте самопознания героями 
«Войны и мира» соблюдается та мера, которая составляет воз
можность силам души обратиться к миру и другим людям.

Смысл своей деятельности Толстой сформулировал в пись
ме к Н. Н. Миклухо-Маклаю. На подвиг великого путешест
венника он откликнулся восторженным письмом, в котором 
писал о «науке, которой я служу, — науке о том, как людям 
ж ить друг с другом» (63, 379). Важнейшим вопросом «науки 
о том, как людям жить друг с другом», является вопрос о том, 
как людям понимать друг друга.

В русской критике одной из первых работ, в которой была 
поставлена проблема понимания в ее значении для художест
венной литературы, явилась статья Д. Н. Овсянико-Куликов- 
ского «К психологии понимания». Как ученого психологической 
школы, ученика и последователя А. А. Потебни, его интересует 
вопрос о познавательных возможностях психики, об адекват
ности или неадекватности понимания, о роли субъективного 
фактора, о тех естественных пределах, которые поставлены че
ловеку в понимании другого человека. Он исходит из тезиса 
Гете: «...никто не понимает другого; никто при тех же самых 
словах не думает того, что думает другой: разговор, чтение
у различных лиц возбуждают различные ряды мыслей»3. Для 
него это выражение «элементарного и основного психического 
явления», изучив которое, В. Гумбольдт пришел к выводу, ко
торый только кажется парадоксальным: «всякое понимание
есть вместе с тем непонимание»4.

Статья Д. Н. Овсянико-Куликовского построена на анализе 
двух художественных произведений: очерка Мопассана «Одино
чество» и стихотворения Тютчева «Silentium!». В них, по мне
нию ученого, выражена та непреложная истина, что возмож
ность полного взаимного понимания исключена, люди пережи
вают лишь иллюзию этой возможности. Для того чтобы 
возникло понимание — в максимально возможных пределах,— 
необходимы два условия. Первое: «чтобы ваши душевные состо
яния, выражаемые вами, были, хоть отчасти, известны, по лич

2 О б этой двуединой задаче писал и Марк Аврелий: «Не скоро приме
тить злосчастного от невнимания к тому, что происходит в душ е другого, 
а те, кто не осознает движения собственной души, на злосчастие обрече
ны» ( М а р к  Аврелий Антонин. Размышления. Л ., 1985. С. 10). Толстой 
считал книгу Марка Аврелия одной «из тех лучших книг, которые нам не
чаянно оставили люди» (29, 210).

3 Цит. по: О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й  Д . Н. Собр соч • В 13 т. 
3-е изд. СПб., 1914. Т. 6. С. 1.

4 См.: там ж е. С. 2.

93



ному опыту, тем, к кому вы обращаетесь с вашей речью». И» 
этого следует, что понимание возможно только путем уподоб
ления себя другому, отождествления его душевного опыта со* 
своим. И второе условие: «чтобы „души” этих слушателей не 
были в данную минуту очень заняты какими-нибудь другими 
душевными состояниями, не были заполнены иными мыслями 
и чувствами, не гармонирующими с вашими», т. е. сознание 
должно быть свободным от «своего» и находиться в открытом 
состоянии. Но даже то, что происходит при наличии этих двух 
условий, — не понимание, а лишь иллюзия понимания, ибо «ва
ши слова послужат для других толчком, который вызовет 
у них душевные состояния, отчасти похожие на ваши, — импуль
сом, который возбудит у них игру чувств и мыслей, аналогич
ную слышанной вами»5.

Д. Н. Овсянико-Куликовский не ставит вопрос о пони
мании полном или неполном. Он категоричен: существует
лишь непонимание, а понимание всегда иллюзорно. Это для 
него несомненная истина. Проблема только в том, что эту исти
ну можно осознавать или не осознавать, воспринимать спо
койно или трагически. Тютчева и Мопассана объединяет, по 
его мнению, осознанность иллюзии, но Тютчев относится к это
му философски спокойно, в то время как Мопассан жестоко 
страдает. Человек непроницаем для другого, понимание и об
щ ение— мнимо, и самое большее, что один может сделать для 
другого, — это возбудить в его сознании мысль, которая и до 
того в нем существовала. Как сказал Б. Паскаль: «...во мне, 
а не в писаниях Монтеня, содержится все, что я в них вычи
тываю»6.

Толстой, как известно, с большим вниманием относился 
к творчеству Мопассана. Не прошел он и мимо того, о чем 
говорил Д. Н. Овсянико-Куликовский. В  «Предисловии к сочи
нениям Гюи де Мопассана» он писал: «Явление, более всего 
мучившее Мопассана, к которому он возвращается много раз, 
есть мучительное состояние одиночества, духовного одиночества 
человека, той преграды, которая стоит между человеком и дру
гими, преграды, как он говорит, тем мучительнее чувствуемой, 
чем теснее, сближение телесное» (30, 21—22).

5 Там ж е. С. 7. — Аналогично решала проблему понимания вся «харь
ковская школа». «Когда я говорю, а меня понимают, то я не перекладываю  
целиком мысли из своей головы в другую, — подобно тому как пламя свечи 
не дробится, когда я от него заж игаю  другую  свечу, ибо в каж дой свече 
воспламеняются свои газы» ( Л е з и н  Б. Психология поэтического и про
заического мышления: И з лекций А. А. Потебни//Вопросы  теории и психо
логии творчества. СПб., 1910. Т. 2. Вып. 2. С. 126— 127). «...Я заразился
тифом у Ивана, но у  меня мой тиф, а не И вана» ( Г о р н ф е л ь д  А. Пути  
творчества. Статьи о художественном слове. Пг., 1922. С. 114).

6 Л а р о ш ф у к о ,  Ф рансуа де. Максимы. П а с к а л ь ,  Блез. Мысли. 
Л а б р ю й е р ,  Ж ан де. Характеры. М., 1974. С. 120.
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«Война и мир» несет в себе совсем иную истину о психоло
гических возможностях человеческой близости. В этой книге 
разлита атмосфера естественного, ненапряженного взаимопони
мания. Не преодоленное непонимание, а презумпция понима
ния господствует в «Войне и мире»7. В ситуациях исключи
тельных и повседневных, люди очень близкие и не очень, те, 
кто обладает особой чуткостью, и те, кто склонен слушать се
б я ,— все так или иначе понимают друг друга. Этому способ
ствует эпический характер книги. Ее многогеройность — явле
ние не только количественное, но и качественное: оно придает 
художественному миру особую плотность. Все со всеми связа
ны, все со всем сопряжено, судьбы людей переплетены, рису
нок одного существования вписывается в рисунок другого. Изо
лированность невозможна, все стоят перед проблемой, «как 
.людям жить друг с другом» и как друг друга понимать. Особо 
важную роль в создании атмосферы книги играют бесчислен
ные эпизоды, не вовлекающиеся в действие и заполняющие про
странство между основными сюжетными линиями. Их сцепле
ние создает плоть бытия, в их совокупности заключена автор- 
-екая концепция жизни. Став элементом микроструктуры, идея 
коммуникабельности приобретает особую убедительность.

Вот некоторые из множества подобных им примеров.
«Пьер улыбнулся, но по его улыбке видно было, что он по

нимал, что не анекдот Сергея Кузьмича интересовал в это вре
мя князя Василия, а князь Василий понял, что Пьер пони
мал это» (9, 258).

Князь Андрей понимает Кутузова («Князь Андрей накло
нил голову в знак того, что понял с первых слов не только то, 
что было сказано, но и то, что желал бы сказать ему Куту
зо в » — 9, 150), и Кутузов понимает князя Андрея («Еще впе
реди много, много всего будет, — сказал он со старческим вы-

7 Д ж . Бейли — единственный исследователь, непосредственно обратив
шийся к проблеме «понимания» у Толстого. Он исходит из того, что впервые 
это понятие употребляется Толстым в «Ю ности», в контексте рассуждений  
о той близости, которой связаны члены одной семьи. По его мнению, чело
вечество в «Войне и мире» представлено как семья; источником ж изнеощ у
щения для всех героев остается неиссякаемая детскость, и поэтому взаимо
понимание м еж ду ними является откликом того взаимопонимания, которое 
существует м еж ду детьми в одной семье. См.: В а у 1 е у, John. T olstoy and the 
novel. N ew  York, 1967, Ch. III. ’’N ot a novel...” ’’War and P eace”. 
§  5 ’’U nderstanding” and ’’M aking it Strange” P. 99, 1 0 0 — 101,—
О понимании как об особом законе, действующем в «Войне и мире», хоро
шо сказал В. Камянов: «Словно простоватый герой народной сказки, Пьер 
одолел чуж ие козни, да ж е  не проделав о них^ Как бы мимоходом. И в этом  
факте невольного одоления обнаружилось — короткой вспышкой — действие 
иного закона, по которому формальная иерархия „близости” или родства —  
фикция, ничто рядом с одним единственным моментом понимания» ( К а м я 
н о в  В. Поэтический мир эпоса: О романе Л. Н. Толстого «Война и мир». 
М., 1978. С. 203). О Наташе как о «душ е понимания» см.: Е р м и л о в  В. В. 
Толстой-романист. М., 1965. С. 66— 67.



ражением проницательности, как будто поняв всё, что делалось 
в душе у Болконского» — 9, 204).

Поэтому персонажи Толстого так часто в разговорах отве
чают на невысказанные мысли собеседника.

«— Плохо дела, а?
— Что плохо, батюшка?
— Жена! — коротко и значительно сказал старый князь.
— Я не понимаю, — сказал князь Андрей.
< . . . >  Андрей молчал: ему и приятно и неприятно было, 

что отец понял его» (9, 133).
«Чья рота? — спросил князь Багратион у фейерверкера, сто

явшего у ящиков.
Он спрашивал: „чья рота?”, а в сущности он спрашивал: 

„уж не робеете ли вы тут?” И фейерверкер понял это.
— Капитана Тушина, Ваше превосходительство < . . . > »  (9, 

218—219).
Взаимопонимание как психологическая норма господствует 

не только в мире «добрых людей», по-своему ей подчинены от
ношения людей «ненастоящей жизни», разумеется, на их уров
не и на их языке. Князь Василий посещает княжну Катишь на
кануне смерти старого графа Безухова: «Ну, что милая? ...

Видно было, что „ну что” относилось ко многому такому, 
что, не называя, они понимали оба» (9, 86). Низменная пси
хика легко угадывает такую же.

Комедийно окрашен эпизод встречи лакея Лаврушки с Н а
полеоном. Лаврушка прекрасно понимает ситуацию. Узнав Н а
полеона, он валяет дурака, искусно ему подыгрывая, говоря 
то, что тот желал бы от него услышать. Наполеон не разгадал 
Лаврушку (видимо, степень его эгоистической глухоты такова, 
что он не дает себе труда кого-нибудь понять, да и не спосо
бен на это), а Лавруш ка легко понял элементарную, как ока
залось, психику великого человека.

Естественность взаимопонимания в «Войне и мире» такова, 
что возникает вопрос: решает ли здесь Толстой проблему или 
проходит мимо нее. Весь путь Толстого к «Войне и миру» до
казывает, что эта проблема стояла перед ним как осознанная 
проблема. С ранней молодости им владело стремление опре
делять для себя смысл общеупотребляемых понятий, тогда же 
он задумался над тем, что такое понимание.

В первой (незаконченной) редакции «Детства» он писал: 
«Пониманием я называю ту способность, которая способствует 
нам понимать мгновенно те тонкости в людских отношениях, 
которые не могут быть постигнуты умом. Понимание не есть 
ум, потому что хотя посредством ума можно дойти до созна
ния тех же отношений, какие познает понимание, но это созна
ние не будет мгновенно и поэтому не будет иметь приложе
ния...» (1, 153). В «Юности» он уточняет: «Отдельно от общих, 
более или менее развитых в лицах способностей ума, чувстви
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тельности, художественного чувства, существует частная, бо
лее или менее развитая в различных кружках общества и осо
бенно в семействах способность, которую я назову понима
нием. Сущность этой способности состоит в условленном чув
стве меры и условленном одностороннем взгляде на предметы» 
(2, 167). Хотя Толстой ограничивает здесь эту способность уз
ким кругом людей, очевидно, что «пониманию» свойственна 
мгновенность, интуитивность и оно не нуждается в словах. «По
нимание» в том смысле, в котором употребляет это слово Тол
стой, — не достигается постепенно, путем логических умозаклю
чений, а внезапно озаряет и раскрывает явление во всей его 
полноте и целостности. «Понять рассудком положение другого 
человека нельзя < . . . >  но понять сердцем можно» (61, 318) — 
это одна из опорных мыслей Толстого.

Очень близки толстовскому подходу к проблеме «понима
ния» рассуждения В. Ф. Одоевского, возможно, навеянные Ге
те и Гумбольдтом. Ночь девятая «Русских ночей» содержит 
диалог Фауста (в большой степени он — alter ego автора) и Ро
стислава:

«Ф а у с т: Каждый разговор, каж дая речь есть обман, в ко
торый мы впадаем сами и вводим других; мы думаем, что го
ворим об одном предмете, когда вместо того говорим о совер
шенно различных предметах...

Р о с т и с л а в :  Но тогда не было бы возможности двум лю
дям никогда в чем-либо согласиться, а между тем это слу
чается...

Ф а у с т .  < . . . >  Два человека могут согласно верить или, 
если угодно, чувствовать истину, но никогда согласно думать 
о ней, и тем менее свое согласие выразить словами. < ...> ■  
Отсюда частию проистекает мое убеждение, что мы говорим 
не словами, но чем-то, что находится вне слов и для чего, 
слова служат только загадками, которые иногда, но отнюдь 
не постоянно, наводят нас на мысль, заставляют нас догады
ваться, пробуждают в нас нашу мысль, но отнюдь не выра
жают ее».

До сих пор эти рассуждения шли в русле мыслей Гумбольд
та. Но затем Одоевский переходит к тому, что было бы близко 
Толстому: «Одно условие понимать друг друга: говорить иск
ренно и от полноты душевной; тогда всякое слово получает 
ясность от своего внешнего источника. Когда два или три чело
века говорят от души, они не останавливаются на большей или 
меньшей полноте своих слов; между ними образуется внутрен
няя гармония; внутренняя сила одного возбуждает внутрен
нюю силу другого; их соединения, как соединение организмов 
в магнетическом процессе, возвышает их силу; они оба друж
но с быстротою неисчислимою, переходят целые миры различи 
ных понятий и согласно достигают искомой мысли; если этот 
переход выразить словами, то, по их несовершенству, они едва

4 Заказ № 634 97



лишь означат конечные грани: точку отправления и точку по
коя; внутренняя нить, их связывающая, для слов недоступна»8.

Уже в трилогии Толстого существует та атмосфера естест
венного, ненапряженного взаимопонимания, которая господ
ствует в «Войне и мире». Ее пронизывают фразы такого типа: 
«Глаза наши встретились, и я понял, что он понимает меня, 
■и то, что я понимаю, что он меня понимает» (2, 19). Но это 
лишь психологический аспект проблемы. Вскоре перед Тол
стым обнажился ее социальный аспект. В «Люцерне» он пока
зал, что современная ему цивилизация, живущая фальшивыми 
ценностями, неизбежно порождает и разобщенность людей. 
«И ведь все эти люди не глупые же и не бесчувственные, а на
верное у многих из этих замерзших людей происходит такая 
же внутренняя жизнь, как и во мне, у многих и гораздо слож
нее и интереснее. Так зачем же они лишают себя одного из 
лучших удовольствий жизни наслаждения друг другом, на
слаждения человеком? Странно подумать, сколько тут друзей 
и любовников, самых счастливых друзей и любовников, сидят 
рядом, может быть, и не зная этого. И бог знает отчего, ни
когда не узнают этого и никогда не дадут друг другу того 
счастья, которое так легко могут дать и которого им так хо
чется» (5, 6).

Начиная с «Утра помещика» и до «Воскресения», через все 
творчество Толстого проходит мысль о том, что между соци
альными мирами существует пропасть и им не дано понять 
друг друга. На этой мысли строится основной конфликт «Утра 
помещика». В разговорах Нехлюдова с Чурисом, Юхванкой 
Мудреным, Давыдкой Белым проявляются все оттенки взаим
ного непонимания. Мужики ищут в простодушии барина хит
рость, в его высоких словах-— подвох, в его доброте — глу
пость. Умный же барин настолько бессилен понять мужицкую 
жизнь, что естественная и законная реакция мужиков на его 
благие порывы ставит его в тупик. В «Казаках» о ту же стену 
сословного непонимания разбиваются все мечты Оленина об 
опрощении. Психологический механизм этого непонимания 
Толстой обнажает, например, в том эпизоде, когда Оленин от 
чистого сердца дарит Лукаш ке коня. Вот отклик Лукашки: «Но 
зачем был сделан этот подарок, этого он не мог понять, и по
этому не испытывал ни малейшего чувства благодарности. Н а
против, в голове его бродили неясные подозрения в дурных

8 О д о е в с к и й  В.  Ф.  Русские ночи. Л ., 1975. С. 134— 135. — Прямыми 
данными о знакомстве Толстого с «Русскими ночами» мы не располагаем. 
Но духовная близость двух писателей несомненна. В исследовательской ли
тературе, в частности, убедительно сопоставляются «Бригадир» (повесть, 
вошедшая в состав «Русских ночей») и «Смерть Ивана Ильича». См.: С а- 
х  а р о  в В. И. Л ев Толстой и В. Ф. О доевский/Д олстой и литература на
родов Советского С ою за/П од ред. К. В. Айвазяна, С. Г. Асадуллаева, 
М. К. Гончар-Ханджяна. Ереван, 1978; Р о з а н о в а  С. Толстой и пуш 
кинская Россия//Вопр. лит. 1986. №  1. С. 181.
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умыслах юнкера. В чем состояли эти умыслы, он не мог дать 
себе отчета, но и допустить мысль, что так, ни за что, по доб
роте незнакомый человек подарил ему лошадь в сорок люне
тов, ему казалось невозможно» (6, 87). В этом эпизоде прояв- 
ляется и общепсихологическая особенность: когда мотивы пове
дения другого неясны, объяснения им ищут исходя из самого 
себя, и соответственно эти мотивы занижаются или завышают
ся. Но у Лукашки настороженное непонимание имело социаль
ные корни: Оленин — социально чужой. Социальное зло, про
сочившееся в психологию, в интимные основы личности, уко
реняется столь глубоко, что преодоление его становится ве
личайшей проблемой.

Подходя к «Войне и миру», Толстой склонен был решать 
проблему понимания в психологическом аспекте оптимистиче
ски, а в социальном — пессимистически.

«Война и мир» показала: понимание между людьми возмож
но, если совпадают психологические и социальные предпосыл
ки. Социальные проблемы решаются в «Войне и мире» иначе, 
чем в «Утре помещика», с одной стороны, и в «Воскресении» — 
с другой. Всенародный подвиг в Отечественную войну создал 
предпосылки для «общей жизни». Водораздел между людьми 
не совпадает четко с сословным водоразделом. Понятие «на
род» включает в себя лучших людей всей нации: Лишь сцена 
богучаровского бунта с ее темой сословного непонимания вызы
вает ассоциации с молодым и поздним Толстым. Война в этом 
смысле создает основу «мира»9. Но чтобы «общая жизнь» стала 
реальностью, нужно, чтобы ее осуществление допускалось воз
можностями психики отдельного человека. В «Войне и мире» 
Толстой эти возможности исследует, проникая в их глубины 
и определяя их границы.

Единство добрых людей, по Толстому, — это сила, противо
стоящая злу. Понимание между ними — нечто большее, чем 
психологический феномен. Оно занимает важнейшее место 
в мировоззренческой системе Толстого 10. Этой стороной своего 
творчества Толстой соприкасается с Д иккенсом11, восторжен
ную любовь к которому он пронес через всю жизнь. Но 
Диккенс не анализирует сам психологический акт пони
мания.

Аналитическое исследование этого процесса было осущест
влено Толстым и Достоевским. Их творчество — новая стадия 
мировой литературы и в этом отношении.

На разных этапах своего пути Толстой и Достоевский то

9 См.: Б о ч а р о в  С. Г. Мир в «Войне и мире»//Бочаров С. Г. О х удо
жественных мирах. М., 1985. С. 229— 249.

10 О нравственной миссии понимания см.: Г а  л а г а  н Г. Я. Л . Н. Т ол- 
стой//И стория русской литературы: В 4 т. Л ., 1982. Т. 3. С. 819—820.

11 См. обобщ ающ ую  работу, посвященную этой теме: К а т а р с к и й  И. М . 
Диккенс в России: Середина XIX в. М., 1966. Гл. 6, 8.
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Приближались друг к другу, то расходились12. Хотя «Война 
и мир» в целом дает больше материала для суждений о раз
личии между Толстым и Достоевским, чем о близости между 
*ними, однако в одном и очень важном отношении два романа 
1869 г. — «Война и мир» и «Идиот» — близки между собой. Их 
сближ ает та роль, которую играют в идейной концепции про
изведения Пьер Безухов и князь Мышкин. Оба героя велики 
как слушатели. Князь Мышкин видит в этом путь к спасению 
человечества: в его присутствии каждый оказывается услышан
ным, а значит пробивается к своей подлинности и обретает ре
альность. Так люди могут стать «братьями» и прийти к «брат
ству» 13. Пьер тоже прекрасно слушает. Его влияние на судь
бы других людей — князя Андрея, Наташи, княжны Марьи — 
заключается главным образом в том, что, когда они находятся 
в состоянии душевного кризиса, Пьер их выслушивает — вни
мательно, любовно, с полной силой сопереживания. Из кри
зиса их выводят не мысли Пьера, как бы они ни были умны, 
а излучаемая им атмосфера любви и понимания. Но то, что 
у князя Мышкина, по замыслу Достоевского, — миссия, у Пье
р а — жизненное поведение. Князь Мышкин художественно не
равноправен с другими героями романа: они живут непосред
ственно, а он, князь-Христос, «явился», чтобы спасти их. Пьер 
же равноправен с другими, его несет тот же жизненный по
ток. Князь Мышкин — воплощение духовности; отсутствие 
плотского, а значит, и эгоистического начала способствует осу
ществлению его миссии. В Пьере же чувственное начало осо
бенно подчеркивается, но оно не создает преграды между ним 
и другими людьми. Князь Мышкин наделен острой впечатли
тельностью, жизнь наносит его душе страшные раны, но воз
действие других людей не формирует его как личность — его 
сущность неизменна. Пьер же — герой пути, и в движении его 
личности громадную роль играют впечатления от других 
людей.

Оба художника анализируют сам механизм проникновения 
в чужую психику. Но к Толстому более применимо слово «по
нимание», а к Достоевскому — «проницательность». Поскольку 
«понимание» и «проницательность» — понятия почти синони
мичные, уточним, в каком смысле они употребляются в кон
тексте данных размышлений. В глубинах психики — на разных 
уровнях подсознания — возникают разнонаправленные импуль

12 О необходимости «отказаться от альтернативы» и изучать различия
м еж ду Толстым и Достоевским на почве их близости убедительно пишет
В . И. Кулешов: К у л е ш о в  В. И. О реализме Л. Н. Толстого и Ф. М. Д о-  
Стоевского//Этюды о русских писателях: Исследования и характеристики. 
М., 1982. С. 229.— О сопоставлении Пьера и князя Мышкина см.: К у р 
л я н д с к а я  Г. Л . Н. Толстой и Ф. М. Достоевский. Тула, 1986. С. 234—  
242.

13 См.: Б е р к о в с к и й  Н. Я. Достоевский на сцене//Л итература и те
атр. М., 1969. С. 5 6 2 -5 6 3 .
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сы. Они идут из различных сфер бытия, биологической и со
циальной, обладают разной силой и разной степенью оформлен- 
ности. Результат их взаимодействия является основой чувства 
или мотива поведения, более или менее правильно осознан
ных. «Понимание» «видит» этот результат, «проницательность» 
угадывает импульсы, которые его породили. «Пониманию» до
ступно в другом то, что человек знает о самом себе, «про
ницательность» часто проникает в неведомые для самого чело
века области. «Проницательность» напряженна и спорадична, 
«понимание» спокойно и постоянно. Но «проницательность», 
обнаружив отдельный импульс, может ошибаться в его масш
табе и исказить его положение в системе душевной жизни. 
«Проницательность» выигрывает в глубине, но проигрывает в 
полноте. У Достоевского — не просто проницательность, а «сверх
проницательность». «Сверхпроницательность,—пишет В. Д. Днеп- 
ров, — обнаженный прием художника, сознательно употребляе
мая экспрессионистическая форма», «герои перевязаны сетью 
сверхпроницательности, и это создает поэтический мир целого, 
сквозное психологическое напряжение»14. Эта сверхпроницатель
ность находится на грани психологических возможностей че
ловека, а иногда и за этой гранью. В ней тоже проявляется, 
по выражению князя Мышкина, «феноменальное отсутствие 
чувства меры» или «что-то слишком». Достоевский «возвышает 
психологическую интуицию своих персонажей до гениальности, 
совершенно не беспокоясь о мере правдоподобия» 15. Психоло
гический срез жизни — один из компонентов «фантастическо
го» реализма Достоевского и подчиняется той цели, к которой 
стремится этот реализм. Правдоподобие, т. е. изображение 
психической жизни реального человека в реальных границах, 
не входило в его задачу. В этом одно из возможных толкова
ний известной предсмертной записи Достоевского: «Меня зовут 
психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. 
изображаю все глубины души человеческой»16.

Целостное толкование душевной ситуации другого человека, 
т. е. приблизительно то, что является сферой понимания, — это 
удел «эвклидова ума», который переводит иррациональное на

14 Д н е п р  о в В. Д . Идеи. Страсти. Поступки: Из худож ественного опы
та Достоевского. Л ., 1978. С. 174.

15 Там ж е. С. 175. — О проницательности и ее функции в худож ествен
ном мире Достоевского см. главу из этой книги «Общение. Психологизм» 
(с. 150— 198).

16 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 14 т. СПб., 1883. Т. 1: 
Биография письма и заметки из записной книжки. С. 373. — Отрицательное 
отношение Достоевского к психологии М. М. Бахтин объяснял так: «Он 
видел в ней унижающ ее человека овеществление его души» ( Б а х т и н  М. М. 
Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 82). Развивая мысли Бахтина, 
Л . М. Розенблюм пишет о невозможности «заочного слова», о недопустимо
сти «чужого проникновения в глубины личности». См.: Р о з е н б л ю м  Л. М. 
Творческие дневники Достоевского. М., 1981. Гл. 6: Поэтика Достоевского- 
психолога. С. 294— 367.
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бедный язык логических понятий. Примером могут служить 
рассуждения Евгения Павловича Радомского о чувствах князя 
Мышкина к Настасье Филипповне (ч. IV, гл. IX). Все сказан
ное им объективно и точно. Ни одно звено из его толкований 
нельзя опровергнуть. Но все погружено в нескрываемую иро
нию авторской интонации. Бедный князь Мышкин не может 
возразить, он только «краснеет» и «бормочет». Все как будто 
правда, и все проходит мимо фокуса истины. Объяснение — 
в замечательных словах Аглаи: «У вас нежности нет, одна прав
да, стало быть, — несправедливо»17.' Гладкость логических по
строений, «арифметика» перечисленных мотивов — все это 
«правда». Только нежность наделяет проницательностью, толь
ко так можно приблизиться к справедливости.

У Толстого психологизм, занимая важное место в художе
ственной системе, тоже подчинен ее высшим целям. Но дефор
мации психологизма не происходит. Все психические процессы 
происходят по своим законам. Толстой изображает понимание 
только с учетом реальных возможностей познающей психики, 
в тех границах, которые ей доступны.

В эпизоде из «Идиота» нашел свое выражение еще один мо
тив, очень важный для Достоевского. Князь Мышкин с глу
бокой тоской восклицает: «О, если бы Аглая знала, знала бы 
все... то есть непременно все. Потому что тут надо знать все, 
это первое дело! Почему мы никогда не можем всего узнать 
про другого, когда это надо, когда этот другой виноват!»18 Д о
стоевский испытывает мучительное страдание от того, что да
же сверхпроницательность бессильна. Он тоскует по запре- 
дельности, по абсолюту понимания. Толстой знает, что возмож
ности понимания ограничены, и по запредельности не томит
ся. Для Толстого очевидно, что ни одна истина не понимается 
адекватно, только «по-своему, с ограничениями и изменения
ми» (10, 174), и это благо, ибо это порождено богатством жиз
ни. Естественно и то, что человек всегда стремится эту неадек
ватность преодолеть, стремится понимать и быть понятым 
правильно.

В мире Толстого очень важна степень понимания, мера при
ближения к истине. Она зависит от многого: от того, насколько 
данный человек наделен чуткостью, от типа отношений между 
людьми, от конкретной ситуации.

В мире Достоевского господствует стихия проницательно
сти, подчиненная общей сверхзадаче произведения. Градации 
для него несущественны. Поэтому почти нет поправок на ин
дивидуальную психологию, характер отношений и т. д.

Разумеется, разводя Толстого и Достоевского, мы заостря
ем разницу между ними для того, чтобы уяснить специфику

и  Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 8. 
С . 354.

I® Там ж е. С. 485.

102



каждого. Так и понятия «проницательность» и «понимание» 
несколько огрубляются: в контексте творчества каждого писа
теля это лишено такой резкой определенности. Речь идет лишь 
о поляризации, о преобладающей тенденции.

В «Войне и мире» господствует понимание. Но в ней есть 
и моменты проницательности, острых интуитивных озарений. 
Они возможны не для каждого и не в любой ситуации. Осо
бенно проницательна «не удостаивающая быть умной» Н ата
ш а: она предсказала, что Николай не женится на Соне, и мно
гое другое. Бывают у Толстого такие моменты, в которых про
является и целостность понимания, и глубина проницательно
сти. Для этого нужны исключительные обстоятельства и отно
шения исключительной близости. Таков, например, разговор 
Н аташ и с Пьером в эпилоге романа. Но это кульминация те
мы понимания. А жизнь, по Толстому, состоит не из кульми
наций. Он изображает норму, но диапазон нормы у него 
широк.

Специфика Толстого в сравнении с Достоевским заключа
ется еще и в том, что его художественный мир в целом более 
текуч, заметней эволюционирует во времени. Можно с большим 
основанием говорить о «романном творчестве» Достоевского, 
чем Толстого. Поэтому правомерней сопоставить с художествен
ным миром Достоевского каждый роман Толстого в отдель
ности.

Уникальность «Войны и мира» — и в аспекте проблемы по
ним ания— оттеняется «Анной Карениной». И в этом романе 
понимание между людьми утверждается как здоровая норма. 
Проявляется это преимущественно в тех многочисленных эпи
зодах, не находящихся на магистрали повествования, сцепле
ние которых составляет, как говорилось, саму плоть бытия. 
Уже одна из первых сцен книги — разговор Стивы Облонского 
с камердинером Матвеем — это пантомима полного и глубокого 
понимания (т. 1, ч. I, гл. II) . Но основные коллизии романа 
говорят о том, как осложняется или разрушается взаимопони
мание. Д ва сюжетных русла «Анны Карениной» по сравнению 
с единым повествовательным потоком «Войны и мира» — это 
признак жизни, утратившей свое единство. В сюжетной линии 
Левин — Кити больше сказывается родство с «Войной и ми
ром». Поэтому в ней встречаются эпизоды на уровне кульми
национных сцен «понимания» «Войны и мира». Таково объяс
нение в любви Кити и Левина, «не разговор, а какое-то таин
ственное общение» (18, 411), поразительное по «лаконическому 
и ясному, без слов почти, воплощению самых сложных мыс
лей» (18, 417). Но неизмеримо сильнее звучит в «Анне Каре
ниной» мысль о том, что люди не понимают друг друга. Этот 
мотив возникает уже на первых страницах книги. Роман начи
нается ссорой в доме Облонских, которая внезапно обнажила 
перед супругами, что вся их жизнь — история хронического
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непонимания. Каренин никогда не понимал Анну, потому что 
«переноситься в душу другого существа» (18, 152) ему не было 
свойственно, но и Анна, с ее «тонкостью понимания», не пони
мала Каренина, причем часто не понимала умышленно, и тог
да  Каренин чувствовал всю невозможность объяснения, глядя 
«на ее смеющиеся, страшные теперь для него своею непрони
цаемостью глаза» (18, 154). Но и те, кто любят истинно, по
нимают друг друга лишь до известных пределов. Мучительны 
отношения Левина с любимым им братом Николаем; он близко 
«знал брата и ход его мыслей» (19, 68), но образ жизни его 
до конца понять не мог, и особенно не мог понять, что такое 
умирание: «Он чувствовал, что несмотря на все напряжение 
мысли, он не мог понять того, что давно уже отстал от уми
рающего» (19, 71). У Кити и Вареньки иной человеческий 
уровень и другой тип отношений, но и между ними вклинива
ется непонимание. Кити страстно спрашивает взглядом Варень
ку, что в жизни самое важное, а Варенька «не понимала даж е 
того, о чем спрашивал ее взгляд Кити» (18, 235), а думала 
лишь о текущих заботах. Трагическим образом непонимание 
разъело изнутри любовь Анны и Вронского; неумолимо нара
стая, оно пышно предстало во всех своих формах. Непонимание, 
которое в то время, когда их чувство расцветало, притаилось 
и не заявляло о себе, во время последующих ссор, все более 
ужасных, безобразных и неотвратимых, проявило себя в глу
хоте, а затем и враждебности к той стороне личности люби
мого, которая не вовлечена в любовь, в подозрительности, мни
тельности, в утрировании правильных догадок, слепой ревности 
и, наконец, разлилось сплошной болью, сквозь которую не мог
ла уже прорваться ни одна трезвая мысль, ни одно' мудрое дви
жение сердца.

Линия Анна — Вронский свидетельствует о том, что Тол
стой находился накануне идейного кризиса. Нет общей жиз
ни— есть раздробленный мир. Это проявляется всюду, д аж е 
в самых интимных, любовных отношениях. Любовь проникну
та «духом борьбы». То, что применительно к «Войне и миру» 
называлось «пониманием», здесь существенно видоизменилось. 
С одной стороны, на смену ему приходит непонимание, с дру
гой стороны, оно приобретает свойства проницательности. Ины
ми словами, происходит сдвиг в сторону Достоевского. Рас
смотрим в этой связи один эпизод: свидание Анны с Вронским 
в  саду Вреде (т. 1, ч. III, гл. XXII). Это их первая встреча пос
ле признания Анны Каренину. Относительное равновесие 
пришло к концу, и началось неуклонное движение к катастро
фе. Состояние Вронского накануне этого свидания было почти 
безоблачным. Он счастлив своей любовью, счастлив первоздан
ной радостью бытия, своим физическим существованием. Чело
век порядочный, он готов принять на себя всю тяжесть создав
шегося положения и облегчить Анне ее судьбу. Так ему искрен

104



не кажется. Но он многого в себе не понимает. Недавно про
изошла встреча с Серпуховским, растравившая в нем чувство 
неудовлетворенного честолюбия. Он внушает себе, что обладает 
более высокой ценностью — любовью, но знает в глубине ду
ши, какую дорогую цену заплатил за нее. Еще меньше он по
нимает Анну. Он видит ее в свете их любви, а то, что нахо
дится за ее пределами, но очень важно в ее жизни, он понять 
не может. Самое главное: он не представляет себе, какое мес
то в ее сердце занимает сын («он не догадывался, что причи
на этого было то слово сын, которое она не могла выгово
рить»— 18,200).

Анна идет на свидание в другом состоянии. Она уже при
зналась Каренину, все ее прежнее существование взорвано, 
все поставлено на карту любви Вронского. Значит, необычайно 
возросла зависимость от его любви и все оттенки отношений 
приобрели громадное значение. Она охвачена страстью, готова 
на жертвы. Но и она не понимает Вронского вполне, не знает 
того, что нужно для его блага. Для нее все то, что в его лич
ности находится за пределами их любви, чуждо, враждебно 
или не существует вовсе. В честолюбии Вронского она видит 
досадную помеху их чувству, а не законную потребность его 
душ и19. В «Анне Карениной», как говорилось, игра подлинных 
и подставных мотивов еще сложней, чем в «Войне и мире». 
Они расположены на разных уровнях душевной жизни и осозна
ны неодинаково. При этом каждый подставной мотив не явля
ется абсолютно ложным: в нем содержится и правда. А за 
каждым подлинным мотивом есть другой, еще более подлин
ный. Чего Анна ждет от этого свидания? «Получив письмо му
жа, она знала уже в глубине души, что все останется по-ста- 
рому, что она не в силах будет пренебречь своим положением, 
бросить сына и соединиться с любовником. Утро, проведенное 
у княгини Тверской, еще более утвердило ее в этом. Но свида
ние это все-таки было для нее чрезвычайно важно. Она надея
лась, что это свидание изменит их положение и спасет ее. 
Если он при этом известии решительно, страстно, без минуты 
колебания скажет ей: брось все и беги со мной! — она бросит 
сына и уйдет с ним» (18, 332—333). Расчленим эти мотивы:

19 На этом этапе работы над текстом «Анны Карениной», когда основ
ная концепция романа уж е сложилась, обнаруживается такая тенденция: 
все, по сравнению с последним текстом романа, выписано подробнее, смут
ное — отчетливей, необъяснимое —  мотивированней. Вронский в этом ва
рианте о материнских чувствах Анны рассуж дает так: «Если она согласится 
оставить муж а и этого мальчика с голубыми глазами, в котором не пони
маю, что она может видеть, то...» (20, 315). А Анна лишь накануне смерти 
«первый раз видела то, что она никогда не видела прежде: „честолюбие” 
< . . . > .  Как его отец, как его брат, это главная его длинная, не короткая 
вспыхивающая и потухающая, но на всю жизнь страсть. Она леж ала  
в нем, готовая распуститься, когда мы встретились» (20, 532).
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она пришла, надеясь, что это изменит положение. В глубине 
души она знала, что она никогда его не изменит. Но в еще 
большей глубине души надеялась, что Вронский это положение 
изменит. Того, чего она ожидала, не произошло — это она по
няла мгновенно и поняла правильно. «Она поняла тотчас же,, 
что он уже сам с собой прежде думал об этом. Она знала,, 
что, что бы он ни сказал ей, он скажет не все, что он думает. 
И она поняла, что последняя надежда ее была обманута» (18,. 
333). Во многом остальном — второстепенном для нее, но очень 
важном для него — она ошибается. «Она не могла знать, что 
выражение его лица относится к первой пришедшей Вронскому 
мысли — о неизбежности теперь дуэли. Ей никогда и в голову 
не приходила мысль о дуэли, и поэтому это мимолетное вы
ражение строгости она объяснила иначе» (18, 332). Она припи
сывала жестам, выражениям лица Вронского иное значение,, 
поэтому в глазах у нее «странная злоба» (18, 333), она гово
рит то «сдерживая слезы» (18, 334), то «дрожащим голосом»- 
(18, 333), то «сухо» (18, 335). Вронский не может это объяс
нить, он лишь знает, «что он виною несчастья, что он сделал 
что-то нехорошее» (18, 334). Занят же он другим: во-первых,, 
обдумывает возможную дуэль (о чем Анна не дум ала), во- 
вторых, из глубин подсознания выплывают впечатления от 
встречи с Серпуховским и оформляются в мысль, такую страш
ную для Анны, о том, что «лучше не связывать себя» (18, 333) - 
«Он знал, что эту мысль он не сможет передать ей» (18, 333). 
Этой мысли Анна не угадывала, потому что в полной мере не 
понимала честолюбия Вронского, но уловила, что «во взгляде 
у него не было твердости» (18, 333). В этот момент все было 
решено. Дальш е разговор продолжался, слова произносились,, 
но Анна говорит уже «не приписывая никакого значения тому,, 
что он скажет» (18, 334).

Оба они любят друг друга, точнее сказать, охвачены 
страстью. Но эгоистическое начало в их чувстве так сильно,, 
что препятствует пониманию. Они не видят в другом того уров
ня душевной жизни, в котором разнородные импульсы уравно
вешиваются. Они прозревают глубже этого уровня (проница
тельность) или смотрят совсем в другую сторону (непонима
ние). Чем глубже проницательность, тем уже та зона личности, 
на которую направлено внимание, и тем шире простран
ство неувиденного или игнорируемого. И сама проницатель
ность уже не улавливает истину, а искажает ее. В последние 
дни, а особенно часы жизни у Анны возникает состояние не
стерпимой боли, но самообман направлен не на то, чтобы ее 
успокоить, а на то, чтобы больше растравить. Смятенное созна
ние то отдает себе отчет в самообмане, то вновь упивается 
разжигаемой болью. Постоянная напряженная проницатель
ность кажется Анне истинным пониманием. Она все видит 
«в холодном и жестком пронзительном свете». Безоттеночное,

ь
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утрированное понимание становится непониманием. Настоящее 
понимание ведет к сближению, гипертрофия проницательности 
ведет к разъединению, разъединение — к катастроф е20.

* *
*

Основная трудность для понимания — это проблема чужой 
индивидуальности.

Мир «Войны и мира» — это мир добра. Зло, как его пони
мал Толстой,— на периферии повествования. Поэтому не ис
следуются силы, разъединяющие людей в мире повседневного 
зла: равнодушие, своекорысть, взаимная глухота, засорен
ность сознания житейским хламом. Люди добра понимают 
друг друга, потому что изначально причастны ко всеобщему. 
Но «общая жизнь» — это не аморфное единообразие, а много
образие личностей. Она тем богаче и полнокровней, чем боль
ш е индивидуальностей в ее пределах. Так, размышляя о той 
роли, которую сыграл в его жизни Тютчев, Толстой писал: 
«...на известной высоте душевной единство воззрений на жизнь 
не соединяет, как это бывает в низших сферах деятельности, 
для земных целей, а оставляет каждого независимым и сво
бодным. < • • • >  Мы одинаково видим то, что внизу и рядом 
с нами, но кто мы такие и зачем и чем мы живем и куда мы 
пойдем, мы не знаем и сказать друг другу не можем... Но ра
достно по этой пустынной дороге встречать этих чуждых пу
тешественников» (61, 261).

Неполное совпадение между теми, кто исповедует одни 
и те же ценности и стоит на одной духовной высоте, не только 
возможно, но неизбежно и благостно. А это порождает свои 
лроблемы, в том числе и проблемы понимания. Можно ли по
нять чужую индивидуальность — не в ее сходстве с собой, а в 
различии? В какой мере это возможно? Какой психологический 
механизм здесь действует—уподобления себе или «перенесения 
себя» в другого?21

Очевидно, что это одна из самых трудных проблем, и не 
зря иронизировал тургеневский Базаров: «Человек все в со
стоянии понять — и как трепещет эфир, и что на солнце про

20 П оэтому и возникает в «Анне Карениной» тот эффект «понимания 
кажущ егося», о котором убедительно пишет Э. Г. Бабаев ( Б а б а е в  Э. Г. 
Ром ан и время: «Анна Каренина» Л . Н. Толстого. Тула, 1975. С. 88—93).

21 О настоятельной необходимости разработки этой малоизученной про
блемы говорят психологи. См.: А в д е е в а  Н. Н. Понятие идентификации и его  
применение к проблеме понимания человека человеком/Деоретические и при
кладные проблемы психологии познания людьми друг друга/П од ред. 
А. А. Бодалева. Краснодар, 1975. С. 7—8. — Тем большее значение имеют 
свидетельства искусства.
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исходит, а как другой человек может иначе сморкаться, чем 
он сам сморкается, этого он понять не в состоянии»^2.

Толстой всю жизнь находился в кругу вопросов, связанных 
с проблемой другого. В молодости он записывает в дневнике: 
«Почти всякий раз при встрече с новым человеком я испыты
ваю тяжелое чувство разочарования. Воображаю себе его таким, 
каков я, и изучаю его, прикидывая на эту мерку» (46, 191). 
И приказывает себе: «Поступки людей объяснить не своими 
чувствами, а теми, которые ты в них предполагаешь» (46, 292). 
Мучительно сложным остается вопрос: как понять другого 
адекватно или, как любил говорить Толстой, «вполне» и как 
заставить его понять себя тоже адекватно, «вполне»? После 
идейного перелома, когда истина, казалось Толстому, была 
найдена, перед ним стала основная задача: объяснить эту
истину другим. Быть понятым адекватно — это стало коренной 
проблемой жизни Толстого: «Выразить словом то, что понима
ешь, так, чтобы другой понял тебя, как ты сам, — дело самое 
трудное; и всегда чувствуешь, что далеко, далеко не достиг 
того, ^что должно и можно < . . . >  A d’autresl» (51, 34). 
A d’autres! (Д ругим !)— в этом возгласе и чувство настоятель
ной необходимости пробиться к другому, и отчаяние от созна
ния ее конечной недостижимости. К концу жизни Толстой 
разрабатывает мысль о разных степенях понимания: «Человек 
познает что-либо вполне только своей жизнью. Я знаю вполне 
себя, всего себя до завесы рождения и прежде завесы смерти. 
Я знаю себя тем, что я — я. Это высшее или, скорее, глубочай
шее знание. Следующее знание есть знание, получаемое чув
ством: я слышу, вижу, осязаю. Это знание внешнее: я знаю, 
что это есть, но не знаю так, как я себя знаю, что такое то, 
что я вижу, слышу, осязаю. Я не знаю, что оно про себя чув
ствует, сознает. Третье знание еще менее глубокое, это знание 
рассудком: выводимое из своих чувств или переданное знание 
словом от других людей — рассуждение, предсказание, вывод, 
наука.

Первое. Мне грустно, больно, скучно, радостно. Это не
сомненно.

Второе. Я слышу запах фиалки, вижу свет и тени и т. д. 
Тут может быть ошибка.

Третье. Я знаю, что земля кругла и вертится, и есть Япония 
и М адагаскар и т. п. Все это сомнительно.

Ж изнь, я думаю, в том, что и третье, и второе знание пе
реходят в первое, что человек все переживает в себе» (55,29).

Значит, понять «вполне» — это познать только через себя, 
уподобить себе. Это и есть «глубочайшее знание». Другие зна

22 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч. М., 1981. 
Т. 7. С. 134.
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ния — «внешние», в них возможна ошибка, они сомнительны. 
Но они тоже существуют, ибо не может человек «все пережить 
в себе». Полное отождествление с собой снимает проблему 
другого23.

Интересные соображения о понимании как отождествлении 
у Достоевского были высказаны Н. М. Чирковым: «Каждый 
человеческий индивид как бы заключает в себе в свернутом 
и потенциальном виде весь мир: все доступные человеку чув
ства и возможности поступков. Это коренное свойство антропо
логии Достоевского. < . . . >  Вне непосредственного пережива
ния понимание мотивов человеческих деяний может быть 
только приблизительным, а порой — ошибочным»24. Вместе 
с тем именно Достоевский указал на тот распространенный 
психологический казус, когда выдумывают человека подобного 
себе или понятного себе и ни за что не хотят видеть его таким, 
каким он является на самом деле. Это опасный путь, на кото
ром возможны катастрофы: для одного пережить жестокое ра
зочарование, для другого оказаться невольно обманщиком. 
Многое может лежать в основе такого самообмана: трудно и не
удобно бывает видеть человека в его подлинности, а иногда 
и не нужно: приятней находиться в воображаемых отношениях 
с воображаемым лицом. Об этом рассуждал Раскольников, 
угадывая в матери и Дунечке сознательное нежелание понять, 
кто таков господин Лужин: «И так-то вот всегда у этих шил- 
леровских прекрасных душ бывает: до последнего момента 
рядят человека в павлиные перья, до последнего момента на 
добро, а не худо надеются; и хоть предчувствуют оборот ме
дали, но ни за 4jo себе заранее настоящего слова не выгово
рят; коробит их от одного помышления; обеими руками от прав
ды отмахиваются, до тех пор, пока разукрашенный человек 
им собственноручно нос не налепит», — или та же мысль 
в формулировке Федьки Каторжного («Бесы»): «Петру Степа
новичу, я вам скажу, сударь, очинно легко жить на свете, по
тому что он человека сам представит да с таким и живет»25.

23 О том, что Толстой был в кругу этих мыслей, говорит его переписка 
с Н. Н. Страховым. Страхов пишет Толстому о природе сострадания в ее 
истолковании Ш опенгауэром: «Ужели сострадание основано только на том, 
что в другом я вижу себя же? Это эгоистическое сострадание, как есть 
сострадание сластолюбивое, гордое и т. д. Настоящ ее ж е сострадание осно
вано на признании самобытности, самостоятельности других существ, дру
гой жизни, и на способности отречься, отвлечься от себя и от своей жизни. 
Если я бескорыстно люблю эту чуж ую  жизнь и бескорыстно ей помогаю —  
я благодетельный, сострадательный чело,век. А сострадать только муче
ниям — это лишь крайний случай, тот, в котором и тупой человек не может  
не почувствовать желания помочь» ( П е р е п и с к а  Л. Н. Толстого 
с Н. Н. Страховым//(Толстовский музей) Пг., 1914. Т. 2. С. 260).

24 Ч и р к о в  Н. М. Указ. соч. С. 73— 74.
25 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л ., 1976. Т. 6. 

С. 37; 1974. т. 10. С. 205.
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Проблема понимания уже стояла в психологическом романе 
Лермонтова. У Лермонтова представлены два крайних слу
ч а я — отношения между людьми абсолютно близкими и абсо
лютно далекими, между Печориным и доктором Вернером и Пе
чориным и Максимом Максимовичем. Печорин сам считает, 
что предпосылкой его взаимопонимания с доктором Вернером 
является тождественность их сознаний: «Посмотрите, вот нас 
двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно 
спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти 
все сокровенные мысли друг друга; одно слово — для нас це
лая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь трой
ную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а во
обще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме 
самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не 
может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, 
и знать больше не хотим; остается одно средство: рассказывать 
новости. Скажите же мне какую-нибудь новость?»26 Д алее идет 
разговор, основанный на отгадках с полуслова. В данном случае 
несущественно и то, что доктор Вернер представлен лишь через 
восприятие Печорина, и то, что Печорин ошибается, преуве
личив их близость. Главное — основная лермонтовская мысль: 
понимание возможно лишь при тождественности разных созна
ний. В блистательных формулировках (например, определение 
проницательности: «видим зерно каждого нашего чувства сквозь 
тройную оболочку») выражено убеждение в том, что при пол
ном сходстве сознаний общение перестает быть общением, или 
коммуникация превращается в автокоммуникацию. Очень важ 
но и признание Печорина в равнодушии к личности друг дру
га, при котором «размена чувств и мыслей» «не может быть» 
и, стало быть, остается рассказывать новости27.

Одна из трагических коллизий «Героя нашего времени» — 
это невозможность для Печорина и Максима Максимовича по
нять друг д руга28. Один воплощает собой простую сердеч
ность, другой — высокую интеллектуальность. Но для добрей
шего Максима Максимовича Печорин всегда будет неразре
шимой загадкой, а ум Печорина не способен оценить Максима 
Максимовича вполне. Он видит в Максиме Максимовиче про
стоту, в которой и нечего понимать, но не признает его как

26 Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л ., 1957. Т. 6. С. 270.
27 Эта мысль совпадает с выводами современной социальной психологии, 

занимающ ейся проблемами некоммуникабельности: «Сейчас наибольший ин
тер ес  имеют не обмен мыслями, не суждениями, а информацией... восприятие 
и выдача информации значительно легче мышления, проще, доступней и ча
сто увлекательней» ( К о б о з е в  Н. И. Исследования в области термодина
мики и процессов мышления. М., 1971. С. 192. — Приведено в ст.: Б р у д -  
я ы й  А. А. О проблеме коммуникации//Методологические проблемы соци
альной психологии/Под ред. Е. В. Ш ороховой. М., 1975. С. 173).

28 См.: М а к с и м о в  Д . Е. П оэзия Лермонтова. Л., 1964. С. 131, 132.
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ценность. У Лермонтова сходство между людьми влечет за 
собой полное понимание, а несхожесть порождает полное непо
нимание. Это снимает вопрос о мере и путях постижения чу
жого. Поскольку возможна аналогия между Печориным и кня
зем Андреем, и между Максимом Максимовичем и Тушиным, 
то очевидно, как существенно отличается в этом отношении 
Толстой от Лермонтова. Там, где у Лермонтова — пропасть 
непонимания, у Толстого — сердечное влечение людей, которые 
понимают друга в той мере, в какой это для них желанно 
и естественно.

У Толстого не один ведущий герой, а два. Князь Болкон
ский и Пьер Безухов близки функционально и художествен
н о29: с ними обоими связана основная проблематика книги, 
они играют одинаковую роль в сюжетостроении, привлекают 
равную меру авторского внимания, и характеры их созданы по 
одним и тем же художественным законам. Но как личности 
они очень разные. Близки Н аташ а и княжна М арья: обе воп
лощают собой несомненное добро. И они тоже совсем разные: 
Такое построение образной системы предполагает возникнове
ние проблемы взаимопонимания между равнодостойными, но 
очень непохожими людьми.

Отношения Пьера Безухова и князя Андрея — это диалог 
личностей. В них осуществляется то, что А. А. Ухтомский на: 
зывал «законом заслуженного собеседника»30. Каждый из них 
ведет беседу не с самим собой, ища в другом лишь отблески 
себя, а именно с другим — в его отдельности, непохожести, бо
гатстве индивидуального. Диалог, который они ведут, касается 
коренных проблем бытия, и ищут они в этом споре истину, а не 
возражения противнику. Спором в большей степени является 
сама поляризация героев. Аргументами в этом споре являют
ся не только мысли, но и свойства личности каждого. Именно 
о таком диалоге писал в «Русских ночах» В. Одоевский: «...где 
бы не речь, подчиненная минутным впечатлениям, но целая 
жизнь одного лица служила бы вопросом или ответом на жизнь 
другого»31. Нечастые встречи Андрея и Пьера — всегда пово
ротные точки в духовном развитии каждого. Они не разубеж 
дают друг друга, но и на прежних своих позициях остаются 
лишь внешне. Соприкосновение с душевным миром^ другого раз
рушает затвердевшую кору собственных воззрений, пробивает
ся новое русло мысли. Их отношения не нуждаются в повсе
дневности, хотя и не избегают ее. Жизненное расстояние, раз
деляющее их, содействует такому общению: достаточно близ

29 П одр. см.: С л и в и ц к а я  О. В. Взаимоотнош ение характеров Анд
рея Болконского и Пьера Безухова: К проблеме жанра «Войны и мира» 
Л. Н. Толстого//Проблемы реализм а/П од ред. В. В. Гуры. Вологда, 1978. 
Вып. 5.

3 0 У х т о м с к и й А . А .  Письма//Новый мир. 1973. №  1. С. 255.
31 О д о е в с к и й  В. Ф. Указ. соч. С. 8.
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кое, чтобы не рвались сердечные связи, и достаточно далекое, 
чтобы каждый, не выдыхаясь, приносил с собой и в себе новое, 
обогащенное содержание. Как они относятся к несвоему в сво
ем друге? Пьер — с восхищением, с преклонением младшего — 
и всегда с любовью, Андрей — с уважением, с покровитель
ством старшего — и всегда с любовью. Зону чужого (но не 
чуждого!) в другом они не игнорируют, не подгоняют под свое, 
не испытывают к ней и жадного любопытства. У них нет того, 
что так свойственно героям Достоевского,— стремления загля
нуть, проникнуть, разгадать. Это не равнодушие, а бережность. 
Они исходят из того, что каждый живет по законам своей 
индивидуальности и имеет право на то, чтобы она открыва
лась лишь в меру потребности души.

Отношения Пьера и князя Андрея — дружба, проходящая 
через весь роман, это один из его сюжетных стержней. Отно
шения Наташи и княжны Марьи не столько вытекают из по
требностей их личностей, сколько формируются внешними об
стоятельствами. В их отношениях была лишь одна точка выс
шей близости, зато такой, какой не было между Пьером и кня
зем Андреем, — столько было в ней страстности и женской 
способности посвящать друг друга во все стороны своей жизни. 
После смерти князя Андрея между ними «установилось чувство 
сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство 
возможности жизни только в присутствии друг друга» (12, 
178).

«...Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачи
вавшаяся от этой жизни преданности, покорности, от поэзии 
христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связан
ной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княж
ны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она 
не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвер
жение, потому что она привыкла искать других людских ра
достей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непо
нятную ей добродетель. Д ля княжны Марьи, слушавшей рас
сказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открылась 
прежде непонятная ей сторона жизни, вера в жизнь, в наслаж 
дения жизни» (12, 178— 179). В черновом варианте подробней: 
«Для княжны Марьи, в Первое же время своего горя нашед
шей успокоение и силу в Евангелии, было непонятно то, что 
говорила Наташа, и она сказала бы, что это был враг человека, 
который смущал ее. Но она знала Наташу, потому что любила 
ее и не могла верить этому. Она знала, что искренность, тре
бование ответов на вопросы, которых не было в княжне Марье, 
но которые , были законны в Наташе, были причиной неудов
летворенности, и она, не обвиняя ее, жалела о том, чего был 
лишен ее новый друг» (15, 148).

На полях конспекта этого эпизода запись Толстого о Н а
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таше: «...проснулась и увидела, какая прелесть княжна М арья, 
и полюбила, как любят чужое» (15, 154). Сердечно понять 
и принять чужое, проникнуться им, и все-таки оставить его чу
жим, тем, что невозможно и не нужно применять к своей ж из
ни, — это есть высшее проявление человеческой близости. Чудо. 
Но не норма. Д ля этого нужны исключительное чувство («силь
нейшее, чем дружба») и исключительные обстоятельства: обе 
пережили только что общую потерю, воспринимаемую одина
ково остро. И для них это был лишь момент в отношениях, 
точка на жизненном пути. Ж изнь по Толстому, как говорилось, 
не держится на кульминациях. В судьбе Наташи эта точка 
почти не оставила следа; ее путь — реализация того, что было 
изначально заложено в ее натуре. Д ля княжны Марьи она зна
чила больше. В какой-то степени — это начало жизни «в ми
ру», приобщение к «породе ростовской». Более того, любовное 
понимание Наташиной индивидуальности, которое она обрела 
в это время, помогло ей позже, когда Наташ а полюбила Пьера, 
преодолеть — естественнейшее! — чувство боли и оскорбления 
за брата: «Но что же делать! Она не может иначе» (12, 231) 
(курсив наш.— О. С.). Однако если таким моментам и сужде
но. остаться только моментами, они играют важную роль 
в судьбе человека: раскрывают возможности личности, дела
ют ее границы более проницаемыми и расширяют сознание.

В сюжетном движении книги эта сцена — не узловая, автор
ское внимание на ней не сосредоточено, поэтому процесс та 
кого взаимопонимания не показан изнутри, аналитически. Но 
можно предположить, что каж дая из них проникала в другую 
личность тем путем, который вытекал из особенностей ее на
туры. У Наташи — это исключительная чуткость. У княжны 
Марьи — редкая способность «думать не своими мыслями» 
(11, 149). Когда на Лысые горы надвигались французы, перед 
княжной Марьей встала необходимость решить, что ей делать. 
Она думала «не своими мыслями, но чувствуя себя обязан
ною думать за себя мыслями своего отца и брата. Д ля нее 
лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни 
было; но она чувствовала себя вместе с тем и представитель
ницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно 
думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Она пошла 
в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться его мысля
ми, обдумывала свое положение» (11, 149). Это перенесение 
себя в другого человека настолько полное, что «она невольно 
думала их мыслями и чувствовала их чувствами», возможно 
было, однако, потому, что сейчас стали актуальными те слои 
ее личности, о существовании которых она не задумывалась. 
Вряд ли знала княжна М арья о том, что она патриотка. А тут 
самым главным стало то, что она русская, представительница 
старинного рода, дочь и сестра князей Болконских. Чувство 
рода сливается с чувством родины.
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В «Войне и мире» к чужой индивидуальности не относятся 
равнодушно, она влечет своей несхожестью. Но на нее не по
сягают, стремясь подчинить себе. Бывают счастливые мгно
венья— и их, как показал Толстой, немало, — когда другого че
ловека понимают «вполне», «первым знанием». Но это «первое 
знание» нельзя распространить на всю жизнь и на весь объем- 
личности. Тогда мудростью сердца принимают неизбежность, 
«второго» и «третьего знания». Чужая индивидуальность вы
зывает доброжелательный интерес, но не мучит своей загадоч
ностью. Ее хотят понять, но приближаются к ней бережно:: 
если невозможно и не нужно до конца познать себя, то дру
гого— тем более.

* *
*

В самой природе людей, даж е неэгоистичных и нравствен
но здоровых, коренятся причины, препятствующие пониманию.. 
Среди них — некоторые разъединяющие чувства и состояния. 
Эгоистичны бывают состояния счастья и несчастья. Счастливый 
человек инстинктивно не допускает впечатлений, которые могут 
разрушить редкое состояние душевной гармонии, несчастному 
же кажется, что все людские беды несоизмеримы с его горем. 
Есть состояния, закрывающие душу, и есть — открывающие 
ее: в «мрачио-озлобленном» состоянии князь Андрей не пони
мает самых близких, в «детски размягченном» — читает в серд
цах очень далеких. Есть чувства, несущие в себе дар прозре
ния; есть чувства, порождающие глухоту.

Особое место среди них занимает любовь. По своей природе 
она совмещает в себе крайности: альтруизм и эгоизм, ж аж ду 
давать и жаж ду владеть, наслаждение от личности любимого 
и наслаждение от чувства, внушенного им, зоркость до прозре
ния и непонимание до полной слепоты. Акцент может стоять 
на эгоистическом или на альтруистическом полюсе — и тогда 
это совсем разные чувства, но не зря они названы одним сло
вом: так легко скользят они от одного полюса к другому и ни
когда не лишаются изначальной двойственности. Очевидно, что 
любовь в «Войне и мире» — чувство возвышающее, размыкаю
щее эгоистическую скорлупу, открывающее путь к миру. Оче
видно также, что такое чувство больше свойственно Пьеру, чем 
князю Андрею. Оба любят Наташу. Князю Андрею счастье было 
даровано сразу, но он утрачивает его. У Пьера вначале не было 
никакой надежды, но он обретает прочное и незыблемое 
счастье. Если видеть в этом «необходимость поэтическую», то 
она кроется в характере их любви. Князь Андрей вначале боль
ше упивался чувством, внушенным Наташей, и меньше понимал 
самое Наташу. Толстой недаром считал узлом романа исто
рию увлечения Наташи Анатолем: в ней сошлись многие моти
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вы, и то, что произошло, имеет много мотивировок. Князь Анд
рей виновен в том, что не понимал, как страстно живет Н ата
ша, как переполнен для нее каждый миг бытия и как ужасно, 
как бессмысленно для нее ожидание длиною в год. А затем 
ревность и оскорбленная гордость естественно и неизбежно 
закрыли для князя Андрея возможность понять Наташу. Пер
вый шаг к новому сближению и новой любви был сделан 
князем Андреем до встречи в Мытищах, накануне Бородинского 
сражения, после разговора с Пьером. Под влиянием высоких 
патриотических чувств, бесконечно расширивших душу, он 
•внезапно по-новому увидел Наташу. Тогда-то к нему пришло 
понимание. Чувство Пьера менее эгоистично, но и менее страст
но. Доминирует в нем способность понимать любимую. В том, 
что счастливый брак стал уделом Пьера, а не князя Андрея, 
тоже есть «необходимость поэтическая»: Пьер мог любить суп
ружеской любовью, а представить себе князя Андрея в семей
ных сценах эпилога невозможно.

Между самыми близкими и хорошими людьми могут воз
никнуть чувства, через которые не перешагнуть живущему ж и
вой жизнью человеку. Ревность, зависть, недоброжелатель
ность не могут не возникать там, где интересы людей оказы
ваются переплетенными. Книга была задумана так, что изна
чально была дана развязка: брак Николая Ростова с княжной 
М арьей и Пьера Безухова с Наташей. На пути к развязке как 
препятствие к обоим бракам оказалась любовь князя Андрея 
и Наташи. Какие бы ни перебирал Толстой сюжетные возмож
ности, чья-нибудь душа болезненно задевалась, ревности и за 
висти нельзя было избежать. В первой завершенной редакции 
по мере приближения к концу действие значительно убыстря
лось, Толстым излагались события без углубления в их пси
хологическую основу. Предполагалось, что князь Андрей оста
нется жить. После ранения он полюбил Наташу братской, 
христианской любовью, и читателю сообщалось, что Наташа 
всегда по-настоящему любила не князя Андрея, а Пьера. Все 
оправдывало название, от которого Толстой быстро отказался: 
«Все хорошо, что хорошо кончается». Но и на этом этапе идил
лия' омрачилась страданиями кроткой княжны Марьи. Она не 
могла не желать счастья брату и Наташе, которую успела по
любить, но не могла вырвать из сердца и робкую надежду на 
собственное счастье, которое оказалось в прямой зависимости 
от того, как сложатся отношения между князем Андреем и Н а
ташей. Но все это выразилось лишь в тончайших оттенках от
ношения. Вот сцена приезда княжны Марьи в дом Ростовых: 
«Но княжна М арья все искала с беспокойством кого-то. Она 
искала Наташу.

— А где Natalie?
— Она у князя Андрея, — сказала Соня.
Княжна улыбнулась и побледнела, вопросительно поглядев
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на графиню. Но на вопросительный взгляд ее, спрашивающий 
о том, возобновились ли прежние отношения, ей ответили не
понятной, грустной улыбкой.

< . . . >  Княжна ласково поглядела на нее (Наташу.— О. С.),, 
но слишком невольно проницательно, и стала целовать»32. «По
бледнела», «вопросительный взгляд», «слишком невольно про
ницательно» — все это не назовешь ни ревностью, ни недобро
желательностью, ни даже страхом за свое счастье, но что-то* 
из этих чувств тут несомненно присутствует, только не дорос
шее до грубой определенности любого слова. В окончательной 
редакции эти оттенки Толстой снимает, Наташу и княжну Марью* 
объединяет беспредельная любовь к князю Андрею и беспре
дельное горе от того, что «это сделалось». Заметим, что пси
хологическое напряжение было снято в результате иного сю
жетного решения.

Сложнее история внутренних отношений Пьера и князя 
Андрея — друзей-соперников. Др'ужба и ревность — слишком 
драматичное столкновение, чтобы дружба осталась неомрачен
ной. Избежать этого конфликта было невозможно. Варианты 
романа свидетельствуют о том, как долго искал Толстой те 
точки в сюжете, начиная с которых тот факт, что Пьер влюб
лен в Наташу, становится ясным, во-первых, для читателя, во- 
вторых, для Пьера и, наконец, для князя Андрея. Кроме того, 
многократно в изображении Толстого менялась степень зрело
сти этого чувства и его осознанности героем. В одном из пер
вых вариантов тема любви Пьера начиналась с эпизода бала, 
на котором князь Андрей и Наташ а танцуют вальс. «Pierre 
стоял подле графини и на вопрос ее, кто эта дама в брилли
антах, отвечал: шведский посланник. Он ничего не видел, не 
слышал, он жадно следил за каждым движением этой пары» 
за быстрым, мерным движением ног Андрея и за башмачками 
Наташи и ее преданным благодарным, счастливым лицом, так 
близко наклоненным к лицу князя Андрея. Ему было больно 
и радостно» (13, 720). Читателю уже все сказала деталь 
«шведский посланник»; Пьер страдает, но он не знает почему. 
Следующий эпизод — свадьба Берга. «Она увидела P ierr’a 
и весело улыбнулась, но, увидав Андрея, она задрож ала ясно 
от радости, но как будто она испугалась. Она справилась. 
Князь Андрей сиял лучистыми глазами, говоря с ней самые 
пустые, ничтожные вещи. P ierre видел это и грыз пальцы. Он 
бессмысленно ревновал» (13, 677). Страдания Пьера уже по
лучили название: ревность. Вскоре все становится понятно 
и самому Пьеру. Он записывает в дневнике: «Эта девушка 
все понимает. Но вчера вечером старшая сестра ее шутя ска
зала, что когда я пять лет тому назад был у них на именинах

32 П е р в а я  завершенная редакция романа «Война и мир». М., 1983. 
С. 179. (Лит. наследство. Т. 94).
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в Москве, меньшая дочь Наталья сделалась влюблена в меня. 
Услыхав эти слова, я так смутился, покраснел и почувствовал 
даж е слезы на глазах, что ничего не нашелся сказать, заметив 
однако, что и она также покраснела. Это обстоятельство заста
вило меня вникнуть в свои чувства и ужаснуться того, чему 
я подвергал себя» (13, 712—713). Следует разговор Пьера 
с князем Андреем: «Ах, да, Ростовы здесь, у них свадьба: стар
шая дочь за Берга, — сказал он.

— Ведь вы их знаете? Меньшая говорила мне про вас. 
Это — лучшее было известие о вас...

Он не договорил. Андрей смутился и не мог скрыть смуще
ния. P ierre сгорел, как маков цвет.

— Что за прелесть, что за девушка. Я не знаю...
— Очень милая.
Опять они заговорили о Сперанском, о указе и избегали 

говорить о Наташе. Они слишком хорошо знали друг друга 
и поняли, что для каждого из них она была — лучшая надежда 
в жизни. Андрей рассказал, что все-таки одно, что он любил 
(а Н аташ а?)— была война и он ехал в Турцию принять полк. 
Притом праздность — мать всех пороков, причина , ошибок, за 
блуждений („женитьба на Наташ е” , подумал Pierre) и он 
ехал делать что-нибудь» (13, 674—675).

Этот разговор проясняет ситуацию для всех. И Пьер, и князь 
Андрей не заблуждаются больше и относительно собственных 
чувств, и относительно чувств друга. Отныне они соперники. 
В сюжетное русло неизбежно должна включиться эта колли
зия. Знаменательно, однако, что, доведя все до последней сте
пени ясности, Толстой тут ж е от ясности отступает. На полях 
рукописи рядом с этим эпизодом Толстой пишет: «Он не ду
мает, что любит, но уважает ее больше всего в мире» (13, 
676). Пьер опять не дает себе отчета в своих чувствах. Дальш е 
излагаются события, отсутствующие в окончательной редакции: 
Пьер сам, неизвестно почему, рассказывает Наташе о любви 
князя Андрея к ней и его намерении сделать ей предложение. 
Эти поступки Толстой не объясняет; очевидно, тут проявляет
ся, во-первых, импульсивность натуры Пьера, толкающая его 
любое впечатление тут же претворить в действие, пусть и бес
смысленное, во-вторых, неосознанное стремление ускорить со
бытия, чтобы быстрее изжить мучительную ситуацию. Опять все 
стягивается в тугой узел. Разговор Пьера и Андрея об их об
щей страсти к Наташе звучит так: «Ночью, вернувшись домой, 
Pierre отмалчивался от речей князя Андрея, потом он вдруг 
повалился на подушку и заплакал. .

— Боже мой! Что со мной, Андрей, я влюблен, до безумия 
влюблен, я без нее жить не могу.

— А, так вот оно когда пришло, — сказал князь Андрей, 
стараясь говорить просто.

— Д а, а она любит вас. И слава богу, но я несчастлив.
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Я знаю, что я сделаю, я сопьюсь с круга. Сколько жизни, тон
кости, сколько пороков и сколько прелести, — говорил он, со
глаш аясь и вспоминая каждую фразу ее, ее мину...» (13, 678).

Это высшая, но и последняя точка абсолютной ясности. От
ныне Толстой все слишком явное делает более тайным. В сле
дующей редакции дух этого разговора ближе к последнему 
варианту:

«Pierre улыбался и был счастлив счастьем своего друга, 
•и не вследствие слов, а вследствие непосредственного влияния 
духа Андрея на себя он был счастлив.

— Вот как! Поздравляю!
Но в ту же минуту, как он понял то, что говорил ему Андрей, 

болезненное злое чувство зависти и сожаления к себе сжало 
.доброе сердце P ie rr’a. Он шумно и громко поздравлял
Андрея и расспрашивал его, но в словах его не было душевно
сти. Злое чувство зависти мучило его. Князь Андрей не заме
чал  этого» (13, 725).

О Пьере здесь сказано прямо: злое чувство в добром серд
це. Князь Андрей, оставаясь любящим другом, уже не пони
мает его, но не как соперник соперника, а как счастливый че
ловек несчастливого: «...но князь Андрей не слушал объясне
ние актов, не понимал даж е все завистливое скрываемое стра
дание P ie rr’a, опять навел разговор о Ростовых и женитьбе» 
(13, 731). Князь Андрей так никогда и не догадается о любви 
Пьера. Все более смутной и неопределенной и для самого Пьера 
•становится его любовь. Вначале об этом писалось еще так: 
«Ему не было завидно, он не ревновал. Он радовался счастию 
Наташи и своего друга, но после этого он не мог уже перено
сить даж е прежних холодных отношений своих к жене, и весь 
интерес и все значение масонства для него мгновенно исчезли» 
(13, 801). Из последней редакции ушли даже слова «ревность» 
и «зависть». Остались лишь оттенки чувств, больше говорящие 
читателю, чем самим героям. «Радостное и вместе горькое 
чувство», котор'ое испытывает Пьер, догадавшись, что между 
его другом и Наташей что-то происходит, «приближение при
падков ипохондрии» после бала, чрезмерная экспрессия, с ко
торой он воскликнул в разговоре с князем Андреем: «...жени
тесь, женитесь и женитесь...» (10, 220), реплики, которые он 
подавал то «сердито», то «печально» (и вместе с тем — что 
особенно замечательно — «радостно»), а главное, необъясни
мая грусть и разочарование в своей деятельности, которые по
следовали за сватовством князя Андрея, — вот приметы, по 
которым можно догадаться о влюбленности Пьера. Толстой, 
впрочем, об этом тоже не говорит определенно. Достаточно 
■было того, что счастье князя Андрея «своею противуполож- 
ностью между его положением и положением его друга еще 
усиливало это мрачное настроение» (10, 219). «Чем светлее 
представлялась ему судьба князя Андрея, тем мрачнее пред
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ставлялась своя собственная» (10, 221). Грусть, рожденная 
контрастом, — это не ревность и даже не зависть.

Толстой все замедляет созревание любви в душе Пьера, 
все больше растворяет страстное начало этого чувства в сер
дечной доброте, все позже заставляет Пьера догадаться о нем. 
Кульминации влюбленности Пьера и князя Андрея все больше 
раздвигаются во времени, этим исключается соперничество, 
смягчается ревность, снимается мотив непонимания. Путь 
к этому, как и в ситуации княжна М арья—Наташ а, тоже лежит 
не в психологической, а в событийной плоскости. Толстой дает 
не разрешение драмы чувств, а облегченное сюжетное реше
ние. Однако это не внешний прием, а одно из проявлений эпи
ческого сознания: жизнь столь безгранична в пространстве 
и времени, столь богата возможностями, что в ней можно из
бежать ситуаций жестокого однозначного выбора. В «Войне 
и мире» нет свойственных Достоевскому положений «у стены», 
их'не допускает широта мироздания.

«Война и мир» — книга оптимистическая, но не идилличе
ская, в ней господствует взаимопонимание, но не игнорируются 
факторы, ему препятствующие. И здесь у Толстого нет жест- 

•*' кой альтернативы: либо полное понимание, либо полное непо
нимание. Диапазон пониманий широк: и неполное, и затруд
ненное, и омраченное — оно все равно остается пониманием.

* *
*

Углубляясь в психологию понимания, Толстой указывает на 
ее инструменты. Шире всего он оперирует понятиями чуткость 
и такт. С присущей ему склонностью определять понятное 
и расчленять синонимичное, он неоднократно оговаривает, что 
он имеет в виду. Чуткость — это особенность личности, врож
денная черта характера и, по Толстому, важнейшая. Так, он 
писал в дневнике: «Свойство характера: чуткость (перенесение 
себя в другого)— тупость; ум — глупость; страстность (энер
гия) — апатия, смирение — самодовольство».

«Можно так определять характеры:
1. Чуткость большая, меньшая и до... тупости.
2. Ум — большой, меньший и до... глупости.
3. Страстность большая, меньшая и до... апатии, холод

ности.
4. Смирение большее, меньшее и до... самоуверенности.
Можно присоединить еще правдивость и лживость, хотя это

свойство не такое основное. И характеры определять проводи
мыми чертами» (55, 289).

Наличие или отсутствие чуткости проводит резкую границу 
между людьми: «Другое различие людей то, что одни чувству
ют прежде других, а потом себя, а другие прежде себя, хотел
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сказать: а потом других, но большей частью такие люди огра
ничиваются тем, что чувствуют только себя. Это — ужасное раз
личие» (54, 114— 115).

Д ля Толстого чуткость — это способность чувствовать 
«прежде других, а потом себя», это «перенесение себя в дру
гого». Нельзя сказать, что атмосфера чуткости так же разлита 
в романе, как атмосфера взаимопонимания. Понимание — это 
норма, чуткость — это особая одаренность. Ею наделены в пер
вую очередь Ростовы, это их фамильная черта. Привлекатель
ность Николая — в «чуткости сердца». «Не удостаивающая быть 
умной» Н аташ а бывает чуткой на грани пророчества, постигает 
подсознательные движения души (о неожиданном предложении 
Денисова говорит: «Ведь я знаю, что он не хотел этого ска
зать, да уж нечаянно сказал »— 10, 61), дает удивительно мет
кие характеристики людям. Особого рода чуткость княжны 
Марьи. Ее душа так глубока, что в ней одновременно сущест
вуют несколько потоков мыслей; это дает ей возможность 
легче, чем кому бы то ни было, выходить за пределы своего 
«я», переноситься в положение другого, чувствовать чужое, как 
свое. Поэтому без насилия над собой она изнутри понимает 
даже нелюбимого человека: в Бурьен, например, видит не толь
ко ничтожную интриганку, но и жалкую, зависимую ком
паньонку.

Толстой, говоря о героях «Войны и мира», редко употреб
ляет слово «тонкий», оно заменяется почти синонимичным 
«чуткий». В «Анне Карениной», напротив, часто говорится 
о  «тонкости понимания». Смысл этого оттенка, видимо, в том, 
что «где тонко, там и рвется», а герои «Войны и„мира» — люди 
прочные. Примером сверхтонкого понимания в «Анне Карени
ной» является несостоявшееся объяснение в любви Вареньки 
и Кознышева. Созрел момент необходимого объяснения, «но 
вместо этих слов, по какому-то неожиданному пришедшему 
■ему соображению, он вдруг спросил:

— Какая же разница между белым и березовым?
Губы Вареньки дрожали от волнения, когда она ответила:
— В шляпке почти нет разницы, но в корне.
И как, только эти слова были сказаны, и он и она поняли, 

что дело кончено, что то, что должно было быть сказано, не 
будет сказано, и волнение их, дошедшее пред этим до высшей 
степени, стало утихать» (19, 138).

Чрезвычайная тонкость эта порождена анемичностью ду
ши. Они поставили свою судьбу на хрупкое основание каприз
ного мгновения и закрепили то, что могло быть смыто напором 
жизни у людей, наделенных неудержимой жаждой счастья.
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* *
*

Много размышлял Толстой и о том, что такое «неизъясни
мое сложное чувство, называемое тактом» (14, 27). Уже в чер
новиках трилогии есть определение такта: «Такт опять совсем 
другое дело. Такт есть умение обращаться с людьми, и хотя 
для этого умения необходимо понимание отношений людских, 
но это понимание может происходить от привычек, от хорошего 
воспитания, а чаще люди так называемые с тактом основывают 
эту способность на хладнокровии, на умении владеть собою и на 
медлительности и осторожности во всех проявлениях. От этого 
большей частью люди с тактом — люди непонимающие. Мед
лительность и хладнокровность совершенно противоположны 
этой способности, основанной, напротив, на быстроте сообра
жения» (1, 153). Из этого следует, что такт и способность по
нимания могут совпадать, но нередко могут и расходиться. 
У Толстого есть герои, о такте которых говорится постоянно: 
это Пьер, княжна Марья, Кутузов, Облонские — Анна и Сти
ва. Есть герои грубо бестактные: Вера Ростова, Берг, но так
том наделены и Борис Друбецкой, и Элен Курагина. По-види
мому, и такт относится к тем явлениям, в которых почти оди
наково проявляют себя полярные или враждебные начала 
бытия.

Чтобы понять, что входит в толстовское понятие такта, рас
смотрим один из мелких эпизодов книги, ибо, как говорилось, 
в таких эпизодах проявляются те же закономерности жизни, 
что и в сюжетообразующих ситуациях, а их совокупность и со
ставляет плоть бытия. Кутузов во время смотра заметил в ря
дах капитана Тимохина и обратился к нему. «Но в эту минуту 
обращения к нему главнокомандующего капитан вытянулся так, 
что, казалось, посмотри на него главнокомандующий еще не
сколько времени, капитан не выдержал бы; и потому Кутузов, 
видимо, поняв его положение и желая, напротив, всякого добра 
капитану, поспешно отвернулся» (9, 142). В одно мгновение 
происходит мелкое событие, исполненное глубокого смысла. 
Главнокомандующий заметил в строю рядового офицера, остро 
почувствовал его состояние и поступил так, как было лучше 
этому офицеру. Можно сделать вывод, что в понятие такт, по 
Толстому, входит: способность моментально ориентироваться 
в микроситуациях, душевная направленность на другого и мгно
венная реакция в его пользу. Достаточно нарушить одно из 
этих условий — и возникает бестактность. Хорошие, широкие, 
умные люди часто оказываются бестактными, потому что мыс
лят слишком крупными категориями и пропускают мимо глаз 
повседневную реальность; думая о великом и вечном, они бес
сильны уловить мгновение или заметить оттенок. Люди, спо
собные понять и великое и малое, бестактны, если для них
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центр вселенной — они сами. Наконец, бестактными могут ока
заться те, понимание которых не проявляется в поступках.

Очень тактичен Пьер. Он, смотрящий «выше голов», всегда 
видит и конкретного человека и «переносится душой» в него. 
Он чувствует и его боль, и его смятение, и, сказав ему самое 
нужное или промолчав, сделав все, что можно, или не сделав 
ничего, идет по тому пути, который облегчит другому его 
положение. В первых же сценах книги: «Пьер посмотрел на 
князя Андрея и, заметив, что разговор этот не нравился его 
другу, ничего не отвечал» (9, 32). То же по отношению к чу
жому и чуждому Борису Друбецкому: «Пьер понял, что Борис 
хотел переменить разговор, и, соглашаясь с ним, начал изла
гать выгоды и невыгоды булонского предприятия» (9, 67). Он 
знает цену Бергу, но хорошо понимает те чувства, с которыми 
он ждет гостей на «вечерок»: «Противно своей привычке опаз
дывать, Пьер в этот день вместо восьми без 10-ти минут, при
ехал к Бергам в восемь часов без четверти» (10, 212). Особый 
такт проявляет Пьер — граф Безухов! — в общении с солдата
ми. Перед тем, как он разделил с солдатами их «кавардачок», 
возник такой разговор: «— Да  ты из каких будешь? — вдруг 
обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопро
сом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты 
есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?

— Я?..— сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как 
можно свое общественное положение, чтобы быть ближе и по
нятнее для солдат» (11, 288—289). «„Надо дать им!” — подумал 
Пьер, взявшись за карман. — „Нет, не надо”, сказал ему ка
кой-то голос» (11, 290).

Все, что Пьер пережил в плену и что во многом перестроило 
его личность, обострило в нем эту способность. Он ведет раз
говор так, как это нужно его собеседнику. Он чуток к лакею 
(«И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, 
что ему хочется поговорить»— 12, 279) и чуток к старой гра
фине («Он рассказывал то, что — он знал — могло интересовать 
старушку и быть понятным ей» — 12, 279).

Такт, как его понимал Толстой, ярче выступает в сопостав
лении с бестактностью, грубой и элементарной у Веры Ростовой 
и обезоруживающе невинной у Берга, уверенного, «что его 
успех всегда будет составлять главную цель желаний всех 
остальных людей» (9, 71), поэтому он «не замечал ни насмешки, 
ни равнодушия» и «не подозревал того, что у других людей 
могли быть тоже свои интересы» (9, 72). Всюду в основе бес
тактности — глухота к другим людям. Светский такт как будто 
похож на такт подлинный. Им наделены Элен и Борис Друбец- 
кой. Но это не врожденное свойство личности, а результат 
воспитания. Светский человек правильно ориентируется в си
туации, мгновенно улавливает сущность своего собеседника 
и ведет себя как нужно. Все для него облегчается тем, что его
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сознание натренировано на мелком — сфера больших мыслей 
и чувств, которая часто отвлекает душевные силы от конкрет
ного мгновенья и делает человека неловким, ему недоступна. 
Князь Андрей (в отсутствующем в последней редакции ф раг
менте разговора с Пьером) так разъяснил природу такта Бо
риса Друбецкого: «Он умнее их всех. И это не трудно. Но он 
имеет такт скрывать свое превосходство, чтобы не оскорбить 
их, и притворяется равным им. Это главный рецепт успеха, но 
то-то и жалко, что он не настолько умен, чтобы видеть, что это 
не стоит того»33. В этом и корень проблемы: в чем для челове
ка настоящие ценности. Д ля одних в основе такта лежит им
пульс — дать, для других — взять.

Понимание — процесс как будто односторонний. Но в ж и
вых человеческих отношениях редко встречается абсолютная 
односторонность. Между отвлеченным восприятием и активным 
общением находится зона, пронизанная токами взаимных при
тяжений и отталкиваний — симпатий и антипатий. Иногда они 
предшествуют общению, иногда все общение к ним и сводится. 
Часто источник этих чувств находится в глубинах подсознания, 
и сам человек не всегда о нем догадывается. «Я сам знаю, как 
мы не властны в своих симпатиях и антипатиях»,— говорит 
князь Андрей (10, 159). Д ля Толстого расшифровка этих по
таенных импульсов — путь к постижению глубин личности 
своего героя.

У блестящего аристократа князя Болконского внезапно воз
никает симпатия к скромному капитану Тушину- Все в нем — 
умные, добрые глаза, застенчивость, непарадность — показалось 
очень привлекательным. Это влечение не по контрасту, но, ка
залось бы, и не по сходству: ничего подобного в самом князе 
Андрее не было. Однако это отвечало той стороне его личности, 
которая еще не проявилась, о которой он сам не знал, которую 
лишь смутно ощущали любящие его Пьер и княжна Марья. Эта 
симпатия предвещает закономерность того впечатления, которое 
произведет на князя Андрея поведение капитана Тушина в Шен- 
грабенском деле, означавшего начало кризиса его бонапар
тистских увлечений. В этой симпатии проявилась глубокая, из
начальная родственность князя Андрея Миру. Именно это 
уловил и Тушин. «Они оба были так заняты, что, казалось, 
и не видали друг друга», тем не менее прощаются они так: 
«— Ну, до свиданья, — сказал князь Андрей, протягивая руку 
Тушину. — До свидания, голубчик... милая душа! прощайте,

33 Там ж е. С. 441.
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голубчик, — сказал Тушин со слезами, которые неизвестно поче
му вдруг выступили ему на глаза» (9, 235).

В симпатии проявляется высокое «бескорыстие»: любование 
жизненным явлением, не имеющим никакого отношения к са
мому человеку. Такова симпатия старого князя Болконского 
к Пьеру, князя Андрея — к семейству Ростовых, солдат и опол
ченцев к князю Андрею и Пьеру, доктора, поцеловавшего не
знакомого ему князя Болконского в лазарете после Бородина, 
и т. д., и т. д. Токи такой бескорыстной симпатии проникают 
далеко, пронизывают всю книгу. Если бы не было такой симпа
тии, была бы невозможна общая жизнь. Это в «Войне и мире» 
господствующее чувство. Оно же и самое естественное чувство. 
Но чтобы его испытывать, нужно жить подлинной жизнью 
и быть хорошим человеком34.

Симпатия, которую испытывают князь Андрей, Пьер, Н ата
ша, обладает очень широким диапазоном; они симпатизируют 
многим людям по разным причинам и чаще всего по таким, ко
торые не смогли бы и назвать. Широта любовного принятия 
мира, просторные отношения с жизнью — признак богатства 
натуры.

Антипатии, беспричинной и беспредметной, той антипатии, 
в основе которой лежит тотальная озлобленность на жизнь 
и людей, в «Войне и мире» нет. Антипатия всегда конкретно 
направлена и связана с чем-то очень сокровенным в человеке. 
Недаром Толстой дважды замечает (в черновых вариантах), 
что ее не испытывают к абсолютно чужому: «Князю Андрею 
вообще не неприятен был Берг с его наивным эгоизмом тупо
умия (вероятно, потому, что Берг представлял самую резкую 
противоположность его собственного характера)» — 13, 726.
О нем же говорится: «...старый граф принадлежал к тому раз
ряду людей, столь отличных от него самого, что он к ним не 
примерял себя и они ему бывали особенно симпатичны» (13, 
623). Истоки антипатии часто бывают таковы, что человек не 
смеет себе в них признаться. Борис Друбецкой сближается 
с Элен. Пьер — искренне! — удивляется неожиданной неприяз
ни к приятному человеку. Присутствие Бориса «физически дей
ствовало на Пьера: оно связывало все его члены, уничтожало 
бессознательность и свободу его движений.

„Такая странная антипатия, — думал Пьер, — а прежде он 
мне даже очень нравился”». Знал ли он, что в основе неприяз
н и — ревность? Знал, но «спасал себя от возможности подоб
ного оскорбления... тем, что не позволял себе подозревать» 
(10, 179). Чувство, загнанное в подсознание, проявляется вовне 
как антипатия. Эпизод визита Наташи к Болконским разросся

34 О «неоценимо важном» мотиве симпатии в «Войне и мире» см.: 
Х а л и з е в  В. Е., К о р м и л о в С. И. Роман Л. Н. Толстого «Война и мир». 
М., 1983. С. 23.
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;в такое тяжелое недоразумение между хорошими людьми, 
шотому что и с одной, и с другой стороны возникла антипатия, 
^порожденная чувствами, для них морально неприемлемыми. 
Внимание Толстого в этом эпизоде больше приковано к Бол
конским, княжне Марье и старому князю, потому что неприязнь 
лила с их стороны. Толстой прямо называет то, что было у княж 
ны Марьи в подсознании: «Княжна Марья' не знала, что преж
д е  чем она увидела свою будущую невестку, она была уже 
дурно расположена к ней по невольной зависти к ее красоте, 
молодости и счастию и по ревности к любви своего брата» (10, 
317—318)- Тут названы и зависть и ревность, чувства (если 
представить себе их источник и масштаб), за которые ее трудно 
-осудить. Поэтому она ведет себя с такой натянутой и оскорби
тельной светскостью, что обстановка накаляется. Если добавить 

этому ее боязнь за возможную выходку отца, неприязнь кня
зя, которая имела тоже неблаговидные корни, неуместность 
присутствия Бурьен, то станет понятным, что это неизбежно 
вызывает ответную неприязнь Наташи, которая в свою очередь, 
усиливает неприязнь Болконских, и все нарастает, как снежный 
ком. В этом и опасность, по Толстому, дурных чувств: они не 
•остаются без взаимности, ослабляется инстинкт справедливости, 
выдвигаются подставные мотивы, и это может привести к са
мым тяжелым последствиям.

* *
*

То понимание, о котором шла речь, существует при личных 
отношениях. Чем больше страстности в этих отношениях, чем 
они глубже и важнее, тем больше ими окрашивается понима
ние. Но помимо такого понимания существует восприятие лю
дей, личные отношения с которыми не обязательны, то сторон
нее восприятие, которое обходится немногими исчерпывающими 
определениями. Казалось бы, такое восприятие может быть 
беспристрастно. Но Толстой показывает, что и здесь отсутст
вует полная объективность. Решающей оказывается принад
лежность к определенному разряду людей.

Толстой часто оперирует понятием разряд людей. Всюду (но 
особенно в дневниках) он классифицирует человеческие типы. 
Основания классификации зависят от конкретного направления 
мысли и поэтому меняются, но потребность в классификациях 
Толстой испытывает постоянно. И всегда для него высшей ре
альностью обладают простые определения: хороший человек 
и дурной человек.

Чувства людей, принадлежащих к разным разрядам, часто 
возникают априорно и не нуждаются в личном опыте. Эти лю
д и — друг другу «тайные враги» (в черновом варианте Тол
стой так и писал: «Pierre смотрел на ужас, отчаяние аккурат
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ных, почтенных людей, — всегда тайных врагов его, и радо
вался» — 14, 92).

Очевидно, что герои «Войны и мира» делятся на два разря
да — людей подлинной и неподлинной жизни. Они не равны 
количественно и неравноправны художественно. В центре пове
ствования — настоящая жизнь, и к ней причастны все любимые 
герои, они рассматриваются пристально и глубоко. Неподлин
ная жизнь — на периферии повествования, и метод изображе
ния людей, принадлежащих к ней, — внешний, а иногда на гра
ни гротеска.

Самая общая закономерность восприятия друг друга 
людьми разных разрядов заключается в том, что каждый не
вольно прилагает к другому свой масштаб и применяет свои 
категории.

В мире Курагиных и им подобных относятся к таким, как 
Пьер и Андрей, с недоброжелательством, которому можно най
ти внешнее обоснование: один смешон, другой слишком горд. 
Пьер кажется Жюли Карагиной «очень ничтожным», фрейлина 
Перонская выражает общее мнение о князе Андрее: «И гор
дость такая, что границ нет» (10, 199—200). Но и тот и дру
гой внушают невольное уважение: над Пьером не смеются» 
князя Андрея немного боятся. Это признак того, что иной мас
штаб личности инстинктивно угадывается.

Николай Ростов испытывает к Пьеру постоянную, иногда 
заглушаемую, иногда вспыхивающую неприязнь, замешанную 
на презрении и инстинктивном ощущении чужака. Пьер в его 
глазах — «баба», а в рукописи говорилось: «Он был похож, на 
глаза Ростова, на идиота» (13, 558). За  этим стоит и вполне 
личный мотив: «Пьер в сосредоточенности и рассеянности своего 
настроения не узнал Ростова и не ответил на его поклон» (10, 
22). Пустяк, который ничего не значил бы для Пьера, так мно
го значит для Ростова: повышенная чувствительность к не
брежному отношению к себе — свидетельство смутно ощущае
мой неполноценности. К князю Андрею у Николая после первой 
же встречи установилось отношение раздраженной неприязни 
с примесью того страха, который испытывали к Болконскому 
все Ростовы. И при этом — страстное желание иметь своим 
другом этого ненавистного адъютанта. В эпилоге романа, когда 
характер Николая Ростова вполне определился, сформировалась 
и его враждебность к Пьеру и князю Андрею. По отношению 
к Пьеру она выплеснулась в заключительном споре, а по от
ношению к князю Андрею — вернее, к тому началу, которое 
он воплощал, — выразилась в том, что «по совести» он не лю
бил племянника, да и Николенька ощущал его чужим. Знаме
нательно при этом, что в его искреннем чувстве к жене важное 
место занимает именно ее духовность, высокий строй души. 
Таким образом он как бы присваивает себе то, против чего още
тинивался, когда оно было чужим и недоступным. Николай
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шрост и в том смысле, что его внутренний мир не отличается 
•особой сложностью, но как только он соприкасается с людьми 
высшего разряда, его охватывают чувства настолько противо
речивые, что он, не вынося сложности, упрощает их с гусарской 
прямолинейностью.

Люди низшего разряда низводят тех, кто духовно выше их, 
.до себя или еще ниже (но при этом смутно ощущают, что это 
не так). Люди высшего разряда склонны воспринимать всех 
равными себе или еще выше. Действием этого универсального 
закона Толстой объясняет тот факт, что Кутузов не оценен 
историей по достоинству: «Простая, скромная и потому истин
но величественная фигура эта не могла улечься в ту лживую 
форму европейского героя, мнимо управляющего людьми, кото
рую придумала история» (12, 185— 186). И далее следует не
частый у Толстого, но тем более сильно звучащий афоризм: 
«Для лакея не может быть великого человека, потому что 
у лакея свое понятие о величии» (12, 186).

Завышенная оценка людей — органическая ошибка высокого 
сознания, ошибка пушкинского Моцарта («он же гений, 
как ты да я»). Это может быть заблуждением, но может быть 
и прозорливостью доброго ума. Иными словами: можно при-

шносить в других то, что им не свойственно, а можнсГ'прозре- 
вать их сущность, скрытую «случайными чертами» жизни. 
В черновых редакциях об этом прямо говорилось в связи 
с княжной Марьей. «Пускай так думает милая, бедная княж
на, пускай она не видит и никогда не знает, того, как Пела- 
геюшка, выпив стаканчик водки, на выходе из Лысых Гор прон
зительным голосом кричит грубые слова Мавре, вырывая у нее 
из рук будто бы подаренные и украденные теплые башмаки 
княжны. Пускай она не знает этого, а видит в них только тот 
идеал совершенства, который светится только в ней самой и ко
торый она переносит на других только для того, чтобы сильнее 
заставить себя подражать ему» (13, 745). Она видит несуще
ствующее добро и часто бывает наивна. И об Анатоле она 
думает: «красивый, добрый мужчина, главное — добрый» (9, 

276), и пошлый флирт Бурьен воспринимает как любовь, ради 
которой готова принести себя в жертву. Борис Друбецкой не 
только сумел обмануть Пьера, разыграв с ним при первой 
встрече в доме графа Безухова примитивный спектакль на тему 
«гордость бедняка», но сумел понравиться и житейски опытно
му князю Андрею.

Пьер в своем восприятии людей прошел путь от наивности 
к  мудрости. Вначале он просто не видел зла и давал себя обма
ны вать— к концу он обрел острую прозорливость на добро. 
«Прежде княжна чувствовала, что в его взгляде на нее были 
равнодушие и насмешка, и она, как и перед другими, сжима
лась перед ним и выставляла только свою боевую сторону 
жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто
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докапывался до самых задушевных сторон ее жизни, и она 
сначала с недоверием, а потом с благодарностью высказывала 
ему затаенные добрые стороны своего Характера» (12, 207). 
«И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил только 
тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его души и любо
вался ими» (11, 208).

Люди низшего разряда, если они умны или хитры, не лише
ны способности понимать высших, но это понимание, во-первых, 
ограничено знанием нелучших сторон их натуры, во-вторых, ис
пользуется, чтобы добиться нужных для себя результатов. 
Князь Василий играл на чувственности и безволии Пьера, 
Элен — на женском тщеславии Наташи, Борис сумел польстить 
князю Андрею и т. д. Но такому знанию положены пределы: все 
высшее в другой личности непостижимо. И такое влияние не 
безгранично: с большими или меньшими потерями из-под него 
уходят, чтобы идти своим путем.

Люди высшего разряда не преследуют тех целей, для кото
рых нужно манипулировать другими душами. Они не разгады
вают чужую психику, чтобы ею управлять. Их понимание — это 
доброе и бескорыстное понимание.

*
*

Понимание в «Войне и мире» так естественно и ненапря
женно потому, что оно существует изначально, а не возникает 
как преодоленное непонимание. Герои «Войны и мира» пере
полнены жизнью. В них «чего-то слишком много» (19, 279). 
То, что в «Анне Карениной» чревато несчастьем («избыток че
го-то переполнял все ее существо»— 18, 66), в «Войне и мире» 
является залогом счастья: оно — в причастности к жизни во 
всем ее многообразии: и к высокой духовности, и к могучему 
биологизму. Человек постоянно чувствует в себе и вне себя 
«вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и беско
нечную жизнь» (12, 206). Он ощущает духовное богатство жиз
ни в себе, как и в окружающих людях. Поэтому ничто в его 
личности и ничто в его судьбе — ни увлеченность идеей, ни по
глощенность чувством, ни избранная деятельность, ни счастье, 
ни горе, — ничто не может поработить его настолько, чтобы не 
осталось возможности свободного восприятия жизни. Ничто не 
ослабляет его влечения к людям, дарующего способность их 
понимать, ибо жалобы на разобщенность и непонятость исхо
дят часто от людей, скудных жизнью, если их силы стянуты 
к одной доминанте: они не нуждаются в других и не нужны 
им35.

35 Об отсутствии у  героев Толстого доминанты, или акцентуации, см. 
интересные соображения психолога: Л е о н г а р д ,  Карл. Акцентуированные 
личности. Киев, 1981. С. 198— 206.
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Понимание в «Войне и мире» обусловлено любовью, естест
венной, как дыханье. Разная по характеру и интенсивности, она 
так или иначе связывает всех героев. В ее власти не только 
преодолеть — но и предотвратить непонимание. Отношения ста
рого князя Болконского со своей дочерью—это отношения, в ко
торых сложно переплелись понимание и непонимание. В чувст
ве отца к своей кроткой дочери была и любовь, и эгоистическое 
желание сохранить ее при себе, и раздражение ее неловкостью 
и некрасивостью, раздражение тем более сильное, чем больше 
он ее любил, и тирания властного человека, власть которого 
поневоле сосредоточена на узком круге домочадцев. Княжна 
М арья испытывает к отцу и безграничную любовь, и уважение, 
и парализующий страх. Его отношение к ней кажется ей и спра
ведливым, и несправедливым, это проявляется в глубокой го
речи, не дорастающей до протеста. Их отношения могли бы 
стать историей тяжкого и длительного непонимания, если бы 
сквозь толщу непонимания не просвечивало понимание — той 
истины, что они любят друг друга. Сцена их последнего про
щания обнаружила ту меру невысказанной любви, о которой 
в глубине души знали и дочь, и отец.

Толстой исходит из того, что естественна и неполнота по
нимания. Положены пределы понимания себя, положены пре
делы понимания другого. Толстой не пытается «пересадить че
рез ров», рывком преодолеть расстояние между человеком 
и человеком. В том, что это расстояние сохраняется,-— не му
ка, а прелесть жизни, та ее «таинственность», которая сродни 
поэтичности. Его герои любовно понимают то, что можно по
пять, благодарно вдыхают аромат другой индивидуальности, но 
не перенапрягают психологические возможности понимания. 
Они не пытаются перевоплотиться в другого, понять чужое, как 
свое. Они не стремятся разгадывать потаенные импульсы ду
шевной жизни, а видят в возможной полноте и соразмерности 
результаты внутренней работы 36.

36 Интересно в этом отношении сопоставить Толстого с экзистенциа
листами, которые признают только абсолют понимания и видят его в то
тальном и непосредственном слиянии душ . См.: К о н  И. С. Общение и са
мосознание: (К критике понятия экзистенциальной коммуникации)//Социаль
но-психологические и лингвистические характеристики форм общения и разви
тия контактов м еж ду людьми/П од . ред. А. А. Бодалева и Б. Д . Парыгина, 
Л„ 1970. С. 84—86.
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Г Л А В А  I V  

О Б Щ Е Н И Е  М Е Ж ДУ  ЛЮ Д Ь М И

Человеку дано счастье общения с людьми — таково глубо
кое убеждение Толстого *. Это убеждение вытекает из самой 
сути толстовского миропонимания. «Художник Толстой больше 
всего занят проблемой общения; это и есть внутренняя мысль 
и задача его анализа, „диалектики души”. Решающим будет 
то, что „диалектика души” в героях войдет в контакт с пробу
дившейся „общей жизнью” народа, и это позволит ей развер
нуть свои возможности полно»2.

М. М. Бахтин объясняет эту особенность «большого русско
го романа», т. е. романа Толстого и Достоевского, глубокой 
социальностью литературы — «не внешней, а внутренней»: 
«В этом Достоевский противостоит всей декадентской и идеа
листической (индивидуалистической) культуре, культуре прин
ципиального л безысходного одиночества. Он утверждает не
возможность одиночества, иллюзорность одиночества. Само 
бытие человека (и внешнее, и внутреннее) есть глубочайшее 
общение. Быть — значит общаться. Абсолютная смерть (небы
тие) есть неуслышанность, непризнанность, невоспомянутость 
(Ипполит). Быть — значит быть для другого и через него — для

1 Д о  сего времени ведущ ая роль в постижении проблемы общения при
надлежит художественной литературе — это признано современной научной 
психологией: «Жизнь человеческого духа, запечатленная в образах искусст
ва и худож ественной литературы, безмерно сложней тех явлений, с‘ ко
торыми имеют дело современные исследователи. Психологи не могут, как 
это сделал Тютчев, с гениальной простотой великого поэта поставить в на
учном исследовании предельно четкий вопрос: „Как сердцу высказать себя? 
Д ругом у как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь?” В научном ис
следовании сложные процессы и явления личного общения неминуемо п од
чиняются анатомированию и дистилляции, абстрагированию и схематизи
рованию» (Б о б н е в а М. И. Нормы общения и внутренний мир личности// 
П роблема общения в психологии/Под ред. Б. Ф. Л омова. М., 1981. С. 242—  
243).

2 Б о ч а р о в С. Г. Л. Толстой и новое понимание человека: «Диалек
тика душ и»//Л итература и новый человек/Под ред.- В. В. Ермилова. М., 
1963. С. 281.
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себя. У человека нет внутренней суверенной территории, он весь 
и всегда на границе, смотря внутрь себя, он смотрит в глаза 
другому или глазами другого»3.

Эту мысль углубляет П. П. Громов: «Но ведь само обще
ние вовсе не есть всего лишь психологическая категория, чисто 
личная связь человека с человеком, которой могло и не быть. 
Суть дела в том, что общение есть форма связи людей не 
только личная (и тем самым как бы не обязательная) — за лич
ной связью в общении стоит связь общественная»4.

Предваряя выводы научной психологии, Толстой понимает 
общение очень широко — как форму протекания всей внутрен
ней жизни человека. Он, по-видимому, принял бы мысль Риль
ке о том, «что можно сидеть молча в темной комнате — и это 
тоже будет общение»5.

Действительно, как было показано раньше, самопознание 
толстовского героя происходит главным образом в диалогиче
ской форме. Это общение двух голосов в пределах одного «я», 
двух уровней одной личности. Общением по сути является и то, 
что Толстой называл «пониманием». Как ни односторонен этот 
процесс, имеет значение и обратная связь: я воспринимаю дру
гого в зависимости и от того, как он воспринимает меня. Это 
особенно наглядно проявляется в явлении симпатии-антипатии 
и в восприятии друг другом людей, живущих в разных ценно
стных системах. В более узком и прямом смысле слова обще
ние— это процесс двусторонний. О таком общении и пойдет 
речь в этой главе6.

Диапазон такого общения тоже очень широк. Хотя оба субъ
екта равноправны, один обязательно больше нуждается в об
щении, больше способен в нем участвовать, отдает ему большие 
глубины своей души (такова его натура или ситуация), больше 
склонен проникать в личность собеседника, чем обмениваться 
информациями. Другой участвует в общении значительно мень
ше. Психологизация обоих участников общения — важный твор
ческий принцип Толстого. У него представлены обе точки зре
ния, автор переносит читателя на позицию то одного, то дру
гого персонажа. Но неравноправие в общении им учитывается 
и художественно реализуется.

Разной бывает и глубина общения. Об общении в высшем, 
священном смысле слова Толстой говорит в «Анне Карениной»: 
«...переносится мыслью и чувством в другое существо» (18, 152),

3 Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1976. С. 311—312.
* Г р о м о в ,  Павел, О стиле Льва Толстого: «Диалектика души» в «Вой

не и мире». Л ., 1977. С. 243—244.
5 Цит. по: Л е о н т ь е в  А. А. Психология общения. Тарту, 1974. С. 7.
8 Об изучении категории общения как «самостоятельного элемента внут

реннего мира произведения» см.: О с т о в и ч  Е. Коммуникация героев в ро
мане Достоевского «Преступление и наказание»//Сб. трудов СНО филол. 
ф-та: Русская филология/Под ред. И. Чернова. Тарту, 1977. Вып. 5. С. 39.
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а Достоевский в «Идиоте»: «...вы отдаете часть вашей лично
сти и принимаете в себя часть другой; вы взаимио приобщае
тесь один к другому»7. Но кроме этого существует элементар
ное взаимопонимание, преследующее прагматические дели. 
Достоевский тяготеет к абсолюту близости, у Толстого же пред
ставлен весь диапазон общения.

Мысли о трудностях общения проходят через все творчество 
Толстого. Он видит все то, что заставляет сомневаться в его 
реальности8. Достаточно знаменитой сцены суда в «Воскресе
нии», в которой воедино слились два аспекта проблемы — со
циальный и психологический. Это величайшее социальное об
личение и в то же время доведенная до символа трагедия все
общего не-слушанья и не-слышанья.

Толстого всегда остро волновала проблема слушателя, он 
с болью замечал то, что называл «непромокаемостью», т. е. ор
ганическую неспособность слышать кого-нибудь, кроме себя. 
«Но что я им ни говорил, ничто их не коснулось—остались не
промокаемыми»,— говорил он Д. П. Маковицкому (М., 2, 212). 
Но «непромокаемость» для него не абсолютна. Истина жизни 
полнее и точнее отражена в дневниковой записи: «Мы все вле
чемся ко всему и друг другу, как частицы одного тела. Только 
наша необтесанность, шершавость, углы мешают нашему со
единению. Влечение уже есть, его делать нечего, надо только 
обтесывать себя, стирать свои углы» (53, 106— 107). Толстой 
сосредоточен на том, как «стирать углы», как преодолевать 
«необтесанность, шершавость», как находить путь друг 
к другу.

Уже автобиографическая трилогия пронизана многочислен
ными рассуждениями, мыслями, попутными наблюдениями, ка
сающимися общения. Их высокая концентрация говорит о том, 
что общение — это проблема, с которой Толстой вступает в ли
тературу. Вот некоторые из них: «Мы чувствовали, — пишет 
Толстой, — что слишком хорошо знаем друг друга. А слишком 
много или слишком мало знать друг друга одинаково мешает 
сближению» (2, 69). То, что здесь звучит несколько парадок
сально—-слишком много знать друг друга мешает сближению,— 
в современной научной психологии получило название «эффек

7 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. JL, 1973. Т. 8. 
С. 335.

8 Представление о том, что общ ение — это фикция, не принадлежит 
только нашему времени, оно имеет давнюю традицию. Сошлемся на один 
пример, приведенный Г. Тардом в его книге «Личность и толпа». В главе 
«Разговоры» он цитирует письмо одной путешественницы середины XVII в.: 
«И вот эти люди, пускаясь в разговоры, говорят каждый о своих личных 
занятиях или профессиональных. Капиталист никак не может сойти с почвы 
рубля. Музыканту постоянно хочется петь. Свечная торговка думает все 
о своей лавочке... Вообщ е мы ясно видим, что разговор этот был сплете
нием монологов» (Т а р д  Г. Личность и толпа: Очерки по социальной пси
хологии. СПб., 1903. С. 96).
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та ореола», смысл которого в том, что в сознании людей, хо
рошо знающих друг друга, создается некий застывший образ 
другого, и при этом игнорируется, что человек — текучее един
ство, меняющееся ежедневно9- Есть в этом суждении еще один 
оттенок, очень важный для человековедения Толстого: чужая 
индивидуальность обладает привлекательностью, которая де
лает общение желанным. Или описание ситуации наивысшей 
душевной близости: «Несмотря на то, что наши рассуждения 
для постороннего слушателя могли показаться совершенной 
бессмыслицею — так они были неясны и односторонни,-— для 
нас они имели высокое значение. Души наши так хорошо были 
настроены на один лад, что малейшее прикосновение к какой- 
нибудь струне одного находило отголосок в другом. Мы нахо
дили удовольствие именно в этом соответственном звучании 
различных струн, которые мы затрагивали в разговоре. Нам 
казалось, что недостает слов и времени, чтобы выразить друг 
другу все те мысли, которые просились наружу» (2, 72).

Хотя проблема общения входит в «Детство», «Отрочество», 
«Юность» органично, поскольку она сопряжена с нравственны
ми исканиями и психологическими открытиями молодого Тол
стого, лишь в «Войне и мире» эта проблема выступает в своей 
целостности как важнейший структурообразующий фактор. 
Прежде всего она оказывает прямое воздействие на систему 
образов. Толстой делит всех своих героев на группы согласно 
коренным представлениям о добре и зле, о правде и лжи, 
о подлинной и неподлинной жизни. Симптоматично, что имен
но на эти группы они делятся и по своей способности к обще
нию. Если представить себе сценическую площадку «Войны 
и мира» объемно, то на первом плане находятся герои подлин
ной жизни: Пьер, князь Андрей, Наташа и, чуть отступая 
в глубь сцены, Николай Ростов и княжна Марья. Л. Я- Гинз
бург называет эту группу персонажей проблемными 10, П. П. Гро
мов говорит о том, что они созданы аналитическим путем 11. 
В контексте наших рассуждений назовем их первой группой 
персонажей.

Персонажи второй группы созданы «синтетическим» путем. 
Это, по мысли Л. Я- Гинзбург, герои непроблемные, те, кому 
присуща еще дотолстовская типичность. Среди них находятся 
и люди подлинной жизни: старый князь Болконский, старики
Ростовы, Тушин, Денисов и многие другие,— и те, ктопринадле-

9 Ср.: «Развитие тесных контактов м еж ду людьми, как оказывается, 
м ожет привести и к тому, что субъект будет ,с опозданием фиксировать или 
д а ж е вообще не замечать изменения во внутреннем мире другого человека 
и строить свое поведение по отношению к последнему, исходя из устарелых 
представлений о его личности» ( Б о д а л е в  А. А. Восприятие и понимание 
человека человеком. М., 1982. С. 116).

10 Г и н з б у р г ,  Лидия. О литературном герое. Л., 1979. С. 72.
11 Г р о м о в ,  Павел. Указ. соч. С. 248— 249.
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жит к жизни искусственной, — Борис Друбецкой, Курагины 
и т. п.

Третью группу представляют Платон Каратаев, Кутузов 
и Наполеон. При всей несомненной жизненности изобра
жения, при том, что они участвуют в действии сюжетно, у них 
в книге особая функция. Это идейные полюсы книги (Кутузов 
и Платон Каратаев представляют одно начало бытия, а Н а
полеон — полярное ему). Они в большей степени философские 
знаки, ориентиры в движении истории и человека, чем герои, 
живущие в книге свободной жизнью.

И, наконец, четвертая группа. Она несет колоссальную идей
ную нагрузку. В ней те, кого Пьер называет «они»,— народ, 
солдаты, партизаны, ополченцы, ^та  масса монолитная и почти 
нерасчленениая («однообразно-разнообразные» (9, 143) лица 
солдат,— пишет Толстой). В нерасчлененности роевой жизни, 
в органической поглощенности всеобщим, по мысли Толстого,— 
великая сила. Поэтому в ее пределах Толстой не показывает 
общения отдельных лиц. Но зато показывает отношение к 'ней  
проблемных героев, которые видят в ней недостижимый идеал.

В первой группе преобладает доверительный диалог по типу 
«ты — ты».

Каждый из участников общения воспринимает личность 
своего собеседника с очень близкого состояния, поэтому для 
него приоткрывается интимное ядро этой личности, а границы 
начинают выходить из поля зрения. В этом есть что-то похо
жее на восприятие самого себя, возникает непосредственное 
ощущение «живосознанного я» другого человека, а описание 
его личности в нескольких исчерпывающих определениях ста
новится затруднительным. В такой степени герои первой груп
пы близки между собой, так же к ним приближен и читатель. 
Поэтому и легче описать в их цельности Печорина или Б аза
рова, чем Пьера и князя Андрея, хотя герои Лермонтова 
и Тургенева по-своему не менее сложны 12. Поэтому же именно 
в мире Толстого достигается наиболее сильный эффект само- 
отождествления с героем. Б. О. Корманом была высказана 
мысль о том, что в основу разграничения эпоса и лирики мож
но положить степень самоотождествления читателя. Читая эпи
ческое произведение, говоришь: «Как на меня похоже», а лири
ческое: «Это я» 13. В этом смысле герои первой группы ближе

12 В этом одно из объяснений того, что герои «лишены нарицательно- 
сти, они оказывают упорнейшее сопротивление типологии» ( Б о г д а н о в  В. 
Человек и мир в романах Льва Толстого//В  мире Толстого/Сост. С. Машин- 
ский. М., 1978. С. 136) или обладаю т «нулевой семиотичностью» ( Х а л и -  
з е в  В. Своеобразие художественной пластики в «Войне и миое»//Там же. 
С. 184).

13 См.: К о р м а н  Б. О. О соотношении понятий «автор», «характер» 
и «основной эмоциональный тон»//П роблема автора в художественной ли- 
тературе/П од ред. Б. О. Кормана. Воронеж, 1969. Вып. 2. С. 9.
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jjK лирическим, чем к эпическим. И не лишено серьезности шут- 
* ливое замечание М. Погодина в письме к Толстому от 4 апре- 
' л я  1868 г.: «Вы из меня сделали Наташу на старости лет, и про- 
: щай все Ярополки!» (61, 196). Пребывая много времени в ат

мосфере Пьера, князя Андрея и Наташи, читатель погружается 
в лирическую стихию — в этом один из возможных источников 
поэтического очарования «Войны и мира».

Между героями первой и второй групп общение происходит 
в основном по типу «я — он», т. е. между собеседниками уста
навливается такое расстояние, при котором четко видны грани- 

■ цы личности, а интимное ядро остается мало доступным или не 
очень интересным. В качестве «я» обычно выступает герой 
первой группы, общение изображено с его точки зрения, на нее 
поставлен и читатель. Такое общение возникает обычно в силу 

. сюжетной необходимости и продвигает вперед действие. На- 
£ пример, сватовство Пьера к Элен и разрыв с нею, объяснение 
> Пьера с Анатолем, разговор Пьера с Борисом Друбецким, об

щение княжны Марьи с -Бурьен. Знаменательно при этом, что 
>. если между героями существуют близкие отношения, но они 

принадлежат к разным группам, то общения в высшем смысле 
слова между ними нет. Отсутствуют глубокие разговоры меж- 

у ду Пьером и Элен, между Наташей и Анатолем, князем Андре
ем и маленькой княгиней.

То, что происходит между героями неподлинной жизни,
_ мало походит на общение. Д ля этого они, с другой стороны, 
слишком индивидуалистичны и неконтактны, с другой — слиш
ком стереотипны. Их объединяют либо поверхностные отноше
ния, преследующие корыстные цели, либо пустые разговоры — 
дань светскому этикету. Часто на страницах романа в этих 
случаях звучит французская речь. «Непромокаемость» — это зло, 
и, как всякое зло, оно занимает в книге нецентральное место. 
Тема лжеобщения, монологизма сливается для Толстого с бона
партизмом. Вот, к примеру, как Наполеон говорит с пытающим
ся его убедить русским послом: «Наполеон молчал, продолжая 
насмешливо глядеть на него и очевидно его не слушая. Бала-

- s шев сказал, что в России ожидают от войны всего хорошего. 
Наполеон снисходительно кивнул головой, как бы говоря: 
„Знаю, так говорить ваша обязанность, но вы сами в это не 
верите, вы убеждены мною”» (11, 28). К «наполеоновскому» 
полюсу романа тяготеет и светское общество с беседами по
добного типа: «...продолжал виконт начатый разговор с видом 
человека не слушающего других, но в деле, лучше всех ему 
известном, следящего только за ходом своих мыслей» (9, 22).

Толстому известно не только общение ложное, но и общение 
лживое, когда слова произносятся с одной целью — скрыть 
свои мысли. Таковы беседы между князем Василием и Анной 
Павловной Шерер, им же и Анной Михайловной Друбецкой, 
Борисом Друбецким и Жюли Карагиной. Впрочем, это не совсем
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ложь, а скорее, общепринятая игра в ложь, участники которой 
посвящены в ее правила.

И ложное общение, и лживое общение Толстым показаны, 
но исследуется нм общение подлинное, т. е. то, что происходит 
между людьми, желающими и способными понять друг друга.

Прежде всего Толстой рассматривает все реальные трудно
сти общения.

Всю жизнь Толстого волновала проблема искренности. О ней 
он размышлял в ранних дневниках и в автобиографической 
трилогии. Самоанализ Николеньки Иртеньева показал, что 
в безудержном стремлении к искренности можно перейти ту 
грань, за которой искренность становится предметом любова
ния, т. е. своего рода тщеславием. Герои «Войны и мира» эту 
грань не переходят. Пласты их подсознания остаются невзрых- 
ленными. Только в минуту ослабления волевого начала приот
крываются более глубокие слои правды (та «искренность, кото
рая бывает при пробуждении» (11, 136), — говорит Толстой 
о княжне Марье, когда она с ужасом понимала, что ждет смер
ти своего отца). Герои этой книги в общении такие же, как 
и наедине с собой, они не ощущают себя неискренними, но и не 
рвутся к запредельной искренности. И откровенность их столь 
естественна, что не перерастает в проблему, они находятся в со
стоянии ненапряженной откровенности: легко вступают в раз
говор и не прилагает особых усилий для перехода от внешних 
тем к душевно-интимным разговорам. Разговоры эти вполне 
откровенны, но их нельзя назвать исповедальными.

Коренная трудность общения, по Толстому, в том, что у каж 
дого человека есть нечто, что принадлежит только ему как 
личности, та доминанта 14, что стоит между ним и миром, между 
ним и другим лицом. Интимное ядро личности может быть 
жестким и пластичным, замкнутым для собеседника или обра
щенным к нему, может быть сосредоточенным на себе или 
«гостеприимным», как говорил Герцен об особо пленительном 
складе ума,— и этим многообразием обусловливается и много
образие типов общения между людьми, но оно, это ядро, неиз
бежно сущ ествует15,— и невозможность полностью отвлечься

14 «Человек подходит к миру и к людям всегда через посредство своих 
доминант, своей деятельности. Старинная мысль, что мы пассивно отпечат
леваем на себе реальность, какова она есть, совершенно не соответствует 
действительности. Наши доминанты, наше поведение стоят м еж ду нами и ми
ром, м еж ду нашими мыслями и действительностью» (У х т о м е  к и й А. А. 
Письма//Пути в незнаем ое/П од ред. В. С. Маканина. М., 1973 . Сб. 10. 
С. 382).

15 Марина Цветаева передавала такой разговор с близким ей другом — 
мужчиной. Он говорил о пределах взаимопонимания м еж ду ними: «Не по
тому, что это ниже или выше нашего понимания, дело не в этом, а пото
му, что некоторые вещи мож но понять только изнутри себя, будучи... И вот 
то немногое, только мужское во мне не может понять того немногого, толь
ко женского в вас. М оя тысячная часть — вашей тысячной части...» ( Ц в е 
т а е в а  М. Повесть о Сонечке//Новый мир. 1979. № 12. С. 75).
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от него является основным препятствием в общении. Об этом 
писал Толстой в своей последней книге «Путь жизни»: «Стоит 
вспомнить о себе в середине речи — и теряешь нить своей мыс
ли. Только когда мы совершенно забываемся, выходим из себя, 
только тогда мы плодотворно общаемся с другими и можем 
служить им и благотворно влиять на них» (45, 39).

Осложняется общение и тем, что человек — это динамиче
ское единство. Разные уровни его сознательной и подсознатель
ной жизни не согласованы между собой жестко. Состояние 
Пьера накануне брака с Элен, которого он одновременно не хо
тел и хотел,— это выразительное проявление той закономерно
сти, которая в большей или меньшей степени присуща всем 
людям: «„Но она глупа, я сам говорил, что она глупа, — ду
мал он. — Что-то гадкое есть в том чувстве, которое она воз
будила во мне, что-то запрещенное... Это нехорошо”, думал он; 
и в то же время как он рассуждал так (еще рассуждения эти 
оставались неоконченными), он заставал себя улыбающимся 
и сознавал, что другой ряд рассуждений всплывал из-за пер
вых, что он в одно и то же время думал о ее ничтожестве 
и мечтал о том, как она будет его женой, как она может по
любить его, как она может быть совсем другою, и как всё то, 
что он об ней думал и слышал, может быть неправдою» 
(9, 253). ,

На поверхность общения выплывает обычно то один, то 
другой слой, иногда они мерцают попеременно, и их логика не
понятна стороннему наблюдателю. Смятение души и мыслей, 
которое переживает Николай Ростов после тильзитского свида
ния императоров, заставляет его выражаться «весьма некстати, 
по понятиям своих собеседников, но весьма последовательно 
по ходу своих мыслей» (10, 150). Человек часто произносит то, 
чего не хотел произнести: «— Нет, вы знаете ли, что этот Ана- 
толь мне стоит 40 000 в год, — сказал он (князь Василий.— 
О. С.), видимо, не в силах удержать печальный ход мыслей» 
(9, 8). Тон отстает от поступков: когда Анна Михайловна бо
ролась за портфель, «голос ее удерживал всю свою сладкую 
тягучесть и мягкость» (9, 102). И т. д.

Постоянное наличие двух потоков мыслей может быть при
знаком особой глубины натуры. Такова княжна Марья. Тол
стой так поясняет ее слова: «..в ней установился теперь свой 
ход мысли, независимый от речей невестки» (9, 119), «...сказа
ла княжна, больше следуя за своим ходом мыслей, чем за хо
дом разговора» (9, 129). В общении у нее принимает участие 
внешний поток мыслей, он не в состоянии долго удерживать 
ее внимание, потому она постоянно уходит в себя, неловка 
в разговоре и отвечает невпопад. Но это не имеет ничего общего 
с монологизмом, при котором нет никакой потребности в обще
нии. У нее, замкнутого и одинокого человека, эта потребность 
величайшая. Об этом говорят ее письма Жюли Карагиной. Оче
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видно, что адресат придуман, что по существу это не письма, 
а дневник. Конечно, это самообман, но какая для этого нужна 
была ж аж да общения, если она писала не дневник, а письма!

Человек не равен себе и во времени, он «текуч», он «один 
и тот же то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, 
то бессильнейшее существо» (53, 187), как позже напишет Тол
стой. Эти изменения происходят постоянно и, как показал Тол
стой, особенно интенсивно в самом процессе общения. Поэтому 
иногда продолжается разговор с собеседником, которого уже 
нет.

Эти естественные трудности общения и исследует Толстой 
на всем протяжении книги.

* *
*

Общепризнано, что диалог у Толстого антидраматургичен 16. 
«Для Толстого реплика, — пишет Л. Я. Гинзбург, — это еще 
сырой материал; только объясняющее авторское сопровожде
ние оформляет ее смысл, переключая реплику в другой, скры
тый контекст»17. «У Толстого, — по словам В. Д. Д непрова,— 
диалог, несмотря на свою драматическую живость и энергию, 
пророс авторским повествованием, речи героев полупогружены 
в аналитическую авторскую прозу»18. В этом существенное от
личие Толстого от Достоевского, «театрализующее» начало ко
торого, по мысли Т. М. Родиной, определяется «той свободой, 
которую предоставляет самоустранившийся автор своим персо
нажам, ставя их в положение актеров, самостоятельно разви
вающих свои образы в процессе взаимного общения»19-

Толстовский текст безошибочно узнается по тому признаку, 
что любое выражение типа «он сказал» непременно сопровож

16 Сущность этого понятия проясняется, если сопоставить его с драм а
тургическим диалогом. Его убежденным сторонником был Флобер. По по
воду одного эпизода из «М адам Бовари» —  встречи Эммы и священника 
(ч. 2, гл. 6 ), он писал: «М еж ду ними происходит диалог (на неопределен
ную тем у), во время которого священник обнаруж ивает столько глупости, 
пошлости, недомыслия и грязи, что она уходит с отвращением, утратив вся
кую веру. < . . . >  Это долж но занять не более шести — семи страниц, ни
каких рассуждений, никакого анализа (только непосредственный диалог); 
а так как, по-моему, очень здорово получается, если заменить в диалоге 
всякие „он сказал”, „он ответил” черточками, то ты можешь судить, как 
трудно мне избеж ать повторений» (из письма Флобера к Л уизе Коле 13—
14 апреля 1853 г. — Ф л о б е р  Г. Собр. соч.: В 5 т. М., 1956. Т. 5. С. 102).

17 Г и н з б у р г ,  Лидия. О психологической прозе. Л ., 1971. С. 374.
1 8 Д н е п р о в  В. Идеи. Страсти. Поступки: И з худож ественного опыта

Достоевского. Л ., 1978. С. 152— 153. — А. А. Сабуров справедливо пишет, 
что диалог в «Войне и мире» — это «диалог и сцена одновременно» (С а- 
б у р о в  А. А. «Война и мир» Л . Н. Толстого: Проблематика и поэтика. М., 
1959. С. 4 9 8 ).

19 Р  о д  и н а Т. М. Достоевский: Повествование и драма. М., 1984.
С. 60.
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дается разговором взглядов, интонации, мимики, жестов, кото
рые подтверждают, усиливают слова или противоречат им и от
меняют их, т. е. находятся с ними в сложных взаимоотноше
ниях. Все это присуще и другим писателям. Специфика Толстого 
в том, что у него это последовательно выдержанный эстетиче
ский принцип. В общении участвуют такие глубины личности, 
что кажется: весь мир Толстого иссечен мощными потоками ду
шевных сил, стремящимися от одного человека навстречу дру
гому.

Взгляд, мимика; жест, т. е. то, что в терминах лингвистики 
называется НВК («невербальные компоненты»), выражают 
происходящее на подсознательных или мало осознанных уров
нях личности. Они не дополняют слова, а предшествуют сло
в а м 20. Люди лучше понимают друг друга, минуя слова, потому 
что избегают возможной двойной ошибки: при переводе мысли 
в слово и переводе слова в мысль. Поскольку общение — это 
не только обмен мыслями, но и взаимное заражение настрое
нием и состоянием, то очевидно, что оно происходит быстрее 
и полнее без посредства слов. «Чем глубже зачерпнуть, тем об
щее всем, знакомее и роднее», — говорил Толстой (66, 254). 
Подсознательный „уровень глубже сознательного, поэтому язык 
его обладает той всеобщностью, которой не хватает более ин
дивидуализированному языку слов. Всеохватность, непосредст
венность и мгновенность — вот несомненные преимущества вне- 
словесного общения.

Антидраматургический характер диалога обусловлен самой 
сущностью художественного метода Толстого: сотворенный мир 
не заслоняет своего творца. Автор знает о своих персонажах 
больше, чем они сами, и обращается к читателю поверх их го
лов. Поэтому слово персонажа в диалоге поставлено в двойном 
ракурсе — оно обращено к собеседнику и к читателю. Собеседни
ку адресуется слбво как результат умственной и душевной ра
боты, читатель видит сам процесс этой работы. Поэтому зна
ние автора (а значит, и читателя) глубже, сложнее, богаче от
тенками. Но в «Войне и мире» это знание не опровергает пол
ностью того, что понимает персонаж-собеседник. То, что автор 
раскрывает аналитически, персонаж с большими или меньшими 
потерями воспринимает синкретически. Внесловесные компо
ненты, так же как и слово, обращены и в сторону персонажа, 
и в сторону читателя. Иногда оба эти ракурса совпадают, 
и персонаж воспринимает все так же полно, как и читатель, 
иногда они расходятся, и знание читателя оказывается более

20 Толстой показывает то, что доказывает современная психолингви
стика: «...вербальная часть сообщения обычно накладывается на предвари
тельно развернутую схему Н ВК, так что „сопровождающ ие НВК" на деле  
реализуются в акте коммуникации раньше вербальных» ( Г о р е л о в  И. Н. 
Невербальные компоненты коммуникации. М., 1980. С. 79).
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богатым. С этой точки зрения внесловесные компоненты мож
но разделить на несколько групп.

Первую группу составляют подробности, у которых одна 
сверхзадача — создать эффект чувственной достоверности бы
тия или, говоря словами Толстого, «дать уровень реально
сти»21. Они сопровождают слово, но прямого отношения к ком
муникации не имеют. Это такие подробности, как складки ко
жи, которые собирает Билибин перед тем, как сказать mot, как 
жест князя Василия, который берет собеседника за руку и по
чему-то пригибает ее книзу, как фамильярный жест Наполеона, 
удостаивающего прикосновения к уху, и многое другое.

Ко второй группе внесловесных компонентов относятся те, ко
торые сопряжены с другой важной особенностью метода «Вой
ны и мира» — сложным переплетением в нем художественной 
индукции и дедукции. Как в любом явлении искусства, в этой 
книге по законам индукции частное возводится к общему, слу
чайное— к закономерному. Перед читателем проходят картины 
жизни, творимой на его глазах. Но есть в этой книге и прямо 
противоположная тенденция — она порождена эпической при
родой повествования. Все, что происходит сейчас, погружено 
в вечность. Все случайное и непредсказуемое подтверждает со
бой закономерное и непреложное. В публицистических фраг
ментах излагаются те общефилософские положения, которые 
создаваемая автором живая жизнь подтверждает. Композици
онно они часто предшествуют художественным сценам. Так, 
все события 1812 года предваряются главой (т. 3, ч. I, гл. I), 
в которой объясняется их смысл. Д ля стиля Толстого в выс
шей степени характерно то, что авторская речь пронизана обо
ротами типа «как это обычно бывает», «как это всегда быва
ет». Все, о чем дальше говорит Толстой, — частное проявление 
известной ему — и предположительно читателю -— общей ис
тины.

Захваченный потоком жизни читатель вместе с персонажем 
оказывается «в середине движущегося ряда событий» (11, 269)
и, как персонаж, не знает, к чему они приведут. Но в отличие 
от персонажей он заранее знает, какой закон жизни они долж
ны подтвердить. Между этим «знает» и «не знает» и струится 
эстетическая энергия книги. Читатель осведомлен не более пер
сонажа, но более его умудрен. Некоторые внесловесные компо
ненты больше повернуты в сторону этого умудренного читате
ля, и он понимает все глубже и тоньше, чем персонаж. Напри

21 «Подробность, долженствующая дать уровень реальности. Адвокат  
на м орозе втягивает сопли. И от него пахнет духам и, табаком и ртом» 
(запись к «Отцу Сергию» 18 августа 1890 г. — 51, 78). О  «направленных» 

и «ненаправленных» подробностях у Толстого см.: Д н е п р  о в В. Искусство 
человековедения: Из художественного опыта Льва Толстого Л ,  1985.
С. 56—57.
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мер, масон улыбается Пьеру так, «как улыбнулся бы богач, 
державший в руках миллион, бедняку, который бы сказал ему, 
что нет у него, бедняка, пяти рублей, могущих сделать его 
счастие» (10, 69). Перед раненым князем Андреем появляется 
маленький Наполеон «с своим безучастным, ограниченным 
и счастливым от несчастия других взглядом» (9, 357). Княжна 
Катишь говорила «с тем выражением, с которым говорят жен
щины, полагающие, что они сказали нечто остроумное и оскор
бительное» (9, 88—89). Борис улыбался «тою счастливою 
улыбкой, которая бывает у молодых людей, в первый раз по
бывавших в огне» (9, 344). У военного министра на лице 
«остановилась глупая, притворная, не скрывающая своего при
творства улыбка человека, принимающего одного за другим 
много посетителей» (9, 184). Но и в этих случаях ничего 
принципиально недоступного для понимания собеседника 
нет.

В третью группу входит подавляющее большинство внесло- 
весных компонентов. Собеседник персонажа понимает то же 
и столько же, что и читатель. Толстой раскрывает бесконечно 
многообразный мир внесловесного языка. Взгляд, интонация, 
выражение лица, улыбка, не различаясь между собой по функ
ции, в своей совокупности дают такое количество оттенков мыс
лей, чувств, душевных движений — в их гармонии, в их про
тивостоянии, что язык слов при всем своем богатстве беден, 
при всей своей яркости бесцветен.

Взгляд имеет в мире Толстого ни с чем не сравнимое зна
чение22. Он выражает то содержание душевной жизни, кото
рому нет соответствия в языке. Через взгляд, минуя все, с ду
шой общается душа. Иногда кажется, что у Толстого, как го
ворил Л. С. Выготский, разговор «является лишь дополнением 
к бросаемым друг на друга взглядам»23. Взгляд может все. 
Прежде всего он разрывает все преграды между людьми. Клас
сический пример — Пьер и маршал Даву: «Несколько секунд 
они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом 
взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими дву

22 Язык взглядов издавна изображ ался в литературе. Достаточно вспом
нить Лермонтова: «О, я удивительно понимаю этот разговор немой, но 
выразительный, краткий и сильный» ( Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч.: В 6 т. 
М.; Л., 1957. Т. 6. С. 290). Но неисчерпаемая содержательность этого раз
говора у Толстого недаром так поразила Вогюэ: «Он улавливает взгляды, 
какими обмениваются два собеседника, обнаруживаю т тут приязнь, боязнь, 
чувство превосходства, всевозможные оттенки отношений м еж ду обоими. 
Это врач ежеминутно пробует пульс у  всех, кого встречает, и хладнокров
но определяет нравственное состояние их» ( Б у л г а к о в  Ф. И. Граф  
Л. Н. Толстой и критика его произведений русская и иностранная. 3-е изд. 
СПб., 1899. Ч. 2. С. 59).

23 В ы г о т с к и й  Л. С. Мысль и слово/'/Избр. психол. нсслед. М., 1956.
С. 361.
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мя людьми установились человеческие отношения. Оба они 
в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное коли
чество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они 
братья» (12, 39).

Взгляд заменяет разговор: «Он поцеловал ее руку и назвал 
ее вы — Соня. Но глаза их, встретившись, сказали друг другу 
„ты” и нежно поцеловались. Она просила своим взглядом у не
го прощения за то, что в посольстве Наташи она смела напом
нить ему о его обещании и благодарила его за любовь. Он 
своим взглядом благодарил ее за предложение свободы и го
ворил, что так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить 
ее, потому что нельзя не любить ее» (10, 101). «Какой-то свет 
глаз с быстротой электрической искры перебежал из глаз Те- 
лянина в глаза Ростова и обратно, обратно и обратно, все 
в одно мгновение» (9, 161— 162). Взгляд может закрыть воз
можность общения. У Бориса глаза «были как будто застланы 
чем-то, как будто какая-то заслонка — синие очки общежи
т и я — были надеты на них» (10, 141). У Сперанского «холод
ный, зеркальный, не пропускающий к себе в душу взгляд» (10, 
168), взгляд царя был «сухим, отдаляющим» (10, 159). Иногда 
взгляд игнорирует и тем оскорбляет: князь Андрей «посмотрел 
на ее (Бурьен. — О. С.) лоб и волосы, не глядя в глаза, так 
презрительно, что француженка покраснела и ушла, ничего не 
сказав» (9, 132).

Взгляд носит характер лейтмотивной портретной детали: 
Пьера узнают по «умному и вместе робкому, наблюдательному 
и естественному взгляду» (9, 11). Телянин «никогда не смот
рел в глаза человеку, с кем говорил; глаза его постоянно пе
ребегали с одного предмета на другой» (9, 157). Взгляд спосо
бен выразить не односоставное чувство (грусть, радость, гнев 
и т. д .), а сложный комплекс чувств и мыслей: «...по выраже
нию единственного зрячего глаза главнокомандующего видно 
было, что мысль и забота так сильно занимали его, что как 
будто застилали ему зрение» (9, 204). Взгляд, наконец, может 
говорить о неизъяснимом. У умирающего князя Андрея взгляд 
смотрел «не из себя, а в себя» (12, 57). Умирающий граф Бе
зухое «глядел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя 
понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как 
только то, что, покуда есть глаза, надо ж е глядеть куда-нибудь, 
или он говорил слишком многое» (9, 98).

Так же безграничны возможности интонации. Тон может 
противоречить словам, «сердитый и ворчливый» тон противоре
чит «лестному значению произносимых слов», тон в себе самом 
несет противоречивые чувства: князь Василий говорит тоном, 
«в котором из-за приличия и участия просвечивало равноду
шие и даж е насмешка» (9, 4). Тон иногда противоречит и сло
вам, и мимике: князь Василий улыбается «более неестествен
но и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно рез
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ко выказывая в сложившихся около его рта морщинах что-то 
неожиданно грубое и неприятное» (9, 8).

Ту же роль играет выражение лица. Оно заменяет слова. 
Когда князь Андрей, сделав предложение Наташе, взглянул на 
нее, «серьезная страстность выражения ее лица поразила его». 
Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться 
в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя сло
вами выразить того, что чувствуешь?» (10, 225). Долохов сво
им выражением лица разрывал «завесу условности, отделяв
шую так далеко главнокомандующего от солдата» (9, 143). Вы
ражение лица несет в себе сложное содержание, Кутузов «от
вернулся и поморщился, как будто хотел выразить этим, что 
всё, что ему сказал Долохов, и всё, что он хотел сказать ему, 
он давно, давно знает, что всё это уже прискучило ему и что 
всё это совсем не то, что нужно» (9, 148).

Улыбка чаще всего выступает как лейтмотивная портретная 
деталь. У Элен «неизменяющаяся улыбка вполне красивой жен
щины» (9, 14), у маленькой княгини не улыбка, а «светлая 
улыбочка» (9, 10), у князя Андрея улыбка мужская и вместе 
детская, и совсем особенная улыбка у Пьера: «Улыбка у него 
была не такая, какая у других людей, сливающаяся с неулыб- 
кой. У него, напротив, когда приходила улыбка, то вдруг, мгно
венно исчезало серьезное и даже несколько угрюмое лицо 
и являлось другое — детское, доброе, даж е глуповатое и как 
бы просящее прощения» (9, 25—26).

Эти — и многочисленные другие — примеры говорят о том, 
что правда душевного состояния может быть более или менее 
полно выражена и адекватно понята24.

Бывают однако ситуации, когда эта правда ни в чем внеш
не не выражается. Это те случаи, когда, по выражению Тол
стого, «раздвигается душевный механизм» и все направлено не 
на обнаружение истины, а на сокрытие е е 25. О сущности этого 
процесса он подробно говорил в черновых вариантах «Войны 
и мира» и «Анны Карениной». Состояние Наташи во время раз
луки с женихом он объясняет так: «Она знала, что не перене
сет ожидания, ежели позволит себе думать о нем, и потому она

24 В этом существенное различие Толстого с Достоевским, который, по 
мысли исследователя, «своих героев „внутренне” никогда не рассекречивает, 
человек существует для него как неисчерпаемая величина (если это не по
следний „ж ест” и не смерть, но и тут бывает по-разному). П о идее Д о сто 
евского, ж ест его героев может быть понят полностью только „изнутри”. 
М ож но прийти к заключению, что Достоевский именно хочет вызвать у  чи
тателя ощущение того, что никто на свете, в том числе и сам автор, не 
см ож ет с достаточной уверенностью сказать, что чувствует персонаж, д е 
лая тот или иной ж ест или поступая таким образом, что ему не дано знать 
все о персонаже» ( Р о д и н а  Т. М. Указ. соч. С. 179).

25 О роли «раздвижного механизма» в понимании Толстого см.: Ч и ч е 
р и н  А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958. С. 142; Д н е п р о в  В .Д .  
Искусство человековедения. С. 15— 20.



умышленно старалась забывать его и достигала своей цели. 
Она инстинктивно раздвигала так колеса своего душевного ме
ханизма, что это колесо любви к своему жениху не цепляло 
за остальной механизм ее жизни, и она чувствовала себя впол
не свободной, еще более свободной и доступной, чем прежде, 
к воспринимаиию всех мелких радостей жизни» (13, 799). Вы
ражение лица Каренина, поразившее Анну своей мертвенно
стью, было вызвано деятельностью этого механизма: «В пер
вую минуту после объяснения с женой, в то самое время, когда 
лицо его показалось страшным по своей мертвенности для Ан
ны, Алексей Александрович испытывал странное для него са
мого животное чувство: жилистые руки его невольно сжима
лись, зубы стискивались, и у него было одно страстное ж ела
ние— бить ее — ее, так унизившую его, так жестоко оскор
бившую, бить ее по лицу, по щекам, выдрать своими руками 
эти вьющиеся везде наглые черные волосы. От этого он не 
смотрел на нее и не шевелился.

Он все силы души напрягал на то, чтобы остановить в себе 
.жизнь; ибо он знал, что всякое выражение жизни будет живот
ное и гадкое.

Но когда он, высаживая ее из кареты, произнес те слова, 
которыми он выражал свое намерение определить в послед
ствии будущие отношения, слова эти бессознательно вылились 
в приличной форме. И он, один сев в карету, почувствовал успо
коение» (20, 270—271).

Несовпадение проявления и сущности как результат дейст
вия раздвижного механизма свидетельствует о серьезности про
цессов, происходящих в глубине души. Пьер на дуэли спраши
вает себя: «„...к чему же эта дуэль, это убийство? Уйти
отсюда, бежать, зарыться куда-нибудь”, приходило ему в голо
ву. Но именно в те минуты, когда ему приходили такие мысли, 
он с особенно-спокойным и рассеянным видом, внушавшим ува
жение смотревшим на пего, спрашивал: „Скоро ли, и готово 
ли?”» (10, 24). Князь Андрей ходил по комнате, «то хмурясь, 
то улыбаясь, передумывая неразумные, невыразимые словом, 
тайные как преступление мысли, связанные с Пьером, 
с славой, с девушкой на окне, с дубом, с женской |красотой 
и любовью, которые изменили всю его жизнь. И в эти-то 
минуты, когда кто входил к нему, он бывал особенно сух, стро
го-решителен и в особенности неприятно-логичен» (10, 158). 
Находясь в таком состоянии, он говорил с особенною логич
ностью, «как бы наказывая кого-то за всю эту тайную, нело
гичную, происходившую в нем, внутреннюю работу» (10, 158).

Очевидно, что Толстой к словам относится недоверчиво. «Да, 
лаконизм, если не молчание», — пишет он в дневнике (50, 66). 
Не лишен серьезного смысла его шуточный рассказ: «Меня све
ли у Чичериных с баронессой Радей, которая считалась очень
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умной женщиной. Мы провели вечер, и она не сказала ни сло
ва. Я убедился, что она действительно умна» (М., 2, 58) 26.

В «Войне и мире» на полюсе зла сосредоточен мотив крас
норечия, а на полюсе добра — мотив небрежения словом. Напо
леону свойственны неуправляемое словоизвержение и любова
ние отточенными афоризмами, он «неприятно точен», у него 
«резкий точный голос», «договаривающий каждую букву» (10, 
147), он «отчеканивает каждый слог» (10, 147); Элен «говорит 
с грубой точностью» (10, 31), у Сперанского «отчетливый» го
лос и смех. Кутузов же настолько проникнут убежденностью, 
что слова ничего выразить не могут, что иногда говорит пря
мую неправду, вовсе не желая обмануть. Когда Растопчин уп
рекает его: «Как же вы обещали не оставлять Москвы?» — Ку
тузов отвечал: «Я и не оставлю Москву без сражения», — не
смотря на то, что Москва уже была оставлена (12, 184). Он 
говорит Аракчееву, что хотел назначить Ермолова начальником 
артиллерии, «хотя за минуту говорил совсем другое» (12, 184). 
Те, кого Пьер называет «они», чаще молчат: «Они не говорят, 
но делают. Сказанное слово серебряное, а не сказанное золо
тое» (Ц , 291).

Бессмысленность слов не препятствует пониманию, молча
ние не разъединяет, а объединяет. Когда на глазах Наташи 
ссорились мать с Николаем, она выкрикивала любые слова, 
лишь бы предотвратить ужас разрыва: «Слова ее были бес
смысленны, но они достигли того результата, к которому она 
стремилась» (10, 291). Слова Кутузова искажались в цепи, «но 
смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал 
Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, 
которое лежало в душе главнокомандующего, так же, как 
и в душе каждого русского человека» (11, 248).

Эта ф раза вводит в суть проблемы: слова не нужны, пото
му что всех объединяет общее чувство. В большом масштабе, 
масштабе всей книги, это означает: слова излишни, потому 
что все причастны к общей жизни и каждое существование 
имеет «смысл только как частица целого» (12, 51). Потому-то 
общение и возможно.

Герои Толстого не только могут обходиться без слов, но 
как будто избегают их. В «Анне Карениной» есть выражение 
«опошливать... чувство ничтожными словами» (18, 158).
И в другом месте: «Слова снимали для него красоту с того, 
что он видел» (18, 255).

Часто в основе этого лежит чувство первозданности. своей 
жизни и вечной новизны всего сущего. Каждый живет впервые,

26 См. такж е высказывания, собранные Толстым в его последней кни
ге «Путь жизни»: «Большая сила у  того человека, который умеет промол
чать, хотя он прав» (Катон — 45, 362); «Глупому человеку лучше всего мол
чать, но если бы он знал это, он бы не был глупым человеком» (Саади — 
45, 363) и др. (45, 354— 365).
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и каждое событие его жизни в мире свершается в первый раз. 
Слова же неумолимо свидетельствуют о том, что все уже было, 
в них запечатлен прошлый опыт, они не улавливают новизны 
и единственности. Поэтому в слове есть что-то неистинное. 
Люди с повышенной жизненностью это чувствуют особенно 
остро. Наташ а — эта живая жизнь — воплощает себя в улыбке, 
голосе, взгляде, движении, визге, наконец. Она не любит и не 
умеет писать письма, знает, что словами нельзя ни спросить, 
ни ответить, что в иные минуты слова звучат бестактно27.

Возможности слова ограничены: выразить жизнь во всем бо
гатстве оно не может, передать мысль так, чтоб она адекватно 
была понята другим, не может тоже. Но из этого не следует, 
что Толстой относился к возможностям слова нигилистиче
ски 28. Отношение слова и внесловных компонентов для него — 
проблема, и в решении ее заметно определенное движение. 
У молодого Толстого, в «Истории вчерашнего дня», показана 
их полная рассогласованность, вплоть до такой фразы: «Так 
как я был занят рассуждениями о формулах 3-го лица, я не 
заметил, как тело мое, извинившись очень прилично, что не мо
жет оставаться, положило опять шляпу и село преспокойно 
в кресло» (1, 283). Первый же разговор в этом незавершенном 
раннем опыте изображен как идущий в два слоя: один — внеш
ний, словесный и второй — подлинный, или, как называет его 
Толстой, «тайный», «тот», не имеющий к первому никакого от
ношения: «Но вместе с тем тут же завязался другой неслыш
ный разговор.

Она: < . . . >  Я знаю, зачем вы повторяете то, что сказали...
Я: < . . • >  Это правда, ваше замечание верно...»

27 В. В. Виноградов, посвятивший «экспрессивно-смысловым формам» 
большой раздел в своем труде «О языке Толстого», отмечал «контрасты, 
несовпадения коммуникативного смысла слов и выразительного смысла ин
тонации»; объясняет он это так: «Слова не поспевают за  чувством и не  
могут его адекватно выразить». «„Толстовская философия слова” видит 
в языке слов искусственный налет культурной традиции, отпечаток циви
лизации. П оэтому слова, по Толстому, не отражают непосредственно жизни  
индивидуального сознания. Они фальсифицируют мысль, чувство и ж ел а
ние, облекая их выражение в условные и лживые формы» (В и н о г р а- 
Д 0|В В'. О языке Толстого: (50—60-е годы ). М., 1939. С. 193, 202, 205  
(Лит. наследство. Т. 35/36).

28 Толстовское отношение к слову близко к идеям А. А. Потебни: «Прав
да, что содержание, воспринимаемое посредством слова, есть только мни
моизвестная величина, что думать при слове именно то, что другой, зн а
чило бы перестать быть собою  и быть этим другим, что поэтому понимать 
другого в том смысле, в каком обыкновенно берется это слово, есть такая  
ж е иллюзия, как та, как будто мы видим, осязаем и прочее, самые пред
меты, а не их впечатления; но нуж но прибавить, что это величественная 
иллюзия, на которой строится наша внутренняя жизнь. Ч уж ая душ а действи
тельно для нас потемки, но много значит у ж е  одно то, что при понимании 
к движению наших собственны? представлений примешивается мысль, что  
мыслимое нами содерж ание принадлежит вместе и другому» (П о т е б -  
н я  А. А. Эстетика и поэтика. М., 1976. С. 141).
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Текст этого разговора приводить бессмысленно — идет свет
ская болтовня.

«Я только что приводил рот в порядок, чтоб сказать какую- 
нибудь такую вещь, при которой можно было бы думать об од
ном, а разговаривать о другом, как она начала разговор гром
кий, который, по-видимому, мог продолжаться долго; но в та
ком положении самые замечательные вопросы падают, потому 
что продолжается тот разговор...

...Ежели бы кто не верил, что есть такие тайные разговоры, 
то вот доказательство» (1 ,284).

В «Войне и мире» преобладает не рассогласованность сло
весного и «того» разговора, а их сложное взаимодействие. Тол
стой в пору своей творческой зрелости не разделял тютчевско
го убеждения, что «мысль изреченная есть ложь». Напротив, 
чем выше возможности внесловесного общения, тем больший груз 
возлагается на слово. Недаром любил Толстой арабскую по
словицу: «Когда ты говоришь, слова твои должны быть лучше 
молчания» (41, 134) 2Э. Есть в жизни содержание, которое мо
жет рыразить только слово. В трактате «О жизни» Толстой пи
сал: «Единственное средство умственного общения людей есть 
слово, и для того, чтобы общение это было возможно, нужно 
употреблять слова так, чтобы при каждом слове несомненно 
вызывались у всех соответствующие и точные понятия» (26, 
319).

Еще в рукописных вариантах «Детства» было сказано, что 
«есть слова, которые всегда можно говорить, никогда и один 
р а з » 30. Из тех, что произносятся «один раз», самым важным 
в толстовской эпопее является слово «сопрягать». Это слово- 
итог и слово-откровение. Оно родилось у Пьера во сне, и под
сознание вытолкнуло его в область мысли как результат ги
гантской работы всех духовных и умственных си л 31.

Реальность чувства — в его выраженности. Молчание, воз
никающее от переполненности чувств, от невозможности выра
зить невыразимое, может привести к тому, что чувство задохнет
ся. Постепенное забывание Наташей и княжной Марьей князя 
Андрея, забывание незаметное и нежелательное, происходило 
потому, что было страшно и кощунственно дотронуться сло
вами до кровоточащих воспоминаний: «Им казалось, что то,
что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено 
словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о под-

29 «Говори лишь тогда, когда говорить лучше, чем молчать», —  любил 
повторять он (см. М., 1, 178). Одна из любимых поговорок Толстого —  
-«Много баить не подобает» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современ
ников: В 2 т./Сост. Г. В. Краснов. М., 1978. Т. 1. С. 223).

“ Т о л с т о й  Л . Н. Детство. Отрочество. Юность. М., 1978. С. 336.
По частоте употребления слово «сопрягать» занимает в словаре кни

ги одно из последних мест. См.: Ч а с т о т н ы й  словарь романа Л . Н Тол
стого «Война и мир». Тула, 1978. С. 152, 220.
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робпостях его жизни нарушало величие и святыню совершив
шегося в их глазах таинства.

Беспрестанные воздержания речи, постоянное старательное 
обхождение всего того, что могло навести на слово о нем; эти 
остановки с разных сторон на границе того, чего нельзя было 
говорить, еще чище и яснее выставляли перед их воображением 
то, что они чувствовали» (12, 172). Так было в первое время. 
Но жизнь продолжалась. «Они все так же не говорили про 
него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, 
той высоты, которая была в них, а это умолчание о нем де
лало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его» 
(12, 179).

Толстой не отрицает слово, а показывает его сложное взаи
модействие с внесловесным комплексом. Есть в книге разгово
ры, когда говорят только словами, есть общение, которое со
всем обходится без слов. Весь разговор князя Андрея с Би
либиным (т. 1, ч. II, гл. X), умным и очень интересным собе
седником, строится как разговор драматургический, словесный, 
без говорящих взглядов, пауз, улыбок и т. д., потому что про
исходит обмен мыслями, не затрагивающими глубин души. 
Мысль собеседника интересна, а его личность — нет. Прямо про
тивоположный случай представляет собой разговор князя Анд
рея с женой в присутствии Пьера — близкого друга дома, но 
в такую минуту человека постороннего: «Тон ее уже был ворчли
вый < . . . >  — Lise! — только сказал князь Андрей; но в этом 
слове были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, 
что она сама раскается в своих словах» (9, 32—33). «Lise»,— 
сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту ступень, которая 
показывает, что терпение истощено. «Вдруг сердитое беличье 
выражение красивого личика княгини заменилось привлека
тельным и возбуждающим сострадание выражением страха; 
она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на 
мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся вы
ражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахиваю
щей опущенным хвостом» (9, 33—34). Между близкими людь
ми разговор обходится без слов, говорят только интонации 
и выражение лица.

Это крайние случаи. Между ними — все многообразие чело
веческих отношений, выраженное в бесконечном многообразии 
типов разговоров.

Специфика Толстого в изображении словесного и внесловес- 
ного общения проясняется в сопоставлении с его современни
ками. Одним из ближайших был Тургенев. Определяя Турге
нева как «тайного психолога», акцент обычно делают на «тай
ный». В данном случае акцент хотелось бы поставить на «пси
холог». У Тургенева можно встретить почти все те элементы, 
из которых слагается разговор у Толстого. Приведем несколь
ко примеров, каждый из которых выглядел бы органично
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и в толстовском тексте: «Базаров говорил это все с таким ви
дом, как будто в то же время думал про себя: „Верь мне или 
не верь, это мне всё едино”» («Отцы и дети»)32. «Маркелов 
принял такой сумрачный вид, что Нежданов спросил его нако
нец: что с ним? — На что М аркелов ответил, что с ним — ни
чего; но таким тоном, каким обыкновенно отвечают люди, ког
да хотят дать понять, что есть, мол, что-то, да не про тебя» 
(«Новь»)ЗЛ. «Он, вероятно, в Москву отправился,— промолвила 
она, стараясь казаться равнодушной и в то же время сама ди
вясь тому, что она старается казаться равнодушной» («Н ака
нуне»)34; «...твердил он (Аркадий. — О. С.), суетясь nq комна
те, как человек, который сам воображает и желает показать, 
что радуется» («Отцы и дети») 35.

Есть у Тургенева лейтмотивные жесты. Николай Петрович 
«потирал лоб и брови рукою, что у него всегда служило при
знаком внутреннего смущения»36. Знает Тургенев, как много 
говорит несовпадение слов и того, что их сопровождает. Ста
рик Базаров произносит бодрые слова, «а у самого и губы 
и брфви дергало, и подбородок трясся... но он, видимо, ж елал 
победить себя и казаться чуть не равнодушным». «Да, я ста
ра,-— прибавила она (Одинцова. — О. С.), тихонько натягивая 
концы мантильи на свои обнаженные руки. Ее глаза встрети
лись с глазами Базарова, и она чуть-чуть покраснела» («Отцы 
и дети») 37. Есть у Тургенева многочисленные паузы, есть мол
чание, наполненное глубоким смыслом38.

«Война и мир» вызвала многочисленные отклики Тургене
в а 39. То, чего он решительно не принимал, сводится примерно 
к двум моментам: Толстой, с его точки зрения, во-первых, по
вторяет общеизвестное, а во-вторых, утрачивает чувство меры, 
особенно при психологическом анализе. («Предоставьте Тол
стому открывать, как говаривал Боткии, Средиземное море»40). 
Одно из существенных расхождений Тургенева и Толстого, ви
димо, и заключается в том, что у каждого из них свои пред
ставления о мере. Рассмотрим в этой связи один из диалогов

32 Т у р г е н е в И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч. М., 1981. 
Т. 7. С. 79.

33 Там же. М .,1982. Т. 9. С. 231.
34 Там же. М., 1981. Т. 6. С. 209.
35 Там же. Т. 7. С. 160.
36 Там же. С. 14.
37 Там ж е. С. 106, 92.
38 См. анализ разговора Лаврецкого и Лемма в кн.: Б а т ю т о  А.

Тургенев-романист. Л., 1972. С. 201.
39 Обзор высказываний Тургенева о «Войне и мире» см.: Г у с е в  В. Н. 

Л ев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 1869 год. М.,. 
1957. С. 863—876.

40 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. М.; 
Л., 1964. Т. 8. С. 150.
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в «Отцах и детях» (гл. XXV). Катя только что рассталась с Ар
кадием. Ее наполняет «пока еще безымянное чувство».

«— Ты одна? — раздался возле нее голос Анны Сергеев
ны. — Кажется, ты пошла в сад с Аркадием.

Катя не спеша перевела свои глаза на сестру (изящно, 
д аж е изысканно одетая, она стояла на дорожке и кончиком 
раскрытого зонтика шевелила уши Фифи) и не спеша промол
вила:

— Я одна.
— Я это вижу, — отвечала та со смехом. — Он стало быть 

ушел к себе?
— Да.
— Вы вместе читали?
— Да.
Анна Сергеевна взяла Катю за подбородок и приподняла 

•ее лицо.
-г- Вы не поссорились, надеюсь?
— Нет, — сказала Катя и тихо отвела сестрину ру

ку»41.
Необычайная скупость изобразительных средств — и очень 

большое содержание. Угадывается многое: недовольство Анны 
Сергеевны и тем, что поклонник ускользает от нее, и тем, что 
сестра уходит из-под ее власти, и смутная ревность Кати, и то, 
что ее давно тяготит власть сестры, и созревшая решимость 
освободиться от этой власти, возникшая как результат внезап
но обретенной взрослости, порожденной любовью. Чувствует
ся и другое: определенность этих выражений груба, ибо все это 
«безымянные чувства». Достигается это немногим: подчеркну
то лаконичными «да» и «нет», оставленными без авторских по
яснений, дважды повторенными «не спеша» и «тихо» (признак 
внутренней тишины, несуетности Кати и серьезности того, что 
с ней происходит), и портретом Одинцовой — красивой и хо
лодной, увиденным именно Катей и именно в эту минуту. Л ег
ко вообразить, что подобная сцена Толстым была бы выписана 
значительно подробнее. То, что достаточно для Тургенева, Тол
стой счел бы для себя недостаточным.

Что является для данного художника достаточным, зависит 
от ответа на два кардинальных вопроса: как далеко простира
ются, в его представлении, познавательные возможности искус
ства и насколько высок у него уровень художественного обоб
щения.

Расхождение Тургенева с Толстым по первому вопросу за 
ключается в том, что Тургенев остро чувствовал таинство бы
тия и останавливался перед необъяснимым, а Толстой считал, 
что объяснить можно все. «Читая Толстого,— пишет В. Д. Днеп-

41 Там ж е. Соч. М., 1981. Т. 7. С. 159.
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ров, — мы, так сказать, дышим атмосферой объяснимое™, 
и вся гигантская картина освещена сильным светом»42.

В «Отцах и детях» есть такие слова: «Так выражалась Анна 
Сергеевна и так выражался Базаров; они оба думали, что го
ворили правду. Была ли правда, полная правда в их словах? 
Они сами этого не знали, а автор и подавно» 43. Если бы у Тол
стого была подобная ситуация, то он бы. отнесся к ней так: 
они сами этого не знали, но автор безусловно знал.

Там, где Тургенев останавливается перед загадками души, 
«указывает» и «проходит мимо», Толстой начинает свою ана
литическую работу. Разъяснив то, что происходит в данном 
случае, он идет дальше — к обобщенным выводам о природе 
человека. Тургенев дает толчок воображению читателя, расстав
ляет общие вехи, с тем чтобы читатель пришел приблизительно 
к тому результату, который имеет в виду автор. Толстой не 
отпускает читателя на волю, он ведет его весь путь — и пото
му, что ему нужен точный, а не приблизительный результат, 
и потому, что сам путь для него не менее важен, чем итог. 
Каждая точка на этом пути должна быть замечена и осо
знана — в совокупности своей это и есть школа человекове
дения.

Известно, что искусство рубежа XIX и XX вв. предпочитало 
поэтику намеков, недосказанности, осторожного прикосновения 
к таинству бытия. С этих позиций Тургенев стал казаться бо
лее современным художником, чем Толстой. Сошлемся на суж
дение такого тонкого критика, как И. Анненский. В своих кри
тических работах он оперировал понятием «цинизм», что в его 
словоупотреблении означало нечто противоположное поэтике 
недосказанности. В черновом варианте статьи «Поэтические 
формы современной чувствительности» он писал: «Красота
Тургенева не в том, где, может быть, видит он ее сам. И как 
она нам теперь нужна, о, как нужна! Красота Тургенева 
в том, что он — отрицание цинизма.

Красота несказанного 
Он владел этим великим даром... Стыдливость мысли. В Тур
геневе было в высшей степени то мудрое недоумение, с кото
рым умерла его спутница юродивого. По отношению к тайне 
оно приобретало характер агностицизма...

Цинизм Анны Карениной, Крейцеровой сонаты, Холстомера.
Цинизм Толстовского Евангелия...

42 Д н е  п р о  в В. Д . Искусство человековедения. С. 1 5 .— Еще М. Не-
ведомским было отмечено, что Тургенев вглядывается в человека с  осто
рожностью, в то время как для Толстого в человеке нет тайн. См.: Н е -
в е д о м с к и й  Мих. Д ва начала: (Об Л . Толстом и Тургеневе)//Зачина
тели и продолжатели. Пг., 1919. С. 73.

43 Т у  р г е н е в И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч. Т. 7.
С. 162.
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Тургенев. Отсутствие циничности.... Стыдливость мысли. Мудрое 
недоумение»44-

Ни та, ни другая манера не может быть эстетическим абсо
лютом. Однако если поэтика недосказанного стала такой про
дуктивной в XX в., то этому способствовал и Толстой, ибо отпу
щенное на волю воображение читателя впитало в себя точные 
знания о человеке, добытые Толстым, и незаметно для себя опе
рировало им и45.

Что касается уровня художественного обобщения, то у Тол
стого он выше, чем у Тургенева. Те изобразительные средства 
Толстого, которые шокировали строгий вкус Тургенева своей 
избыточностью, повторяемостью, ненаправленностью, далеко вы
ходят за пределы отдельной картины и служат созданию образа 
«общей жизни».

Покажем это на одном примере, интересном тем, что конк
ретный пример изображения неглубок по своему смыслу. Речь 
идет об одном из первых диалогов в «Войне и мире» — раз
говоре князя Василия и княжны Катишь (т. 1, ч. I, гл. XXI). 
По содержанию и по своей функции этот разговор для «Войны 
и мира» мало характерен: это редкий случай, когда так под
робно говорят между собою персонажи, представляющие непод
линную жизнь. Цель этого разговора прагматична — князь Ва
силий объясняет ситуацию и вдохновляет княжну на борьбу 
за мозаиковый портфель. Общением в высшем смысле этот 
разговор не является. Очевидно, что Толстой не преследовал 
и цель создания характеров: князь Василий к этому времени 
достаточно ясен, княжна Катишь остается эпизодическим лицом. 
Но каким изобилием внесловесных компонентов окружен не
сложный по содержанию словесный диалог! «Видно было, что 
это „ну, что” относится ко многому такому, что, не называя, 
они понимали оба» (9, 86). «Жест ее можно было объяснить 
и как выражение печали и преданности, и как выражение уста
лости и надежды на скорый отдых. Князь Василий объяснил 
этот жест как выражение усталости» (9, 86). «Князь Василий 
замолчал, и щеки его стали нервически подергиваться то на 
одну, то на другую сторону, придавая его лицу неприятное вы

44 Ц ГАЛИ , ф. 6, on. 1, ед. хр. 68. — Цит. по: А ш и м б а е в а  Н. Т.
Русская классическая литература в критике И. Анненского: Дис. ... канд. 
филол. наук. Л., 1985. С. 32.

45 На венецианской международной научной конференции 1978 г. 
вновь обсуж далась эта проблема. В докладе американского ученого С. Пе- 
роза «Дж еймс, Толстой и роман» приводились суждения Г. Д ж ейм са (ко
торый с полным основанием считал себя последователем Тургенева) о том, 
что по сравнению с Тургеневым Толстой устарел. С. П ероза на это резонно 
возражал, что Д ж ейм с пытался «выбросить Толстого из окна», но тот 
«вошел чрез дверь» благодаря тому, что его художественные открытия 
были уж е освоены искусством. См.: М о т ы  л е в  а Т. Л. Венецианский диа- 
лог//Яснополянскнй сборник 1980/П од ред. К. Н. Л омунова. Тула, 1981. 
С. 40.
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ражение, какое никогда не показывалось на лице князя Васи
лия, когда он бывал в гостиных. Глаза его тоже были не такие, 
как всегда: то они смотрели нагло шутливо, то испуганно огля
дывались» (9, 87). Князь Василий то сердито отталкивает сто
лик, то придвигает к себе, то прижимает его; он потирает лы
сину, пригибает руку княжны вниз. Княжна то смотрит «туск
ло и неподвижно» (9, 87), то улыбается «иронически» и «сар
донически, не меняя выражения глаз» (9, 88), то говорит с тем 
выражением, «с которым говорят женщины, полагающие, что 
они сказали нечто остроумное и оскорбительное» (9, 88—89), 
то имеет «вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем чело
веческом роде» (9, 89). Наконец, «что-то вдруг изменилось 
в мыслях княжны; тонкие губы побледнели (глаза остались те 
ж е), и голос, в то время, как она разговаривала, прорывался 
такими раскатами, каких она, видимо, сама не ожидала» (9, 
89). Каждая из этих деталей имеет конкретную направлен
ность— на эту реплику и на этот разговор. Автор все время 
перемещает точку зрения, с которой воспринимается сцена. 
Читатель то находится на одном уровне с персонажами и хорошо 
слышит их слова, то погружается в глубь их души и знает 
о них больше, чем они сами, то приподнимается над ними 
п с особой яркостью и отчетливостью видит их на сценической 
площадке. Таким образом достигается то объемное восприятие, 
которое невозможно в реальной действительности. Но изобилие 
этих деталей, особенно очевидное по контрасту с несложным 
содержанием, говорит о том, что они направлены и к цели, 
находящейся за пределами конкретной ситуации. Эта цель — 
изображение феномена разговора: такова, по Толстому, модель 
человеческого общения.

Кроме того, есть в этом эпизоде детали, которые не служат 
и этой задаче, а подчинены художественному миру Толстого 
в целом: и волосы княжны Катишь, которые «были так не
обыкновенно гладки, как будто они были сделаны из одного 
куска с головой и покрыты лаком» (9, 86), и ее неоднократно 
упоминаемая «несообразно длинная по ногам, сухая и прямая 
талия» (9, 86), и др. Ничего красивого нет ни в несообразно 
длинной талии, ни тем более в перепрыгивающих щеках. Но 
сцепление этих деталей с бесконечным множеством подобных 
им создает плоть мира и дает ощущение чувственного очарова
ния бытия. Это та сверхзадача, которой служит Лев Толстой 
и которая не стоит перед Тургеневым.

* *
*

Диалог у разных писателей различается и по своей функ
ции в художественном целом произведения. Господствующая 
функция диалога — изображение общения. Но кроме этой

153



основной функции могут быть и попутные. Из них наиболее 
распространены повествовательная и драматургическая.

Повествовательная заключается в том, что персонаж ин
формирует не только своего собеседника, но и читателя, о не
известных ему событиях: либо об их предыстории, либо о том, 
что произошло за то время, когда персонажи были вне зоны 
авторского внимания; либо раскрывает какую-нибудь тайну 
и т. д. Разговор, таким образом, вовлекает в себя повествова
тельные пласты. В «романе-диспуте»46 Тургенева преобладает, 
естественно, основная функция разговора: он служит общению 
во всех градациях этого понятия — от идеологического до бы
тового47. Однако — и это один из путей, которым Тургенев 
достигал лаконичности своих романов,— на разговор возложена 
и повествовательная задача. Так, например, роман «Накануне» 
открывается разговором Шубина и Берсенева. Из него стано
вится известно о семействе Стаховых, о Елене, об Инсарове. 
О судьбе Инсарова и его деятельности рассказывает Елене 
Берсенев (гл. X). М еткая характеристика Инсарова содержит
ся в разговоре Шубина с Берсеневым (гл. X II). Все эти раз
говоры— экспозиция к действию. Вся предыстория П авла Пет
ровича Кирсанова вводится в «Отцах и детях» как рассказ 
Аркадия Базарову и т. д.

Драматургическая функция заключается в том, что разговор 
приравнивается событию. Разговор приводит к результату, 
который оказывает влияние на дальнейшее развитие действия. 
Таковы все решающие объяснения героев. У Тургенева — это 
разговор Рудина с Натальей у Авдюхина пруда, объяснение 
Инсарова с Еленой (гл. XVIII) и многое другое. Эта функция 
столь естественна при сюжетном повествовании, что на нее 
не обращают особого внимания и, скорее, замечают ее отсут
ствие 48.

В диалогах «Войны и мира» повествовательная и драматурги
ческая функции ослаблены. Ни один значительный разговор 
не несет в себе повествовательного элемента и не оказывает

46 Выражение Б. И. Бурсова. См.: Б у р с о в  Б. И. Л ев Толстой и рус
ский роман. М.; Л., 1963. С. 95.

47 Подсчитано, что в «Рудине» диалог занимает 73% текста, в «Д во
рянском гнезде» — 43, в «Накануне» — 58, в «Отцах и детях» — 71% 
( Ц е й т л и н  А. Г. М астерство Тургенева-романиста. М., 1958. С. 351). Об 
эволюции изображения диалога в романном творчестве Тургенева см.: 
К у р л я н д с к а я  Г. Б. О сценах драматического действия в романах  
И. С. Тургенева//Учен. зап. Орловск. пед. ин-та. 1964. Т. 23. Вып. 4: Иссле
дования о русских писателях.

48 В книге А. И. Белецкого «В мастерской худож ника слова» (гл. 5
«Речь действующих лиц») указаны иные функции диалога у  русских класси
ков XIX в.: создания характеров в «Мертвых душ ах», иллюстрации «типи- 
чески-бытовых фигур» в «Обломове», психологическая и композиционная 
у  Достоевского. О Толстом в этой работе почти ничего не сказано. См.: 
Б е л е ц к и й  А. И. Избранные труды по теории литературы. М., 1964.
С. 181— 190.
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прямого воздействия на дальшейший ход событий. А это зна
чит, что разговор служит общению и только общению. Тем бо
лее повышается его роль как самостоятельного феномена 
бы тия49.

Разговоры в «Войне и мире» не заключают в себе сюжет
ного содержания, но к сюжетной стороне произведения отно
шение имеют. Они играют роль сюжетного торможения. Как 
подробное описание всего попутно упомянутого, как эпизоды, 
слабо связанные с магистральной линией сюжета, как фило
софские отступления, как картины природы и т. д., разговоры 
отвлекают внимание от событий и лишают действия и поступки 
их господствующего положения. В этом тоже проявляется эпи
ческое сознание Толстого. Его внимание не только следит за 
стремниной реки жизни, но и охватывает все ее излучины 
и поймы. Как бы ни были связаны все отступления от сюжета 
с художественным целым, они сохраняют и свою самоценность: 
это еще одно явление бытия, и в нем тоже проявляет себя' 
жизнь, «полюблять» которую и учит «Война и мир».

Роль общения и функция разговоров сближает Толстого 
с Достоевским. Однако в том, как поставлен разговор в рома
не, проявляется принципиальное различие их художественных 
систем. Весь роман Достоевского, по кардинальной мысли 
М. М. Бахтина,— «большой диалог». «Полифонический роман 
весь сплошь диалогичен»50. Каждый отдельный разговор у Дос

тоевского  вовлекает в себя все огромное целое романа. От
звуки обсуждаемых в нем проблем звучат на всех уровнях про
изведения. У Толстого разговор— это повествовательный эпи
зод, и, как все элементы его романа, он заключен как бы 
в капсулу: он и связан с художественным целым, и обладает 
определенной независимостью. В романе Достоевского все про
росло во все. Изъять из «Братьев Карамазовых» разговоры 
Ивана и Алеши — и рухнет весь роман, изъять из «Войны 
и мира» богучаровский спор — книга станет беднее, но будет 
продолжать жить.

В художественной системе «фантастического реализма» 
Достоевского с его поэтикой эстетического максимума общение 
представлено в его сущности, но не в конкретных формах его 
проявления. Как пишет Д. С. Лихачев, «в „Бедных людях” 
изображен разговор двух душ, а души могут говорить не BDe- 

'менным своим языком, а преодолевать все преграды бытового

49 О диалогах у  Толстого см.: Ф е д о р о в  В. В. 1) Диалог в романе: 
Структура и функции: Автореф. канд. дис. Донецк, 1975; 2) Д иалог в сю
жетно-композиционной структуре//Роман Л . ' Н. Толстого «Война и мир»: 
Вопросы поэтики: Семинарий. Горький, 1969; К л и н о в а  Т. И. О некото
рых особенностях диалога в романе Л. Н. Толстого «Война и мир»//Твор- 
чество Л. Н. Толстого: Вопросы стиля/П од ред. Р . В. Коминой. Пермь, 
1963.

50 Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 57, 56.



косноязычия, необразованности, необученности. Персонажи 
говорят больше того, что они могли бы сказать в жизни. Их 
разговор носит наджизненный, надбытовой характер. Это раз
говор их существ — сущностей»51.

В разговоре у Достоевского, как и всюду,— «что-то слиш
ком» (слова князя Мышкина). Исповедальность, откровенность, 
проницательность — все это так напряженно, что дистанция 
между людьми легко преодолевается, порой она кажется не
существующей (например, разговор Подростка с сестрой Л и
зой— ч. I, гл. X). Но и при этом у него остается мука от не
достижимости абсолюта общения, потому что «во всякой ге
ниальной или новой человеческой мысли, или просто во всякой 
серьезной человеческой мысли, зарождающейся в чьей-нибудь 
голове, всегда остается нечто такое, чего никак нельзя передать 
другим людям, хотя бы вы исписали целые тома и растолко
вывали вашу мысль тридцать пять лет; всегда останется нечто, 
что ни за что не захочет выйти из-под вашего черепа и оста
нется при вас навеки; с тем вы и умрете, не предав никому, мо
жет быть, самого-то главного из вашей идеи»52 (слова Иппо
лита из «Идиота»). Толстой такой муки не знает, потому что 
дистанция между людьми для него естественна. Человек пре
бывает в границах своей личности. Д аж е портретные детали, 
которые постоянно упоминаются при изображении разговоров,— 
это указание на телесность, а телесная оболочка — тоже грани
ца. Расстояние между людьми — по Толстому— гге только не
избежно, но и благостно. Чужое не обязательно бывает чуж
дым, оно может быть привлекательным и манящим.

«Объем информации», передаваемый тем, кто говорит, осо
знается им в большей или меньшей степени: часто непроиз
вольно говорится больше, чем хотелось бы сказать. «Объем ин
формации», понятой слушателем, тоже может быть различ
ным — в зависимости от множества причин. От того, как варьи
руются эта два момента — осознанность сказанного говорящим 
и мера его восприятия слушающим, — зависит бесконечное мно
гообразие разговоров. Изображение разговора у Толстого со
стоит из трех элементов: слова, виесловесные компоненты и ав
торский комментарий. Слова выражают сознание и, как прави
ло, понятны обоим собеседникам. Внесловесные компоненты 
вовлекают в общение подсознание, и их язык внятен участни
кам разговора с некоторыми ограничениями. Авторский ком
ментарий обращен к таким глубинам, которые недоступны 
участникам разговора, но которые должен понять читатель. 
Каждый отдельный диалог у Толстого индивидуален. Он за 

51 Л и х а ч е в Д . С. Л итер атура—реальность — литература. Л., 1981. 
С. 100.

52 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В. 30. Л., 1973. Т. 8. 
С. 328.
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висит от человеческих качеств собеседников, от характера от
ношений между ними, от состояния, в котором они пребывают 
(коммуникабельности или некоммуникабельности), от содержа
ния разговора, от ситуации, в которой он возник, и т. д. К аж 
дый раз по-иному сочетаются три основных элемента, составля
ющих разговор. Способ его изображения существен для пони
мания его внутреннего смысла. Для Толстого вопрос, как  гово
рят, не менее важен, чем что говорят.

У Достоевского иные задачи. Он не ставит перед собой во
прос о психологических возможностях общения, о его естест
венных и неизбежных трудностях, о путях и формах их преодо
ления. Поэтому разговоры у него менее индивидуализированы, 
чем у Толстого. Д ля Достоевского вопрос, что говорят, безус
ловно важнее, чем как говорят. Толстого раздраж ало в Досто
евском то, что все герои говорит одним язы ком 53. Невыражен
ная индивидуализация речи персонажей — это частный случай 
проявления общей закономерности.

Разговор у Достоевского — это, как правило, обмен мысля
ми, давно созревшими и рвущимися наружу. Разговор у Тол
стого— это процесс самого рождения и созревания мысли.

В процессе общения в сознании человека присутствует 
и «свое» и «чужое». Они могут просачиваться друг в друга, 
и тогда «чужое» становится «своим», но не настолько, чтобы 
различие между ними уничтожалось. Центральная проблема об
щения в том, как взаимодействуют «свое» и «чужое», в какой 
степени и каким образом — по аналогии или путем внезапного 
озарения, когда человек взмывает над собой и «переносится» 
в другую душу, — происходит усвоение «чужого».

Л. Я- Гинзбург, уделившая много внимания разговорам 
у Толстого в своих книгах «О психологической прозе» и «О ли
тературном герое», находит зерно проблемы «свое — чужое» 
в отрывке из «Истории вчерашнего дня»: «Не от недостатка 
ума нет разговора, а от эгоизма. Всякий хочет говорить о себе 
или о том, что его занимает; ежели же один говорит, другой 
слушает, то это не разговор, а преподавание...» (1, 280). «Для 
Толстого, неотступно следившего за всеми ходами самолюбия 
и эгоцентризма, разговор „о себе” или ,,о том, что его занима
ет” , и был основным полем выявления скрытых мотивов вы
сказывания»54. «Разговор „о себе” обычно предстает в более 
или менее центробежном виде, в разной степени удаленности

53 См. приведенное С. А. Толстой суждение Толстого о «Братьях К а
рамазовых»: «...говорит, что очень плохо: где описания, там хорошо, а где 
разговоры — очень дурло: везде говорит сам Достоевский, а не отдельные 
лица рассказа. Их речи нехарактерны»; «все лица говорят языком Д остоев
ского и длинны их рассуждения» ( Т о л с т а я  С. А. Дневники: В 2 т М., 
1978. Т. 2. С. 216).

54 Г и н з б у р г ,  Лидия. О литературном герое. С. 182.
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от первоначального личного мотива. Эти мотивы Толстой из
влекает аналитически. Он показывает также, как разговор че
ловека „о себе” переходит в „то, что его занимает”, то есть 
показывает, как собеседники находят удовлетворение в позна
вательных, общественно значимых темах, в эстетических фор
мах речи, с которыми как бы отождествляется их личная 
тема»55.

Толстой, действительно, беспощадно обнажает скрытый мо
тив «о себе» в теме, далекой от личного центра, но этим он 
проблему не закрывает, а открывает. Всегда в поле его зрения 
находится вопрос, как соотносятся при общении «свое» и «чу
жое». Столь же аналитичен Толстой и в изображении процесса 
выхода человека из «своего» и «перенесения» себя в «чужое».

У молодого Толстого акцент стоял на «своем». В «Юности» 
в главе с характерным названием «Задушевный разговор с мо
им другом» он подробно изображает разговор, в котором каж 
дый из собеседников говорит «о себе», потому что только это 
для него по-настоящему интересно. Это разговор Николеньки 
Иртеньева с Нехлюдовым. Чувство, которое соединяло и х ,— 
это восторженная дружба. Николенька влюблен в Нехлюдова, 
а лучше сказать, влюблен в самое дружбу, упивается тем, что 
«мы большие, два друга» (2, 140). Но вот Нехлюдов расска
зывает Николеньке о своих чувствах к Любовь Сергеевне: 
«Несмотря на всю дружбу мою к Дмитрию и на удовольствие, 
которое доставляла мне его откровенность, мне не хотелось бо
лее ничего знать о его чувствах и намерениях в отношении 
Любовь Сергеевны, а непременно хотелось сообщить про свою 
любовь к Сонечке, которая мне казалась любовью гораздо 
высшего разбора» (2, 141). Но сказать это не решился и вмес
то этого показал на заходящее солнце. «Дмитрий ничего не 
сказал мне, видимо, недовольный тем, что на его признание, 
которое, вероятно, стоило ему труда, я отвечал, обращая его 
внимание на природу...

— Я очень счастлив, — сказал я ему вслед за этим, не 
обращая внимания на то, что он, видимо, был занят своими 
мыслями и совершенно равнодушен к тому, что я мог сказать 
ему...

И я рассказал ему, несмотря на продолжавшееся на лице 
его выражение равнодушия, про свою любовь и про все планы 
о будущем супружеском счастии» (2, 141— 142).

В этом разговоре нет общения, а есть общая тема: любовь, 
но для одного существует своя любовь, а для другого своя. 
Каждому не хочется слушать, а хочется только высказаться, 
несмотря на то, что каждый отдает себе отчет в равнодушии 
собеседника, равно как и в собственном равнодушии. Уже го-

65 Г и н з б у р г ,  Лидия. О психологической прозе. С. 367.
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ворилось о том, что повествование в трилогии ведется двумя 
Иртеньевыми: один сверстник героя (ребенок, отрок, юноша), 
другой взрослый человек, который вспоминает прошлое. В каж 
дом из эпизодов преобладает то одна, то другая точка зрения, 
лишь иногда они бывают неразличимы. Очевидно, что в данном 
случае повествование ведет взрослый Иртеньев: необходима
ретроспекция, чтобы так отчетливо видеть механизм разговора. 
У самих его участников могло лишь остаться смутное чувство 
неудовлетворенности, источник которого самому трудно обна
ружить. Думается, что и при этом была завышена психологи
ческая возможность для человека столь беспристрастно читать 
и в своей, и в чужой душе. Иными словами, подобная анали
тичность уже несовместима с «я-формой». Нужен всеведущий 
автор. Такой тип повествования и находит Толстой в «Войне 
и мире».

Д руж ба в этой книге уже иная. В ней нет той пылкости, 
которая требует беспредельной близости и далеко отшатывает
ся, натолкнувшись на непроницаемое ядро чужой индивидуаль
ности, но нет и того юношеского эгоцентризма, который застав
ляет все в мире, в том числе и личность друга, воспринимать 
в одном повороте — к самому себе. Это просторные отношения 
взрослых людей, более мудрые, более терпимые, но не менее 
любовные. Это отношения, при которых два внутренних опыта 
соприкасаются, но не на всем протяжении; при которых улав
ливают ту сторону индивидуальности друга, которая тебе не 
принадлежит; при которых способны наслаждаться непохо
жестью друга.

Во всех разговорах в «Войне и мире» — а они бесконечно 
многообразны — стоит проблема «свое» и «чужое». Но каждый 
раз она решается по-разному. Разговоры, в которых мотив 
только «о себе» или только «о своем» выражен с наглой от
кровенностью, присутствуют и на страницах «Войны и мира». 
Они осознаются как безусловное зло, находятся на периферии 
повествования и изображены почти пародийно. Так говорит 
Берг. «Разговор его всегда касался только его одного; он всег- 

' да спокойно молчал, пока говорили о чем-нибудь, не имеющем 
прямого к нему отношения. И молчать таким образом он мог 
несколько часов, не испытывая и не производя в других ни ма
лейшего замешательства. Но как скоро разговор касался его 
лично, он начинал говорить пространно и с видимым удоволь
ствием» (9, 71). Так же говорит и Наполеон. Его разговор 
с Балашовым (т. 3, ч. I, гл. _У1)— сплошной монолог: он не 
может даж е представить, что возражения ему могут быть иск
ренни, настолько он уверен в абсолютной убедительности сво
их слов.

В центре повествования — разговоры, являющиеся подлин
ным общением. Знаменательно при этом, что в большинстве 
из них участвует Пьер. Его больше, чем любого другого, Тол
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стой вовлекает в общение. И если возможно в живом разговоре 
поставить акцент на «свое» или «чужое», на «говорит» или 
«слушает», то у Пьера будет преобладать «чужое» и слушает». 
Слова «Кто слушает и как» (16, 49), написанные Толстым на 
полях раннего рукописного варианта первого эпизода романа, 
означали не только то, что избран ракурс изображения чело
века, который определил и тип повествования. Знаменательно 
то, что исходным критерием в оценке человека является его 
способность слышать. Нельзя не уловить связи между тем, что 
Пьер из всех героев книги и самый «движущийся», и самый 
«слушающий». Способность к общению, к повышенному вни
манию к другому, способность к слушанью и слышанью, по 
Толстому,— важнейший фактор движения личности.

* *
*

Почти любой разговор в «Войне и мире» может быть возве
ден к определенному типу словесцого общения. Их можно клас
сифицировать по разным признакам. Один из них заключается 
в следующем. Есть разговоры — и их подавляющее большинст
во,— которые представляют собой обмен мыслями, часто случай
ными, ассоциативными, недозрелыми. Они отражают текущие 
впечатления, ни на что не претендуют, и о них, как правило, 
тут же забывают. Иногда в них прорывается нечто весьма 
существенное, но это происходит как бы помимо воли говоря
щего, он, так сказать, под своими словами кровью не подпи
сывается.

Бывают разговоры, значение которых сознается. Собеседни
ки отвечают за свои слова. Д. П. Маковицкий приводит такое 
размышление Толстого: «Гете говорит: „Лучше думаю, чем 
говорю, лучше говорю, чем пишу, лучше пишу для себя, чем 
для публики”. Я думаю, что наоборот: пишу для опубликования 
яснее, полнее (определеннее)— обращаю внимание на точку 
зрения всех людей, чем то, что пишу для себя или что говорю. 
(В сказанном мешается хорошее — важное с бессодержатель
ным, слабым)» (М., 1, 286). Бывают разговоры, близкие к тем, 
которые предназначаются к опубликованию, бывают разговоры, 
в которых преобладают слова «бессодержательные и слабые». 
Дотолстовский реализм тяготел к первому типу диалогов, че
ховский и послечеховский — ко второму. У Толстого представ
лены оба типа.

Диалоги, в которых произносятся ответственные слова, по 
своей природе близки к спорам отвлеченного характера. Тол
стой много размышлял об их природе и о том грустном факте, 
что, как правило, результаты их ничтожны. Это объясняется 
в первую очередь тем, что спорящие игнорируют цель спора — 
поиски истины. «Бокс кулаками нехорошо, так же нехорошо 
и бокс соображениями» (50, 184). В спорах обычно преследу
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ются «две цели: одна—выразить свою мысль, другая—говорить 
так, чтобы никто не мог дать мне dementi [опровержения]. 
Вторая цель большей частью преобладает» (48, 105— 106). 
Нужно искать объединяющую позицию, она может быть до
стигнута «только тем, что каждый, встречаясь с несогласными, 
откидывая в себе все причины несогласия, отыскивает в дру
гом те основы, в которых они согласны» (48, 69—70).

Спор не должен быть поединком амбиций, а пуще того — 
праздной болтовней. Толстого мучила мысль «о том, как бы 
найти критериум не истины, но того состояния умов, при кото
ром их общение может быть плодотворно, или скорее — такое 
состояние и отношение умов, при котором общение плодотвор-- 
ное невозможно. Как бы найти те условия, при которых винт 
может держать, и те, при которых он не держит. Дело, глав
ное, в том, чтобы найти признаки праздной болтливости, балов
ства словом, которые ужасны для меня, как и для всех искрен
них работников слова. Как же — я из глубины души достаю 
с болью и страшным трудом мысль, и вдруг эта мысль замеши
вается в миллионы таких же мыслей и среди этой массы теря
ет свое значение. Мысли же эти не мысли, а подобие их и до
бываются совсем не из глубины и совсем иначе и очень легко» 
(50, 42). Условия плодотворного спора Толстым определяются 
так: «Чтобы спорить и из спора выходил плод, нужно, чтобы 
спорящие смотрели в одну и ту же сторону, чтобы цель у них 
[была] одна (истина). Надо уяснить себе, что каждый хочет дока
зать. И если окажется, что или один ничего не хочет доказать 
(очень обыкновенно) или. что цели, побуждающие спорить 
спорящих, совершенно различны, то спор тотчас же следует пре
кратить» (50, 43).

В «Войне и мире» не находит себе места тот — самый рас
пространенный!— вид спора, о котором писал Лермонтов 
в связи с Грушницким: «Он не отвечает на ваши возражения, 
он вас не слушает. Только что вы остановитесь, он начинает 
длинную тираду, по-видимому, имеющую какую-то связь с тем, 
что вы сказали, но которая в самом деле есть только продол
жение его собственной речи»56. Споры в «Войне и мире» ближе 
к тому классическому типу «русского» спора, о котором гово
рится у Тургенева: «Четверти часа не прошло, как уже заго
релся между ними спор, один из тех нескончаемых споров, на 
который способны только русские люди. С оника, после мно
голетней разлуки, проведенной в двух различных мирах, не 
понимая ясно ни чужих, ни даж е собственных мыслей, цепляясь 
за слова и возраж ая одними словами, заспорили они о пред
метах самых отвлеченных, — и спорили так, как будто дело шло 
о жизни и смерти обоих» («Дворянское гнездо»)57.

56 Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч.: В 6 т. Т. 6. С. 263.
67 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28  т. Соч. Т! 6.
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«Русские» споры ведут в романе Пьер и князь Андрей. Оба 
непосредственно живут живой жизнью, ее текущими впечатле
ниями и оба живут напряженной духовной жизнью, из текущих 
©печатлений извлекая общий смысл и возводя их к высшим 
категориям. Их отношения — просторная дружба. Просторная — 
значит, каждый идет своим путем, не нуждается в повседнев
ном общении, не рвется к знанию о всех будничных подробно
стях жизни другого58. Друж ба — значит, они любят друг друга 
и живо чувствуют, что истина другого так же добыта страда
нием, как и его собственная, что она выросла из жизни, что за 
каждым аргументом спора стоит жизнь. Их разговоры — не 
болтовня, но и не ученый диспут. Это живой, страстный обмен 
истинами, но истинами не мгновения, а определенной фазы 
бытия. Пьера и князя Андрея объединяет «жгучий интерес 
взаимного ауканья»59.

Богучаровский спор — перекресток жизненных путей Бол
конского и Безухова, событие, равно важное для обоих. Они 
встречаются в тот момент, когда каждому кажется, что истина 
им найдена. Но истина Пьера — истина счастливая, он недавно 
приобщился к ней, она переполняет его, ему необходимо поде
литься ею. Истина князя Андрея — горькая, опустошающая, 
это то знание, когда замыкаются уста. Это не располагает 
к диалогу на равных.
• ; Композиционно эпизод спора включен в повествование о пу

ти Пьера (т.-2,-ч. II, гл. X). Встреча происходит по его ини
циативе. Он приезжает в Богучарово, и в поле зрения читателя 
попадает то, что видит Пьер. Как правило, если в разговоре 
участвует Пьер, изображение разговора ведется с его точки 
зрения; это признак того, что Безухов больше всех повернут 
к миру и взор его меньше затуманен собственными пережи
ваниями.

Пьер видит князя Андрея, его «потухший, мертвый» (10, 
108) взгляд, морщинки на лбу, «выражавшие долгое сосредо
точение на чем-то одном» (10, 108), слышит его «резкий, не
приятный голос» (10, 107) (деталь, вызывающая ассоциации со 
старым князем Болконским, фамильное сходство, проступаю

68 И меется в виду тоска по будничным подробностям, которую испы
тывает Толстой в отношениях со своим близким другом А. А. Толстой: 
«В наших отношениях, —  сетовал он, — вы всегда отдавали мне общ ую  (вы 
меня поймете) сторону вашего ума и сердца, вы никогда не говорили мне
о  подробностях вашей жизни, о простых, ощутительных частных случаях 
вашей жизни» (61, 2 4 ). <Мне бы хотелось, чтобы ввели меня не 
в sanctuare, а в будничные интересы вашей жизни... Как только я вхож у  
в ' общение с вами, я надеваю белые перчатки и фрак (право, нравствен
ный фрак), после вечера у  вас, я помню, у  меня всегда бывал arriere-gout 
чего-то тонкого, свежего, душ истого, но хотелось более существенного. Не  
за  что было ухватиться» (61, 24).

59 Слова Фета, которые в. письме к Толстому от 16 августа 1883 г. 
приводит Н. Страхов ( П е р е п и с к а  Л . Н. Толстого с Н. Н. Страховым// 
(Толстовский музей.) Пг., 1914. Т. 2. С. 304).
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щее в князе Андрее, когда он бывает в фазе горькой замкну
тости). Портрета Пьера нет, потому что князь Андрей его не

: ВИДИТ.
! Настоящий разговор все не может начаться. Он долго но- 

сит светский характер, что не нужно ни одному, ни другому:; 
для Пьера слишком мало, а для князя Андрея и этого слиш
ком много. Текста этого разговора нет, автор сосредоточен 

/внутреннем мире героев.
Пьер остро чувствует состояние князя Андрея и сдержи- 

вает свое оживление. О том, что и князь Андрей восприимчив 
к состоянию Пьера, говорит лишь то, что усиливается его «со-, 
средоточенность и убитость» (10, 108). Как воспитанный чело-.

; век, он расспрашивает Пьера, но слушает «не только не с ин
тересом, но даж е как будто стыдясь за то, что рассказывал 
Пьер» (10, 109). Такой разговор не преодолел отчуждения, 
и обнажив, что между ними сейчас нет ничего общего.

Пьер все-таки продолжает говорить: и излиться ему необ-. 
ходимо, и не теряет он надежды раскрыть другу глаза, одарив 
его тем счастьем, которым он переполнен. Сухое ж е отноше- 
ние князя Андрея не может его оскорбить и оттолкнуть: мелкой 
и вздорной амбициозности он лишен, а за поведением князя: 
Андрея слишком очевидно стоит мучительность его жизни, — . 
и это главное для Пьера.

«— Я не могу вам сказать, как много я пережил за эта, 
время. Я сам бы не узнал себя.

— Д а, много, много мы изменились с тех пор, — сказал 
князь Андрей» (10, 108).

Пьер говорит «я», а князь Андрей отвечает «мы», но думает, 
он, конечно, о своем «я», он никак еще не включен в тему 
Пьера, она только начала активизировать его мысли о своей- 
собственной судьбе. ; ,

Следующий этап разговора — за обедом. Пьер рассказывает! 
несчастную историю своего неудавшегося брака. Князь Андрей., 
пробудился, услышав слово «навсегда» (10, 109). Но это не* 
начало коммуникации, а лишь толчок к автокоммуникации.; 
Слово «навсегда» в контексте судьбы Пьера означает одно,* 
а в контексте судьбы Андрея — иное. Пьер рассказывает о сво* 
ей ситуации, такой же для него единственной, как и его лич
ность и его жизнь. Тот, кто говорит, эту истину «живо сознает», 
тот, кто слушает, сознает ее уже менее «живо», зато единст
венность своей ситуации он чувствует очень остро. Поэтому 

, легче подняться к обобщениям, оттолкнувшись не от «своего», 
а от «чужого». Встрепенувшись от слова «навсегда», княэь: 
Андрей не воспринимает того, что означает оно для Пьера. 
Когда он говорит: «Навсегда ничего не бывает» (10, 109),— 
это не только отвлеченная сентенция: он говорит о своем, тоже 
для него единственном.

С этого момента для князя Андрея начинается разговор. Н о
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это разговор еще с собой, а не с Пьером. Так, когда Пьер 
говорит о дуэли с Долоховым, князь Андрей, думая, конечно 
же, о своем, отвечает: «Убить злую собаку даж е очень хоро
шо» (10, 110). Не говоря о личном, он переходит в область 
философских обобщений, и здесь, в этой плоскости, намечается, 
наконец, его встреча с Пьером. Пьер легко переходит на этот 
уровень, потому что и масштаб личностей его и князя Анд
рея равен, и стиль мышления близок.

Начинается разговор о добре и зле, о счастье и несчастье, 
о праве судить об этом — и князь Андрей уже хочет выска
заться. Он излагает свою теорию «отрицательного счастья» 
и «жизни для себя». Это монолог, потому что, хотя Пьер горя
чо вступает в него, князь Андрей его по-прежнему не слышит, 
т. е. бессознательно не хочет воспринимать его слова в их под
линном смысле. Пьер горячо и сбивчиво говорит о счастье 
«жить для других». «Я жил для славы»,— возражает князь 
Андрей. «(Ведь что же слава? Та же любовь к другим, ж ела
ние сделать для них что-нибудь, желание их похвалы.) Так 
я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь» 
(1-0, 111). Нет, конечно, жизнь для славы и «жизнь для дру
гих», как ее понимает Пьер,— совсем не одно и то же: они идут 
из разных источников. Это не может не быть очевидным и для 
князя Андрея — вслушайся он в слова Пьера, но он не вслуши
вается, он торопится к своей мысли60. Эти три момента в раз
говоре («навсегда», «убить злую собаку...», «жить для других») 
обнаженно представляют работу сокровенного механизма об
щения и объясняют, каким образом при одинаковом слово
употреблении может возникнуть непонимание, и от чего зави
сит— быть общению подлинным или ложным. В этих точках 
перекрестились внутренние темы двух героев, лежащие понача
лу в разных плоскостях. Если каждый из них будет по-прежне
му продолжать тему в своей плоскости, то они разойдутся все 
дальше и дальше — и общение будет ложным, сплетением мо
нологов, но если они сумеют в этой точке перейти на плос
кость своего собеседника, то их' общение станет подлинным. 
М ало услышать созвучное тебе слово — важно понять тот кон
текст, в котором оно родилось у другого.

Способность, сохранив «свое», включить его в пределы «чу
жое» — а главное, проникнуться чувством, что то, что для- тебя 
является «чужим», для твоего собеседника является «своим», 
и оно для него такое же единственное, суверенное, «живо
осознанное», как для тебя твоя личность, — это и есть способ
ность к подлинному общению.

, . 60 Сам Толстой в своих позднейших размышлениях эти понятия раз
граничивает так: «— Ж елание воздействовать на других граничит с жела
*шем славы людской, тут надо усилить (борьбу с этим желанием);

— Ж елание жить в душ ах других людей — законно» (М., 2, 504).
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Толстой показывает не только механизм возникновения 
непонимания, но и механизм его преодоления. Дальнейшие 
-слова князя Андрея в своем прямом смысле могли выглядеть 
как проповедь эгоизма и защита крепостного права. Чтобы так 
воспринимать их, нужно изъять их из контекста: этот кон
текст— общество Пьера, хотя Болконский его почти не слышит. 
Личность собеседника, даж е молчащего, даже не услышанного, 
и излучаемая им атмосфера оказывают могучее воздействие 
на весь ход спора.

В богучаровском споре авторский комментарий аскетичней, 
чем это обычно бывает у Толстого, Как только герои перешли 
к настоящим словам, картина спора разворачивается непосред
ственно. Тем весомее немногочисленные ремарки. Князь Анд
рей смотрит на Пьера «насмешливо-вызывающим взглядом» 
(10, 111). Значит, тут есть неизбежный в любом споре элемент 
утрировки. А для князя Андрея, его способа мыслить и говорить 
«аффектация» вообще характерна. Д алее Толстой отмечает 
несоответствие выражения глаз Болконского и смысла произно
симых им слов61. Это очень важно. «Князь Андрей высказы
вал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не 
раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, 
долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем 
безнадежнее были его суждения» (10, 112). «Глаза его лихора
дочно блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, 
что никогда в его поступке не было желания добра ближнему» 
(10, 114). Следующая главка (XII) начинается с указания на 
то, что князь Андрей находился в хорошем расположении духа. 
О чем это говорит? Перед нами стремительная динамика пси
хического и мыслительного процесса. Словесный монолог, не
однократно внутренне произнесенный, есть результат душевной 
работы пусть недавнего, но прошлого. Взгляд — это настоящее. 
Странный контраст слова и взгляда свидетельствуют о начав
шемся бурном движении, произнесенные слова выражают мысль, 
уже сдвинувшуюся в прошлое.

Пьер — главным образом, слушатель этого монолога. Он не 
высказывает сейчас своих заветных мыслей в их полноте, он 
лишь подает реплики, задает вопросы, выражает сомнение и не
согласие, в которые князь Андрей еще вникает. Главное же — 
Пьер сокрушается, как можно жить с такими мыслями, и ни 
за что не верит в их абсолютную истинность для князя Андрея: 
«Нет, я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что 
вы говорите» (10, 110), «и не разуверите, чтобы вы сами этого 
не думали» (10, 11). Это упорнейшее неверие, основанное на 
интуитивном знании того, что слишком узкая правда есть не

61 Прокомментировано С. Г. Бочаровым: Б о ч а р о в  С. Г. Роман
J1. Толстого «Война и мир»* 3-е изд. М., 1978. С. 52— 53. — Ср. дневниковую  
запись: «Выражение лица отстает от смысла речи» (47, 197).
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вся правда, а значит, и вообще не правда, является самым 
мощным аргументом в споре.

На этом заканчивается первая часть спора, по видимости — 
нерезультативно. На князя Андрея никакого впечатления не про
извели беспомощные реплики его друга, но и Пьера не убедила 
логика князя Андрея. Но еще раз обратим внимание на то, что 
следующий эпизод (поездка в Лысые Горы) начинается с ука
зания на то, что у князя Андрея хорошее настроение. Теперь и 
начинается собственно диалог. П. П. Громов обращает внимание 
на то, что первая часть разговора идет в помещении, в закры 
том пространстве, вторая — под открытым небом62. Князь Анд
рей уже в новом состоянии. Пьер, мысленно продолжая преж
ний разговор, говорит: «„Вы не должны так думать”.

— Про что я думаю? — спросил князь Андрей с удивлени
ем» (10, 115). Он уже не тот, он готов слушать, а Пьер, хотя 
состояние его не изменилось, говорит уже не столько, чтобы 
выплеснуться самому, а чтобы убедить друга. Это уже больше 
похоже на спор; оба слушают и выдвигают аргумент против 
аргумента. Но это отнюдь не ученый диспут: в нем ищется не 
отвлеченная истина, а смысл собственного существования. По
этому это интимнейшая беседа, хотя жизненные реалии в ней 
почти не упоминаются; за всем стоит личный опыт пережи
того, продуманного, прочувствованного.

Реальный смысл этого разговора, столь существенного для 
каждого героя, многократно прокомментирован. Но поскольку 
слова неизбежно беднее всего того, что они стремятся выра
зить, зададимся вопросом: совсем об одном и том же говорят 
герои или как будто об одном и том же? Монолог Безухова: 
«Н а земле, именно на этой земле... нет правды... но в мире, во 
всем мире есть царство правды, и мы теперь дети земли, а веч
но дети всего мира» (10, 116) и т. д.— это сплав масонства 
и учения Гердера и личного, выстраданного опыта, это рели
гиозный порыв и житейская очевидность. Д ля князя Болконт 
ского эти слова — только учение Гердера, «но не то, душа моя, 
убедит меня, а жизнь и смерть, вот что убеждает» (10, 116), —- 
т. е. говорит он о своей личной трагедии. «Ну да, ну да, — го
ворил Пьер, — разве не то же самое и я говорю!» (10, 117). 
<— Нет», — с полным основанием ответил князь Андрей. Как 
видим, они говорят не абсолютно об одном и том же, но и не 
о  том, что носит только одинаковое название, но лежит в раз
ных плоскостях, не соприкасаясь. Скорее всего, это явление, 
о  котором размышлял Толстой в 1856 г. (когда зарождался 
замысел «Войны и мира»): «Ежели бы узнать так друг друга, 
что не прямо воспринимать чужую мысль, а так, что видеть ее 
филиацию в другом...» (47, 102). С одной стороны, они говорят 
о разном: за каждым стоит свой опыт душевной жизни, кото

82 Г р о м о в ,  Павел. Указ. соч. С. 240.

166



рый и невозможно передать полностью, с другой — как ни мно
гогранна ставшая перед ними проблема, она едина, и выска
занная одним мысль порождает мысль второго, которая и есть 
«филиация» мысли первого,— и в результате они идут к истине 
во всем ее объеме63.

Это, видимо, и есть та степень понимания и непонимания, 
которая возможна в отношениях двух живых людей, если они 
душевно близки, мыслят на одном уровне и в одинаковых ка
тегориях, спорят добросовестно — и ищут ту истину, которая 
и не может быть однозначной... Пьер ни в чем не убедил своего 
друга — а все изменилось, и взгляд у князя Андрея уже «лу
чистый, детский, нежный» (10, 117), и полосканье волн гово
рит: «правда, верь этому» (10, 117). Завершается сцена прямым 
авторским комментарием: «Свидание с Пьером было для кня
зя  Андрея эпохой, с которой началась хотя во внешности и та 
ж е самая, но во внутреннем мире его новая жизнь» (10, 118).

Ситуация, сложившаяся перед встречей друзей накануне 
Бородинского сражения (т. 3, ч. II, гл. XXIV, XXV), во многом 
напоминает ту, которая предшествовала богучаровскому спору.

Князь Андрей в состоянии душевного кризиса. Все утраче
но, и жизнь уже ничего не может ему дать. У него опять такое 
чувство, что он владеет истиной, «простой, ясной и страшной» 
(11, 201), «яркий дневной свет» которой освещает жизнь 
«просто, бледно и грубо» (11, 202) («просто» — часто употреб
ляемое во внутреннем монологе Болконского слово как анто
ним «таинственного»). Свет такой истины выдержать невоз
можно, нужно либо жить по ее законам — что немыслимо, либо 
не жить. Потому это всегда критическая точка в душевной 
амплитуде. Когда подобная истина стала подступать к Анне 
Карениной, она начала щуриться, когда ж е она показалась ей 
последней и абсолютной правдой о жизни, ей оставалось «по
гасить свечу». И для князя Андрея такое знание означает ис
черпанность жизни. («Ах, душа моя, последнее время мне 
стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком мно
го»— 11, 209.) В иные, страшные моменты жизни такая истина 
кажется единственной и несомненной в ее обнаженности, просто
те, однозначности. Сознание искренне принимает ее и втайне 
гордится мужеством, с которым отбросило якобы ложные ил
люзии; в словах она выражается еще яснее, четче и грубее.

63 Богучаровский спор мог бы выглядеть как прямая иллюстрация уче
ния о  речевой установке, если бы он не был написан почти за  столетие 
до работ Д . Н. У знадзе. Ср.: «...слово, в котором говорящий подразумевает  
определенное конкретное содерж ание, передает слушателю это содерж ание  
не прямо, а, в первую очередь, пробуж дает в последнем определенную уста
новку; и затем, на основе этой установки, возникает определенное психи
ческое содерж ание, которое переживается в качестве значения услышан
ного слова. Следовательно, беседу действительно нельзя сравнить с переда
чей какого-либо предмета из одних рук в другие» ( У з н а д з е  Д . Н. Внут
ренняя форма языка//Психологические исследования. М., 1966. С. 422).
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особенно у Болконского с его склонностью усугублять свою 
муку и некоторой утрированностью мысли. Но подсознание 
ощущает неистинность этой истины именно потому, что она 
проста, груба, однозначна.

Душевное состояние князя Андрея уже не вполне адекват
но тому, как он себя воспринимает. Видимо, такой психологи
ческий парадокс имел в виду Толстой, когда записал в днев
нике 1868 г.: «Новая психология. Не так думает и хочет чело
век, а как ему кажется, что он думает и хочет» (48, 89). Ему 
«кажется, что он думает» так, как думал после разрыва с Н а
ташей. Но в него уже вошли новые впечатления, и подспудно 
идет работа, формирующая новый этап душевной жизни. Ее 
событиями стали и оставленный Смоленск, и брошенные Лысые 
Горы, и смерть отца, и девочки, крадущие сливы... Трагедия 
войны усугубила мрачное мировосприятие, но это уже не ока
меневшее отчаяние, а то размягченное состояние души, в кото
рое входит и счастливая боль причастности к страданиям Рос
сии, и гордость русского офицера, и сознание того, что он 
участник новой, Отечественной войны.

Хотя, он воспринимает всю свою прошедшую жизнь как 
«дурно намалеванные картины» (11, 201) и подводит ее скорб
ные итоги, ощущение близкого конца обостряет все чувства, 
и какой-то частью души он видит природу, утрата которой де
лает таким реальным понятие «смерть». Пейзаж очень скуп, 
лаконичен, графичен: «И эти березы с их светом и тенью, 
и эти курчавые облака, и этот дым костров, всё вокруг преобра
зилось для него и показалось чем-то страшным и угрожающим» 
(11, 202). Ритмика этой фразы с ее трехкратным «и эти», ме
лодия, напоминающая тему неба Аустерлица: «...с тем, что про
исходило теперь между его душой и этим высоким бесконеч
ным небом с бегущими по нем облаками» (9, 354) — знак того, 
что в его опустошенной душе продолжает жить и рвется в об
ласть сознания поэтическое — высокое, вечное и недостижимое... 
При этом он продолжает думать, что все «знает» и хочет мол
чать.

А Пьер жаждет «знать», стремится слушать и говорить.
Опять психологические предпосылки не располагают к раз

говору на равных.
Пьер задает наивные вопросы, за которыми стоят серьез

ные, но еще не оформленные мысли. Князь Андрей не вступает 
в разговор. Сейчас Пьер не только чужд, но неприятен ему: на 
нем лежит отблеск той жизни, которая принесла такие стра
дания. В присутствии «чужого» Пьера острее стала ощущаться 
близость Тимохина, ибо их, как почувствовал сейчас князь 
Андрей, объединяет одно чувство. Пьер тоже охотнее обращает
ся к добродушному Тимохину, чем к озлобленному Болконско
му. Так, при посредстве третьего — Тимохина, начинается раз
говор.
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Это, собственно, не разговор, а монолог князя Андрея, ко
торый произносится неожиданно, страстно и содержит мысли, 
которые рождаются тут же. Он говорит по-прежнему злобно
насмешливым тоном, но это не озлобленность и опустошен
ность, а гнев и боль патриота. Не только сами мысли, но и по
родившее их чувство вырываются из подсознательного, стано
вятся явью только здесь и сейчас. «Князь Андрей, думавший, 
что ему было все равно, возьмут ли или не возьмут Москву, 
так как взяли Смоленск, внезапно остановился в своей речи 
от неожиданной судороги, схватившей его за горло» (11, 208— 
209). Князю Андрею по-прежнему очень больно, он «взвизги
вает», кричит «тонким писклявым голосом» (11, 206) (старый 
князь Болконский!), но все это уже боль жизни, а не пустота 
смерти. Он стал мягче, в нем пробудилась прежняя теплота 
к Пьеру.

Роль Пьера в этом разговоре пассивна. Он только слушал. 
Глубоко штатский человек, он несколько стыдился своего не
вежества в военном деле, но при этом ощущал, что переживае
мый Россией момент — это нечто совсем особое. Слова друга, 
к тому же профессионального военного, убедили его в истин
ности своих ощущений. «Он понял теперь весь смысл и всё 
значение этой войны и предстоящего сражения. Всё, что он ви
дел в этот день, все значительные строгие выражения лиц, ко
торые он мельком видел, осветились для него новым светом» 
(11, 208). Нельзя сказать, что князь Андрей внушил ему свои 
мысли, нет, свои собственные «осветились новым светом», от
кристаллизовались и стали личной истиной. Но Пьер не просто 
слушатель, а исключительно тонкий и чуткий слушатель. Во- 
первых, он жадно впитывает каждое слово Болконского, а во- 
вторых, очень чувствителен к душевному состоянию друга, поэ
тому ему так нужно разобрать перед разлукой, какое выражение 
лица у князя Андрея — злобное или нежное, и как посту
пить в последний момент, чтобы было нужнее ему («Пьер по
стоял несколько времени молча, раздумывая, пойти ли за ним 
или ехать домой. „Нет, ему не нужно!” решил сам собой Пьер, 
,,и я знаю, что это наше последнее свидание”. Он тяжело 
вздохнул и поехал назад в Горки»— 11, 210).

Разговор завершен, друзья расстались. Князь Андрей, остав
шись один, уже не возвращается мысленно к предмету спора. 
Перед ним проплывают образы той его предвоенной жизни, 
о которой он думал до встречи с Пьером с таким ожесточением. 
Освещение изменилось. Он думает о самом интимном — Н ата
ше, «долго, радостно» (11, 210), с чувством, что понимал ее, 
понимал ту, которая нанесла ему такое тяжкое оскорбление. 
Душ а расширилась до того, чтобы понимать другого. Это под
готовило встречу в Мытищах.

Восстановим рисунок душевных состояний князя Андрея. 
Тяжелые мысли о Наташе, о личном-^неприязнь к Пьеру->-боль
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патриота, мысли о России-^тбплое чувство к Пьеру->-просвет- 
ленные мысли о Наташе, о личном. Условно говоря, мир->вой- 
на-»-мир. Изменившееся освещение одного меняет восприятие 
другого. Это говорит о том, что при всей сложности толстовско
го героя его душа неделима, в ней нет замкнутых сфер. Война 
и мир, Россия и. любовь, государство и дружба — все одинаково 
высоко и все одинаково интимно. Это единство души, которой 
неведомо «отчуждение», и есть тот духовный (а не сословный) 
аристократизм, противоположный лакейству мысли и подлости 
души, которые так ненавидел князь Болконский.

После рассмотренного эпизода князь Андрей переходит в дру
гую фазу душевной жизни. Она была предопределена всей си
туацией Отечественной войны и подготовлена его внутренним 
развитием. Она давно созревала, но стала реальностью, фактом 
после того, как оформилась в мысли и вылилась в слово. Но 
чтобы это произошло, необходим был собеседник, слушатель, 
близкий, Пьер...

У этих двух разговоров много общего. Каждый из собесед
ников ведет себя согласно своему характеру, своему состоянию, 
и тому, чего он ждет от разговора. Пьер хочет говорить, а князь 
Андрей не хочет; Пьер себя смущенно сдерживает, а князь 
Андрей нехотя втягивается в разговор. Пьер более чуток к со
стоянию собеседника, а князь Андрей больше сосредоточен 
на себе. В этом сказывается и коренное различие их натур, 
и существенная разница их состояний: Пьер счастлив, а князь 
Андрей несчастлив. На повышенную чуткость Пьера наклады
вается щедрость счастливого человека, на замкнутость Болкон
ского— болезненная отгороженность несчастливого. Все пред
располагает к тому, что подлинное общение не произойдет,— 
а оно происходит и дает самый ценный результат: перед каж 
дым открываются новые горизонты жизни.

В своей ранней «Истории вчерашнего дня» Толстой писал 
и о таких разговорах: «Бывают такие разговоры между людь
ми, которые заняты одним и никто им не мешает, но тут еще 
хуже; каждый говорит о том же, но со своей точки зрения, 
перенося все на свою точку, меряя все по своей мерке, и чем 
более продолжается разговор, тем более отдаляется один от 
другого, до тех пор, пока каждый увидит, что он уже не разго
варивает, а проповедует с недоступной никому, кроме него, 
вольностью, выставляя себя примером, а другой его не слушает, 
а делает то же» (1, 280). Д алее он поясняет свою мысль при
мером: на Святой неделе спускают два яйца по одному желоб
ку, «и покатятся они сначала по одному направлению, а потом 
каждый в ту сторону, в которую носочек» (1, 280). Если раз
вить этот образ применительно к разговорам князя Андрея 
и Пьера, то получится нечто прямо противоположное: •сначала 
носочки смотрели в разные стороны, а затем они повернули 
в одну.
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*  *

*

Трудно дать определение характеру отношений Пьера 
и княжны Марьи. Это два очень хороших человека, которые 
относятся друг к другу с большим уважением и симпатией. 
Они встречаются редко и еще реже разговаривают, но оба ж и
вут в душе друг друга. Поэтому они так естественно вступают 
в разговор (т. 2, ч. V, гл. IV) и сразу достигают большой бли
зости. В условиях полного доверия каждый ведет разговор со
гласно законам своей личности. У княжны Марьи всегда двой
ной поток мыслей. Ж ивет она внутренним потоком, а в общении 
участвует внешний. Внимание к нему требует от нее больших 
усилий, поэтому нить мыслей рвется, она отвечает невпопад, 
выглядит рассеянной. Внутренний поток иногда прорывается, 
но согласно своей логике и поэтому всегда неожиданно.

Душевные силы Пьера всегда направлены на восприятие 
собеседника. Д аж е в тех редких случаях, когда он говорит 
о себе, «свое» не преобладает у него над «чужим» — в самых 
интимных беседах они участвуют равноправно.

Незадолго до знакомства Болконских с Наташей Пьер по
сещает их дом в Москве и после обеда начинает разговор 
с княжной Марьей. Он говорит с ней о самом важном и суще
ственном для нее, но тон разговора принадлежит ему, отвечает 
его психологическому состоянию («веселый дух добродушной 
насмешки»— 10, 307). Поэтому княжна М арья, всей душой 
ж елая говорить именно с Пьером о том, что ее подлинно за- 

< нимает, не может включиться в разговор, участвуя в нем лишь 
слегка, «не переставая думать о своем горе» (10, 308). Неожи
данно для нее самой это горе прорывается в словах «есть та 
кие минуты, что я пошла бы за всякого» (10, 308). Пьер мгно
венно оставляет свой тон и проникается ее настроением. «Он 
озабоченно расспрашивал княжну, просил ее высказать все, по
верить ему свое горе» (10, 308). У нее два горя — одно очень 
глубокое, таимое в какой-то степени и от себя, — это уходящая 
жизнь, обреченность на существование без счастья. Целомуд
ренная сдержанность не позволяет о нем говорить — оно слиш
ком интимно. Второе — не менее подлинное, но чуть более 
внешнее, оно может составить сюжет разговора — это разлад 
отца с братом из-за предполагаемой женитьбы на Ростовой. 
О нем она и заговорила. Но эмоциональный тон того и другого 
горя одинаков. Поэтому, хотя разговор идет о второй теме, 
внутренне присутствует и первая. Изливая одно горе, она об
легчает и другое.

Пьер в этом разговоре только собеседник, его тема здесь 
отсутствует. Собеседник любящий, стремящийся смягчить ее 
боль и интуитивно угадывающий все то, о чем она не смеет 
говорить. «Неясный инстинкт сказал Пьеру, что в этих оговор-
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ках и повторяемых просьбах сказать всю правду  выражалось 
недоброжелательство княжны Марьи к своей будущей невест
ке, что ей хотелось, чтобы Пьер не одобрил выбора князя Анд
рея; но Пьер сказал то, что он скорее чувствовал, чем думал» 
(10, 309). На вопрос о Наташе он отвечает: «Она не удостаи
вает быть умной... Д а нет, она обворожительна и больше ни
чего» (10, 309). Пьер за одним уловил другое, угадал недоб
рожелательность княжны Марьи, понял ее истоки, ощутил ее 
законность — и не'осудил. Дальше этого его сострадание не 
идет. Он не сказал того, что втайне ждала от него княжна 
Марья. Ибо сострадание тут же перешло бы в подыгрывание, 
сочувствие одной — в предательство другой, растворенность 
в собеседнике — в измену себе, а значит, и разрушилась бы та 
абсолютная правда, которая делает такие редкие душевные 
встречи желанными, возможными и делительными.

* *
*

Достоин удивления разговор Пьера с Рам балем 64 (т. 3, 
ч. III, гл. XXIX). Враг, француз, человек пошлейшего созна
ния, ни в чем не соизмеримый с Пьером, болтун, неспособный, 
слушать,— и ему Пьер доверяет то, о чем не говорил ни с од
ним другом, в чем не смел признаться даже себе. Они так да
леки, что диалог заранее исключен, даже два монолога едва 
допустимы. И такой почти невозможный разговор оказался 
наиболее результативным; даже беседы с Болконским не влия
ли так прямо на последующую жизнь Пьера, а тут все его 
душевное состояние резко изменилось, «прежний строй мысли 
о мщении, убийстве и самопожертвовании разлетелся как прах 
при прикосновении первого человека» (11, 369). Парадокс? Д а, 
но житейски знакомый любому человеку. Закономерность этого 
парадокса и исследует Толстой.

Прежде всего, то настроение, в котором находился Пьер, 
не было органично присуще его натуре, оно возникло как ре
зультат только умственных исканий и поэтому не было прочно. 
Более того, готовясь к не свойственному его натуре подвигу, 
он мобилизовал все душевные ресурсы, перенапряг все силы 
и находился за гранью естественного. Требовалась разрядка. 
Встреча с Рамбалем и явилась таким отдохновением. «Ежели 
бы этот человек был одарен хоть сколько-нибудь способностью 
понимать чувства других и догадывался бы об ощущениях

64 О работе Толстого над этим эпизодом см.: К р а с н о в  Г. В. Русский 
Безухов и француз Рамбаль: К литературным реминисценциям в романе 
Толстого «Война и мир»//Л. Н. Толстой: Статьи и материалы/Под ред.
Г. В. Краснова. Горький. 1966. Вып. 6.
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Пьера, Пьер вероятно ушел бы от него; но оживленная непро
ницаемость этого человека ко всему тому, что не было он сам, 
победила Пьера» (11, 363). Оказывается, именно то, что обь№ 
но делает разговор невозможным, этот-то разговор и сделало 
возможным. У человека, слушающего чью-то исповедь или эпи
чески связный рассказ, в душе возникает два потока представ
лений: об этой чужой жизни, которую создает воображение, 
и о своем, близком по теме, но неизбежно совсем ином. Вея 
сложность общения в том, чтобы поток мыслей и ассоциаций 
о своем не закрыли представления о чужом, чтобы их похо
жесть не перекрыла их несхожесть. Поэтому подлинное обще
ние— всегда душевный труд. Общение же с Рамбалем не тре
бует труда. Не нужно преодолевать его «я», чтобы пробиться 
к нему со своим «я», не нужно усилий, чтобы понять его. 
«Для того, чтобы воспринимать чужие мысли, надо не иметь 
своих», — заметил однажды Толстой (54, 43). Поэтому, может 
быть, легко говорить с людьми, не наполненными собственны
ми мыслями. Как собеседник, Рамбаль как будто отсутствует. 
Но присутствует атмосфера, окружающая его и отчасти им 
создаваемая. Рамбаль со своим беззаботным щебетанием — это 
элемент атмосферы «мира», внезапная пауза среди «войны». 
Его добродушие, непосредственность и оживленность — это 
простые и несомненные блага жизни. К таким, как Рамбаль, 
такие, как Пьер, часто испытывают не лишенное зависти вле
чение. «Слушая рассказы капитана, как это часто бывает 
в позднюю вечернюю пору и под влиянием вина, Пьер следил 
за всем тем, что говорил капитан, понимал всё и вместе с тем 
следил за рядом личных воспоминаний, вдруг почему-то пред
ставших его воображению. Когда он слушал эти рассказы люб
ви, его собственная любовь к Наташе вдруг неожиданно вспом
нилась ему, и, перебирая в своем воображении картины этой 
любви, он мысленно сравнивал их с рассказами Рамбаля» (11, 
373). Прервем на этом цитату. Можно как будто сказать, что 
Рамбаль — это приятное и провоцирующее исповедь пустое 
место, привлекающее возможностью безответственной откровен
ности. Он вызвал к жизни поток ощущений, которые были вы
говорены с такой легкостью, потому что изначально была снята 
сложность общения. В таком случае это вообще не общение, 
а впервые произнесенный вслух монолог. Но продолжим цита
ту. «Следя за рассказом о борьбе долга с любовью, Пьер ви
дел перед собою все малейшие подробности своей последней 
встречи с предметом своей любви у Сухаревой башни. Тогда 
эта встреча не произвела на него влияния; он даже ни разу не 
вспомнил о ней. Но теперь ему казалось, что эта встреча имела 
что-то очень значительное и поэтическое...» (И , 373). Классиче
ский случай «обмана чувств». Пьер по известному психологиче
скому закону обманывает себя, говоря, что любил Наташу уже 
тогда. Но, может быть, он обманывает себя и сейчас, считая,
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что он любит? «Потом Пьер объяснил, что он любил эту жен
щину с самых юных лет; но не смел думать о ней, потому что 
она была слишком молода, а он был незаконный сын без име
ни. Потом же, когда он получил имя и богатство, он не смел 
думать о ней, потому что слишком любил ее, слишком высоко 
ставил ее над всем миром и потому тем более над самим со
бой» (11, 373). Как тут переплетаются правда и неправда! 
:Внешний событийный рисунок — это правда, теплое чувство 
к Наташе — это правда, но весь стиль изложения — приподня
тый, романтизированный, беллетризированный — это та не
правда, которая почти неизбежно возникает, когда пытаются 
эпически пересказать историю чувства. Так нельзя было бы 
■рассказать Андрею Балконскому, но так можно рассказать 
Рамбалю. Сама личность собеседника небезразлична к харак
теру исповеди.
' Легкость Рамбаля зараж ает Пьера, снимает какие-то тор
моза с его души, он легко говорит о любви (никогда до этой 
встречи он о себе так не говорил), и в потоке полуправды 
и полуобмана кристаллизуется подлинное чувство. Неверно 
представлять, что исповедь Пьера — впервые произнесенная 
правда. Точнее сказать, что это выговоренная и одновременно 
рождающаяся на наших глазах правда. Ей Пьер обязан обще
нию с Рамбалем, которое — при всей их далекости — уже по
тому не было мнимым.,

* *
*

Подлинное общение для Толстого — это, как правило, об
щение двоих. У него нет конклавов, часто встречающихся 
у  Достоевского, когда множество участников разговора говорят 
с  такой степенью откровенности и проницательности, как будто 
они вдвоем. Достоевский — вне вопроса о психологических воз
можностях такого общения, для Толстого этот вопрос важней
ший. Он знал, что присутствие третьего, если он даже не участ
вует в беседе, меняет весь характер разговора. Д. П. Мако- 
вицкий вспоминает: «Л. Н. сказал, что когда разговаривает 
с крестьянами и вообще с кем-нибудь, а есть при этом другие, 
они ему мешают.

— Я физически не могу чувствовать других, я говорю не 
с крестьянами, а и с вами» (М., 4, 255).

Но в редчайших случаях можно говорить втроем, как вдво
ем, и это придает разговору еще большую близость. Такой раз
говор— единственный в своем роде — произошел между Пье
ром, княжной Марьей и Наташей в Москве после изгнания 
французов (т. 4, ч. IV, гл. XV, XVI, XVII). Пьер приехал го
ворить с княжной Марьей, но неожиданно застает у нее Н ата
шу, которую он вначале не узнал. Тем более знаменательно, что
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в незнакомой даме, принятой им за компаньонку, он почувст* 
вовал «милое, доброе, славное существо, которое не помешае'г 
его задушевному разговору с княжной Марьей» (12 ,215). 
Первый импульс, полученный от человека, которому через 
минуту будет суждено стать самым близким: при нем можно 
говорить. г

Все трое встретились после страшных испытаний. Каждому 
пришлось пережить свое, но душевные итоги пережитого близ
ки. Поэтому события не развели их, а сблизили. Сблизила 
и общая потеря — смерть князя Андрея, которого все любили 
по-разному, но с полной силой. Разговор начинается в атмо* 
сфере любви Пьера к Наташе, теперь уже окончательно осоз
нанной им, и зарождающейся любви Наташи, возникшей от 
проснувшегося желания жить и уже, хотя еще и неосознанно, 
направленной на Пьера. А это значит — не только особое до-< 
верие, особая открытость, особая свобода, но и несвобода — о? 
внешнего нравственного суда, суда любви. «Он чувствовал, что 
над каждым его словом,, действием теперь есть судья, суд ко- 
торого дороже ему суда всех людей в мире. Он теперь говорил 
и вместе со с.воими словами соображал то впечатление, которое 
производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, 
что бы могло понравиться ей; но что бы он ни говорил, он 
с ее точки зрения судил себя» (12, 217). Любовь порождает 
и высокую свободу самовыражения, и высокую несвободу от 
точки зрения любимого. Этот самоконтроль делает речь не ме
нее искренней, но более весомой и каждое слово более ответ
ственным. Пьер всегда талантливо слушает, но сейчас его ж ад
ное слушанье приобретает особую силу проникновения и в то, 
что говорится, и, главное, в душевное состояние собеседника*. 
«Да, да, так, так...— говорил Пьер, нагнувшись вперед всем; 
своим телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее 
рассказ» (12, 217). А когда говорила Наташ а, «Пьер слушал 
ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных 
слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смер
ти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и толька 
ж алел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рас
сказывая» (12, 218).

Рассказ Наташи не изображен. О нем сказано только, что- 
она перемешала «ничтожнейшие подробности с задушевнейши
ми тайнами» (12, 2 1 8 )— существенное различие с тем, как го
ворили друг с другом Пьер и князь Андрей: «ничтожнейших
подробностей» в их речи было мало, а «задушевнейшие тайны» 
касались больше духовной, а не душевной жизни — признак 
того, что произнесенное слово явилось результатом уже про
деланной умственной работы; Н аташ а выплескивается вся, 
с гораздо большей непосредственностью, чем это доступно ин
теллектуальным героям.

Наташа говорит о своей любви к князю Андрею, она еще:
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не знает, что начинает любить Пьера. Новая любовь, может 
быть, и рождается в процессе^этого разговора...

Пьер и княжна М арья дали Наташе высказаться до конца, 
не перебивая и переключаясь на свое. Рассказ Наташи не ис
черпал разговор. Толстой так обосновывает необходимость его 
продолжения: «Княжна М арья, Наташ а и Пьер одинаково ис
пытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно 
за оконченным, серьезным и задушевным разговором. Продол
ж ать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках — 
совестно, а молчать неприятно, потому что хочется го
ворить, а этим молчанием как будто притворяешься» (12, 
219).

За этим следует рассказ Пьера. Он говорит вначале затруд
ненно, боясь, что «это был слишком эгоистичный предмет раз
говора» (12, 220), затем «вовлекся в подробный рассказ о сво
их похождениях» (12, 221). Н аташ а слушала замечательно. 
«Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, 
которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он 
рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. 
Видно было, что она понимала не только то, что он рассказы
вал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами» 
(12, 221). Ее слушанье — это «наслажденье, которое дают на
стоящие женщины; одаренные способностью выбирания и вса
сывания в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях 
мужчины» (12, 222). «Она на лету ловила еще невысказанное 
слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая 
тайный смысл всей душевной работы Пьера» (12, 222).

Рассказ Пьера изображен не полностью, а фрагментарно. 
Д ля него важна не внешняя сторона событий, а их смысл, их 
результат для духовной жизни. «Он видел теперь как будто 
новое значение во всем том, что он пережил» (12, 221—222). 
В чем это новое значение, Толстой не говорит. Несомненно, тут 
проявляется тот психологический закон, по которому все вспо
минается не так, как происходило на самом деле: забывается 
то, что оказалось незначащим, всплывает то, мимо чего проходило 
сознание, происходит неизбежный обман чувств. Но будучи 
«отредактированным» именно таким образом, прошлое стано
вится духовным достоянием. Этот важнейший для душевной 
жизни процесс кристаллизации жизненного опыта у Толстого 
происходит не путем внутреннего монолога, а при общении. 
Итоги душевной работы одновременно выговариваются и осо
знаются, а стало быть, они становятся «моими» тогда, когда 
переданы «другому».

Эта сцена — одна из кульминаций темы взаимопонимания. 
Любовь родилась недавно — значит, позади разные жизни, раз
ные миры, которым предстоит узнать друг друга, но она уже 
родилась, и с ней наивысшая ж аж да и способность понимать 
и быть понятым.
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*

Книга заканчивается двумя разговорами очень близких 
людей. Это один из итогов (в той мере и в том смысле, в каких 
в мире Толстого возможен итог) темы мира, победившего 
войну.

Семья Николая Ростова и графини Марьи (Эпилог, ч. I, 
гл. XV) — счастливая семья, и счастье её основано на взаимо
понимании. Между ними абсолютная душевная близость («Он 
не спрашивал о том, готова ли она слушать его; ему все равно 
было. Мысль пришла ему, стало быть, и ей»— 12, 264), но 
бесконечная духовная пропасть: «Ежели бы Николай мог со
знавать свое чувство, то нашел бы, что главным основанием 
его твердой, нежной и гордой любви к жене было всегда это 
чувство удивления перед ее душевностью, перед тем, почти не
доступным Николаю возвышенным нравственным миром, в ко
тором всегда жила его жена.

Он гордился тем, что она так умна, и хорошо сознавал свое 
ничтожество перед ней в мире духовном и тем более радовал
ся тому, что она со своей душой не только принадлежала ему, 
но составляла часть его самого» (12, 287).

Разговор происходит после недавнего спора Николая и Пье
ра. Строго говоря, это не спор, так как доводов, логических 
аргументов не было, не было попытки найти истину и даже 
доказать свою правоту. Произошло столкновение позиций, 
а для Николая, возможно, и кристаллизация его позиции. Кон
чилась эпоха войны-мира, началась эпоха мира-войны. Война — 
Отечественная война! — сплотила нацию, способствовала миру 
как единству людей. Мир, наступивший после нее, означал 
обострение социальной войны. В отдельной личности стало 
четче проступать социальное начало, а некрупную личность, 
каким был Николай Ростов, оно поглотило целиком. Д ля него 
к тому же это и время его взрослости. В споре с Пьером про
звучал голос помещика. Но особую личную окраску ему при
дало выступившее чувство своей духовной неполноценности. Оно 
уже сказывалось и ранее: и в вспыхивающей неприязни к «бабе» 
Пьеру, и в странной ненависти-влечении к Болконскому. Те
перь этот мотив проявляется в его отношении к Николеньке, 
который «по душе не нравился» (12, 289) Николаю, «но которого 
ему всегда бы хотелось признавать славным» (и мальчик любил 
его «с чуть заметным оттенком презрения» — 12, 274). Духовное 
превосходство жены, правда, привлекает его, но потому, что оно 
лестно, ибо она «составляла часть его самого».

В споре же с Безуховым такую озлобленность Николая 
вызвало то высшее в Пьере, что уводило его от роли помещика. 
Хотя спор, как и все подобные споры, закончился ничем, он 
не был для Николая исчерпанным. Не улеглись озлобленность
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и неудовлетворенность слабостью своей аргументации. Потреб
ность в разговоре с женой — это неосознанная потребность, 
в реванше. Он знал, что у любящего человека он всегда найдет 
согласие со всем, что бы он ни говорил, утвердится в своей пра
воте и тем самым как бы окажется победителем в споре 
с Безуховым.

Он излагает, разумеется, упрощенно этот спор. Ж ена раз
вивает его мысль о долге: «Ну вот, вот, это самое я и говорил 
ему, — подхватил Николай, которому действительно казалось,, 
что он говорил это самое» (12, 288). Тем самым он подтвердил 
высказанную только что Толстым мысль о том, что реплика,, 
брошенная Николаем о Наташе («У ней своих слов нет — она 
так его словами и говорит» — 2, 288), полностью применима 
к нему «в отношении его жены» (2, 288). Но графиня Марья; 
говорит о долге перед детьми в высшем, духовном смысле сло
ва. Николай — в чрезвычайно конкретном, материальном. Ж ена 
понимает его вполне, а ему только кажется, что он ее пони
мает и что они говорят об одном и том же. Как всегда, и боль
ше, чем всегда, у нее двойной поток мыслей. Она слушала му
жа, но «делала для этого большие усилия, потому что ее ни
сколько не интересовало то, что он говорил. Она смотрела на 
него и не то что — думала о другом, а чувствовала о другом» 
(12,289).

Если видеть в общении только обмен мыслями, то очевидно, 
что этот разговор — не общение. Но у Толстого это не так; 
в общении происходит обмен иными, а иногда более высокими 
ценностями. Д ля графини Марьи — это еще более обострив- 

ч шаяся «покорная и нежная» (12, 289) любовь к мужу, вызван
ные его словами (звучанием слов, а не их смыслом) свои мыс
ли о детях, о племяннике и как итог всего перечувствованно
го — порыв «к бесконечному, вечному й совершенному» (12, 
290). Д ля Николая — это преклонение перед строгим выраже
нием «затаенного высокого страдания души, тяготящейся те
лом» (12, 290), прикосновение к «бесконечному, вечному, со
вершенному», которое не преодолевает его приземленности 
и никак не проникает в структуру его личности, но снимает то 
озлобление перед духовностью, которое предшествовало разго
вору.

*  *

*

Последний разговор «Войны и мира» (предпоследний эпизод 
всей книги) — разговор Пьера и Наташи (Эпилог, ч. I, гл. XVI). 
Мотив взаимопонимания, проходящий через всю эпопею, дости
гает здесь своей кульминации. Это высший предел доступной 
для людей душевной близости. Именно так, как самостоятель
ный феномен, выступает этот разговор. Если у Толстого всегда
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вопрос о том, как говорят, не менее важен, чем о том, что го
ворят, то в данном случае это как является самым главным. 
Поэтому и художественно он представлен необычно. Здесь пре
обладает не прямое изображение, как это свойственно Толсто
му, а аналитическое описание. С этого описания и начинается 
эпизод: «...с необыкновенною ясностью и быстротой понимания 
и сообщая мысли друг друга путем, противным всем правилам 
логики, без посредства суждений, умозаключений и выводов, 
а совершенно особым способом. <••.>■ с этого времени начал
ся этот разговор, противный всем законам логики, противный 
уже потому, что в одно и то же время говорилось о совершенно 
различных предметах. Это одновременное обсуждение многого 
не только не мешало ясности понимания, но, напротив, было 
вернейшим признаком того, что они вполне понимают друг 
друга.

Как в сновидении все бывает неверно, бессмысленно и про
тиворечиво, кроме чувства, руководящего сновидением, так 
и в этом общении, противном всем законам рассудка, последо
вательны и ясны не речи, а только чувство, которое руководит 
ими» (12, 291).

Разговор, идущий «путем, противным всем правилам логи
ки», держится на ассоциативных ходах, одинаково понятных 
обоим собеседникам: «Наташа поняла, почему он сделал это 
замечание о сходстве Митеньки с Николаем: ему неприятно
было воспоминание о его споре с шурином и хотелось знать об 
этом мнение Наташи» (12, 291). «Пьер нисколько не удивлял
ся этому вопросу. Он понял ход мыслей жены» (12, 292). «Он 
не договорил, потому что встретившийся взгляд их договорил все 
остальное» (12,293).

Уникальность этого разговора в том, что Пьер и Наташ а 
понимают друг друга в той же степени, в какой они понимают 
себя. Это существенным образом влияет на характер их речи. 
Внешняя (вокализированная) речь становится похожей на внут
реннюю65. Можно сказать, что это внутренняя речь плюс звук.

Л. С. Выготский, возражая против понимания внутренней 
речи как «речь минус звук», видит основные ее признаки в от
рывочности, фрагментарности, сокращенности и «в направле
нии сохранения сказуемого и относящихся к нему частей пред
ложения за счет опускания подлежащего и относящихся к нему 
слов»66. Эту последнюю особенность он объясняет так: «Мы 
всегда знаем, о чем идет речь в нашей внутренней ситуации. 
Тема нашего внутреннего диалога всегда известна нам. Мы

65 На это указывал И. В. Страхов. «Толстой, — пишет он, — изображ ает  
внешнюю и внутреннюю речь в их единстве вплоть до полного их слияния» 
( С т р а х о в  И. В. Л ев Толстой как психолог//Учен. зап. Саратовск. пед. 
ии-та. 1947. Вып. 10. С. 45).

66 В ы г о т с к и й  Л . С. Указ. соч. С. 356.
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знаем, о чем мы думаем. Подлежащее нашего внутреннего суж
дения всегда наличествует в наших мыслях. Оно всегда подра
зумевается. Пиаже как-то заметил, что себе самим мы легко 
верим на слойо и что поэтому потребность в доказательствах 
и умении обосновывать свою мысль рождается только в про
цессе столкновения наших мыслей с чужими мыслями. С таким 
же правом мы могли бы сказать, что самих себя мы особенно 
легко понимаем, с полуслова, с полунамека»67. Во внешней ре
чи такое знание предмета мысли невозможно, но предполага
ется «знание собеседником сути дела»68.

Такое понимание другого как себя и, в результате, переход, 
внешней речи во внутреннюю возможен в редчайших случаях. 
В пору создания «Войны и мира» таким виделся Толстому 
идеальный брак: муж и жена — не просто чрезвычайно близ
кие друг другу люди, а одно существо с разными уровнями бы
тия. Нельзя, конечно, представить себе, что Наташа понимает 
идеи Пьера. Ее логика такова: раз он мой муж, значит, все,, 
что он говорит, верно. Но она принимает ту сферу жизни,, 
в которой он живет, как нечто очень высокое. В ней нет вздор
ной эмансипированности маленького ума, нет той амбициозно
сти, которая часто предопределяет супружескую войну. Наташа 
не поднимается на цыпочки в чуждую ей сферу, но расцветает 
в своей, не менее важной в человеческой жизни. Для Толстого, 
как и для Пьера (но не для князя Андрея!), нет конфликта 
между «верхом» и «низом», между «небом» и «землей», нет 
и иерархии их. Поэтому в этом разговоре самые высокие (но 
простые) мысли Пьера естественно перемежаются с бытовыми 
(но не низменными).

Этот разговор тяготеет к автокоммуникации, ибо общение 
здесь настолько полное, что почти перестает быть общением. Это 
кульминация темы общения, а такие высшие точки — лишь ред
чайшие моменты бытия. Это итог всей книги — а жизнь, по 
Толстому, не стремится к итогам, она ценна сама по себе. Учи
тывая эти оговорки, можно сказать: глубоко закономерно, что 
именно в этом разговоре были произнесены слова, в которых 
заключен идейный вывод из всей книги: «ежели люди пороч
ные связаны между собою и составляют силу, то людям чест
ным надо сделать только то же самое» (12, 294) (курсив наш.— 
О. С.). Чтобы лишить эти слова торжественного характера ре
зюме, Толстой растушевывает конец разговора и погружает его 
в поэтическую будничность — в Наташины «глупости» и «пу
стяки» (12, 294) о том, как мил маленький Петя... Слова эти. 
прозвучали как вывод, но в толстовском художественном кон- 
текс!е.

67 Там ж е. С. 365.
68 Там ж е. С. 361.

180



* *
*

Все значительные разговоры в «Войне и мире» не дают 
сколько-нибудь ощутимых результатов: эмпирический опыт дру
гого человека не усваивается, логика его доводов не изменяет 
собственных убеждений. Все подтверждает вывод Пьера о «не
возможности словами разубедить человека» (12, 209) б9. Но 
происходит другое, не менее важное,— человек входит в иное 
душевное состояние, и тогда то, что казалось неразрешимым, 
получает новое освещение, открываются новые ресурсы жизни, 
начинается новая ф аза бытия. Переход в эту новую фазу ока
зывается возможным потому, что человек под влиянием самых 
многообразных факторов созрел для этого. Реализуется же этот 
переход в процессе общения, и дело не в самих словах, а в том, 
что они рождаются, оформляются, произносятся в атмосфере 
другого. Выговоренные мысли становятся фактом жизни.

Жизнь, по Толстому,— безначальный, беспрерывный, беско
нечный процесс. Ничто не имеет единой причины, ничто не стре
мится к единственному результату. Прерывистость противна 
самой сути жизни. «Первый прием истории для объяснения ис
торических явлений,— писал Толстой,— состоит в том, чтобы 
взять произвольный ряд непрерывных событий и рассматривать 
его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала 
никакого события, всегда одно событие непрерывно вытекает из 
другого» (14, 417).

Композиция «Войны и мира» тем не менее дискретна: книга 
состоит из законченных эпизодов. Однако противоречия тут 
нет. Эпизод строится таким образом: что-то происходит и ока
зывает воздействие на душу героя, особенно сильно это воздей
ствие, если содержанием эпизода является общение. В душе 
что-то меняется, но еще незаметно, неощутимо. Тут эпизод 
и завершается. Толстой обрывает эту сюжетную линию и под
хватывает другую, оставленную ранее. Следуют другие собы
тия. И когда Толстой вновь возвращается к оставленной ли
нии сюжета, мы видим героя еще более душевно изменившим
ся. Во время авторского отсутствия продолжалась жизнь и до
зревало то, чему толчок был дан в предшествующем эпизоде.

69 Сопоставляя диалоги в романах Толстого и Бальзака, Лукач писал: 
«Диалоги у  Толстого только на первый взгляд обрываются случайно. В дей
ствительности они с удивительным умом и художественной проницатель
ностью доводятся как раз до того момента, когда человек с беспощадной  
точностью постигает мучащее его противоречие в его чистой форме и уста
навливает для себя его неразрешимость. Разговор, который, по-видимому, 
начался по случайному поводу, доходит до этой высшей точки и теперь 
тож е, казалось бы, случайно, обрывается и умолкает. Но он у ж е выполнил 
свое назначение, которое в том только и состояло, чтобы пролить свет на 
определенную „предельную возможность”» ( Л у к а ч ,  Георг. Толстой и раз
витие реализма//К. истории реализма. М., 1939. С. 306).
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Результат общения проявляется не немедленно, а позже, не 
прямо, а опосредованно, но непременно проявляется и вплета
ется в общую ткань жизни.

На эту особенность движения характеров обратил внима
ние П. В. Анненков, но об этом, как и обо всей книге в целом, 
он судил по канонам классического романа. Он писал: «При 
рождении и ходе изменений, каким подверглись знакомые 
типы и обстоятельства в промежутках между сценами, читатель 
не присутствовал; изменения свершились в тайнике авторского 
воображения, куда никто не был допущен. Мы видим лица 
и образы, когда процесс превращения над ними уже закон
чен ,— самого процесса мы не знаем. Правда, что все превра
щения эти имеют достаточные основания и вышли из намеков 
и указаний, какие заключались уже и прежде в характерах 
и предметах; нигде не видно ярких противоречий, как нигде не 
видно ничего произвольного и самовластного в придаточных 
чертах; можно было всегда ожидать именно этого хода дел 
и этого нового выражения физиономий; но роковая необходи
мость изменений, испытанных теми и другими, ничем не дока
зан а» 70. Та «роковая необходимость», на отсутствие которой 
-сетует критик, противна многомотивности толстовского психо
логизма и эпической широте бытия, при которой любая сло- 
ж и р ш э я с я  ситуация могла сложиться и по-иному. Но Толстой 
следует «необходимости поэтической»: вариативность не бес
предельна, направление пути героя предопределено его лич
ностью, характером отношения к миру и его способностью 
к  общению.

Так, например, эпизод, рассказывающий об увлечении князя 
Андрея Сперанским (т. 2, ч. III, гл. V и V I), завершается тем, 
что Болконский усиливает в себе чувство к Сперанскому. По
том идет большой отрезок текста (11 глав), завершающийся 
эпизодом бала, на котором князь Андрей танцует с Наташей. 
Н а  следующее утро он об этом бале едва помнил. К Сперан
скому он возвращается в XVIII главе, уже находясь в новом 
•состоянии, и сразу видит всю его ненатуральность и т. д. Без 
всякой прямой связи с Наташей происходит разочарование 
в Сперанском.

После того, как князь Андрей открыл Пьеру свою любовь 
к Наташе (т. 2, ч. IV, гл. XXII), Толстой оставляет Пьера на 
16 глав и пятую часть начинает фразой: «Пьер после сватов
ства Князя Андрея и Наташи, без всякой очевидной причины, 
вдруг почувствовал невозможность продолжать прежнюю 
жизнь» (10, 293).

После богучаровского спора Толстой обращается к жизни

70 А н н е н к о в  П. Исторические и эстетические вопросы в романе 
тр. Л . Н. Толстого «Война и мир»//Вестн. Европы. 1868. Кн. 2 (февр.). 
С . 783.
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Николая Ростова и посвящает ей 6 глав. Только после очень 
ощутимой точки (заканчивается вся 2-я часть 2-го тома) Тол
стой возвращается к князю Андрею. После разговора с Пьером 
прошло два года. Князь Андрей едет в Отрадное, происходит 
встреча с Наташей, с живой жизнью. И теперь он передумыва
ет «те неразумные, невыразимые словом, тайные, как преступ
ление, мысли, связанные с Пьером, с славой, с девушкой на 
окне, с дубом, с женской красотой и любовью, которые изме
нили всю его жизнь» (10, 158). Вот когда взошли впечатления 
от встречи с Пьером и слились с мыслями, которые князь Анд
рей отныне будет называть «дубовыми». Богучаровский спор — 
лишь один из факторов, изменивших жизнь. Последовательность 
этих факторов для Толстого несущественна — в рукописных ва
риантах он менял их местами71. Это подтверждает ту истину, что- 
каждый из них в отдельности — не причина, и разговор с Пье
ром — лишь причина в ряду причин. Вновь вспоминает князь 
Андрей богучаровский спор, когда он полюбил Наташу: «Пьер 
был прав, говоря, что надо верить в возможность 
счастья, чтобы быть счастливым, и я теперь верю в него» 
( 10, 211).

В сознании Пьера разговор с Болконским всплыл значитель
но позже, в плену. «Теперь он часто вспоминал свой разговор 
с князем Андреем и вполне соглашался с ним, только несколь
ко иначе понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей думал 
и говорил, что счастье бывает только отрицательное, но он го
ворил это с оттенком горечи и иронии. Как будто, говоря это, 
он высказывал другую мысль — о том, что все вложенные 
в нас стремления к счастью положительному вложены только 
для того, чтобы, не удовлетворяя, мучить нас. Но Пьер без вся
кой задней мысли признавал справедливость этого» (12, 97). 
В том, что думает теперь П ьер,'есть его исконные представле
ния о жизни, есть опыт пережитого, есть мысли князя Андрея, 
и все это существует нерасторжимо. Еще тоньше и органичней 
входят в жизнь Пьера воспоминания о Платоне Каратаеве. 
«Ему казалось, что он ни о чем не думает; но далеко и глубо
ко где-то, что-то важное и утешительное думала его душа. Это

71 В ранних редакциях, например, эпизод болезни Николеньки Болкон
ского (т. 2, ч. II, гл. IX) следовал прямо за богучаровским спором (ныне 
он ему предш ествует). В нем очень точно показана как будто алогичная 
связь впечатлений жизни и воспоминаний о разговоре с  Пьером: «В  т у
минуту,, как князь Андрей вышел из-под полога, в воспоминании его  
проснулся вдруг со  всеми подробностями его разговор с  Pierr’oM на па
роме, как будто этот разговор имел самую твердую связь с тем, что теперь  
произошло в душ е князя Андрея.

„Д а, да , д а ”, подумал князь Андрей, „это все одно и то ж е. И он, прав, 
тысячи раз прав”, подумал князь Андрей, вспоминая слова Pierr’a.

И с той поры все мечтания Pierr'a, над которыми он почти смеялся, 
когда он оспаривал в разговоре с ним, он, никому не говоря о них, начал  
приводить в исполнение» (13, 667).
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что-то было тончайшее духовное извлечение из вчерашнего его 
разговора с Каратаевым» (12, 154).

«Тончайшее духовное извлечение из... разговора» (курсив 
н аш .— О. С.) — это и есть глубоко воздействующий на жизнь 
результат общения.

*  *

*

В «Войне и мире» в полной мере представлено явление, име
ющее самодовлеющую эстетическую ценность, — толстовский 
диалог.

В «Анне Карениной» сохраняются все устойчивые признаки 
этого диалога. Но вместе с тем происходят и значительные 
изменения, которые оттеняют уникальность «Войны и мира».

Прежде всего они касаются функции разговоров. Повество
вательной функции они лишены по-прежнему. Но зато чрезвы
чайно возросла функция драматическая. Почти любой разго
вор выступает как событие, которое влияет, и иногда карди
нально, на развитие действия. В этом сказывается различие 
жанровой природы двух романов. В «Анне Карениной», рома
не-трагедии, повышается значение событийного элемента, и сю
ж ет в большей степени подчиняет себе другие художественные 
компоненты.

Основная функция диалога — изображение общения — пре
терпевает существенные изменения. Самый крупный элемент 
художественной структуры — композиция — сразу же говорит 
о переворотившейся жизни. Два равных по человеческой зна
чительности героя — Анна и Левин — разобщены даж е фабуль
но. В романе два сюжетных русла, и существует проблема 
«замка», сводящего эти «своды».

Проблема взаимодействия «своего» и «чужого» по-прежне
му остается центральной при изображении разговоров. Но ре
ш ается она чаще всего иначе. И в «Войне и мире» Толстой по
казал, насколько рассогласованными бывают слова и все то, 
что стоит за ними, раскрыл все противоречия словесного и вне- 
словесного общения. Полнее всего в общение вовлекаются слова. 
Внесловесные компоненты и авторский комментарий рисуют зад
ники сознания, ту сферу, где прочнее угнездилось «свое». Но 
основной пафос «Войны и мира» заключался в том, чтобы по
казать, какие глубины личности участвуют в общении, как усва
ивается «чужое», как «свое» расширяется, становится прони
цаемым, открытым для мира. В «Анне Карениной» акценты 
сдвинулись. Внесловесные компоненты и авторский комментарий, 
еще более глубокий и аналитичный, изображают задники со
знания, в которых пребывает «свое», так и не затронутое об
щением. Как правило, и для героя не остается тайной, что он 
из «своего» или не вышел или к нему же вернулся. Иными сло

184



вами, в «Войне и мире» преобладает тенденция к изображению 
согласованности всех компонентов общения, а в «Анне К аре
ниной»— к их рассогласованности.

С почти пародийной очевидностью это проявляется в эпи
зоде визита Каренина к знаменитому адвокату (т. 1, ч. IV, 
гл. V). Только что прозвучало пронзительное слово «пеле... 
педе... пелестрадал» (18, 384), и читатель, вообще говоря, слож
но относящийся к Алексею Александровичу, сейчас находится 
в апогее своего сочувствия к нему. Адвокат как будто вникает 
в ситуацию Каренина и дает ему профессионально толковые 
советы. Но его слова сопровождают две лейтмотивные детали: 
блеск глаз, бессильных скрыть неудержимую радость, и движе
ние рук, ловящих моль. Эти детали выдают то незыблемое 
«свое», которое не имеет никакого отношения к страданию К а
ренина. Здесь этот эпизод на периферии повествования, 
а в «Воскресении» аналогичное явление, в сцене суда, попадает 
в центр романа. То, что здесь не лишено комизма, там вызы
вает ужас, и то, что здесь кажется пародийно заостренным, там 
выступает как самоочевидная истина.

Между соизмеримыми людьми — Анной и Левиным — в ро
мане общения н ет72. Но и в окружении каждого из них нет 
настоящей дружбы. Левин, наиболее близкий героям «Войны 
и мира», лишен друга и все время ищет собеседника. Ему ни 
разу не удается поговорить «во всю», и каждый его разговор 
(со Стивой, Кознышевым, Свияжским, Метровым) заверш ает
ся чувством смутного или явного разочарования. Левин и Сти
ва, естественно, друзьями не могут быть, но они давние при
ятели. В Стиве пленяет обаяние жизнелюбия, добродушия, неж
ности и такта, недаром он так привлекателен для всех. Когда 
приятели встретились за обедом (т. 1, ч. I, гл. X—XI), у каж 
дого из них была своя тема, которой они хотели поделиться. 
Им это и удалось, но лишь отчасти. Левин быстро сомкнул вход 
в задушевные глубины, не найдя в Стиве соответствующих его 
восторженному состоянию высоты и поэтичности. И Стива толь
ко намекнул о своих проблемах, в которых Левин с его чисто
той и ортодоксальностью не мог быть советчиком. Разговор все 
время перемежается изображением обеда: над приятелями
реет атмосфера Стивы — атмосфера первозданных радостей 
жизни. Но нельзя не увидеть в этом вторжения излишней ма
териальности, которая затрудняет общение душ. Слушают они 
друг друга с трудом, а под конец и вовсе не слушают, и каж 

72 Г. Я. Галаган отмечает: «В „Анне Карениной” единственная встреча 
Анны с Левиным. И вместе с тем это единственный в романе диалог —  
диалог, в котором каж дое слово собеседника услышано и понято, диалог, 
в котором тема развивается, а завершающая мысль рож дается из синтеза 
принятого и отвергнутого» ( Г а л а г а н  Г. Я. Л. Н. Толстой//История рус
ской литературы: В 4 т. Л., 1982. Т. 3 /П од ред. Ф. А. Приймы и Н. И. П руд
кова. С. 837).

185



дый думает о своем. Расстаются они с чувством, что ничто их 
не сблизило и «что каждый думает только о своем, и одному 
до другого нет дела» (18, 46).

Иной характер носит разговор Левина с Кознышевым (т. 1, 
ч. III, гл. I II). По содержанию он отдаленно напоминает бо
гучаровский спор. Но ни с одной, ни с другой стороны нет по
требности в общении: для Кознышева — это желание поупраж
нять свои логические способности, подогретое явным сопротив
лением Левина. Левину же вообще говорить не хочется. Этот 
разговор изображен так: параллельно рисуются словесный ряд 
и сознание Левина, который, всматриваясь в окружающий пей
заж , думает о своих хозяйственных заботах. Природа в этой 
сцене выступает как задник сознания Левина, как фактор, ко
торый не соединяет, а разъединяет. Итог этого разговора: «Он 
чувствовал, что он разбит со всех сторон, но он чувствовал 
вместе с тем, что то, что он хотел сказать, было не понято его 
братом. Он не знал только, почему это было не понято: потому 
ли, что он не умел сказать ясно то, что хотел, потому ли, что 
брат не хотел, или потому, что не мог его понять. Но он не 
стал углубляться в эти мысли и, не возражая брату, задумал
ся о совершенно другом, личном своем деле» (18, 261—262).

Разговор Долли и Анны в Воздвиженском (т. 2, ч. VI, 
гл. XVI—XXIV) — один из ключевых эпизодов романа. По то
му месту, который он занимает в идейной структуре книги, ему 
трудно найти аналогию в «Войне и мире». Все, даж е важные 
разговоры в толстовской эпопее, как говорилось, заключены как 
бы в капсулу. Они имеют большое значение для проблемы об
щения и для движения характеров, но не врастают в художе
ственное целое книги настолько, чтобы книга не могла без них 
существовать (как не могли бы существовать «Отцы и дети» 
без споров Базарова и Кирсанова или «Братья Карамазовы» 
без разговоров Ивана и Алеши). Этот же эпизод так тесно со
пряжен с романным целым «Анны Карениной», что втягивает 
в себя большое концептуальное содержание.

Анна и Долли — героини совсем разные по своей человече
ской и женской сути. Несоизмеримы они и по тому месту, ко
торое занимают в романе. Но их натуры равно благородны, 
и они испытывают друг к другу симпатию, даже любовь — в той 
мере, в какой можно любить совсем чужое. В этом же эпизоде 
романа Толстой их уравнял, представив их судьбы как репре
зентативные: каж дая воплощает собой один из вариантов жен
ской судьбы.

Этому эпизоду отведен большой объем текста — 9 глав. Экс
позиция его занимает непропорционально большое место: 
7 глав, а собственно разговор — только две, Анна достигла как 
будто полного расцвета женского счастья, жизнь в Воздвижен
ском — последняя точка относительного покоя в ее судьбе, за 
этим порогом начнется быстрое и неуклонное движение к ка
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тастрофе. В этом месте сюжета Толстой охватывает свою геро
иню сочувствующим, но объективным взглядом. Этот взгляд он 
доверяет Долли. В этом эпизоде она — точка зрения. Но, кро
ме того, Долли — и альтернатива судьбе Анны. Авторская точ
ка зрения близка к Долли, она то сливается с ней — и тогда 
мы видим Анну глазами Долли, то приподнимается над ней — 
и тогда мы объективно сопоставляем обе судьбы. Но она ни
когда не сливается с точкой зрения Анны. Эпизод строится так, 
что Анна находится в поле зрения Долли, а не наоборот. 
Композиционно это мотивировано тем, что эпизод возникает на 
отрезке сюжетной линии Долли: она едет в гости к Анне.

Очейь долгая экспозиция к разговору содержит в себе слож
ное психологическое содержание. Начинается он с того, что 
Долли не просто готова к разговору, она чувствует себя способ
ной «перенестись» в Анну. Ее внутренний монолог (гл. XVI) -г  
это не попытка укрепить свою позицию, а напротив — сожа
ление о своей судьбе, почти зависть к Анне, а значит, психо
логическая предпосылка к тому, чтобы понять ее: «В чем же 
она виновата? Она хочет жить. Бог вложил нам это в душу» 
(19, 182). Затем наступает сюжетное торможение. Почти ни
чего не происходит. Несколько глав посвящены описанию об
раза жизни в Воздвиженском. Поле зрения заполняют подроб
ности быта, интерьера, туалетов, устройства имения, ритуала 
обеда и т. д. Как будто органичные для Толстого вкрапления 
конкретно чувственных деталей, но пропорции нарушены: ма
териальное явно преобладает над духовным, и сам материаль
ный мир лишен здесь своего очарованья. Подробности быта 
Вронского, в котором так много всего самого нового и самого 
дорогого, совершенно безличны (они предвещают эпизод утра 
Нехлюдова из «Воскресения»), Прогулки, обед, светские бесе
ды, разговор с Вронским — как будто бы естественно отодви
гают разговор, который все не может начаться. А подспудно 
идет напряженный психологический сюжет. Он состоит из внут
ренней духовной работы Долли и отрывочных реплик, которы
ми она обменивается с Анной. Обе они считают, что это еще 
не разговор, а только преддверие к нему, которое они обры
вают, чтобы не комкать настоящий разговор, а на самом деле 
именно сейчас происходит такое полное общение, которое де
лает разговор ненужным.

Вначале все как будто подтверждает ту установку, с кото
рой ехала Долли: Анна счастлива и права в своем счастье. 
Но что-то очень смутное начинает эту установку расшатывать. 
Долли говорит «Как я рада!», улыбаясь, но «невольно холод
нее» (19, 188), чем хотела. И «мысли нынешнего утра» (19, 
188) почему-то не выговариваются, и почему-то кажется не
уместным начинать длинный разговор. В авторском повество
вании все чаще возникает слово «смущенное» — и по отноше
нию к Долли, и по отношению к Анне. Внешним слоем своего
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сознания они соглашаются, что помехи кроются в обстоятель
ствах, которые отодвигают разговор, но внутренним понимают, 
что есть препятствия, может быть, непреодолимые, к душевно
му сближению.

Анна с ее светской выучкой «взяла на себя тот поверхност
ный, равнодушный тон, при котором как будто дверь в тот от
дел, где находились ее чувства и задушевные мысли, была за 
перта» (19, 192). Понимание затрудняется, но обостряется 
проницательность. Долли замечает у Анны новую манеру щу
риться, улавливает малейшие оттенки ее интонации и правиль
но их себе толкует, неприятно поражается ее тоном молодого 
кокетства и игривости. Все внешние подробности быта гово
рят внятным языком о неблагополучии внутренней ситуации. 
В детской (может быть, потому, что детская-— это царство 
Долли) общение идет вне слов. Долли хочет спросить одно, но, 
уловив выражение Анны, спрашивает другое. Анна с ее так
том догадывается, о чем хотела спросить Долли, и отвечает не 
на спрошенное, а на подразумеваемое. Достигается понимание, 
но не облегчающее, а тягостное. К моменту начала разговора 
обе чувствуют и осознают, что разговор не нужен и даж е не
приятен: все уже сказано.

Разговор ведет Анна. Она произносит все многократно про
думанное, но не для того, чтобы убедить Долли, а чтобы 
укрепить себя в своей позиции. Она не слушает возражений 
Долли. А Долли слышит «те самые аргументы, которые она 
сама себе приводила», и не находит в них «более прежней убе
дительности» (19, 214). Добрая Долли старательно слушает 
Анну, но не всей душой вникает в ее положение. Слова Анны 
активизируют ее мысли о себе, и она отдается им вполне, по
тому что почувствовала, что стала так далека от Анны, что 
им не понять друг друга. Та установка, с которой она ехала, 
уже окончательно разрушилась. Долли вернулась к себе, к свое
му способу жить, чувствовать и мыслить. Разговор не сблизил 
их, а окончательно развел каждую к своей судьбе.

Так не осуществилось общение, которому предназначено 
было быть очень высоким и человечным, ибо возникло на пре
красном душевном порыве Долли — помочь! — общение, про
никнутое чистейшим бескорыстием и лишенное духа борьбы, 
неустранимого в отношениях с Вронским. Но эта встреча при
вела к иному результату: закрепила их отъединенность.

* *
*

Руссо, определяя задачу своей «Исповеди», писал: «Извест
но, что большинство людей в течение своей жизни часто бы
вают непохожи на самих себя и как будто превращаются 
в других людей; я хотел создать книгу не для того, чтобы уста
новить этот общеизвестный факт, — в виду у меня был пред
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мет более новый и даж е более важный: отыскать причины та
ких изменений, остановиться на тех, которые зависят от нас, 
и показать, как мы сами можем ими управлять, чтобы сделать
ся  лучше и увереннее в себе»73.

Толстой сделал новый шаг в решении этой задачи. Этому 
•способствовало то, что он разработал более совершенный ин
струмент психологического анализа. Принципиально важно так
ж е и то, что он расширил поле своего исследования: от пси
хологии одной личности он сдвинул фокус своего внимания 
к тому, что происходит между двумя людьми. Это осветило но
вым светом и душевную жизнь отдельного человека.

Толстой показал, что все самое существенное для личности 
происходит в процессе общения: то, что было эмпирическим 
опытом, становится духовным достоянием, а то, что смутно 
-бродило, приобретает реальность. В результате рождаются но
вые чувства, возникают новые идеи, формируются новые черты 
характера.

Общение в изображении Толстого — это не всегда диалог 
в буквальном смысле слова. Часто это соприкосновение с дру
гой личностью: попав в зону ее притяжения, человек испыты
вает воздействие ее атмосферы. Эту атмосферу создает и то, 
что направлено на собеседника: любовь, внимание, готовность 
к сопереживанию, — и то, что господствует в личности безот
носительно к общению: духовная значительность, благородство, 
сила жизненности и т. д. Под влиянием атмосферы другого про
исходит сдвиг в душевном состоянии и все воспринимается по- 
иному.

Так реализуется человек как «величайшая возможность»: 
идя к другому, он идет и к себе.

Приобщение к чужой индивидуальности — это путь к овла
дению богатством мира. Душа становится пластичней, границы 
личности раздвигаются и человек обретает более высокую точ
ку зрения на жизнь и самого себя. Тогда-то в новом свете он 
видит и свою судьбу, и свое счастье. В этом смысл той выписки 
из Достоевского, которую сделал Толстой незадолго до своей 
смерти: «Человек несчастлив, потому, что он не знает, что он 
счастлив» (45, 481) 74. Расширение сознания — это путь к сча
стью. В этом один из важнейших уроков Толстого75.

73 Р у с с о ,  Ж ан-Ж ак. И споведь//И збр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т 3
С. 355—366.

74 Слова Кириллова из «Бесов» ( Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли, собр 
соч.: В 30 т. Л ., 1974. Т. 10. С. 188).

75 Д . Е. Максимов в своей работе о .катарсисе справедливо утверждает: 
«Роман „Война и мир” насыщен катарсической энергией в большей мере, 
чем многие другие великие произведения XIX столетия... Вся худож ествен
ная субстанция „Войны и мира” очищающая и просветляющая» (М а к с и- 
м о в Д . Е. О романе-поэме Андрея Белого «Петербург»: К вопросу о ка- 
тарсисе//М атериалы и сообщения по славяноведению/Под ред. Imre F o’th. 
Сегед, 1985. Т. 27. С. 118— 119). К перечисленным им катарсическим подъе
мам нужно добавить и все бесчисленные моменты общения.
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Толстой не игнорирует те трудности, которые стоят на пу
ти подлинного общения, но показывает, как их можно пре
одолеть.

При этом он знает, что в человеке сохраняется нечто непри
косновенное, то, что очерчивает его индивидуальность и при всех 
изменениях поддерживает тождество личности. Отъединенность 
людей нельзя преодолеть «вполне» и не нужно. Каждый дол
жен сохранять свою «таинственность» и поэтичность. Никто не 
может перестать быть собой, никто не может абсолютно про
никнуться истиной другого человека. Это не вызывает у Тол
стого отчаяния, напротив, он принимает как высшее благо «то 
бесконечное разнообразие умов человеческих, которое делает 
то, что никакая истина одинаково не представляется двум лю
дям» (10, 174).

В конце жизни Толстой записывает в дневнике: «Ну и пу
скай каждый глядит в свое окошечко, и делает то, что вытекает 
из этого смотрения. Зачем ж е отталкивать людей от их око
шечек и тащить к своим? Зачем приглашать даж е бросить 
свое — оно мол дурное и приглашать к своему? Это даж е не
учтиво. Если кто недоволен тем, что видит в свое, пускай сам 
подойдет к другому и спросит, что видно, и пусть кто доволен 
тем, что видит, расскажет то, что он видит. Это полезно и мож
но» (54, 163).



ВМЕСТО ЗАКЛЮ ЧЕНИЯ

«Волнение идет от „Войны и мира”... — писал Блок, — потом 
распространяется вширь и захватывает всю мою жизнь и жизнь 
близких и близкого мне» '.

Органическое свойство искусства — выходить за свои пре
делы непосредственно в жизнь — проявляет себя в «Войне и ми
ре» с особой силой. Из того анализа, которому подверг Тол
стой проблему общения между людьми, вытекают выводы, ж из
ненно необходимые каждому человеку. Главный из них: люди 
могут понимать друг друга.

«Чертков говорил, — записал Толстой в дневнике, — что во
круг нас четыре стены неизвестности: впереди стена будущего, 
позади стена прошедшего, справа стена неизвестности о том, 
что совершается там, где меня нет, а 4-ая, он говорит, стена 
неизвестности того, что делается в чужой душе. По-моему, это 
не так.

Три первые стены так. Через них не надо заглядывать. Чем 
меньше мы будем заглядывать за них, тем лучше. Но 4-ая сте
на неизвестности того, что делается в душах других людей, эту 
стену мы должны всеми силами разбивать — стремиться к слия
нию с душами и других людей. И чем меньше мы будем загля
дывать за те три стены, тем больше мы будем сближаться 
с другими в этом направлении» (53, 125).

1 Б л о к  А. Записные книжки. М., 1965. С. 147.
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