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Коллегам по Тартускому университету,
лучшим представителям эстонского народа,
давшим возможность Ю. М. Лотману и его

окружению в тяжелейшие для гуманитариев
годы учить молодежь, трудиться в сфере

науки и публиковать свои труды

] ВСТУПЛЕНИЕ

Я знал Юрия Михайловича Лотмана около полувека. Впервые я его
увидал на набережной, около филфака Ленинградского университе-
та, кажется, в 1947 г. Его облик бросался в глаза: сосредоточенный,
какой-то отрешенный взгляд, большой нос и большие усы, быстрая,
почти бегущая походка. Мне сказали сокурсники, что это очень та-
лантливый студент. Выглядел он значительно старше студенческого
возраста, да ему и в самом деле было уже 25 лет, а дать можно было
еще лет на десять больше. Он мне напомнил то ли знаменитого шах-
матиста прошлых лет Э. Ласкера, то ли великого А. Эйнштейна (по-
хожий облик А. Швейцера тогда мне не был известен). По-настоя-
щему же мы познакомились в Тарту, в 1951 г., и вскоре по-настоящему
же подружились, пройдя вместе без ссор и охлаждений свыше соро-
ка трудных лет.

Мы вместе создавали кафедру русской литературы Тартуского
университета (поэтому я применительно к тем годам часто буду упот-
реблять «мы» — т. е. мы с Лотманом или даже весь коллектив кафед-
ры), я как бы из рук в руки передал в 1960 г. Юрию Михайловичу за-
ведование кафедрой, которую, кстати сказать, до сих пор считаю род-
ной, своей. Я был единственным человеком, которому Ю. М. Лотман
всегда доверял все свои идеи, замыслы, душевные тайны, и одним из
немногих, кто так тесно интеллектуально и сердечно общался с ним
в течение многих десятилетий.

Поэтому, когда китайские коллеги предложили мне подготовить
книгу о Лотмане, я воспринял это с честью и радостью: кому, как не
мне, создать такую книгу?! Ученые будущих поколений, вероятно,
смогут с высоты XXI века написать более яркие и перспективные ис-
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следования научных заслуг Лотмана, но считаю — может быть, само-
надеянно, — что никто не соединит так тщательно анализ его твор-
ческой эволюции с реальной человеческой биографией, с конкретны-
ми, нигде не зафиксированными высказываниями и с конкретными
чертами характера. Когда уйдет из жизни мое поколение, многое из
таких конкретных черт и фактов навсегда исчезнет, а для памяти по-
томков, считаю, будут важны не только закрепленная в научных, ху-
дожественных, бытовых текстах продукция, но и ее негласные при-
чины, ее сложные человеческие сопутствия и последствия, тем более
когда речь идет о текстах выдающегося ученого. К тому же — учено-
го-гуманитария, в творчестве которого значительно сильнее, чем у
представителей точных и естественных наук, проявляется личная
субъективность.

Таким образом, предлагаемая читателю книга соединяет жи-
тейскую биографию Ю. М. Лотмана, куда включаю и психологичес-
кие характеристики, с анализом его научного наследия. Слава Богу,
относительно последнего аспекта у меня есть уже немало предше-
ственников. На Западе давно известна монография Анн Шукман1.
Затем возникло много исследований о «советских» структуралистах
и семиотиках, где, естественно, значительное место уделяется и
Лотману2. Теперь в нашей стране и за рубежом появилось уже много
статей и целых сборников, посвященных непосредственно нашему
ученому, особенно много их издано в последние годы3. Да и мне

1 Shukman A. Literature and Semiotics. A Study of the Writings of Yu.M. Lotman.
Amsterdam; New York; Oxford, 1977.

2 Большой список таких работ 1976—1994 гг. приведен в статье: Николаева Т. М.
Введение. — В сб.: Из работ московского семиотического круга. С. XVI—XVII.
Здесь же указаны библиографии трудов по «советской» семиотике.

3 Semiosis. Semiotics and the History of Culture. In Honorem Georgii Lotman. —
«Michigan Slavic Contributions», 1984, JVfe 10; Semiotics and the History of Culture. In
Honor of Yurij Lotman. Studies in Russian. Columbus, Ohio, 1988; Сборник статей
к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992; «Literary Tradition and Practice in
Russian Culture. Papers from an International Conference on the Occasion of the 70th
Birthday of Yu. M. Lotman». Edited by V. Polukhina, J. Andrew & R. Reid (они же —
издатели трех следующих книг). Amsterdam, Rodopi, 1993; «Russian Culture: Se-
miotics and Structure». — «Russian Literature» (Amsterdam). Vol. 36 (Special Issue —
Ju. M. Lotman), 1.1—II. October, November 1994; «Structure and Tradition in Rus-
sian Society». — «Slavica Helsingiensia». 14. Helsinki, 1994; «Pour Iouri Lotman».—
«Theorie. Littérature. Enseignement». 13. Paris, 1995; «Наследие Ю. M. Лотмана: на-
стоящее и будущее». — «Slavica Tergestina». 4. Trieste, 1996; Ю. M. Лотман и
тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994; Лотмановский сборник. 1—
2. М , 1995—1997; Московско-тартуская семиотическая школа. История, воспо-
минания, размышления. М:, 1998; Лотмановские чтения. Саратов, 1998; «Выш-
город» (Таллинн), 1998, № 3 (номер весь посвящен Лотману и его кафедре).

Наиболее ценные отдельные статьи: Чернов И. Три модели культуры. — В
сб.: «Quinquagenario. Сб. статей молодых филологов к 50-летию проф. Ю. М. Лот-
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принадлежит уже добрая дюжина биографических и творческих
очерков4.

В указанных сборниках в честь ученого опубликовано, наряду с
аналитическими статьями, немало и воспоминаний. Сам Ю. М. Лот-
ман, обладая фантастически громадным запасом памяти (в молодые
годы помнил день за днем все четыре года Отечественной войны —
как бы дневник держал в голове), не любил автовоспоминаний, вер-
нее — не желал их фиксировать на бумаге, считал, что научная рабо-
та важнее мемуаров; мои многолетние увещевания оказались безус-

мана». Тарту, 1972. С. 5— 18; его же. Опыт введения в систему Ю. М. Лотмана (к
шестидесятилетию учителя). — «ТГУ», 28 февраля 1982 г., № 1—2 (статья пере-
печатана в кн.: Лотман Ю. М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 5—12); Маг-
zaduri M. Gli anni universitari di Jurij Lotman. Gli studi e i primi scritti. — «Dalla forma
allô spirito. Scritti in onore di Nina Kauchtschischwili». Milano, 1989. P. 267—283; Eco U.
Introduction. — In: Lotman Yu.M. Universe of Mind. London, 1990. P. VII—XIII (в
русском переводе: Эко У. Предисловие к английскому изданию. — В кн.: Лот-
ман Ю. М. Внутри мыслящих миров. М., 1996. С. 405—414); Кузовкина Т. Тема
смерти в последних статьях Ю. М. Лотмана. — «Russian Studies». СПб., 1995, Jsfe 4.
С. 288—303; Гаспаров М. Л. Ю. М. Лотман: наука и идеология. — В кн.: Лот-
ман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 9—16; Кузовкина Т. Сообщение о
неопубликованном наследии Ю. М. Лотмана. — «Таллинн», 1996, JSfe 2. С. 117—
120; Bethea D.M. Bakhtinian Prosaics Versus Lotmanian «Poetic Thinking»: The Code
and its Relation to Literary Biography. — «Slavic and East European Journal». Vol. 41,
№ 1, 1997; Éliwowski R. Jurij Michaitowicz Lotman — czlowek i pisarz. — «Slavia
orientalis», 1997, № 1. S. 83—92; Левченко Я. Хаос — космос — текст. — «Русская
филология. 9. Сб. научных работ молодых филологов». Тарту, 1998. С. 251 —265;
Киселева Л. Ю. М. Лотман: от истории литературы к семиотике культуры (о гра-
ницах лотмановской семиосферы). — «Studiarussica HelsingiensiaetTartuensia». VI.
Тарту, 1998. С. 9—21 ; Sebeok Th. A. The Estonian Connection. — 1л UEICOTUOI . 26. Tartu,
1998. P. 20—41; Григорьев Р. Г., Даниэль С. M. Парадокс Лотмана. — В кн.: Лот-
ман Ю. М. Об искусстве. СПб., 1998. С. 5—12; Лотман М. Ю. Послесловие: Струк-
туральная поэтика и ее место в наследии Ю. М. Лотмана. — Там же. С. 675—686.

4 К 60-летию Юрия Михайловича Лотмана. — «Finitis duodecim lustris. Сб. ста-
тей к 60-летаю проф. Ю. М. Лотмана». Таллин, 1982. С. 3—20; ОтигрыдоЭВМ.—
«Вперед» (Тарту), 5 марта 1987 г., N9 27; Биография души. — В кн.: Лотман Ю. М.
Сотворение Карамзина. М., 1987. С. 7—10 (перепечатано в издании книги в се-
рии «Жизнь замечательных людей»: М., 1998. С. 5—10, и, с добавлением, в кн.:
Лотман Ю. М. Карамзин. СПб., 1997. С. 5—8); Полвека рядом с Ю. М. Лотма-
ном. — В сб.: Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М.,
1884. С. 475—486; У истоков тартуской школы. Воспоминания о 1950-х годах.—
«Новое литературное обозрение». М., 1994, № 8. С. 78—98; О Ю. М. Лотмане-
пушкинисте. — «Русская литература», 1994, № 1. С. 227—235; Лотман и другие
(из воспоминаний о тартуской школе 1950-х годов). — «День заднем» (Таллинн),
24 марта 1995 г., № 22. С. 21 ; Личность и творчество Ю. М. Лотмана. — В кн.:
Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 5—20; У нас была любимая шарада «Сам-
сон». — «Таллинн», 1996, № 2. С. 88—101; На рубеже пятидесятых. — «Вышго-
род» (Таллинн), 1998, № 3. С. 66—76; Наша молодая кафедра. — Там же.
С. 147—153; Ю. М. Лотман в быту: характер и поведение. — «Лотмановские чте-
ния». Саратов, 1998.
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пешными. Юрий Михайлович горячо уговаривал других, например,
великую пианистку М. В. Юдину: «С листков Вашего письма на меня
глянуло столько имен, и таких имен, что как историк культуры не
могу не закричать: «А написали ли Вы мемуары??» Ведь мемуары —
это memoria, a человечество страдает беспамятностью. Возвращаюсь
к началу: культура — это коллективная память человечества. Всякое
забвение преступно — это уступка смерти. Человек умирает не ког-
да умирает, а когда его забывают» (письмо от 22 июня 1969 г.), но сам
оставался непреклонен. Лишь в самые последние годы жизни он
продиктовал ценнейшие фрагменты воспоминаний. Слава Богу, вос-
поминания о Лотмане оставили его родные и близкие.

Помимо печатных источников я пользовался устными сообщени-
ями родных и коллег, и поэтому очень благодарен сестрам ученого, а
также В. С. Бахтину, С. Г. Исакову, В. А. Каменской, М. Г. Качури-
ну, О. М. Малевичу, П. С. Рейфману, Ф. С. Сонкиной, В. Н. Топо-
рову, М. И. Халевиной, Т. В. Цивьян за ценные сведения разного
рода.

Несколько технических замечаний. Прежде всего — о проблеме,
которая возникла на самых первых этапах работы над книгой: как
называть Юрия Михайловича Лотмана? Ведь его имя будет упомяну-
то несколько сот раз! Старшие родственники и университетские (сту-
денческие) сокурсники, естественно, называли его «Юра». Я внача-
ле называл «Юрий Михайлович», потом сократил до «Юрмиха»; это
имя затем широко распространилось, оно даже стало появляться в се-
рьезной печати. Но использовать в книге сокращения вроде «Ю. М.»
или «Юрмих» я счел неудобным, поэтому предпочел называть его в
главе «Детство и юность», главным образом, «Юра», а в дальнейшем —
просто «Лотман».

Вторая проблема. На нашем веку произошло немало политико-
административных и географических переименований. Я старался,
минуя свои личные пристрастия, применительно к советскому пери-
оду называть Петербург Ленинградом (хотя иногда и употреблял «Пи-
тер» — в моем окружении это название не исчезало и после 1924 го-
да), к Петербургскому университету прилагать тогдашнюю аббреви-
атуру ЛГУ, как и ТГУ — к Тартускому (сейчас эстонцы убрали эпи-
тет «государственный», название университета сокращено до ТУ), а
тогдашнюю Эстонию, когда речь идет об официальных документах,
именовать ЭССР. И еще об одном важном термине. Все западные
коллеги и исследователи времен Советского Союза называли мос-
ковских и тартуских семиотиков и структуралистов «советскими».
Конечно, этот термин означал административную принадлежность,
а никак не идеологическую сущность ученых; я старался по возмож-
ности обходить этот термин, но когда без него не обойтись (см., на-
пример, выше), то я старался брать это слово в кавычки, подчерки-
вая его условность.
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Даты жизни и краткие биографические факты сообщаю лишь по
отношению к лицам, наиболее значимым для жизни и деятельнос-
ти Лотмана, для сведений же о многих других личностях, упомина-
емых далее, рекомендую обращаться к «Именному указателю» в кни-
ге: Лотман Ю. М. Письма...

Все подчеркивания в цитатах принадлежат цитируемым авторам,
это специально уже не будет оговариваться.

Чтобы не загромождать текст обилием сносок, в книге примене-
ны некоторые упрощения. Во-первых, если работы Лотмана упоми-
наются в тексте без цитирования, то выходные данные этих работ, в
том числе и указания на периодику, сборники и т. п., сообщаются в
скобках непосредственно после названия труда. Для более подроб-
ного ознакомления со всем печатным комплектом сочинений учено-
го и его коллег рекомендую обращаться к библиофафиям его работ5

и к библиофафии всех изданий по линии кафедры русской литера-
туры ТГУ6. Во-вторых, частое цитирование из некоторых источников
сопровождаемся сокращенной ссылкой в скобках тоже непосред-
ственно после цитаты. Приняты следующие сокращения:

Лотман. I (или: И, III) — Лотман Ю. М. Избранные статьи. I—
III. Таллинн, 1992-1993.

Лотман. Внутри... — Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров.
Человек — текст — семиосфера — история. М. , 1996.

Лотман. О рус. лит. — Лотман Ю. М. О русской литературе. Ста-
тьи и исследования (1958—1993). История русской прозы. Теория
литературы. СПб., 1997.

Лотм. сб. 1 — «Лотмановский сборник». 1. М., 1995.
НЛО, 3; НЛО, 8 — «Новое литературное обозрение». 3 (1993); 8

(1994).
Письма — Лотман Ю. М. Письма 1940—1993. М. , 1997.
Семиотика. 1 (или 2...25). — «Труды по знаковым системам». 1—

25. («Уч. зап. ТГУ», вып. 160-936). Тарту, 1964-1992.
«Уч. зап. ТГУ» — «Ученые записки Тартуского университета».
Неопубликованные письма Лотмана цитируются и реферируют-

ся по подлинникам (мне присланы ксерокопии) из архивных фон-
дов адресатов: Ю. Г. Оксмана — РГАЛИ (Российский гос. архив ли-
тературы и искусства, Москва), ф. 2567, оп. 1, ед. хр. 639 (из этого же
фонда цитируются мои письма к Ю. Г. Оксману — оп. 1, ед. хр. 492,
493); П. Н. Беркова — Архив РАН (Российской Академии наук, Пе-

5 Материалы к библиографии трудов проф. Ю. М. Лотмана <за 1949— 1990 гг.;
составитель Л. Н. Киселева>. — В кн.: Сборник статей к 70-летию проф.
Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 514-565; Список трудов Ю. М. Лотмана <за
1949—1992 гг.; составитель Л. Н. КиселеваХ —Лотман. III. С. 441—482.

6 Труды по русской литературе и семиотике кафедры русской литературы Тар-
туского университета. 1958—1990. Указатели содержания. Тарту, 1991.
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тербург), ф. 1047, оп. 3, ед. хр. 373; В. М. Жирмунского — Архив
РАН, ф. 1001, оп. 3, ед. хр. 539; М. В. Юдиной — Отдел рукописей
РГБ (Российской Государственной библиотеки, Москва), ф. 527,
карт. 15, ед. хр. 33. За присылку ксерокопий писем Лотмана (и моих)
к Ю. Г. Оксману сердечно благодарю С. И. Панова, к П. Н. Беркову
и В. М. Жирмунскому — М. Ш. Файнштейна, к М. В. Юдиной —
А. М. Кузнецова.

Цитируемые письма Ю. Г. Оксмана к Лотману хранятся в фон-
де Лотмана в библиотеке Тартуского университета; я очень благода-
рен директору библиотеки П. Олеску и Т. Д. Кузовкиной за присыл-
ку мне ксерокопий.



ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Сведения о родителях Юрия Михайловича Лотмана существуют
ныне в очень схематичном, отрывочном виде. В советские годы во
многих семьях как-то не было принято подробно рассказывать детям
о предках, и семья Лотманов не была здесь исключением.

Что хорошо известно — оба родителя были одесситы; по характе-
ру — чрезвычайно трудолюбивы, добры и благожелательны к людям,
любовно внимательны к детям. Отец, Михаил Львович (1883—1942),
происходил из зажиточной семьи коммерсантов Финкельштейнов.
История с ранней переменой фамилии на «Лотман» загадочна: то ли
по каким-то причинам, чуть ли не связанным с подпольной револю-
ционной деятельностью в студенческие годы (по другой легенде — из-
за устройства, для заработка, механиком на пароходе), нужно было
ехать за рубеж по чужому паспорту, а потом Михаил Львович так и ос-
тавил себе эту фамилию, то ли для обретения самостоятельности: сын
уже с молодых лет не носил родительскую фамилию.

Михаил Львович поступил в архитектурное училище, хорошо
рисовал и чертил, подрабатывал на этом поприще (таланты рисоваль-
щика, чертежника, плакатиста потом передались сыну Юрию). Затем
перешел на юридический факультет Петербургского университета
(еще учился на математическом — но, кажется, не кончил), по окон-
чании работал помощником присяжного поверенного, специализи-
ровался по гражданским делам. В советское время он убедился, что
невозможно защищать права гражданина, если он судился с государ-
ством, и поэтому перешел в область, где как-то можно было резуль-
тативно вести дела: стал специалистом по авторскому праву, поэто-
му работал юрисконсультом в ленинградских издательствах. Был че-
стным и ответственным человеком; сын рассказывал, каким бледным
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и потрясенным приходил Михаил Львович домой после кровожад-
ных митингов на предприятиях, когда принимались резолюции с
«требованиями трудящихся» казнить «изменников Родины» и «ино-
странных шпионов» — шли политические процессы 1937—1938 гг.
Отец опасно заболел в блокадную зиму из-за своей честности: учреж-
дение, где он работал, находилось у Кировского завода, на окраине
Ленинграда, приблизительно в 10 км от дома, и при отсутствии го-
родского транспорта в заснеженную зиму Михаил Львович почти
каждый день пешком преодолевал это расстояние туда и обратно и
в конце концов безнадежно простудился. Он умер в первых числах
марта 1942 г.

Мать, Александра Самойловна, урожденная Нудельман (1889—
1963), происходила из бедной многодетной семьи (у родителей —
13 детей!), занимавшейся производством швейных изделий. Девоч-
ка уже с шестилетнего возраста должна была работать в мастерской,
помогая старшим; потом она стала хорошей белошвейкой. Гимна-
зию она закончила заочно. Живая и любознательная, она решила
посмотреть мир и отправилась с двумя подружками в Париж, где она
тоже, как и в Одессе, шила кофточки, — а заодно побывала в блис-
тательной столице. Потом вернулась на родину, где еще раньше по-
знакомилась с будущим мужем. Он ухаживал за ней 8 лет, способство-
вал поступлению избранницы в медицинскую (стоматологическую)
школу, помогал ей материально, обучал ее духовно и по-бытовому
(она, например, совсем не умела готовить). Наконец молодые поже-
нились перед первой мировой войной и счастливо прожили потом
почти тридцать лет.

Детей было четверо. Вначале появлялись девочки: Инна (1915 г.
рождения), Лидия (1917), Виктория, по-домашнему — Ляля (1919).
Инна, значит, дореволюционного происхождения, Ляля родилась уже
при советской власти. А Лида не просто ровесница Советов по году,
но еще и по дню: она родилась именно 25 октября 1917 г. по старому
стилю, в день захвата большевиками власти в Петрограде. Почти под
залп «Авроры». По семейным преданиям, когда у матери появились
предродовые признаки, то отец никак не мог найти акушерку: семья
жила недалеко от Дворцовой площади (но не в том доме на Невском
проспекте, 18, где потом семья проживет полвека), шла стрельба, по
Невскому бежали матросы с винтовками... Наконец нашлась какая-то
храбрая женщина, и Лидия благополучно появилась на свет.

А Юрий, единственный мальчик, оказался последним, он ро-
дился 28 февраля 1922 года.

Универсальное культурное воспитание началось в семье Лотма-
нов с самого раннего возраста детей. Ежедневно было принято соби-
раться всем, и родителям, и детям, и читать вслух романы западных
классиков (В. Скотт, Ч. Диккенс и др.) — чтецом была Инна; а отец
читал вслух Пушкина и Чехова, а также Вольтера.
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Михаил Львович любил устраивать пешие прогулки по городу,
превращавшиеся в экскурсии-беседы; в связи с архитектурным обра-
зованием отец прекрасно разбирался в городской строительной ис-
тории и читал детям целые лекции об особенностях и о смене раз-
ных архитектурных стилей, о постройке известных питерских зданий
и т. п. Много возился отец и персонально с Юрой, своим любимцем,
например, научил его играть в шахматы и много времени проводил
с ним за доской.

Особенно частыми были семейные экскурсии в Эрмитаж и в Рус-
ский музей; отец подробно рассказывал детям о знаменитых карти-
нах, излагал биографии художников, объяснял мифологические и
библейские сюжеты. Первый раз Юру взяли в Эрмитаж, когда маль-
чику едва исполнилось три года. Контролер при входе не хотел его
пускать: слишком мал! Но Юра важно достал из кармана дедовские
серебряные часы, и контролер умилился... С 10—12 лет Юра уже и
один ходил в Эрмитаж, где однажды был задержан: служителю пока-
залось подозрительным, что мальчик целых полчаса стоит перед «Ка-
ющейся Магдалиной» Тициана. Пришлось объясняться.

В Русском музее на детей сильное впечатление производили «Яв-
ление Христа народу» Иванова, «Запорожцы» Репина, яркие краски
Куинджи, но особенно — «Последний день Помпеи» Брюллова. Де-
ти решили дома воссоздать потрясшую их картину. Сдвинули вмес-
те четыре кровати, из постельных принадлежностей устроили гору,
на которую посадили Юру: он должен был бросать в потолок куби-
ки, полотенца, подушки, изображая извержение Везувия, а девочки
принимали позы персонажей картины. Вернувшиеся с работы роди-
тели остолбенели, увидев такой разгром... 60 лет спустя Лотман со-
здаст целую статью о пушкинской интерпретации картины Брюлло-
ва; возможно, он вспоминал тогда, как сам изображал Везувий.

Частыми были семейные походы в театры, особенно — в драма-
тический Александрийский и в оперно-балетную Мариинку. Детей
потрясла опера Чайковского «Евгений Онегин». Юра потом дома
неоднократно изображал сцену дуэли, попеременно воплощаясь то
в Ленского, то в Онегина. Опять же — не отсюда ли протягиваются
нити к серьезным научным занятиям творчеством Пушкина и исто-
рией русской дуэли, занятиям, которые были очень существенны для
уже немолодого Лотмана?

Родители хотели дать детям приличное музыкальное образова-
ние и рано их посадили за пианино. Лидия и Виктория не увлеклись,
зато старшая Инна сделала музыку своей профессией: она пошла в
консерваторию, стала композитором и теоретиком музыки, препо-
давала и историю музыки. Универсальное воспитание детей повли-
яло на разнообразие выбора профессий: Инна — музыковед, Ляля
стала, по стопам матери, врачом, а Лида и Юра — филологами.

Как бы в дополнение к отцовским лекциям-экскурсиям, Инна
дала младшим хорошее музыкальное образование. Она разбирала с
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ними клавиры классических опер Моцарта, Глинки, Римского-Кор-
сакова; под руководством Инны вся семья пела романсы Глинки,
Чайковского, Шуберта, Шумана. Юра не только участвовал в этих
коллективных занятиях, но и персонально хорошо играл на форте-
пиано, даже получал награды на общегородских смотрах художествен-
ной самодеятельности. Но только до 12-летнего возраста, потом бро-
сил и уже никогда затем не садился за музыкальный инструмент, весь
погруженный в филологию. Может быть, в нем не реализовался зна-
менитый пианист.

Талантливый человек, имея относительную свободу выбора, про-
бует несколько путей, выбирает в конце концов один-два, а осталь-
ные отставляет. Еще Лотман не состоялся как замечательный актер.
А потенции явно были. Вот он живо изображал дуэль Онегина и Лен-
ского. А в шестом классе (или в седьмом?), когда учительница лите-
ратуры раздала учащимся роли в «Ревизоре» Гоголя и они на уроке
проигрывали пьесу, то Лотман блестяще исполнил роль Хлестакова,
под смех и аплодисменты. Но недалекая учительница больно оскор-
била мальчика, бездумно объяснив, что он потому так хорошо игра-
ет Хлестакова, что у него подобный характер. Это отвратило подро-
стка от театральных воплощений — навсегда, а от литературы — на
два года, пока не появился прекрасный учитель в старших классах.
Блеск артистического таланта прорывался у Лотмана в зрелом возра-
сте в минуты наших вечерних постановок шарад — об этом еще бу-
дет речь, — но это мгновения отдыха, а не профессия.

Еще одна область, в которой Лотман мог стать выдающимся уче-
ным, — зоология. Несколько лет он регулярно посещал кружок юн-
натов (юных натуралистов) во Дворце пионеров, особенно серьезно
занимаясь пресмыкающимися. Летом в пионерском лагере были ча-
сты такие сцены: ребята несут на палках змею из леса на консульта-
цию к Лотману: ядовитая особь или безвредная?

С детства Лотман был, как бы сейчас сказали, экологом: пропа-
гандистом бережного отношения к природе, проповедником гармо-
нии и ценности природных явлений; мог для доказательства чисто-
ты животных взять в рот лягушку.

Кроме пресмыкающихся Юра еще увлекался насекомыми. Он
находился под сильным влиянием будущего известного энтомолога,
профессора А. С. Данилевского, а тогда, в тридцатых годах, — аспи-
ранта и приятеля сестры Лидии (Данилевский как дворянин подвер-
гался репрессиям, был сослан в Казахстан, но так как он был пра-
правнуком Пушкина и внучатым племянником Гоголя, то его перед
Пушкинским юбилеем 1937 г. вернули в Ленинград). До старости
Лотман сохранил жутковатое удивление и любовь к загадочному и
необъятному миру насекомых.

Да и любовь к животным вообще. В лотмановской квартире в Тар-
ту почти всегда — чуть ли не членами семьи — были собаки. Симпа-
тичные псы Керри и Джерри вошли в легендарные байки о быте
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профессорского дома. И даже в тяжелейшей фронтовой маете Лотман
помнил о мире животных. Среди сохранившихся рассказов солдата
о войне один из самых ярких — о встрече в поле под артобстрелом с
перепуганным зайцем (см. Лотм. сб. 1. С. 25—26). И нельзя не при-
вести со слов бывшей тартуской студентки В. Н. Кухаревой устный
рассказ Лотмана о цветном сне, который он видел в страшную воен-
ную ночь: синее море, белые барашки волн, плывущее коричневое
бревно, за которое цепляются два белых медвежонка...

Но биология не стала для юноши профессией. Предпочтение
филологии произошло под сильным влиянием старшей сестры Ли-
дии. Она воспитывала брата с самых ранних его лет, обучила его в 5—
7-летнем возрасте основам школьной премудрости, поэтому брат
смог 8-летним (а тогда именно в этом возрасте поступали в школу)1

пойти сразу во 2-й класс, минуя 1-й, и это потом юноше подарило
целый год обучения до армии в университете: школу он закончил не
18, а 17-летним, а в армию призывали 18-летних.

В 1934 г сестра Лидия поступила на филологический факультет
Ленинградского университета (только что были отменены ограниче-
ния; до этого непосредственно из школы в вуз могли поступать лишь
дети рабочих и крестьян, а выходцы из интеллигенции должны были
по крайней мере два года отработать на производстве). В доме появи-
лись друзья-студенты. Одним из Лидиных приятелей был Анатолий
Кукулевич, который и ввел в лотмановский дом своего товарища Да-
нилевского. Кукулевич оказал на Юру еще большее влияние, чем
друг-энтомолог. Он был прирожденным филологом, активно зани-
мался сразу на двух отделениях: русской филологии и античной; бу-
дучи студентом, писал уже серьезные научные работы под руковод-
ством профессора Г. А. Гуковского, который, как и труды других вы-
дающихся студентов, опубликовал две его статьи в престижных изда-
ниях: «Русская идиллия Н. И. Гнедича "Рыбаки"» в «Ученых запис-
ках ЛГУ» (серия филологических наук, вып. 3, 1939) и два раздела в
главе «Гнедич» в академической «Истории русской литературы» (т.
V, М.; Л., 1941). К сожалению, аспирант Кукулевич, призванный в
армию, погиб в 1941 г., в самом начале Отечественной войны.

Юра под впечатлением бесед с Кукулевичем страстно увлекся
Древней Грецией и Римом, штудировал «Илиаду» Гомера, знал ее
чуть ли не наизусть, изучал труды античных историков (Геродот,
Плутарх, Тацит), попросил Кукулевича давать ему уроки греческого
языка. Выбрав филологию, Лотман понимал необходимость серьез-
ных занятий иностранными языками. Хорошо, что по стопам сестер
он поступил в известную «Петершуле», школу с немецким языком
преподавания: дети тем самым приобретали отличные познания в
этом языке. К сожалению, Лотман учился в Петершуле только в млад-
ших классах: в начале тридцатых годов по тогдашней манере всех
стричь под одну гребенку Петершуле была преобразована в обычную
русскую среднюю школу. Но хороший языковой фундамент помог



1 6 Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана

потом Лотману — во время войны — быстро освоить немецкий язык.
Французский он учил в студенческие годы и продолжал заниматься
им на фронте. В зрелые годы он уже мог писать статьи и делать док-
лады по-французски. Итальянский и английский он осваивал в тар-
туское время самостоятельно.

Еще будучи школьником, Юра стал ходить на филфак слушать
блестящие лекции профессора Г. А. Гуковского по русской литера-
туре XVIII века и не менее блестящие лекции доцента Л. Л. Ракова
по античной литературе. Он по-настоящему открыл для себя вели-
кую классическую русскую литературу с помощью учителя, препода-
вавшего в старших классах школы; Лотман забыл его фамилию, име-
нует в воспоминаниях «Ефимом Григорьевичем». В старших классах
Юра от корки до корки прочитал 12-томное собрание сочинений
Льва Толстого (приложение к журналу «Огонек» 1928 г.); отец пода-
рил сыну и 12-томного Достоевского — и он тоже прочитал всего.

Усиленно занимаясь в выпускном классе всеми предметами, даже
став бесплатным репетитором отстающего соклассника — чтобы ос-
новательно повторять материал, Лотман окончил в 1939 г. школу на
все пятерки, т. е. с золотым аттестатом, поэтому мог поступать в уни-
верситет без вступительных экзаменов, которые его почему-то трево-
жили (не без основания: тогда вступительные экзамены на филфак
были нелепо обильными; например, нужно было сдавать математи-
ку и химию). И как чуял: после выпускного вечера в школе всю июнь-
скую белую ночь он прогулял с товарищами по городу без пиджака,
в одной белой рубашке, и сильно простыл — потом все лето, просту-
женный, провалялся в постели и поправился только к сентябрю, к
началу занятий на филфаке, на отделении русской филологии. Хо-
рош бы он был, если бы ему, только что вставшему после долгой бо-
лезни с постели, пришлось сдавать большой комплект экзаменов!

Подчеркнем, что Лотман окончил школу и просуществовал до
середины Отечественной войны, не вступив в комсомол, что для
юноши большого города было уникально; обычно в 8-м классе все
коллективно становились комсомольцами. Лотман пошел здесь по
стопам сестер: не то что они были антисоветчиками, но все-таки по-
нимали жесткую дисциплину, которую налагала на своих членов мо-
лодежная большевистская партия, и не хотели добровольно подчи
няться такой дисциплине (вдруг будут предьявлены требования со-
вершить поступок, который не соответствовал личным нравственным
нормам? Это советский поэт Э. Багрицкий провозглашал: «Если
прикажут солгать — солги, если прикажут убить — убей»; Лотманы
не хотели подчиняться таким императивам). Лишь в тяжелых фрон-
товых условиях 1942 г., когда приход в партию был мужественным
актом (известно, что в случае пленения советских воинов немцы не-
медленно расстреливали коммунистов), Лотман подал заявление о
вступлении в партию.



В ЛЕНИНГРАДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

(1939-1940)

Итак, с осени 1939 г. Лотман стал студентом Ленинградского универ-
ситета и с яростью, с ничем не остановимой страстью бросился в на-
уку. Надо сказать, что пафос науки, пафос знаний вообще был харак-
терен для интеллигентной молодежи тридцатых годов. Промышлен-
ный рост Страны Советов создавал ощущение безграничных перспек-
тив развития науки и техники. А воспитание в духе коммунистических
идеалов: уничтожение паразитирующей буржуазии, создание в миро-
вом масштабе справедливого для всех трудящихся строя, основанно-
го на началах всеобщего равенства и братства, — делало мечты о миро-
вой революции чуть ли не реальными. Вот только с фашистами надо
поскорее разделаться. А чтобы эффективно участвовать в построении
коммунистического общества, нужно быть разносторонне образован-
ным человеком, прекрасным специалистом, поэтому ленинский ло-
зунг «Учиться, учиться и учиться» был очень значимым.

Эйфории поддавались многие молодые люди, в том числе и
юный Лотман. Когда разразилась гражданская война в Испании
(1936—1939) и Советский Союз явно и тайно помогал республикан-
скому правительству, то Юра вместе со своим школьным другом Бо-
рисом Лахманом пробрался в порт; мальчики хотели укрыться в трю-
ме корабля, отправляющегося с грузом помощи в Испанию, чтобы
лично принять участие в революционных битвах; бдительные охран-
ники задержали «беглецов», но отпустили без последствий.

При таком романтическом подъеме и радужных перспективах
отодвигались на второй план и считались издержками, недостатка-
ми роста и неудачи колхозно-совхозного хозяйства, и репрессии
1937—1938 гг., и странные, непонятные дружеские договоры с фаши-
стской Германией. А на первом плане было томительное ожидание
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будущих битв с фашистами и империалистами, когда явно забудутся
партийные склоки — кто троцкист, а кто бухаринец (фраза то ли са-
мого Лотмана, то ли его школьного приятеля Лахмана; прямо по-еван-
гельски: «несть ни еллина, ни иудея») — все будут в едином строю.

А пока нужно учиться и учиться. И Лотман учился, чуть ли не по
16 часов в сутки, просиживая не только на университетских заняти-
ях, но и полдня в библиотечных помещениях. Филологический фа-
культет Ленинградского университета отличался в тридцатых—соро-
ковых годах блестящим созвездием ученых с всесоюзным и даже, не-
которых, с мировым именем: академики В. Ф. Шишмарев, Л. В. Щер-
ба, А. С. Орлов, В. М. Алексеев, члены-корреспонденты Академии
наук Д. К. Зеленин, Н. К. Пиксанов, В. М. Жирмунский, профессора
Г. А. Гуковский, В. Я. Пропп, М. К. Азадовский, Б. М. Эйхенбаум,
Б. В. Томашевский, В. Е. Евгеньев-Максимов, В. В. Гиппиус, А. С. До-
линин, Г. А. Бялый. Тогдашние программы филфака были весьма
обширными. Русистам, например, полагался полный курс не толь-
ко отечественной, но и зарубежной истории (античную историю пер-
вокурсникам читал доцент Д. П. Каллистов). Конечно, очень обсто-
ятельно были представлены лингвистические курсы. «Современный
русский язык» преподавала юным студентам проф. М. А. Соколова.
Античную литературу первокурсникам читал выдающийся специа-
лист проф. Иван Иванович Толстой (1880—1954), будущий академик,
который не просто знакомил слушателей с произведениями феческих
и латинских авторов, но старался чаще цитировать тексты в подлин-
никах, чтобы студенты наглядно воспринимали звучание шедевров.

Кафедру русской литературы тогда возглавлял один из самых мо-
лодых профессоров факультета Григорий Александрович Гуковский
(1902—1950), специалист по XVIII веку, но уже переходивший в сво-
их научных занятиях к пушкинской эпохе. Первокурсники знакоми-
лись с профессором с первых же дней пребывания в университете: он
читал им «Введение в литературоведение».

На первом курсе филфака читались два вводных пропедевтичес-
ких предмета: введение в языкознание и введение в литературоведе-
ние. Первый читал известный лингвист профессор Александр Пав-
лович Рифтин (1900—1945), специалист в области семито-хамитской
филологии и вообще разносторонне образованный ученый. Он зас-
тавлял студентов расширять знания, рекомендовал им штудировать
классиков языкознания, в том числе и относительно мало тогда по-
пулярного основателя структурной лингвистики Фердинанда де Сос-
сюра. Блестящий лектор и педагог, он был одновременно деканом
факультета, именно он организовал трудную отправку факультета в
эвакуацию в Саратов, когда началась Отечественная война, толково
руководил факультетом там, на Волге, и затем так же толково орга-
низовал переезд факультета в родной город в 1944 г. Он скоропос-
тижно скончался от инфаркта в мае 1945 г., по легенде — сразу же
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после известия об окончании войны: сердце не выдержало радостного
сообщения.

А введение в литературоведение читал Гуковский, не менее бле-
стяще. Он почти все лекции импровизировал (то, что он не повто-
рялся никогда, проверено слушавшими его курсы лекций в разные
годы). Объясняя методологию и методику литературоведческого ана-
лиза, он приносил какое-либо стихотворение крупного поэта, про-
читывал его перед аудиторией и затем импровизировал анализ раз-
личных уровней и аспектов художественного текста. И экзамен он
проводил оригинально: отказавшись от обычных билетов и вопросов
в них, он заранее предлагал студентам список произведений, из ко-
торых нужно было выбрать одно и подробно его на экзамене проана-
лизировать; Лотман выбрал «Осень» Е. А. Баратынского; Гуковский
сразу же оценил выдающиеся способности студента.

Как уже говорилось, Лотман еще школьником прослушал курс
русской литературы XVIII века, который Гуковский читал на русском
отделении (когда Лотман стал студентом, этот курс Гуковский уже
отдал П. Н. Беркову, а сам взял начало XIX века). Обладая феноме-
нальной памятью, Гуковский знал наизусть почти всю русскую по-
эзию XVIII века, умел свежо и интересно преподносить почти совсем
неизвестный студентам материал русской литературы XVIII века, ре-
абилитировал значение А. П. Сумарокова в истории русской культу-
ры. Лекции он читал очень непринужденно: расхаживал по аудито-
рии, курил, присаживался на край стола, помогал жестами понять
суть темы, а при этом импровизационно возникали интересные по-
вороты объясняемого, взрывались банальные истолкования и рожда-
лись оригинальные, перспективные концепции... Каждая лекция
Гуковского, читавшаяся обычно в зале филфака (так много было же-
лающих слушать), заканчивалась бурей аплодисментов — вот как ар-
тистично он умел преподнести материал. Коллеги не любили такую
«театральность» (она, увы, отражалась иногда в перевесе эффектнос-
ти над точностью); на отношение к Гуковскому еще влиял и его не-
спокойный, колючий, своенравный характер; он неоднократно ссо-
рился с товарищами по кафедре. Но все признавали за Гуковским
выдающиеся творческие начала, генерирование новых идей и уни-
кальные лекторские способности.

На 2-м курсе Лотман успел приступить к занятиям в просемина-
ре по русской литературе XVIII века, который вел Гуковский. А лек-
ционный курс по этому предмету, как сказано, начал читать профес-
сор Павел Наумович Берков (1896—1969), известный специалист по
XVIII веку и по библиографии. В 1960 г. он будет избран членом-
корреспондентом Академии наук.

Уже в начале студенческой жизни Лотман увлекся народным
творчеством. Кафедру русского фольклора тогда представляли два
вьщающихся ученых. Заведовал кафедрой и читал общий курс лекций
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по фольклору профессор Марк Константинович Азадовский (1888—
1954). Лотман не удовлетворялся программным курсом, а еще посе-
щал дополнительные лекции профессора, которые тот читал для же-
лающих. Под влиянием ученого Лотман собирался стать фольклори-
стом. Находясь в армии, даже в самом пекле тяжелых боев во время
Отечественной войны, он старался, общаясь с местным населением
Украины, Белоруссии, Северного Кавказа, записывать песни и час-
тушки. Некоторые из них он посылал М. К. Азадовскому, который
был, кажется, единственным университетским преподавателем, с
которым солдат Лотман переписывался.

Второй знаменитый фольклорист, профессор Владимир Яковле-
вич Пропп (1895—1970), вел на первом курсе семинарские занятия.
Лотман читал у него доклад «Бой отца с сыном в русском фолькло-
ре», с параллелями из немецких произведений. Профессору этот док-
лад очень понравился. Незадолго до кончины Лотман написал ин-
тересный очерк «Азадовский и Пропп: два подхода» (опубликован:
Лотм. сб. 1. С. 64—67), где показал существенные методологические
различия двух ученых: Азадовский главное внимание уделял эмпи-
рическому материалу и новаторству, индивидуальному своеобразию
фольклорных текстов у разных сказителей, а Пропп — типологичес-
ким обобщениям, выделению многовековых постоянных структур,
уходивших корнями в далекое доисторическое прошлое. Лотман
подчеркивал при этом, что лишь при существенных различиях твор-
ческих индивидуальностей вузовских учителей и ученых наука может
плодотворно развиваться.

Отметим еще, что с первых университетских дней Лотман мно-
го занимался языками: французский, латынь, греческий (последний —
факультативно). Французский язык преподавала Б. Я. Хаскина, жена
дипломата, много лет прожившая в Париже; она своими знаниями,
педагогическими способностями и даже внешним «парижским» об-
ликом внедряла в души студентов любовь к языку Вольтера и Фло-
бера.

К непрерывным, по 12 часов ежедневно, университетским и биб-
лиотечным занятиям прибавлялись еще домашние штудии, да еще
нужно было прирабатывать для нормального материального суще-
ствования, поэтому Лотман уже тогда научился спать по 4 часа в сут-
ки. Конечно, это было сжигание организма, похлеще алкогольного
изматывания, и оно потом очень-очень пагубно отразилось на здо-
ровье уже почтенного ученого, но и тогда тревожные симптомы не
остановили бессонных творческих занятий.

Первый университетский год был чрезвычайно важен для Лотма-
на и в плане совершенно новых взаимоотношений с сокурсниками.
В средней школе, как это бывает почти всегда, в одном классе случай-
но собраны люди самых различных характеров и интересов, поэтому
там невольно создаются небольшие группы по 2—3—4 человека, на-
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личествуют и замкнутые одиночки, и лишь в последние год-два, осо-
бенно при хорошем классном наставнике, медленно может возни-
кать «корпоративное» целое, с тем чтобы быстро потом распасться на
мелкие группы друзей.

В студенческом мире при взрослении и большей индивидуали-
зации личностей, казалось бы, распад должен продолжаться, да он
и продолжается, но здесь возникает и важная центростремительная
сила, объединяющая людей: общность интересов, общность будущей
специальности. Эта тенденция может быть усилена еще и наличием
хороших организаторов-объединителей: куратора (из преподавате-
лей) и лидера из своего коллектива. Волею судеб Лотман с самого
начала, с сентября 1939 г., стал старостой своей группы — 5-й груп-
пы русистов филфака. Его на этот пост назначили в деканате, хоро-
шо зная только что окончившую факультет сестру Лидию: дескать, и
брат должен быть таким же способным, ответственным, аккуратным.
Авансовое доверие деканата оказалось оправданным, Лотман с чес-
тью выполнил поручение, которое было совсем не простым.

О тогдашней жизни 5-й студенческой группы я имел счастье по-
лучить подробные сведения от Ольги Николаевны Гречиной, быв-
шей потом доцентом родного университета, а ныне пенсионерки.

В группе числилось 17 человек, и народ собрался очень разный.
Кроме Лотмана из питерской и околопитерской интеллигенции
было шесть девушек: О. Гречина (дочь военного врача, внучка изве-
стного слависта В. И. Ламанского), И. Евсеева-Сидорова (из Царс-
кого Села; отец ее, полунемец, пошел однако в партизанский отряд
и геройски погиб, а сама Ирина вышла замуж за немца-оккупанта и
уехала с ним в Германию; работала потом в Мюнхене на радио «Сво-
бода»), Л. Алексеева (дочь китаиста академика В. М. Алексеева),
3. Папкович (дочь адмирала, кораблестроителя), А. Матвеева, Л. Рат-
нер. Две девушки, 3. Васильева и В. Орлова, из питерских пролетар-
ских семей, чувствовали свою недостаточную образованность, начи-
танность, страдали потому комплексом неполноценности и компен-
сировали ее чрезвычайно активной комсомольской деятельностью
(потом их судьбы разошлись: Зоя начала подниматься по ступенькам
партийной работы, а Валя, пройдя большую войну фронтовой мед-
сестрой, пошла затем в медицинский институт и стала крупным хи-
рургом). Еще одну группу составляли пять провинциальных евреек,
отличавшихся сильным местечковым акцентом, закомплексованно-
стью из-за своей «не-столичности» и, опять же, очень активной ком-
сомольской работой: Д. Соркина, А. Зайдель, К. Лившиц, Ф. Элиаш-
берг, Н. Фукс. Их судьбы тоже оказались разными: Д. Соркина по-
том осознала, что творилось в стране, стала чуть ли не диссиденткой;
долгие годы она преподавала в Томском университете; Ф. Элиашберг
в конце сороковых годов попала под арест, тоже, наверное, осознала;
К. Лившиц и Н. Фукс почему-то со 2-го курса ушли из университета.
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Комсомольские активисты не решались вначале прорабатывать
трех не-комсомольцев (Лотман, Гречина, Евсеева-Сидорова), но ког-
да Лотман ушел в армию, то двум девушкам пришлось солоно: на их
головы непрерывно сыпались упреки по поводу их беспартийности.
Но Гречина и Евсеева-Сидорова под влиянием событий в стране и,
видимо, семейного воспитания уже начинали понимать, какая
партия правит страной, и отказывались под любыми предлогами.

На периферии группы находились три скромных мальчика, по-
гибших потом во время войны: Ю. Островский (ушел на 2-м курсе на
отделение классической филологии), В. Шниторов (тоже куда-то
ушел на 2-м курсе), А. Терентьев (в отличие от первых двух, не был
призван в армию из-за бельма на глазу, но погиб в блокадную зиму,
пропав на лесозаготовке; видимо, потерялся и замерз в лесу).

Вот такой разношерстной компанией нужно было «руководить»
старосте Лотману. По складу характера, по интеллигентской деликат-
ности Лотман, казалось бы, совсем не годился в «руководители»: ему
было абсолютно чуждо форсированное, начальственное, основанное
на властных приказах «лидерство». Но он становился во всех коллек-
тивах, где ему приходилось обитать, лидером негласным. Так и здесь,
на первом курсе университета: самый молодой (только он и О. Гре-
чина пришли в университет 17-летними, остальным было 18 или даже
больше), он пользовался в кругу студентов непререкаемым авторите-
том из-за своих обширных познаний, работоспособности, остро-
умия — и благодаря истовому исполнению обязанностей старосты:
он вел нужные переговоры с преподавателями относительно зачетов
и экзаменов, с деканатом — относительно аудиторий, знал о матери-
альных нуждах товарищей. Большинство студентов жило трудно, осо-
бенно если рассчитывали, главным образом, на скудную стипендию
(она тогда составляла 12 рублей).

Лотмановская семья тоже не была зажиточной, юный студент
постоянно подрабатывал рисованием и черчением, а иногда ходил
вместе с сокурсниками в морской порт, работать грузчиком. И даже
небольшая стипендия была подспорьем. А если и ее лишиться?
В. Шниторов на тройки сдал экзаменационную сессию, поэтому не
получил стипендию и страшно бедствовал. Когда Лотман увидел, что
Виктор подвязывает веревочками обваливающиеся подошвы боти-
нок, он собрал группу и предложил каждому раскошелиться, чтобы
получить определенную сумму денег. Хотя многим было тоже труд-
но, но все безропотно согласились и собрали Виктору средства на
покупку обуви. Сколько раз потом, уже в почтенном возрасте, при-
дется Лотману участвовать в сборе денег: для бедных студентов, для
нуждающегося M. M. Бахтина, для политических заключенных...

Еще Лотман педантично следил за тем, чтобы учебный процесс
протекал нормально, чтобы не было опозданий и прогулов. Когда
Гречина отправилась хоронить отца (пограничная зона у Мельнич-
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ного ручья), а потом помогать матери срочно собрать имущество для
отъезда в Ленинград, она пропустила почти две недели занятий — и
была встречена суровым вопросом Лотмана: «Оля, почему ты прогу-
ляла 10 дней?» Узнав причину, он был очень смущен и огорчен.

Лотман активно участвовал как художник и литератор в местной
самодеятельной периодике: в стенгазете, в журнале своей группы «На
брегах Невы», который придумала и выпускала О. Гречина и кото-
рый тоже объединял студентов общим интересом. Иными словами,
Лотман был и формальным, и неформальным лидером, центральной
фигурой в группе, да и весьма заметным на факультете. Его выступ-
ления в семинарах, блестящие ответы на экзаменах и зачетах обраща-
ли внимание всех профессоров и преподавателей.

Видное положение старосты почти целиком женской группы де-
лало его объектом внимания и по мужской линии. Эх, если бы ему
еще повыше рост и вообще помощнее физический облик! О. Гречи-
на и И. Евсеева-Сидорова, совместно готовясь к экзаменам, тратили
сказочные белые ночи на сочинение устного остросюжетного рома-
на, где героем был Лев, сочетавший духовную значительность Лотма-
на со статью могучего красавца...

Недолго, однако, юному старосте удалось наслаждаться творчес-
кой и товарищеской университетской жизнью. Страна готовилась к
будущим войнам. Нарком обороны К. Е. Ворошилов, как очень бы-
стро узнали все молодые люди, сказал, что следует отменить студен-
там отсрочку призыва в армию, и все 18-летние юноши должны были
проститься с «гражданкой». Большинство сокурсников Лотмана было
призвано уже на первом году обучения, а 17-летний Лотман, пере-
прыгнувший в детстве через 1-й класс, сразу пойдя во 2-й, смог нор-
мально закончить первый курс, а в начале второго постарался дос-
рочно сдать некоторые зачеты и экзамены за весь год, что потом по-
могло ему при возврате в университет в 1946 году.
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Осенью 1940 г. пришел черед и Лотмана — он уходил в армию. Пока
было мирное время. Но уже отгремела «малая», «незнаменитая» вой-
на с Финляндией, и уже ожидалась «большая». Лотману пришлось
прослужить в армии шесть лет, из них немыслимо трудных четыре
года «большой» войны с фашистской Германией. Конечно, шесть лет
отвлечения от учебы и научной деятельности для молодого челове-
ка с прекрасной памятью и чрезвычайно работоспособного, жажду-
щего творить и творить, — большая, просто огромная потеря. Но нет
худа без добра. Поколение Лотмана, прослужившее в армии почти
год до начала войны, набралось армейской сноровки и выучки, и ему
легче было освоить премудрости самой войны, чем безусым мальчи-
кам, из школы попадавшим прямо на фронт, почти без всякого обу-
чения. Ровесники Лотмана, призванные в 1940 году, оказались во
всех смертоносных боях более живучими, более сохранившимися, чем
юноши следующих годов рождения (1923—1927). Сам Лотман все
четыре года боев на передовой, в самом пекле, не был даже ранен,
только однажды сильно контужен. А он работал связистом в артил-
лерии, ему постоянно приходилось бегать и ползать по полям, раз-
матывая и сматывая катушки проводов или ища разрывы на линии
телефонной связи, — и это под пулями, минами, снарядами, бомба-
ми. И судьба его хранила, и мастерство, уменье.

Проводы ленинградских новобранцев были торжественными:
перед эшелоном устроили митинг, говорили напутственные речи. В
заключение попросил слово старый питерский рабочий, который
оказался не совсем трезвым. Его напутствие было очень коротким:
«Ребята! Гляжу я на вас и жалко мне вас. А пораздумаю я о вас, так и
хрен с вами!» Вместо хрена звучало, разумеется, более короткое ело-
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во. Вся наполненная народом площадь захохотала. Такая нестандарт-
ная речь не входила в замысел начальства, командир эшелона, нахму-
рившись, крикнул: «По вагонам!» — и все кончилось.

Сестра Лида, провожавшая брата, ушла рыдая. Майор, дирижер
военного духового оркестра, игравшего на проводах, пытался утешить
девушку, показывая на бравых музыкантов: вот ведь как в армии хо-
рошо. Лида резонно ему возразила: «Если бы он был в вашей коман-
де, я бы не плакала».

Сестра еще очень беспокоилась по поводу общения брата с то-
варищами по оружию. В. Бахтин передал нам интересный рассказ
Л. М. Лотман, который он выслушал после кончины Лотмана: «В ар-
мию он ушел совсем мальчиком. И мы беспокоились — как он там,
интеллигентный, тихий наш Юра, сойдется с ребятами из деревни,
с городскими заводилами. Но вот ближе к концу войны все чаще ста-
ли забегать к нам солдаты — с приветами, письмами от него. И нас
поражало, с каким уважением говорили они: «Лотман сказал». —
«Лотман сказал: подлец, кто бросает книги врагу!» — и они собира-
ли книги в оставленных библиотеках, везли их с собой, а потом, когда
появлялась возможность, сдавали по назначению...»7 Лотман и в ар-
мии стал в кругу солдат негласным лидером.

Питерских новобранцев 1940 года повезли через всю европей-
скую часть страны в Грузию, под Кутаиси. Лотман попал в 427-й ар-
тиллерийский полк, позднее ставший гвардейской бригадой. Он вхо-
дил во время войны в резерв главного командования, и его бросали
на самые трудные и опасные участки — настолько он был укомплек-
тован умелыми, мужественными и ответственными людьми.

Волна репрессий 1937—1938 гг., организованных Сталиным и его
окружением, тяжело ударила по армии: были уничтожены чуть ли не
90% старших командиров (генералитета); из пяти маршалов оста-
лись в живых два самых малограмотных и дубоватых, знавших, как
воюют с винтовками и пулеметами, и совсем не понимавших в новой
технике, — К. Е. Ворошилов и С. М. Буденный; вскоре, в 1940 г., к
ним присоединили новоиспеченного маршала С. К. Тимошенко,
совершенно того же уровня, — но именно он сменил в 1940 г. Воро-
шилова на посту министра обороны. Бездарная армейская верхуш-
ка своим неумением воевать при ведущей роли авиации и танков
обусловила страшные поражения и потери Советской Армии в пер-
вый год большой войны.

Но парадоксы истории таковы, что на место уничтоженных вое-
начальников приходили молодые работники, большинство из кото-
рых было уже с хорошим современным образованием, а в условиях
военного времени проходил жесткий отбор: выдвигались не чинов-

7 Бахтин В. В школе Лотмана. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1993,
9 декабря.
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ники и подхалимы, а талантливые, знающие, мужественные полко-
водцы (к сожалению, советская профессиональная этика пренебре-
гала заботой о человеке; потому многие талантливые военачальники
тех лет могли ради победы на своем участке совершенно не считать-
ся с людскими потерями). В наиболее интеллектуальных родах
войск — в авиации и артиллерии — молодые способные командиры
были и нравственно значительно выше «среднего» армейского уров-
ня. По крайней мере, в лотмановском полку большинство команди-
ров берегло солдат, не бросало их бездумно в мясорубку боя, а когда
Советская Армия вошла в Германию и во многих частях чуть ли не
официально разрешались грабежи и мародерство, то полк (бригада),
где служил Лотман, отличился безукоризненным поведением по от-
ношению к местному населению; «грабили» только бесхозные скла-
ды и разбитые эшелоны. Впрочем, один раз, как рассказывал Лотман,
его товарищи во время железнодорожной переброски полка на дру-
гой участок, украли на какой-то станции не из «чужого», а из отече-
ственного грузового поезда, едущего на фронт, ящик, как им показа-
лось в темноте, водки и ящик консервов. Увы, оказалось, что в одном
находились бутылки с горючей смесью, а в другом — противотанко-
вые гранаты без ручек.

Но мы забежали вперед. Армейская служба Лотмана началась в
артиллерийском полку за 8 месяцев до начала Отечественной войны,
и это были месяцы тяжелого труда в условиях проливных зимних
дождей в грузинских бездорожных горах. Но зато это была хорошая
профессиональная школа. Лотман очень тепло говорил о команди-
ре полка К. Дольсте, о командире батареи Григорьеве, командире
взвода Шалиеве. Дольет, по иронии судьбы, был немцем, но он тща-
тельно скрывал свое происхождение (иначе быть бы ему в лагере!) и
выдавал себя за латыша. Это были настоящие, знающие артиллери-
сты, и они многому научили новобранцев за те 8 месяцев.

Лотману досталась нелегкая работа связиста: с двумя катушками
проводов, каждая из которых весила 8 кг, он должен был проклады-
вать телефонную связь между соответствующими пунктами (радио-
передатчиков тогда в Советской Армии было мало).

Вообще, армейская жизнь, тем более фронтовая, — это сплош-
ной тяжелый труд, изматывающий, изнуряющий. Но Лотман, как
филолог, умудрялся в нечастых перерывах учить французский язык
(учебник прошел с ним всю войну; он сохранился у бывшего солда-
та, и, когда забирали в армию студента 1960-х гг. М. Я. Билинкиса,
Лотман пришел его проводить и подарил тот самый учебник фран-
цузского языка; М. Я. Билинкис хранит этот подарок как святыню).
И еще начал учить трудный для европейца язык грузинский — к со-
жалению, недолго.

Весной 1941 г. полк был переведен на Украину, в район Шепе-
товки. На ростовском вокзале солдаты слышали из орущих громко-
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говорителей (тогда радиорепродукторы были на всех углах!) опровер-
жение ТАСС: английские газеты клевещут, что якобы в Советском
Союзе происходит переброска военных частей к западной фанице...
На самом-то деле перебрасывали. За три дня до начала войны полк
был поднят по боевой тревоге и ночными маршами, в строгой секрет-
ности («за курение ночью — расстрел на месте») переведен в район
Могилева-Подольского, к «старой» (до 1939 г.) фанице.

Видимо, в советском правительстве варилась сложная смесь из
уверенности Сталина, что Гитлер не посмеет напасть, и желания все
же иметь на западных фаницах достаточно сильную армию. Пока
колебались — Гитлер и напал. 22 июня германская армия перешла
западную фаницу нашей страны на всем фомадном ее протяжении.

Лотмановский полк развернулся на «старой» фанице, на высо-
ком берегу Днестра, и три дня ждал, когда немцы пройдут поля Мол-
давии. Похоже, что наших войск там, впереди, не было. Через три дня
начались ожесточенные бои, и полк мужественно держал фронт двое
суток. Советская артиллерия уже в начале войны была лучше немец-
кой, но она была бессильна сражаться в одиночку (или вместе с пе-
хотой). Превосходство немцев в авиации и танках было бесспорным,
и это решало исходы битв первых месяцев войны. Ведь скорострель-
ная пушка танка делала чуть ли не семь выстрелов в промежутке вы-
стрелов обычной пушки, да еще не все орудия могли пробивать
прочную броню танков. Поэтому дуэли танки — артиллерия конча-
лись всегда победой танков. Началось отступление. Главным обра-
зом, ночное: немцы ночью спали, не воевали, поэтому можно было
за ночь оторваться километров за 30—40. Почему н.е больше? Да по-
тому, что скоростные тягачи пушек были немецкими танками и са-
молетами перебиты в первые же дни войны и потом пришлось рек-
визировать у колхозов гусеничные тракторы, скорость которых была
6 километров в час, так что артиллеристы передвигались со скорос-
тью пеших солдат.

Началось многомесячное отступление по южной Украине. В
июльскую и августовскую жару. По безводной степи. Все колодцы
уже были вычерпаны отступавшими раньше. Часто единственным
питьем были арбузы (на Украине много бахчей), соком арбуза и умы-
вались. Однажды, придя поздно ночью в пустой, заброшенный хутор,
Лотман с фуппой солдат обнаружил в сарае полную бочку с кислень-
кой влагой. «Квас!» — закричали ребята и ополовинили бочку. Зава-
лились спать. А утром появилась откуда-то хозяйка и сообщила, что
она в той бочке развела навоз — чтобы поливать-удобрять огород.

Так как немцы прорывались ударными танковыми колоннами и
часто высаживали с неба парашютные десанты, то артиллеристы ча-
сто оказывались в окружении, но, опять же ночами, благополучно
выбирались. Лотман запомнил стоявшего у какого-то леска добро-
вольца-майора, который всю ночь показывал разрозненным фуппам
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и одиночкам, выбиравшимся из окружения, как, минуя передовые
немецкие посты, пройти к своим.

От грязи, ненормальной еды и ненормального сна (научились,
держась за лафет пушки, идти и на ходу спать) у Лотмана развился
сильный фурункулез, все тело покрылось чирьями; ступни и пальцы
ног были стерты до крови от непосильных пеших маршей — но все
это преодолевалось силой духа и оптимистической, казалось бы, ни
на чем не основанной верой в победу над фашизмом.

Лотман вообще был от природы оптимист, и хотя его нелегкая
судьба мало давала пищи для поддержания этого настроения, он все-
таки в целом оставался верен своей натуре. Он так формулировал свое
состояние уже в конце жизни: «Как человек я по природе своей оп-
тимист, но как относительно информированный историк я слишком
часто сталкиваюсь с необходимостью ограничивать эту свою склон-
ность» (запись Л. М. Лотман; Лотм. сб. 1. С. 145).

С первых же дней войны Лотман и его товарищи смогли преодо-
леть самое неприятное в условиях фронта чувство — страх. Оказав-
шись в самом пекле боев, в непрерывных обстрелах и бомбежках, они
в какой-то степени «привыкли» к такому образу жизни, а повседнев-
ность страха постепенно его улетучивает. Позднее, когда Лотман стал
сержантом и воспитывал молодое поколение только что пришедших
в армию, он учил бороться со страхом таким образом: брал с собой
молодого солдата на самые обстреливаемые участки и, обучая про-
фессиональной сноровке, заодно отодвигал страхи. Зато поражался
нравственному ничтожеству некоторых военных вельмож. Однажды,
проводя связь на какой-то очень важный командный пункт, Лотман
увидел в землянке под тремя накатами бледного маршала Тимошен-
ко, губы которого тряслись и он еле выговаривал слова, — а всего-то
была обычная артиллерийская дуэль.

К зиме 1941/42 года фронт остановился, кое-где наши войска
даже переходили в наступление, это были месяцы некоторой пере-
дышки, Лотману удалось преодолеть неприятные физические неду-
ги, но душа его болела от полного незнания судьбы домашних. До
солдат докатывались слухи о ленинградской блокаде, о сильном го-
лоде — но конкретно Лотман ничего не знал. В хаосе отступления,
конечно, никакая почта не работала, письма не шли ни из дома, ни
домой, хотя обе стороны пытались писать постоянно. В блокадный
Ленинград почта все же прорывалась через Ладожское озеро. И ког-
да отступление прекратилось, то и фронтовая почта заработала.
31 декабря 1941 г. от Лотмана-солдата пришла первая открытка —
трудно вообразить что-либо более ценное и радостное из новогодних
подарков. «Мальчик жив!» — воскликнул больной отец. Семья в са-
мом деле голодала, но работа женщин в военных госпиталях (там ра-
ботала в те месяцы и сестра Лида) давала хоть какие-то прибавки к
блокадному рациону. Хуже всего было Лотману-отцу, он долго болел
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(простудился), ослабленный организм не мог сопротивляться, по-
явившийся стрептоцид, который дочери получали, меняли на дра-
гоценный хлеб, лишь паллиативно помогал, отец прожил только два
первых месяца 1942 года и скончался от воспаления легких. Но не-
задолго до кончины он собрал дочерей и попросил их поклясться,
что вернувшемуся Юре они помогут закончить университет.

В последующие армейские месяцы и годы переписка Лотмана с
семьей стала относительно регулярной, если не считать смутного лета
1942 г., когда опять началось сильное немецкое наступление, отка-
тившее нашу армию до Волги и предгорий Кавказа. В начале лета,
выходя из окружения между Донбассом и Доном, артиллерийский
полк рассыпался на малые группы, Лотман переправлялся через Дон
уже в одиночку, затем полк был собран, доукомплектован, и его на-
правили обходным путем на Северный Кавказ, в район Моздока (Ин-
гушетия), а потом на защиту Владикавказа, столицы Северной Осе-
тии, который тогда назывался Орджоникидзе. Это были последние
бои отступающей Советской Армии, с поздней осени 1942 г. нача-
лось всеобщее наступление.

Лотман прошел со своим полком через Крым, Донбасс, Запад-
ную Украину, Белоруссию, Литву, Латвию, Восточную Пруссию...
Храбро и мужественно воевал, получал ордена и медали, а все свобод-
ное время посвящал учебе. В завоеванных городах, особенно на За-
паде, попадалось много бесхозных книг на немецком, на француз-
ском языках. Лотман старался набирать, сколько можно, с собой. До-
был томик стихотворений Гейне, перевел некоторые из них на рус-
ский язык, послал сестре Лице. Проштудировал «Закат Европы» Шпенг-
лера, осилил несколько произведений В. Гюго и А. Дюма на француз-
ском, впервые прочитал изданную за рубежом «Белую гвардию»
М. Булгакова. В письмах упоминаются еще «Обрыв» Гончарова, рома-
ны Б. Келлермана, стихотворения Б. Пастернака, К. Симонова, М. Ду-
дина. Появилась возможность получать книжные бандероли. Сестры
и довоенные сокурсницы, которые узнали фронтовой адрес Лотмана
у Лиды, обильно посылали ему художественную литературу.

Памятные с детства основы немецкого языка Лотман совершен-
ствовал, постоянно читая немецкие романы и стихотворения, обща-
ясь с местным населением, а приобретенные познания во француз-
ском применил однажды в важном деле: группа французских военно-
пленных, освобожденных Советской Армией, пробиралась домой, а в
том именно месте, где стоял артиллерийский полк, эти люди никак не
могли объясниться с местными немецкими администраторами, и Лот-
ман выступил как переводчик между французами и немцами.

Талантливый интеллигентный лейтенант из лотмановского пол-
ка Анатолий Томашевич объединил вокруг себя около пятидесяти
музыкантов, декламаторов, драматических артистов, циркачей — и
создал фронтовой театр, который имел громадный успех у изголо-
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давшихся по культуре солдат и офицеров. Лотман стал художником
в этом театре, декоратором. Были комические казусы, предвещав-
шие, однако, будущие невежественные акции руководителей совет-
ской культуры. Например, для каких-то сцен из античной драматур-
гии Лотман нарисовал задник с античными богинями; принимав-
ший спектакль крупный политработник (тогда все спектакли пред-
варительно цензуровались) решил, что фигуры голых богинь взяты
из оставшихся запасов немецкого театра, и потребовал немедленно
убрать этих «немецких б...»; лишь когда художник объяснил, что это
он сам вчера нарисовал, то милостиво разрешил.

Еще Лотман вместе с профессиональными художниками работал
над изготовлением больших портретов вождей для армейского клу-
ба и для праздничных стендов на улице. Рассказывал потом, как браво
научился передавать грубую фактуру шинелей и усов с помощью
швабры, макаемой в краску. Рисовали обычно «по клеточкам»: обра-
зец разлиновывали карандашом на клетки и потом воспроизводили
на тоже разлинованном холсте каждую клетку, увеличив ее соответ-
ственно в 5, 10, 20 раз. Один раз тоже возник комический казус: кан-
дидатом в депутаты Верховного Совета от группы оккупационных
войск в Германии был назначен B.C. Абакумов, правая рука Берии,
глава КГБ. И так как он, видимо, считался сверхсекретной персоной,
то на предвыборном плакате, откуда художникам предстояло срисо-
вать лицо на 3-метровый холст, облик был нарочно размыт. При-
шлось, прибегая к фантазии, самим сочинять, что стояло за той
«кляксой». И когда в клуб на встречу с избирателями пришел сам
Абакумов, то Лотман вместе со своим напарником Хачиком Галюме-
ряном чуть в обморок не упали: ну ничего похожего! Сошло. Хачик
даже фантазировал — подойти бы к министру и сказать: «Товарищ
Абакумов, дай я тебе сейчас морду на квадратики разобью, — мы
живо срисуем».

Как уже говорилось, артиллерийский полк отличался в Герма-
нии нравственным поведением, отвращением к грабежам и мародер-
ству. Брали лишь бесхозное (в складах, разбитых эшелонах), да и то
солдаты больше думали о своих близких на родине: в связи с разре-
шением отправлять домой почтовые посылки, старались порадовать
родных извлекаемыми из брошенных немецких армейских складов
промтоварами и продуктами, главным образом — сахаром. И Лотман
единственный раз в жизни послал домой посылку с сахаром. Харак-
терно, что товарищ Лотмана, желавший приобрести для страстно
ожидаемого часа демобилизации штатский костюм, мог бы его «рек-
визировать» почти в любой местной семье, но он честно откладывал
получаемые за оккупационное пребывание небольшие немецкие
деньги, предполагая потом купить отрез ткани или готовый костюм.
Однако произошла вдруг денежная реформа, менялась немецкая
марка, и товарищ срочно купил на сбережения мешок муки, надеясь
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его затем продать. Но заниматься продажей он не стал, а друзья по-
немножечку выпрашивали у него муку на блинчики-оладушки, при-
говаривая: ну, мы лишь один рукавчик от пиджака съедим, не боль-
ше. А потом и весь пиджак съели, и перешли к брюкам — и кончил-
ся весь мешок... Так что разные были оккупанты.

Пребывание в армии по окончании большой войны было мучи-
тельным. Слухов о демобилизации совсем не было, зато появились
разговоры, что Советскую Армию перебросят в Китай на помощь
китайским коммунистам, воевавшим с «буржуазным» Гоминданом;
что солдаты призыва 1940 года (сколько ребят осталось в живых от
того призыва?!) должны нести армейскую службу еще полтора года,
чтобы вышел весь «мирный» армейский срок...

Лишь в конце 1946 г., т. е. именно через полтора года по окон-
чании войны, Лотман смог демобилизоваться. Домой! Приехал в Ле-
нинград глубокой ночью; попросил подвезти от вокзала машину
«скорой помощи». Можно лишь приблизительно представить ту ли-
кующую радость, которую испытали все члены семьи, когда сын и
брат после шестилетнего отсутствия, после четырех лет страшной
войны наконец оказался дома.

Возвращение солдата живым и невредимым после четырех лет
тяжелейших боев всеми воспринималось как чудо. По неофициаль-
ной статистике, призванных в армию юношей 1922 г. рождения вер-
нулось с войны всего 5%. А ведь Лотман, как уже говорилось, даже
ранен ни разу не был, лишь однажды сильно контужен от близкого
разрыва снаряда (физиологический парадокс: до войны Лотман
очень заикался; волнуясь на экзамене, он вообще мог замолчать, на-
столько парализовались мускулы речи; контузия оказала какое-то
мощное воздействие на нервную систему управления голосом — и
заикание почти исчезло, оно возникало лишь при очень сильном
волнении). Но сколько было поводов войти в 95% погибших! Непре-
рывные окружения осенью 1941 года (Лотман рассказывал, что дер-
жал в кармане гимнастерки толстый карандаш, твердо решив в плен
не сдаваться: при безвыходном положении кисть руки с помощью
карандаша достает до курка винтовки, обращенной к своему лицу;
пистолетов у солдат не было). Тысячекратная игра со смертью: свя-
зист постоянно ползал под обстрелом вдоль телефонного провода на
открытых местах, соединяя куски, разорванные снарядами и бомба-
ми. А один раз Лотман чуть не угодил на тот свет из-за ярости исте-
ричного командира: тому показалось, что солдат нерасторопно соеди-
няет провода, и он готов был расстрелять подчиненного; револьвер дал
осечку, командир опомнился, даже расплакался... Чудом, подлинным
чудом оказался солдат дома декабрьской ночью 1946 года.
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(1946-1950)

Как только наступило утро, Лотман помчался в университет. Его без
труда зачислили на второй курс. Хотя третий семестр, т. е. осенний
семестр 2-го курса, уже кончался, оставалось две недели до экзамена-
ционной сессии, но, во-первых, некоторые предметы Лотман успел
сдать еще в 1940 году, а во-вторых, он настолько бешено, интенсив-
но занялся текущими предметами, что быстро догнал и перегнал но-
вых товарищей: новых потому, что старые, не служившие в армии,
но, впрочем, пережившие блокаду и вынужденные во время войны —
почти все — не учиться, а работать, уже закончили или заканчивали
университет.

Выглядел тогда Лотман как типичный демобилизованный сол-
дат: в военной гимнастерке, в высоких сапогах, чуть ли не трофейных,
худой — и без знакомых всем усов. Он их умудрился отрастить в ар-
мии, но начальство возмутилось; Лотмана вызвали к полковнику, и
тот потребовал сбрить8. Но в Ленинграде студент быстро восстановил
усы в прежнем виде и потом их уже никогда не сбривал. Они стали
легендарными, обрастали мифами (далее о них еще пойдет речь). По
моей версии, причина — в художественной интуиции Лотмана: боль-
шие усы гармонично сглаживали слишком заметный крупный нос.

На том 2-м курсе, куда перешел наш студент, т. е. курсе набора
послевоенного 1945 года, было восемь групп русистов (точнее ска-
зать: «групп отделения русского языка и литературы», но для кратко-
сти употреблялось одно слово). На 1-м курсе группы состояли из 20—
25 человек, но потом они уменьшались, некоторые чуть не наполо-
вину: кто-то плохо сдавал экзаменационные сессии и отсеивался,

8 КануринМ. Г. «Напредметпобритияусов...» — «Таллинн», 1996, № 2. С. 102.
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кто-то уезжал из Ленинграда, а когда в 1946 г. организовался факуль-
тет журналистики, то некоторые студенты перешли туда. Но руковод-
ство факультета не сливало маленькие группы, они таковыми и оста-
лись до конца учебы (может быть, потому, что как раз 10—12 чело-
век — норма для небольших групп на занятиях иностранным язы-
ком, и каждую из групп уже не надо было делить пополам). Лотман
был зачислен в 5-ю группу — она, наверное, была самой небольшой,
всего человек 12. Наиболее тесная человеческая связь была между сту-
дентами 4-й и 5-й групп: обе они были «французские», т. е. в каче-
стве иностранного языка изучался французский, но это не самое глав-
ное. В 4-й группе ведущую роль играли «фронтовики», т. е. бывшие
фронтовики, участники Отечественной войны 1941—1945 гг.: Влади-
мир Соломонович Гельман-Бахтин, Лев Александрович Дмитриев,
Марк Григорьевич Качурин, в будущем известнейшие литературове-
ды; они сразу вовлекли и Лотмана в свой дружеский круг. В этот круг
входили и студенты из других групп: тоже фронтовики Евгений Алек-
сандрович Маймин (будущий профессор, зав. кафедрой в Псковском
пединституте) и испанист Николай Борисович Томашевский, буду-
щий известный переводчик. Вообще процент мужского пола на рус-
ском отделении филфака стал более весомым, чем раньше, стоит
вспомнить, что из нефронтовиков на том курсе учились будущие из-
вестные литературоведы Сергей Васильевич Владимиров, Евгений
Соломонович Калмановский, Марк Константинович Перкаль. Из
фронтовиков в 5-й группе нужно назвать Виктора Сергеевича Масло-
ва, впоследствии доцента ЛГУ; но он не входил в узкий дружеский
круг Лотмана.

Теперь состав групп и курса в целом был очень не похож на кон-
тингент 1939—1940 гг. Юноши почти все пришли из армии, были уже
«в возрасте», да и невоевавшие были постарше, а девушки, наоборот,
17—18-летние школьницы, сразу поступившие в университет. Но
мужская солидность лишь способствовала сближению студентов, от-
ношения в целом были очень дружескими. Были частые коллектив-
ные празднования (в 5-й группе, как правило, — в квартире Лотма-
на, он жил ближе всего к университету, в начале Невского проспек-
та), коллективные подготовки к экзаменам. Сближались и со студен-
тами других групп, так как на общих лекциях, на спецкурсах и спец-
семинарах группы объединялись или перемешивались, то, конечно,
было близкое знакомство и с сокурсниками из других групп. Напри-
мер, Фаина Семеновна Сонкина, адресат интереснейших писем Лот-
мана, училась в 1-й группе — с иностранным немецким языком.

По тогдашним вузовским правилам каждую студенческую груп-
пу должен был опекать кто-то из преподавателей или аспирантов,
назначаемых от кафедр факультета, такой опекун назывался курато-
ром. В 4-й группе куратором был молодой тогда преподаватель Ге-
оргий Пантелеймонович Макогоненко (1912—1986), будущий про-
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фессор и заведующий кафедрой русской литературы, а в 5-й — аспи-
рант Моисей Михайлович Гин (1919—1984), тоже будущий профес-
сор и заведующий кафедрой русской литературы Петрозаводского
университета. В каждой группе полагался, как уже говорилось, свой
студенческий староста. В 4-й ею была Надежда Феоктистовна Дроблен-
кова, впоследствии известная исследовательница древнерусской лите-
ратуры, научный сотрудник отдела в Пушкинском Доме, руководимо-
го Д. С. Лихачевым, кандидат филологических наук, автор многих
ценных трудов; в 5-й — Маргарита Ивановна Халевина, в будущем —
аспирантка А. С. Долинина по пединституту им. M. H. Покровского,
потом — кандидат филологических наук и преподаватель в ленинград-
ских вузах. Автор этих строк очень благодарен ей и В. С. Бахтину за
подробные рассказы о студенческой жизни Лотмана.

Уже в первые месяцы пребывания на факультете он поражал со-
курсников своими познаниями. М. Халевина вспоминает, как он
сдавал экзамен по русской литературе XVIII века. Курс лекций про-
читал проф. П. Н. Берков, а экзамен принимал Г. П. Макогоненко
(такое часто практиковалось: почтенные профессора просили кафед-
ральную молодежь помогать при приеме экзаменов). И когда отвечал
Лотман, то всем присутствующим стало ясно: вместо традиционной
пары «учитель—ученик» как бы образовалась беседа на равных меж-
ду двумя учеными, двумя творческими личностями.

В дальнейшем Лотман, как хороший знаток, бескорыстно и ак-
тивно помогал сокурсникам перед экзаменами овладевать обшир-
нейшим кругом литературного материала, который он уже сам по-
знал в совершенстве. М. Г. Качурин вспоминает9, что Лотману помо-
гала не только изумительная память, но и своеобразная картотека: он
резал тетрадные листы на три части и на пачке таких продолговатых
карточек конспективно записывал содержание того или другого курса
лекций. Со студенческих лет он приучался к созданию научных кар-
тотек.

Советская молодежь предвоенных, военных и первых послевоен-
ных лет в основной своей массе была воспитана на высоких, доходя-
щих до романтизма, социалистических идеалах, суровая жизнь и су-
ровые лозунги правящей верхушки трансформировались в ее, моло-
дежи, мировоззрении и душах в аскетическую стойкость, в повышен-
ную нравственную требовательность к себе и к своим ближним. Лот-
мановский круг не был исключением.

Характерна в этом отношении история с Евгением Калманов-
ским. Он перевелся на третий курс, придя на факультет чуть позже
Лотмана, из Саратовского университета, где он был любимым учени-
ком Гуковского (который, видимо, и способствовал переводу студента

9 Качурин М. Г. «На предмет побритая усов...» — «Таллинн», 1996, № 2. С. 104.
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в Ленинград). Некоторые воспитанники Гуковского жадно воспри-
нимали, наряду с содержанием, и артистическую форму личности
учителя и стремились, конечно, подражать ей. Были в ходу «гуковиз-
мы», т. е. каламбуры, парадоксальные выкрутасы, оригинальные ис-
толкования обычных явлений. Калмановский был тоже таким типич-
ным «гуковистом», но он еще отличался ярко выраженным индиви-
дуализмом, стремился выглядеть «Чайльд-Гарольдом каким-то», ра-
зочарованным и высокомерным. Уклонялся от коллективных дру-
жеских собраний, от участия в первомайской и ноябрьской демон-
страциях, когда весь город дефилировал через Дворцовую площадь
(подобно тому как Москва проходила через Красную площадь), а
если и участвовал, то отказывался нести портреты вождей и транспа-
ранты с лозунгами.

Кажется, последней каплей, переполнившей чашу терпения со-
курсников, была его реплика по адресу народных сказительниц (хра-
нителей и исполнителей фольклора): «Противные старухи»; это осо-
бенно возмутило старосту Н. Дробленкову, уже тогда специализиро-
вавшуюся в области древнерусской литературы. Решили вынести пер-
сональное дело Калмановского на комсомольское собрание. А тут,
как всегда в те времена, обрадовались хранители советской нравствен-
ности, со стороны официальных партийных инстанций начался на-
жим; от Н. Дробленковой потребовали, чтобы она произнесла раз-
громную речь, но она решительно отказалась, увидев, к чему пытают-
ся склонить весы «правосудия». Мнения вообще разделились, но
многие голосовали за исключение сокурсника из комсомола. Возму-
щение комсомольцев поддержали партийные фронтовики (Калма-
новский позднее рассказывал мне, что он особенно был обижен, как
ему казалось, на поддержку комсомольского экстремизма со сторо-
ны Лотмана и М. Качурина, воспринимая их поведение как офици-
озное, хотя на самом-то деле это было раздражение многое пережив-
ших мужчин по поводу «выпендривания» мальчишки). Если бы ис-
ключение тогда, в страшное время последних сталинских лет, состо-
ялось, неизвестно, как сложилась бы судьба юноши, но райком ком-
сомола, не желая шумной истории, не утвердил исключение. Огра-
ничились выговором.

Вообще тогда разборки и проработки на комсомольских и
партийных студенческих собраниях, фактически отражая общую
«проработочную» атмосферу страны, были весьма типичны. Напри-
мер, на комсомольском собрании курса возникло персональное дело
Николая Томашевского: как это он посмел в качестве темы курсовой
работы взять творчество Лорки! Великий испанский поэт тогда вос-
принимался в качестве декадента!

Лотман на «отлично» сдал самую первую сессию, получил повы-
шенную стипендию (что для него было очень существенно: не желая
обременять мать и сестер, он готов был в случае, если бы стипендии
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ему не дали, оставить стационарное дневное отделение, переведясь
на вечернее или заочное, и пойти работать). С третьего курса он на-
чал получать Сталинскую стипендию в 500 руб. (почти в два раза
больше обычной); ее давали круглым отличникам, хорошо зареко-
мендовавшим себя еще и в научной и общественной работе.

И начались три с половиной года ликующего счастья молодого
ученого: после стольких лет вынужденного занятия совсем не науч-
ными делами каждодневно иметь возможность по 16 часов посвя-
щать учебе и творчеству. Как и до войны, Лотман целиком погрузился
в филологию. Он сам признавался: «...с какой-то жадностью алкого-
лика принялся за работу. Из университета я бежал в Публичку и чи-
тал там до самого закрытия. Это было совершенно ощутимое чувство
счастья» (Лотм. сб. 1. С. 34).

Стало ясно, что жизнь будет отдана науке. В буквальном смысле.
Когда в 1980-х гг. Лотман сдружился с ленинфадскими физиологами,
занимавшимися изучением разных функций двух полушарий голов-
ного мозга и с помощью электрошоков отключавшими у обследуемых
душевнобольных одну половину, он увидел в этих опытах ограничен-
ность, посчитав, что нужно исследовать и здоровых людей, — и пред-
ложил себя для опасного эксперимента10. А сжигание своего организ-
ма непосильным научным трудом, что в конечном счете привело к
преждевременной кончине, — разве это не отдача жизни науке?

После войны университет по-прежнему славился выдающимися
научными силами. Основной раздел истории русской литературы —
XIX век, по тогдашнему обычаю, делился на три части. Первую треть
читал доцент Н. И. Мордовченко (о нем будет речь ниже) — читал
обстоятельно и скучновато, студенты не любили его лекций и часто
прогуливали; Лотман горячо убеждал сокурсников, что они легко-
мысленны, не понимают всей глубины лекций Мордовченко, но
широкой студенческой массе, увы, нужно не только содержание, но
и яркая, живая форма изложения. Среднюю часть XIX века читал
доцент Александр Григорьевич Дементьев (1904—1986). Умный, зна-
ющий, хитроватый, он представлял собой парадоксальную смесь
партийного функционера и серьезного ученого, разрабатывавшего
сложные разделы в истории русской общественной мысли, особен-
но разделы о славянофилах и о консервативной журналистике. Его
забирали в Москву, в столице нужны были такие толковые партий-
ные литературоведы (Дементьев позднее станет замечательнейшим
«комиссаром» при А. Т. Твардовском как руководителе журнала «Но-
вый мир»). Дементьев огорчил и испугал студентов тем, что экзамен
по его курсу уже будет принимать доцент И. Г. Ямпольский, славив-
шийся придирчивостью и строгостью оценок.

1 0 См.: ИвановВяч. Вс. Голубой зверь. (Воспоминания). — «Звезда», 1995, № 3.
С. 176.
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Последнюю треть XIX века читал кумир студентов, один из са-
мых блистательных лекторов университета профессор Григорий Аб-
рамович Бялый (1905—1987). На его общих лекциях и лекциях по
спецкурсам (о Тургеневе и о Чехове) яблоку негде было упасть; дека-
нат старался выделить ему самые большие аудитории факультета
(когда в 1949 г. власти громили «космополитов», то «мероприятие»
частично задело и Бялого: его обвинили в уничижении советской
литературы —- якобы из-за блестящего прочтения и необычно высо-
кой оценки курса русской литературы XIX века). Русскую литерату-
ру начала XX века читал тоже замечательный специалист доцент (по-
том профессор) Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904—1987). Один
из лучших исследователей русской поэзии XX века, он не; мог при тог-
дашних идеологических условиях довести до конца свою докторскую
диссертацию об А. Блоке и позднее написал новую, о Лермонтове.

Курс советской литературы читал профессор Лев Абрамович
Плоткин (1905—1978), знающий специалист, но цинический, бес-
принципный, излагавший материал в свете последних партийных
указаний, а не по объективным критериям.

Из других преподавателей следует отметить читавшего «Введе-
ние в славяноведение» проф. Константина Александровича Копер-
жинского (1894—1954), зав. кафедрой славянских литератур; он же
преподавал польский язык. Большой курс зарубежных литератур сту-
дентам читали: средневековье — проф. Александр Александрович
Смирнов (1883—1962), известный литературовед и переводчик, но-
вый период — проф. Мария Лазаревна Тройская (1896—1987), вид-
ный специалист по немецкой литературе, новейший период (с кон-
ца XIX в.) — проф. Александр Львович Григорьев (1904—1990), зав.
кафедрой зарубежных литератур пединститута им. А. И. Герцена.
Таким образом, основные предметы послевоенным студентам чита-
лись самыми крупными литературоведами Ленинграда.

Большинство преподавателей, проводивших практические заня-
тия, тоже принадлежали к специалистам самой высокой категории.
Французский язык в 5-й группе преподавала кандидат наук, извест-
ная переводчица Ольга Сергеевна Заботкина. А практические заня-
тия по основам марксизма-ленинизма вел не начетчик-талмудист
(коих тогда уже немало было в вузах!), а научный, творческий препо-
даватель Марк Яковлевич Ратгаузер, из-за своей не лакейской само-
стоятельности потом, во времена борьбы с космополитами, аресто-
ванный и отправленный в ГУЛАГ.

Спецкурсы и спецсеминары на русском отделении вели, поми-
мо указанных, самые выдающиеся специалисты: Г. А. Гуковский,
М. К. Азадовский, Б. М. Эйхенбаум, Б. В. Томашевский, А. С. До-
линин.

Студентам к третьему курсу надо было выбирать руководителя
спецсеминара. По давней традиции студент русского отделения
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филфака с третьего курса, во-первых, определял свою основную спе-
циальность: лингвистом он хотел быть или литературоведом, а затем
выбирал определенный спецсеминар. Можно было потом и менять
пристанище: на третьем курсе быть в одном семинаре, на четвер-
том — в другом, а на пятом курсе, при утверждении темы дипломной
работы, попасть под крыло уже третьего руководителя. Но целеуст-
ремленные студенты, избрав семинар и руководителя в начале тре-
тьего курса, уже оставались верны «направлению» все последующие
три года: оставались в одном семинаре и на третьем, и на четвертом
курсах и потом дипломную работу писали под руководством того же
ученого, к которому пришли вначале.

Интерес Лотмана к фольклору, проявившийся в предвоенное вре-
мя, видимо, теперь ослабел, его потянуло на занятия русской литера-
турой конца XVIII — начала XIX в., очень мало исследованной, но
многое объясняющей в истории отечественной культуры следующих
эпох. Общим кумиром студентов был, конечно, Г. А. Гуковский, зани-
мавшийся именно тем периодом. Но что-то сдерживало Лотмана.

Григорий Александрович Гуковский, как уже говорилось, —
один из самых талантливых питерских литературоведов. Прекрас-
ный лектор, импровизатор, человек, хорошо понимавший и чув-
ствовавший художественные начала, мастерски читавший стихи,
вообще — артист на кафедре, завораживавший аудиторию не толь-
ко манерой изложения, но и фейерверком идей и перспектив, он
был окружен славой и поклонением. Его книги и статьи несколь-
ко бледнели по сравнению с устными лекциями и докладами — сту-
шевывалась живая артистичность, но и они имели большой успех
у научной молодежи.

Выдающиеся преподавательские, организационные, научные
способности выдвигали Гуковского на самое видное место, заслуги
его признавали даже недруги, и он по праву еще с довоенных времен
возглавлял кафедру русской литературы: с 1939 по 1943-й и с 1946 по
1949 годы (в перерыве, из-за эвакуации, он работал в Саратовском
университете, в 1945—1946 гг. был даже там проректором по научной
работе).

Почему же Лотман не пошел в спецсеминар к этому талантли-
вейшему человеку? Автору этих строк он объяснял это двумя причи-
нами: во-первых, скромному и сдержанному Л отману был чужд слиш-
ком открытый, бушующий, даже любивший рисоваться характер про-
фессора; во-вторых, и это главное, — он видел и знал, что коллеги ос-
паривали некоторые его концепции, где за эффектной внешностью
не всегда существовали строго проверенные факты, концепции иног-
да создавались на натяжках, на неточностях: генератору идей важно
было выдвинуть яркую, новаторскую идею, а обеспечение ее фунда-
ментальной конкретикой отставало, иногда же и вообще игнориро-
валось.
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В значительном, содержательном очерке «Томашевский и Гуков-
ский» (Лотм. сб. 1. С. 54—64) Лотман справедливо отметил, что, со-
здавая концепцию Гоголя как народного и реалистического писате-
ля, Гуковский фактически игнорировал «Выбранные места из пере-
писки с друзьями»: «Его Гоголь не должен был писать "Выбранные
места..."» (С. 64). А Лотман по натуре и воспитанию желал прежде
всего изучить максимально большое количество конкретного мате-
риала, а потом уже делать выводы. Гуковский предпочитал дедук-
цию, Лотман — индукцию.

Поэтому, неожиданно для всех, он пошел в спецсеминар внеш-
не неброского, незаметного доцента Н. И Мордовченко (он чувство-
вал, что тем самым нанес обиду Гуковскому, уже рассчитывавшему на
руководство талантливым студентом, но иначе поступить не мог).

Николай Иванович Мордовченко (1904—1951), заведующий ка-
федрой русской литературы с 1949 г., после ареста Гуковского, был
добротным, объективным литературоведом, свои концепции строив-
шим на фундаментальном материале. Он был учеником Ю. Г. Окс-
мана, делал выводы лишь после всестороннего изучения и самого ху-
дожественного объекта (писателя или произведения), и его обшир-
ного фона, включавшего «соседних» писателей и произведения, жур-
налистику и критику, общественно-политические и философские
течения, а также все, что касается предшествующих этапов развития
культуры, влиявших на объект; большое внимание уделялось работе
в архивах. Недаром, прежде чем приступать к исследованию Пушки-
на и его современников, Мордовченко обстоятельнейше занялся тог-
дашней журналистикой и критикой: докторскую диссертацию, за-
щищенную в 1948 г., он посвятил литературной критике первой чет-
верти XIX в., а потом подготовил большой труд «В. Белинский и рус-
ская литература его времени» (вышел в 1950 г.). В методе Мордовчен-
ко, как и у его учителя Оксмана, чувствовалась закваска русского по-
зитивизма XIX — начала XX века, оказавшего решающее воздействие
на формирование методов петербургских-ленинградских литературо-
ведов (обстоятельнейшее накопление материалов, детальнейшее изу-
чение «фона» во всех аспектах, от социально-политического до бы-
тового, нелюбовь к «глобальным» обобщениям). Эти принципы пе-
редались и ученику — Лотману. Правда, другие влияния (гегельян-
ство, главным образом) тянули Лотмана именно к всеобъемлющим
обобщениям, чуждым и Оксману, и Мордовченко. Но «генерализа-
ция» (термин Б. М. Эйхенбаума) — тоже характерная черта русско-
го литературоведения, может быть, не столько петербургского, сколь-
ко московского и более южного (Харьков, Саратов и др.). Опираясь
на философский фундамент (не обязательно гегельянство, участво-
вали еще неокантианство и психологические школы) и на теорети-
ческие достижения мирового языкознания, некоторые ученые
(M. M. Бахтин, А. П. Скафтымов, ведущие формалисты, настоящие,
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в отличие от приспособленцев, гегельянцы-марксисты во главе с
Д. Лукачем) достигали в своих трудах крупных и перспективных обоб-
щений. Лотман и у них учился, но — главным образом — позднее, в
тартуский период, когда он стал более самостоятельным. В молодые
же годы более заметно влияние Оксмана—Мордовченко.

Я имел счастье слушать спецкурс по Белинскому, который Ни-
колай Иванович читал с сентября 1947 года. Не было никакой имп-
ровизации, артистизма, романтических дальних перспектив: лектор
спокойно и подробно разворачивал соответствующие темы, постоян-
но заглядывая в тетрадку. Отсутствие эффектов и много «скучных»
разделов спецкурса с громадным количеством материала отважива-
ло от него студентов, ходило всего 3—4 человека, но фундаменталь-
ная научная ценность записей нами осозналась много позже: эти за-
писи очень своеобразно, объемно корреспондировали с печатной
книгой 1950 г., создавая стереоскопический эффект восприятия.

Абсолютная честность научной работы полностью соответство-
вала его личным человеческим качествам. Вообще Мордовченко был
одним из самых благородных, несгибаемо мужественных преподава-
телей филфака. Он достойнейше вел себя во время политических
«космополитических» кампаний конца сороковых годов и достойней-
ше встретил неожиданную смерть. Умирая после неудачной опера-
ции, он торопился пересказать жене замысел монографии об «Евге-
нии Онегине» и других своих намеченных трудов. Многое не успел
сделать этот замечательный человек...

Вот к кому пошел учиться Лотман на третьем курсе (впрочем, он
уже полгода второго курса участвовал в работе спецсеминара своего
нового учителя). Спецсеминар в 1947 г. Мордовченко объявил как
раз по «Евгению Онегину». Он раздал записавшимся по одной гла-
ве, и каждый должен был создать к концу учебного года небольшую
монографию о «своей» главе: творческая история, текстология, худо-
жественный строй главы, отзывы в критике.

Но жадный к творчеству Лотман не ограничился «Евгением Оне-
гиным». По какому-то наитию ему с самого начала новой студенчес-
кой жизни захотелось серьезно заняться переходом к «настоящей»
художественной русской литературе (Пушкин, Лермонтов, Гоголь и
т. д.) от ее ростков предшествующего столетия, особенно деятельно-
стью Карамзина и как литератора, и как реформатора языка, и как
журналиста. Это был мужественный шаг: ведь в идеологически суро-
вые сороковые годы Карамзин числился в отсталых консерваторах:
монархист, идеалист и т. д. Заниматься им — значит совершить от-
важный поступок, а руководитель Мордовченко, да и заведующий
кафедрой Гуковский, разрешая студенту писать курсовые работы о
монархисте и идеалисте, тоже оказывались мужественными людьми.

Лотман в 1947 г. написал курсовое сочинение о карамзинском
журнале «Вестник Европы», а в 1948 г. — «Карамзин и масоны». Пер-
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вую работу Лотман и в конце своей жизни считал самой любимой.
Вот как он рассказывал о ней в своих воспоминаниях: «Карамзин
декларировал, что «Вестник Европы» будет журналом полностью пе-
реводным, публикующим информацию о новейших событиях в Ев-
ропе. Источники он указывал очень глухо или не указывал их вооб-
ще. Я занимался поисками источников. Было совершенно не срав-
нимым ни с чем наслаждением сидеть в пустой комнате Публичной
библиотеки, где стояли французские журналы, и рыться в них, пока
не начнут выгонять (т. е. пока библиотека не закроется вечером. —
Б. Е.). Скоро обнаружилось, что Карамзин очень неточно указывал
свои источники и фактически публиковал не переводы, а очень тен-
денциозные пересказы, делавшиеся с отчетливой ориентацией на
события русской жизни. Например, мне удалось доказать, что Ка-
рамзин откликнулся на гибель Радищева, замаскировав этот отклик
под перевод с французского» (Лотм. сб. 1. С. 34). Обе студенческие
работы были тотчас же приняты Гуковским для публикации в акаде-
мическом сборнике «XVIII век». И — о ужас — когда в 1949 г. Гуков-
ского неожиданно арестовали (в городе на Неве тревожно расходи-
лись репрессивные волны вокруг политического «ленинградского
дела»), обе эти статьи вместе с архивом профессора бесследно исчез-
ли в КГБ. Одна из обидных потерь нашего времени (слава Богу, у
Лотмана сохранились черновые материалы, и некоторые из них он
потом использовал в позднейшей статье об эволюции мировоззрения
Карамзина — о ней у нас пойдет речь ниже).

А Гуковский через год скончался, находясь под следствием в Ле-
фортовской тюрьме. Еще более страшная потеря.

Единственно, что Лотман успел реализовать из своих первых сту-
денческих работ, это опубликовать замечательную находку, появившу-
юся в виде научной статьи в «Вестнике Ленинградского университета»
(1949, № 7): «"Краткие наставления русским рыцарям" М. А. Дмит-
риева-Мамонова. (Неизвестный памятник агитационной публицис-
тики раннего декабризма)». Это — первый печатный труд молодого
ученого.

«Неизвестный» в заглавии не совсем точное слово: декабристо-
веды давно знали о существовании французской брошюры Дмитри-
ева-Мамонова, напечатанной в 25 экземплярах и распространившей-
ся среди участников ранних тайных обществ, но ни в каких архивах
и библиотеках не могли ее найти (видимо, при разгроме восстания
все экземпляры были уничтожены боявшимися обысков и улик).
Лотман нашел ее рукописную копию в Ленинфадской Публичной
библиотеке, в бумагах видного масона М. Невзорова, причем копию
не французского перевода, а русского подлинника.

Сообщая об этой находке и публикации, Мордовченко писал
Ю. Г. Оксману 18 декабря 1948 г.: «Ю. Лотман — участник моего се-
минара, необыкновенно талантливый и одаренный юноша, каких я
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еще никогда не встречал. Он занимается масонами, Карамзиным,
Радищевым, но сейчас — больше всего масонами. Прошлогодний
доклад Лотмана о карамзинском «Вестнике Европы» меня совер-
шенно потряс»11.

А энергичный студент подготовил еще одну научную работу, са-
мую крупную (три печатных листа) из его ранних трудов: «Из истории
литературно-общественной борьбы 80-х годов XVIII века. А. Н. Ради-
щев и А. М. Кутузов». В виде статьи эта работа появилась в сборнике
«Радищев», изданном Ленинградским университетом в 1950 г. Статья
посвящена общественно-политической полемике самого радикально-
го русского мыслителя XVIII века Радищева с его другом и идеологи-
ческим антагонистом масоном Кутузовым. Здесь же предпринята по-
пытка хотя бы в общих чертах реконструировать потерянную обшир-
ную переписку полемистов. Проблема восстановления несохранив-
шихся записей, замыслов, разговоров всегда будет интересовать учено-
го, и он будет публиковать свои замечательные реконструкции: от по-
пытки восстановить беседы художника А. А. Иванова и радикального
журналиста Н. Г. Чернышевского («Вопросы литературы», 1966, № 1.
С. 131—135) до поздней статьи «Несколько добавочных замечаний к
вопросу о разговоре Пушкина с Николаем I 8 сентября 1826 года»
(«Пушкинские чтения». Таллинн, 1990. С. 41—43).

Накопленные разысканиями студенческих лет богатства Лотман
потом реализовал, добавляя к более поздним исследованиям, в сво-
их диссертациях, в статьях и книгах. Например, ценная его статья
«Масонство» («Советская историческая энциклопедия», т. 9. М.,
1966) во многом опирается на студенческие разработки.

Незаметно Лотман стал центральной фигурой в научной жизни
студенчества; недаром он три года был бессменным председателем
СНО, студенческого научного общества факультета. В те годы сформи-
ровались основы творческого метода Лотмана. Его постоянное стрем-
ление при исследовании какого-либо периода или писателя доско-
нально «пропахать» все вокруг: выходившие тогда книги и брошюры,
максимально всю периодическую печать, максимально большое чис-
ло архивных источников — это восходит к методу Н. И. Мордовчен-
ко, в свою очередь учившегося такому максимализму у Ю. Г. Оксма-
на, а тот, опять же, учился у С. А. Венгерова (которого в этом ракурсе
можно считать методологическим «прадедом» Лотмана); методы этих
духовных предков, как сказано, восходят к самому распространенно-
му в дореволюционной России гуманитарному методу, методу литера-
туроведоз и историков — позитивизму, и черты позитивизма явно
проглядывают в методологии Лотмана: просветительский культ разу-
ма, знаний, науки; культ фактов, из совокупности которых уже стоит

11 Марк Азадовский. Юлиан Оксман. Переписка 1944—1954. Изд. подготовил
К. Азадовский. М., 1998. С. 204.
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делать выводы (т. е. индуктивный метод); тяга к точности, даже к ма-
тематичности анализа (эта тяга потом перейдет в структурно-семиоти-
ческие работы ученого). Позитивистские черты лотмановского мето-
да довольно плавно соединились с важными элементами гегельянства
и гегельянского раннего марксизма, воспринятыми через «официаль-
ное» философское обучение советского студента: широкомасштабное
обобщение всех частностей, целостность анализа, историзм, связь изу-
чаемых художественных методов с социально-политическими реали-
ями, вплоть до классовых проблем и интересов, пафос закономерно-
стей общественного и культурного развития (лишь к концу жизни
Лотман начнет колебать железную закономерность включением обиль-
ных случайностей бытия), всеобщая диалектическая сложность, созда-
ющая многозначность мира и всеобщую переплетенность его частей.

Указанные фундаментальные основы методологии будут в даль-
нейшем развиваться, соединяться с новыми влияниями, но основная
их сущность сохранится до конца.

Казалось бы, перед молодым ученым расстилалась прямая дорога
в светлое будущее: по окончании университета — аспирантура на
родном филфаке, защита диссертации, оставление преподавателем
на лучшей кафедре страны, перспективы научной и педагогической
деятельности... Как бы не так! Сталин уже до Отечественной войны
не без влияния немецкого фашизма стал вытеснять классовые марк-
систские приоритеты национальными, юбилеи Пушкина (1937), Ру-
ставели (1937), Шевченко (1939) были организованы как празднова-
ние великих национальных поэтов. После войны область националь-
ного восхваления сузилась до русской культуры; патриотическое сти-
хотворение известного поэта В. Сосюры «Люби Украину» было в 1951 г.
подвергнуто хамскому разносу за «национализм». Разрешалось пре-
возносить только русский патриотизм, а все остальные народы дол-
жны были стать советскими патриотами под руководством старше-
го брата, великого русского народа. Неприязнь Сталина к отдельным
нациям вылилась после войны в превращение миллионов людей во
врагов Советского Союза, якобы всеобще в рамках своих наций быв-
ших во время войны предателями, сотрудничавшими с немецко-фа-
шистскими оккупантами; были репрессированы и высланы в Сибирь
и Среднюю Азию чеченцы, ингуши, крымские татары, калмыки, ка-
рачаевцы...

Попутно все сильнее закручивались идеологические гайки. Пос-
ле постановления ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград», где
разносилось в пух и прах творчество Анны Ахматовой и Михаила Зо-
щенко, уже невозможно было нормально, объективно заниматься
предреволюционным «серебряным веком» русской культуры и лите-
ратурой 1920-х гг. После шумной кампании 1947 г. против давно
скончавшегося академика Александра Веселовского, якобы «компа-
ративиста», отрицавшего самостоятельность русской культуры и за-
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нимавшегося только поисками иностранных источников сюжетов и
мотивов (абсолютно искаженное представление о творчестве велико-
го ученого), клеймо компаративиста стали прикладывать ко многим
известным филологам. Из ленинградцев больше всего пострадал от
этой кампании В. М. Жирмунский, много работавший над публика-
цией и пропагандой наследия Веселовского.

И постепенно начались антисемитские идеологические выходки.
Деспотическому режиму для отвлечения своего народа от раздумий
над причинами экономических и социально-политических бед нуж-
но было придумать внешних и внутренних врагов, которые якобы и
создают трудности. Перед войной главными врагами были шпионы
и диверсанты, якобы наводнившие всю страну. После войны врагом
внутренним сделали евреев. Это они — и антипатриоты, и пособни-
ки мирового империализма. В будущем, где-то весной 1953 г:, Ста-
лин планировал организовать грандиозную высылку отечественных
евреев в Восточную Сибирь, но не успел, умер в марте. А кульмина-
циями предшествующих этапов оказались кампания против «космо-
политов» 1949 г. и дело о врачах-отравителях 1952 г.

Удивительно, что Лотман как-то без страха и тревоги встречал и
разгромные постановления 1946—1948 гг., и слухи об арестах: ему
казалось, что при грандиозных социально-политических катаклиз-
мах, потрясавших мир, подобные явления лишь периферийны: «лес
рубят, щепки летят». А газетно-журнальные интерпретации партий-
ных постановлений шустрыми борзописцами и выступления дубова-
тых партийных деятелей на собраниях вообще воспринимались им
как нелепица, к которой не стоит относиться серьезно, это «пузыри
земли», как образно говорил Шекспир в трагедии «Макбет».

«И мне казалось, — вспоминал Лотман, — что лично ко мне это
никакого отношения не имеет и все «пузыри» исчезнут так же, как
появились.

Однажды, зайдя к Мордовченко (каждое посещение для меня
было событием, и прежде чем звонить в дверь, я долго стоял на лест-
нице и волновался), я застал его испуган но-встревоженным. Пони-
жая голос, хотя разговор шел в его квартире, он сказал мне, что в Моск-
ве арестован еврейский антифашистский комитет. Я совершенно не
понял, почему он так взволнован, мало щ кого тогда арестовывали.
В дальнейшем события развертывались очень быстро по заранее под-
готовленной программе.

А я все бегал в библиотеку и в архив. Когда события непосред-
ственно вошли в университетские стены и начались разгромные за-
седания и проработки Эйхенбаума, Гуковского, Жирмунского и дру-
гих профессоров, я долго не мог понять, в чем дело» (Лотм. сб. 1.
С. 34-35).

На апрельских партийном и общефакультетском собраниях 1949 г.
деятельность Азадовского, Гуковского, Жирмунского и Эйхенбаума
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была объявлена вредной из-за «космополитических» воззрений этих
профессоров, и все они были вскоре уволены из университета, а Гу-
ковский и арестован12. Тут уже нельзя было не понять, что творится
в стране: подобные экзекуции совершались в академических Инсти-
туте русской литературы, т. е. в Пушкинском Доме (Ленинград), и в
московском Институте мировой литературы, в Московском универ-
ситете.

Эти акции заставляли собраться, съежиться, быть осторожным от-
носительно высказываний на современные темы. Стало известно, что
в каждой студенческой группе имеются наушники, так называемые
«стукачи», сообщавшие куда следует о поведении своих сокурсников.
Будущий тартуский коллега Лотмана, а в студенческие годы его стар-
ший сокурсник, кончивший университет годом раньше, вспоминает,
что Лотман любил тогда назидательно повторять популярные пого-
ворки: «У каждого кустика — своя акустика» и «Веселитесь, но умерен-
но, быть нельзя ни в ком уверенным»13. Стали более осторожными и
преподаватели. Тот же П. С. Рейфман вспоминает рассказ Лотмана о
трагикомическом эпизоде из жизни факультета. Сокурсники Е. Май-
мин и Л. Дмитриев, бывшие фронтовики, поэтому выглядевшие солид-
но, решили послушать спецкурс профессора А. С. Долинина о Досто-
евском — уже начинались официальные нападки на «реакционного
гения», и было интересно послушать, что говорит о нем известный
специалист. Пришли в аудиторию, слушают, но профессор почти всю
лекцию перевел на рассказ о Герцене; пришли в другой раз — то же
самое. Отстали. И уже потом, когда Аркадий Семенович узнал, кто
были эти неожиданные пришельцы, признался: «Вижу — незнаком-
цы, в одинаковых синих плащах, решил — «оттуда», потому и читал
про Герцена». Подобный рассказ я сам слышал от Г. А. Бялого, кото-
рый, увидев в аудитории постоянно присутствовавшего неизвестного
человека, очень скованно стал читать лекции; а потом оказалось, что
это был аспирант пединститута им. М. Н. Покровского Я. С. Билин-
кис, пришедший послушать курс лекций у известного профессора.

Но Лотман до самого окончания университета еще надеялся на
свои научные способности и достижения и на помощь старших то-
варищей. Безукоризненно благородный Н. И. Мордовченко, един-
ственный, кто не косвенно, а открыто пытался защищать на прора-
боточных собраниях шельмуемых коллег, и в 1950 г., когда Лотман

12 На последние лекции Гуковского, когда стало ясно, что ему не остаться в
университете, студенты уже боялись ходить. На самую последнюю лекцию о
«Мертвых душах» пришли двое: Лотман и Н. Дробленкова. Профессор держал-
ся с удивительным самообладанием, читал блестяще, как всегда. Лотман не бо-
ялся посещать опального Гуковского и дома, когда от него почти все отвернулись.

13 Рейфман П. С. Дела давно минувших дней. — «Вышгород» (Таллинн), 1998,
№ 3.С. 30.
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был на последнем курсе, делал все возможное, чтобы добиться для
своего любимого ученика факультетской рекомендации в аспиранту-
ру при кафедре (напомним, что с 1949 г. Николай Иванович стал ее
заведующим). Ведь все данные у Лотмана были, казалось бы, безуко-
ризненные: выдающийся творческий работник, студент, кончающий
университет уже с печатными публикациями, сталинский стипенди-
ат, член партии, отважный воин с орденами и медалями и с выдаю-
щейся хвалебной характеристикой, которую ему выдали в бригаде
при демобилизации. Все хорошо, кроме «пятого пункта» в анкете,
пункта о национальности: Лотман был еврей. Поэтому Мордовчен-
ко ничего не смог сделать, все его попытки замирали перед непро-
биваемой партийной стеной. Один в поле не воин. Во главе партий-
ной организации факультета стояли тоже бывшие фронтовики: капи-
тан Г. П. Бердников, ученик Гуковского, пригретый в свое время от-
крытой душой профессора, да еще и сокурсник старшей сестры вы-
пускника Лидии, знавший Лотмана с детских лет, и Ф. А. Абрамов,
бывший сотрудник фронтового грозного Смерша, аспирант кафедры
советской литературы, в будущем ее заведующий, а после известный
писатель. Они не были кровожадными злодеями и даже не были ак-
тивными антисемитами, но они выполняли волю верховных инстан-
ций, а негласный приказ был прозрачно прост: евреев не брать в ас-
пирантуру, да и вообще не принимать в университет ни в студенты,
ни в преподаватели.

Наступила пора государственных экзаменов, выпускных за уни-
верситет. Обстановка была смятенная: мало было предшествующих
постановлений партии, неожиданно в июне 1950 г., в самый разгар
госэкзаменов появился новый труд Сталина «Марксизм и вопросы
языкознания», разгромивший учение Н. Я. Марра о языке, много лет
считавшееся непререкаемым каноном. Сталин, в свете своего укло-
на в национальное, возвышаемое над сословным, справедливо изде-
вался над представлениями о классовых языках, но в конкретных воп-
росах допустил немало ненаучных фантазий; однако все положения
Сталина немедленно становились законом; и преподаватели, и сту-
денты переучивались на ходу, госэкзамен по русскому языку проходил
в тревожной, полупанической атмосфере. Но Лотман благополучно
защитил дипломную работу и сдал все госэкзамены на пятерки.

Тогда оканчивающие университет подлежали официальному рас-
пределению на работу. Бывший студент должен был три года за бес-
платное (и даже часто платное наоборот, со стипендией) обучение
отработать на государственной службе — куда государство назначит.
Посылали, естественно, в отдаленные места, где учреждения остро
нуждались в сотрудниках, в преподавателях, — вплоть до Восточной
Сибири и Дальнего Востока. Получить свободный диплом можно
было или по большому блату, или при каких-то исключительных об-
стоятельствах.



Снова Ленинградский университет (1946—1950) 47

Распределительная комиссия, в которую входили, главным обра-
зом, члены партбюро факультета, видимо, долго не могла придумать,
что делать с Лотманом. Отправлять его в какую-нибудь сибирскую
школу, наверное, не позволяли остатки совести, в Ленинграде при-
думать назначение не давал негласный приказ. Поздно вечером, по-
чти в полночь, долго заседала комиссия, вызывали по одному, нако-
нец дошла очередь и до Лотмана, вызвали и тут же попросили вый-
ти, еще подождать. В конце распределения, так и не решив, что де-
лать, сказали, что он должен прийти «в другой раз». «Кончилось дело
тем, что через несколько дней меня вызвали к Бердникову, и он со-
общил, что мне дают возможность открытого распределения. Когда
я спросил Бердникова, где моя характеристика, выданная в бригаде
при демобилизации, он, посмотрев мне своими ясными глазами в
глаза, сказал отчетливо: «Она потерялась». Это была та цена, которую
с меня взяли за открытое распределение» (Лотм. сб. 1. С. 35).

Оказывается, с помощью «потери» блестящей характеристики
можно было как бы официально объяснить, почему такого студента
не рекомендуют в аспирантуру. Так Лотман неожиданно оказался
«свободным» гражданином. Не могу далее не процитировать боль-
шой отрывок из его воспоминаний: «Начался длительный период
поисков работы. Протекал он по вполне стереотипному сценарию.
Утром я отправлялся в одно из тех мест, где, как накануне я выяснил,
есть вакантное место (как правило, это была школа). Директор при-
нимал меня очень ласково, говорил, что место есть, и просил на сле-
дующий день принести заявление и заполнить анкету. Как ни стран-
но, еще в 50-м году я сохранял то качество, которое в зависимости от
ориентации можно назвать и наивностью, и глупостью. Смысл запол-
нения анкеты для меня, весь жизненный опыт которого был связан
свойной, был совершенно неясен. Когда мой приятель, веселый ци-
ник Димка Молдавский (до войны мы с ним были на одном курсе,
но он страдал пороком сердца и на фронт не попал; к этому време-
ни он был уже аспирантом при Наумове и занимался Маяковским)
при первой же встрече спросил меня "Ты кем вернулся?" — я не по-
нял вопроса. "Ну с каким пятым параграфом, балда?" — мать Дим-
ки была русской, и по паспорту он был записан русским. После
объяснения я решительно возмутился и послал его довольно далеко.
Сама постановка вопроса мне казалась дикой.

Мое образование в этом вопросе завершил А. В. Западов — че-
ловек умный, насмешливый и цинический. Когда мы с ним однаж-
ды столкнулись на филфаке, я ему пожаловался на то, что места как
бы есть, но все время повторяется одна и та же странная процедура:
сначала подробная и многообещающая беседа, затем просьба запол-
нить анкету, предложение зайти через пару дней, а после этого ка-
кой-то странный взгляд в сторону и одна и та же формула: "Знаете,
к сожалению, это место у нас вчера отняли". Западов посмотрел на
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меня, как на идиота. Я давно не видел такого изумленного лица. "Не
знаете, в чем дело?" — спросил он меня. — "Не знаю". — "Знаете,
сходите в зоомузей, им нужен человек с филологическим образова-
нием, поговорите". Я отправился туда. Зайдя в кабинет к заместите-
лю директора, толстому пожилому еврею, я сказал, что меня прислал
Западов. Человек посмотрел на меня с нескрываемым возмущением:
"Зачем он вас прислал? Я же ему объяснял, что у нас уже работают
два еврея. Больше я взять не могу". Я повернулся и ушел. Через пару
дней я встретился на улице с Западовым. "Поняли?" — "Понял", —
сказал я. — "Ну что ж, — сказал он, — дурень умом богатеет"» (Лотм.
сб. 1. С. 36).

Характерно» что в те тревожные дни, когда, казалось бы, не оста-
валось никакой надежды, никакой перспективы, Лотман все же не
терял оптимизма, органически присущего ему, и уповал, что если не
найдет работы в Ленинграде, то поедет в какую-нибудь деревенскую
школу, и потому старательно покупал нужные сельскому педагогу
книги. А заодно по-прежнему интенсивно занимался наукой, всерьез
приступил к диссертации, материалы к которой уже в основном со-
брал за студенческие годы. Не пустили в аспирантуру? — ничего,
можно и так, без всякой аспирантуры, написать диссертацию.

А тут неожиданно подвернулась и достойная работа. Сокурсни-
ца Ольга Зайчикова, получившая при распределении очень хорошее
место — преподавателя в Тартуском учительском институте, узнала,
что туда еще требуются работники. Лотман тотчас же позвонил ди-
ректору института А. Тарнику, прочитал ему все пункты анкеты — и
оказалось, что претендент годится в преподаватели русской литера-
туры. Лотман тут же отправился в Тарту с документами, был зачис-
лен в штат и таким образом неожиданно стал жителем Эстонии, ко-
торая тогда 15-й республикой входила в состав СССР: ведь Совет-
ский Союз в 1940 г. по сговору с фашистской Германией нахально
оккупировал и присоединил к себе прибалтийские республики Эс-
тонию, Латвию и Литву.



В ТАРТУ. УЧИТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ

Эстонским советским властям, занятым реальной борьбой с враж-
дебными настроениями большинства населения, с остатками парти-
занских отрядов, воевавших с Советской Армией и с милицией и
после 1945 года, было не до антисемитизма, хотя они, наверное, и
получали соответствующие инструкции из Москвы. Еще нужно
учесть, что своих евреев в Эстонии было мало, да и многие, не успев-
шие уехать, погибли в фашистских лагерях, поэтому в конкретной
национальной ситуации тех лет на этом участке не было материала
для мероприятий, подобных московским или ленинградским.

Кроме того, Эстония тогда остро нуждалась в учителях русского
языка: во всех школах республики ввели во всех классах обязательный
курс русского языка с большим количеством учебных часов, а учите-
лей, конечно, не было. Нужно было срочно их готовить. В добавле-
ние к Тартускому университету был открыт в Таллине педагогичес-
кий институт, а в Тарту — учительский, и там тоже не хватало пре-
подавателей.

Учительские институты еще до войны открывались во многих го-
родах Советского Союза, тоже из-за большой нужды в школьных
преподавателях. Эти институты — двухлетние, за четыре полугодо-
вых семестра студенты проходили сжатый курс полного, четырехлет-
него педагогического института. Выпускники получали незакончен-
ное высшее образование, но вполне достаточное, чтобы обучать
школьников уму-разуму. Позднее, где-то в конце 50-х — начале 60-х
годов, учительские институты страны стали или закрываться, или
превращаться в педагогические; Тартуский был закрыт.

Итак Лотман получил место старшего преподавателя Тартуско-
го учительского института. На него свалились чуть не все литерату-
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роведческие курсы, пришлось преподавать фольклор, историю рус-
ской литературы: древнюю, XVIII века, XIX века, советскую, да еще
и теорию литературы.

В день выходило 4—6 часов лекций. А потом, как и раньше, он
шел в университетскую библиотеку и занимался, занимался до по-
зднего вечера. Библиотека Тартуского университета, к счастью, была
одной из лучших вузовских книгохранилищ страны: основанная в
самом начале XIX века, она приобретала почти всю научную продук-
цию России и даже основных стран Западной Европы, выписывала
большинство «толстых» русских и зарубежных журналов; в период
свободной Эстонии 1920—1940-х в библиотеку поступало много из-
даний русских эмигрантов, в том числе и периодики (вся эта часть
была передана в «спецхран», но преподавателям и даже студентам
было нетрудно получить разрешение на работу с этими источника-
ми); в советское время, благодаря каким-то обязательным экземпля-
рам, библиотека получала почти всю гуманитарную продукцию стра-
ны, вплоть до провинциальных сборников стихотворений, не гово-
ря уже о научной периодике и вузовских ученых записках. Молодо-
му преподавателю можно было в этой библиотеке и готовиться к лек-
циям, и заканчивать кандидатскую диссертацию.

Лотмана опять охватила волна счастья: интересная работа, пре-
красная библиотека, все впереди! Он не замечал тогда, как напряже-
но было эстонское население, какая ненависть к оккупантам клокотала
в душах аборигенов, какая гнетущая атмосфера царила в обществе, где
шли непрерывные аресты или высылки в Сибирь. О репрессиях и о
настроениях эстонцев Лотман узнает чуть позднее, когда сблизится с
некоторыми местными интеллигентами. А пока он весь был погружен
в науку и педагогику. Его не смущала лекционная перегрузка, не очень
волновали и бытовые неурядицы. Он приехал в Тарту в единственном
черном костюме, перешитом из отцовского, без осенне-зимней одеж-
ды, и, когда начались дожди, он попросил родных прислать ему в долг
150 руб. на покупку плаща. Поселили Лотмана в студенческом обще-
житии, и, так как свободных комнат уже не было, ему предоставили
изолятор, т. е. медицинскую комнату для заразных больных. Изоля-
тор, к счастью, пустовал, но комендантша общежития сильно труси-
ла: придет доктор и устроит разнос за такое использование комнаты.
Пока директор искал новому сотруднику более приличное жилье, Лот-
ман поселился у университетского преподавателя А. М. Шаныгина,
недалекого, но доброго человека, и двое мужчин зажили домашним
«колхозом»: сами покупали еду, готовили обеды и т. д. Через несколько
месяцев директор отыскал небольшую комнатку: по-советски уплот-
нили жилье директора продуктового магазина.

В калейдоскопе лекций и библиотечных занятий Лотман не за-
бывал о ближних. Он уже думает, как устроить летний отдых родных
близ Тарту, где было много прекрасных дачных поселков, хлопочет



В Тарту. Учительский институт 5 1

о путевке в санаторий для матери; узнав, что в Ленинграде перебои
с маслом, тут же посылает с оказией три килограмма сливочного мас-
ла... Приближалось 60-летие профессора Б. В. Томашевского, выда-
ющегося пушкиниста, текстолога, теоретика стиха, и Лотман задумал
сделать ему оригинальный подарок. В Тарту жила талантливая худож-
ница-прикладница, делавшая на продажу изумительно красивые и
изящные фигурки зверей и домашних животных. Лотман заказал ей
тигра, переслал сестре Лидии, и Томашевский получил подарок в
день своего рождения. Жена ученого, Ирина Николаевна, сказала,
что этот рыжий тигр очень похож на Бориса Викторовича... Внима-
ние к людям, забота о них — характернейшая черта Лотмана-чело-
века. Когда он на закате жизни станет дедом девяти внуков и внучек,
то будет поражать владельцев итальянских или немецких обувных
магазинов, когда вынет из портфеля девять разных картонных стелек
и купит по ним подарки каждому наследнику...

К концу 1950/51 учебного года в жизни Лотмана произошло важ-
нейшее личное событие: он твердо решил жениться, и вскоре давно
уже ставшая его избранницей Зара Григорьевна Минц переехала в
Тарту.

Зара Григорьевна Минц (1927—1990) — в будущем известный
специалист в области русской литературы XX века, организатор Бло-
ковских конференций в Тарту и создатель, вместе со своим универ-
ситетским учителем Д. Е. Максимовым, замечательных «Блоковских
сборников», выходивших под эгидой Тартуского университета. Дочь
ленинградских интеллигентов, она почти не знала родительского до-
ма: мать умерла, когда ей было всего семь лет, и она фактически вос-
питывалась старшей двоюродной сестрой Симой, директором ле-
нинградского детского дома. Отец Зары Григорьевны умер в страш-
ную блокадную зиму 1941/42 года, и дочь осталась круглой сиротой.
С детдомом старшей сестры она эвакуировалась на восток страны, и
таким образом вся ее детская-школьная жизнь была детдомовской,
и специфические привычки детдомовской вольницы, как и отсут-
ствие привычек к специфически женским занятиям по дому (кухня,
уборка, создание уюта), сказались потом на ее семейной жизни. На
филфак Зара Григорьевна поступила в 1944 г., избрала потом славив-
шийся своей творческой атмосферой и относительно свободным в
идеологическом смысле бытом Блоковский спецсеминар Д. Е. Мак-
симова и вскоре стала одной из любимых учениц руководителя, про-
явив хорошие творческие способности литературоведа.

Познакомился Лотман со своей будущей женой еще в середине
университетского пятилетия. 3. Г. Минц была активнейшей участ-
ницей различных научных студенческих мероприятий, входила, как
и Лотман, в руководство СНО и однажды при подготовке конферен-
ции, посвященной В. В. Маяковскому, зная, что Лотман хорошо ри-
сует большие портреты вождей и писателей, подошла к нему с
просьбой оформить зал и сделать портрет Маяковского. Лотман вспо-
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минал, что, занятый сверх головы своими научными разысканиями,
отнесся к такой просьбе без всякого энтузиазма и сообщил, что он
рисует только за деньги. Зара Григорьевна со своим комсомольским
бескорыстием была потрясена, расплакалась и громко произнесла:
«Сволочь усатая!»

А следующая встреча оказалась еще менее удачной. 3. Г. Минц
осмелилась на конференции, посвященной В. Г. Белинскому (в 1948 г.
широко отмечалось 100-летие его кончины), прочитать доклад «Бе-
линский и романтизм». И товарищи, и Н. И. Мордовченко деликат-
но, но сурово говорили, что докладчица опиралась не столько на
конкретный материал, сколько на общие штампованные представле-
ния о романтизме. Тогда Лотман со свойственной ему рыцарствен-
ностью выступил в защиту критикуемой. Видимо, защита была не
очень мотивированной, Зара Григорьевна обиделась на нее еще силь-
нее, чем на «корыстный» ответ о портрете Маяковского.

Лишь потом постепенно стали налаживаться добрые отношения,
Лотман помогал Заре Григорьевне и ее приятельницам Виктории
Каменской и Людмиле Лакаевой готовиться в 1949 г. к госэкзаменам.
По окончании университета 3. Г. Минц уехала по распределению
учительствовать в средней школе Волховстроя, районного центра
Ленинградской области (с 1940 г. город стал называться просто Вол-
хов, но по привычке его до сих пор все называют Волховстрой). Она
с энтузиазмом и любовью погрузилась в школьную работу, и, когда
Лотман еще летом 1950 г. предложил ей руку и сердце, она долго не
соглашалась покинуть своих ребят, так она увлеклась и привязалась
к своему классу (Лотман ядовито шутил, что она хочет строить соци-
ализм в отдельно взятом классе — по аналогии с известной форму-
лой «... в отдельно взятой стране»). Наконец все-таки в 1951 г. реши-
лась покинуть Волховстрой, приехала в Тарту, здесь Лотману при-
шлось опять уговаривать невесту отправиться для регистрации в
ЗАГС: она долго не соглашалась, считая официальный брак мещан-
ским пережитком. Однако и это препятствие было преодолено, Лот-
ман за руку втащил свою упирающуюся невесту в государственное
учреждение, где симпатичный эстонец оформил все нужные доку-
менты. Свадьбу отметили в кафе, пригласив Шаныгина: каждому
пришлось по две чашки кофе и по обильному количеству вкусных
булочек со взбитыми сливками. Так родилась семья Лотманов. Зара
Григорьевна, по советскому обычаю, оставила свою фамилию.

Вскоре после женитьбы у Лотмана произошло еще одно важное
событие: он завершил диссертацию. В течение первого тартуского
учебного года он сдал полагавшиеся три кандидатских экзамена (спе-
циальность, философия, иностранный язык) и в начале следующе-
го учебного года подготовил диссертацию; в аспирантуре на эти ра-
боты отводилось время в два раза длиннее — 3 года.

Экзамен по специальности состоял из проверки знаний претен-
дента по всему курсу истории русской литературы и из двух спецвоп-
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росов, дававшихся заранее; у Лотмана таковыми были «Ломоносов»
и «Белинский о XVIII веке».

В начале 1952 года он успешно защитил в Ленинградском уни-
верситете на родном филфаке кандидатскую диссертацию «А. Н. Ра-
дищев в борьбе с общественно-политическими воззрениями и дво-
рянской эстетикой H. M. Карамзина». Оппонентами выступили два
доктора наук (хотя обычно вторым оппонентом был кандидат наук):
литературовед П. Н. Берков и историк А. В. Предтеченский.

В диссертации было пять глав: 1. Радищев в борьбе с дворянским
идеализмом 80-х гг. XVIII в. 2. Мировоззрение Радищева. 3. Эволю-
ция мировоззрения H. M. Карамзина с 1790 по 1800 год. 4. Радищев и
Карамзин в первые годы XIX в. 5. Эстетические воззрения Радищева.

Творчество Радищева тогда серьезно интересовало Лотмана: по-
мимо большой работы студенческой поры в сборнике «Радищев», о
которой уже говорилось, и нескольких небольших статей, он в тече-
ние всего последующего после защиты десятилетия опубликовал
ценные труды о своем объекте: «О некоторых вопросах эстетики
А. Н. Радищева» («Научные труды, посвященные 150-летию Тартус-
кого государственного университета», Таллин, 1952), «Был ли Ради-
щев дворянским революционером?» («Вопросы философии», 1956,
№ 3), «Радищев и Мабли» (сб. «XVIII век», т. 3. М.; Л., 1958), «Ради-
щев и русская военная мысль в XVIII в.» («Уч. зап. ТГУ», вып. 67,
1958). В ранних работах Лотмана вынужденно проявлялись особен-
ности напряженного идеологического состояния страны перед кон-
чиной И. В. Сталина. Диссертация называлась не как-нибудь харак-
теризуя соотношение методологии Радищева и Карамзина, а имен-
но «Радищев в борьбе...». Справедлива была тогдашняя ходячая шут-
ка: «Борьба с борьбой борьбуется». Автореферат диссертации начи-
нался цитатой из Ленина, а кончался цитатой из Сталина.

Разоблачались «фальсификаторские измышления буржуазно-
дворянских "ученых"» и «клеветнические попытки буржуазных кос-
мополитов». Это была дань времени. Но под этими внешними атри-
бутами момента находятся результаты серьезной многолетней рабо-
ты над темой. Несколько схематизируя облик Радищева, утрируя в
его мировоззрении и творчестве революционные, материалистичес-
кие, реалистические элементы, автор, однако, демонстрирует свои
обстоятельнейшие знания, позволяющие уточнить развитие идей
Радищева и этапы его взаимоотношений с масонами, А. М. Кутузо-
вым, Карамзиным, а попутно уточняется и путь Карамзина в его
сложных связях с масонами и Кутузовым.

Любопытно, что, написав к 1952 году кандидатскую диссертацию
о Радищеве и Карамзине, Лотман решил, что для более полного по-
нимания русской общественной мысли и литературы конца XVIII в.
ему необходимо серьезно заняться истоками столетия, т. е. Петров-
ской эпохой. Впрочем, позднее он оставил этот замысел как тему
главных занятий жизни и стал переходить вперед, в XIX век.
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Особенно ярко новаторство Лотмана ранней поры проявилось в
статьях о Радищеве и Кутузове (в сборнике «Радищев», 1950) и об
эстетике Радищева (в тартуском юбилейном сборнике 1952 г.). Они
построены на большом архивном материале (в том числе, во второй
статье, уже на материалах Эстонского исторического архива: автор ус-
пел поработать там над фондом канцелярии Прибалтийского гене-
рал-губернатора!), поэтому дают новые факты, новое освещение, а
также надежную основу для соответствующих выводов. Здесь продол-
жается уточнение воззрений Радищева, например, отмечается свое-
образный фанатизм радикального идеолога, писавшего по поводу
частых переделов земли в крестьянской общине, что это «весьма худо
для земледелия, но хорошо для равенства» (см. с. 161 статьи об эсте-
тике Радищева).

Этот аспект найдет свое уточнение и развитие в чуть более по-
здней статье Лотмана «Радищев и Мабли», где он убедительно дока-
зывает, что в противовес коммунистическим идеалам французского
утописта, настаивавшего на общественном владении землей без вся-
ких переделов (Мабли считал, что они приведут к неравенству, к кон-
центрации земли в руках немногих), Радищев был сторонником част-
ной собственности на землю; ежегодная же переделка в крестьянской
общине, по его мнению, ведет именно к равенству, к справедливости,
к корректировке при умножении или уменьшении душ в семьях.

Подчеркнем, что статья «Радищев и Мабли» начинала довольно
обширную серию трудов ученого, посвященных русско-западноевро-
пейским культурным связям (главным образом, русско-француз-
ским, но еще и русско-немецким, русско-итальянским, русско-англий-
ским): «Новые материалы о начале знакомства с Шиллером в рус-
ской литературе» (опубликована в 1959 г. в Германии на немецком
языке — в «Научном журнале» университета в Грейфсвальде), «Рус-
со и русская культура XVIII века» (сб. «Эпоха Просвещения». Л.,
1967), «К проблеме "Данте и Пушкин"» («Временник Пушкинской
комиссии». Л., 1960) и много других. В этих статьях, начиная уже с ра-
боты о Радищеве и Мабли, все больше и больше расшатывалась жест-
кая социально-политическая категориальность, вытесняясь усложне-
нием, детализацией, индивидуализацией изучаемого материала.

В целом же в 1950-х гг. Литман методологически еще оставался
в рамках марксистских классовых определений14. Характерна в этом

14 М. Л. Гаспаров в статьях о Лотмане различает марксистский метод и марк-
систскую идеологию — знамя «победившего» марксизма, утверждение абсолют-
ных истин: «Лотман относился к марксистскому методу серьезно, а к идеологии
так, как она того заслуживала» {Гаспаров М. Л. Лотман и марксизм. — В кн.: Лот-
ман Ю.М. Внутри мыслящих миров. М., 1996. С. 416). В целом это так, но в ран-
ние годы Лотману, увы, приходилось иногда прикрываться «идеологическими»
лозунгами. В послесталинское время они исчезнут со страниц его работ.
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отношении его статья «Был ли А. Н. Радищев дворянским револю-
ционером?»15. В ней оспаривается утверждение передовой статьи
журнала «Вопросы истории» (1955,№ 9), что нельзя Радищева име-
новать революционным демократом, он — дворянский революцио-
нер. А Лотман, подробно проследив все революционные высказыва-
ния мыслителя и его представления о народе-суверене, о праве на-
рода на восстание и на силовую защиту своих интересов, попутно
показывая дворянские черты в мировоззрении декабристов, закан-
чивает свою полемическую статью так: «Все приведенные соображе-
ния дают основания утверждать, что характеристика А. Н. Радище-
ва как дворянского революционера не выражает социального содер-
жания его взглядов, затушевывает их революционно-демократичес-
кую сущность».

Между тем страницей выше (с. 171) полемист говорит о такой
классификации куда более осторожно: «Однако вопрос о том, мож-
но ли пользоваться для характеристики мировоззрения А. Н. Ради-
щева термином «революционный демократ» или нет, по сути дела,
является второстепенным. Анализ действительного содержания ос-
новных теоретических положений А. Н. Радищева свидетельствует о
демократическом характере его воззрений, которые выходят за рам-
ки дворянской революционности».

Творчеством Радищева Лотман интересовался почти до конца
своей жизни; в дальнейшем в концепцию ученого введутся новые
уточнения, в том числе и касающиеся сложного вопроса о революци-
онности; он будет все больше нитей протягивать от Радищева к де-
кабристам.

В такой эволюции немалую роль сыграла критика первоначаль-
ной концепции со стороны Ю. Г. Оксмана. Когда Лотман послал
старшему коллеге оттиск своей статьи из «Вопросов философии»,
тот решительно не согласился с применением к Радищеву понятия
«революционный демократ» и с оспариванием его «дворянской ре-
волюционности». В письме к Лотману от 18 октября 1956 г. он пи-
сал: «... вы очень хорошо говорите о разночинцах конца XVIII в. и
первой трети XIX — от Пнина и Крылова до Надеждина, но забыва-
ете о самом главном — о том, что если для дворянских революцио-
неров неотделима борьба с крепостничеством от борьбы с самодер-
жавием, то для «разночинцев», в том числе и для тех из них, которые
были предшественниками и учителями наших революционных де-
мократов, характерно раздельное толкование принципов борьбы с
абсолютизмом (это, мол, дворянские штучки) и борьбы с крепостни-
чеством. Я об этом давно хотел написать, но меня очень уж запугали
мои друзья, считая, что вся эта проблематика слишком уж непривыч-

«Вопросы философии», 1956, № 3. С. 165—172.
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на для местных лбов, монополизировавших в пору известной лично-
сти вопросы идеологии. А между тем без моего толкования полити-
ческой позиции разночинцев 20—30-х гг. непонятен и Белинский
периода 1836—1840 гг.

Мы привыкли смотреть на переход от «дворянской революцион-
ности» на позиции «революционной демократии» как на некое по-
мазание, как на производство в следующий чин, а между тем и Бе-
линский, и Чернышевский, не говоря уже об их эпигонах 50—60-х гг.,
нередко твердили зады, давно уже преодоленные дворянскими рево-
люционерами. Я имею в виду не только политическую невоспитан-
ность разночинцев... Думаю, что мы с вами спорим только о словах,
а на деле вы все же поддерживаете Бабкиных» (Д. С. Бабкин — при-
митивный сотрудник Пушкинского Дома, занимавшийся Радище-
вым; объект научных анекдотов).

В сознании Лотмана тоже зрели подобные мысли, окончатель-
но же они оформятся в начале 1960-х годов, при завершении доктор-
ской диссертации.

Постоянно углублялось и расширялось и представление Лотма-
на о своеобразном «оппоненте» Радищева — о Карамзине. В статье
«Эволюция мировоззрения Карамзина (1789—1803)» («Уч. зап. ТГУ»,
вып. 51, 1957. С. 122—162) он впервые в нашей науке показал путь
Карамзина не статично, как его представляли даже выдающиеся учи-
теля молодого ученого (Г. А. Гуковский и Н. И. Мордовченко), а в
сложных поэтапных изменениях.

Лотман демонстрирует прежде всего сложность мировоззрения
молодого литератора; с самых юных лет находившегося под масонс-
ким влиянием (1785—1789): здесь у Карамзина смешивались воздей-
ствие масонской системы (представление о субъективности челове-
ческого восприятия мира, о эгоистической природе человека, о не-
обходимости нравственного воспитания и т. д.) с противоположны-
ми идеями энциклопедистов и Руссо о приоритете общественных
влияний на личность; но последние влияния были незначительны-
ми, а с масонами Карамзин вскоре расстался, на грани идейных рас-
хождений, уехав в дальнее путешествие. Настоящая творческая рабо-
та Карамзина началась после его возвращения из заграничной поезд-
ки — он стал издавать «Московский журнал» (1791—1792), где напе-
чатал свои первые вьщающиеся произведения: «Письма русского пу-
тешественника» и повесть «Бедная Лиза». Лотман здесь видит пер-
вый период писателя: относительная объективность в изображении
внешнего мира, введение бытовых и географических черт, но они
лишь фон, а главное — психологические свойства человека.

Второй период (1793—1800) отличается сложной эволюцией Ка-
рамзина, в которой можно найти несколько иногда противоречащих
друг другу положений, но в целом это был путь к субъективизму (от-
носительное смыкание с масонством), к преобладанию лирических,
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личностных элементов в художественной прозе, к противопоставле-
нию высокой поэзии низкой прозе жизни.

Третий период — главным образом, политический. Карамзин
становится видным публицистом в своем журнале «Вестник Европы»
и пропагандистом неограниченной монархии и вражды к демокра-
тическим идеям. Лотман определяет этот путь «эволюцией от дво-
рянского либерализма к умеренному консерватизму» (с. 145 статьи).

В отличие от масонов, веривших в преобразующую роль просве-
щения, Карамзин теперь скептически относится к возможности са-
мостоятельного нравственного возвышения массы людей и ее отка-
за от эгоизма; он возлагает основную надежду на внешнее принуж-
дение, на сильную государственную власть. Любопытно, что Лотман
ни разу не употребил термина «сентиментализм», так часто прикле-
иваемого к Карамзину: ученый уже понимал жесткость обобщенных
философских и литературоведческих терминов. Но в социально-по-
литической сфере он оставался все-таки весьма схематичным, неод-
нократно определяя мировоззрение Карамзина как дворянское, хотя
подробный анализ самых разных индивидуальных черт, отделяющих
мыслителя от тогдашних собратьев по перу и даже личных друзей,
тоже дворян, наглядно показывает, насколько общо и не дифферен-
цированно такое определение. В дальнейшем предстоит и эволюция
самого Лотмана, постепенно освобождавшегося от общественно-по-
литического схематизма понятий.



ПЕРЕХОД В ТАРТУСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Уже с первых недель пребывания в Тарту, с сентября 1950 г., Лотман
стал преподавать в университете, пока не в штате, а как почасовик:
вначале замещал по курсу истории русской литературы XIX века
уехавшего на месяц А. М. Шаныгина, затем, со второго семестра
1950/51 учебного года, стал читать спецкурс по Радищеву. Однажды
он прочитал даже «Введение в языкознание» — по линии соседней
кафедры русского языка.

В следующие годы он уже постоянно проводил разные занятия по
кафедре русской литературы и принимал живое участие в научной
жизни кафедры и всего университета. На университетском торжествен-
ном заседании, посвященном 150-летию со дня смерти А. Н. Радище-
ва (1952), Лотман от имени кафедры выступал с основным докладом.
В сборнике к 150-летнему юбилею самого университета (тоже 1952)
опубликована упоминавшаяся статья ученого об эстетике Радищева.

Уже в 1952 г. я «агитировал» Б. В. Правдина, а вместе с ним —
ректора Ф. Д. Клемента найти штатную единицу для перевода Лот-
мана в университет. Но, во-первых, последние месяцы 1952 г. и пер-
вые два 1953 г. протекали в таком социально-политическом напря-
жении и в нарастании антисемитских кампаний, что ректор колебал-
ся, а во-вторых, сам Лотман отказывался тогда от разговоров о пере-
ходе, так как была свежа память об аресте доцента кафедры В. Адам-
са: получалось, что преподаватель приглашается на место изгнанного
коллеги.

Лишь после смерти Сталина в марте 1953 г. и после моего офи-
циального вступления в должность заведующего кафедрой русской
литературы в 1954 г. удалось уговорить ректора Ф. Д. Клемента при-
гласить Лотмана на штатную должность доцента (ректор сам обра-
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тился к нему), и таким образом с 1954 года Лотман стал полноцен-
ным сотрудником одного из самых известных университетов нашей
страны.

Тартуский университет пережил много трудных этапов в своей
истории. Впервые высшее учебное заведение — Академия Густавиа-
на — было создано в Тарту при шведском владычестве, по инициа-
тиве короля Густава-Адольфа, в 1632 году. Но просуществовала Акаде-
мия всего 33 года, правда, была попытка возродить ее в конце XVII ве-
ка, опять же ненадолго (1690—1710).

Потом вторично, уже как настоящий университет, но с немец-
ким языком обучения, он был открыт при Александре I, в 1802 году.
Город менял свое название в зависимости от административно-по-
литических ситуаций. В XI веке, возникая в новгородских землях, он
был назван Юрьевом, затем при завоевании города Ливонским орде-
ном и при дальнейшем господстве прибалтийских немцев стал назы-
ваться Дорпат (в русском обиходе Дерпт). В 1893 г., при Александ-
ре III, городу вернули русское название Юрьев. А при отделении в
1919 году Эстонии он стал Тарту — так он издавна назывался по-эс-
тонски. Соответственно и университет был то Дерптским, то Юрь-
евским, а с 1919 г. стал окончательно Тартуским.

В свободной Эстонии в 1932 году праздновался юбилей универ-
ситета с отсчетом времени от Густава-Адольфа: 300-летие. А в совет-
ский период, тем более незадолго до кончины Сталина — в 1952 г.,
отмечался, разумеется, русский этап, 150-летие. По справедливости,
наверное, следовало бы учитывать обе даты, и шведскую, и русскую,
но в политической жизни о справедливости свои понятия.

По окончании Отечественной войны 1941—1945 гг. на Тартуский
университет пали суровые репрессии. Большинство сотрудников ос-
тавалось в годы фашистской оккупации при немцах, это, по тогдаш-
ним советским обычаям, был громадный грех. А убежала с немцами
или тайно переправилась через Балтийское море в Швецию лишь
незначительная часть тартуских педагогов (впрочем, самая творчес-
кая, самая талантливая), большинство оставалось на месте. Конечно,
трудно было арестовать или просто уволить весь профессорско-пре-
подавательский состав, поэтому власти действовали выборочно, а всех
держали под постоянным страхом возможных репрессий, которые,
увы, часто воплощались в жизнь, и не только по отношению к уни-
верситетским сотрудникам, но и в общеэстонском масштабе.

Пик таких акций пал как раз на время приезда Лотмана в Тарту,
на 1950—1951 гг. Мало было прошлых репрессий: арестов и высылок
1940—1941 гг., потом первых послевоенных лет, когда пострадали все
слои населения, от работников умственного труда до простых крес-
тьян; это объединяло в общем горе все прибалтийские республики.
Но Эстонию зацепило особо. Как известно, при всех партийных бос-
сах, возглавлявших республиканские компартии, находились при-
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ставленные к ним русские комиссары, „так называемые вторые секре-
тари. Таким комиссаром в эстонском ЦК КПСС был после войны
Кедров, человек из круга ленинградских партийных руководителей.
И, когда Сталин приказал уничтожить ленинградских вождей, ког-
да завели громкое «ленинградское дело», пострадал и Кедров, а его
арест повлек, как всегда было при Сталине, репрессии против окру-
жавших его. Был арестован президент Эстонской Академии наук
X. Круус, незадолго до этого, в 1940—1944 гг., — ректор Тартуского
университета, смещен первый секретарь эстонской компартии Н. Ка-
ротамм (удивительно, что его не посадили, а лишь сместили: он по-
том, как рассказывал мой питерский коллега историк Р. Ш. Ганелин,
служил научным сотрудником академического Института экономи-
ки в Москве!). Зато поставленный на его место И. Кэбин процарство-
вал потом почти 40 лет, дожив до М. Горбачева: рекорд, достойный
занесения в книгу Гиннесса.

И вот для партийно-советского укрепления Тартуского универ-
ситета в 1951 году ректором был назначен ленинградский доцент
Федор Дмитриевич Клемент (1903—1973). Какой это оказался счас-
тливый выбор! Клемент — уникальная фигура советской эпохи, о нем
нельзя не рассказать в связи с историей Тартуского университета пя-
тидесятых—шестидесятых годов. Его отец — путиловский рабочий,
еще до революции приехавший на заработки в Питер. Сын Федор —
типичный комсомолец послереволюционной поры, вступивший в
партию большевиков по ленинскому призыву 1924 года, связал свою
судьбу с Петроградским-Ленинградским университетом, в меру сил
занимался научной и преподавательской работой, был активным об-
щественником, верил в наш путь к коммунизму, был добрым товари-
щем, ухаживал за женщинами... В общем, останься он в Питере —
был бы средним доцентом, мало известным, мало заметным. Но со-
четание партийности, ученой степени и эстонского происхождения
уготовило ему другую судьбу: он стал ректором национального уни-
верситета в труднейшую эпоху для республики и для всего Советско-
го Союза, в последние два года жизни Сталина.

На Клемента сразу, как тогда бывало, посыпались блага: звание
профессора, избрание в Академию наук Эстонии, в Верховный Со-
вет СССР, членство в ЦК компартии ЭССР. Последнее особенно
важно: в отечественной провинции, в России и других республиках,
ректоры вузов, как и директора заводов, оказывались рабами местно-
го партийного руководства; секретарь обкома или горкома мог в лю-
бой момент вызвать к себе такого начальника, да еще продержать часа
два в приемной; партийные и советские вельможи приказывали при-
нимать на работу, на тепленькие места своих родственников, друж-
ков, любовниц, без конкурса зачислять в студенты своих младших,
часто ректор университета или директор крупного завода должны
были участвовать в верховных попойках, оргиях, охотах... Клемента



Переход в Тартуский университет 63

Тартуский Государственный университет. 
Главное здание

миновала чаша сия: став членом ЦК, он мог пренебречь любыми ме­
стными руководителями, ибо они ходили к нему на приемы, а не он 
к ним!

Главное же, что особенно уникально, это нравственный, духов­
ный рост Клемента на посту ректора (значительно чаще, увы, мы на­
блюдаем нравственное и духовное оскудение при подъеме по ступе­
ням начальственной лестницы!). Как будто бы вступив в круг карье­
ристов, пройдох, тупиц, циников, хапуг, развратников и пьяниц, он 
не сблизился с ними, не испачкался, держался в отдалении (слава 
Богу, этому помогало периферийное положение университетского 
эстонского города по отношению к столичному Таллину) и, кажет­
ся до конца дней своих сохранив веру в профессивность и перспек­
тивность советского строя, все же главное внимание уделял развитию 
университета, науки. Он хорошо понимал, что такое настоящий ву­
зовский преподаватель и что такое наука. Свое назначение ректором 
он воспринял как высокую честь, налагающую на него большую от­
ветственность, и весь отдался университету, очень много сделав для 
его вхождения в круг виднейших научно-учебных заведений мира.

Я был совсем юным назначен им заведовать кафедрой русской 
литературы, много общался с ректором по всем вопросам, особен­
но — по кадрам. Когда речь заходила о каком-либо кандидате, то 
Клемент прежде всего расспрашивал об основных его достоинствах



64 Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана

(научные, педагогические, человеческие), затем обязательно внима-
тельно изучал анкету, «личный листок по учету кадров» (помню, как
крякнул и пробормотал, что впервые такое видит, когда я ему при-
нес анкеты семьи А. В. и Г. Е. Тамарченко, которые были тогда, по
некоторым причинам, безработные: «русская», «из дворян» и «ев-
рей», «из крестьян»). И не было ни одного случая, чтобы моя реко-
мендация была отклонена ректором. На кафедру пришли таким об-
разом Лотман, 3. Г. Минц, Павел Семенович Рейфман, Яков Семе-
нович Билинкис. Особенную трудность представляло устройство та-
лантливых выпускников. Эстония нуждалась в школьных преподава-
телях, и министерская комиссия не желала считаться с нашими ин-
тересами. Выручал Клемент, Удалось оставить при кафедре Сергея
Геннадиевича Исакова и Владимира Петровича Килька, чуть позже
Валерия Ивановича Беззубова. После 1960 г. добывание ставок для
новых преподавателей продолжил Лотман, и опять же с помощью
доброжелательного к нам ректора.

В противовес установившимся в стране байско-вельможным
обычаям, Клемент утверждал европейские правила: на любые засе-
дания и свои лекции приходил точь-в-точь, приемы в кабинете на-
чинал минута в минуту, строго соблюдал интервалы: если за 15 или
30 минут (последний интервал — лишь в особых случаях) посетитель
не успевал изложить намеченное, то ректор, извиняясь, обрывал при-
ем, чтобы ожидающие не томились. Был очень собран, организован,
ничего не забывал, обещанное выполнял обязательно.

Ввел он в советский быт и европейскую манеру встреч и прово-
дов посетителей. Когда входили в его кабинет, он немедленно вста-
вал из-за стола, шел навстречу вошедшему (кабинет громадный!),
здоровался, подводил к креслу и, лишь когда посетитель усаживал-
ся, обходил стол и сам садился. То же и при прощании — проводы
до двери. И неважно, пришел к нему знаменитый академик или
уборщица. Здесь не только стремление к внешней четкости и к ци-
вилизованным ритуалам, Клементу был присущ внутренний демок-
ратизм, уважение к человеку. И был он, как бы сказали просветите-
ли, по природе добр.

Расскажу характерный случай. Группа наших студентов ездила
пригородным поездом в Эльву, известный дачный поселок близ Тар-
ту, никто не купил билетов, нарвались на контролеров, вместо изви-
нений подняли шум, грубили; контролеры забрали всю компанию,
по документам переписали фамилии, сочинили грозное письмо рек-
тору: тот резонно возмутился, в сердцах распорядился подготовить
приказ об отчислении всех провинившихся. Конечно, молодые
люди отнеслись к слуху о приказе легкомысленно, зато ужаснулись
и впали в панику их родители. Одна матушка немедленно примча-
лась из Питера, отправилась на прием к ректору — умолять. И как он
по-доброму, утешительно отнесся к убитой горем матери: дескать,



Переход в Тартуский университет 6 5

ребят надо наказать, приструнить, они вообще распустились, но не
выгоним их, дадим по выговору.

Распущенности Клемент терпеть не мог, но к бытовой невоспи-
танности молодежи относился без раздражения: «Вот был я на кон-
ференции в Новосибирске: до чего есть талантливые студенты! Но
распоясанные очень: уселся на стол президиума, утащил у профес-
сора стул и т. п. — а я смотрел и думал: может быть, отдельно не про-
дается?»

В отличие от многих приехавших из России начальников, прези-
равших местный язык, Клемент тотчас же стал его осваивать. Помог-
ла память эстонского языка детства, наличие бытового лексическо-
го запаса, и уже через несколько месяцев ректор относительно сво-
бодно изъяснялся по-эстонски; правда, доклады и выступления он
все же делал по-русски.

Партийное республиканское начальство, конечно, ненавидело
Клемента, завидовало его независимости и духовному и нравствен-
ному превосходству, давно подкапывалось под него и в конце концов
в застойные брежневские времена съело его, варварски сняло с рабо-
ты. Таллинскому функционеру Коопу, не получившему при очеред-
ном дележе пирога желаемого куска, устроили почетную ссылку в ка-
честве ректора Тартуского университета, перед этим вытеснив Кле-
мента на пенсию. Кооп изумил своих новых подчиненных, привык-
ших к раннеболыиевистскому аскетизму Клемента: прежде всего он
заказал в Западной Германии для своего особняка какую-то автома-
тически регулируемую систему парового отопления, которая съела
годовую валютную сумму, отпускаемую университету...

Я так подробно остановился на личности Клемента, чтобы под-
черкнуть его выдающуюся роль в жизни Тартуского университета пя-
тидесятых—шестидесятых годов, и особенно в жизни нашей кафед-
ры. Не будь его, мы бы не смогли так быстро развиваться и входить в
контакты с литературоведческими кругами страны и мира. Без томов
«Ученых записок», без Блоковских конференций и летних семиоти-
ческих школ, без оплачиваемых командировок, при завистливо-
враждебном отношении некоторых факультетских коллег — нам было
бы очень трудно работать. Наверно, прошло бы лет 15, пока мы смог-
ли добиться хотя бы части тех кадровых и научных благ, которые по-
лучили от Клемента легко, неунизительно, на самой заре нашей де-
ятельности. Вот уж воистину в наших душах навсегда сохранится
светлый образ этого уникального партийно-государственного деяте-
ля, пытавшегося в узких рамках провинциального университета стро-
ить социализм с человеческим лицом. Очень бы хотелось, чтобы и
наши потомки чтили его память.

Местная университетская публика в массе своей относилась к
Клементу, увы, сдержанно. Оценила его быстрое вхождение в сферу
эстонского языка, да. и местных обычаев. Воспитанные на немецком
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бытовом формализме, эстонцы скрупулезно следуют самым мелоч-
ным регламентациям, которые иногда очень удобны (например, там
невозможно представить столкновение встречных в дверях или тол-
пу, штурмующую автобус), иногда тягостно-смешны (например,
даже если три минуты спустя после первого приветствия ты встре-
тился с человеком, надо опять здороваться, опуская головной убор до
пояса, — и так хоть тысячу раз в день), а иногда отвратительны ме-
щанской иерархичностью (мне было сделано замечание, что доцен-
ту неприлично идти с корзинкой в магазин: бытовыми покупками
должны заниматься женщины). Бытовой педантизм Клемента, ко-
нечно, нравился, но очень были не по душе питерское происхожде-
ние и воспитание ректора, полное отсутствие антирусского нацио-
нализма, научная и человеческая поддержка нашей кафедры. Кле-
мент оставался для них «чужой».

Справедливости ради следует еще назвать имена эстонских кол-
лег, которые не вставляли нам палки в колеса, а даже по возможнос-
ти помогали. Добродушный декан факультета А. Пярль, снабжавший
нас оплачиваемыми научными командировками в Москву и Питер.
Библиограф университетской библиотеки Э. Вигель (потомок знаме-
нитого Ф. Ф.!), всегда готовый виртуозно докопаться до нужных ис-
точников при каком-нибудь справочном казусе. Один из руководи-
телей факультетской редколлегии, понимавший ценность наших
сборников, строгий, въедливый до буквоедства Р. Клейс, издавший
до войны многотомную эстонскую энциклопедию, в которой за не-
сколько десятилетий никто не мог обнаружить ни одной ошибки, ни
одной опечатки! Он был настоящим националистом, но без всяко-
го высокомерия или коварства по отношению к «чужим». Я с ним
однажды сцепился на факультетском совещании, когда нужно было
послать в Ригу на какую-то конференцию сотрудника факультета с
докладом на латышскую тематику. Эстонцы с латышами живут не в
самых лучших отношениях (я предлагал вывесить в городе лозунг-
цитату из Маяковского: «Чтобы в мире без России, без Латвии жить
единым человечьим общежитьем») — но надо было показать, что в
университете всерьез занимаются культурой соседнего народа. Я сра-
зу же назвал С. Г. Исакова, единственного у нас исследователя эстон-
ско-латвийских связей, и тут впервые увидел взорвавшегося Клейса:
почему Исаков будет представлять эстонский университет?! надо по-
слать Карла Абена (это был недалекий, совсем не научного склада
преподаватель латышского языка). Конечно, утвердили Абена. А пос-
ле заседания мы с Клейсом одновременно потянулись друг к другу:
я говорил ö стыде за «оккупанство», но и о научных ценностях и спра-
ведливости, Клейс — о стыде за несдержанность, но и о боли за уг-
нетение Эстонии... Разошлись, однако, с пониманием позиций.

Как и в других вузах Эстонии с гуманитарными факультетами, в
ТГУ открылось и постоянно расширялось отделение русского языка
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(и литературы, соответственно)16. В тридцатых годах в университете
такого отделения не было, единственным преподавателем русского
языка был Б. В. Правдин, наряду с единственными преподавателя-
ми латышского, литовского, польского, чешского языков.

В конце Отечественной войны, когда Тарту был освобожден от не-
мецких оккупантов, возобновил работу и университет (ноябрь 1944 г.).
Тогда же было открыто небольшое отделение русского языка и лите-
ратуры с эстонским языком обучения. Ведущими педагогами на нем
были доценты В. Т. Адаме и Б. В. Правдин, знающие специалисты
и своеобразные личности.

Вальмар Теодорович (в русифицированном варианте — Влади-
мир Федорович) Адаме (1899—1993) родился в Петербурге, но всю
сознательную жизнь был связан с Эстонией. Он уверял, что родите-
ли его — петербургские эстонцы, но скептические тартуанцы, завсег-
датаи главного городского кафе «Вернер», шептали, что на самом
деле Адаме — русский, что его якобы псевдоним молодых лет «Алек-
сандровский» и есть настоящая фамилия, а Адаме — как раз псевдо-
ним. Не нам разбираться в его родословной, отметим лишь, что
Адаме вошел во взрослую жизнь с прекрасным знанием трех языков:
эстонского, русского, немецкого, что принесло ему потом ничем не
заменимые блага — и, почти одновременно, тяжелые несчастья. Ко-
нечно, самые большие несчастья ему всегда приносил характер: са-
молюбивый, самонадеянный, капризный, постоянно рвущийся «на
рожон». В конце жизни, подводя свои итоги, он с грустной улыбкой
произносил: «Мне довелось жить при девяти режимах, и при всех
мне было плохо». По крайней мере при трех он сидел в тюрьмах.

В 1918 г. он впервые стал известен в Тарту. Недавний гимназист
активно участвовал в организации Советской республики, ходил с
большим красным бантом на груди, издавал на русском языке боль-
шевистскую газету «Молот». Но «буржуазные» силы Эстонии побе-
дили, советская власть уничтожена, и коммунистический лидер
Адаме попал в тюрьму, которая отличалась, как он рассказывал, боль-
шим либерализмом: в камеру допускались друзья с продуктовыми
подарками.

Советская юность сильно подпортила последующую биографию
Адамса, но все же он окончил Тартуский университет и даже получил
стипендию для продолжения научного образования в области сла-
вянской филологии в Пражском университете. С двадцатых годов он

16 Хронологические сведения об отделении и о кафедре и ряд конкретных фак-
тов берутся из следующих статей: Правдин Б. В. Русская филология в Тартуском
университете. — «Уч. зап. ТГУ», вып. 35,1954. С. 130—164; Киселева Л. «Кафедра
принадлежит истории культуры». — «Вышгород» (Таллинн), 1998, № 3. С. 6—13;
Пономарева Г. Перед оттепелью. История кафедры русской литературы конца
1940-х — начала 1950-х годов. - Там же. С. 53—65.
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стал известен как эстонский поэт и новатор, языковой (вводил нео-
логизмы) и стиховедческий (вводил свободные ритмы, декламацион-
ный тонический стих); стихи писал, главным образом, символист-
ские и «декадентские»; т. е. представляя собой своеобразную смесь
Блока и Маяковского.

Когда в 1940 г. в Эстонии установилась советская власть, то Адаме
оказался на коне: выступал на митингах, громил буржуазию и про-
славлял Советы, наконец, смог преподавать в университете, куда ему
раньше был закрыт путь как человеку с запятнанной репутацией.

Но в 1941 г. город заняли фашисты, просоветские деяния Адамса
стоили ему немецкого концлагеря, где сидеть было не так уж вольгот-
но, как в эстонской тюрьме двадцать лет назад. Заключенный не был
героем, он согласился сотрудничать с оккупантами, и, знаток трех язы-
ков, оказался полезным немецким офицерам как переводчик.

В возобновленном советском университете Адаме начал работать
с первых дней (ноябрь 1944), а в марте 1946 г. он был назначен и.о. за-
ведующего кафедрой русского языка (нужно учитывать, что эта кафед-
ра была довольно многочисленной по составу: ведь введение на всех
факультетах обязательных занятий по русскому языку требовало боль-
шого числа преподавателей). Вскоре Адаме издал по-русски свою кни-
гу «Идиллия Гоголя «Ганц Кюхельгартен» в свете его природоописа-
ний» (Тарту, 1946) в виде «Ученых записок» Тартуского университета.
Когда-то эта давняя работа Адамса, серьезная, но с элементами наив-
ного фрейдизма, была издана на немецком языке, теперь автор пере-
вел ее на русский. Конечно, время он выбрал самое неудачное: в авгу-
сте 1946 г. по всей стране прокатилось эхо от известного постановле-
ния ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград», всюду начались
разоблачения идеализма, декадентства и прочих «буржуазных» фехов,
а в книге Адамса можно было найти сколько угодно разных «измов».
В эстонской печати появились разфомные рецензии, и уже в октяб-
ре 1946 г. Адамса заставили написать заявление об уходе с поста заве-
дующего. Однако его хлопоты в Москве, поддержанные известным «за-
падником» академиком М. П. Алексеевым, увенчались в 1947 г. успе-
хом — и его в июне восстановили, а в сентябре назначили доцентом
вновь созданной кафедры русской литературы. С этого момента и дол-
жен вестись отсчет будущей известной кафедры.

Не сразу, но все-таки Адаме был назначен и.о. заведующего и
этой кафедрой, два учебных года (1947/48 и 1948/49) возглавляя са-
мого себя — он был единственным штатным преподавателем кафед-
ры, приглашая вести занятия коллег с соседних кафедр. Опять про-
тив Адамса начались идеологические гонения, вспомнили и его «де-
кадентские» стихи давних юных лет. В сентябре 1949 г. заведующим
кафедрой русской литературы стал Б. В. Правдин, а год спустя, в де-
кабре 1950 г., Адамса вообще уволили из университета. Через не-
сколько месяцев он был арестован — всплыло его сотрудничество с
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немецкими оккупантами — и отправлен на каторгу в Карагандин-
ские рудники. В 1955 г., на рассвете хрущевской оттепели, он был ос-
вобожден, вернулся в Тарту. С большим трудом автору этих строк,
тогдашнему заведующему кафедрой, удалось добиться его восстанов-
ления на работу, и затем Адаме 20 лет был одним из самых заметных
членов кафедры, активно участвуя в научной работе и читая на эстон-
ском языке (для эстонских филологов) почти все курсы русской ли-
тературы. И в пенсионные годы он не порывал научных и человечес-
ких связей с кафедрой. К его 90-летию Лотман написал живую ста-
тью «Я знаю пять Адамсов» (тартуская газета «Вперед» от 28 января
1989 г.), где подчеркнул многогранность облика маститого коллеги:
поэт, литературовед, человек бурного темперамента, мемуарист, ро-
манист, яркая университетская личность.

Адаме, человек эстонской культуры, тесно общавшийся с кругом
местной интеллигенции, много рассказывал нам о настроениях, слу-
хах, конфликтах в университетской среде. В том числе и об анекдо-
тических истолкованиях облика Лотмана, становившегося уже тогда,
в пятидесятых годах, заметной фигурой на тартуском фоне. В сталин-
ское время, оказывается, тартуская публика пришла к твердому убеж-
дению, что Лотман подражает вождю. Поэтому завсегдатаи знамени-
того кафе «Вернер» с нетерпением ждали после доклада Хрущева на
XX съезде КПСС, что Лотман сбреет усы. Не дождались. Тогда воз-
никла новая версия: теперь уже неудобно показывать связь, поэтому
оставил усы...

Адамса в качестве заведующего кафедрой русской литературы
сменил Борис Васильевич Правдин (1887—1960). Сын рижских ин-
теллигентов, специалист по французскому языку, он во время 1-й
мировой войны, перед занятием немцами Риги, эвакуировался с се-
мьей в Тарту, где с 1919 г. стал преподавать в университете русский
и французский языки. Как и Адаме, писал в молодые годы «декадент-
ские» стихи; дружил с Игорем Северяниным, часто приезжавшим в
Тарту, возглавлял Юрьевский цех поэтов. Во время немецкой окку-
пации 1941—1944 гг. работал переводчиком в издававшейся эстон-
ской администрацией газете «Новое время» — но, в отличие от Адам-
са, он не был отправлен в ГУЛАГ; возможно, что служба в штатской,
да и не немецкой газете, показалась менее криминальной, чем в фа-
шистской армии. Однако идеологическое «пятно» сковывало Прав-
дина, он был замкнутым, осторожным, постоянно советовался, как
в марксистском духе нужно трактовать те или иные разделы истории
русской литературы. Научной работой по проблематике кафедры он
совсем не занимался, целиком уйдя в лексикографию. Ему принад-
лежат прекрасные подробные словари: русско-эстонский и эстонско-
русский. В 1954 г. он поспешил уйти на пенсию, и я принял от него
кафедру, будучи предшествующие три года негласным помощником
и советчиком.
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Я после окончания ЛГУ (1948) и года преподавания в средней
школе поступил в аспирантуру Ленинградского пединститута им.
М. Н. Покровского, а в 1951 г. переехал в Тарту, так как жена, С. А. Ни-
колаева, химик, на год раньше меня кончила аспирантуру и подлежа-
ла распределению; из предложенных университетов мы выбрали Тар-
туский. Один год я формально числился аспирантом ТГУ, а с декаб-
ря 1952 г., после защиты диссертации, стал старшим преподавателем,
с августа 1954 г. — заведующим кафедрой русской литературы.

Кроме Б. В. Правдина и меня, в те первые годы работы Лотмана
на кафедре в качестве почасовика в ее штат вошло еще несколько пре-
подавателей. Вместо отправленного в ГУЛАГ Адамса лекции по рус-
ской литературе на эстонском языке (для других отделений факуль-
тета) читал преподаватель кафедры русского языка Иван (Йоханнес)
Александрович Фельдбах (1902—1972). Родившийся в Эстонии, он
воевал в гражданскую войну в Красной Армии, в 1936 г. окончил
Ленинградский пединститут им. А. И. Герцена; коммунист, обще-
ственник, в 1946—1951 гг. он заведовал кафедрой русского языка, а
затем был переведен на нашу кафедру, так как его учебная нагрузка
почти полностью относилась к кафедре русской литературы. Человек
он был скучный, невзрачный, нетворческий, в научной работе кафед-
ры участия совсем не принимал, да и вообще был в стороне от нас,
от молодежи. Выглядел он значительно старше своих 50 лет. Когда
в 1954 г. после ухода на пенсию Б. В. Правдина ректор предложил мне
заведовать кафедрой, а я смущенно отнекивался, ссылаясь на моло-
дость и плохое знание местных особенностей, Ф. Д. Клемент с раздра-
женной улыбкой подвел итог: «Не Фельдбаха же мне назначать!»

С 1950 по 1953 гг. доцентом кафедры был Александр Михайлович
Шаныгин (1917—1990) , тот самый, у которого первое время по при-
езде в Тарту жил Лотман. Он в 1950 г. защитил в ЛГУ кандидатскую
диссертацию о скучном третьестепенном писателе XIX в. Н. А. Бла-
говещенском и больше наукой не занимался, да и учебной работой
совсем не интересовался. Он оказался слишком ленив и бездарен для
вузовской работы, лекции мог читать лишь по заранее написанному
тексту (однажды он по ошибке положил в портфель из пачки тетра-
дей-конспектов по романам Достоевского не нужный конспект, а сле-
дующий и прямо объявил студентам: «Пропустите в ваших тетрадях
24 страницы» — как будто у всех слушателей почерк и объем напи-
санного были такие же, как и у лектора!). Студенты роптали, начали
бунтовать и нахально пропускать лекции Шаныгина. Ему вскоре
подвернулась возможность вернуться в Ленинград, и он быстро уехал.
Читать лекции по литературе и там не смог и потом долгие годы
преподавал в ЛГУ русский язык для иностранцев.

На его место с помощью Б. В. Правдина и, конечно, ректора
Ф. Д. Клемента мне удалось в 1953 г. устроить своего товарища по ас-
пирантуре Якова Семеновича Билинкиса, в будущем известного про-
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фессора, специалиста по творчеству Толстого, Достоевского, Чехова.
Он — блестящий лектор, собирал всегда полные аудитории, актив-
но включился и в научную работу кафедры. К сожалению, его неиз-
бывно тянуло в Ленинград, и он в 1955 г. покинул Тарту.

Отделение русского языка и литературы ТГУ росло с каждым го-
дом. В конце сороковых годов на каждом курсе училось всего около
десятка студентов, но в 1950 г. было принято уже 25 человек, в 1951—
59; в дальнейшем, как правило, прием утвердился на цифре 50, с раз-
бивкой на две равные группы: с русским и эстонским языком обуче-
ния (иногда возникали требования принимать в «русские» группы
местных выпускников школ, со знанием эстонского языка, тогда в
эти группы редко удавалось набрать 25 человек).

Рост количества студентов, естественно, увеличивал нагрузку ка-
федры, как и соседней кафедры русского языка, появлялась возмож-
ность просить в ректорате новые штатные места. В 1954 г. на кафед-
ру пришла Инна Марковна Правдина, невестка Бориса Васильеви-
ча, жена его сына Анатолия, лингвиста, закончившего аспирантуру
в Москве и вскоре, с 1956 г., занявшего должность заведующего ка-
федрой русского языка ТГУ. И. М. Правдина — специалист по совет-
ской литературе, мы нуждались в преподавателе русской литературы
XX века. Но она, подобно Я. С. Билинкису, хотела вернуться — толь-
ко не в Питер, а в родную Москву, и, когда там, в музее В. В. Мая-
ковского, нашлась штатная единица, в 1956 г. уволилась из ТГУ. На
ее место удалось взять Зару Григорьевну Минц, и таким образом суп-
руги Лотманы оба стали преподавателями Тартуского университета.

Таков был основной преподавательский состав кафедры в пяти-
десятых годах. Добавим еще, что с помощью Ф. К. Клемента почти
в каждом учебном году удавалось оставлять в качестве лаборанта или
преподавателя способных выпускников нашего отделения. Опять же
нельзя не поблагодарить судьбу, пославшую университету такого
ректора. Я как заведующий кафедрой приходил к нему с настоятель-
ной просьбой, ректор подробно расспрашивал о кандидате, затем
вызывал начальника отдела кадров, и они при мне отыскивали ка-
кую-нибудь вакантную ставку. Насколько это было уникально в со-
ветское время, можно судить по воспоминаниям Вяч. Вс. Иванова о
его аспирантской и преподавательской молодости в Московском
университете, когда вокруг ученого образовалась целая плеяда талант-
ливейших учеников, которых было невозможно по окончании сохра-
нить при университете17.

Нам в 1954 г. удалось оставить выпускника отделения Сергея Ген-
надиевича Исакова18, будущего известного профессора, автора мно-

1 7 «Звезда», 1995, № 3. С. 157-159.
18 Биографию и список его трудов см. в кн.: «Профессор С. Г. Исаков. Биобиб-

лиографический указатель. 1953—1990». Тарту, 1991.
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гочисленных научных трудов, заведующего кафедрой в 1980—1992 гг.,
а ныне еще и депутата эстонского парламента. Один учебный год
С. Г. Исаков проработал лаборантом кафедры (этот год — самый иде-
альный из всех последующих лаборантских трудов), а в 1955 г., опять
же с помощью ректора, добыли для него ставку преподавателя. Кро-
ме того, почасовиками кафедры были будущий известный философ
профессор Леонид Наумович Столович и тоже будущий профессор,
но литературовед Павел Семенович Рейфман (он в штат кафедры
войдет с 1959 г.).

Аппетит приходит во время еды. Очень хотелось привлечь к ра-
боте кафедры кого-либо из маститых, известных специалистов. Слу-
чайно, неожиданно, но такие возможности появились. В 1952 году
в Москве, в редакции «Литературного наследства» я познакомился с
Юлианом Григорьевичем Оксманом (1895—1970), тогда профессо-
ром Саратовского университета (после 10 лет колымских лагерей вы-
дающийся литературовед, возглавлявший в тридцатых годах Пуш-
кинский Дом, смог в 1947 г. устроиться лишь в Саратове). Местное
партийное начальство постоянно притесняло опального профессо-
ра, и Юлиан Григорьевич, узнав о приличной атмосфере в Тартуском
университете, чуть ли не с радостью готов был переехать в Эстонию.
Я несколько раз ходил к Ф. Д. Клементу, рассказывал ему, как важ-
но было бы нам приобрести такого коллегу; ректор отнесся к расска-
зам с пониманием, вскоре нашел и полную ставку, и двухкомнатную
квартиру, но дело вначале застопорилось (как часто бывает, саратов-
ские власти узнав о приглашении Оксмана в Тарту, тут же измени-
ли к нему отношение, заговорили о возможности издавать труды
профессора и т. д.), а потом Оксман был приглашен в Москву, в
ИМЛИ — и тут уж наша идея оказалась лишней. В письме к Оксма-
ну от 16 ноября 1952 г. я с грустью сообщал, что ректор около двух
месяцев держал отдельную квартиру, никому ее не отдавая. Увы.

Любопытно, что повторно, уже в 1967 г., когда Оксман за «дисси-
дентство» и «общение с иностранцами» был изгнан из ИМЛИ, из Со-
юза писателей и его имя стало запретным, вычеркивалось цензурой,
Лотман пригласил его преподавать в ТГУ (сотрудник кафедры русской
литературы П. С. Рейфман уходил в двухлетнюю докторантуру, и на это
время освобождалось место доцента, которое можно было превратить
в профессорское). Из письма Лотмана к Оксману от 23 ноября 1967 г.:
«Мы бы вас не перегрузили — Вам можно было бы дать кое-какие спец-
курсы и курс журналистики. Если бы Вы могли приезжать в Тарту два
раза в год (учебный), каждый раз на месяц-полтора, это был бы мак-
симум <...>. Я со своей стороны вел предварительные переговоры с
ректором и получил согласие». Клемент опять проявил себя не как
партийный функционер, дрожащий за место, а как настоящий интел-
лигент. К сожалению, переезд Оксмана опять не состоялся: благода-
ря усилиям профессоров Г. В. Краснова и В. В. Пугачева, тогда рабо-
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тавших в Горьковском университете, его удалось устроить на полстав-
ки в этом вузе. И хотя тучи сгущались и в Горьком (Лотман, наверное,
прослышал о гонениях и потому и решил возобновить приглашение
в Тарту), Оксман все же предпочел оставаться недалеко от Москвы.

Второй случай с приглашением видного ученого произошел в кон-
це 1950-х гг. Речь идет о переговорах с доцентом Владимиром Давидо-
вичем Резником (литературный псевдоним — Днепров; 1903—1992),
ярким критиком и специалистом в области теории романа. Он тогда
работал в Борисоглебске, в пединституте, где кафедрой русской лите-
ратуры заведовал известный литературовед Б. О. Корман. В. Д. Днеп-
ров тоже пожелал переехать к нам, я опять пошел к Ф. Д. Клементу,
но на этот раз ректор ставку нашел, а квартиру ему никак не удавалось
раздобыть, поэтому пока была обещана лишь комната в студенческом
общежитии. На это коллега не согласился, так что и здесь хлопоты ока-
зались напрасными.

Впоследствии Лотман будет мечтать о приглашении на постоян-
ное жительство в Тарту M. M. Бахтина, но и здесь ничего не получи-
лось — об этом речь будет ниже.

Таким образом, волею судеб нам не удалось привлечь на кафед-
ру русской литературы выдающихся ученых старших поколений;
надо было самим принимать эстафету старшинства...

Молодежный состав кафедры, в который с 1955 г. колоритно вкли-
нивался тоже не по возрасту энергичный В. Т. Адаме, способствовал
большому оживлению научной работы: теперь в каждом номере фа-
культетских «Ученых записок» публиковалась какая-либо статья наше-
го сотрудника; интенсифицировались научные конференции.

Эстонские советские власти истово заставляли руководителей
прессы и учебных заведений праздновать все юбилеи деятелей рус-
ской культуры, особенно писателей. Еще до нас в ТГУ было пышно
отмечено 150-летие со дня рождения А. С. Пушкина (1949), а уже
при нас, в 1952 г., столетие со дня смерти Н. В. Гоголя и 150-летие
А. Н. Радищева. На общеуниверситетской научной сессии, посвя-
щенной последней дате, как уже говорилось, выступил с докладом о
Радищеве Лотман — это его первое участие в научном собрании ТГУ.
Затем почти ежегодно он выступал с докладами на общеуниверситет-
ских научных сессиях: «К вопросу о формировании литературных
воззрений Андрея Кайсарова» (1953), «Проблема авторских оценок
и отступлений в "Евгении Онегине"» (1955), «Карамзинизм как ис-
торико-литературная проблема» (1956), «Основные этапы развития
русской прозы конца XVIII — начала XIX вв.» (1959) и т. д.

Мы старались активнее вовлекать в научную деятельность и сту-
дентов. Если только студент имел желание трудиться и возможность
пожить неделю или месяц в Москве, в Ленинграде, то ему придумы-
валась такая тема курсовой или дипломной работы, которая требо-
вала бы работы в архивах. Хорошо и интересно заработал студенчес-
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кий научный кружок. В 1952 г. я предложил кружковцам заняться
изучением богатого университетского архива, где хранились ценные
неопубликованные рукописи. Одним из самых результативных ито-
гов этого начинания явилась публикация студентами С. Г. Исако-
вым и В. И. Беззубовым письма А. С. Грибоедова к M. H. Загоски-
ну с добротными комментариями («Уч. зап. ТГУ», вып. 35. 1954).

По линии кружка студенты решили выпускать время от времени
машинописный альманах «Дружба» (в трех экземплярах). К сожале-
нию, дело остановилось на первом номере (1952), ибо в альманахе,
наряду с научными статьями, публиковались студенческие стихотво-
рения, которые, естественно, были произведениями о личных чув-
ствах и размышлениях, а не переложением политических лозунгов,
поэтому альманах сразу же обратил на себя внимание партийной и
комсомольской организаций, начались публичные проработки уча-
стников, охаивание «безыдейности» и прочих грехов. Пришлось вы-
пуск альманаха прекратить.

Но все-таки трудно было заковать живые инициативы препода-
вателей и студентов, мы постоянно что-то придумывали неофици-
альное. В те годы полагалось постоянно проводить на кафедре засе-
дания так называемого философского семинара, где нужно было изу-
чать произведения «классиков марксизма-ленинизма», но мы стара-
лись сделать такие занятия интересными и полезными; например, на
обсуждение выносились проблемы гегелевской философии (весь
1955/56 учебный год мы обсуждали эстетику Гегеля), а также эстети-
ки раннего Маркса. К концу пятидесятых годов включим кибернети-
ческую проблематику — об этом еще будет речь впереди.

В 1956 г. мы без всяких «указаний» сверху провели интересней-
ший вечер, посвященный 200-летию В. А. Моцарта. Помимо музы-
кальных «номеров» включили два доклада. Лотман рассказывал о
масонских смыслах в либретто моцартовских опер, особенно — в
«Волшебной флейте», а я обрисовал творческий путь противоречи-
вого околодекабристского мыслителя А. Д. Улыбышева, автора все-
мирно знаменитой трехтомной монографии о Моцарте и печально
известной книги, разоблачающей Бетховена за отход от моцарти-
анства.

Большую роль играли и частые домашние «посиделки» у Лотма-
нов и, больше, у Егоровых, где моя теща, Татьяна Алексеевна, устра-
ивала вкусные застолья. Собирались семьями, приглашалась кафед-
ральная молодежь. Обсуждались научные замыслы, университетские
дела, политическая жизнь. Наступившая в стране хрущевская отте-
пель придавала нашим собраниям радужный оттенок, царила атмос-
фера подъема и перспектив, молодого веселья. На дни рождения друг
друга писались шутливые оды, дарились и подарки с шутливым от-
тенком. Почти каждый вечер заканчивался постановкой и отгадыва-
нием шарад, где особенно блистательно проявлялся артистический
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талант Лотмана. Чаще всего постановщиками и исполнителями
были мы двое с Лотманом. Два примера его «театральных» выдумок.
Ставилась шарада «Мочалов» (тогда в Тарту приезжал друг нашего
коллеги Л. Н. Столовича ленинградский поэт и искусствовед Лев
Мочалов). Первая часть слова — «моча». Лотман был приемщиком
баночек с соответствующим содержимым, сдаваемым на анализ в
больничной лаборатории. Я из сумки смущенно доставал такую ба-
ночку, а Лотман брал, внимательно рассматривал ее на свет, потом
нюхал, потом — совсем уже фантастично — макал палец, чтобы лиз-
нуть «жидкость», и затем великолепно якобы отплевывался. Целая
сцена получалась.

Но коронным нашим номером, потом повторяемым в других до-
мах, была шарада «Самсон». Первый слог представлялся так: я изоб-
ражал вельможу, важно развалившегося в кресле, а Лотман — унижен-
ного, бедного просителя. Второй слог мы спали; Лотман блистатель-
но храпел с присвистыванием. А в целом я играл Льва, Лотман-Сам-
сон раздирал мне «пасть», из которой извергался целый фонтан воды
(я набирал ее полный рот еще до начала показа шарады).

Когда в шестидесятых годах Лотман организовал «летние шко-
лы» по семиотике, то наша привычка к веселой приподнятости духа
органично слилась с соответствующими потенциями московской
молодежи.

Продолжая важную традицию петербургской профессуры, мы
много внимания уделяли студентам, возились с курсовиками, т. е. с
авторами курсовых работ, и дипломниками. Их первые научные ра-
боты создавались на занятиях соответствующих спецсеминаров, в
библиотечных штудиях, а больше всего — в личном общении с руко-
водителями. Мы щедро приглашали курсовиков и дипломников на
домашние вечерние «посиделки», чаепития, делились богатствами
домашних библиотек и картотек. Президент Эстонии Л. Мэри пос-
ле похорон Лотмана, на поминках вспоминал, как его поразило вни-
мание профессора к нему, студенту, занимавшемуся темой «Декаб-
ристы в Эстонии»: Лотман пригласил его и показал свою «декабрист-
скую» картотеку; а для нас, как и для наших питерских учителей, это
не было исключительным событием, это — обычный поступок стар-
шего товарища.

Используя и некоторые тартуско-дерптские традиции, мы, пре-
подаватели и студенты, после защиты дипломных работ ужинали в
ресторане «Волга» и потом всю ночь гуляли по сонному Тарту, устра-
ивая попутно сжигание конспектов на священном капище на горе
Домберг и хоровое пение перед окнами не слишком любимых, если
не сказать резче, педагогов.

Больше всего доставалось доценту-языковеду С. В. Смирнову.
Толпа собиралась в садике перед балконом второго этажа, делилась
на четыре группы и горланила четырехголосый канон:
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Братец Савва! Братец Савва!
Спишь ли ты? Спишь ли ты?
Слышишь, звон на башне:
Дили-бом! Дили-бом!

Одна группа пела первую строчку, а когда переходила ко второй,
то вступала другая группа и начинала с первой строки; потом вступа-
ла третья, потом четвертая группа; когда первая группа добиралась до
последних слов, то создавался невообразимый хаос от наложения
друг на друга разных слов и мелодий. Савватий Васильевич пробуж-
дался и выбегал на балкон с полным ведром воды, стараясь быстро
окатить всех нас, но, конечно, мы не менее шустро отскакивали.

Еще мы обязательно ходили к бывшему лотмановскому учитель-
скому институту: это ведь была когда-то усадьба презренного Фаддея
Булгарина. Немецкие бурши первой половины XIX века знали о мерз-
кой биографии этого писателя, доносчика, лакея самодержавия, и
обязательно, когда хозяин приезжал в Дерпт, устраивали ему какие-
то ночные обструкции. Мы жалели, что не к кому было применить
наши свободолюбивые порывы... Впрочем, уже помимо нас, кто-то
часто сбрасывал с большого чугунного памятника на могиле Булга-
рина на тартуском городском кладбище верхнюю «шапку»-плиту.
Боюсь, что это тоже наши студенты.

А что вносилось в тартускую жизнь из советских «традиций», это
осенняя «картошка». Спасая в колхозах и совхозах урожай, который
из-за расхлябанности и нерадивости местных работников грозился
погибнуть под снегом, власти во всех регионах страны в сентябре, а
иногда и в октябре снимали с занятий студентов и старшеклассни-
ков и посылали в деревню на уборку урожая, конечно, под наблюде-
нием преподавателей.

Колхозники при этом бездельничали и смеялись над «помощни-
ками». Очень популярна была частушка:

А я с милым целовалась
От утра и до утра,
А картошку убирали
Из Москвы профессора.

Тартуским профессорам тоже приходилось по очереди, по две
или даже четыре недели, убирать со студентами урожай.



ПОДСТУПЫ К ДОКТОРСКОЙ ДИССЕРТАЦИИ

Занимаясь Радищевым и Карамзиным, Лотман постепенно перехо-
дил к XIX веку; ведь и Карамзин прожил 26 лет этого века, поэтому
изучение этой части его творческого наследия требовало рассматри-
вать и эпоху наполеоновских войн, и начало декабристского движе-
ния. Исподволь Лотман переходил к исследованию общественного
движения и литературы этого времени, т. е. первой четверти XIX
века. И тем самым наметилась тема его докторской диссертации —
«Пути развития русской литературы преддекабристского периода».
Для нее Лотман решил офаничиться сплошным изучением матери-
алов, относящихся к первым 15 годам XIX века (все журналы этого
времени, вся художественная литература в отдельных изданиях, ру-
кописные источники в десяти архивах страны), но, конечно, он по-
стоянно выходил за рамки 15-летнего интервала.

В течение всех пятидесятых и начала шестидесятых годов Лотман
создает и публикует общие работы об изучаемом периоде: «Основ-
ные этапы развития русского реализма» («Уч. зап. ТГУ», вып. 98,
1960; статья написана в соавторстве с Б. Ф. Егоровым и 3. Г. Минц;
Лотману принадлежит раздел о первой половине XIX в.), «Пробле-
ма народности и пути развития литературы преддекабристского пе-
риода» (сб. «О русском реализме XIX века и вопросах народности
литературы», М.; Л., 1960); «Русская поэзия начала XIX века» (всту-
пительная статья к подготовленному Лотманом изданию: «Поэты
начала XIX века». Л., 1961, Малая серия «Библиотеки поэта»), «Пути
развития русской прозы 1800-х — 1810-х годов» («Уч. зап. ТГУ», вып.
104, 1961) — и целый ряд работ о конкретных участниках литератур-
ного движения начала XIX века: о П. А. Вяземском, В. Г. Анастасе-
виче, М. А. Дмитриеве-Мамонове и др. Из этого ряда стоит особо
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выделить построенные на большом архивном материале две книги:
«Стихотворения» А. Ф. Мерзлякова в Большой серии «Библиотеки
поэта», целиком подготовленная Лотманом (Л., 1958), и монография
самого Лотмана «Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-обще-
ственная борьба его времени» (Тарту, 1958), с посвящением: «Свет-
лой памяти Николая Ивановича Мордовченко».

В последней книге Лотман открыл для истории отечественной
культуры личность выдающегося человека, мало известного даже спе-
циалистам: участник в начале XIX века «Дружеского литературного
общества», возглавлявшегося другом Кайсарова, гениальным юношей
Андреем Тургеневым, литератор, лингвист, историк, автор антикре-
постнической диссертации «О необходимости освобождения рабов
в России», профессор русского языка и истории Дерптского универ-
ситета (1811—1812), избранный коллегами деканом, создатель поход-
ной типографии при штабе М. Кутузова во время войны с Наполео-
ном, автор листовок и прокламаций, в 1813 г. — партизан в летучем
отряде своего брата, генерал-майора, наконец — погибший в Германии
в бою с отступающими французскими войсками, — таков Кайсаров,
жизнь и творчество которого подробно прослежены Лотманом. В свя-
зи с книгой о Кайсарове следует отметить такой важный аспект в твор-
честве Лотмана: он, оказавшись в Тарту, всерьез углубился в культур-
но-исторические связи России с Прибалтикой, бывшей «вотчиной»
остзейских немецких дворян, — ведь многие жители Эстонии участво-
вали в административной и культурной жизни Петербурга, а ряд рус-
ских писателей и общественных деятелей начала XIX в., в том числе
и будущих декабристов, был биографически и творчески связан с Эс-
тонией. Начав с открытия новых материалов о замечательном тартус-
ком профессоре А. С. Кайсарове, Лотман потом неоднократно обра-
щался к эстонским темам в истории русской культуры.

Упорядочив и обобщив накопленные материалы, Лотман написал
большую докторскую диссертацию, названную выше, представил ее на
кафедру русской литературы Ленинградского университета в конце
1960 года и в начале следующего успешно защитил. Оппонентами у
него были В. М. Жирмунский, А. В. Предтеченский, Г. П. Макого-
ненко.

Диссертация явилась новым словом в изучении русской литера-
туры и литературной критики начала XIX в. Обширный крут конк-
ретных авторов и их произведений включен в сложные системы об-
щественно-политического и философского характера, в напряжен-
ную идеологическую борьбу начала XIX в. — и это было сознатель-
ной установкой. Лотмана, воспитанного на гегелевско-раннемаркси-
стской методологии, особо занимала тогда обусловленность литера-
туры движением общественной мысли. Для преддекабристской, до-
пушкинской поры такой подход имел основания: русская художе-
ственная литература только еще выходила на самостоятельную доро-
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гу, и ее зависимость от социально-политических и философских воз-
зрений тех или иных группировок оставалась прямой и непосред-
ственной. Но уже тогда возникали, как показал ученый, сложные со-
отношения идеологии и индивидуального художественного творче-
ства, порождавшие, благодаря выдающимся талантам Карамзина,
Жуковского, Крылова, уникальные литературные явления.

Ведущая же мысль диссертанта такова. Огромный комплекс про-
светительских идей XVIII века серьезно воздействовал на русскую
дворянскую культуру преддекабристского периода, создавая предпо-
сылки возникающей революционности. Но движение было непроч-
но и двоилось, почему и было так противоречиво и сложно движение
декабристов: в рамках дворянской культуры зарождались элементы
будущего либерализма, а если усиливались демократические черты,
то готовился разрыв с дворянской идеологией. Писатели, наиболее
тесно связанные демократическими традициями XVIII века (Кры-
лов, Гнедич, Нарежный, Измайлов), объединялись прежде всего по
принципу «негативности», по принципу нелюбви: к барам, к дворян-
ству, к крепостническим порядкам, а опору себе искали достаточно
традиционно-консервативно, вплоть до монархизма. В позитивном
отношении наиболее ценным представляется творчество Крылова,
освободившегося от нормативности и схематизма XVIII века и изоб-
ражавшего реального русского человека.

В диссертации многие ставшие уже общим местом понятия под-
верглись коренному пересмотру. Особенно ярок пример с хрестома-
тийными, банальными представлениями о классицизме шишков-
ской «Беседы» и о романтизме арзамасцев. Лотман убедительно по-
казал, что все было не так: поэты «Беседы» в основном базировались
на предромантической литературе, а в интересе Шишкова к церков-
нославянскому языку видна противоположная классицизму тяга к
национально-поэтической традиции, к «преданию», а не к разуму. В
то же время ведущие поэты «Арзамаса» (оба Пушкина, Вяземский,
Батюшков) нередко опирались на авторитет правоверных классици-
стов Буало и Расина.

Докторская диссертация писалась вне докторантуры, т. е. свобод-
ных от учебной работы двух лет: нагрузка Лотмана была чрезвычай-
но тяжелой, количество лекций в неделю не опускалось ниже 14—16
часов. А созданию диссертации сопутствовало фантастически трудо-
емкое научное творчество в соседних областях: штудирование боль-
шого числа «чужих» новых книг и статей и написание собственных.
В 1958 г. вышли в свет книга Лотмана о Кайсарове в 12 печатных ли-
стов (т. е. в 192 страницы) и подготовленный им для Большой серии
«Библиотеки поэта» том «Стихотворений» А. Ф. Мерзлякова с солид-
ным научным аппаратом (всего в 20 печ. листов) — да еще восемь ста-
тей, некоторые из них весьма объемные; в 1959 г. — еще восемь ста-
тей, в 1960 г. — опять восемь, в 1961 г. — автореферат докторской дис-
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сертации (2 печ. листа), сборный том в Малой серии «Библиотеки
поэта» — «Поэты начала XIX века» — с научным аппаратом (всего 21
печ. лист) и еще 12 статей. Дальше количество научной продукции,
без снижения качества, продолжало наращиваться.

К учебно-административной университетской работе приплюсо-
вывалась домашняя хозяйственная занятость (ведь надо было обха-
живать трех маленьких сыновей, а жена, З.Г. Минц, отнюдь не была
освобождена от учебных и научных нагрузок, она «соревновалась» с
мужем и по количеству лекций, и по печатной продукции). Для на-
учной работы оставались ночи. И когда такая жизнь продолжалась
годами, то организм давал сбои. Из моего письма к Ю. Г. Оксману
17 ноября 1963 г.: «Юр. Мих. неважен, но, чувствуя, что дело плохо,
он перестал работать ночами (он ведь писал или читал до 3—4 <ча-
сов> утра, а в 7 вставал!!), даже днем иногда отдыхает». Однако тако-
го «санаторного» режима Лотману хватало на несколько дней, потом
он опять возвращался к бешеному ритму. Организм, ясно, сжигался
досрочно, но иначе жить Лотман не умел.

Лотман стал первым доктором наук (потом и профессором) на
кафедре; а несколько кафедральных сотрудников успешно защитили
кандидатские диссертации: П. С. Рейфман (1953), 3. Г. Минц (1955),
С. Г. Исаков (1962). Таким образом, к началу шестидесятых годов вся
кафедра оказалась «остепененной», если не считать вновь принятых
В. П. Килька (1957) и В. И. Беззубова (1960). В сравнении с другими
вузовскими кафедрами того времени это было уникальное явление.

Названные два коллеги, как и С. Г. Исаков, — выпускники отде-
ления русского языка и литературы (соответственно — 1953 и 1955),
свои ученики. Для них удалось не сразу, как для Исакова, но все же
вскоре по окончании университета найти штатные места — конечно,
с помощью Ф. Д. Клемента.

Владимир Петрович Кильк (1921—1997) был зачислен старшим
лаборантом, на этом месте он прослужил 12 лет, в 1963—1973 гг. тру-
дился в должности преподавателя кафедры. К сожалению, он не оп-
равдал наших надежд, научной работой не занимался, диссертацию
не подготовил, потому и долго его не переводили в преподаватели,
впрочем, лаборантом он оказался нерадивым — это была единствен-
ная, за многие годы, кадровая промашка.

Валерий Иванович Беззубов (1929—1991), наоборот, с лихвой
оправдал наши надежды. В 1968 г. он защитил кандидатскую диссер-
тацию о Л. Андрееве, в 1977—1980 гг. заведовал кафедрой. Тяжелая
болезнь (рак) рано лишила его жизни. В лирическом дифирамбе па-
мяти младшего товарища — «Он держался на мысли и на смелости»,
который Лотман опубликовал в университетской газете «Aima mater»
(апрель 1992 г., № 2/7), ярко обрисована личность Беззубова: «Вы-
делялся он среди студентов сразу двумя признаками: талантливостью
и нервностью. В нем было несколько стихий. Во-первых, он называл
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себя крестьянским сыном. И действительно, это совпадало с его прин-
ципиальной жизненной позицией. Но при этом Валерий — один из
самых интеллигентных людей, которых я встречал в своей жизни. Его
интеллигентность выражалась в художественности его таланта и в
необычайной чуткости к другим людям <...>. Я бы сказал, Валерий
был человеком с содранной кожей. Не случайно его любимые писа-
тели были писатели разорванной души <...>. Валерий считал для себя
нужным быть на том месте, где больно <...>. Я бы сказал так: он был
с душою и болью Эстонии».

Лотман затронул важную проблему — эстонский аспект деятель-
ности кафедры. Отделение русского языка и литературы принадле-
жало эстонскому университету, мы обучали русской культуре не толь-
ко русских по национальности студентов, но и эстонцев — и на сво-
ем отделении, и на других. Поэтому мы считали очень существенным
диалог культур, т. е. и свое ознакомление с эстонским языком, бы-
том, традициями, национальным характером. Мы занимались, каж-
дый в своей области, русско-эстонскими литературными и обще-
ственными связями, выше уже говорилось о вкладе Лотмана в эту
сферу. И очень было ценным иметь на кафедре двуязычных, двух-
культурных коллег, а таковым у нас был лишь В. Адаме (И. Фельдбах
мало что делал для наведения мостов между весьма разными культу-
рами; а мы очень старались их наводить, тем более что психологичес-
ки со стороны большинства эстонцев и не было никакого желания
приобщаться). Поэтому было так важно при включении в коллектив
кафедры новых членов учитывать этот аспект. Отрадно, что все три
студента пятидесятых годов, приглашенных потом на кафедру, были
тесно связаны с Эстонией.

С. Г. Исаков вырос в Эстонии, в Нарве, знал эстонский язык и
сделал основным объектом своих научных исследований русско-эс-
тонские культурные и литературные связи (а также эстонско-украин-
ские, эстонско-грузинские, эстонско-латышские и т. д. связи).

В. П. Кильк и В. И. Беззубов выросли вообще в эстонских семь-
ях (у Беззубова мать — эстонка), они родом из деревни Эстонка в
Абхазии (в конце XIX века безземельные эстонские крестьяне пере-
селялись на Кавказ, где получали неплохие наделы), поэтому могли
читать курсы русской литературы на эстонском языке — и для руси-
стов, плохо еще знавших русский язык, и для эстонских филологов.
В. И. Беззубов сблизился творческими связями с эстонским театром,
театроведами и критиками, с эстонскими писателями, он глубоко
вошел в культурную жизнь республики.

Научная продукция кафедры, благодаря интенсивной работе ее
членов, росла с каждым годом, во второй половине пятидесятых го-
дов мы уже задыхались от обилия нереализованных статей.

Каждый из нас в год создавал приблизительно 10—12 печатных
листов (т. е. около 250 страниц машинописи) — что равнялось двух-
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летней норме сотрудника академического научно-исследовательско-
го института, полностью освобожденного от учебных нагрузок. Иног-
да печатались в массовом ежемесячном журнале «Лооминп> на эстон-
ском языке, в тартуских и таллинских газетах, но это были, естествен-
но, научно-популярные статьи. Чисто же научная продукция лишь
изредка просачивалась в столичные, московские и ленинградские,
органы печати, в сборники и «ученые записки»; единичны были за-
рубежные публикации. Тартуские же университетские «ученые запис-
ки» выходили крайне редко; как правило, это были факультетские
сборники, и на кафедру обычно в них выделялась норма — одна ста-
тья объемом не больше полутора листов; в порядке исключения до-
пускались две статьи — а такие факультетские сборники собирались
редко, раз в два-три года.

Нужно учесть, что почти все ведущие ученые Тартуского универ-
ситета, увидевшие в 1940—1941 гг., что такое советская власть, не ста-
ли дожидаться конца 2-й мировой войны, когда Советская Армия
снова войдет в Эстонию, и эмигрировали на Запад: кто с отступавши-
ми немцами, кто прямо через море в Швецию; остались и вновь были
набраны в основном педагоги школьного уровня, совсем не творчес-
кого, научного плана; потом, конечно, появилась талантливая моло-
дежь, но ей было очень трудно пробиться, «старики» ревниво держа-
ли оборону, не пускали или же сильно притесняли, были трагичес-
кие случаи самоубийства — это больная и тяжелая тема.

Из-за нетворческого характера многих преподавателей и научная
продукция университета в целом была весьма слабой и малой. В 1954 г.
сборник трудов историко-филологического факультета являлся 35-м
выпуском «Ученых записок ТГУ», а следующий, вышедший в 1956-м,
имел номер 43. То есть ежегодно все факультеты университета вмес-
те давали не более четырех томов своих трудов.

Случай и помощь Ф. Д. Клемента спасли нас. В 1957 г. мы узна-
ли, что в сентябре следующего года в Москве состоится IV Междуна-
родный съезд славистов. Хороший повод! Минуя факультетскую ред-
коллегию, которая распоряжалась объемом печатной продукции и
утверждала все издания к отправке в типографию, я пошел к ректо-
ру и попросил у него разрешения выделить из университетского фон-
да особый том для двух кафедр нашего отделения, дополнительно к
отпускаемому на факультет: дескать, как бы хорошо преподнести
международному конгрессу специальный том Тартуского универси-
тета. Ректор разрешил, выделил. Но его нужно было утвердить на
факультетской редколлегии, которую возглавлял эстонский фолькло-
рист доцент Э. Лаугасте. Сам не очень творческий, он, видимо, не-
навидел нашу кафедру, каждую статью для факультетского сборника
он встречал в штыки, долго, нарочно замедленно читал, придирал-
ся, возвращал для доработки. Кажется, он отличался националисти-
ческими антирусскими настроениями, но, впрочем, прижимал и сво-
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их научно продуктивных соплеменников. Можно было представить
его изумление и злобу, когда он узнал о выделении нам целого тома!!
Он решил отыграться на строгости утверждения тома. Долго нас ма-
риновал, несколько раз возвращал уже готовый сборник. «Вот эти
страницы у вас слишком загрязнены поправками, надо перепеча-
тать». Перепечатали. Опять: «На эту статью подана отписочная, не-
серьезная рецензия». Заменили новой, обстоятельной. Именно тог-
да я придумал способ писать липовые развернутые рецензии, назвал
его «приемом обратной перспективы»: рецензия опиралась на все-все
исправления, имевшиеся в окончательном варианте статьи. Скажем,
вклеен абзац с вновь найденным в архиве документом — значит, в
рецензии пишется: «Хорошо бы еще здесь учесть ценный документ
о том-то, хранящийся там-то». Исправил автор какое-либо предло-
жение — тогда в рецензии цитируется прежний текст и заявляется,
что выражение стилистически неудачно, лучше сказать вот так — и
приводится новый вариант автора. Получалось, таким образом, не
менее десятка — полутора десятков замечаний, рецензия растягива-
лась на две-три полновесных страницы, а автор в конце рецензии бра-
во приписывал от руки: «Все замечания учтены, статья переделана»,
Лаугасте ничего не мог с нами поделать, приходилось утверждать
сборник к печати.

Так летом 1958 года появился первый том «Трудов по русской и
славянской филологии». «Посвящается IV Международному конг-
рессу славистов». 14 печатных листов. Статьи Адамса, Лотмана, Его-
рова, Исакова, Минц (вместе с питерским чехистом О. Малевичем),

Рис. Ю. М. Лотмана. Из архива В. А. и О. М. Малевичей
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А. Амбус. Две лингвистические статьи. Не Бог весть какие открытия
предлагались в сборнике, но для нас выпуск тома был этапом, нача-
лом многочисленных изданий.

На этом мы не успокоились. Набравшись смелости, попросили
у Клемента еще один том: Лотман давно уже закончил монографию
об Андрее Кайсарове, она два года лежала без движения в Таллине,
в Эстонском издательстве, а ее тоже хорошо бы преподнести конгрес-
су славистов, ибо профессор Дерптского университета начала XIX в.
серьезно занимался славистическими проблемами, задумал гранди-
озное мероприятие — сравнительный словарь всех славянских язы-
ков. И ректор опять разрешил. Второй том мог бы доконать строп-
тивого Лаугасте, если бы он сопротивлялся, но он, наверное, махнул
рукой, увидев беспомощность рогаток, и том Лотмана прошел еще
быстрее, чем общий: книга о Кайсарове идет под номером 63 «Ученых
записок ТГУ», а «Труды...» — 65. Так начались наши регулярные из-
дания. Может быть, научная ориентация Клемента, да и наш пример,
способствовали оживлению научной работы всего университета.

Если в 1958 г. выходили шестидесятые тома «Ученых записок»,
то сейчас, в преддверье XXI века, счет приближается к тысяче, то есть
за 40 лет вышло 900 томов! Наша кафедра русской литературы может
гордиться: из этого количества наш вклад в научную копилку универ-
ситета — около 100 томов, т. е. девятая часть всей продукции универ-
ситета.

Когда формировалась делегация Эстонии на IV съезд славистов,
естественно, состоявшая из сотрудников Тартуского университета,
нам удалось с помощью Клемента получить три места из пяти: по-
ехал, кроме Лотмана и меня, В. Адаме. А на оставшиеся два места
были назначены академик Аристэ (конечно, никакого отношения к
славистике он не имел, был финжьугроведом, но проникал всюду в
качестве полиглота) и преподаватель Вилем Эрнитс, легендарный
лингвист, тоже полиглот, знающий специалист, он из-за невероят-
ной хаотичности бытового поведения и мышления не написал ни
одной научной работы, но выступал на конференциях по частным
вопросам дельно и живо.

В начале сентября 1958 г. мы отправились в Москву, захватив с
собой несколько десятков экземпляров первого тома «Трудов». 25
экз. ректор выдал нам бесплатно на подарки именитым литературо-
ведам и писателям, еще 25 мы попросили для продажи, что-то еще
купили на свои деньги. Продавцы мы оказались аховые: отдали пач-
ки книг киоскерше Московского университета (конгресс проходил в
высотном здании), она обещала продавать за умеренные проценты в
свою пользу; но к концу конгресса она почему-то исчезла, следов ее
мы не нашли, махнули рукой; слава Богу, наша бухгалтерия то ли за-
была, то ли простила — но за пропавшие 25 экземпляров с нас деньги
не потребовали. Зато раздарили мы около сотни экземпляров вели-
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колепно: помимо видных отечественных и иностранных коллег-ли-
тературоведов послали некоторым либеральным писателям: Эрен-
бургу, Чуковскому, Леонову, Федину (он тогда ходил в либералах!).
Получили от них сочувственные, положительные отзывы. Особенно
мы благодарны Корнею Чуковскому, и потом всегда поддерживавше-
му нас хвалебными письмами. С пачкой таких откликов я пошел к
ректору, он Оыл очень доволен — и разрешил нам и на следующий
год издать кафедральный сборник.

Так оно и двинулось с места. Как ни бушевал Лаугасте, как ни
вставлял нам палки в колеса, а — поехало! Второй, третий, четвертый
тома «Трудов по русской и славянской филологии». Ежегодно. И
каждый том толще предыдущего. И интереснее, глубже. Двадцатые
тома (это уже в семидесятых годах) приближались к 30 печатным ли-
стам каждый. Начались, правда, и драмы: запрещение некоторых то-
мов, умышленные задержки с печатанием, распоряжение о максиму-
ме на каждый том — десять листов и т. д., — но мы уже заявили о
себе, издания стали известны во всем мире. Поехало! Вечное спаси-
бо Клементу!

В Москве мы не столько занимались распространением своих
книг, сколько активным участием в работе IV съезда славистов. На-
лаживались творческие связи с зарубежными литературоведами —
ведь при тогдашнем «железном занавесе» почти полностью были зап-
рещены наши поездки за рубеж и введены большие ограничения для
приездов в страну иностранных ученых. Тем более что Тарту оказал-
ся «запретным городом», в него не пускали иностранцев. Почему та-
кое произошло, понять было трудно: никакой секретной промыш-
ленности в городе не существовало. Разве что смущал военный аэро-
дром, который выстроили прямо на окраине Тарту и который почти
как на ладони просматривался с городской горы; самый глупый шпи-
он мог получить визуально детальнейшие сведения. Это тот самый
аэродром, где в 1980-х годах базировалась советская авиадивизия под
командованием генерала Дж. Дудаева; отсюда он отправился в свою
Чечню разгонять советские органы власти.

Докладами на съезде славистов мы, неизвестные провинциалы,
не были удостоены, но неоднократно участвовали в прениях. Лотман
выступил 5 сентября по поводу доклада американца Г. Дьюи «Сен-
тиментализм в исторических произведениях H. M. Карамзина». По-
ложительно оценив отношение докладчика к «Истории Государства
Российского» как к литературному произведению, оппонент реши-
тельно не согласился с применением термина «сентиментализм» к
творчеству Карамзина в целом, без учета изменений художествен-
ного метода писателя. Лотман изложил известное нам по его пред-
шествующим работам представление об этапах эволюции Карамзи-
на. А 6 сентября Лотман участвовал в дискуссии по барокко, излагая
свою концепцию, которая неоднократно будет воспроизведена в пе-
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чатных работах: в Западной Европе, считал он, барокко с его ирраци-
онализмом противостояло культу разума в эпоху Возрождения, а пос-
ледующий рационализм (и классицизм как художественный метод)
в свою очередь противостоял барочным принципам; в России же, не
знавшей Возрождения, барокко — протест против рационализма и
против официальной рационалистической идеологии Петра I и его
соратников; в этом отношении и русская церковная культура исполь-
зовала барокко для удержания своих позиций; поэтому ни Феофан
Прокопович, ни Ломоносов не были сторонниками барокко.

В последнем тезисе проявилась черта, которая иногда будет про-
свечивать сквозь детальнейшие и сложнейшие разработки трудных
объектов: Лотман мог ради целостности концепции пренебречь ка-
ким-либо «нежелательным» аспектом —- ведь на самом-то деле эле-
менты барокко у Ломоносова были.

Подводя итоги первого десятилетия взрослой, послестуденчес-
кой жизни Лотмана, следует вспомнить, что его семья пополнилась
в промежутке 1952—1960 гг. тремя сыновьями: З.Г. Минц родила
Михаила, Григория, Алексея. Выросшие среди местной детворы, ре-
бята с детства свободно говорили по-эстонски, впоследствии жени-
лись на эстонках и создавали свои эстонские семьи, пополняя боль-
шую семью Лотманов обилием внуков: у Михаила родилось пятеро
детей, у Алексея — четверо. Только Михаил пошел по стопам роди-
телей, стал филологом, лингвистом и литературоведом одновремен-
но; Григорий — художник, Алексей — биолог.



НОВЫЕ ПУТИ.

РАЗМЫВАНИЕ И УСЛОЖНЕНИЕ КЛАССОВОСТИ

Творческая душа Лотмана не могла ограничиться количественным
накоплением фактов и знаний, она требовала новых методологичес-
ких и идеологических подходов. Например, уже в докторской диссер-
тации начинали размываться строгие схемы классовой борьбы и клас-
совой обусловленности литературных явлений: индивидуальные
свойства писателей не укладывались в четкие социальные рамки, а
художественные методы — классицизм, барокко, романтизм — тем
более (чем дальше, тем осторожнее Лотман будет использовать тер-
мины, обозначающие художественный метод; он будет стараться из-
бегать общих понятий «сентиментализм», «романтизм», «реализм»,
рассматривая индивидуальные особенности писателей и их эволю-
цию). И все-таки докторская диссертация в целом относилась к пер-
вому периоду научного творчества Лотмана, который можно назвать
гегелевско-раннемарксистским. Это не означает, что гегелевский ме-
тод будет отброшен, его историзм и диалектика будут использовать-
ся ученым постоянно, но в дальнейшем методология Лотмана ус-
ложнится и углубится, он будет стремиться сочетать строгость, обо-
снованность обилием фактов в добротных гуманитарных методах с
методами точных наук. Теория относительности не отменила клас-
сической механики, а лишь показала, что в физическом мире есть
более сложные явления, которые не укладываются в рамки законов
Ньютона, — так и здесь. А докторская диссертация подводила чер-
ту под первым периодом и намечала пути ко второму.

Характерно, что уже в конце работы над диссертацией Лотман в
ряде трудов переходит к пушкинской эпохе: она и хронологически
следует за периодом, освещаемым в диссертации, и представляет со-
бой несравненно более сложное и противоречивое время по сравне-
нию с началом XIX века.
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В этом отношении существенна большая статья «К эволюции
построения характеров в романе "Евгений Онегин"», включенная
Б. В. Томашевским в 3-й том периодически выходившего сборника
«Пушкин. Исследования и материалы» (М.; Л., 1960. С. 131—173).
Идеи этой статьи вошли потом в книги Лотмана о Пушкине — о них
речь впереди.

И показательно, что если путь русской литературы XVIII — пер-
вой половины XIX в. в целом рассматривался Лотманом на грани
1950—1960-х гг. еще под знаком социально-политических опреде-
лений, под знаком «классовой борьбы», то непосредственно пуш-
кинское творчество оказывалось на этом фоне более сложным. Ха-
рактерный пример — программная статья конца пятидесятых годов
(написана в 1957, напечатана в 1960 г.), уже упомянутая выше в ряду
подготовительных текстов к докторской диссертации, — «Основные
этапы развития русского реализма». Сам реализм определяется в
начале статьи как «прогрессивное литературное направление, воз-
никающее в период кризиса феодализма и формирования демокра-
тической идеологии», т. е. «на определенном этапе классовой борь-
бы» (Лотман. О рус. лит. С. 530). Ранний реализм XVIII в., подчер-
кивает автор, нормативен, метафизичен, антиисторичен, ибо исто-
ризм, опора на историю, а не на утопическую теорию, может оправ-
дать тиранию и феодализм. А в начале XIX в. на фоне формирова-
ния в Западной Европе буржуазного общества, на фоне «обнажен-
ной классовой борьбы» в сочетании с общественной спецификой
(дворянская революционность, переходящая в демократическую, и
борьба за отмену крепостного права) создавался русский реализм,
сочетающий историзм и диалектику с метафизическим антрополо-
гизмом. Элементы реализма Лотман находит у Рылеева, Кюхельбе-
кера, Грибоедова.

А далее автор переходит к Пушкину. Прежнее, идущее от Ради-
щева утверждение зависимости человека от внешних обстоятельств
становится в методе Пушкина гибче: «национальные черты литера-
турного образа не конструируются на основе общефилософских пред-
посылок, а подмечаются в живой действительности <...> нацио-
нальный характер становится исторически сложившейся реальнос-
тью» (там же, с. 534). Народное при этом сливается с национальным,
и «художественный образ, окрашенный чертами национального свое-
образия, выступал как нравственная норма, противопоставленная
индивидуализму «света» (Татьяна — Онегин)» (там же, с. 535). И если
для Радищева главным фактором, определяющим национальный ха-
рактер, была материальная внешняя среда, то для Пушкина — «ис-
торически сложившийся психологический уклад» (там же). Развивая
затем историзм, Пушкин стал выводить характер героя не только из
духа народа, но и духа эпохи. Герои часто конденсированно, сгущен-
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но персонифицировали ту или другую эпоху, и поэтому бытовое
правдоподобие не всегда сохранялось, Пушкин мог прибегать к эле-
ментам фантастики («Пиковая дама», «Медный всадник», «Сцены из
рыцарских времен»).

Следующий раздел, посвященный Гоголю, Лотман начинает с
социально-политических дефиниций (Гоголь изображает не просто
дух эпохи, но и социальную среду, Гоголь — стихийный демократ),
но далее тоже переходит к более дифференцированным свойствам:
антропологическая нормативность писателя, представление о неле-
пости и призрачности реального мира, реалистическая фантастика.

Дальнейшее размывание жесткой классовости и открытие новых
черт в истории русской литературы XIX века происходит в этапной
статье Лотмана «Истоки «толстовского направления» в русской ли-
тературе 1830-х годов» («Уч. зап. ТГУ», вып. 119, 1962). Здесь он убе-
дительно показывает, что наряду с магистральной, хорошо изучен-
ной линией, называемой реалистической, идущей от Пушкина и
Лермонтова к Гоголю и затем к натуральной школе, в литературе и
искусстве тех лет существовала другая тенденция, нашедшая отраже-
ние у позднего Пушкина, у Лермонтова, у Гоголя (в живописи — у
А. А. Иванова) и условно названная «толстовской»: неприятие циви-
лизации, современных общественно-политических систем, утопи-
ческая вера в патриархальный справедливый общественный строй и
в свободного труженика и художественное воспроизведение идеаль-
ной, гармонической, патриархальной жизни.

Одновременно в этой и в созданной параллельно статье «Идей-
ная структура "Капитанской дочки"» (1962) Лотман по-новому рас-
крывает и художественное, и этическое значение творческих исканий
позднего Пушкина, наиболее глубоко выраженных в «Капитанской
дочке»: социальные интересы и пристрастия разных сословий анта-
гонистичны, но над ними возвышаются проявления человечности,
долга, милосердия, которые не укладываются в классовые рамки. Они
оказываются самыми ценными для Пушкина тридцатых годов; отсю-
да происходит выдвижение на первый план «незаконных» индивиду-
альных милостей и Пугачева, и Екатерины II19. А вслед за Пушкиным
и Лотман на своей шкале ценностей возвышает общечеловеческое,
доброе, милосердное над классовыми категориями.

Лотман всегда стремился к научной обоснованности и точности
в своих статьях и книгах (грехом его было, впрочем, нередкое упова-
ние на гениальную память, поэтому иногда обнаруживались неточ-

1 9 Позднее М. Г. Альтшуллер обнаружил, что противопоставление правосудия
и милости Пушкин мог заимствовать из романа Вальтера Скотта «Эдинбургская
темница», где ситуация сходна с эпизодами «Капитанской дочки». См.: Альтшул-
лер М. Г. Эпоха Вальтера Скотта в России. СПб., 1996. С. 243—244.
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Из письма Ю. M. Лотмана к Б. Ф. Егорову от 2.Ш959г.

ности в стихотворных цитатах; а в первом издании замечательной
биографии Пушкина, о которой у нас речь впереди, Лотман местом
рождения Пушкина в Москве назвал Молчановку — «лермонтов-
скую» улицу). Обилие конкретных примеров из произведений изу-
чаемого писателя* обилие архивных источников и сведений из пери-
одики усиливали доказательность анализа. Фундаментальная фило-
софская основа метода, гегелевско-марксистская, тоже способствова-
ла исторической достоверности и доказательности. Как раз эта осно-
ва в официозных литературоведческих кругах стала размываться зна-
чительно раньше, чем у Лотмана, еще в тридцатых годах, но не в виде
перехода к общечеловеческим, христианским ценностям, а лишь в
сторону общенациональных (общерусских) категорий: Сталин с се-
редины тридцатых годов, не без фашистского влияния, начал выдви-
гать на первый план вместо классовых признаков — национальные.
Иногда, правда, власти спохватывались и заявляли в передовых ста-
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тьях «Правды» или даже в специальных партийных постановлениях
о важности классовых критериев, но потом опять уходили в размы-
тую область.

Появилась (главным образом, в Москве) целая когорта литерату-
роведов разных поколений, действовавшая по принципу «чего изво-
лите» и готовая, когда прикажут, всячески подчеркивать классовый
характер творчества писателей, а когда нужно другое — с ясной ду-
шой проповедовать русско-патриотические начала, забывая о клас-
совости; иногда кое-кто (А. М. Еголин) забегал вперед и попадал под
обстрел партийного руководства: дескать, некоторые забыли о марк-
сизме и провозглашают теорию «единого потока»! Существовали та-
лантливые литературоведы (например, В. В. Ермилов), которые с
беспринципной откровенностью выполняли задания партии, когда
нужно было «разгромить», показать неслыханную реакционность
Достоевского или, наоборот, — возвести на недосягаемый пьедестал
Чехова. Ю. Г. Оксман назвал такой безосновный метод, базировав-
шийся на сиюминутных настроениях «верхов», «социологическим
импрессионизмом» (в устных беседах и в письмах, конечно, — от-
нюдь не в печатных работах).

Лотман к концу пятидесятых годов явно перерос прошлое, стал
отходить от марксистских схем, но, конечно, не в сторону импресси-
онизма или теории единого, бесклассового потока в национальной
культуре. Он начал искать точные методологии, которые могли бы,
не отрицая гегелевско-марксистского историзма, дать новые творчес-
кие импульсы и стать прочным фундаментом.

Я слышал оригинальное объяснение лотмановской тяги к точ-
ным методам: дескать, это способ смирить, заковать душу, полную
бурных страстей. Не думаю, что научная точность может утихоми-
рить страсти; как о «лекарстве» от них стоило бы говорить вообще об
интенсивном научном творчестве, почти целиком поглощающем че-
ловека, но Лотман был настолько универсален, что его хватало и на
творчество, и на страсти.

Одним из существенных толчков к точным методам явилось но-
вое учение Н. Винера, создавшего кибернетику. Мы уже с середины
пятидесятых годов смутно слышали о кибернетике и структурализ-
ме, но сведения черпали из официальных московских статей, где обе
науки трактовались как гнусное исчадие империализма. И вдруг на
конце хрущевской оттепели, в 1958 г., в Москве вышла книга Н. Ви-
нера «Кибернетика и общество», оказавшая на нас такое же потря-
сающее воздействие, как на молодого Герцена — учение Гегеля. До
этого была лишь одна подобная книга, глубоко влиявшая на умы пос-
левоенной молодежи — «Что такое жизнь с точки зрения физики?»
Э. Шредингера (русский перевод — М., 1947), но воздействие «Ки-
бернетики» было несравненно сильнее.
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Я первый купил и прочитал книгу Винера, и она буквально пе-
ревернула мою душу20. Уже раньше возникали сомнения относитель-
но истинности гегелевско-марксистского понятия «свобода — это
осознанная необходимость» и по поводу вообще главенства необхо-
димости, жесткого детерминизма сверху вниз. Винер связал свобо-
ду не с необходимостью, а с упорядоченностью и с обратной связью,
разрешив тем самым прежние сомнения. Я тотчас же сделал доклад
на кафедре, на нашем философском семинаре, излагая содержание
и намечая возможности использовать идеи американского ученого в
нашей области. На Лотмана наибольшее впечатление произвел прин-
цип обратной связи («Ведь это главный критерий демократичности
государства! — воскликнул он. — «Низы» должны знать, что делает-
ся наверху, и наоборот») и вообще весь спектр главных проблем тео-
рии информации, которые лежат в основе кибернетики.

Но если я тогда углубился именно в кибернетическую проблема-
тику, т. е. в возможности ее применения в литературоведении21, то
Лотман, взяв в кибернетике, в добавление к учению де Соссюра, важ-
нейшие понятия структуры и системы, вскоре ушел в другую новую
сферу, которая захватила его на многие годы, фактически до конца
жизни, — в область структурализма и семиотики, хотя он часто бу-
дет впоследствии обращаться непосредственно к теории информа-
ции, сопрягая ее с этими областями.

2 0 Интересна аналогичная реакция видного лингвиста И. И. Ревзина, узнавшего
о новой науке в 1955 г. из доклада математика А. А. Ляпунова, одного из созда-
телей теории машинного перевода в нашей стране: «Он говорил о Кибернетике
(я впервые услышал это слово!) в широком философском аспекте, и вся роман-
тика первых рассказов о фантастических перспективах кибернетики <... > окру-
жила и без того проповедническую фигуру Ляпунова ореолом первооткрывате-
ля. То, что он связал <...> перевод со всем сложнейшим кругом проблем, каса-
ющихся человека, — от генетики, медицины до задач управления, — как-то сра-
зу убедило меня. Я сразу решил, что это единственный путь, которым можно
идти» (Ревзин И. И. Воспоминания. — В сб.: «Из работ московского семиотичес-
кого круга». М., 1997. С. 794). В самом деле, перспектива глобального объедине-
ния гуманитарных, точных, естественных наук и их небывалого развития волно-
вала и вдохновляла.

2 х Я начал готовить спецкурс «Кибернетика и литературоведение» (23 мая 1963 г.
сделал на кафедре в ТГУ доклад о построении, о программе курса), который мне
не разрешили читать в ЛГУ, где я тогда уже работал, как не разрешили мне, т. е.
«зарезали», книгу на эту же тему, которую я представил в издательство «Просве-
щение» (Ленинград). В тогдашних условиях такие темы не «проходили». Един-
ственно, что удалось, — это сделать доклад «Кибернетика и литературоведение»
на симпозиуме по комплексному изучению искусства, организованном в ленин-
градском Доме ученых в апреле 1964 г.



СТРУКТУРАЛИЗМ И СЕМИОТИКА

Решающую роль в переходе Лотмана к освоению совершенно новых
научных областей сыграло его знакомство в начале шестидесятых го-
дов с московскими лингвистами, тоже переходившими в смежные
сферы. Отечественные языковеды, не отягощенные марристскими
(якобы марксистскими) схемами, переживали в конце 1950-х — на-
чале 1960-х гг. настоящий информационный и творческий взрыв.
Хрущевская оттепель середины пятидесятых годов чуть-чуть приот-
крыла «железный занавес», появились первые возможности научных
связей с заграницей, участия в международных конгрессах, получе-
ния и обмена научной литературы. Успехи кибернетики, теории ин-
формации, семиотики, структурализма, математической лингвисти-
ки стали достоянием интересующихся. Оживился интерес и к пред-
шественникам, как часто бывает при интенсивном начале каких-либо
новых путей.

Кибернетику основал выдающийся американский математик
Норберт Винер (1894—1964). Он еще до второй мировой войны созда-
вал вместе со своим соотечественником, тоже выдающимся математи-
ком, Клодом Шенноном (род. 1916) основы теории информации, пер-
воначально вызванной необходимостью решения практических задач
телефонной связи (Шеннон работал в телефонной лаборатории Бел-
ла), а потом приобретшей универсальное значение. Во время войны
Винер, как оказалось, вослед русскому математику А. Н. Колмогорову
(об этом сам сказал в воспоминаниях), занимался решением задач,
связанных со стрельбой зениток по самолетам (теория прогнозирова-
ния), и вплотную подошел к созданию новой науки управления (об-
ратная связь, переработка информации и т. д.). Свою науку Винер на-
звал, взяв корень из греческого слова Kußepvr|Tr|C — кормчий, рулевой,
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узнав впоследствии, что известный французский физик А. М. Ампер
еще в 1834 г. включил такую науку в свой классификационный спи-
сок; у Ампера она означала науку о политическом управлении обще-
ством. У Винера же кибернетика стала наукой об информации, о ее
передаче, получении, переработке и о соответствующих выводах и
действиях. Окончательно принципы новой науки были изложены
Винером в книге «Кибернетика, или Управление и связь в животном и
машине», вышедшей одновременно в Нью-Йорке и Париже в 1948 г.

Одновременно с кибернетикой и теорией информации бурно
развивались в те годы семиотика и структурализм, которые можно
рассматривать как тесно сплетенные науки; собственно говоря, струк-
турализм — это часть семиотики. Семиотика, наука о знаках и зна-
ковых системах (от греческого слова ar||ielov — знак, признак), по
сути, является универсальной наукой, ибо охватывает все области
культуры; только физиологическая жизнь является не семиотичес-
кой, а первично-природной, все остальное связано со знаками: язык —
собрание знаков, отображающих вещи и понятия, цифры — знаки
счета и порядка, деньги — знаки ценностей и т. д.

Термин «семиотика» давно уже употреблялся в медицине как на-
ука о признаках болезней, но в современном расширительном смысле
он функционирует чуть более столетия22. Фундамент семиотики за-
ложил в конце прошлого века американский философ, основатель
прагматизма Чарльз С. Пирс (1839—1914), а относительно подроб-
но разработал эту теорию тоже американский философ Ч. Моррис
(1901—1979) в статье «Основания теории знака» (1938). Знак в совре-
менной семиотике входит в треугольник «знак — значение — дено-
тат», где денотатом называется обозначаемое знаком явление, а зна-
чением — смысл, вкладываемый в знак его получателем. В зависимо-
сти же от связей элементов этого треугольника создаются три науки,
три раздела семиотики: семантика, изучающая взаимоотношения
знака и значения (с учетом денотата), прагматика, посвященная свя-
зям знака с получателем информации, синтактика, изучающая
структуры самих знаковых систем. Положения теории информации
вместе со всей кибернетикой входят во второй раздел, в прагматику,
а структурализм можно в свете теории знаков рассматривать как
часть семиотики, как определенный аспект синтактики.

Всемирное распространение семиотики, обилие исследований,
публикаций, конференций привело к созданию в 1969 г. по иници-
ативе языковедов Э. Бенвениста и Р. Якобсона и этнолога К. Леви-

2 2 О происхождении термина см. обстоятельные статьи: Топоров В. Н. Др.-греч.
sëm и др. (знаковое пространство, знак, мотивировка обозначения знака; замет-
ки ктеме). — Балканские древности. Балканские чтения — I. Материалы по итогам
симпозиума. Март 1990 года. М., 1991. С. 3—36; Ivanov V. Origin, History and
Meaning of the Term «Semiotics». — «Elementa», vol. 1,1993. P. 115—143.
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Стросса Международной ассоциации семиотических исследований,
а также более 20 специальных журналов по семиотике. Не менее ши-
рокое распространение получил и структурализм.

Первоначально как метод возникая вне семиотики, он постепен-
но создавался внутри некоторых лингвистических учений, доходя-
щих до философского обобщения. Зародыш структуралистских идей
можно найти у знаменитых лингвистов XIX в. — немецкого ученого
Вильгельма Гумбольта и русско-польского И. А. Бодуэна де Курте-
нэ, но все-таки первым структуралистом по праву считается швейцар-
ский языковед Фердинанд де Соссюр (1857—1913), который опирал-
ся и на своих великих предшественников, в основном-то развивавших
методы сравнительно-исторического языкознания.

Основные положения Соссюра: системность, всеобщая взаимо-
связанность в языке; язык — система знаков (здесь Соссюр прибли-
жается к семиотическим проблемам; недаром он предлагал создать
науку «семиологию»); в языке можно видеть синхронические и ди-
ахронические (исторические) акценты, Соссюр предпочитал синх-
ронию; вся лингвистическая совокупность делится на язык («теоре-
тический» свод правил, общенародное достояние) и речь — конкрет-
ные тексты, устные или письменно-печатные; язык — форма, а не
субстанция, поэтому, например, фонему стоит рассматривать не по
ее звуку, а по совокупности различительных (дифференциальных)
признаков, отличающих ее от других фонем, — эти положения соста-
вили фундамент современного лингвистического структурализма.

А наиболее подробно метод лингвистического структурализма
разработали деятели Пражского лингвистического кружка в 1920—
1930-х гг. Кружок создали чешский теоретик языкознания Вилем
Матезиус (1882—1945) с группой соотечественников и примкнувшие
к ним русские эмигранты кн. Николай Сергеевич Трубецкой (1890—
1938) и Роман Осипович Якобсон (1896—1982). Пражцы углубили
учение де Соссюра, ввели на равных с синхронией диахронию, т. е.
подчеркнули развитие языка; создали теоретическую фонологию,
расширили лингвистическую функциональность и стали изучать по-
этический язык, поэтику.

Структуралистское языкознание продолжало развиваться и в
тридцатых годах, и во время второй мировой войны (в США актив-
но трудились так называемые дескриптивисты; в Копенгагене воз-
никла датская школа во главе с Луи Ельмелевом, назвавшим свой
метод глоссематикой, соединив «глоссу», по-гречески «язык», с «се-
мой», знаком). Сильным стимулом, подтолкнувшим интенсифика-
цию структуральных исследований в конце войны, стала все более
острая нужда в быстром переводе текстов с одного языка на другой,
появилась идея машинного перевода (у американского лингвиста
В. Вивера в 1946 г.), потом, в связи с изобретением и бурным про-
грессом ЭВМ, приобретшая особую актуальность. А для машинно-
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го перевода нужны были точные категории и элементы, что как раз
давало структуральное языкознание.

Начало хрущевской оттепели в середине 1950-х гг. обусловило и
раскрепостило развитие машинного перевода и структурализма в
Советском Союзе. Центром была Москва. Ленинская библиотека,
главное книгохранилище страны, да и некоторые ведомственные биб-
лиотеки, стали получать значительно больше зарубежной научной
литературы, вскоре академикам и докторам наук разрешат выписы-
вать научную периодику и книги из стран за «железным занавесом»
(валютная квота была скудная, 20—30 долларов в год, да еще и цен-
зура действовала, но все-таки это была хорошая щель!). Возникали
первые контакты с зарубежными учеными, начавшими приезжать в
Советский Союз, и понемногу власти стали выпускать за границу
наших. В 1956 г. впервые приехал рвавшийся на родину невольный
изгнанник Роман Якобсон.

Восходящая звезда отечественной филологии, молодой препода-
ватель МГУ Вячеслав Всеволодович Иванов начал в середине 1950-х гг.
активную пропаганду структурализма и машинного перевода в виде
статей и докладов. Приглашенный главным редактором журнала «Воп-
росы языкознания» академиком В. В. Виноградовым в качестве свое-
го заместителя, он стал «пробивать» соответствующие статьи в этом
весьма традиционалистском журнале. Вместе с коллегами он долго
убеждал В. В. Виноградова в необходимости открыть на страницах
журнала научную дискуссию о современном структурализме; об этом
есть колоритный рассказ Иванова в его воспоминаниях: «Переменам
помогли высокие родственные связи лингвиста С. К. Шаумяна, про-
исходившего из семьи знаменитого большевика (что не помешало ему
потом эмигрировать в Америку). На его примере я наблюдал, как у нас
осуществляются «революции сверху». Шаумян добивался изменения
официального отношения к структурной лингвистике, считавшейся
до того буржуазной лженаукой. Он действовал с помощью своих свя-
зей в ЦК партии. Виноградов пробовал сопротивляться. Шаумян
прибегал к методам, которые можно считать пародией на террористи-
ческие: зная, что Виноградов работает по ночам и встает поздно, он
начал ему систематически звонить часов в восемь утра, если не рань-
ше, осведомляясь, когда же начнется дискуссия о структурализме в
«Вопросах языкознания». В конце концов (скорее из-за высоких по-
кровителей Шаумяна, чем из желания оградить от него свой утренний
сон) Виноградов сдался. Началась дискуссия о структурализме на стра-
ницах нашего журнала» ( «Звезда», 1995, № 3. С. 166). Она открывалась
в 1956 г. статьей С. К. Шаумяна «О сущности структурной лингвисти-
ки» (№ 5) и потом продолжалась два года. Хотя нормальные научные
статьи иногда перемежались партийно-публицистическими деклара-
циями о структурализме как немарксистском и идеалистическом ме-
тоде, удалось напечатать ценные работы И. И. Ревзина, А. А. Рефор-
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матского и др. Но в конце 1958 г. дискуссия была свернута. Вообще
публикация структуралистских исследований была тогда очень затруд-
нена. И. И. и О. Г. Ревзины подготовили «Краткий словарь терминов
структурной лингвистики», но смогли опубликовать его не в «Вопро-
сах языкознания», а в журнале «Русский язык в национальной школе»
(1966, № 5. С. 81-86).

Вяч. Вс. Иванов совместно с учеником А. Н. Колмогорова, мо-
лодым профессором-математиком Владимиром Андреевичем Успен-
ским и известным лингвистом старшего поколения профессором
Петром Саввичем Кузнецовым организовал в 1956 г. при филфаке
МГУ общемосковский семинар по структурной и математической
лингвистике, который, к сожалению, распался через год, так как осе-
нью 1958 г. Иванова уволили из университета за защиту гонимого
тогда Б. Л. Пастернака и за связь с «американским шпионом» Р. Якоб-
соном. Вслед за этим его устранили и из «Вопросов языкознания».
В оттепель, увы, постоянно, врывались ледяные ветры. Однако в
1957 г. Вяч. Вс. Иванову удалось вместе с советской делегацией уча-
ствовать в Международном лингвистическом конгрессе в Осло, а в
1958 г. вместе с другими московскими структуралистами постоянно
посещать заседания IV Международного съезда славистов. Состоя-
лись первые контакты, стали налаживаться творческие связи с зару-
бежными коллегами.

Московские математики еще раньше лингвистов увлеклись про-
блемами машинного перевода, создали первые опыты и труды в этой
области (А. А. Ляпунов и О. С. Кулагина), они тоже вошли в круг де-
ятелей семинара МГУ и ряда конференций тех лет. Участвовали в тех
встречах, дискуссиях, обсуждениях и другие математики и логики
Москвы (М. К. Поливанов, Р. Л. Добрушин, А. С. Есенин-Вольпин,
А. А Зиновьев, Ю. А. Шрейдер, А. А. Марков), Ленинграда (Г. С. Цей-
тин), Киева (Л. А Калужнин), а также психологи (А Р. Лурия, И. А Со-
колянский). Но, конечно, ведущую роль во всех лингвистических но-
вациях играли сами языковеды. К 1956 г. Виктор Юльевич Розенцвейг
(род. 191i> и Исаак Иосифович Ревзин (1923—1974) добились органи-
зации при МГПИИЯ (Московском гос. пединституте иностранных
языков) Лаборатории машинного перевода и соответствующего учебно-
го отделения. На почасовых основаниях Вяч. Вс. Иванов стал читать
курс семиотики — кажется, впервые в Советском Союзе; к преподава-
нию были привлечены в будущем известные филологи А. К. Жолков-
ский, Ю. К. Щеглов, Ю. С. Мартемьянов. Лекции по математике чи-
тал М. К. Поливанов. Еще при МГПИИЯ было создано на обществен-
ных началах Объединение по машинному переводу во главе с В. Ю. Ро-
зенцвейгом, организовавшее первую в стране конференцию по машин-
ному переводу. В более широком объеме в Ленинграде был создан Ко-
митет по прикладной лингвистике (инициаторы — известный питер-
ский языковед Л. Р. Зиндер и москвичи Вяч. Вс. Иванов и В. А. Ус-
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пенский). Объединение по машинному переводу при МГПИИЯ ста-
ло выпускать бюллетени, нечто среднее между журналом и периоди-
ческими сборниками — «Машинный перевод и прикладная лингви-
стика» (в 1959—1974 гг. вышло 17 номеров). А в Академии наук возник
научный Совет по кибернетике (председатель — академик А. И. Берг),
где секцию математической лингвистики возглавил Вяч. Вс. Иванов,
несмотря на политический остракизм и изгнание из университета:
многие академики хлопотали за него, и в конце концов относительно
благополучно устроились и его служебные, зарплатные дела (несколь-
ко месяцев он был без работы): удалось добиться его назначения ру-
ководителем группы машинного перевода при академическом Инсти-
туте точной механики и вычислительной техники23.

Перечисляя первые три крупнейших события в истории «москов-
ской» семиотики и структурализма, В. Н. Топоров называет, после
приезда в 1956 г. Р. О. Якобсона, постановление «Президиума Ака-
демии наук в мае 1960 года о создании в ряде академических инсти-
тутов секторов структурной лингвистики (тогда же было принято ре-
шение об организации отделений структурной и прикладной линг-
вистики в нескольких университетах), и поэтому именно этот, 1960,
год должен рассматриваться как год легализации и признания, в ос-
новном, конечно, формального и вынужденного, структурализма, а
также как год создания реальных предпосылок для занятий семиоти-
кой в рамках официальных организационных структур»24 (третье со-
бытие — симпозиум по семиотике 1962 г., о нем речь впереди).

Как вспоминает Вяч. Вс. Иванов, для этого постановления мно-
го сделал руководитель Научного совета по кибернетике академик
А. И. Берг, а Иванов вместе с Бергом как председатель секции мате-
матической лингвистики даже готовил сам текст постановления25.
Чуть ли не первой ласточкой в результате постановления Президи-
ума стало создание сектора структурной типологии славянских язы-
ков академического Института славяноведения (теперь это — Отдел
типологии славянских и балканских языков и сравнительного язы-
кознания Института славяноведения и балкановедения). Руковод-
ство института во главе с И. И. Удальцовым, желая в период хрущев-
ской оттепели показать свою научную прогрессивность, поспешило

23 Подробнее о б этих первых годах драматического становления отечественной
структурной и математической лингвистики см. в упомянутых уже воспоминани-
ях И. И. Ревзина и Вяч. Вс. Иванова, а также в обстоятельном труде В. А. Ус-
пенского «Серебряный век структурной, прикладной и математической лингви-
стики в СССР» и В. Ю. Розенцвейга «Как это начиналось (заметки очевидца)».—
«Festschrift für Victor Jul'eviè Rozencvejg zum 80. Geburtstag» («Wiener Slawistischer
Almanach». Sondenband 33, Wien, 1992. S. 1 1 9 - 1 6 2 ) .

24 Топоров В. H. Вместо воспоминания. — Н Л О , 3. С. 73.
25 «Звезда», 1995, № 3. С. 168.
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откликнуться на постановление Президиума срочной организацией
сектора, как бы забыв временно о послевоенных сталинских анкет-
ных принципах (когда нужны были «хорошая» национальность, член-
ство в партии, отсутствие репрессированных родственников и т. п.) —
и принимая новых сотрудников по научно-творческим качествам.

Из воспоминаний Т. М. Николаевой: «...в раннем составе секто-
ра <...> абсолютно органично объединились люди, пришедшие из
машинного перевода, математической лингвистики, с одной сторо-
ны (И. И. Ревзин, Т. Н. Молошная, Т. М. Николаева, 3. М. Волоц-
кая), с другой же — как бы далекие от этого «индоевропеисты» (сам
В. В. Иванов, В. Н. Топоров, А. А. Зализняк, М. Н. Бурлакова (Ле-
комцева)). Органично вписалась в этот круг и «классик» по образо-
ванию первый аспирант сектора Т. В. Цивьян»26. Добавим к этому
списку еще лингвистов Д. М. Сегала, только что окончившего
МГПИИЯ, и пришедших из МГУ в 1961 г. Т. М. Судник и С. М. Шур
(Толстую).

Первый год сектор возглавлял В. Н. Топоров. Из воспоминаний
И. И. Ревзина: «...именно Вл. Ник. определил семиотическую на-
правленность сектора, столь резко отделившую нас от других групп
и явившуюся первопричиной <...> вражды с Дирекцией, длящейся
уже более пяти лет. Мне кажется, Вл. Ник-чу было явно не по душе
ходить в директорских любимчиках — отчасти этим объясняется сде-
ланный им выбор направления. Этим, а главное, широтой его гума-
нитарных интересов и глубиной философского подхода к проблеме
ценности. Во всяком случае именно Вл. Ник. предложил занимать-
ся изучением пантомимы, и некоторое время Дима (Сегал. — Б. Е.),
Таня Николаева и еще кто-то ходил в какую-то захудалую группу (я
там однажды был — и этого оказалось достаточно!). Именно Вл.
Ник. предложил Тане Цивьян заняться этикетом. По-видимому,
интерес Тани Николаевой к неязыковой коммуникации также сфор-
мировался под влиянием Вл. Ник-ча» (Ук. соч., с. 826). А через год
с небольшим, когда в сектор пришел Вяч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров
передал заведование ему. Сектор стал своеобразным интеллектуаль-
ным клубом, заменившим прежние встречи на Семинаре, при фил-
факе МГУ и в МГПИИЯ. По воспоминаниям И. И. Ревзина, часты-
ми гостями в секторе были младшие коллеги мемуариста по
МГПИИЯ А. К. Жолковский и Ю. К. Щеглов; младший Успенский,
Борис Андреевич, тогда, в 1960 г., только что окончивший филфак
МГУ; философ и востоковед А, М. Пятигорский, математик Ю. И. Ле-
вин. Все перечисленные лица — будущие участники тартуских «лет-
них школ».

Сектор (потом отдел) на долгие годы стал центром отечествен-
ных структурализма и семиотики. Сотрудники активно участвовали

2 6 Николаева Т. М. Ук. соч. С. XIX.
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Из письма Ю. M. Лотмана к Б. Ф. Егорову от 4.Х.1960 г.
1-й рисунок: реализация метафоры «Я закрутился».

2-й рисунок: 3. Г. Минц без заколок; просьба купить ей 1002 заколок

в один за другим проходивших всесоюзных симпозиумах по близким
для секторян проблемам, в конференции по обработке информации,
машинному переводу и автоматическому чтению текста (январь 1961 г.,
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МГУ, организатор — ВИНИТИ, Всесоюзный институт научной и
технической информации Академии наук СССР); в IV всесоюзном
математическом съезде (июль 1961 г., Ленинград), где большое вни-
мание было уделено языковым проблемам, начиная с доклада на пле-
нарном заседании Вяч. Вс. Иванова «Математическая лингвистика»;
в совещании, посвященном применению математических методов к
изучению языка художественной литературы (сентябрь 1961 г., Горь-
кий, инициатор — кафедра русского языка местного университета,
возглавлявшаяся Б. Н. Головиным)27. Последнее совещание, особен-
но интересное в свете перехода к дальнейшим работам Лотмана в об-
ласти структурального литературоведения, было украшено активней-
шим участием А. Н. Колмогорова и его учеников (А. В. Прохоров,
Н. Г. Рычкова). Возникали новые контакты с зарубежными коллега-
ми. В 1961 г. Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров смогли побывать в
Польше и лично познакомиться с варшавскими культурологами и те-
оретиками литературы С. Жулкевским и М. Майеновой, много сде-
лавшими для развития семиотики и структурализма в Польше. Два
гостя, два ведущих сотрудника сектора структурной типологии вме-
сте с И. И. Ревзиным и Д. М. Сегалом внесли свой статейный вклад
в сборник института литературоведения Польской Академии наук
«Poetics. Poetyka. Поэтика» (т. 2, Варшава, 1966).

А главным деянием сектора в первые годы его существования ста-
ла организация грандиозного по тогдашним масштабам, смелости и
последствиям Симпозиума по структурному изучению знаковых си-
стем (декабрь 1962 г.). Структурализм к тому времени уже перестал
быть для властей жупелом, лженаукой, к нему уже как бы привыкли,
но «семиотика» еще оставалась полузапретным термином, поэтому
употреблялись разные эвфемизмы вроде указанных «знаковых сис-
тем», или же о сути конференции и сборников вообще умалчивалось,
организаторы укрывались под крышей «структурной типологии». Но
на самом Симпозиуме участники расковывались и употребляли ре-
альные названия. В тезисах, выпущенных к Симпозиуму, добрая
треть докладов даже в заглавиях содержала термин «семиотика». На
Симпозиуме объектами семиотического изучения выдвинулись ес-
тественные и искусственные языки, неязыковые системы коммуни-
кации, мифология, психология, искусство и литература.

Авторы чуть ли не впервые после введения советской цензуры
писали (и потом говорили) обо всем достаточно свободно, почти без
обиняков. Вот как начинались тезисы доклада Б. А. Успенского «О
семиотике искусства»: «Произведения искусства можно рассматри-
вать как текст, состоящий из символов, в которые каждый подстав-

2 7 Отчет об этих конференциях Д. М. Сегала, М. И. Бурлаковой, И. И. Ревзи-
насм.: «Структурно-типологические исследования». М, 1962. С. 279—283,285—
296.
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ляет собственное содержание (в этом отношении искусство анало-
гично гаданию, религиозной проповеди и так далее). При этом со-
циальная обусловленность при подстановке содержания здесь гораз-
до меньшая, нежели в языке...»28 Такие прямые антимарксистские
высказывания не могли не бросаться в глаза ортодоксам.

Параллельно с Симпозиумом сектор выпустил в свет тоже собы-
тийный по успеху у интеллигенции и по реакции начальства сбор-
ник «Структурно-типологические исследования» (М., 1962; реально
он вышел в свет в самом начале 1963 г.), в котором содержались но-
ваторские структуралистские и семиотические труды. И здесь, как и
в тезисах к Симпозиуму, авторы были раскованны, почти свободны.
Например, в программной статье А. А. Зализняка, Вяч. Вс. Ивано-
ва, В. Н. Топорова «О возможности структурно-типологического
изучения некоторых моделирующих семиотических систем» откры-
то говорилось о целесообразности описания объекта наблюдателями
с разными системами «отсчета» и установления правил соответствий.
«Эти правила соответствий и могут рассматриваться как научная точ-
ка зрения на семантику в отличие от мистической точки зрения,
предполагающей выбор одной-единственной системы отсчета...»29

Даже малограмотному в науке партийному руководителю было ясно,
что подразумевается под «мистической точкой зрения», носительни-
цей единственно правильной системы взглядов.

Почти половина сборника была посвящена рецензиям и обзо-
рам. В. Н. Топоров составил громадный список — главным образом,
зарубежной, недоступной прежде — литературы, которую необходи-
мо было отрецензировать, и рецензентами выступили почти все со-
трудники сектора, а больше всего — 15 из 41 — рецензий написал сам
Топоров: это книги и статьи Е. Куриловича, Р. Якобсона, Н. Трубец-
кого, И. Лекова, Б. Малиновского, К. Леви-Стросса и др. на рус-
ском, английском, французском, немецком языках. Из воспомина-
ний И. И. Ревзина: «Многие из названий я увидел впервые. Полу-
чившийся раздел рецензий был действительно сенсационным. По-
мню, как потом после выхода сборника раздражался В. В. Виногра-
дов. «Это реклама, а не рецензии», — плевался он, а дело было в том,
что отдел рецензий в «Вопросах языкознания» на этом фоне сразу
стал выглядеть провинциальным» (Ук. соч., с. 826).

Но если бы только недовольство Виноградова и ему подобных
«консерваторов»! Главное — Симпозиум и «Структурно-типологи-
ческие исследования» вызвали цепную реакцию возмущения
партийных органов, от Института славяноведения вплоть до ЦК
КПСС. Руководство института встревожилось, стало опасливо ко-

2 8 Симпозиум по структурному изучению знаковых систем. Тезисы докладов.
М., 1962. С. 125.

2 9 «Структурно-типологические исследования». М , 1962. С. 140.
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ситься на недавно созданный сектор. Его сотрудникам явно грозил
цензурный запрет на проведение дальнейших конференций и на
публикацию семиотических исследований. И тут возникло истори-
ческое «вдруг», которое в России часто оказывается довольно законо-
мерным явлением: в 1963 г. произошло знакомство московских
структуралистов и семиотиков с Лотманом, и он предложил колле-
гам тартуские аудитории и даже тартуские «Ученые записки»; от име-
ни ректора Тартуского университета он пригласил В. Н. Топорова с
циклом лекций и заодно дал высокую оценку «Структурно-типоло-
гическим исследованиям». Конечно, для институтской дирекции
этот отзыв не мог соревноваться с негативными оценками партийных
верхов, но когда появились тартуские перспективы, то сотрудники
сектора структурной типологии смогли на какое-то время пренеб-
речь московскими запретами и ограничениями.

Когда в Москве возникало новое направление в науке, Лотман
еще не знал о нем, с первыми структуралистскими идеями его позна-
комила 3. Г. Минц, следившая за лингвистическими новациями и
проштудировавшая в «Вопросах языкознания» дискуссию о структу-
рализме. Не забудем также, что еще на первом курсе университета
Лотман изучал концепции Ф. де Соссюра, а теперь он взялся за тру-
ды Н. Трубецкого и Р. Якобсона. В сознании Лотмана йовые линг-
вистические идеи соединились с теоретико-информационными от-
крытиями, узнанными через переводы книг Н. Винера и У. Р. Эшби
о кибернетике (1958 и 1959 гг.), — это становилось основанием для
поисков новых, более строгих и точных методов после размывания
впитанного с юности гегельянско-марксистского. Лотман, еще раз
подчеркнем, не отказался от историзма и вообще от изучения объек-
та, погружаемого в максимально проштудированный и проясненный
фон, но этого оказалось мало, хотелось большей полноты и глубины
анализа внутренней сущности объектов — наследия писателя в це-
лом и, особенно, отдельных его произведений. А главное — Лотман
желал приблизить свой метод к естественно-научному. Ведь экспе-
рименты в физике, химии, биологии считаются тогда «чистыми»,
когда повторенные опыты дают те же результаты. Лотману хотелось
добиться проверки полученных данных любыми способами, пусть и
не повторными опытами, — но чтобы была именно проверка. Вот как
он излагал эти мысли в письме к М. В. Юдиной от 22 июня 1969 г.:
«Главный пафос нашего направления в науке, как я его понимаю,
дать принципиально проверяемые результаты. Дело в том, что челове-
чество до сих пор в вопросах наименее для него важных — например,
при решении математических задач — отказывается считать истиной
то, что не поддается проверке и не может быть объяснено с точки
зрения метода. В вопросах же самых важных — гуманитарных — мы
хотим истины, но не хотим (или не придаем большого внимания)
того, как она получается. Итак, пожалуй, нам ближе всего Декарт; мы
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не говорим: "Дайте нам истину", а говорим: "Дайте нам методы на-
хождения истины, пути к ней"».

Вряд ли прав ученый в каком-то странном принижении роли
математики в человеческом обществе, но характерна эта «картезиан-
ская» тяга к точности и к возможной объективности. Среди семиоти-
ков, в том числе и близких к Лотману и тартуанцам, были такие «Ме-
фистофели», как А. М. Пятигорский, усложненно и нервно относив-
шийся к проблеме объективности и субъективности в научном мето-
де; уважая онтологичность, «сущностную» основу метода, он посто-
янно переходил к гносеологическим построениям, стремясь опреде-
лить место исследователя-наблюдателя; старался разделить историо-
софскую (В. Н. Топоров) и культурологическую (Ю. Лотман) линии
в семиотике, а метапозиция феноменолога (видимо, самого Пяти-
горского?) вообще объявлялась вне семиотики30. На самом деле Лот-
ман не выключал историю из семиотических штудий; лишь на самых
первых этапах своих семиотических занятий он занимался «синхрон-
ными» анализами, а вскоре снова вернулся к диахронии, к истории.

В программной полемической статье, защищающей и разъясня-
ющей структурализм, — «Литературоведение должно быть наукой» —
Лотман подчеркивал важность обоих аспектов: «...когда мы имеем
дело со сложными структурами (а искусство принадлежит к ним),
синхронное описание которых, ввиду их многофакторности, вообще
затруднительно, знание предшествующих состояний является неиз-
бежным условием успешного моделирования. Следовательно, струк-
турализм не противник историзма; более того, необходимость осмыс-
ления отдельных художественных структур (произведений) как эле-
ментов более сложных единств: «культура», «история» — представля-
ет собой насущную задачу»31.

Что же касается метауровня, то Лотман его никак не мог вывес-
ти за пределы семиотики: метауровень тоже семиотичен, являясь
знаковой системой следующего порядка, второго или третьего, смот-
ря откуда вести отсчет: от естественной жизни или от надстроечных
систем человеческого общества. А сложности встраивания наблюда-
теля мало занимали Лотмана: для него было достаточно утверждения
прагматической позиции воспринимающего (раздел семиотики);
правда, эта позиция и приоритетное вознесение функциональности
над сущностной объективностью (об этом речь ниже) расшатывали
онтологизм и возвращали на новом этапе (по сравнению с гегельян-
ским временем) гносеологические основы метода, но все же Лотман
всегда будет стремиться к максимальному привлечению объективных

3 0 См.: Пятигорский А. М. Заметки из 90-х о семиотике 60-х годов. — НЛО, 3.
С. 79-80.

3 1 «Вопросы литературы», 1967, JSfe 1. С. 94.



Структурализм и семиотика 105

фактов, чтобы усилить историзм и ослабить воздействие субъекта на
изучаемый материал.

Превосходство гносеологии над онтологией — характерное свой-
ство большинства, если не всех, семиотиков и структуралистов; в этом
их сходство с формалистами и с совсем не похожими по большинству
других параметров марксистами. Впрочем, и по общему, гносеоло-
гическому параметру марксисты были опасливыми и оговорочными,
начиная с главного труда В. И. Ленина «Материализм и эмпирио-
критицизм» (1909) и кончая сочинениями советских философов: они
боялись, как бы не преувеличить роль наблюдателя и не впасть в
субъективизм, поэтому готовы были отказаться от диалектического
и сложного соотношения субъекта и объекта и предпочитали акцен-
тировать «голую» объективность внешней действительности. Автор
этих строк в студенческие годы довел до ярости преподавателя марк-
сизма-ленинизма своей попыткой реально учесть роль наблюдателя
при восприятии цвета: мне представлялось, что объективно суще-
ствуют не цвета, а лишь определенные длины волн, которые можно
было точно зафиксировать физическими приборами, а цвет — реак-
ция моих глаз; она может быть другой у дальтоника, у некоторых жи-
вотных, воспринимающих мир лишь в черно-белом варианте и т. д.;
когда мы выходим из комнаты, то нельзя говорить, что там сохрани-
лись цвета предметов; преподаватель решительно не соглашался со
мной, называл меня идеалистом. Структуралисты не боялись про-
слыть идеалистами и серьезно занимались ролями читателя и зрите-
ля, «точками зрения» и т. д. Но Лотман как литературовед и историк,
постоянно погруженный в море конкретных фактов, имел дело с
объективированными явлениями, и если и включал в анализ лич-
ность наблюдателя-исследователя, и если и поднимался на один или
два метауровня, то лишь для обобщения и систематизации матери-
ала, для более стереоскопического его видения; материал оставался
все-таки главным. Тем более Лотману всегда был чужд мир абстракт-
ного жонглирования терминами и методами вне литературного, ис-
торического, вообще культурологического конкретного материала —
а абстрактный мир, увы, становится характерным для некоторых за-
падных и отечественных теоретиков, близких к структурализму и се-
миотике.

Работая над «старыми» областями, создавая докторскую диссер-
тацию, Лотман параллельно вошел в лингвистический структура-
лизм и стал серьезно задумываться о применении его методов в ли-
тературоведении — как и о своеобразии такого применения. Первым
произведением, где заблестели новые идеи, стала довольно странная
по месту напечатания статья, точнее, тезисы статьи «Проблема сход-
ства искусства и жизни в свете структурального подхода». Она опуб-
ликована в сборнике «Тезисы докладов 1-й научной региональной
сессии» (Горький, 1962. С. 92—102), сессии, организованной «Вол-
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го-Вятским Советом по координации и планированию научно-ис-
следовательских работ по гуманитарным циклам». Странный Совет,
созданный на последней хрущевской волне в области администра-
тивных преобразований и недолго просуществовавший, санкциони-
ровал, однако, издание нескольких сборников по гуманитарным на-
укам: тот сборник тезисов, где опубликована статья Лотмана, вышел
под редакцией горьковских профессоров Г. В. Краснова и В. В. Пу-
гачева, которые и пригласили тартуского коллегу.

Статья почти целиком построена на методе структуральных оп-
позиций (Лотман опирается на «Основы фонологии» Н. С. Трубец-
кого и цитирует эту книгу): нахождение в двух явлениях непохожих
свойств возможно лишь тогда, когда есть и сходные черты, только в
таком случае возможно сравнение. И наоборот, в сходных явлениях
важно найти отличающее одно от другого. Предмет в искусстве как
будто бы похож на свой прототип в жизни, и можно найти в них об-
щее, но не менее существенны и отличия. И далее Лотман, опираясь
на якобсоновское включение метафоры (сравнение по сходству) и
метонимии (сравнение по смежности) в поэтическую функциональ-
ность, переходит к анализу эстетического восприятия (обращаю вни-
мание на гносеологический, познавательный аспект этого анализа).

В эстетическом восприятии Лотман отмечает три психологичес-
ких акта: 1) «метафора», узнавание по сходству изображенного с изоб-
ражаемым; 2) «метонимия» — выделение в изображаемом тех частей
и свойств, которые специфичны именно для него, а заодно и элими-
нирование всего несущественного; 3) противопоставление изобра-
женного своему прототипу с учетом всего неизображенного. И далее
следует такой жесткий «структуралистский» вывод: «Общее не изоб-
ражается, воспроизводится лишь отличное. Но различие есть отно-
шение, а не предмет. Отношение нельзя изобразить — оно осозна-
ется при сопоставлении изображаемого и неизображенного» (с. 97
тезисов).

Вывод как будто бы относится к конкретному анализу женских
фигурок времен позднего палеолита, но с коррективами, с «элими-
нированием» первых трех слов, можно считать эту формулу общим
лотмановским кредо.

В статье-тезисах еще много схематичного, некоторые термины
еще не осознаны как «свои» (например, «модель» понимается как
макет, как механическая копия действительности), но в целом ста-
тья демонстрирует вхождение Лотмана в мир новой методологии. В
исправленном виде статья войдет в первую структуралистскую кни-
гу Лотмана «Лекции по структуральной поэтике» (1964).

Эта статья из-за ее провинциальной и ведомственной незамет-
ности до сих пор осталась почти неизвестной исследователям твор-
чества Лотмана, а она очень существенна для понимания самых пер-
вых шагов ученого в новую сферу, даже именно первого шага. А вто-
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рым шагом стала ответственная статья Лотмана «О разграничении
лингвистического и литературоведческого понятия структуры»
(«Вопросы языкознания», 1963, № 3. С. 44—52). Автор хотел вклю-
чить в статью более широкий спектр проблем, присоединить и ис-
кусство (первоначально статья называлась: «Соотношение структур
языковой и неязыковых, выраженных средствами языка» — об этом
Лотман сообщает в недатированном письме к В. М. Жирмунскому,
прося ученого предварительно прочитать статью), но редакция жур-
нала сузила круг вопросов и придумала свое название статьи, против
чего Лотман не стал возражать.

Статья в самом деле посвящена разграничению двух структура-
лизмов — уже развившегося лингвистического и нового, создаваемого
Лотманом. Датская школа структурализма во главе с Л. Ельмслевом
четко отделяла свой объект — план выражения (т. е. чисто грамма-
тические уровни: синтаксис, морфология, фонетика) — от плана со-
держания, принципиально «чужого», неизучаемого; лингвистика
должна изучать только план выражения. Более поздние структурали-
сты, особенно русские, присоединили к уровням плана выражения
стиховедческие уровни, которые в духе датчан тоже можно рассмат-
ривать изолированно от содержания: строфика, ритм и метр, звуко-
вая организация стиха. Но наши отечественные лингвисты-структу-
ралисты, начиная с Р. Якобсона, постоянно выходили за рамки плана
выражения, «поднимались» в уровни плана содержания (мировоз-
зренческие, идеологические сферы, сюжет и композиция, система
образов, лексическая семантика). Лотман впервые четко поставил
вопрос о разграничении: лингвист «по-датски» занимается планом
выражения, а литературоведа интересуют оба плана, особенно в их
связях и соотнесенности. Ведь даже чисто формальные грамматичес-
кие категории рода, вида, наклонения и т. д. могут нести смысловую
нагрузку. Хрестоматийный пример: Г. Гейне, передавая романтичес-
кую тоску персонажа по далекой подруге — Пальме, придумал для
северной Сосны (по-немецки она тоже женского рода) сложное слово
«ein Fichtenbaum», сосновое дерево, чтобы получился мужской род;
Лермонтов же в переводе отказался от «любовной» тоски (другие рус-
ские поэты вводили дуб или кедр) и показал просто человеческое
одиночество.

Менее известный пример — с басней И. А. Крылова «Стрекоза
и муравей». Ведь в подлиннике Ж. де Лафонтена родовая принад-
лежность персонажей не играет роли, как и у Лермонтова: муравей
по-французски женского рода (la fourmi), т. е. выступает не герой
Муравей, а героиня — «Муравьиха», а ей противостоит Цикада, тоже
женщина (la cigale). Возможно, более эффективным было бы и здесь
«половой» контраст, например распространенный психологический
облик хозяйственной женщины и легкомысленного мота мужчины,
использовать таким образом, что «прыгуном» сделать Кузнечика,
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противостоящего Муравьихе, но Лафонтена, видимо, не интересовал
такой контраст. А Крылов этот контраст использовал, но, вопреки
принятому мнению, противопоставил хозяйственного Муравья лег-
комысленной Стрекозе, что приводило некоторых исследователей к
коварной мысли о баснописце как женоненавистнике.

Демонстрируя важность для литературоведа обоих структураль-
ных планов, и содержания, и выражения, особенно в их взаимосвя-
зях, Лотман стал работать, параллельно к написанию двух рассмот-
ренных статей, т. е. уже в 1961—1962 гг., над первым основательным
трудом по структуральному литературоведению, который появится в
1964 г. и ознаменует рождение новой отрасли гуманитарного струк-
турализма — литературоведческой. Ибо все предшествующие рабо-
ты в этой сфере были как бы предтечами, подступами к целостной
науке.

Работая над новаторской книгой, Лотман, естественно, узнал о
творческой активности московских структуралистов и семиотиков, о
нашумевшем Симпозиуме в Институте славяноведения и — еще бо-
лее естественно — пожелал соединить научные усилия. В Москву «на
разведку» был послан Игорь Аполлониевич Чернов, тогда второкурс-
ник, подававший большие надежды, а в будущем действительно один
из самых видных тартуских семиотиков, в 1990-х годах, уже в свобод-
ной Эстонии, несколько лет заведовавший кафедрой семиотики, со-
зданной перед самой кончиной Лотмана.

Из воспоминаний В. Н. Топорова: «Весной 1963 года в Москву
приехал и появился в Институте славяноведения первый тартуский
посланец Игорь Аполлониевич Чернов, который, узнав о состоявшем-
ся в конце ушедшего года семиотическом симпозиуме, предложил
установить между Тарту и Москвой деловые контакты на почве общих
интересов и намерений. Из этих разговоров (а я, кажется, был из чис-
ла первых, с кем Чернов говорил на эти темы) выяснился неизвест-
ный новый круг интересов Юрия Михайловича, которого до этого
мы знали как литературоведа. Вскоре после этого визита в Москву
приехал и сам Юрий Михайлович, который встречался с Вячеславом
Всеволодовичем Ивановым, Исааком Иосифовичем Ревзиным и
Александром Моисеевичем Пятигорским и познакомил их с планом
проведения в следующем 1964 году первой тартуской «летней шко-
лы». Общий язык был найден сразу, и я хорошо помню, какое глу-
бокое положительное впечатление вынесли мои московские колле-
ги от этой встречи. В этом первом впечатлении «научное» и «чело-
веческое» как бы сливались воедино и положительно-синтетическое
преобладало над нейтрально-аналитическим. Поэтому не случайно,
что последовавшее за этим сближение двух частей будущей «тартус-
ко-московской» школы имело в своем основании доверие и, надеюсь,
взаимную симпатию уже в самом начале» (НЛО, 3. С. 74).

А вот как рассказывает о знакомстве с Лотманом Вяч. Вс. Иванов:



Структурализм и семиотика 109

«Клонился к закату солнечный переделкинский день. К нам на
дачу без предупреждения (как было тогда у нас принято — необыч-
ность этого я оценил, только пожив за границей) забрел сравнитель-
но молодой и молодцеватый, очень веселый усатый человек со
сверхъестественно (даже для нашей тогдашней органически скром-
ной жизни не напоказ) поношенным и даже рваным портфелем
<...> Оказалось, что усач — Лотман. Он был по делу у Корнея Ива-
новича Чуковского <...> а после него зашел ко мне. Я о Лотмане мно-
го слышал. Мои друзья по Лаборатории машинного перевода Педа-
гогического института читали и обсуждали рукопись его вскоре про-
славившейся книги по поэтике. Мы сразу подружились. Я дал Лот-
ману свой только вышедший очерк структуры хеттского языка, он
обещал почитать, сказав, что лингвистика его занимает. Я пошел
провожать его на станцию, дорога покороче шла тогда полем через
покосившиеся овсы. Мне запомнился разговор о наших общих семи-
отических планах, косые солнечные лучи, колосья, поле, со многим
в жизни связавшееся. От Лотмана осталось чувство энергии, жизне-
утверждения, веселья. Мне и тогда, и позже в нем виделся прежде
всего человек, мне созвучный глубинно»32. Из этого текста видно, что
какие-то контакты с москвичами Лотман установил до своего приезда
в Москву — и посылал им написанные части будущей книги. Не
очень ясно, однако, когда конкретно Лотман познакомился с моск-
вичами. Его письмо к В. Н. Топорову от 12 марта 1963 г. свидетель-
ствует уже о личном знакомстве (приветы «Вашей милой супруге» и
вопрос о здоровье дочери) — следовательно, Лотман был в Москве до
этой даты, а в письме от 2 апреля сообщается о творческих связях в
области структурализма и о возможной в будущем присылке частей
своей книги.

Но ясно, что к лету 1963 г. контакты уже были налажены и что
Лотман начал подготовку будущей, 1964 года, «летней школы». Она
стала, как для москвичей Симпозиум 1962 года, самым заметным
общественным «произведением» Лотмана первой половины 1960-х
годов.

32 «Звезда», 1995, № 3. С. 173-174.



ЗАВЕДОВАНИЕ КАФЕДРОЙ.

1960-Е ГОДЫ

Став в 1960 г. заведующим кафедрой русской литературы ТГУ, Лот-
ман продолжал расширять научные планы коллектива и взял на себя
еще большую ответственность за учебную и научную работу. Он ак-
тивно помогал коллегам печататься, способствовал скорейшим защи-
там диссертаций. Например, целая история вышла с защитой кан-
дидатской диссертации С. Г. Исакова «Прибалтика в русской лите-
ратуре 1820-х — 1860-х годов» (1962). Тогда в Тарту еще не было Уче-
ного совета по защитам диссертаций по русской филологии, и автор
передал свою работу на кафедру русской литературы ЛГУ. Мы про-
сили заведующего кафедрой И. П. Еремина, чтобы он договорился
с проф. П. Н. Берковым об оппонировании, но профессор был занят,
тема его, видно, не очень интересовала, и он стал отказываться. Тог-
да Лотман написал ему, университетскому учителю и оппоненту по
своей диссертации, большое лирическое письмо (от 2 марта 1962 г.),
где трогательно объяснял, что Исаков — его первый ученик, хоро-
ший ученый и очень порядочный человек, и потому так настоятель-
но просит учителя прооппонировать диссертацию ученика, т. е. как
бы научного «внука» Беркова. Тот в ответ на письмо согласился. Даль-
ше, правда, история почти повторилась: увидев, что кандидатская
диссертация — громадная, в 1000 страниц, Берков пришел в ярость
и чуть не отказался заново. Снова его уговорил Лотман, как упросил
и второго своего бывшего оппонента историка проф. А. В. Предте-
ченского. Так на защите Исакова опять выступили два профессора,
Предтеченский даже предложил дать защищавшемуся степень док-
тора, но это не прошло.

Позднее, 6 ноября 1968 г., Лотман просит академика В. М. Жир-
мунского помочь в перезащите кандидатской диссертации молодо-
го преподавателя Петра Александровича Руднева (1925—1996), про-
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валенного в Московском пединституте им. В. И. Ленина за «форма-
лизм и структурализм» (Руднев защищал диссертацию о стихе А. Бло-
ка). Жирмунский выручил: перезащита благополучно состоялась в
Тарту; благодаря такому оппоненту и ВАК утвердил кандидатскую
степень (вторым оппонентом был, как и в Москве, М. Л. Гаспаров).

В шестидесятых годах удавалось с помощью Ф. Д. Клемента рас-
ширять состав кафедры. В 1963 г. Лотман взял под крыло кафедры
доцента Татьяну Филаретовну Мурникову (1913—1989), из-за своей
глубокой религиозности (она принадлежала к старообрядческой об-
щине) подвергавшуюся в советское время постоянным гонениям и
находившуюся под угрозой изгнания из университета, — так как она,
прекрасный диалектолог и методист по преподаванию русского язы-
ка, до 1965 г. числилась по кафедре русского языка, где ей было очень
неуютно; Лотман, переведя ее на свою кафедру, смог сохранить для
русского отделения хорошего преподавателя.

В 1966 г. был оставлен на кафедре окончивший отделение И. А Чер-
нов; в 1967 г. — Елена Владимировна Душечкина, которая потом чис-
лилась аспиранткой кафедры и под руководством академика Д. С. Ли-
хачева подготавливала диссертацию по древнерусской литературе; в
1970-х гг. она переехала в Таллин; ныне она — профессор Петербург-
ского университета.

Еще одно приобретение 1967 г. — тоже выпускница отделения
Анн Мальц, которой пришлось семь лет проработать лаборанткой
кафедры и лишь в 1974 г. стать преподавателем. Но есть разные ла-
боранты, Анн Мальц принадлежит к высшему разряду, к тем, кто со-
здает лицо кафедры, делает ее домашней, уютной; комнатка Анн
много лет — это перешло и в ее преподавательское время — была
клубом, сосредоточием молодежи, преподавательской, аспирант-
ской, студенческой, где велись научные и житейские разговоры, го-
товились конференции, — и все это в клубах дыма и в ароматах хо-
рошо сваренного кофе.

Одной из главных задач кафедры Лотман считал сплочение мо-
лодых научных сил страны путем организации творческих, нестандарт-
ных конференций, с возможным, если успеть, выпуском печатных
тезисов докладов, а потом — изданием трудов. Первым мероприяти-
ем явилась организация в мае 1962 г. Блоковской конференции.
Инициаторами выступили 3. Г. Минц и ее ленинградский универ-
ситетский учитель Д. Е. Максимов, а Лотман взял на себя админи-
стративное руководство: переговоры с ректором, с издательской груп-
пой, организацию гостиниц, аудиторий и т. д. С ректором нужно
было объясняться не только по поводу технических вещей, но и иде-
ологически: Блок был не то что запрещенным писателем, но под не-
которым подозрением.

В столицах еще не забыли постановления ЦК партии и доклада
А. А. Жданова 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», о необхо-
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Из письма Ю. M.Лотмана к Б. Ф. Егорову (осень 1961 г.).
Изображение себя в виде перегруженного верблюда

димости борьбы с декадентством; а Блок не был выведен полностью
из лагеря «декадентов» и символистов. Правда, в хрущевское время
уже действовали способные, но беспринципные литературоведы вро-
де питерского В. Н. Орлова, начавшего издавать и сочинения Блока,
и труды о нем, но ценой варварского охаивания всех поэтов, его ок-
ружавших (мы, тартуанцы, называли это методом «навешать собак»:
чтобы реабилитировать «своего» «сомнительного» автора, нужно было
очернить других его современников, сделать их совсем уж реакцион-
ными; но мы применяли такой метод с использованием реальных
консерваторов вроде К. Леонтьева, а отнюдь не таких, как Андрей
Белый и Бальмонт). Ни Д. Е. Максимов, ни 3. Г. Минц не желали
идти рядом с Орловым (Максимов терпеть его не мог). К счастью,
Д. Е. Максимов в ленинградские годы знал Клемента (они как-то
провели вместе несколько недель в университетском Доме отдыха и
очень сблизились), лично переговорил с ним о важности возрожде-
ния научных разработок Серебряного века русской культуры, особен-
но А. Блока, и Клемент помог: разрешил не только всесоюзную кон-
ференцию, но и издание ее материалов. «Блоковский сборник», ко-
торый вышел в 1964 г., был толстым томом в 575 страниц и содержал
ценные доклады, воспоминания о Блоке, библиографию зарубежной
Блокианы. Конференция и сборник положили начало еще одной
тартуской традиции, они стали регулярными и проводились со все
большим размахом, с приглашением московских, ленинградских и
зарубежных коллег. Сейчас вышел уже 14-й «Блоковский сборник»!
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Была продолжена традиция больших научных конференций,
посвященных знаменательным датам: 100-летию со дня рождения
А. П. Чехова (1960), 50-летию кончины Л. Н. Толстого (1960), 100-ле-
тию со дня смерти Т. Г. Шевченко (1961), 150-летию со дня рожде-
ния В. Г. Белинского (1961), 250-летию со дня рождения М. В. Ло-
моносова (1961), 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова
(1964), 200-летию со дня рождения H. M. Карамзина (1966), 100-ле-
тию со дня рождения А. М. Горького (1968), 150-летию со дня рож-
дения Ф. М. Достоевского (1971). На многих из этих конференций
Лотман выступал с докладами: «Л. Толстой и литературное развитие
1820-х — 1830-х годов», «Ломоносов и литературно-общественное
развитие XVIII века», «О некоторых структурных особенностях реа-
лизма Лермонтова», «Место Карамзина в развитии русской обще-
ственной мысли», «К структуре сюжета у Достоевского».

Отметим еще представительную республиканскую научную кон-
ференцию, посвященную русско-эстонским литературным связям
(декабрь 1963 г.), где Лотман сделал два доклада: «Начальный пери-
од интереса к финно-уфоведению в русской литературе XVIII века»
и «Фоно-фамматическая структура стиха как основа национальной
специфики», а также организованный по инициативе Лотмана науч-
ный семинар, посвященный 400-летию печатной русской книги
(март 1964 г.), где он выступил с докладом «Значение книгопечата-
ния в истории русской культуры».

Что еще инициировал Лотман — издание студенческих научных
работ. В 1963 г. под редакцией С. Г. Исакова вышел 1-й выпуск сту-
денческого сборника «Русская филология», затем довольно регуляр-
но продолжавшийся в течение 1960—1970-х гг. (в 1977 г. вышел 5-й
выпуск), а параллельно с 1966 г. стали выходить «Материалы... науч-
ной студенческой конференции» (в 1966 г. — XXI конференция).
Студенческие сборники потом назывались по-разному, но традиция
сохранилась до наших дней.

Когда в 1954 году в «Ученых записках» историко-филологическо-
го факультета ТГУ появилась публикация письма А. С. Грибоедова,
подготовленная студентами С. Г. Исаковым и В. И. Беззубовым, то
это было целое событие. С большим трудом в 1957 г. удалось выпус-
тить сборник «Студенческие работы юридического и историко-фи-
лологического факультетов» (как вып. 47 «Ученых записок ТГУ»), где
от нашей кафедры была опубликована статья моей дипломницы
Л. Стамберг «Образы и композиция «Записок охотника» И. С. Тур-
генева». А через десятилетие студенческие научные работы стали пе-
чататься уже десятками. Это было очень важно для повышения на-
учного тонуса и кафедры, и студенческой массы. Регулярные студен-
ческие научные конференции, на которые удавалось приглашать го-
стей из Москвы, Ленинфада, Киева, Минска, волжских городов, тоже
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способствовали большому оживлению научной работы молодежи,
новым человеческим и творческим контактам.

Диапазон участников конференций в смысле не только «геогра-
фии», но и их научного уровня был весьма велик, что прекрасно ил-
люстрирует письмо Лотмана ко мне от апреля 1962 г.: «Конференция
проходит хорошо — гости из Пскова, Горького и Минска. Из Пско-
ва — умный мальчик, ученик Жени Маймина, из Горького — дружи-
на Пугачева, до зубов вооруженная его идеями — о прогрессивности
Николая I в 1830-е гг., о слиянии дворянского либерализма и дво-
рянской революционности и др. Из Минска — гуторовщина, такой
густой мрак, что с ума сойти. Один доклад — по американской ли-
тературе (негры и их положение). Выяснилось, что автор не знает по-
английски ни слова. Мудрый деканат поставил доклад на секцию
русской литературы!!!» (Письма. С. 139—140). В. В. Пугачев тогда —
заведующий кафедрой отечественной истории в Горьковском уни-
верситете, а И. В. Гуторов возглавлял кафедру русской литературы в
Минском университете и скандально прославился публикацией
фальшивки — якобы 10-й главы «Евгения Онегина».

Студенты ТГУ привлекались и к участию в занятиях членов ка-
федры русской литературы новыми областями — структурализмом и
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Из письма Ю. М. Лотмана к Б. Ф. Егорову (до 10.IV. 1961 г.).
Шутливая мечта о возможности дохода с продаж «Ученых записок»
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семиотикой. И. А. Чернов уже со 2-го курса стал сотрудничать наря-
ду со «взрослыми» в кафедральном семинаре, организованном Лот-
маном в 1962 г., — специально по новым методологическим пробле-
мам. Из его письма к В. Н. Топорову от 2 апреля 1963 г.: «Игорь Чер-
нов хочет демонстрировать на нем модель стихотворения "Девушка
пела в церковном хоре..." (Блока). Как бы это Вас заманить в Тарту?
Я послал бумаги на приглашение Вас высокому начальству, но "улита
едет, коли-то будет"». (Письма. С. 673—674).

И еще одна цитата из письма Лотмана к автору этих строк от 26 ап-
реля 1963 г.: «Как жаль, что Вас вчера не было: у нас был семинар по
структурам. Заседание было посвящено 60-летию Колмогорова. Мы
отметили и послали ему телеграмму. А математики и не чухнулись.
Я делал доклад о проблемах принципиальной возможности порож-
дающих моделей в искусстве.

По-моему, это был самый интересный доклад, который я делал
за свою жизнь. Но дело даже не в этом — просто проясняются очень
многие перспективы и, как всегда, когда подходишь к действитель-
но большой идее, сразу проясняется многое и в многих, часто нео-
жиданных, сферах. Очень хотелось бы все это вам порассказать.
Книжку-то я когда еще напишу. Уже в третий раз дохожу до середи-
ны и к этому времени настолько все передумываю, что приходится
начинать снова. Сейчас хочу все начать снова и изложить все более
строго математически. Вообще трудность в том, что неизвестно, на
какого читателя рассчитывать. Для квалифицированного (даже) фи-
лолога это не будет понятно из-за крох, упавших со стола математи-
ки, которые я подобрал, и генерального незнакомства литературове-
дов с методами структурной лингвистики. Математики же увидят в
ней лишь лепет на математические темы и не поймут, по незнанию
литературного материала, как много этим объясняется. Так-то!»
(Письма. С. 155).

И еще цитата из письма Лотмана к В. Н. Топорову от 2 апреля
1963 г.: «Наш структурно-семиотический семинар все же, как гово-
рили в XVIII в., экзистирует. Последнее заседание было посвящено
проблеме «Произведение искусства — модель действительности» и
соотношению проблем модели и знака в этом аспекте.

Следующее заседание будет посвящено теме: «Литературоведчес-
кая модель художественного произведения». В этом случае следует,
как мне кажется, различать два типа моделей: 1) исследователь мо-
делирует данное литературное произведение для того, чтобы проник-
нуть в его структуру, и 2) исследователь моделирует произведение для
создания нового (например, пародии, восстановления утраченной
части текста или даже создания еще одной повести Белкина). В пер-
вом случае создание модели, как мне кажется, принципиально воз-
можно всегда. Гораздо сложнее второй случай. И если в определен-
ном типе (фольклор, средневековая литература, пародия) мы можем
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создавать алгоритмы для новых художественных произведений (на-
пример, в пределах восстановления утраченного сюжета или части
текста), то для современных произведений искусства, полагаю, это в
принципе невозможно. Дело в том, что, если в фольклоре правила
художественной структуры даны заранее (как в шахматной игре) и
эстетический эффект реализуется в «игре по правилам», то в совре-
менном искусстве сами эти правила и представляют основную ин-
формацию, передаваемую читателю. Художественный эффект стро-
ится примерно так: зритель предполагает, что построение осуществ-
ляется по известным ему правилам X,Y или Z, и просто пытается их
приложить. Если это ему удается, — то перед нами произведение
низкого художественного качества, в котором все ясно заранее (или
так называемая «беллетристика»). В большом художественном произ-
ведении происходит разрушение, дискредитация привычных автору
правил структурного построения и навязывание ему новых правил,
впервые осуществленных именно в данном произведении. Это моно-
лог, построенный так, что человек, не понимающий в начале его языка,
в конце овладевает этим языком. Таким образом, если фольклорное,
средневековое мышление (или мышление пародиста и беллетриста)
строится на осуществлении правил и главная информация укладыва-
ется в вопрос: «какой вариант мы разыгрываем», то высокое искусство
нового времени строится на разрушении правил и отвечает на вопрос:
«каковы правила этой новой игры?» Таковы тезисы моего сообщения
на ближайшем семинаре» (Письма. С. 673—674).

Таким образом, и в творческом сознании Лотмана, и в возник-
шем знакомстве и общении с московскими коллегами, и в живой ат-
мосфере структурно-семиотического семинара при кафедре как бы
естественно созрела мысль об организаций «летней школы».
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Тогда еще не было идеи продолжать этот вид научной деятельности:
школа именовалась не «первой», а просто «летней школой». Предло-
женная Лотманом москвичам при самых первых контактах, она воп-
лотилась в жизнь через год, в 1964 г. — опять же с помощью Ф. Д. Кле-
мента (из письма Лотмана В. Н. Топорову в конце 1963 г.: «А. М. Пя-
тигорский передаст Вам, что мы с ним договорились с нашим рек-
тором об организации в Тарту (под Тарту в загородном месте, в лесу
у озера) 10-дневного симпозиума семиотиков, на который можно
было бы созвать человек 20 (более, думаю, не надо) для серьезного
разговора "между собой"» (Письма. С. 675—676; реально на «летние
школы» собиралось значительно больше народу, до 60—70 человек).
Фольклорная формула «сказано — сделано» в тогдашних тартуских
условиях могла осуществляться только благодаря ректору. Он выде-
лил для работы прекрасный комплекс — спортивную базу универси-
тета Кяэрику в 40 км от Тарту, что соответствовало замыслу Лотма-
на устроиться подальше от нежелательных соглядатаев (по этому за-
мыслу составлялся точный список участников, каждому выдавался
пригласительный билет, служивший документом для поселения на
базе и пропуском в помещение, где проходили заседания, а в каждом
билете сообщалось, что допускаться в аудитории будут лишь их об-
ладатели, но, конечно, такие предосторожности не стали непреодо-
лимой преградой для соответствующих органов: ведь спортивная база
была не за забором с охраной, да и у аудиторий не стояли проверяв-
шие личность входящих, и какие-то незнакомцы в штатском, впро-
чем в очень ограниченном количестве — два-три человека, время от
времени появлялись на заседаниях).
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И «гостиничное» обслуживание, и трехразовое питание, и ком-
плекс аудиторий — все было за счет университета (начиная с 3-й
школы за питание уже нужно было платить). «Гостиничное» взято в
кавычки, так как проживание осуществлялось в студенческом обще-
житии с узкими «купе» на двух человек; некоторые комнаты были
побольше, с 4—6 кроватями. Царил молодежный демократический
дух: «удобства» — в конце коридора, умывальник — на улице, само-
обслуживание в столовой, простая пища. А вокруг — красоты южной
Эстонии, так называемой эстонской Швейцарии: холмы, леса, озе-
ра. В большом чистом озере у базы мы постоянно купались, несмот-
ря на прохладу. Удаленность от «шума городского» создавала атмос-
феру, говоря термином формалистов, «остраненности», ощущение
необычности места и времени. Хорошо сказал об этом В. Н. Топо-
ров: «Иной была сама атмосфера, в которой не было места суете, ме-
лочности, духу розни, «публичности» и «фельетонности». Иным
было пространство — удивительная природа юго-восточной <части>
соседней страны: холмы, леса, озера, горизонты, прячущиеся в голу-
бой, почти синей иногда дымке, — благословение природы, смягчав-
шей сознание незаконности нашего присутствия и нашей вины.
Иным был и быт: его было мало, он был скромен, но разумен и дос-
тоин и потому — приятен: благодаря заботам наших предупредитель-
ных и деликатных хозяев издержки «бытового» нас почти не косну-
лись. Иным было, наконец, и наше состояние — как бы изъятое из
мира сего с его злобой дня, чувство раскрепощенности, ощущение
близости пространства свободы и предстоящей встречи с ним, эйфо-
рия духа» (НЛО, 3. С. 70).

И еще одна цитата, из воспоминаний Г. А. Лесскиса:
«Мы приехали в Тарту ранним утром. Нас встретили заботливо

и предупредительно и повезли куда-то на автобусе через холмистые
поля, пересеченные темными лесами, мимо загадочных озер и чис-
теньких городков Эльва, Отепя, где к нам присоединились Успен-
ские. Школа располагалась в летнем студенческом лагере, выстроен-
ном, как говорили, к приезду финского президента Кекконена. Глав-
ные здания стояли на холме, внизу было небольшое озеро, на озере
вышка, финская баня, бараки для жилья. А кругом северные леса,
куда влево и вправо убегала дорога, по которой мы приехали; места-
ми виднелись обомшелые валуны, на которых недоставало только
надписей для полного сходства с русскими сказками.

Все имело девственный вид, несмотря на лагерь, — звери были
непуганые, леса незахламленные. Через дорогу временами перебегали
поросята с кабанихой, а однажды мы с Владимиром Николаевичем
Топоровым видели, как бежала в гору вдоль дороги красно-рыжая
лиса, и долго мы провожали ее глазами, пока она не скрылась за по-
воротом. Во второй приезд (1966 г.) мы совсем рядом с лекцион-
ным корпусом напали на такое грибное местечко, что за каких-ни-
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будь полчаса наполнили рубашку Димы Сегала крепкими маслята-
ми. А вечером я оделся поваром и наварил на всю компанию (чело-
век 30!) грибов. Это грибное пиршество было повторено к приезду
Р. О. Якобсона... Но эти сказочно-чудесные места напоминали закол-
дованное царство: в округе в радиусе нескольких километров не было
ни жилья, ни людей» (НЛО, 3. С. 48).

Вот в такой обстановке состоялась первая «летняя школа». Лот-
ману удалось выпустить к ее началу брошюру: «Программа и тезисы
докладов в летней школе по вторичным моделирующим системам
19—29 августа 1964 г.». С небольшими изменениями эта программа
и была осуществлена. Обращаю внимание читателей на несколько
затуманенное название: что такое вторичные моделирующие систе-
мы? Это было сделано по цензурным соображениям. Полтора века
назад M. E. Салтыков-Щедрин острил: «Как бы это потемнее выра-
зиться?» Здесь именно тот случай. Чтобы не дразнить гусей, чтобы
не пугать и не раздражать высокое начальство «семиотикой», был
придуман такой эвфемизм, его изобрел В. А. Успенский: если счи-
тать естественный язык первичной знаковой системой, моделирую-
щей жизнь, то «надстройки», «метаязыки», модели языка, семиоти-
ка как совокупность всех этих знаковых систем — будут вторичными.
Внутри же, как и в московском Симпозиуме, авторы уже свободно
оперировали семиотикой и структурализмом.

А почему Лотман с самого зарождения употреблял понятие «лет-
няя школа», а не «конференция» или «симпозиум»? Он предполо-
жил, что, по аналогии с некоторыми летними съездами математиков
и физиков, важно выработать более свободный жанр, чем обычная
конференция: задается тема дня, по которой с сообщениями высту-
пает несколько заранее намеченных ученых, а попутно без форма-
лизма включаются заинтересованные участники; следуют вопросы-
ответы, полемические реплики, более подробные выступления, дис-
куссия — и все при этом учатся, осваивают новые области и новые
методы; споры продолжаются и вне аудитории. Вот как характери-
зовал сам Лотман жанр «летней школы» в небольшой статье «Зим-
ние заметки о летних школах»: «Принцип Летней школы не равен
принципу конференции или симпозиума. Он состоит в том, что уче-
ные собираются и определенный период живут вместе. Вся Летняя
школа — цепь разговоров. Центры их — залы заседаний, где задают-
ся темы, определяются точки зрения и лагери. А затем обсуждения
продолжаются в самых разных местах и формах. Это создавало непос-
редственную и исключительно плодотворную обстановку. Участни-
ки школ не считали себя носителями законченных знаний, а поня-
тие школы предполагало открытость и постоянное взаимное обога-
щение» (НЛО, 3. С. 40—41).

Содержание занятий «летней школы» напоминало московский
Симпозиум, но с некоторым уклоном в план содержания разных ви-
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дов искусства и литературы: сказывался «литературоведческий» ин-
терес Лотмана, предложившего и темы для обсуждений, более всего
занимавшие ученого; потому и москвичи представили много докла-
дов и сообщений, связанных с планом содержания искусства (живо-
пись — иконопись, музыка, синкретическое первобытное искусство)
и разных видов литературы33. Темы, поставленные Лотманом, были
грандиозным планом создания коллективного теоретического труда
по семиотике вообще и по ее приложениям к различным областям
культуры. Вот как эти темы-заглавия были обозначены в «Програм-
ме...» (в скобках указываем дни, когда начиналось обсуждение док-
ладов и сообщений по каждой из тем):

«(20 августа 1964 г.). 1. Общие научные вопросы семиотики. Се-
миотика и теория науки. Различия структурально-лингвистических
и структурально-литературоведческих научных методов. Моделиро-
вание в литературоведении, социологии, истории и теории культу-
ры. Виды литературоведческих моделей. Границы действенного при-
менения статистико-математических моделей.

(21 августа). 2. Моделирующие системы. Типология мышления
и пути его изучения. Проблема содержания знаковых систем. Миф,
религия, фольклор.

(22 августа). 2 а. Модели фольклорных текстов.
(23 августа). 3. Взаимодействие моделирующих систем и поведе-

ния. Роль идеологии в поведении человека. Разграничение бытово-
го и «знакового» поведения (культового, обрядового, этически отме-
ченного). Ритуал. Язык как внелингвистическая проблема (язык как
поведение, язык как обряд, язык как стиль). Игровое поведение.
Игра и ее отношение к бытовому поведению, обучению и искусству.
Проблема обучения. «Художественное поведение».

(24 августа). 4. Стиль как знаковая проблема. Проблема переко-
дировки и перевода.

(26 августа). 5. Искусство и семиотика. Природа языка в искус-
стве. Соотношение выражения и содержания. Языки несловесных
искусств. Критерии художественности и критерии нехудожественно-
сти. Значение изучения низкопробной литературы.

(27 августа). 6. Специфика поэзии. Поэзия и не-поэзия. Повтор,
отождествление, параллелизм как семиотические проблемы».

Если бы такая программа была осуществлена во всех аспектах, то
это было бы событие величайшего культурного и научного значения.
На самом-то деле это была программа-максимум. По каждой теме

3 3 Б. А. Успенский в статье, очень важной для понимания «летних школ» и во-
обще отечественной семиотики, — «К проблеме генезиса тартуско-московской
семиотической школы» (Семиотика. 20. С. 18—29) — хорошо показал соедине-
ние ленинградской (ведь старшие тартуанцы — ленинградцы по научному вос-
питанию) литературоведческой и московской лингвистической традиций.
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нашлось по 3, 4, 5 докладов и сообщений, освещающих интересные,
новые, перспективные проблемы, но все же относительно частные.
Самыми «глобальными», обобщающими стали три доклада Лотмана,
прочитанные соответственно 20, 23, 26 августа (таковым же мог стать
и заявленный в «Программе...» вступительный доклад Вяч. Вс. Ивано-
ва «Общие проблемы изучения экстралингвистических знаковых си-
стем», но он не читался в «летней школе»): «О принципиальной воз-
можности построения порождающих моделей в литературоведении»,
«Игра как семиотическая проблема и ее отношение к природе искус-
ства», «Проблема знака в искусстве». Первый и последний доклады
отражали разделы первой структуралистской книги Лотмана, окон-
ченной незадолго до «летней школы», а доклад (тезисы) о игре, лишь
частично реализованный в последующих трудах ученого (см., напри-
мер, включение игровых аспектов в статью «Тезисы к проблеме "Ис-
кусство в ряду моделирующих систем"» — Семиотика. 3. 1967), так
и остался интереснейшей заявкой, которую можно было бы развер-
нуть в большую статью или даже в книгу (Лотман ввел понятие игро-
вого поведения, промежуточного между первично практическим и
знаковым, и потому игра оказывалась как бы связанной и с естест-
венной жизнью, и с семиотикой).

Лотман не только научно, но и человечески оказался централь-
ной фигурой школы. Прекрасно сказал об этом В. Н. Топоров:

«Добрым гением этих мест, этого иного пространства в его пер-
сонифицированном и духовном воплощении был Юрий Михайло-
вич Лотман, и то, что в этом месте и в этой роли оказался именно он,
предопределило особую атмосферу «летних школ». В чем был тот
секрет, который позволил Юрию Михайловичу играть более важную
роль, чем гостеприимный хозяин, организатор обширного и напря-
женного круга наших занятий, Spiritus movens научных дискуссий? Я
бы сказал — в обаянии, исходившем от его личности, и тонком рав-
новесии в ней человеческого и специально профессионального, от
того, что и как он говорил и делал, от самого внешнего облика и той
внутренней сути, которая за этим обликом легко угадывалась. Юрий
Михайлович, за двумя-тремя исключениями, был старше нас, но его
первенство имело и иные основания, нежели возраст и положение
хозяина и руководителя «школы»: он превосходил нас чувством дол-
га, ответственности, чувством меры, выдержанностью, манерой вес-
ти себя, внимательностью к собеседнику, несколько старомодной и
тем более обаятельной вежливостью. Образ умудренного опытом
жизни отца среди детей, не всегда послушных, снисходительного к
ним и как бы скрывающего свое отцовство, утвердился в моем созна-
нии в первую же неделю нашего личного знакомства. За всем этим
чувствовалась та степень самодостаточности, та уравновешенность и
естественность, которые нередко свойственны людям, укорененным
в «хорошей» традиции — хорошая семья, богатая культурная родос-
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ловная. Общаться с Юрием Михайловичем было легко и приятно тем
более, что он всегда и во всех случаях вел себя удивительно деликат-
но и предупредительно, кое-кто склонен был видеть в этом «культур-
ном» наследии исключительно «природное» — прирожденные свой-
ства и иногда попадал в неловкое положение. В определенных ситу-
ациях Юрий Михайлович умел быть жестким (хочется добавить — но
жесткость эта была мягкой), открыто и определенно заявлял ина-
кость своей позиции и добивался от «несогласных» если не опти-
мального, то, пожалуй, наиболее целесообразного в данный момент
решения спорного случая. И с этим решением было тем легче согла-
ситься, что Юрий Михайлович никогда не вносил в таких случаях
даже отдаленного намека на соперничество, на победу одного и по-
ражение другого. Вера в возможность разумного решения любого
вопроса тоже казалась в нем несколько старомодной и заставляла
вспомнить французский XVIII век. Инициативу на этом пути Юрий
Михайлович мужественно брал на себя. Будучи всегда готовым прий-
ти на помощь, предусматривая возможные осложнения и неудобства,
при всем обилии дел и обязанностей, он умел быть предельно нена-
вязчивым и не вызывать чувства стеснения у своих коллег, иногда
действительно годившихся ему в дети» (НЛО, 3. С. 70—71).

В Кяэрику съехались очень разные люди, по возрасту, психоло-
гическому складу, мировоззрению, но всех объединила атмосфера
научной солидарности, творческой дружбы, доброжелательства и
терпимости. Не было обидных уколов, зависти (по крайней мере —
внешне!), раздражения от несогласия. И здесь в самом деле была ве-
лика роль Лотмана как нравственного критерия. Любопытно, что
ретроспективно была попытка ограничить дух свободы, счастья,
взаимности ссылками на то, что из-за советского фона участники
«сами были уж очень несвободны и очень развращены своей несво-
бодой, привычкой к ней» и что некоторые участники (перечисле-
ны трое) впоследствии оказались политически и нравственно «пад-
шими»: эти странные истолкования взяты из мемуарной статьи
Г. А. Лесскиса «О летней школе и семиотиках» (НЛО, 3. С. 50). По-
жалуй, в подобном этическом саморазоблачении и покаянии ска-
зывается действительно влияние советского «менталитета», но спра-
ведливо ли такое обобщение и перенос на всех участников летних
съездов? Могу горячо и уверенно заверить читателей, что подавля-
ющее большинство участников «летних школ» уже и прибыло туда
нравственно свободными, а если кто-то еще и не достиг душевно-
го очищения, то обстановка школ способствовала человеческому
возвышению. И те трое, которые потом оказались в нравственной
низине, наверное, школами тоже воспитывались совсем не в духе
Павлика Морозова или служебного хищничества, а в противопо-
ложном направлении. Может быть, школы оттянули, отсрочили их
дурные поступки...
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Невозможно, конечно, разные личные впечатления и обобщения
унифицировать, отказать авторам в своеобразии позиции. Например,
молодой участник «летних школ», лингвист, проф. Б. М. Гаспаров,
впоследствии эмигрировавший в США, воспринимал «летние шко-
лы» как целостное явление, сплоченный коллектив единомышлен-
ников, заключивших себя, ради отделения от официозных коллег в
русских столицах и в Эстонии в эзотерическое «подполье», в «баш-
ню из слоновой кости»34.

А Лотман, вместе с рядом других семиотиков, наоборот, видел
прежде всего сложное разнообразие характеров и воззрений участни-
ков, споры и даже несогласия, а «башню» не любил, хотя и понимал
необходимость отграничиваться от нежелательных соглядатаев, радо-
вался присутствию молодежи и возможности широко распространять
новые идеи, печатно и устно.

Атмосфера раскованности и душевного подъема способствовала
еще нестандартному поведению большинства участников. Не было
регламента, не было жестких жанровых ограничений. В ходу были
экспромтом сочиненные эпиграммы, остроумцы во главе с Лотманом
блистали шутками и каламбурами. В. А. Успенский в своем вступи-
тельном слове, объясняя выдумку «вторичные моделирующие систе-
мы» и термин «семиотика», нарисовал на доске семь разболтанных
человеческих фигурок, как оказалось — пьяниц: Успенский знал, что
по-эстонски jootik значит «пьяница», и потому каламбурно интер-
претировал семиотику, мешая русский с эстонским, как «семь выпи-
вох». Иногда рисковали шутить и на политические темы. Востоковед
С. Д. Серебряный вспоминает: «...в докладе (В. Н. Топорова.— Б. Е.)
о ведийском пантеоне шла речь о том, что на более ранних этапах
верховным божеством был Варуна, а затем его вытеснил и заменил в
этой роли Индра. В качестве резюме была предложена фраза: «Инд-

3 4 См.: Гаспаров Б. М. Тартуская школа 1960-х годов как семиотический фе-
номен. — «Wiener Slawistischer Almanach», 1989, Bd.23. S. 7—21; статья с неко-
торыми сокращениями перепечатана в тартуской газете «Alma mater», 1991, № 3
(5). В этой же газете появился затем ряд полемических или уточняющих статей:
Лотман Ю. М. Зимние заметки о летних школах. — 1992, Jsfe 1 (6); Неклюдов С. Ю.
Размышления выпускника Летней школы. — Там же; Чернов И. А. Тартуская
школа: извне и изнутри. — 1992, № 2 (7); Егоров Б. Ф. Полдюжины поправок к
научной статье Б. М. Гаспарова. — Там же; Амелин Г. Г. «Окалечившиеся мыс-
лью». — Там же, № 3 (8); Левин Ю. И. «За здоровье Ее Величества!» — Там же.
Заключала этот ряд статья невольного инициатора дискуссии: Гаспаров Б. М.
Почему я перестал быть структуралистом? — Там же, № 3 (8).

Чуть позднее НЛО под рубрикой «Из истории московско-тартуской семи-
отической школы» опубликовало в продолжение той дискуссии (и вне ее) статьи
Д. М. Сегала, Ю. М. Лотмана, Ю. И. Левина (эти две — перепечатка из «Alma
matep>), M. Л. Гаспарова. Г. А. Лесскиса, С. Д. Серебряного, Т. В. Цивьян,
В. Н. Топорова, А. М. Пятигорского, Г. Г. Амелина и И. А. Пилыцикова (1993,
№ 3), Б. Ф. Егорова и Л. Н. Столовича (1994, № 8).
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Из письма Ю. M. Лотмана и 3. Г. Минц к Б. Ф. Егорову от 1.II. 1961 г.
Просят скорее оформить высылку гонорара из «Библиотеки поэта»

(за книгу стихотворений H. M. Карамзина)

ра — это Варуна сегодня!» — вызвавшая живейшую реакцию у боль-
шинства присутствовавших» (НЛО, 3. С. 54). У всех тогда на слуху
еще звучал лозунг «Сталин — это Ленин сегодня!». Веселая обстанов-
ка школы вспоминалась всеми участниками, специальный пассаж
этой теме посвятил в своих воспоминаниях москвич Ю. Левин: «На-
конец, надо упомянуть о специфической праздничной атмосфере, ца-
рившей на школах. Я бы сказал «карнавальной», если бы не перегру-
женность этого слова «амбивалентно-низовыми» коннотациями.
Этот дух царил не только на банкетах (с неизменным тостом «За здо-
ровье ее Величества Королевы Английской Елизаветы II!»), или во
время плаванья по Эмайыги и Чудскому озеру, или на вечерних по-
сиделках, когда Р. О. Якобсон и П. Г. Богатырев у камина вспоми-
нали МЛК (Московский лингвистический кружок. — Б. Е.)и Хлеб-
никова или Лена Падучева пела песни Галича, — но и в повседнев-
ности заседаний или трапез за длинным монастырским столом, в
вечных кулуарных спорах (например, «западника» Лесскиса со «сла-
вянофилом» Пятигорским), в ежедневных прогулках по пустынному
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шоссе (особенно с участием Р. О. Якобсона, когда пустынность эта
нарушалась стоящими машинами с читающими в них газеты кагэ-
бешниками)...» (НЛО, 3. С. 45).

Следует добавить еще обилие шуточных стихотворений, ходив-
ших по рукам, и шуточных элементов в докладах. Лотман делал док-
лады только серьезные, свое остроумие он выносил за пределы науч-
ных изложений, а я, например, не мог удержаться и в своем докладе
«Гадание на картах и типология сюжетов» осторожно включил не-
сколько шутливых подтекстов (они не всеми были замечены, и статья
потом вполне серьезно была переведена на английский и итальян-
ский языки; ее русский текст опубликован в Семиотике 2). И мне,
и, я знаю, другим коллегам очень хотелось сочинить внешне наукооб-
разный доклад на какую-нибудь весьма «философскую» и «абстракт-
ную» тему, начинить его заумной терминологией и прочитать на
одном из дней школы с ожиданием — поймут ли пародию, разобла-
чат или съедят как серьезный продукт? Но не хватило терпения и
времени на сочинение такого доклада. Откровенная, уже не скрытая
пародия на семиотически-структуралистский доклад («Еще раз к оп-
позиции Фомы и Еремы...») была сочинена позже, во время «пятой»
школы в феврале 1974 г., коллективом молодых участников, куда вхо-
дили С. Даниэль, Н. Брагинская, О. Седакова, А. Левинсон,
Н. Прянишников (текст пародии опубликован: «Вышгород», 1998,
№ 3. С. 144—146). А еще позже, в 1982 г., перед празднованием 60-ле-
тия Лотмана, группа молодых ленинградских литераторов и москов-
ских гостей во главе с М. Безродным, Р. Григорьевым и И. Немиров-
ским сочинила веселую пародию на лотмановский метод: «К рекон-
струкции одного несуществовавшего замысла (О методике работы с
несуществующими источниками)» — и зачитали эту пародию на ве-
чере в Тарту в честь юбиляра: Лотман очень смеялся. Текст пародии
опубликовала Е. Григорьева: «Вышгород», 1998, № 3. С. 95—97.



ПЕРВАЯ СТРУКТУРАЛИСТСКАЯ КНИГА

Параллельно с подготовкой «летней школы» Лотман усиленно тру-
дился над своей структуралистской книгой (из его письма к В. Н. То-
порову от 12 марта 1963 г.: «Сейчас я коренным образом перерабаты-
ваю книгу по структуральной поэтике, которую пишу уже два года» —
Письма. С. 672; в конце 1963 г. Лотман посылает уже законченную
книгу на отзыв В. Н. Топорову и И. И. Ревзину — см. там же, с. 675).
Весной 1964 г. труд был закончен; в выходных данных книги указа-
но: «Сдано в набор 12/VI 1964 г. Подписано к печати 15/VIII 1964 г.».
Т. е. перед самой «летней школой». Но типографии тогда работали
медленно, на «летней школе» Лотман мог показать коллегам лишь
корректуру, а сброшюрованная книга вышла в свет в конце сентября.
Тираж был всего 500 экземпляров.

Эта книга названа автором многоступенчато: «Лекции по струк-
туральной поэтике. Вып. I. (Введение, теория стиха)» (увы, дальней-
ших выпусков не последовало, последующие книги Лотмана как бы
вобрали в себя проблематику других выпусков). И в самом деле вы-
шедший труд явился введением в структуральное литературоведение.
Лотман широко использовал достижения лингвистического структу-
рализма и лингвистической семиотики~(Н. Трубецкой, Р. Якобсон,
Э. Бенвенист, Н. Жинкин), смежные труды философов (Ч. Моррис,
А. Шафф, Г. Клаус), этнографов (К. Леви-Стросс) и первые теорети-
ческие исследования москвичей (например, статью А. А. Зиновьева и
И. И. Ревзина «Логическая модель как средство научного исследова-
ния».— «Вопросы философии», 1960, № 1, а также труды Вяч. Вс. Ива-
нова и А. М. Пятигорского), фундаментальные стиховедческие тру-
ды Б. Томашевского, Ю. Тынянова, В. Жирмунского, Б. Эйхенбаума,
А. Колмогорова, Б. Унбегауна, М. Янакиева, И. Грабака — и много
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других источников. Но в целом книга Лотмана — первая, новатор-
ская, обобщающая работа в области литературоведческого структура-
лизма; она расширяет и углубляет идеи, высказанные автором в двух
предшествующих книге статьях — о них мы уже говорили.

Основной пафос работы — всеобщая взаимосвязанность', жизни
и искусства, стихов и прозы, отдельных уровней плана выражения
между собой, плана выражения и плана содержания, отдельных эле-
ментов и их совокупности, но при этом и всеобщая противопостав-
ленность: в самой взаимосвязанности явления противостоят друг
другу, сходство лишь усиливает непохожесть, а непохожести близких
элементов выделяют инвариантную основу, возвышающуюся над эле-
ментами и диалектически связывающую свою инвариантность с ва-
риантами: Лотман широко использует гегелевскую диалектику, уси-
ленную диалектическими идеями Леви-Стросса. Он потом заявит в
статье «Литературоведение должно быть наукой»: «Методологичес-
кой основой структурализма является диалектика»35. Опять же при
всем стремлении к точным объективным методам в концепции Лот-
мана большую роль играет субъект наблюдателя — исследователя,
воспринимающего произведение и связывающего-противопоставля-
ющего элементы и уровни. Господствует, как у марксистов и боль-
шинства структуралистов, — об этом уже говорилось, — гносеологи-
ческий, а не онтологический метод.

На этом основании подчеркивается не материальность, а функ-
циональность знака (это уже совсем не марксизм, а «чистый» струк-
турализм!): знак не может быть изолированным, он связан с денота-
том (обозначаемым) и только в соотношении с ним имеет смысл;
знак, образ, мотив, звук оказываются не сущностью, не субстанцией,
а «пучком функций», определяемым наблюдателем (С. 44 книги).
Отсюда — открытие «минус-приема», нарушения ожидания: когда в
рифмующиеся строки неожиданно включается белый стих или ког-
да, в области содержания, писатель не хочет употреблять привычный
романтический штамп (С. 51, 176).

А знак в искусстве, по Лотману, может быть расширен до текста
произведения в целом. Ведь в искусстве денотат, обозначаемое, со-
держание передается всем произведением, поэтому текст произведе-
ния можно рассматривать как знак, а части текста будут тогда эле-
ментами знака. И опять возникает проблема отношений с окружа-
ющим фоном: в искусстве, благодаря сложной многозначности, слож-
ной «много-денотатности» мира художника, «знак или его смысло-
различающий элемент может одновременно проектироваться на не-
сколько (или на множество) фонов, становясь в каждом случае носи-
телем различной семантики» (С. 44). Но Лотман не отказывается от
представления о произведении искусства как моделирующем дей-

3 5 «Вопросылитературы», 1967, № 1. С. 93.
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ствительность, что, вместе с важным принципом о взаимосвязи пла-
на содержания и плана выражения, позволяет автору отделять струк-
турализм от формализма. Модель отображает содержание объекта,
но не тождественным повторением, а воссозданием существенного;
модель — не тождество, а аналог.

В книге несколько раз говорится о важности рассмотрения не
только самого текста, языковой структуры произведения (если речь
идет о словесности, о литературе), но и внетекстовых связей: «Реаль-
ная плоть художественного произведения состоит из текста (систе-
мы внутритекстовых отношений) в его отношении к внетекстовой
реальности — действительности, литературным нормам, традиции,
представлениям. Восприятие текста, оторванного от его внетексто-
вого «фона», невозможно» (С. 165). На этом основании Лотман стро-
ит матричную таблицу художественных методов, в зависимости от
преобладания тех или иных связей и от господствующего сопостав-
ления текста произведения с традиционными стереотипами, «штам-
пами»: по сходству или по отталкиванию.

Эстетика тождества

Эстетика
противопоставления

Структура с преоблада-
нием внутритекстовых
связей (читательски вос-
принимается как художе-
ственно сложная)

Средневековое искусство
Фольклор

Барокко. Романтизм

Структура с преоблада-
нием внетекстовых свя-
зей (читательски вос-
принимается как художе-
ственно простая)

Классицизм

Реализм

В эту схему в «клетку» к барокко и романтизму можно бы еще до-
бавить и модернизм XX века.

В книге Лотмана много неожиданных парадоксов. Увеличение
сходства искусства и жизни, оказывается, лишь усиливает их разли-
чие. Стих возник не из прозы, как обычно считалось, а наоборот, —
первые художественные произведения были стихотворные, а проза в
более позднее время появилась как отказ от стихового ритма. Но
главный парадокс в книге — новое истолкование теории информа-
ции. Если по обычным представлениям (Шеннона и Винера) часть
информации постепенно теряется в каналах передачи, то в искусст-
ве — наоборот, благодаря внетекстовым связям, она наращивается!
«"Гамлет" содержит для нас большую информацию, чем для совре-
менников Шекспира: он соотносится со всем последующим культур-
ным и историческим опытом человечества» (С. 188).

И особенно поразительно открытие Лотмана относительно пло-
дотворности — иногда — шума в художественной информации, в от-
личие от его обычно мешающей, негативной роли: «Так, например,
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отбитые руки Венеры Милосской для автора — шум, гасящий ин-
формацию, для нас — источник новой информации» (С. 191).

В книге многое лишь кратко заявлено, целый ряд важных разде-
лов поэтики — композиция и сюжет, лексика и семантика — осве-
щены схематично, к проблемам тропов автор лишь подходил, все это
нуждалось в доработке и в новой разработке. Лотман и займется в
дальнейшем расширением и углублением данных разделов. Но все
же «Лекции...» стали первым структурально-литературоведческим
трудом, было положено начало дальнейшим плодотворным исследо-
ваниям.

Характерно, что книга вышла под серийной шапкой: «Труды по
знаковым системам. 1». С помощью Клемента при кафедре была от-
крыта новая серия. Все следующие тома (их всего вышло под руко-
водством Лотмана 25) были оформлены более основательно и празд-
нично: в цветных суперобложках (каждый том в. новом цвете), с обо-

Из письма Ю. M. Лотмана и 3. Г. Минц к Б. Ф. Егорову от 24.1.1963 г.
Зазывают отметить новоселье (получили новую квартиру):

Ю. М. ставит бутылки и еще бочку жигулевского пива.
2-й рисунок — реализация сравнения: «Сергей напился, как лошадь»
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значением не только по-русски, но и по-гречески: Егцоеио-шсп. А ввер-
ху сохранялась общая шапка «Ученых записок ТГУ» с номером вы-
пуска (лотмановская книга была под № 160, 25-й том, вышедший в
1992 г., шел под № 936).

Пользуясь благорасположением ректора, кафедра с 1964 г. стала
издавать и третью серию — «Блоковские сборники», не говоря уже о
студенческих сериях научных работ.

Получая, по распоряжению Ф. Д. Клемента, 25—30 бесплатных
экземпляров каждого тома, да еще столько же покупая в складчину, мы
рассылали их отечественным и зарубежным коллегам, а также продол-
жали дарить видным писателям: К. И. Чуковскому, И. Г. Эренбургу,
К. Г. Паустовскому, В. А. Каверину, К. А. Федину (который тогда
еще не стал официозным функционером). Из последней группы, как
уже отмечено выше, наиболее тесное знакомство у нас завязалось с
К. И. Чуковским, который был, как известно, не только писателем,
но и литературоведом; для 2-го «Блоковского сборника» (1972) он дал
интересную публикацию «А. Блок в "Чукоккале"». Все получавшие
наши издания весьма положительно отзывались об их содержимом.

Для нас и для Ф. Д. Клемента, которому мы показывали все печат-
ные и письменные отклики, были весьма ценными отзывы зарубежных
коллег. Глава французских славистов проф. Андрэ Мазон в ежегодных
обзорах наиболее заметных трудов, обзорах, публиковавшихся в жур-
нале «Revue des études slaves», регулярно отмечал и хвалил тартуские
издания; известные польские русисты Виктория и Ренэ Сливовские
поместили в журнале «Slavia orientalis» (1965, № 2) специальную ре-
цензию на «Труды по русской и славянской филологии».

Ф. Д. Клемент, близко к сердцу принимавший известность уни-
верситета, уже перешедшую за границы страны, баловал нашу кафед-
ру новыми разрешениями на выпуск обильной научной литературы.

Лотман, я и, особенно, 3. Г. Минц познакомились, благодаря ус-
пеху наших изданий, с литераторами и издателями старших поколе-
ний (Н. А. Павлович, С. М. Алянский, Е. Г. Полонская, Н. И. Гаген-
Торн, М. А. Сергеев, Р. Райт, Е. М. Тагер, М. С. Альтман), с близки-
ми к А. Блоку (В. П. Веригина, H. H. Волохова) и В. В. Маяковскому
(Е. В. Семенова) деятелями русской культуры, с вдовами М. А. Бул-
гакова и С. М. Третьякова, давшими для публикации ценные архив-
ные материалы. Преподаватели, аспиранты, студенты работали и над
интересными архивными материалами XIX — начала XX в., и их пуб-
ликации тоже оживляли наши научные издания, превращали «уче-
ные записки» почти в журнал или альманах, предназначенный для
значительно большего числа читателей, чем круг узких специалис-
тов по соответствующей тематике.



СЛЕДУЮЩИЕ «ЛЕТНИЕ ШКОЛЫ»

Успех «летней школы» 1964 г. подтолкнул тартуанцев и москвичей на
продолжение научных собраний. Решили сделать школы регулярны-
ми, с интервалами в два года. Таким образом, 2-я «летняя школа» со-
стоялась в августе 1966 г., 3-я, несколько необычно, в мае 1968 г.36, а
4-я — снова в августе, в 1970 г.

Состав участников в основном сохранялся, новые лица были еди-
ничны. Украшением 2-й школы явилось присутствие Р. О. Якобсо-
на. Добиться разрешения на приезд в полузакрытую для иностран-
цев Эстонию и полузакрытый Тарту оказалось непросто. Хлопоты в
Москве были безрезультатными, потом, будучи на ленинградском
психолого-лингвистическом симпозиуме, Якобсон от местных вла-
стей получил разрешение, но при условии, что в поездке его будет
сопровождать кто-либо из советских людей. Тогда часто возникали
анекдотические парадоксы: «советским» сопровождающим оказался
Вяч. Вс. Иванов, участник, как и Якобсон, ленинградского симпози-
ума, собиравшийся ехать на тартускую «летнюю школу»; о том, как
непросто было добраться до Тарту, как новые препоны возникли в
Таллине и как, наконец, американские гости (Якобсон и его жена
К. Поморска) смогли приехать в Кяэрику, Иванов подробно расска-
зал в своих воспоминаниях («Звезда», 1995, № 3. С. 173).

Якобсон сделал на «летней школе» доклад о тобольских стихах
А. Н. Радищева, вскоре опубликованный в виде статьи в сборнике к

3 6 Перенос произошел из-за назначенного на август 6-го Международного
съезда славистов в Праге, участниками которого были многие московские линг-
висты; они стали там зрителями трагедии — вторжения наших войск в Чехосло-
вакию.
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70-летию П. Н. Беркова («XVIII век». 7. М.; Л., 1966)37, и активней-
ше участвовал в обсуждении докладов коллег. Столько лет вынужден-
ный находиться вне родной атмосферы, долгих научных споров и
живого человеческого общения, Роман Осипович чувствовал себя
празднично возбужденным, у него все более настойчиво возникало
желание вернуться на родину (увы, два года спустя оккупация Чехо-
словакии нашими войсками окончательно разрушила эти замыслы).

Кульминацией той «летней школы» стал вечер воспоминаний
Якобсона и П. Г. Богатырева о предреволюционном Московском
лингвистическом кружке. Небольшой зал, набитый слушателями.
Большой камин, в котором пылали громадные поленья, величиной
с железнодорожные шпалы, и страстный рассказ Якобсона о своей
студенческой молодости. Его лицо раскраснелось, кто-то спросил —
не жарко ли ему у камина, может быть, отодвинуться, на что Якоб-
сон тут же отпарировал: «Нет, мне жарко от воспоминаний».

«Летние школы» по семиотике надоумили тартуских и москов-
ских востоковедов устроить в Кяэрику свою будцологическую «шко-
лу». Ее удалось организовать в апреле 1967 г., и в ней участвовали
многие семиотики. Из воспоминаний С. Д. Серебряного: «...для
меня Тарту и Кяэрику — это отнюдь не только семиотика. На буддо-
логической «школе» в апреле 1967 года о семиотике можно было во-
обще не вспоминать. Мы слушали доклады о буддийской филосо-
фии, о проблемах истории буддизма; даже были «занятия» с чтени-
ем конкретных буддийских текстов на санскрите, пали и (для тех, кто
понимал) на тибетском. Особенно запомнился мне эстонский текстов
лог Э. Мазинг, который сделал доклад о философии Нагарджуны —
на немецком языке. В той школе принимали участие и В. Н. Топоров,
и Т. Я. Елизаренкова, и Л. Мялль, и А. М. Пятигорский, и Б. Л. Оги-
бенин (живущий ныне во Франции), и А. В. Герасимов (ныне граж-
данин Израиля), и Г. Г. Суперфин (позже, после тюрьмы и ссылки,
уехавший в Германию), и покойная Октябрина Федоровна Волкова,
преподававшая мне (как и многим другим) санскрит» (НЛО, 3. С. 55).

Молва о свободной и творческой атмосфере тартуских «летних
школ» в самых разных истолкованиях, от восторгов до ненависти,
расходилась по стране и загранице широкими кругами. Партийные
органы, пусть и поздновато, но встрепенулись, ректору Клементу
было приказано прекратить вольницу, четвертая школа 1970 года
оказалась последней. Лотман прилагал много усилий, чтобы восста-
новить уже широко ставший известным жанр научных собраний, но
в 1972 г. пятую школу не разрешили. Оставалась бледная надежда на

3 7 Доклад, посвященный стихотворению едущего в ссылку Радищева, многи-
ми ассоциировался с недавним, полгода назад, на весь мир прозвучавшим совет-
ским приговором к тюремному заключению писателей А. Синявского и Ю. Да-
ниэля.
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1973 г. — и она развеялась. Лишь в феврале 1974 г. удалось добиться
разрешения на организацию конференции. Нелепо было называть ее
«зимней летней школой», хотя такая шутка и ходила в Тарту и Моск-
ве, как и вторая шутка: «летняя школа по латиноамериканскому ва-
рианту» (имелось в виду лето в Южном полушарии, приходивше-
еся на декабрь—февраль). Сборник докладов и тезисов, выпущенный
к конференции, назывался лукаво: «Материалы Всесоюзного симпо-
зиума по вторичным моделирующим системам 1(5)». Уже не «летняя
школа», а всесоюзный симпозиум, обозначенный римской цифрой I,
но «вторичные моделирующие системы» и цифра 5 как бы обознача-
ли связь этой конференции с предшествующими «летними школами».
и- Увы, на этом симпозиуме заканчивалась цепочка замечательных
научных собраний, продолжавшихся целое десятилетие. Прекраще-
ние «летних школ» совпало с почти массовым отъездом участников
в эмиграцию. Семидесятые годы — это период брежневского застоя
и безвременья, в который, однако, совсем не застойно бушевали по-
литические репрессии — расширялись попытки обуздать инакомыс-
лие в моноидеологической стране. Поэтому усилился отъезд за ру-

Из письма Ю. M. Лотмана к Б. Ф. Егорову от 6.1.1960 г.
Реализация метафоры: изображение «сердцебиения»
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беж. При «железном занавесе» все-таки были щели, по которым вы-
текали скудные ручейки эмигрантов, главным образом —интеллиген-
ции: эмиграция евреев в Израиль (на самом деле многие лишь оформ-
ляли документы на «древнюю родину», а поселялись в Европе или
Америке), женитьба или замужество с иностранцами.

Из московских семиотиков уехали А. М. Пятигорский (в Англию),
Д. М. Сегал (в Израиль), Б. Л. Огибенин (во Францию), А. Я. Сыркин
(в Израиль), А. К. Жолковский и Ю. К. Щеглов (в США), из тарту-
анцев — Б. М. Гаспаров (в США). Расставания были тяжелыми, ведь
тогда казалось, что при закрытой границе для уехавших и при «не-
выездных» статусах большинства здесь оставшихся прощание приоб-
ретало похоронный оттенок — навсегда! Тем более что эмигрантский
отъезд означал цензурное вычеркивание человека из отечественной
научной памяти: из библиотечных каталогов изымались карточки с
книгами и статьями уехавших, их имена запрещалось приводить в
печатных трудах, в библиографиях, не говоря уже о невозможности
печататься на родине. Целые истории разыгрывались в издатель-
ствах, когда перед выходом книги или сборника автор или участник
становился эмигрантом: труд мог пойти под цензурный нож — или
же нужно было срочно придумать замену другим реальным лицом
или псевдонимом.

В Тарту чуть не «погорел» уже отпечатанный полным тиражом и
переплетенный том «Ученых записок», где на обороте титула в списке
членов редколлегии присутствовало имя Б. М. Гаспарова, только что
уехавшего. Чтобы спасти том, мы срочно упросили московского од-
нофамильца М. Л. Гаспарова дать свое имя, коллега согласился — и
несколько часов члены кафедры от руки исправляли тысячу раз ини-
циалы «Б. М.» на «М. Л.». Были и худшие варианты, с перепечаткой
страниц или с вырыванием статьи.



НАУЧНЫЕ ТРУДЫ ПЕРИОДА «ЛЕТНИХ ШКОЛ»

Время «летних школ» (включим в их ряд и «зимнюю»), десятилетие
1964—1974 гг. оказалось удивительно плодотворным для Лотмана,
несмотря на все беды вокруг: ограничения, запреты, усиливающее-
ся внимание КГБ, эмиграция коллег и товарищей. Человек науки,
как и любой человек, не имеет возможности выбирать время, в кото-
ром он живет; очень часто он не может выбирать и место (страну, го-
род, учреждение). Но творческая личность приучается трудиться в
любых условиях. Многие наши ученые, от почтенного о. Павла Фло-
ренского до юного тогда Дмитрия Лихачева, даже в заключении, в
страшных условиях Соловков находили возможность создавать науч-
ные работы.

Вне ГУЛАГа заниматься наукой было несравненно легче. Тем бо-
лее что Лотман находился в дружеской атмосфере кафедры и «летних
школ». Даже количественно заметен творческий взлет с середины ше-
стидесятых годов. Первая ступенька взлета приходится на 1958 г., когда
мы получили возможность издавать кафедральные «ученые запис-
ки»: тогда вместо прежних двух-трех-четырех научных работ в год Лот-
ман стал публиковать их около десятка. А теперь, начиная с 1965 г.,
ученый ежегодно печатал их 15—20.

В период «летних школ» Лотман продолжал заниматься и темами
«досемиотического» этапа своей деятельности. В «Советской истори-
ческой энциклопедии» он публикует статью «Масонство» (т. 9, 1966),
в Большой серии «Библиотеки поэта» — книги: «Полное собрание
стихотворений» Н. М. Карамзина (1966) и — совместно с М. Г. Альт-
щуллером — «Поэты 1790—1810-х годов» (1971), большую ядовито-
фельетонную рецензию на заслуживающую того книгу Г. Шторма
«Потаенный Радищев» (вряд ли в тех «пуританских» условиях такую
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рецензию взяли бы столичные журналы; она была опубликована в
«Ученых записках Горьковского университета», вып. 78, 1966), статьи о
русско-западноевропейских связях: «Руссо и русская культура XVIII —
начала XIX века» (послесловие к изданию «Трактатов» Руссо в серии
«Литературные памятники», 1969) и «Восприятие лирики Пушкина
в Германии» (совместно с Ю. Д. Левиным написанная рецензия на
книгу X. Рааба о лирике Пушкина в Германии, 1964 — «Русская ли-
тература», 1966, № 2). И, конечно, много работ о Пушкине, об этом
у нас будет речь впереди.

Но все же подавляющее большинство трудов Лотмана той поры
посвящено новым темам и проблемам. Прежде всего, это общетео-
ретические статьи по семиотике и культурологии.

Уже в первой структуралистской книге 1964 г. Лотман большое
место уделил текстам и их функциям, в последующих статьях он под-
робно остановился на определениях и на бытовании этих понятий,
в том числе и на проблемах функционирования функций. Первое
рабочее определение он дал в докладе «К проблеме типологии тек-
стов», прочитанном 18 августа 1966 г. на 2-й «летней школе» в Кяэ-
рику: «Под текстом понимается любое отдельное сообщение, отчле-
ненность которого (от «не-текста» или «другого текста») интуитивно
ощущается с достаточной определенностью»38.

Характерно, что текст здесь синонимичен сообщению, и тем самым
он может быть включен в теорию сигналов, теорию знаков, разрабаты-
вавшуюся Ч. Моррисом, что и делал несколько раньше А. М. Пя-
тигорский в статье «Некоторые общие замечания относительно рас-
смотрения текста как разновидности сигнала», где так трактуется
понятие текста:

«Во-первых, текстом будет считаться только такое сообщение,
которое пространственно (т. е. оптически, акустически или каким-
либо иным образом) зафиксировано.

Во-вторых, текстом будет считаться только такое сообщение,
пространственная фиксация которого была не случайным явлением,
а необходимым средством сознательной передачи этого сообщения
его автором или другими лицами.

В-третьих, предполагается, что текст понятен, т. е. не нуждает-
ся в дешифровке, не содержит мешающих его пониманию лингвис-
тических трудностей и т. д.»39.

В последующей совместной работе Лотмана и Пятигорского
«Текст и функция» (III летняя школа по вторичным моделирующим
системам. Тезисы. Тарту, 1968) нет нового определения текста, а да-
ется отсылка к предшествующей статье: «Понятие текста определя-

3 8 Тезисы докладов во Второй летней школе п о вторичным моделирующим си-
стемам. Тарту, 1966. С. 83.

3 9 Структурно-типологические исследования. М., 1962. С. 145.
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ется нами в соответствии со статьей А. М. Пятигорского» (Лотман. I.
С. 133). То есть текст определялся, в духе теории информации, как
аналог сигнала-сообщения, сознательно отправленного, да еще по-
нятного, не нуждающегося в дешифровке. Конечно, это очень сужа-
ло понятие текста: вне его оказывались социально-культурные явле-
ния, не рассматриваемые людьми как сознательное сообщение (ска-
жем, город, битва, железная дорога), и тем более в него не входили
природные образования, «прочитываемые» человеком как произве-
дения (Бога, искусства и т. п.). Позднее Лотман расширит понятие
текста и включит в него и отмеченные объекты, но пока он вместе с
Пятигорским оперирует с узким пониманием (хотя ниже мы увидим
в их статье, что авторы текстом считают и лекарство — уж оно-то ни-
как не подпадает под три признака Пятигорского; однако это вклю-
чение — единственный случай, а не правило). Но главное в совмест-
ной статье не эта «узость» а, наоборот, включение текста и его функ-
ций во всеобщую культурную сферу, и сама культура определяется
как аналог этих понятий: «Если принимать во внимание такие три
категории, как текст, функция текста и культура, то возможны по
крайней мере два общих подхода. При первом культура рассматри-
вается как совокупность текстов <...> При втором подходе культура
рассматривается как производное от функции или функций» (Лот-
ман. I. С. 133).

Тяга Лотмана к функциональности, превознесение функций над
содержанием, заметное уже по его ранним структуралистским рабо-
там, в том числе по книге 1964 г., здесь дошла чуть ли не до отрыва
функции от ее источника, от текста. Авторы и не скрывают этой опе-
рации: «Возможность отделения функции от текста подводит нас к
выводу о том, что описание культуры как некоторого набора текстов
не всегда обеспечивает необходимую полноту» (Лотман. I. С. 140).

Далее приводятся примеры: при определенных условиях науч-
ный текст, скажем астрономический календарь, может нести рели-
гиозную функцию; лекарство может иметь научно-медицинскую,
религиозную, магическую — то есть три разных функции. И еще
один пример, имеющий, видимо, скрытый подтекст, намек на совре-
менную советскую идеологию: «История науки знает много случаев,
когда научные идеи <...> становились тормозом науки, поскольку
начинали обслуживать ненаучную функцию, превращаясь для части
коллектива в религию» (там же).
>.-.•{. Конечно, строго говоря, здесь рассмотрено не отделение функ-
ций от текста, а наличие нескольких функций при одном тексте, од-
нако такая нестрогость характерна для желания возвысить функцию
и сделать ее главным содержанием культуры.

Что еще показательно для этой и сопутствующих статей Лотма-
на — тяга к «перевертышам», к взаимозаменяемостям, к конфликт-
ным противостояниям и переходам. Например, много говорится о
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наличии в культуре двух противоположных тенденций: о семиотиза-
ции и десемиотизации, о двойственности взаимоотношений текста
с не-текстом, когда вместо обычного превосходства текстов над не-
текстами и выражения культурных ценностей только в текстах может
происходить инверсия, «вторичное перевернутое соотношение»: тек-
сты объявляются ложными, а истина вытекает из бывших не-текстов.

В других статьях будет идти речь об обратимости плана содержа-
ния и плана выражения, субъекта и объекта, правого и левого, дей-
ствительности и ее воплощения в искусстве, театра и живописи. «06-
ратимостями» насыщены лотмановские статьи: «В первом случае (в
романе Лермонтова. — Б. Е.) интерпретация — знак, а действитель-
ность — содержание; во втором (при романтическом релятивизме. —
Б. Е.) действительность — знак, а интерпретация — сущность, содер-
жание» («О проблеме значений во вторичных моделирующих систе-
мах». — Семиотика. 2. 1965. С. 23); «В художественном смысле та-
кая полная победа (над устаревающим методом. — Б. Е.) будет пол-
ным поражением» («О некоторых принципиальных трудностях в
структурном описании текста». — Семиотика. 4. 1969. С. 481); «В пер-
вом случае (в культурах как суммах текстов. — Б. Е.) правильно то, что
существует, во втором (в культурах как суммах норм. —- Б. Е.) — суще-
ствует то, что правильно» («Проблема «обучения культуре» как ее ти-
пологическая характеристика». — Семиотика. 5. 1971. С. 167), и т. д.

Такой интерес к «перевертышам» будет сопутствовать Лотману
всю его творческую жизнь. Мне кажется, что подобный интерес во-
обще присущ человеку, особенно в детстве, но у творческих личнос-
тей он оказывается более фундаментальным и потому пронизывает
всю деятельность.

Перевертыванию, как видно, почти всегда сопутствует напряжен-
ность, конфликтность, борьба. Когда ранние труды Лотмана были
насыщены социальными конфликтами («борьба с борьбой борьбует-
ся»), то это можно было отнести за счет полувынужденной дани
«марксистским», советским обычаям. Но эти темы и проблемы вой-
дут заметной частью и в зрелые исследования Лотмана. Очевидно,
как и «перевертыши», конфликтность — необходимая часть творчес-
кого сознания ученого, а может быть, и часть бессознательной нату-
ры. Мне ярко запомнился один эпизод из домашней жизни Лотма-
на. Он, отец, играя со своими малыми детьми, предложил им из не-
скольких коробок кубиков и строительных брусков возвести большую
замысловатую пирамиду. А потом неожиданно воскликнул: «Давай-
те ее разрушим!» Ребята восприняли этот клич с восторгом, в не-
сколько секунд пирамида была превращена в руины (опасная вещь —
содействовать разрушительным инстинктам; малые лотмановские
детки в одну зиму разобрали на части — голыми ручонками! — вело-
сипед, оставленный на их веранде П. С. Рейфманом). И я подумал
тогда, что, наверное, у Лотмана глубоко в душе сидит этот червь раз-
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рушения. В научных работах он, слава Богу, умерялся диалектичес-
кими оговорками о важности сохранять в культуре разрушаемые ос-
татки, о снятии напряженной борьбы на метауровне и т. п. А в жиз-
ненном поведении — культурным воспитанием.

Вернемся, однако, к предпочтительному вниманию к тексту.
Трактовка текста как сообщения вела Лотмана к якобсоновской схе-
ме, раскрытой в известной статье «Лингвистика и поэтика» (1960).
Не все тогда по горячим следам могли прочитать эту статью: она
вышла в американском сборнике, изданном Массачусетсом техно-
логическим институтом, но статья оказалась всем доступна в рефера-
тивном изложении В. Н. Топорова («Структурно-типологические
исследования», 1962). Схема такова:

Контекст
Сообщение

Отправитель Получатель
Контакт

Код

Тартуанцы впервые ознакомились с нею именно по рецензии-
реферату В. Н. Топорова.

Лотмана особо привлекала проблема кодирования. Уже в ранней
статье «О проблеме значений во вторичных моделирующих систе-
мах» (Семиотика. 2. 1965), статье, развернувшей содержание докла-
да на 1-й «летней школе» 26 августа 1964 г., Лотман главной темой
сделал код и перекодировку, к которой иногда подключалась и де-
шифровка содержания (это колеблет третий пункт в определении
текста Пятигорским: там дешифровка исключалась, текст должен
быть понятен).

В якобсоновской схеме «сообщение» — это текст, цепочка зна-
ков. «Получатель» с помощью «кода» истолковывает текст и создает
его «значение» (этот элемент не включен Якобсоном в схему, очевид-
но, автор считал его принадлежащим к следующему этапу деятель-
ности получателя, этапу, не отраженному в схеме, а Логмана как раз
эта ступень интересует прежде всего). В указанной статье Лотман
подробно классифицирует художественные системы по преоблада-
нию внутренних перекодировок (когда не нужны внетекстовые свя-
зи) или внешних, когда внетекстовые связи разнообразны и когда
знак составляет «пучок взаимоэквивалентных элементов разных си-
стем» (Семиотика. 2. С. 25), — как примеры последнего анализиру-
ются произведения и метод Лермонтова: «Носителем значения ста-
новится не какой-либо стилистический пласт, а пересечение многих
контрастных стилей (точек зрения), дающее некое «объективное»
(надстилевое) значение. Блестящим примером такого построения
является стиль «Героя нашего времени». Лермонтов постоянно
пользуется приемом перекодировки, показывая, как наблюдаемое с



140 Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана

одной точки зрения выглядит с другой. Действительность раскрыва-
ется как взаимоналожение аспектов. Так, характер Печорина дан нам
глазами автора, Максима Максимыча, самого Печорина и других ге-
роев. Суждения каждого из них <...> ограниченны. Но каждое суж-
дение содержит и ту часть истины, которая выявляется от их пересе-
чения» (С. 31).

Новаторские работы Лотмана стали очень быстро известны и в
стране, и за рубежом. Уже через год после опубликования его статьи
чО разграничении лингвистического и литературоведческого поня-
тия структуры» она вышла в свет на французском языке в междуна-
родном журнале «Linguistics» (1964, № 6), а начиная с 1967 г. в Запад-
ной Европе и Америке (в Японии — с 1978 г.) постоянно публико-
вались переводы и перепечатки трудов Лотмана. С 1972 г. количество
переводов на другие языки будет ежегодно превышать количество
русскоязычных публикаций. В 1969 г. по инициативе Р. О. Якобсо-
на Лотман был включен в оргкомитет Международной ассоциации
семиотических исследований (к сожалению, ему как «невыездному»
ни разу не удалось присутствовать на заседаниях комитета, органи-
зуемых в Западной Европе, общение было только письменным).

Научная молодежь и внутри страны, и за рубежом, как правило,
с воодушевлением встречала труды Лотмана, хотя были и противни-
ки. Среди ученых старшего поколения многие не принимали новых
методов; среди таких встречались и коллеги, весьма положительно
оценивавшие «традиционные» статьи и книги Лотмана, например
Ю. Г. Оксман. Но литературоведы, подобные Оксману, просто укло-
нялись от дискуссии, видимо считая себя некомпетентными в сфе-
рах семиотики и структурализма. А ревнители официального «марк-
систского» благочестия агрессивно и с ходу отрицали новые методы
(дескать, это «идеализм», «формализм», преклонение перед буржу-
азными авторитетами и т. п.). Но и у серьезных мыслителей старшего
поколения возникали критические суждения. В главе «Бахтин и Лот-
ман» я подробно остановлюсь на методологических взаимоотноше-
ниях этих ученых, а сейчас лишь отмечу, что Бахтин воспринял се-
миотику как изучающую статические, а не динамические структу-
ры, а код — как «умерщвленный контекст», как «готовое» (т. е. не
творческое) средство передачи готовой же информации.

С другой стороны, А. Ф. Лосев, законно считавший себя одним
из первых отечественных исследователей категорий «структура»,
«знак», «пространство и время», был недоволен, что тартуанцы ниг-
де не ссылаются на его труды 1920-х гг. — он откровенно писал об
этом Л. Н. Столовичу 30 марта 1968 г.40. В самом деле, незнание тру-
дов выдающегося философа — неприятная деталь в истории тартус-
ко-московской семиотической школы. Хотя методологии Лосева и

4 0 Столович Л. Н. А. Ф. Лосев о семиотике в Тарту. — НЛО, 8. С. 99—100.
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тартуанцев существенно различались, но все же забывать предше-
ственников — досадная промашка; она объясняется многолетними
гонениями на Лосева со стороны официальных советских философов,
приведшими к почти полному запрету его «идеалистических» книг
и потому к незнанию его идей в кругах гуманитарной научной моло-
дежи 1940—1950-х гг. Позднее, как справедливо указывает Л. Н. Сто-
лович, имя Лосева вставало из небытия, и уже в книге Вяч. Вс. Ива-
нова «Очерки по истории семиотики в СССР» (М., 1976) имеются
ссылки на ранние работы философа.

Что же касается бахтинской критики, то она опиралась, очевид-
но, на самые ранние работы Лотмана: на его первую структуралист-
скую книгу и на статьи из первых выпусков «Семиотик», из тезисов
«летних школ». В тех трудах, например в статьях «О проблеме зна-
чений во вторичных моделирующих системах» (Семиотика. 2. 1965)
и «К проблеме типологии структур» (Семиотика. 3. 1967), в самом
деле рассматривалось чрезвычайно много «кодов» и «перекодировок»
и господствовали статические срезы структур. Даже основополагающее
определение культуры, данное в последней из упомянутых статей, мо-
жет быть истолковано как статическое: «Совокупность ненаследствен-
ной информации, которую накопляют, хранят и передают разнооб-
разные коллективы человеческого общества» (С. 30). Аналогично и
чуть более позднее определение из статьи «О семиотическом механиз-
ме культуры», созданной Лотманом в соавторстве с Б. А. Успенским:
«Культура — ненаследственная память коллектива, выражающаяся в
определенной системе запретов и предписаний» (Семиотика. 5.
1971. С. 147).

Однако M. M. Бахтин, наверное, получал (или прочитывал?) не
все тартуские издания. Если бы он штудировал 4-й том «Семиоти-
ки» (1969), то увидел бы, что статьи Лотмана «О метаязыке типоло-
гических описаний культуры» и «О некоторых принципиальных труд-
ностях в структурном описании текста» как будто бы нарочно посвя-
щены динамичности структур и наращиванию новой информации,
как будто бы Лотман заранее знал критические замечания Бахтина,
которые будут зафиксированы в его заметках 1971—1972 гг. и в ста-
тье 1974 г.

В статье «О метаязыке...» Лотман делит культурные тексты (а
тексты теперь трактуются в расширительном смысле, включая все
культурные образования, сама культура в целом интерпретируется
как текст) на две категории. Одна — неподвижная, статическая, вклю-
чающая пространственную структуру, аксиологическую систему (т. е.
систему оценок, систему ценностей) некоторых персонажей в жиз-
ни и литературе (например, окружающих героя волшебной сказки).
Другая — подвижная] в нее входят прежде всего лица действующие,
активные, творческие, передвигающиеся по культурному простран-
ству; они создают сюжет, ибо отвечают на вопросы: «Что и как слу-
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чилось?» и «Что он сделал?». «Одиссей, Орфей, Дон-Кихот, Жиль-
Блаз, Растиньяк, Чичиков, Пьер Безухов — герои, имеющие путь,
осуществляющие движение внутри того универсального простран-
ства, которое представляет собой их мир» (С. 464). «Поэтому для слу-
шателя, находящегося внутри данной картины мира, сюжетная под-
группа всегда более информативна» (С. 465). Позже Лотман опреде-
лит сюжет как совокупность событий, а событие — как пересечение
героем границы. И если при неподвижной картине мира нельзя про-
никнуть за границу «своего» пространства, то сюжет с подвижным
героем переходит такую границу. «Схема сюжета возникает как борь-
ба с конструкцией мира» (С. 471). И опять происходит наращивание
информации.

А во второй статье — «О некоторых принципиальных трудно-
стях...» — Лотман находит другой аспект, позволяющий подчерки-
вать динамичность и жизни, и ее анализа. Ученый соглашается, вме-
сте с цитируемым Р. Якобсоном, что в качестве научного приема ста-
тический срез исследуемой структуры вполне допустим, но если
только анализ проводится двумя или более способами (например,
изучается метр и ритм данного стихотворения), то отношение меж-
ду статическими моделями будет динамическим. Динамика создает-
ся отношением.

В совместной с Б. А. Успенским статье «О семиотическом меха-
низме культуры» Лотман вообще путь культуры в историческое вре-
мя рассматривает как динамический: «...человечество пережило дли-
тельный доисторический период, в котором временная протяжен-
ность вообще не играла роли, ибо не было развития, и только в оп-
ределенный момент произошел тот взрыв, который породил дина-
мическую структуру и положил начало истории человечества» (Се-
миотика. 5. С. 162). Здесь впервые возникает понятие взрыва, кото-
рое впоследствии будет привлекать большое внимание Лотмана,
вплоть до его предсмертной книги «Культура и взрыв».

В статье «О семиотическом механизме культуры» соавторы под-
черкивают лавинообразный, динамический характер развития чело-
веческой культуры и противопоставляют ему статичность не-семи-
отических систем, которые существуют, главным образом, в сфере
физиологии — в той области, которая объединяет человека с живот-
ным миром. В культуре всегда присутствует выбор, альтернатива, по-
тому и создается динамика, а в не-семиотических системах альтер-
нативы нет, потому и нет движения.

Важно, однако, что не-семиотическая область рассматривается
тоже как структура. Любопытно, что Лотман, видимо, желал эту об-
ласть, противопоставляя ее культуре, деструктурировать. Например,
в книге «Структура художественного текста» (М., 1970) он так гово-
рит о физиологии: «...чувственное наслаждение можно было бы оп-
ределить как получение информации из несистемного материала (в
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отличие от интеллектуального — получения информации из систем-
ности)» (С. 76). Вряд ли он прав в подобных (они, впрочем, очень
редки) пассажах. Ведь источники чувственных наслаждений — еда,
цветы, тепло и т. п. — имеют свою собственную структуру, не гово-
ря уже о сексуальных партнерах.

Что касается кода, то вряд ли можно согласиться с бахтинской
уничижительной характеристикой этой категории как «умерщвлен-
ного контекста». Лотмановский «код» совсем не мертвый, он живой,
подвижный, меняющийся, он в духе лотмановских «перевертышей»
может меняться местами с «сообщением», в зависимости от точки
зрения описывающего — на с. 289—290 упомянутой книги приво-
дится такой пример перевертывания при разных истолкованиях за-
данного маршрута на карте и реального пути корабля. А «контекст»,
кстати сказать, настолько обширный фон, царящий над схемой ин-
формации, что его никак не включить в обменную «игру» с «сообще-
нием», в то время как «код», свод интерпретационных правил, может
и быть сообщением, и подставить иное сообщение на свое место.

Заметим, что у Лотмана было очень много — в течение всей его
жизни — соавторов. Это объясняется и открытостью его характера,
коммуникабельностью, терпимостью к точке зрения коллеги (есть ведь
по этой части совершенно нетерпимые!) и, что не менее важно, опа-
сеньем своей неполной компетентности в исследуемых сферах. По-

Зара,рассматривающая аттестат свого сына...

Картина известного русского мариниста

Ай-вай-зовского.

Рис. Ю. М. Лотмана. 1969 — год окончания Мишей школы.
Из архива В. А. и О. М. Малевичей
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этому для статей в области семиотики и лингвистики он привлекал
Б. А. Успенского, в области русской литературы XX века — 3. Г. Минц
и т. д. Таким образом обеспечивалась объективная надежность, досто-
верность продуцируемых выводов.

Еще заметим, что, начав свой структурно-семиотический этап
творческой деятельности с текстов и с теоретических идей о том, что
такое текст, Лотман постепенно переходит к культуре как главному
объекту занятий. Тому способствовало довольно быстро возникшее
у ученого представление о культуре как собрании текстов и даже как
о едином большом тексте (правда, в статье «Проблема «обучения
культуре» как ее типологическая характеристика», опубликованной
в 5-й Семиотике, Лотман разделяет культуры, где обучают с помо-
щью собрания текстов, и культуры, где обучают правилам создания
текстов; но ведь свод правил — тоже текст, только на метауровне).

Вершиной, кульминацией лотмановских занятий именно тек-
стом, т. е. теорией текстов, можно считать книгу «Структура художе-
ственного текста». Здесь развиваются прежние понятия и определе-
ния (в тексте выделяются главные признаки: выраженность, отграни-
ченность, структурность; отмечаются внетекстовые связи, иерархич-
ность текста, роль воспринимающего текст) и подробно анализиру-
ются новые аспекты, из которых особенно важны главы о парадигма-
тической и синтагматической «осях» и о композиции. В этих главах
подробнее и на более высоком семиотическом уровне, по сравнению
с первой книгой 1964 г., рассмотрены структурные проблемы.

В «парадигматической» главе, наряду с прежними в основе, имея
в виду книгу 1964 г., разделами о поэзии и прозе, о звуковом, ритми-
ческом, метрическом, морфологическом, лексико-семантическом
уровнях, мелодике и семантике стиха, содержатся и новые, из кото-
рых особенно важно отметить раздел «Энергия стиха». В статье «О
некоторых принципиальных трудностях...», уже упоминавшейся
выше, Лотман впервые наметил эту проблему: важность учитывать
напряженность, возникающую в художественных текстах при конф-
ликтном столкновении «далековатых» (термин Ломоносова) элемен-
тов и понятий: чем дальше друг от друга в обычном употреблении
расположены такие элементы, тем ярче, эффективнее их соединение.
В новой книге эти проблемы развиваются более подробно. Они пе-
ретекают и в другие главы, например в «Композицию...». Здесь рас-
сматриваются два типа сюжетов: мифологический (текст моделиру-
ет весь мировой универсум) и фабульный (взят лишь эпизод), а так
как современное искусство постоянно стремится использовать оба
типа, то текст строится на структурном напряжении между ними.

Глава «Композиция...» расширяет и углубляет прежние структу-
ральные идеи Лотмана и вводит новые. Именно здесь Лотман под-
робно рассматривает сюжет как совокупность событий, а событие
формулирует пространственно-структурно: «Событием в тексте явля-
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ется перемещение персонажа через границу семантического поля»
(С. 282). В свою очередь Лотман определяет персонажа (с опорой на
В. Я. Проппа, наметившего в волшебной сказке основные функции —
герой, помощник, вредитель) как «пересечение структурных функ-
ций» (С. 290).

Особенности персонажа, черты его характера, постоянные и из-
менчивые, рассматриваются автором не изолированно, а в функци-
ональных связях с соответствующими чертами других персонажей, в
бинарных (двойных) оппозициях! Так, в «Каменном госте» Пушки-
на выделяются оппозиционные пары: в сцене 1 Дон Гуан — Лепорел-
ло, в сцене 2 Дон Карлос — Лаура, Дон Гуан — Лаура, Дон Гуан — Дон
Карлос и т. д. (С. 306). Любопытно, что при этих расщеплениях Лот-
ман тогда не учитывал тернарные, тройные системы, скажем, Дон
Гуан — Лаура — Дон Карлос или Дон Гуан — Дона Анна — Коман-
дор. Ему тогда казалось, что любые триады можно разделить на пар-
ные связи. Я однажды пытался оспаривать его категоричность, при-
водя в качестве примера нерасщепляемости любовный треугольник,
ménage à trois, но Лотман тут же разделил его на три пары: муж — жена
(семейная группа), муж — любовник (мужчины), жена — любовник
(любящие), и тогда не входящие в эти пары лица создают им тоже
бинарные оппозиции: семья — гость, мужчины — женщина, любя-
щие — нелюбимый. Конечно, триаду легче рассматривать как еди-
ный комплекс, чем конструировать шесть оппозиций. Но все зави-
сит от метода и целей: теоретик электронно-вычислительных машин
скажет, что число 9 очень удобно в двоичной системе представить
как четырехзначное число 1001. Некоторая сложная механистич-
ность, искусственность деления не смущала Лотмана. Позднее, как
увидим, он совсем иначе отнесется к триадам.

В рассматриваемой книге Лотман постоянно обращается к кине-
матографическим понятиям: рамка, кадр, точка зрения, план, мон-
таж. Созревал интерес исследователя к теории кино, и скоро он вы
льется в серию работ по этой теме.

Из сказанного ясно, что Лотмана интересовали не столько про-
блемы текста в целом, сколько структуры его частей. Теория текста
как такового не стала главной областью научных занятий Лотмана,
как и других отечественных семиотиков (в отличие, скажем, от кол-
лег из Польши, Чехословакии, Югославии). Даже в ценном сборни-
ке польских (и русских) филологов «Semiotyka i struktura teksta»
(1973), подготовленном к VII Международному съезду славистов,
Лотман участвует как автор двух культурологических статей.

Культурология стала главным объектом научных интересов Лот-
мана, наряду с литературоведческими областями, недаром и в тартус-
ких семиотических сборниках основной корпус лотмановских статей —
культурологический. Как бы подводя итог первому десятилетию (т. е.
шестидесятым годам) занятий новыми сферами, Лотман выпускает
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под эгидой Тартуского университета свои «Статьи по типологии куль-
туры» в двух книгах (вып. 1, 1970 и вып. 2, 1973), содержащие и уже
(Напечатанные ранее работы, и новые.

Продолжая по-прежнему понимать культуру как совокупность
ненаследственной информации и способов ее хранения и переработ-
ки, Лотман вводит новые принципы ее классификации, опираясь на
семиотические понятия и создавая, в духе тогдашнего метода, бинар-
ные оппозиции. Взяв два раздела семиотики — семантику и синтак-
тику — и отодвинув пока прагматику (она, впрочем, постоянно при-
сутствует негласно, так как Лотман все время будет иметь в виду вос-
приятие культурных текстов), ученый выделяет два типа культуры:
созданной на основе знаков, замещающих другие знаки (семантичес-
кий принцип), и созданной с помощью соединения знаков (синтак-
тический принцип). И тогда возникают четыре варианта:

1. Код культуры представляет собой лишь семантическую орга-
низацию.

2. Код культуры представляет собой лишь синтактическую орга-
низацию.

3. Код культуры представляет собой установку на отрицание обо-
их видов организации, т. е. отрицание знаковости.

4. Код культуры представляет собой синтез обоих видов органи-
зации41.

И далее Лотман подробно развертывает на исторических приме-
рах бытование каждого из этих четырех типов. Первый — это сред-
невековая культура, насыщенная символами и знаковостью; второй
можно связать с преобразованиями Петра I: относительное уменьше-
ние знаковости, практицизм, каждый человек принадлежит как
часть некоему целому, вырастает роль времени, в искусстве господ-
ствуют барокко, музыкальные и архитектурные ритмы; третий связы-
вается с Просвещением, которое отрицает многие ценности предше-
ствующих культур; четвертый — синтезирование типов в новой евро-
пейской культуре.

В других главах двухтомника Лотман проводит еще ряд класси-
фикационных разграничений, используя и прежние свои труды, раз-
граничений, построенных на бинарных оппозициях культур: пара-
дигматические — синтагматические, пространственные — времен-
ные, ориентированные на концы — на начала (в хронологическом
смысле), закрытые — открытые, ориентированные на систему «Я—
Он» и на автокоммуникацию, на свое и на чужое.

А в конце 1-го тома «Статей по типологии культуры» автор сно-
ва возвращается к самым общим понятиям: говорит, что типологию

4 1 Лотман Ю. Статьи потипологии культуры. Вып. 1. Тарту, 1970. С. 14. Ниже
в этой главе ссылки на данные два выпуска даются сокращенно и в тексте, с ука-
занием тома и страницы ( 1,14).
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культур можно создавать, лишь выработав метаязык для их описа-
ния, и затем следуют рассуждения о главных принципах создания
метаязыка. Характерно, однако, что «метаязыковая» типология по-
стоянно разбавляется конкретными примерами, представляющими
не меньший — если не больший — интерес.

Сопоставления в сходстве и отличии «Жития Федора Васильеви-
ча Ушакова» Радищева и «Пролога» («Дневника Левицкого») Черны-
шевского, «Илиады» Гомера и русских былин демонстрируют досто-
инства новой методологии анализа и раскрывают на основании «да-
лековатых» сближений интересные факты историко-литературного
характера.

Вообще, обе рассматриваемые книги насыщены конкретным
анализом под эгидой типологических определений. А этот анализ
свидетельствует о дальнейшем расширении исследуемых областей.
Уже раньше в трудах ученого играли немалую роль история, религи-
озная жизнь (применительно к древности и средневековью), соци-
ально-политическая и философская проблематика. Эти аспекты
продолжают интересовать Лотмана и теперь, но к ним прибавляют-
ся еще и быт, бытовое поведение человека прошлого. Причем и ука-
занные области, и весь спектр видов искусства и литературы рассмат-
риваются в сложной взаимосвязи, в историческом и типологическом
освещении.

Например, в главе «Театр и театральность в строе культуры начала
XIX в.» (2, 42—73) соединены: цепь исторических событий, история
театра, театральность поведения многих государственных и обще-
ственных деятелей, вплоть до якобы «нетеатрального» Александра I,
социально-политические аспекты бытового поведения русского дво-
рянина, культ античности. Создается объемная и живая картина рус-
ской жизни, русской культуры той эпохи. Аналогична по многоаспект-
ности следующая глава книги — «Сцена и живопись как кодирую-
щие устройства культурного поведения человека начала XIX столе-
тия» (2, 74—89).

Многоаспектность анализа тесно связана со ставшим фундамен-
тальным научным принципом Лотмана — с «креолизацией» языков,
с использованием разных «точек зрения», разных способов описания
исследуемого материала. «Культура обладает свойством оборачивать-
ся к коллективу тем лицом, которое в данный момент общественно
наиболее значимо. Она создает тексты, одновременно дешифруемые
многими кодами» (1, 105).

И при этом подчеркивается та гибкость культуры, которая созда-
ет зазоры, «люфты» для свободного варьирования и, что не менее
важно, — какие-то разрушительные тенденции, необходимые «для
функционирования живой структуры, и это подтверждается тем, что
каждый тип культуры наряду с механизмом самоорганизации имеет
и механизм самодезорганизации. Взаимное напряжение этих меха-
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низмов при условии известного динамического равновесия обеспе-
чивает нормальную работу культуры. Преобладание одного ведет к
окостенению, другого — к разложению системы» (1, 105).

Поток оригинальных семиотических трудов Лотмана вызвал в
целом положительные отклики научной общественности, если не
считать отмеченных выше критических замечаний M. M. Бахтина
и А. Ф. Лосева. Но некоторые конкретные анализы провоцировали
споры. Наиболее, пожалуй, заметный творческий конфликт про-
изошел по поводу лотмановской статьи «Об оппозиции «честь» —
«слава» в светских текстах Киевского периода» (Семиотика. 3. 1967.
С. 100—112). Автор здесь, действительно, утверждает оппозицию
понятий, которые для человека нового времени относительно си-
нонимичны, а для эпохи Киевской Руси, считает Лотман, обозна-
чали совсем разные явления: слава — атрибут знаковый и принад-
лежит князю, а честь — более вещественный, связанный с матери-
альной наградой (или завоеванием), получаемой дружинниками;
отсюда формула в «Слове о полку Игореве» — «ища себе чести, а
князю — славы»; в XVIII же веке понятия объединились, честь даже
приобрела более высокую ценность и освободилась от материаль-
ной сути; это — лишнее доказательство тому, что «Слово» не мог-
ло быть создано в XVIII веке.

Изложенную концепцию оспорил московский историк А. А. Зи-
мин, известный своим несогласием с датировкой «Слова» XII веком
(но и не XVIII! Зимин стоит за XV век). В «Семиотике. 5» Лотман
поместил критическую статью оппонента (С. 464—468) и вслед за
ней — свой ответ (С. 469—474). Возражения Зимина, опиравшего-
ся на многие древнерусские тексты, сводятся к отрицанию оппози-
ции, он считает оба понятия тождественными. Лотман в ответе при-
вел новые факты, привлек материалы о картине мира у средневеко-
вых рыцарей Западной Европы и остался при своем мнении. Не-
смотря на весомость некоторых текстов, которые Зимин цитировал,
все-таки оппонент ничего не смог противопоставить дважды повто^
ренной в «Слове» формуле о чести для себя и о славе для князя.

Характеризуя семиотические труды Лотмана периода «летних
школ», нельзя не отметить его подчеркнутого внимания к предше-
ственникам.

Разумеется, в книгах и статьях ученого много ссылок на их рабо-
ты. В «Ученых записках» кафедры постоянно публиковались руко-
писные тексты филологов и культурологов предшествующих поколе-
ний: труды о. П. А. Флоренского (Семиотика. 3 и 5), Б. И. Ярхо (Се-
миотика. 4), Б. М. Эйхенбаума, А. М. Селищева, Б. Л. Пастернака-
критика, Б. В. Томашевского (Семиотика. 5), О. М. Фрейденберг,
С. И. Бернштейна (Семиотика. 6), Я. Мукаржовского (Семиотика. 7).

Многие тома «Семиотики» посвящены выдающимся предше-
ственникам: 4-й — памяти Ю. Н. Тынянова, 5-й — памяти В. Я. Проп-
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па, 6-й — 75-летию М. М. Бахтина, 7-й — памяти П. Г. Богатырева,
8-й — 70-летию Д. С. Лихачева и т. д.

Почти все книги Лотмана тех лет тоже посвящены незабвенным
университетским учителям: книга об Андрее Кайсарове (1958), как
уже отмечалось, — памяти Н. И. Мордовченко, «Роман в стихах Пуш-
кина "Евгений Онегин"» (1975) — памяти Б. В. Томашевского, «Ро-
ман А. С. Пушкина "Евгений Онегин". Комментарий» (1980) — па-
мяти Г. А. Гуковского. В своих культурологических трудах Лотман
любил повторять формулу «Культура — это память», и он воплощал
этот принцип в своей практической работе.

t Если двухтомник «Статьи по типологии культуры» явился кон-
центратом основных семиотических идей ученого периода «летних
школ», то вершиной структуралистского литературоведения следует
назвать книгу Лотмана, выпущенную ленинградским отделением
издательства «Просвещение» массовым тиражом: «Анализ поэтичес-
кого текста. Структура стиха» (1972). Первая часть книги представ-
ляет собой переработанный и дополненный вариант двух первых
структуралистских книг тартуского филолога, а вторая часть посвяще-
на анализу двенадцати конкретных произведений русских поэтов от
Батюшкова до Заболоцкого. В отдельных анализах не< всюду сосредо-
точен полный комплект всех уровней плана содержания и плана вы-
ражения, однако в целом в этой части фигурируют все уровни: идео-
логия, сюжет и композиция, система персонажей со включением ав-
торского «я», лексика, синтаксис, морфология, фонетика, строфика,
ритм и метр, звуковая организация стиха.

Рассмотрим основные принципы лотмановского структурального
анализа на примере раздела о стихотворении А. Блока «Анне Ахма-
товой» (С. 223—234). Начинается он с оговорки, что далее сознатель-
но опускаются внетекстовые связи: биографический комментарий
относительно знакомства поэтов и комментарий литературоведчес-
кий — об отношении Блока к акмеистам. Однако Лотману не удаст-
ся избежать намеков на важность для Блока тех лет (стихотворение
относится к 1913 г.) «испанской» (Кармен) и «итальянской» тем. А
сам анализ начинается с обращения к персонажам: традиционная
лирическая схема «я-ты» у Блока деформирована, замена абстракт-
ного «ты» на более конкретное «Вы» как бы сливает лирическое и
бытовое; а вместо «я» носителем текста оказывается «обобщенное и
безликое третье лицо». Две первые строфы с неопределенно-личным
текстом («Вам скажут») построены параллельно, но противополож-
ны по содержанию: «Красота страшна» — и «Красота проста» (геро-
иня как будто соглашается с обоими утверждениями ).

Эти строфы создают условные картины: первая — страшная кра-
сота, испанская шаль, красный розан в волосах — представляет Ис-
панию, Кармен, вторая — простота, пестрая шаль, неумелое укрыва-
ние ею ребенка — напоминает Мадонну, «женщину-девочку, со-
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единяющую чистоту, бесстрастность и материнство», т. е. «Италию
и живопись прерафаэлитов». А третья и четвертая строфы — проти-
вопоставление позиции героини двум репликам от имени безликих
«их». «Спор с «ними» совершается не как отбрасывание их мыслей,
а как раскрытие большей сложности героини, ее способности соче-
тать в себе различные сущности»: «Я не так страшна, чтоб...», «Не так
проста я, чтоб...».

Изображение сложного мира «противоречит женственности и
юности» героини первых строф. Лотман считает, что автор стихотво-
рения, описывая внутренний монолог героини, как бы дает себе пра-
во знать, что может сказать персонаж, и тем самым включать и свою
точку зрения на мир, на его противоречивость и сложность.

Далее следует фонологический анализ стихотворения, демонст-
рирующий ту же сложность и своеобразный параллелизм к содержа-
нию: доминантная «а» в первой строфе сменяется более пестрой кар-
тиной ударных гласных во второй (соотносясь с семантической темой
пестроты); третья строфа «не окрашена» ни цветом, ни вокальными
доминантами; в четвертой, по принципу кольцевой композиции,
возвращается доминанта «а», но в стройный ряд этих гласных вкли-
нивается чужая «ы» («жизнь»), сложно соединяя предшествующие
«ы» в словах «Вы» с понятием жизни: «жизнь» по смыслу противосто-
ит героине (страшна не я, а жизнь), а фонетически соединяется.

Согласные тоже рассматриваются в сложных сходствах и отличи-
ях: противопоставляются области «красный» (глухость, концентра-
ция согласных в группы) и «пестрый» (звонкость, разреженность со-
гласных гласными). Выделяются две триады: красота — страшна —
красный и красота — проста — пестрый — и конфигурации их со-
гласных соединяются со смысловыми структурами.

В заключение подводятся итоги анализа:
«Образы Кармен и Мадонны в лирике Блока — разновидности

женского начала и неизменно противостоят лирическому «Я» как
страстное земное или возвышенное небесное, но всегда внешнее на-
чало. Образ поэта в лирике отнесен к внутреннему миру «Я» и поэто-
му признак «мужской»/»женский» для него нерелевантен (как для
лермонтовской сосны и пальмы). Образ усложнен и приближен к
лирическому «Я» Блока.

В отмеченной нами цепочке происходит ослабление специфи-
чески женского (очень ярко подчеркнутого в первых звеньях) и од-
новременно перемещение героини из внешнего для «Я» мира во внут-
ренний.

Но кольцевая композиция приводит к тому, что опровержение
первых звеньев не есть их уничтожение. Обаяние женственности и
отделенность героини от автора сохраняются, образуя лишь струк-
турное напряжение с синтетическим образом последней строфы.
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Специфика построения текста позволяет Блоку донести до чи-
тателя мысль значительно более сложную, чем сумма значений от-
дельных слов» (С. 233—234).

В других разделах акцентируются другие звенья художественных
структур; например, при анализе стихотворений К. Батюшкова,
Ф. Тютчева, М. Цветаевой уделяется внимание ритмической органи-
зации, В. Маяковского — рифме, А. Пушкина — тропам, Н. Забо-
лоцкого — пространственной структуре с противопоставлением
«верх — низ» (вскользь эта тема затрагивается и в разделе об А. Бло-
ке: «Красный розан» в первой строке как бы победно-вызывающе за-
колот в волосах, а во второй униженно лежит на полу).

В разделе о стихотворении Н. Заболоцкого «Прохожий» пунк-
тирно намечен анализ приема, близкого к открытому Лотманом и
часто им освещаемому: минус-приему. Речь идет об умолчании, об
«утаивании» события или места, которые, однако, всплывают в со-
знании вдумчивого читателя на основании фона, группы намеков,
рассыпанных по произведению. В «Прохожем» так зашифровано
Переделкино, подмосковный поселок, известный своим Домом
творчества и дачами писателей: Заболоцкий лишь намекает, что ге-
рой сошел с позднего поезда, отправившегося «на станцию Нара»,
и что путь прохожего лежит мимо кладбища, окруженного соснами
и заметного крайней могилой летчика, «монумент» которой увен-
чан пропеллером. (Лотман не мог в условиях 1972 года сказать еще
об одном умолчании-намеке: стихотворение Заболоцкого подписа-
но 1948 годом, а в 1946 г., после восьми лет лагерей и ссылок, из-
мученный поэт смог вернуться в Москву — и лирическое повество-
вание о прохожем в простом, «солдатском» одеянии, шагающем к
писательскому поселку в «душевной тревоге» «сквозь тысячи бед» и
«горе», автобиографично.)

Самым замечательным анализом такого приема «умолчания-на-
мека» можно назвать более позднюю статью Лотмана, посвященную
стихотворению Б. Пастернака «Дрозды». Статья опубликована в
Вене, в сборнике, выпущенном к 60-летию выдающегося чешского
русиста профессора Мирослава Дрозды («Wiener Slawistischer
Almanach». Bd. 14, 1984. S. 13—16), человека трагической судьбы, из-
гнанного в 1968 г., при советской оккупации, из Пражского Карло-
ва университета; Дрозду связывала с тартуанцами тесная дружба, по-
этому Лотман мог допустить шутливый каламбур, взяв для анализа
стихотворение Пастернака «Дрозды». Но анализ вполне серьезный.
Наряду с другими аспектами, Лотман разрабатывает и тему умолча-
ния. Здесь тоже речь идет о Переделкине, образ которого точно вы-
рисовывается из стихотворных строк. А восторженное описание пе-
ния дроздов сопровождается строкой «У них на кочках свой поселок»
и тем самым намекает на другой, «человеческий» поселок, который
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в противопоставительном дроздам свете трактуется как провинциаль-
но-ничтожный:

На захолустном полустанке
Обеденная тишина.
Безжизненно поют овсянки
В кустарнике у полотна...

Получается, что писательский, как бы советско-писательский,
мир связывается с обедом, тишиной, безжизненным пением...

Каждый небольшой анализ Лотмана представляет научное от-
крытие. К сожалению, ученому не удалось создать более крупных
структуралистских монографий, посвященных более крупным про-
изведениям. Все его статьи этого плана — лишь подступ к каким-то
значительным книгам, которые, увы, не были написаны. Но методо-
логия и методика нового анализа очень помогла Лотману в его даль-
нейшей творческой работе.



ЗАВЕДОВАНИЕ КАФЕДРОЙ. 1970-Е ГОДЫ

По-прежнему Лотман буквально надрывался на учебной работе. В
неделю он прочитывал 12—14 часов лекций, не говоря уже о практи-
ческих занятиях, о руководстве курсовыми и дипломными работами,
а также и все более активно возникающими кандидатскими диссер-
тациями. Разыскания Л. Н. Киселевой сохранили нам списки лекци-
онных курсов Лотмана: «В начале работы в Тартуском университете
Ю. М. Лотману приходилось вести самые разнообразные курсы: ис-
тррия русской литературы разных периодов, история русской журна-
листики и критики, методика преподавания литературы в школе,
введение в литературоведение, теория литературы. В 1960-е — начале
1970-х гг. он постоянно вел: общий курс истории русской литературы
до середины XIX в. (древнерусская литература, литература XVIII века,
литература начала XIX века), теорию литературы, анализ художествен-
ного текста. Кроме того, Ю. М. Лотман ежегодно руководил семина-
рами и читал спецкурсы. Как явствует из его личного дела, до 1962 г.
он прочитал спецкурсы: Творчество Радищева; Типология творчества
Пушкина; «Евгении Онегин»; Творчество Пушкина 1830-х гг.; Декаб-
ристская литература; Методика и методология литературоведческо-
го анализа. С 1968 г. мы можем привести полный перечень его спецкур-
сов, прочитанных студентам отделения русской филологии: 1968/69 —
J969/70 учебные годы: Творчество Гоголя; 1970/71 уч.г.: Творчество
Карамзина; 1971/72 уч.г.: Культура и быт александровской эпохи;
1972/73 уч.г.: Структура сюжета; 1973/74 — 1974/75 уч.гг.: Декабри-
сты и русская литература и культура; 1973/74 уч.г., для IV курса: Твор-
чество Пушкина; 1975/76 уч.г.: «Евгений Онегин». Роман в стихах;
1976/77 уч.г.: Проблема творческой личности и самосознания (Пуш-
кин); 1977/78 уч.г: Быт и культура в России пушкинской эпохи (об-
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лик каждодневной жизни); 1978/79 уч.г.: Модели русской культуры;
1979/80 уч.г.: Творчество Карамзина, для III курса: Анализ текста
(Творчество Лермонтова)»42.

С той же интенсивностью, что и раньше, Лотман организовывал
научную и учебную жизнь кафедры. После ухода Ф. Д. Клемента
(1971) стало значительно труднее пополнять преподавательские кад-
ры, но все-таки в семидесятых годах удалось добиться ставок для
А. Э. Мальц и Л. Н. Киселевой (1974), П. X. Торопа (1976), И. В. Ду-
шечкиной (1977), И. А. Аврамец (1979).

Важнейшим достижением, повысившим научный статус кафед-
ры, стало утверждение ВАКом в 1968 г. ученого совета факультета, на
котором могли защищаться литературоведческие диссертации. Те-
перь членам кафедры не нужно было обращаться в столичные ученые
советы, можно было защищаться у себя. Характерно, что четыре пер-
вых выходивших на защиту были именно члены кафедры: В. И. Без-
зубов (1968, кандидатская диссертация о Л. Андрееве), П. А. Руднев
(1969, кандидатская диссертация об А. Блоке), 3. Г. Минц (1972,
докторская диссертация об А. Блоке), П. С. Рейфман (1972, доктор-
ская диссертация о периодике 1860-х гг.). Дальнейшие защиты аспи-
рантов и преподавателей умножали количество остепененных уче-
ных из окружения Лотмана: Р. А. Папаян (1973, кандидатская дис-
сертация о русской и армянской лирике; руководитель — Лотман),
Е. В. Душечкина (1973, кандидатская диссертация о киевских лето-
писях, руководитель — Д. С. Лихачев), X. Д. Леэметс (1974, канди-
датская диссертация о метафоре в русской прозе 1830-х гг., руково-
дитель — Лотман), С. Г. Исаков (1974, докторская диссертация «Рус-
ская литература в Эстонии в XIX веке»), И. А. Чернов (1975, канди-
датская диссертация о русском барокко; руководитель — Лотман),
А. Ф. Белоусов (1980, кандидатская диссертация о фольклоре русских
старообрядцев в Прибалтике; руководитель — Лотман).

Так как кафедра уже добилась разрешения, ставшего хорошей тра-
дицией, издавать ежегодно (иногда — через год) iio тому обычных
«ученых записок» («Труды по русской и славянской филологии») и по
тому «Трудов по знаковым системам» («Семиотика»), то теперь уже
трудно было запретить издания, приобретшие всемирную славу, да
еще на основании последней приносившие Эстонии валюту: хотя
многие зарубежные университеты получали наши издания в порядке
обмена научной продукции, но немало томов и покупалось. Един-
ственное, что сделало начальство, — ссылаясь на какие-то московские
инструкции, запретило немыслимо для прежней практики разросши-
еся объемы томов: 6-й том «Семиотики» (1973) имел 43 учетно-изда-
тельских листа (мы экономили бумагу, печатая многие статьи мелким

4 2 Киселева Л. Академическая деятельность Ю. М. Лотмана в Тартуском уни-
верситете. — «Slavica Teigestina». 4. Trieste, 1996. P. 10.
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шрифтом, петитом: «бумажных» листов было в томе 35); 7-й том (1975)
был сужен до 29 листов («бумажных» — 19), а далее стало возможным
издавать тома объемом не более 10 листов. Та же картина и в «Трудах
по русской и славянской филологии». Но все-таки издания выходили!
Правда, появились цензурные трудности — о них речь впереди.

По-прежнему регулярно проводились студенческие научные
конференции и заседания кафедры (иногда — в жанре философско-
го семинара) с научными докладами сотрудников. На таких заседа-
ниях в течение семидесятых годов Лотман сделал 18 докладов:

«Методика и современная наука» (совместно с Т. Ф. Мурнико-
вой) — декабрь 1971 г.

«Театр и проблемы культуры XIX века» — 10 января 1972 г.
«Современные проблемы теории литературы в свете постановле-

ния ЦК КПСС о задачах литературной критики» — май 1973 г.
(иногда приходилось прикрываться партийными постановлениями,
чтобы нормально говорить о своих новых идеях: конечно же, поста-
новление ЦК не имело никакого отношения к структурно-семиоти-
ческим аспектам теории литературы).

«Марксистко-ленинская методология и проблемы фрейдизма» —
30 мая 1973 г.

«Вопрос о структурной необходимости индивидуальности в си-
стеме.культуры» — 9 января 1974 г.

«Прагматика текста» — 28 марта 1974 г.
«Разные типы сознания» — 30 мая 1974 г.
«Пути и методы изучения народной культуры XVIII века» —

5 марта 1975 г.
«"Старое" и "новое" в русской культуре XVIII века» — 27 нояб-

ря 1975 г.
«О прагматике текста» — 8 апреля 1976 г.
«Проблемы семиотики устной речи» (совместно с Б. М. Гаспа-

ровым) - 1 0 сентября 1976 г.
«"Русский Пелам" и "Повесть о капитане Копейкине"» — 2 но-

ября 1976 г.
«Дискретные и недискретные языки в механизме культуры» —

8 января 1977 г.
«Теоретические основы советского кино» — декабрь 1977 г.
«Ж. Ж. Руссо и этнология» — 2 декабря 1978 г.
«Некоторые проблемы современной поэтики текста» — 16 мар-

та 1979 г.
«Путешествие Улисса в аду» — 9 июня 1979 г.
«К реконструкции одного неосуществленного замысла Пушки-

на» — 14 октября 1980 г.
Продолжалась и традиция проводить кафедральные заседания,

посвященные знаменательным датам. Эти заседания обычно превра-
щались в одно- или двухдневные конференции. Отмечались 150-ле-
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тие Ф. М. Достоевского (20—21 ноября 1971 г.), 150-летие Н. А. Не-
красова (11—12 декабря 1971 г.), 100-летие А. А. Блока (30 ноября
1980 г.). На первой и последней из перечисленных конференций
Лотман выступал с докладами «Достоевский и русская легенда» и
«Слово у символистов».

Продолжались также факультетские и кафедральные конферен-
ции, первоначальные заседания которых относятся еще к предше-
ствующим десятилетиям, к пятидесятым—шестидесятым годам: го-
довые (отчетные) научные заседания кафедры, Блоковские конфе-
ренции, семиотические семинары, философские семинары.

Особая тема — участие Лотмана в научных собраниях за преде-
лами Тарту. К сожалению, он не вел дневников и реестров, сейчас
очень трудно восстановить полный список его докладов и выступле-
ний. Замечательным подспорьем явились дневники сокурсницы и
приятельницы Лотмана Ф. С. Сонкиной, ставшей с 1950-х гг. моск-
вичкой и отмечавшей в дневнике, начиная с 1968 г., почти все при-
езды Лотмана в Москву и почти все его публичные выступления (к
сожалению, не все записи точно датированы и не всюду обозначены
темы). Ф. С. Сонкина отмечала также, если знала, выступления Лот-
мана в других городах. По моей просьбе она составила летопись, ко-
торую я здесь и привожу, благодаря автора записей и судьбу за сохра-
нение таких ценных для биографии ученого данных:

«Доклады Ю. М. Лотмана в Москве

1968

Между 25 и 27 января. Доклад на сессии, посвященной юбилею
С. Эйзенштейна.

1971

23 февраля. Доклад в Институте истории АН СССР для источ-
никоведов о связях источниковедения с семиотикой.

24 февраля. Сообщение для небольшой аудитории лингвистов в
Институте иностранных языков им. М. Тореза.

24 марта. Обсуждение с режиссером театра на Таганке Ю. Люби-
мовым его сценария о Пушкине. Наметил для сценария сцену, ком-
ментирующую пушкинские стихи «В надежде славы и добра...».

Между 1 и 3 июня. Доклад в Институте истории искусств.

1973

25 апреля. На Випперовских чтениях в Гос. музее изобразитель-
ных искусств (ГМИИ) им. Пушкина доклад о культуре XVIII в. ;

27 апреля. В Библиотеке им. Ленина для книговедов Всесоюзной
книжной палаты сообщение «Книга в системе культуры XVIII века»;

24 октября. Лекция в Доме ученых на тему «Семиотика и культура».
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3. Г. Минц. 1972 г
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1974

12 апреля. В Литературном музее на Петровке доклад «Некото-
рые проблемы творчества Пушкина 30-х годов» (исторические взгля-
ды, жизнь и смерть, искусство, семейная жизнь и др.).

19 апреля. Там же второй доклад для сотрудников музея о под-
линности и правильности содержания документов.

21 октября. Доклад в ВИНИТИ для лингвистов (та же тема, что
для кибернетиков Ленинградского института авиаприборов перед
этим. Хотел проверить идеи на другой аудитории).

1975

18 февраля. На сессии, посвященной Д. А. Ровинскому в ГМИИ
им. Пушкина, доклад «"Трумф" Крылова и проблемы лубочной ли-
тературы».

3 или 7 апреля. Участие в семинаре заведующих кафедрами МГУ
(делал сообщение).

10 апреля. Лекция в МГПИ им. Ленина для слушателей ФПК о
культурологии и семиотике.

29 августа. Доклад в Научном совете по кибернетике у акад. А. И. Бер-
га в АН СССР.

1976

27 января. Доклад во Всесоюзном институте научной и техничес-
кой информации (ВИНИТИ).

25 или 26 марта. Доклад на Ревзинских чтениях в Институте сла-
вяноведения.

Март. Доклад в ГМИИ им. Пушкина.
Март. Доклад в Литературном музее, на Петровке о русском сред-

невековье («отталкивание от идей Бахтина», по словам самого Ю. М);
13 мая. Участие в дискуссии («круглый стол»), устроенной совмей

стно редакциями журналов «Вопросы литературы» и «Вопросы фи-
лософии». Тема «Литературоведение и НТР».

1977

24—28 октября. Доклад на семиотической сессии в Институте
славяноведения АН СССР.

1978

25 января. Доклад в Доме ученых.
23 января. На Випперовских чтениях в ГМИИ им. Пушкина

доклад «Театральность поведения в XVIII — начале XIX веков».
27 января. На Ревзинских чтениях в Институте славяноведения

доклад о заграничном путешествии Карамзина (по «Письмам рус-
ского путешественника»).

Между 24 и 30 июля. Доклад в Пушкинском (мемориальном)
музее о быте в пушкинскую эпоху и отражении его в литературе.
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Вяч. Вс. Иванов, С. Г. И саков, Ю. М. Лотман, В. С. Баевский на защите 
докторской диссертации В. С. Баевского в ТГУ. 1974 г. Архив Вяч. В с . Иванова

1979
12 января. На Винофадовских чтениях в МГУ доклад «Речевая 

структура “Евгения Онегина”».
Между 1 и 16 октября. Доклад в редакции журнала «Театр» «Се­

миотика театра».
В те же дни. В Литературном музее доклад «Биофафия и куль­

тура» (на материале творчества Пушкина).

1980
19 ноября. Доклад в Совете по культуре АН СССР».

В добавление к этому списку процитирую еще приложение, со­
ставленное из данных дневников Ф. С. Сонкиной:

«Август 1970 года. Работал в Москве со студентами семинара по 
быту в запасниках Исторического музея. Смотрели моды и утварь 
начала XIX века.

Август 1971 года. Работал в Москве со студентами своего семинара. 
Посетили Суздаль и Владимир, Троице-Сергиеву Лавру, дворец-музей 
«Кускою». Работали в архивах Москвы. Вместе с проф. П. А. Зайончков- 
ским были в Бородине.

2 июня 1973 года. До этого был в Пскове с докладом на Пушкин­
ских торжествах.

22 ноября 1979 г. Выступал с докладом на научной сессии в Смо­
ленске.
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Между 31 октября и 5 ноября. Участвовал в семиотическом симпо-
зиуме в Телави, Грузия, где были москвичи, в основном математики.
15 декабря по ТВ Москвы показали его первую передачу о Пушкине».

К сожалению, я не вел реестров лотмановских выступлений в Ле-
нинграде, могу лишь отрывочно сообщить:

Март 1969 г. Чтение спецкурса по творчеству А. С. Пушкина для
слушателей факультета повышения квалификации ЛГПИ им.
А. И. Герцена.

Октябрь 1973 г. То же.
18 ноября 1975 г. Доклад на кафедре кибернетики Ленинград-

ского института авиаприборов «Искусственный интеллект и динами-
ческие семиотические системы».

19 ноября 1975 г. Доклад в Музее-квартире Пушкина «Биография
Пушкина как факт творчества».

28 апреля 1977 г. Доклад в группе по изучению русской литера-
туры XVIII в. ИРЛИ «Карамзин и Французская революция».

12—14 ноября 1979 г. Спецкурс для слушателей ФПК ЛГПИ им.
А. И. Герцена «"Текст" и "читатель" в русской культуре начала XIX в.».

30 мая 1980 г. Доклад «Структура авторского повествования в
"Евгении Онегине"» (Музей-квартира Пушкина).

На самом деле выступлений в Ленинграде было почти столько
же, сколько и в Москве.

Такое обилие тем, проблем, новых решений и новых методов вы-
зывало к докладам и лекциям Лотмана громадный интерес. Моло-
дежь, как правило, теснилась в аудиториях и залах, доброжелатель-
но внимали коллеги, но были, разумеется, и зоилы, ненавидевшие
новаторство и завидовавшие чужому успеху. Часто к такой ненавис-
ти-зависти примешивались политические поддоны, слишком уж не-
ортодоксальными были лотмановские идеи. Соответствующие ин-
станции подозрительно относились не только к нему, но и ко всей
тартуской кафедре.

Политическое лицо ведущих преподавателей кафедры было не-
возможно утаить, если бы даже они были замкнутыми и осторожны-
ми людьми, но они, наоборот, отличались открытостью и откровен-
ностью. Резко отрицательное отношение к оккупации Чехословакии
в 1968 г. и к политическим процессам над инакомыслящими писа-
телями внутри страны, в Москве и Ленинграде (в 1964 г. — над
И. Бродским, в 1966 г. — над А. Синявским и Ю. Даниэлем) трудно
было скрыть. Это настораживало соответствующие органы, началась
слежка (3. Г. Минц была задержана и допрошена в Москве, прямо на
Ленинградском вокзале, после уличной встречи с кем-то из «дисси-
дентов»).

Таллинское и московское начальство, видимо, не без влияния
кагэбешных историй, наконец, раскусило вольный дух нашей кафед-
ры; с конца шестидесятых годов начались бесконечные проверки:
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приезжали, одна за другой, комиссии из всех министерств, под чьей
эгидой находился Тартуский университет. Из письма Лотмана к
Ф. С. Сонкиной от 28 апреля 1972 г.: «У нас все в порядке. Все по-
лугодие комиссии следуют друг за другом, одна авторитетнее другой.
Итог их, кажется, вполне удовлетворительный, если не считать, что
я получил серьезный сердечный приступ, из которого, правда, уже
выбрался вполне благополучно» (Письма. С. 368).

Из письма Лотмана к Б. А. Успенскому (май 1975 г.): «Только
что окончилась Блоковская конференция, которая прошла насы-
щенно и интересно, но не без того-сего, а сейчас сразу же начинает-
ся большая проверка нашей кафедры, которая, видимо, задумана как
генеральный разгром. Так что моя надежда соскучиться снова оказа-
лась несостоятельной» (Письма. С. 561).

Политическая напряженность в стране и малоприятное внима-
ние начальства к кафедре, естественно, сковывали души и поступки,
но молодость брала свое, уходили с головой в научную и учебную ра-
боту, старались встречаться вечерами и по-прежнему шутить, калам-
бурить, устраивать демонстрацию живых шарад и тех же каламбуров,
которые часто теперь приобретали политический оттенок. Из воспо-
минаний Л. И. Вольперт:

«В праздничные дни неизменно ставили шарады, причем орфог-
рафию соблюдать было не обязательно, ценилась остроумная идея.
Часто она была политической. Например, желая поставить «режим
Салазара», Юра укладывал Зару на диван, брал большой нож и «от-
резал» от нее куски — «режем сало Зары». Или ставили в двух частях
«Ангола»: Анн Мальц сначала исполняла воображаемый стриптиз,
имитируя его изящными движениями, а потом кто-то надевал чер-
ную перчатку и показывал ее сквозь сетку теннисной ракетки»
(«Вышгород», 1998, №. 3. С. 170).

Кульминацией репрессивного отношения «органов» к кафедре и
конкретно к семье Лотманов явился кагэбешный обыск в январе 1970
года. Ему предшествовало следующее событие. Поэтесса Наталья
Горбаневская, одна из тех смельчаков, которые вышли на Красную
площадь протестовать против советской оккупации Чехословакии в
1968 г., часто приезжала в Тарту к Лотманам, а однажды даже оста-
вила большой пакет самиздатских рукописей. Конечно, все это про-
исходило под наблюдением органов и теперь наступал удобный мо-
мент обличить неугодных профессоров в антисоветской деятельно-
сти. И начался в квартире Лотманов многочасовой обыск. Из воспо-
минаний Л. И. Вольперт:

«Так вот, в этот день мне потребовалась какая-то лотмановская
книга (они тогда жили на ул. Кастани). Позвонила в дверь около
1.1 часов утра, открыл сам Юра, и я с изумлением увидела, что квар-
тира полна незнакомых мужчин. «Обыск!» — пронеслось в голове.
Мы уже были «начитаны», теоретически знали, как следует себя ве-
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сти, когда тебя в этом случае задержат в квартире до конца обыска.
«У меня урок французского с Гришей», — попробовала я проверить
обстановку. «Убирайся немедленно!» — прошипел Юра. Я смекну-
ла, что времена изменились: ему разрешили открыть дверь, мне по-
зволили «слинять». Я помчалась на кафедру предупредить Анн
Мальц (на тот случай, если там есть что-то запрещенное), а потом
стремглав — домой (уничтожать «свое»). На душе было скверно, все
время мучила тревога: а вдруг — нашли, что будет с ними, что в пер-
вую очередь следует предпринимать нам. Часам к двум я не выдер-
жала: «Я сбегаю?» Павел кивнул. Все повторилось снова, опять от-
крыл Юра, в двери была видна та же картина, только его глаза ста-
ли совершенно синими, а голос абсолютно злым: «Исчезни!» При-
шлось снова ретироваться. Мы с Павлом промаялись часов до ше-
сти вечера, места себе не находили. Потом поняли — ждать невмо-
готу. Павел сказал: «Пошли!» Едва мы завернули за угол, как уви-
дели спешащих в наш дом Юру и Зару, веселых, смеющихся, счаст-
ливых: «Ничего не нашли! Подробности потом: сначала поесть!»
Почти бегом — откуда только силы взялись — помчались к дому. Я
в спешке извлекла из холодильника салат, но Юра его решительно
отверг: «Горяченького!» Мгновенно что-то поджарили, выпили вод-
ки и... начались рассказы!

Оказалось, обыск шел сразу на двух квартирах (еще на ул. Хейде-
мани, на квартире недавно умершей «тети Мани», заменившей Заре
после смерти родителей мать); нигде ничего не нашли. Во время
обыска у Юры была кульминация, один смертельно напряженный
момент, как в хорошо построенном детективе, когда температура
действия доведена до кипения. Запрещенная литература в дома была!
Она хранилась в углублении на верху высоченной печки главной
комнаты (Юра гордился своей изобретательностью в выборе «тайни-
ка», мы только позже узнали, что это банально распространенное
место для сокрытия чего-либо). Просматривать издания они начали
с нижних полок (так удобнее), поначалу проверяя каждую книгу
очень тщательно. Постепенно поднимались все выше. Можно себе
представить, с какими чувствами наблюдал Юра за этим неуклонным
подъемом. С минуты на минуту их взору должна была открыться «па-
норама» печки. Этот момент надвигался неумолимо, как рок. И вот,
когда оставалось совсем немного, видимо, потеряв надежду, измоча-
ленные (с утра «работали»), они напоследок «схалтурили» и самую
последнюю полку просматривать не стали. Бывает же такое везение!
На этом фоне всякие мелкие неприятности выглядели несуществен-
ными. Какие-то книги, которые показались подозрительными, они
все же забрали, как бы «случайно» уронили машинку, унесли ее под
предлогом «починки» (явно — для проверки шрифта). Конец полу-
чился эффектным: «главный» (следователь прокуратуры) вдруг извлек
из письменного стола подозрительный тряпичный узелок, развязал,
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а в нем куча боевых орденов и медалей Отечественной войны. «От-
куда это у вас?» — неприязненно спросил он. «А это я украл», — от-
ветил Юра. Всплывали все новые и новые подробности, а мы от души
хохотали над первым в нашей жизни «шмоном», хотя все могло обер-
нуться и весьма плачевно.

После обыска под окнами квартиры на ул. Кастани постоянно
дежурила машина МВД. Мы гадали: то ли — для подслушивания, то
ли — для слежки, то ли — чтобы мы все не теряли страха божьего.
Когда вечерами мы вчетвером отправлялись гулять, она сопровождала
нас торжественным эскортом. Хотя большого удовольствия нам это
не доставляло, мы старались держаться бодро, нарочито громко бол-
тали и хохотали и всячески демонстрировали свою независимость. Но
наше домашнее поведение все же изменилось: «крамольные» диалоги
в обеих квартирах велись исключительно «на бумаге» (листки тут же
сжигались), телефон в нашем доме накрывался подушкой, дырки
печной отдушины моей комнаты были внимательно изучены, бди-
тельность удвоена. То есть по крайней мере одной цели они достиг-
ли: некоторый страх божий им удалось на нас нагнать. Но крамоль-
ную литературу мы продолжали раздобывать с прежним упрямством»
(«Вышгород», 1998, № 3. С. 180-182).

Любопытно, что обыску предшествовал смешной эпизод, кото-
рый Л. Н. Столович назвал «пророческой шуткой». Приведем этот
отрывок из его воспоминаний. Леонид Наумович рассказывает, как
он отправился к Лотману с напоминанием о задержке ответа на ру-
копись коллеги: «Он жил тогда на Кастани. Там я застал Бориса Анд-
реевича Успенского и Александра Моисеевича Пятигорского. Мы
вышли вместе из дому, идем по улице Кастани, я спрашиваю: «Юрий
Михайлович, Вы прочли тезисы Крюковского?» — «Знаете, я не могу
их найти». Тогда Борис Андреевич мудро говорит: «Я посмотрю у
себя. Юрий Михайлович, когда посылает мне письма, обычно вкла-
дывает туда все, что у него лежит под рукой». А Юрий Михайлович
несколько виновато говорит: «Такой беспорядок, такой беспорядок,
ничего нельзя найти. Попросить, что ли, обыск произвести». И все
засмеялись, и Пятигорский, и Успенский, и я тоже. Вот, действи-
тельно, без обыска ничего у себя не найти. К сожалению, обыск пос-
ледовал через некоторое время. Вот такая грустная шутка.

Юрий Михайлович не участвовал в диссидентском движении, но
был человеком необычайно добрым, отзывчивым, целое лето в Вал-
геметса, в его семье, вместе с его ребятами, жил сын Натальи Горба-
невской. И Наталья Горбаневская бывала в Тарту. Юрий Михайло-
вич видел, что трудно людям, сочувствовал им и помогал. Это, конеч-
но, не всем нравилось. Собственно, Горбаневская была поводом для
проведения этого обыска. Обстановка все сгущалась, сгущалась, но в
этой ситуации проявлялась его отважность, я бы даже сказал, солдат-
ская отважность. Он не шел ни на какие компромиссы!
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Например, где-то, кажется в Бельгии, проводился сионистский
конгресс. Секретарь парткома вызвал Юрия Михайловича, академи-
ка Бронштейна, меня, Блюма и требовал, чтобы мы написали кол-
лективное письмо против сионистского конгресса. Сказать вот так:
«Нет, писать не будем!» — это опасно. Юрий Михайлович не хотел
какими-то политическими действиями ставить под угрозу научную
деятельность. Письмо писалось, но такое, которое послать было не-
возможно! Начальство сердилось, очень сердилось, но тем не менее
сделать ничего не могло.

Приходилось в этой обстановке поступать довольно неожидан-
но. Можно много, конечно, рассказывать, это действительно достой-
но того, чтобы люди это представляли сейчас, потому что нынешнее
поколение, наверное, очень плохо знает, что такое 60-е годы, особен-
но в связи с тем, как они иногда освещаются ныне в литературе, га-
зетах и т. п.

В заключение я хотел бы вспомнить стихи, которые я посвятил
Юрию Михайловичу в день его 60-летия. Это было в 1982 году. В ка-
кой степени осознавалось то, что такое Юрий Михайлович, при
всех тех бытовых деталях, которые нас всех окружали? Это стихот-
ворение называлось «Тартуская школа». Эпиграфом к нему служи-
ли слова известного филолога Ефима Григорьевича Эткинда, кото-
рый как-то заметил, отвечая на вопрос: «Что такое Тартуская шко-
ла?» — «Это — структурализм с человеческим лицом». Эпиграф из
Эткинда и предшествует нижеследующему тексту. Дело в том, что
пражская весна 68-го года, которая закончилась советскими танка-
ми на улицах Праги, шла под девизом: «Социализм с человеческим
лицом», т. е. была такая — возможно — иллюзия, что можно при-
дать социализму человеческий характер, т. е. сделать его тем, чем
он не был в Советском Союзе. Это стремление закончилось жесто-
ким подавлением, протестом против которого и был выход Горба-
чевской и ее очень немногочисленных друзей на Красную площадь.
Некоторые марксисты тоже были структуралистами. Например,
французский философ Альтюссер. И этот структуралист, между
прочим, философ очень высокого класса, оправдывал вторжение
советских танков: дескать, надо сохранять существующую структу-
ру. Так что структурализм сам по себе явление довольно сложное,
поэтому Эткинд и говорил, что «тартуская школа» — это структура-
лизм с человеческим лицом.

Лицом к лицу лица не увидать.
Профессор из Сорбонны лучше видит,
Хотя, конечно, в самом общем виде,
То, в Тарту до чего рукой подать.

Дом на Бурденко и звонок у двери.
Легенда приглашает Вас рукой,
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Другой мешая в печке кочергой,
И лапу Вам дает на счастье Джерри.

Здесь, в Тарту, убеждаетесь вы сами:
Структурализм стал мужем и отцом,
С добрейшим человеческим лицом,
С эйнштейново-старшинскими усами.

Весною, летом, осенью, зимой,
Презрев все ущемленья и уколы,
И с внучкою своей очередной
Идет спокойно тартуская школа.

И счастлив ты, что в Тарту ты живешь,
Бог дал или не дал тебе таланта,
Когда вдруг встретишь Лотмана, поймешь
Того, кто видел в Кенигсберге Канта».

(«Вышгород», 1998, № 3. С. 160—162).

Конечно, после неудачного обыска было трудно придраться к
политическому лицу кафедры. Еще труднее было придраться к каче-
ству лекций и к выдающейся научной деятельности сотрудников ка-
федры; в конце проверок строгие «разгромные» намерения членов
комиссий как-то бледнели, усыхали, и выводы оказывались относи-
тельно приличными; находили, однако, изъяны в документации (в
самом деле, ни Лотман, ни лаборанты тогда не отличались аккурат-
ностью в наведении бюрократического порядка в смысле протоколи-
рования мероприятий, систематизации поступающих на кафедру
бумаг и проч.), а главное — придирались к тематике спецкурсов и сту-
денческих сочинений, т. е. курсовых и дипломных работ: в них по-
чти не встречались темы и имена апробированных советских писате-
лей и группировок и, наоборот, слишком часто фигурировали име-
на «декадентов» и сомнительных в политическом отношении лиц.
Сотрудники кафедры во главе с Лотманом иногда совершали поступ-
ки на грани дерзкого политического вызова. После советской окку-
пации Чехословакии в 1968 г. был уволен не пожелавший сотрудни-
чать с новой властью замечательный филолог, заведующий кафедрой
русской литературы Карлова университета в Праге профессор Мирос-
лав Дрозда. И Лотман в статье «Стихотворения раннего Пастернака
и некоторые вопросы структурного изучения текста» (Семиотика. 4.
1969) дает специальную ссылку: «На особую роль принципа сополо-
жения семантических единиц в поэтике русского футуризма указал
в ряде работ проф. М. Дрозда» (С. 232). А 3. Г. Минц, выпуская в том
же 1969 г. 2-й том своей 4-томной монографии «Лирика Александра
Блока» (издательство ТГУ), посвятила его «Моим чешским друзьям»
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(написав-напечатав эту строку на чешском языке под эстонским на-
званием книги на втором титульном листе). Конечно, такие дерзос-
ти доходили до соответствующих органов.

Капля камень точит. Все больше и больше кафедру прижимали
и кадровыми делами (как уже сказано, очень трудно стало без Кле-
мента добывать новые ставки для преподавателей и сохранять ста-
рые), и цензурными наскоками на «Ученые записки» (редкий номер
обходился без запрещения каких-то имен или даже целых статей, а
в 1984 г. запреты достигнут кульминации: под нож был отправлен
весь тираж 645 выпуска «Ученых записок ТГУ» — кафедральный сбор-
ник «Проблемы типологии русской литературы»).

Новый ректор А. Кооп, человек явно неглупый, да еще и подна-
торевший на партийной работе, понимал, что научная деятельность
кафедры, приобретшая уже всемирную известность, — не рядовое
явление, что она приносит славу и университету, и, когда он видел
безопасность акций, даже помогал кафедре, но его злило отсутствие
политического лакейства во всех деяниях кафедры, частое фрондер-
ство, усиливающееся внимание КГБ, поэтому он все больше и боль-
ше раздражался, отчитывал Лотмана, грубил. И Лотман не выдержал.
Вот отрывок из его письма ко мне от 26 января 1977 г.: «Дела наши
такие: две недели тому назад я подал заявление с просьбой освобо-
дить меня от заведования кафедрой — стало совсем невозможно с
нашим новым начальством (устал переносить откровенное хамство;
стиль теперь не тот, что при Федоре Дмитриевиче). Думаю, что уда-
ление меня у них все равно было обдумано и решено, а мне чем мень-
ше с ними контактов, тем лучше» (Письма. С. 267).

Так печально закончилось 17-летнее официальное заведование
Лотмана, хотя неофициально он, конечно, возглавлял кафедру до са-
мой своей кончины. Еще один казус. В 1980 г. какая-то очередная
проверочная комиссия пришла к выводу, что на кафедре слишком
много «семейственности».

Наибольшее внимание привлекли две семейные пары: Лотман и
3. Г. Минц, П. С. Рейфман и Л. И. Вольперт. Особенно первая пара:
ведь получалось много лет, что Лотман «заведовал» на кафедре и сво-
ей женой! Слава Богу, от заведования Лотман освободился. В резуль-
тате было рекомендовано университету ликвидировать семействен-
ность, т. е. перевести одного из супругов в этих двух парах на какую-
то другую территорию. В том же 1980 г. на отделении эстонской фи-
лологии была создана отдельная кафедра зарубежной литературы,
куда были переданы и курсы по теории литературы. Туда и переве-
ли Лотмана и Л. И. Вольперт. «Юридически» они вполне вписыва-
лись в круг кафедральных тем: Лотман, конечно, годился по своим
теоретическим интересам, а Лариса Ильинична вела именно курсы
зарубежных литератур. Но присоединение к той кафедре было чис-
то формальным, оба преподавателя имели полную нагрузку на отде-
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лении русской филологии и по-прежнему не чувствовали себя отре-
занными от кафедры русской литературы. Но по отношению к по-
тенциальным недоброжелателям был отличный повод подчеркивать
свою непричастность...

Таким образом, и уход Лотмана с заведования кафедрой, и пере-
мещение на отделение эстонской филологии были чисто формаль-
ными, по сути, Лотман оставался на своей кафедре и был ее главою.
Но нужно было подумать о формальном же заведующем. В тяжелых
условиях гонений на кафедру никому не хотелось быть мальчиком
для битья. С большим трудом удалось уговорить Валерия Иванови-
ча Беззубова, и он мужественно взял на себя нелегкую задачу.

А притеснения не уменьшались, и проверочные комиссии про-
должали донимать членов кафедры. Из письма Лотмана ко мне (но-
ябрь 1979 г.):

«У нас «горячо». Работает московская министерская комиссия,
которая приехала под лозунгом изучения состояния русского языка,
а на деле занялась раскапыванием идеологических грехов нашей ка-
федры.

Положение очень острое, чем кончится, пока неизвестно»
(Письма. С. 285).

А вот следующее письмо от 3 декабря 1979 г.: «Сначала все было
очень и очень неприятно, недоброжелательство и предвзятость даже
не скрывались, но в конце пошли на обоюдный компромисс, и мир
в семье, кажется, восстановлен. Но, как поется в «Пиковой даме»,
«какою ценой! О карты, о карты, о карты...». Вытрепались мы все
ужасно. На нашего друга дома Валерия смотреть страшно — он вы-
нес на себе всю тяжесть ссор и мира, а Зара просто свалилась с каким-
то странным приступом. Но теперь уже все снова живы и относитель-
но здоровы» (Письма. С. 285).

Сотрудники кафедры платили дорогой ценой за начальственные
уколы и прижимы: сердечные приступы Лотмана и З.Г. Минц были
не единственными, с тяжелым инфарктом во время работы последней
комиссии свалился П. С. Рейфман. А душевно чуткий В. И. Беззубов
в первые же месяцы заведования так расшатал нервную систему, что
заработал тяжелое, непрерывное стрессовое состояние. Через три года,
в 1980-м, ему пришлось оставить заведование. Опять начались угово-
ры, теперь уже Сергея Геннадиевича Исакова. Он к тому времени уже
стал доктором наук, профессором, и ему грех было отказываться, со-
гласился.



ТРУДЫ О ПУШКИНЕ

Отечественное пушкиноведение — одно из самых заметных фундамен-
тальных, творческих направлений в нашей филологической науке.

Имена С. А. Венгерова, Ю. Н. Тынянова, П. Е. Щеголева,
Б. Л. Модзалевского, М. А. и Т. Г. Цявловских, Ю. Г. Оксмана,
С. М. Бонди, Б. В. Томашевского, Г. А. Гуковского и многих других
пушкинистов известны не только литературоведам. В 1966 г. сотруд-
никами Института русской литературы (Пушкинского Дома) был из-
дан солидный труд «Пушкин. Итоги и проблемы изучения», где ука-
заны сотни имен исследователей творчества Пушкина. Лотман входил
не в пустое помещение, а в густо населенную квартиру, где, казалось
бы, новичкам уже не оставалось серьезного, весомого места, а можно
было бы пробавляться какими-нибудь мелочами по уголкам заполнен-
ного предшественниками пространства. Но молодой ученый не побо-
ялся втиснуться в центральные области пушкиноведения и сказал здесь
немало нового, попутно занимаясь, впрочем, и интересными «уголка-
ми». Вся его зрелая жизнь окажется связанной с Пушкиным.

К творчеству Пушкина Лотман обратился рано, еще в конце 1950-х
годов, еще исследуя Радищева и Карамзина. Первым вкладом в пуш-
киноведение стала статья Лотмана «К эволюции построения характе-
ров в романе "Евгений Онегин"», опубликованная в 1960 г. (мы о ней
уже говорили). Это та самая статья, с которой хотел поспорить Б. В. То-
машевский, принимая ее в редактируемый им сборник «Пушкин. Ис-
следования и материалы» (т. 3), — увы, не успел, сборник вышел пос-
ле кончины выдающегося пушкиниста и был ему посвящен.

Лотман в духе тогдашней своей методологии подробно и исто-
рично рассматривает движение пушкинских художественных прин-
ципов в построении характеров романа, от предцекабристских иде-
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ологических влияний на поэта до представлений Пушкина после
Михайловской ссылки, когда он изображал «сына века», т. е. героя,
воспитанного духом времени, в противостоянии более крупномасш-
табному образу (поздняя Татьяна), построенному на «нравственно-
психологических» чертах, вытекающих из народной жизни (Лотман
пока не говорит ни о бахтинском «большом времени», ни, прямо, о
вечных нравственных фундаментах).

До Лотмана методологию социально-политической обусловлен-
ности художественных образов (среда определяет сущность челове-
ка) подробно разрабатывал Г. А. Гуковский в университетских лек-
циях и в книге, которую он не увидел в печати, она вышла посмерт-
но: «Пушкин и проблемы реалистического стиля» (М., 1957). Гуков-
ский довольно жестко трактует социальную обусловленность Евге-
ния Онегина, хотя и делает ряд оговорок, и не менее жестко истол-
ковывает в подобном духе образ Татьяны Лариной, но расширяет «со-
циальность» до влияния русской деревни, народной поэзии, няни.
Лотман уже тогда начинал понимать узость подобных трактовок, но
он еще не окончательно отказался от схемы «среда — человек», да и
не смел противостоять любимому учителю. Поэтому его критика зву-
чит весьма деликатно. Он начинал с комплиментов Гуковскому, ко-
торый «очень тонко проанализировал...»; «Как тонко было отмече-
но...» — и лишь затем переходил к корректировке: «Анализ матери-
ала приводит к несколько иным выводам: в основе образа в первой
главе романа лежит не социальная характеристика среды, а интеллек-
туально-политическая <...> оценка героя»; «Представление об обще-
ственной среде как об определяющем характер человека факторе в
эти годы Пушкину еще чужд. В основе конфликта лежит не социаль-
ное, а психологическое противопоставление образов»43. В статьях о
Гоголе (см. следующую главу) Лотман продолжит спор с Гуковским.

А заглядывая в конце рассматриваемой статьи вперед, то есть в
творчество Пушкина тридцатых годов, Лотман отмечает переход к
противоположению представителей или двух разных эпох (Германн —
Графиня в «Пиковой даме»), или двух разных социальных кругов
(Гринев — Пугачев в «Капитанской дочке»), опять же не без намека
на «размывание» границ.

Как эта ранняя работа об «Евгении Онегине», так и упоминавши-
еся две статьи 1962 г., где уже начнется «размывание» четких соци-
ально-политических градаций, — статьи о «толстовском направле-
нии» и о «Капитанской дочке», — содержат свежие идеи, но методо-
логически они относятся еще к досемиотическому периоду творче-
ства Лотмана. Новый этап начинается со статьи «Художественная
структура "Евгения Онегина"» («Уч. зап. ТГУ», вып. 184, 1966).

4 3 Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 140,150.
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Здесь как бы осуществляются на практике теоретические поло-
жения литературоведческого структурализма, выработанные Лотма-
ном в середине шестидесятых годов. Рассматривается «рассеянная»
множественность «художественных точек зрения», открытая Пушки-
ным и широко им использованная в романе в противовес «точкам
зрения» в произведениях классицизма и романтизма, которые строго
фокусируются в одном-единственном центре; «рассеянная» множе-
ственность создает иллюзию реальной действительности, с ее неко-
торой хаотичностью, сломами, разрушением прежних структур и со-
зданием новых. Лотман не может забыть и излюбленного «перевер-
тыша»: Татьяна познает характер Онегина сквозь призму известных
ей западноевропейских романов, и ее «романтическая» модель мира
строится как «перевернутая система»: вместо «искусство — воспро-
изведение жизни» действует принцип «жизнь — воспроизведение
искусства».

Исследователь широко пользуется и бинарными оппозициями,
например демонстрируя эволюцию идейно-художественных принци-
пов Пушкина в процессе работы над романом, когда менялось пред-
ставление о сущности литературного характера. Лотман системати-
зирует и структурирует идеи 1960 г. «К эволюции построения харак-
теров...», создает четкую схему — выделяет пять этапов построения
комплекса основных черт Онегина, которые особенно наглядно за-
метны благодаря наличию в романе противоположных героев и ка-
честв:

«I Ум 1 ^ ( Невежество
Образование i I Поверхностность

II Ум \ г Энтузиазм
Скепсис > < >- I Наивность
Трезвость ) I Романтизм

III Ум | ^ ^ Г Наивность
Усталость души / 1 Способность к чистому чувству

IV Ум 'i ( Наивность
Эгоизм ) ** ^ I Народность

V Стремление к счастью

Лотман, рассчитывая на сообразительность читателя, не
поясняет схемы, да и в самом деле легко понять, что Онегину на каж-
дом этапе противостоят разные «оппозиционеры»:

I. «Околодекабристские» идеалы — Онегин.
П. Онегин — Ленский.
III, IV. Онегин — Татьяна (до 7-й главы включительно).
V. Онегин — Татьяна (в 8-й главе).
Во всех этих характеристиках господствуют отношения, функци-

ональность персонажей, которые динамичны по своей сути, а к ним
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еще прибавляется динамичность этапов, динамичность смены оппо-
зиций. Лотман подчеркивает, что он выделяет только главные про-
тивостояния, на самом деле их значительно больше, и эта неисчер-
панность, потенциальная возможность создавать новые соответствия
и противостояния переходит в общую открытость романа и его прин-
ципиальную незавершенность на сюжетном уровне.

Дальнейшее развитие лотмановские идеи в связи с творчеством
автора «Евгения Онегина» получили в трех его основных книгах о
Пушкине: «Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Спецкурс.
Вводные лекции в изучение текста» (1975), «Роман А. С. Пушкина
«Евгений Онегин». Комментарий. Пособие для учителя» (1980; 2-е
изд. — 1983), «Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя.
Пособие для учащихся» (1981; 2-й завод — 1982; 2-е изд. — 1983).
Первая книга, выпущенная Тартуским университетом, напечатана все-
го в 500 экземплярах, зато две следующих, изданных ленинградским
«Просвещением», вышли в свет в небывалых количествах: биогра-
фия — тиражом в миллион экземпляров, комментарий — 550 тысяч.

Первая из указанных трех книг представляет собой расширен-
ный, дополненный вариант рассмотренной статьи «Художественная
структура "Евгения Онегина"». Здесь еще более подробно прослеже-
ны оппозиции персонажей: «Главы строятся по системе парных про-
тивопоставлений:

Онегин — петербургское общество
Онегин — автор
Онегин — Ленский
Онегин — помещики
Онегин — Татьяна (в III—IV главах)
Онегин — Татьяна (в сне Татьяны)
Онегин — Зарецкий
кабинет Онегина — Татьяна
Онегин — Татьяна (в Петербурге). <...> Татьяна имеет парадиг-

му противопоставлений, не уступающую Онегину:
Татьяна — Ольга
Татьяна — семья Лариных
Татьяна — подруги
Татьяна — няня
Татьяна — Онегин (в III—IV главах)
Татьяна — Онегин (в сне Татьяны)
Татьяна — кабинет Онегина
Татьяна — автор
Татьяна — московское общество
Татьяна — «архивны юноши»
Татьяна — Вяземский
Татьяна — петербургский свет
Татьяна — Нина Воронская
Татьяна — Онегин (в Петербурге).
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Любопытно, что муж Татьяны нигде не выступает в качестве со-
поставленного с ней характера — он лишь персонифицированное
сюжетное обстоятельство.

Такое построение (Н. И. Мордовченко назвал его «профиль-
ным») сводит каждый характер к набору дифференциальных призна-
ков. В романе поразительно мало прямых характеристик и описаний
героев (в основном, они сосредоточены вокруг второстепенных пер-
сонажей: Зарецкий описан подробней, чем Онегин, а Ольга — чем
Татьяна; портрет Ольги дан с большой степенью детализации, порт-
рет Онегина не дан совсем)» (С. 77—78).

Подсказанная Н. И. Мордовченко «профильность», т. е. обра-
щенность персонажа то к одному, то к другому «оппоненту», разви-
та Лотманом в набор дифференциальных признаков структуралист-
ского метода, т. е. таких признаков, каждый из которых имеет про-
тивостоящий ему противоположный признак, но в то же время само
противостояние объединяет оба элемента на более высоком (мета-)
уровне; например, пара «Онегин — Ленский» объединяется поняти-
ем «друзья — дворянские молодые люди».

Расширены, по сравнению со статьей, разделы о «точках зре-
ния», об интонации, очень подробно говорится о принципиальных,
нарочитых противоречиях на всех уровнях, от бытовых деталей (на-
пример, в 3-й главе говорится, что письмо Татьяны хранится у авто-
ра романа, а в 8-й — у Онегина) до самых существенных структурных
признаков: роман и целостен и фрагментарен одновременно, он и
кончен, и не кончен; упрощения в нем достигаются с помощью ус-
ложнений, типическое соотносится со случайным. Лотман стремит-
ся при этом постоянно показывать динамику, развитие сюжета, пер-
сонажей, художественных принципов, поэтому так много говорится
о движении, о пульсации, о «мерцании» различных элементов — как
будто перед нами не застывшее в истории произведение, а живое су-
щество: так оно и есть, настоящее искусство никогда не мертвеет,
настоящее искусство становится самой жизнью и влияет на жизнь
общества. Характерно, что структуралистский анализ не «убивает»
искусство, не разлагает его, как труп, а, наоборот, способствует по-
ниманию искусства как живой жизни и как художественного начала.

Чрезвычайно важна для понимания пушкинского романа вторая
книга — комментарий к «Евгению Онегину». Ведь каждое поколение
живет в мире определенных временных, национальных, социальных,
региональных культур, воспринимая и создавая духовные ценности,
правила поведения, предметы быта, и далеко не все из них прочно
закрепляются на века, тем более что менявшийся культурный кон-
текст может совершенно по-иному их трактовать и использовать, не
говоря уже о том, что люди определенной эпохи склонны свою духов-
ную и материальную культуру приписывать и минувшим поколени-
ям. Поэтому так много анахронизмов в художественных произведе-
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ниях о прошлом, даже недавнем прошлом. (Личный пример: я по-
лучил письмо от товарища детства, которому подростком пришлось
работать на железной дороге во время фашистской оккупации Кур-
ской области в 1942 г.; он в хорошем фильме А. Германа «Проверка
на дорогах» обнаружил свыше десятка грубых ошибок при изображе-
нии поезда периода оккупации — а ведь Герман явно стремился к
исторической правде даже в деталях.)

С другой стороны, приевшаяся, стандартная обыденность цело-
го ряда предметов духовной и материальной культуры, как правило,
не закрепляется современниками в письменных и печатных текстах
и может поэтому навсегда исчезнуть из исторической памяти. Исто-
рики Древней Руси, например, нигде не смогли обнаружить ответа на
вопрос: солили ли наши предки огурцы?

На этом фоне кажется, что реалистическое произведение по са-
мой сути своей полно реалий духовного и материального свойства.
Да, полно, но, во-первых, многие реалии оказываются забытыми или
неверно понимаемыми в новом историческом контексте, а во-вто-
рых, писатель-реалист необычайно много бытового выносит «за скоб-
ки», надеясь на прекрасную ориентировку современного ему читате-
ля, или ограничивается намеками, опять же понятными лишь неко-
торым современникам. Следующие же поколения оказываются в
трудном положении. Именно реалистическое произведение при пе-
реносе в другую историческую или национальную среду больше все-
го теряет. Так, например, отсутствие в западноевропейских культурах
(и, соответственно, в административной структуре) понятие «чина»
в том специфическом значении, которое оно получило в России пос-
ле Петра I и особенно в николаевскую эпоху, затрудняет иностран-
ному читателю понимание природы гоголевского творчества, фанта-
стики «Носа» и т. п. Или другой пример: читатель, никогда не быв-
ший в Крыму или в Молдавии, адекватно, без затруднений воспри-
мет «Бахчисарайский фонтан» или «Цыган», но тот, кто никогда не
был в Петербурге, не поймет по-настоящему ни «Медного всадника»,
ни «Белых ночей» Достоевского, ни «Преступления и наказания».

Поэтому именно реалистические произведения требуют специ-
ального комментария — не только словарного, но и объясняющего
черты той жизни, которая лежит за текстом. Такой комментарий не
может быть прикреплен к какой-либо строчке, а предполагает созда-
ние целостных очерков. До сих пор был известен лишь один опыт в
этом роде: издательство «Academia» в 1934 г. выпустило отдельным 3-м
томом замечательный комментарий Г. Шпета к «Посмертным запис-
кам Пиквикского клуба». Однако в дальнейшем этот опыт был предан
забвению, а построчный комментарий сделался, по сути, единствен-
ным вариантом подобных изданий. Так, в частности, построена кни-
га Н. Л. Бродского «"Евгений Онегин". Роман А. С. Пушкина. Посо-
бие для учителей средней школы», сыгравшая положительную роль
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и выдержавшая пять изданий (1932—1964), но в настоящее время
устаревшая по многим показателям.

Решение Лотмана предварить построчный и словарный коммен-
тарий общими картинами жизни онегинской поры опирается, таким
образом, на добротный исторический прецедент, но между двумя
книгами имеются некоторые различия, вызванные как несхожестью
«Евгения Онегина» и «Пиквикского клуба», так и разницей устано-
вок. Комментарий Шпета в основном историко-бытовой, коммента-
рий Лотмана, хотя и содержит сведения о быте эпохи, главной целью
имеет создание широкой историко-культурной перспективы.

Около 100 страниц книги занимает «Очерк дворянского быта
онегинской поры». В этом разделе на обширном и, как правило, све-
жем, прежде не привлекавшемся для этой цели материале освещены
вопросы дворянского хозяйства, образования, службы, воспитания
девушек, плана и интерьера помещичьего дома, быта в столице и
провинции, развлечений, почтовой службы и т. д. Однако весь этот
материал тесно связывается с духовным миром, нравственными,
идейными представлениями. Так, например, в книге подробно рас-
сматриваются нормы и правила русской дуэли. Автор убедительно
показывает, что без понимания ряда специфических и довольно тон-
ких аспектов этого вопроса весь эпизод с дуэлью остается непонят-
ным или, что еще хуже, понимаемым превратно.

А изложение правил дуэли включается автором в более общие
рассуждения о нормах поведения человека онегинской среды, о слож-
ности понятия чести. Без знания всего этого читатель не поймет хода
и смысла дуэли (современный читатель часто склонен рассматривать
дуэль как простое убийство, в чем он неожиданно сближается с пра-
вительственной точкой зрения от Петра I до Николая Павловича). В
равной мере автор знакомит нас с бытовым обликом бала и одновре-
менно раскрывает сущность бала как особого культурного ритуала,
организовывавшего дворянскую жизнь той эпохи. Цель этого общего
раздела книги — ввести читателя в мир пушкинских героев, раскрыть
этот мир изнутри. (Заметим, что рассмотренный раздел лег в основу
фундаментальнейшей книги Лотмана, завершенной им незадолго до
кончины: «Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дво-
рянства (XVIII — начало XIX века)» — и выпущенной в 1994 г. изда-
тельством «Искусство-СПб».)

Второй из двух основных разделов комментаторской книги —
непосредственно построчные и словарные примечания — занимает
значительно больше места, он в три раза больше первого. Как отме-
чает Лотман, пушкинский роман вводит в повествование огромное
число реалий, что показывает важность их роли и, следовательно,
невозможность осмыслить текст без их понимания. Поэтому реаль-
ный комментарий представлен здесь в значительно большем объеме,
чем это делалось до сих пор.
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С другой стороны, «Евгений Онегин» — произведение, отлича-
ющееся сложной структурой текста: намеки, реминисценции, явные
и скрытые цитаты, все оттенки смысла от лирики и пафоса до иро-
нии и сарказма составляют самую ткань пушкинского романа в сти-
хах. Постоянная «игра» автора с читателем, имитация непринужден-
ной «болтовни» (выражение Пушкина), а на самом деле тончайшая
и сложнейшая авторская работа ставит внимательного читателя, не
желающего скользить по поверхности текста, перед необходимостью
серьезно задуматься над строками романа. Сама легкость и кажуща-
яся «понятность» пушкинских строк, тот факт, что мы их помним с
детства, может оказаться источником заблуждения.

Лотман поэтому значительно подробнее, чем кто-либо раньше,
вскрывает сложное переплетение ассоциаций и намеков, пронизы-
вающих роман, полемических цитат и реминисценций, иронических
отсылок, всего того, что включает содержание и форму «Евгения Оне-
гина» в большой контекст мировой культуры.

Наконец, обратимся к третьей пушкинской книге Лотмана, к
биографии. Автор на весьма тесной площади (12 печатных листов)
смог показать очень много. В книгу введено, без злоупотребления,
без перебора, немалое количество фактов из жизни гения и из жиз-
ни его эпохи; попутно же, по ходу повествования, даются краткие ха-
рактеристики лицам из окружения Пушкина (родители, организато-
ры Лицея, старшие товарищи: Николай Тургенев, Чаадаев и т. д. —
десятки имен!), описываются города и здания, литературные и жи-
тейские моды, хозяйственные операции и психологические изви-
вы... Все это было бы интересно и само по себе, ибо свидетельствует
о великолепной эрудиции автора, знающего значительно больше,
чем он излагает на бумаге (а это всегда заметно), но одной эрудици-
ей в наш век трудно удивить. Главная ценность лотмановской био-

Рис. Ю. М. Лотмана. Заяц — Зара, Еж — Юрмих. Август—сентябрь 1973 (?) г.
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графии Пушкина, как и комментария к «Евгению Онегину», — ос-
мысление фактов, приведение их в систему.

Прежде всего, книга пронизана историзмом. Лотман любит, сле-
дуя доброй традиции XVIII века, употреблять для особенно ответ-
ственных и ценных понятий заглавные буквы: Культура, История,
Дом, Свобода, Власть и т. п. В подражание этой манере можно было
бы говорить о господстве Историзма в книге: пушкинская биография
включена в большую Историю, русскую и европейскую, которая, в
свою очередь, обусловила развитие определенных философских, нрав-
ственных, художественных принципов, повлияла на события, судь-
бы, характеры... Любопытно, что введение к книге посвящено не из-
ложению метода, с которым исследователь приступает к работе (за-
мечания методологического свойства разбросаны в разных главах), не
спору с предшественниками и не рассказу о предках Пушкина, а ис-
торическому очерку России и Европы первой четверти XIX века, сжа-
тому изложению основных черт эпохи, особенно Отечественной вой-
ны 1812 г. и декабризма. Историзмом пропитан и весь текст книги:
он чувствуется в описаниях лиц, событий, романтического метода,
реалистических новшеств...

Историчное понимание метода дает возможность объяснить осо-
бенности пушкинского поведения, как и особенности некоторых за-
гадочных сфер его жизни и творчества. Например, Лотман весьма
остроумно разрешает старый спор литературоведов о предмете «тай-
ной» и «неразделенной» любви поэта, упоминаемом в стихах и пись-
мах периода южной ссылки: в книге убедительно доказана жизнен-
ная и литературная мистификация, проводившаяся Пушкиным со-
гласно романтическим канонам: поэт должен был страдать и томить-
ся от несчастной любви, и он должен был и в творчестве, и в жизни
намекать на существование недоступной красавицы...

Но когда в Историю включается выдающаяся личность, то дале-
ко не всегда между ними возникает гармония; вспомним поразитель-
ную строку Пушкина: «Что в мой жестокий век восславил я свободу».
Одна из прекрасно разработанных в книге тем — Дом в жизни и твор-
честве Пушкина: отсутствие настоящего чувства дома в раннем дет-
стве, замена его в лицейском братстве, мощные усилия зрелого чело-
века создать свой собственный Дом. Так как этот Дом Пушкин орга-
низовал уже в позднюю пору жизни, то он, проникнутый историз-
мом, сознательно допускал и связь Дома с Историей. Однако «жес-
токий век» не остановился на той роли, которую ему в своих идеалах
уготовил Пушкин, — быть лишь на пороге Дома, он нагло вломился
внутрь, разрушил Дом и взял жизнь Поэта, пытавшегося в одиночку
защитить свой Дом (несколько лет назад, защищая — тоже в одиноч-
ку — личное и государственное достоинство, героически погиб в
схватке с фанатичной толпой Грибоедов).
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Нельзя при этом не вспомнить другую главенствующую идею
Лотмана, проведенную сквозь всю книгу: мысль о сознательном «жиз-
нестроительстве» Пушкина: «Жить в постоянном напряжении стра-
стей было для Пушкина не уступкой темпераменту, а сознательной
и программной жизненной установкой» (1-е изд., 1981. С. 43); Пуш-
кин создал «не только совершенно неповторимое искусство жизни»
(С. 55); в письме к брату Льву Пушкин говорит о «сознательном стро-
ительстве своего характера» (С. 88); «Пушкин всегда строил свою
личную жизнь...» (С. 117).

Эта идея уже была предметом обсуждения, о ней писали все ре-
цензенты, были сочувствующие (А. Ю. Арьев, М. Н. Золотоносов,
Ю. Н. Чумаков), были возражающие (Н. Я. Эйдельман, Я. А. Гор-
дин), были принимающие концепцию с оговорками (В. Э. Вацуро,
Т. Г. Браже, Е. Г. Леонтьева)44.

Автор этих строк принадлежит к противникам названной идеи.
Если бы Лотман ограничился романтическим периодом жизни и
творчества Пушкина, то не было бы споров: смена различных масок
поведения, романтизация жизни, наивно-жестокие, нравственные
«уроки», которые преподносит поэт в письме к брату Льву в 1822 г.,—
все это вполне укладывается в сознательное жизнестроительство,
хотя и здесь возможны выпадения.

Что же касается других периодов, да и вообще сути пушкинско-
го характера и поведения, то здесь Ю. М. чрезмерно категоричен.
Правда, он делает соответствующие оговорки: «Неправильно пред-
ставлять себе «строительство личности» как сухо рациональный про-
цесс: как и в искусстве, здесь задуманный план соседствует с интуи-
тивными находками и мгновенными озарениями, подсказывающи-
ми решение. Вместе это образует ту смесь сознательного и бессозна-
тельного, которая характерна для всякого творчества» (С. 86). Но все
же автор книги и здесь не отвергает «задуманного плана», «строитель-
ства», «творчества» жизни. Между тем биография каждого человека, в
том числе и гения, складывается из такой тьмы случайностей, что они
далеко не всегда оставляют место для «творчества» жизни, тут очень
часто вступает в силу социально-природное ядро личности как реша-
ющий регулятор поведения, вне сознательного или бессознательного
замысла. Тем более не стоило бы отвергать пушкинский темперамент
и отдавать его страсти в услужение выработанной программе.

Особенно трудно согласиться с концепцией «жизнестроитель-
ства» применительно к последним месяцам жизни Пушкина. Преж-
де всего вызывает возражение итоговая оценка. После прекрасных
страниц, где показаны вторжение Истории в Дом Поэта, трагическая

4 4 Подробные сведения о рецензиях на пушкинские книги Лотмана см. : Его-
ров Б. Ф. О Ю. М. Лотмане-пушкинисте. — «Русская литература», 1994. JNfe 1.
С. 227-233.
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борьба его и смерть, вдруг утверждается, что в этих страшных днях
«нельзя не обнаружить обдуманную стратегию пушкинского поведе-
ния и твердую волю в исполнении задуманного»; более того, подчер-
кивается, что «Пушкин умирал не побежденным, а победителем»
(С. 245). Совершенно невозможно воспринимать трагическую судьбу
затравленного человека, Дом которого разрушили, запятнали грязью,
от которого отвернулись даже близкие друзья, как «обдуманную стра-
тегию» и тем более как победу. История всегда сильнее отдельного
человека, тем более история периода «жестокого века». В этих усло-
виях, словно в бандитском мире, более уживчивыми, то есть выжи-
вающими, оказываются люди, полностью устраняющиеся от обще-
ства или, по крайней мере, не обрастающие бытом, семьей, тем бо-
лее — Домом. Пушкин, «наперекор стихиям», решил нарушить это
правило и сделал себя крайне уязвимым, ибо Дом больше всего де-
лает человека беспомощным перед Историей. Это страшная траге-
дия, и лишь исторический катарсис, в котором участвуют и гениаль-
ная личность поэта, и его гениальные творения, и замечательные
труды о нем, очищает и возвышает наши души и дает возможность
согласиться с гением XX века, А. Блоком, что, несмотря на трагедию,
Пушкин — «веселое имя».

Оговоримся: книга Лотмана отнюдь не облегчает страшную Исто-
рию, она до предела насыщена изображением трудностей, драм, кон-
трастов, черной подлости. Процитируем лишь один вставной сюжет:
К. Собаньская, «из образованной и знатной семьи, получившая бле-
стящее воспитание, воспетая Мицкевичем, безумно в нее влюблен-
ным, и Пушкиным <...> состояла любовницей и политическим аген-
том начальника Южных военных поселений генерала И. О. Витта.
Витт, личность, грязная во всех отношениях, лелеял далеко идущие
честолюбивые замыслы. Зная о существовании тайного общества <...>
он взвешивал, кого будет выгоднее продать: декабристов правительству
или, в случае их победы (что он не исключал), правительство — декаб-
ристам. Он по собственной инициативе шпионил за А. Н. и H. H. Ра-
евскими, М. Орловым, В. Л. Давыдовым и в решительную минуту
всех их продал» (С. 103—104). Но все противоречия и драмы как бы
вынесены за пределы пушкинской души, особенно применительно
к периоду 1830-х гг. Между тем драмами были насыщены и жизнен-
ное состояние Пушкина, и трудные пути его творчества. Поэт в конце
жизни находился в сложных поисках новых идей и форм, о чем го-
ворят и стихотворения 1836 г., и более ранняя загадочная повесть
«Дубровский», и черновики задуманных произведений. Лотман
остроумно заметил по поводу 1830 года: «Пушкин ушел настолько
далеко вперед от своего времени, что современникам стало казаться,
что он от них отстал» (С. 172). Это усиливало внутренний драматизм
поэта. Подобное непонимание «нового» Пушкина, увы, продолжа-
лось и после кончины поэта. Даже великий Белинский десятилетие
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спустя все еще прохладно относился к позднему Пушкину, и нужно
было новаторство Ап. Григорьева, чтобы в 1850-х гг. по достоинству
оценить «Капитанскую дочку».

Свое несогласие с идеей сознательного «жизнестроительства»
поэта я высказал в рецензии на пушкинские книги Лотмана, напи-
санной в 1986 г. (конечно же, в целом весьма положительной), пред-
назначавшейся для журнала «Русская литература». Но предваритель-
но я послал ее Лотману, и он быстро ответил мне замечательным
письмом от 20—21 октября 1966 г.:

«Спасибо за рецензию. Рецензия интересная, темпераментная и
острая. Очень прошу в ней ничего не менять. Пишу это затем, что-
бы Вы не восприняли мои дальнейшие рассуждения как желание от-
корригировать оценки. Я гораздо большее значение, чем мнению
читателей, придаю нашей с Вами договоренности pro domo sua. Итак,
пишу лично для Вас.

Я не могу с Вами согласиться в оценке «жизнестроительства» (я,
кажется, этого слова не употреблял?) Пушкина. И поскольку Вам и
мне этот аспект книги кажется важным, необходимо объясниться.
Конечно, плохо, если по поводу книги следует объясняться, — зна-
чит, в ней сказано неясно. Эту вину готов взять на себя. Но и Вы, мне
кажется, поняли и отвергли не мою мысль, а свое (не полностью адек-
ватное) ее понимание. Прежде всего, Вы отождествляете представле-
ние о сознательности жизненной установки с рационалистическим
планом, методически претворяемым в жизнь. А речь идет совсем о
другом — о сознательно-волевом импульсе, который может быть столь
же иррационален, как и любая психологическая установка.

Один из смыслов замысла моей книги в том, чтобы написать
биографию не как сумму внешних фактов (что и когда случилось), а
как внутреннее психологическое единство, обусловленное единством
личности, в том числе ее воли, интеллекта, самосознания. Я хотел
показать, что, как мифологический царь Адрас к чему ни прикасал-
ся, все обращал в золото, Пушкин все, к чему ни касался, превращал
в творчество, в искусство (в этом и трагедия — Адрас умер от голода,
пища становилась золотом). Пушкин — я убежден и старался это
показать как в этой биографии, так и в других работах — видит в жиз-
ни черты искусства (ср. у Баратынского:

И жизни даровать, о лира,
Твое согласье захотел... —

и тут же: «поэтического мира огромный очерк я узрел» — представ-
ление о поэзии жизни не выдумка, а реальное мироощущение и
Пушкина, и Баратынского). А любое художественное создание —
борьба замысла и исполнения, логического и внелогического. Не
станете же Вы отрицать, что в создании художественного произведе-
ния принимает участие замысел от крайне осознанных формул до
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спонтанных импульсов? Внешние обстоятельства вторгаются и ока-
зывают «возмущающее» (иногда стимулирующее внутренне подго-
товленную самим же замыслом эволюцию его) воздействие. Так,
Микель Анджело, получив от сеньории кусок мрамора, видит, что,
вопреки его замыслу, фигуру можно будет сделать лишь сидячей.
Жизнь — тот твердый, гранитный материал, который хочет остать-
ся бесформенным куском, сопротивляется ваятелю, грозит убить
его, обрушившись на него. А Пушкин — скульптор, торжествую-
щий над материалом и подчиняющий его себе. Посмотрите сами:
ему как бы всю жизнь «везет»: ссылки, преследования, безденежье,
запреты... и как приходится говорить студентам? «Пушкин был со-
слан на юг. Это оказалось исключительно кстати, чтобы спонтан-
но созревавший в нем романтизм получил оформление». Пушкин
сослан в Михайловское (он в отчаянии, оборваны все планы и свя-
зи, Вяземский совершенно серьезно пишет, что русская деревня
зимой — та же крепость и что Пушкин сопьется). А мы говорим (и
верно): «Пребывание в Михайловском было счастливым обстоятель-
ством для оформления пушкинского историзма и народности,
здесь ему открылся фольклор».

Представьте себя на его месте в Болдинскую осень: перед свадь-
бой он попал в мышеловку карантинов, не знает, жива ли невеста,
так как в Москве эпидемия, не знает, будет ли свадьба вообще (денег
нет и ссоры с будущей тещей), сам на переднем краю холеры. А все
как будто ему опять повезло.

Стремление не поддаваться обстоятельствам было одним из по-
стоянных пушкинских импульсов. Вот он лежит с разорванными
кишками и раздробленным тазом. Боль, видимо, невероятная, но на
слова Даля: «Не стыдись боли своей, стоная, тебе будет легче», — от-
вечает поразительно: «Смешно же, чтобы этот вздор меня переси^
лил, не хочу...» И это когда он почти не может говорить от боли.
Аренд говорил, что он был в тридцати сражениях и никогда не видел
ничего подобного.

Вы поняли дело так, словно борьба и торжество в борьбе с обсто-
ятельствами снимает трагичность, и пишете, что биография Пушки-
на трагична. Кто же с этим (с трагичностью биографии) спорит? Но
бывают трагедии силы и трагедии слабости.

Щегол ев со товарищи много вреда наделали: следуя в русле ли-
беральных штампов начала века, они создали миф «поэт и царь» и
представили Пушкина замученным интеллигентом. Эти идеи проч-
но въелись, и все (кроме Абрамович с ее прекрасной книгой) идут по
этому легкому пути. И не случайно конец моей книги вызвал наиболь-
шие возражения. Вы это приводите как доказательство правоты оп-
понентов, а, на мой взгляд, лучше всех Пушкина понял не исследо-
ватель, а поэт — Булат Окуджава. В его стихотворении «Александру
Сергеевичу хорошо, ему прекрасно...» больше понимания личности
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Пушкина, чем во многих академических трудах, и я полностью раз-
деляю пафос его последних строк:

Ему было за что умирать
У Черной речки...

У моей позиции есть и вненаучный пафос: много лет я слышу жа-
лобы разных лиц на обстоятельства. Сколько молодых писателей да-
вали понять, что если бы не цензурные трудности, не издательские
препоны, то они показали бы себя. А убери эти трудности — и вы-
ясняется, что и сказать-то нечего. Я всегда считал ссылку на обстоя-
тельства недостойной. Обстоятельства могут сломать и уничтожить
большого человека, но они не могут стать определяющей логикой его
жизни. Все равно важнейшим остается внутренняя трагедия, а не пас-
сивный переход от одного «обстоятельства» к другому. Юный Шуберт
заражается сифилисом (случайно!) и погибает. Но не сифилис, а
«Неоконченная симфония» — трагический ответ души на «обстоя-
тельства» — становится фактом его внутренней биографии. Я же хо-
тел сделать именно опыт того, что никогда, смею думать, не делалось
применительно к Пушкину, — показать внутреннюю логику его пути.
А «романтическое жизнестроительство» здесь совершенно побочный
термин, который лишь затемняет сущность дела. Видимо, замысел
мне не очень удался.

Но думаю, что именно это и имел в виду Блок, говоря о «легком
имени Пушкин» и противопоставляя его угрюмым мучителям и му-
ченикам.

Пушкин мне видится победителем, счастливцем, а не мучени-
ком.

Ну, хватит, теперь о другом.
Перечтите, что он пишет о Грибоедове: «Приехав в Грузию, же-

нился на той, которую любил... Не знаю ничего завиднее последних
годов бурной его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди сме-
лого, неравного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, ни-
чего томительного. Она была мгновенна и прекрасна». Ведь это его
программа для себя, его идеальный план. А Вы говорите, что плана
не было. И царь, и все обстоятельства вынуждали его не драться, а он
вышел — один, как Давид на Голиафа, — и победил]

Увлеченные Щеголевым, этого (его, пушкинского торжества в
момент дуэли — наперекор всему и всем!) не поняли ни Цветаева, ни
Ахматова, которая, прости мне Господи мои прегрешения! — Пуш-
кина вообще не понимала, а понял Пастернак, который писал, что,
по мнению пушкинистов, Пушкин должен был жениться на Щего-
леве и жить до 90 лет. А он избрал жениться «на той, которую любил»,
и смерть «посреди смелого, неравного боя» (это уже не Пастернак, а
я от себя). Это у Пастернака не о Пушкине, но очень хорошо осве-
щает его (Пушкина) последнюю трагедию:
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Дай мне подняться над смертью позорной,
С ночи одень меня в тальник и лед,
Утром спусти с мочажины озерной,
Целься, все кончено! Бей меня влет!

("Рослый стрелок, осторожный охот-
ник...")» (Письма. С. 346—349).

Я не стал ни исправлять, ни расширять рецензию, отдал ее в «Рус-
скую литературу». Редакция отправила ее на апробацию члену ред-
коллегии журнала Г. М. Фридлендеру, он счел ее недостаточно марк-
систской, предложил себя в качестве соавтора и даже начал от руки
исправлять и дополнять мой машинописный текст. Я решительно
отказался от соавторства и забрал рецензию. Как говорится, «... да
несчастье помогло». После кончины Лотмана директор Пушкинско-
го Дома и главный редактор «Русской литературы» H. H. Скатов пред-
ложил мне предоставить журналу какие-либо материалы о покой-
ном, и я предложил свою когда-то «зарезанную» рецензию и пись-
мо Лотмана о ней. Г. М. Фридлендер, видимо, не решился в пост-
коммунистической России возражать против моего мировоззрения,
редколлегия одобрила представленные тексты, и они появились в
№ 1 «Русской литературы» за 1994 г.

Письмо-возражение Лотмана не переубедило меня. Мне кажет-
ся, что Лотман говорит здесь не столько о «жизнестроительстве»,
сколько о мужестве Пушкина, храбрости и стойкости. Кто же будет
с этим спорить? А вот когда Лотман, не желая обвинения в «рацио-
нализме», пишет о «сознательно-волевом импульсе, который может
быть столь же иррационален, как и любая психологическая установ-
ка», то такую формулировку я не могу понять, «сознательный ирра-
ционализм» выглядит оксюмороном.

А тяга Пушкина к мужественным ситуациям, к риску («Есть упо-
ение в бою...»), хорошо прослеженная в книге Лотмана, скорее проти-
востоит сознательному «жизнестроительству», чем сопутствует: «...в
личном поведении Пушкин <...> испытал неудержимую потребность
игры с судьбой, вторжения в сферу закономерного, дерзости. Филосо-
фия «примирения с действительностью», казалось, должна в личном
поведении порождать самоотречение перед лицом объективных зако-
нов, смирение и покорность. У Пушкина же она приводила к проти-
воположному — конвульсивным взрывам мятежного непокорства.
Пушкин был смелым человеком» (С. 151). Воистину так!

Лотмана всегда интересовало «жизнестроительство». Недаром его
со студенческих лет притягивали жизнь и творчество Радищева и
Карамзина. В принципиальных жизненных установках Радищева,
вплоть до его самоубийства, в сознательной и трудной борьбе Карам-
зина за свою независимость ученый видел образцы для подражания;
его трактовка Пушкина в значительной степени навеяна примерами
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Радищева и Карамзина, да и собственный жизненный путь он стре-
мился строить по высоким нравственным идеалам. А пристальное
внимание к попыткам Пушкина создать свой Дом особенно автоби-
ографично. И немало потаенно личного в оговорках относительно
«конвульсивных взрывов» страстей.

Споры мои, как и ряда более ранних рецензентов книги, с лот-
мановской концепцией сознательного «жизнестроительства» не долж-
ны отвратить читателя от этой проблемы: во-первых, могут быть и
противоположные мнения; во-вторых, даже при несогласии нетри-
виальную идею воспринимаешь на фоне уже известного, и тем самым
открывается объемная, стереоскопическая картина, проясняющая
новые аспекты.

О выдающихся достоинствах книги Лотмана уже много написа-
но. Отметим еще удивительную деликатность автора при анализе
темы, труднейшей при учете главного адресата книги (школьники):
женщины в жизни Пушкина. Особенно удались Лотману страницы,
посвященные А. П. Керн (С. 129—131) и H. H. Гончаровой-Пушки-
ной (С. 192, 197-203).

Вообще в книге содержится буквально россыпь метких характе-
ристик и наблюдений, тоже уже отмеченных рецензентами. Подчерк-
нем еще проведенную сквозь книгу мысль о трех периодах в выборе
Пушкиным друзей: от Лицея до Одессы включительно господствуют
старшие по возрасту, в Михайловском усиливается тяга к сверстни-
кам, в 30-е гг. появляются младшие товарищи. И еще подчеркнем
удивительную особенность книги, указанную сразу двумя рецензен-
тами: А. Ю. Арьевым («В мире книг», 1983, № 1) и Ю. Н. Чумаковым
(«Русский язык и литература в киргизской школе», 1983, № 5); по-
строение книги напомнило им структуру «Евгения Онегина» (девять
глав с определенной динамикой развития; Ю. Н. Чумаков отметил
еще и ряд внутренних схождений, например принципы соотноше-
ния автора и героя).

Эти ценные наблюдения еще ведут нас и к утверждению своего
рода научной художественности книги Лотмана: персонажи и очерки
событий образны, живы, язык автора чист, прозрачен, афористичен;
книга просто насыщена афоризмами: «Пушкин в их кругу выделяет-
ся как ищущий среди нашедших» (С. 35); «Поступок отнимает свободу
выбора» (С. 131); «История проходит через Дом человека» (С. 177);
«...ему нравилось течь как большая река, одновременно многими ру-
кавами <...> Его на все хватало, и всего ему еще не хватало» (С. 199).

Ясность и доходчивость стиля пушкинских книг Лотмана опро-
вергают довольно широко распространенный миф о недоступности,
непонятности его языка для широких слоев читателей. Конечно, у
него есть статьи и книги, особенно из области семиотики и структу-
рализма, обращенные к узкому кругу специалистов; в них и терми-
ны иногда специфические, и идеи часто излагаются весьма сложные.
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Но и семиотическая и структуралистская сферы не отделены от обыч-
ного гуманитария непроходимым рвом. Лотман, кстати сказать, все-
гда стремился расширять круг интересующихся новыми аспектами
гуманитарных наук и вникающих в них; не забудем, что ему принад-
лежит несколько учебных пособий для студентов и преподавателей
по литературоведческому структурализму, из которых особенно из-
вестна рассмотренная выше книга «Анализ поэтического текста.
Структура стиха».

И во время работы над главными пушкинскими книгами, и впос-
ледствии Лотман не оставлял и относительно частных проблем. Всей
его творческой жизни сопутствовали статьи о Пушкине: о западноев-
ропейских темах в наследии поэта («Смесь обезьяны с тигром», 1976 —
о Вольтере; «Три заметки к пушкинским текстам», 1977 — о С. Ричард-
соне, Л. Стерне, о Ж. де Сталь; «К проблеме "Данте и Пушкин"»,
1980; пять заметок к проблеме «Пушкин и французская культура», 1983
и 1988), о структуральном соотношении стихов и прозы в одном про-
изведении («К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина
(Проблема авторских примечаний к тексту)», 1970), о работах коллег
(«О дуэли Пушкина без «тайн» и «загадок». Исследование, а не рассле-
дование», — положительная рецензия на книгу С. Л. Абрамович
«Пушкин в 1836 году (Предыстория последней дуэли)», Л., 1984; «К
проблеме нового академического издания Пушкина», 1987).

Пушкинские штудии расширялись до крупных культурологичес-
ких и философских обобщений: «"Пиковая дама" и тема карт и кар-
точной игры в русской литературе начала XIX века» (1975), «Образы
природных стихий в русской литературе» (1983).

В перечисленных и нескольких неназванных статьях Лотман ис-
пользовал свои энциклопедические познания, «классический» исто-
рико-культурный метод и достижения семиотики и структурализма.
В одних работах преобладал какой-либо один метод, в других, напри-
мер в статье «К структуре диалогического текста...», оба метода сли-
вались.

Комплексное использование не только «классического» и семи-
отико-структуралистского подходов, но и статистического, включа-
ющего и ритмический анализ, и стилистико-лингвистического ме-
тодов демонстрирует созданная совместно с сыном, М. Ю. Лотма-
ном45, статья «Вокруг десятой главы "Евгения Онегина"» («Пушкин.

4 5 Михаил Лотман, ученик не только отца, но и известного теоретика стиха
П. А. Руднева, сделал стиховедение одной из главных областей своих научных за-
нятий; Ю.М. Лотман, который, наоборот, лишь попутно занимался стиховедчес-
кими проблемами, стал с конца 1970-х гг. все чаще привлекать сына к совмест-
ным (или даже персональным) исследованиям в данной области. В задуманном
для академической серии «Литературные памятники» фундаментальном издании
«Евгения Онегина», оснащенном обстоятельнейшим научным аппаратом, Лотман
предназначал сыну статью о стихе пушкинского романа.
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Исследования и материалы». Т. 12. Л., 1986). Она многоаспектно ра-
зоблачает фальшивку, на которую клюнул почтенный московский
литературовед Л. И. Тимофеев, опубликовавший в альманахе «Про-
метей» (Т. 13, М., 1983) совместно с Вяч. Черкасским якобы начало
последней главы пушкинского романа. Комплексный метод разоб-
лачения является хорошим образцом для будущих подобных иссле-
дований46.

Из методологически «смешанных» статей следует особо выделить
работы, построенные на раскрытии «минус-приемов» и «умолчаний».
Может быть, наиболее характерная из них — «Идейная структура
поэмы Пушкина "Анджело"» («Пушкинский сборник», Псков, 1973).
Значительная ее часть посвящена анализу тех мест из Шекспировой
комедии «Мера за меру», которые Пушкин принципиально опустил,
не перевел, точнее — не пересказал. Это — слишком прямые ассоци-
ации с событиями 1825 г.: назначение Герцогом, покидающим трон,
не старшего по возрасту наследника Эскала, а младшего Анджело (у
россиян могла возникнуть в памяти прямая параллель с заменой стар-
шего великого князя Константина Павловича младшим Николаем)
и обсуждение юридического казуса: можно ли судить за намерения,
а не за деяния (опять же параллель с обвинением декабристов, пла-
нировавших цареубийство).

Но Лотман этим не ограничивается: он подключает к анализу
исторически зафиксированные слухи о подмене якобы умершего
Александра I другим лицом и об оставшемся жить царе. И этого мало,
исследователь использует мировой миф о смерти или уходе бога или
вождя, о воцарении на его место его антипода — и о возвращении
(воскрешении) настоящего властителя, приносящего возмездие и
законность. В свете появления в Сибири — как раз в тридцатых го-
дах, во время выхода в свет поэмы «Анджело» (напечатана в 1834 г.) —
таинственного старца Федора Кузьмича, ассоциировавшегося в на-
родной молве с Александром I, пушкинский пересказ Шекспировой
комедии и лотмановская мифологическая реконструкция выглядят
рсобенно впечатляюще.

А попутно Лотман строит «структуралистские» схождения и ан-
титезы: Пушкин, видя минусы западного буржуазно-демократичес-
кого общества, утопически возлагал надежды на возможность появ-
ления добродетельного, человечного монарха — и здесь он (как чуть

4 6 Обстоятельнейший разоблачительный анализ не помешал одному доктору
физико-математических наук выступить с полемикой по поводу «некорректнос-
ти» у Лотманов и предложить свой метод, анекдотический по уклончивости вы-
водов: то ли «талантливая» фальшивка, то ли искажение реального пушкинского
текста; см. Артамонов М. Д. Еще раз о X главе «Евгения Онегина» (Опыт матема-
тического анализа). — «Московский пушкинист». Вып. II. М., 1996. С. 292—304;
см. также обзор всей этой истории: Альтшуллер М. Биография Онегина в руках
пушкинистов. — «Новый журнал» (Нью-Йорк). 1998, кн. 211. С. 187—190.
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позднее Гоголь) сближался с идеалами народной массы; близок к
ним и Шекспир. Но если у английского драматурга сквозь всю коме-
дию, начиная с заглавия, проходит мысль о важности закона, возмез-
дия каждому по его делам, и к этому близка и народная менталь-
ность, ждущая от пришедшего справедливого властителя суда и рас-
правы над злодеями, то вся поэма Пушкина построена на апологии
милости: Лотман проводит прямую параллель с главной идеей сво-
ей статьи о «Капитанской дочке»: «... идея милости в первую очередь
была направлена против деспотизма тирана и бездушия закона. Но
у нее был и другой смысл — она отражала стремление Пушкина смяг-
чить жестокость социальных конфликтов. Стихийная революцион-
ность народного эсхатологизма ему была неприемлема (ср. упомяну-
тую выше нашу работу о «Капитанской дочке»). «Милость к пад-
шим» — в первую очередь милость к угнетенным и их поверженным
защитникам (то, что здесь Пушкин имел в виду декабристов, давно
уже отмечалось). Но это и милость торжествующего или восставше-
го народа по отношению к побежденным. Это — вообще милость к
побежденным. Пушкинская идея милосердия противоречит народ-
ной мысли о возмездии, на которой держатся все эсхатологические
легенды о разрушении старого мира и его обновлении. Здесь Шекс-
пир, озаглавивший комедию словами «мера за меру», сливался с народ-
ным мифологизмом, а Пушкин с ним расходился» (Лотман. П. С. 443).

В подобных рассуждениях несколько расплывчато, но все-таки
достаточно заметно, стали возникать не чистые бинарные оппози-
ции, а более сложные триады. Конечно, пары явно существуют: Пуш-
кин — Шекспир, Пушкин — народ, Шекспир — народ, но, напри-
мер, в последней цитате оппозиции, бесспорно, объединяются в
триаду Пушкин — народ — Шекспир. Лотман к концу семидесятых
годов все более прозрачно начинал понимать важность учета триади-
ческих структур, которые нежелательно дробить на оппозиционные
пары (разве что при конкретных частях анализа), а так и рассматри-
вать в виде треугольников.

Из пушкинских трудов наиболее характерны в этом отношений
статья «Образы природных стихий...» («Уч. зап. ТГУ». Вып. 620,
1983), упомянутая выше, и «Замысел стихотворения о последнем дне
Помпеи» (сб. «Пушкин и русская литература», Рига, 1986). В послед-
ней статье уже прямо говорится о триадах: «Если обобщить трехчлен-
ную формулу Пушкина, то мы получим: восстание стихии — статуи
приходят в движение — народ (люди) как жертва бедствия» (Лотман.
II. С. 446). И далее, после сопоставления с «Медным всадником»,
эти идей получают еще более обобщенную характеристику:

«Мысли Пушкина об историческом процессе отлились в 1830-е
годы в трехчленную парадигму, первую, вторую и третью позиции
которой занимали сложные и многоаспектные символические обра-
зы, конкретное содержание которых раскрывалось лишь в их взаим-
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ном отношении при реализации парадигмы в том или ином тексте.
Первым членом парадигмы могло быть все, что в сознании поэта в
тот или иной момент могло ассоциироваться со стихийным катаст-
рофическим взрывом. Вторая позиция отличается от первой призна-
ками «сделанности», принадлежности к миру цивилизации. От пер-
вого члена парадигмы она отличается как сознательное от бессозна-
тельного. Третья позиция, в отличие от первой, выделяет признак
личного (в антитезе безличному) и, в отличие от второй, содержит
противопоставление живого — неживому, человека — статуе. Осталь-
ные признаки могут разными способами перераспределяться внут-
ри трехчленной структуры в зависимости от конкретной историчес-
кой и сюжетной ее интерпретации» (Лотман. II. С. 447).

На основании этой триады Лотман привлекает и другие произве-
дения позднего Пушкина, не только «Медный всадник», — стихотво-
рения, «Капитанскую дочку», «Сцены из рыцарских времен», «Камен-
ный гость», «Дубровский», — и создается грандиозный набор триади-
ческих парадигм, лишь частично использованных Пушкиным:

«Таким образом, существенно, чтобы сохранился треугольник,
представленный бунтом стихий, статуей и человеком. Далее возмож-
ны различные интерпретации при проекции этих образов в разные
понятийные сферы. Возможна чисто мифологическая проекция: вода
(= огонь) — обработанный металл или камень — человек. Второй член,
например, может получать истолкования: культура, ratio, власть, город,
законы истории. Тогда первый компонент будет трансформироваться
в понятия «природа», «бессознательная стихия». Но это же может быть
противопоставление «дикой вольности» и «мертвой неволи». Столь же
сложными будут отношения первого и второго компонентов парадиг-
мы к третьему. Здесь может актуализироваться то, что Гоголь называл
«бедным богатством» простого человека, право на жизнь и счастье ко-
торого противостоит и буйству разбушевавшихся стихий, и «скуке»,
«холоду и граниту», «железной воле» и бесчеловечному разуму. Но
сквозь него может просвечивать и эгоизм, превращающий Лизу из
«Пиковой дамы» в конечном итоге в заводную куклу, повторяющую
чужой путь. Однако ни одна из этих возможностей никогда у Пушки-
на не выступает как единственная. Парадигма дана во всех своих по-
тенциально возможных проявлениях. И именно несовместимость этих
проявлений друг с другом придает образам глубину незаконченности,
возможность отвечать не только на вопросы современников Пушкина,
но и на будущие вопросы потомков» (Лотман. И. С. 450).

Отрывок-замысел стихотворения о картине К. Брюллова встав-
ляется, таким образом, в круг характернейших для Пушкина тем и
философско-культурологических триад, а подчеркнутая принципи-
альная незавершенность произведений в свете принципиального же
художественного метода Пушкина как бы поднимает ранг отрывка:
сама его незаконченность тоже оказывается типично пушкинской.
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Замечательна «восстановительная» статья Лотмана «Пушкин и
«Повесть о капитане Копейкине» (К истории замысла и композиции
«Мертвых душ»)» («Уч. зап. ТГУ», вып. 467, 1979). Детальнейше изу-
чив все художественные воплощения и намеки в творчестве Пушки-
на относительно сложного образа (или пары образов) «джентльмен-
разбойник», подключив сюда и западноевропейскую литературу, и
реалии русской жизни, Лотман доходит до фантастического предпо-
ложения, что Онегин, проведя (что довольно странно для столичного
денди, знавшего по тогдашним нормам лишь «прямой» путь на Кав-
каз или в Одессу) много месяцев на Волге, мог замышляться Пушки-
ным как связанным с кругом разбойников! Если это предположение
конструируется лишь на основе весьма косвенных фактов — ведь ни
одной прямой «улики» нет! — то путь от пушкинских замыслов и ре-
ализации темы «джентльмен-разбойник» к гоголевской «Повести о
капитане Копейкине» прямой и несомненный. А в конце статьи Лот-
ман опять, как и в других случаях, возводит тему до широких, даже
мифологических обобщений:

«Аналогия между Германном (Наполеон + убийца, разновид-
ность разбойника) и Раскольниковым (та же комбинация признаков,
дающая в итоге образ человека, вступившего в борьбу с миром богат-
ства и стремящегося этот мир подчинить) уже обращала на себя вни-
мание. Менее бросается в глаза связь этих образов с Чичиковым. До-
стоевский, однако, создавая Раскольникова, бесспорно (может быть
подсознательно), имел в виду героя «Мертвых душ».

Антитеза «денди — разбойник» оказывается весьма существенной
для Достоевского. Иногда она выступает обнаженно (например, в
паре: Ставрогин — Федька; вообще, именно потому, что Ставрогин
рисуется как «русский джентльмен», образ его подключается к тра-
диции персонажей двойного существования, являющихся то в свет-
ском кругу, то в трущобах, среди подонков), иногда в сложно транс-
формированном виде.

Такое распределение образов включено в более широкую тради-
цию: отношение «джентльмен — разбойник» — одно из организую-
щих для Бальзака (Растиньяк — Вотрен), Гюго, Диккенса. В конечном
счете оно восходит к мифологической фигуре оборотня, ведущего
днем и ночью два противоположных образа жизни, или мифологичес-
ких двойников-близнецов. Имея тенденцию то распадаться на два раз-
личных и враждебных друг другу персонажа, то сливаться в единый
противоречивый образ, этот архетип обладает огромной потенциаль-
ной смысловой емкостью, позволяющей в разных культурных контек-
стах наполнять его различным содержанием, при одновременном со-
хранении некоторой смысловой константы» (Лотман. III. С. 48).

Самой эффектной из «восстановительных» статей Лотмана мож-
но считать «Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе»
(«Временник Пушкинской комиссии. 1979». Л., 1982). У Пушкина
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в ряду замыслов, в колонке заглавий имеется всего одно слово:
«Иисус». И Лотман на основании христианских воззрений поздне-
го Пушкина, на основании детального анализа имеющихся отрывков
его произведений на темы из древнеримской жизни реконструиру-
ет возможные сюжеты совсем ненаписанного текста: страдания героя,
добровольное принятие смерти, тема «герой и власть». Исследова-
тель справедливо предполагает, что замысел отставлен из-за уверен-
ности писателя в непроходимости произведения сквозь строгую ду-
ховную цензуру.

Заключительным этапом пушкинских штудий Лотмана была гла-
ва «Пушкин», включенная в академическую девятитомную «Историю
всемирной литературы» (т. 6, М., 1989). Это как бы итоговый обоб-
щающий конспект всех предшествующих пушкинских трудов учено-
го. В этой статье наиболее интересен, конечно, не весь конспект, а
выделения, подчеркивания наиболее значимых для позднего Лотма-
на моментов: социально-политического кризиса 1823 г., когда в
центре размышлений Пушкина оказывались «трагедия безнародно-
го романтического бунта» и «слепота и покорность» «мирных наро-
дов»47; выхода Пушкина из замкнутого круга «среда обуславливает
человека»: «Зависимость от внешней среды — это лишь обязательный
низший уровень человеческой личности, борьба со средой за духов-
ную свободу и отказ принимать ее бесчеловечность за норму — удел
высокой личности <...>. В «Пире во время чумы» и Председатель, и
Священник — оба в трагическом положении: они оба враги и жерт-
вы чумы и оба выше автоматического следования обстоятельствам.
Председатель борется с чумой погружением в безудержную свободу,
а Священник — призывом к нравственной ответственности. Но сво-
бода и ответственность — две нераздельные стороны единого, и «Пир
во время чумы» — единственная из пьес цикла, где борьба враждую-
щих героев заканчивается не гибелью одного из них, а нравственным
их примирением»48.

Большое место в итоговой статье занимают замечательные от-
крытия Лотмана касательно триады «стихия — кумиры (власть) —
люди (народ)» и темы милосердия. А некоторые положения заново
раскрыты в статье в своей глубине и перспективности: впервые образ
Татьяны так прямо поднят над эпохой и включен в «большое время»:
«...героиня как бы воплощает в себе вечные или, по крайней мере,
долговременные ценности: моральные устои, национальные и рели-
гиозные традиции, героическое самопожертвование и вечную спо-
собность любви и верности»49 — и впервые обстоятельно освещена
тема смерти в творчестве Пушкина, от анализа двойственной роли

4 7 Ц и т п о кн.: Лотман Ю. М. П у ш к и н С П б . , 1995. С. 194.
4 8 Там же. С 202.
4 9 Там же. С. 196.
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кладбища (тема святыни, родового пристанища предков — и скопи-
ща мертвых статуй) до всеобщего противопоставления:

«Жизнь в сознании Пушкина, имеет своими признаками разно-
образие, полноту, движение, веселье; смерть — однообразие, ущерб-
ность, неподвижность, скуку. Жизнь стремится расшириться, запол-
няя все новые и новые пространства, смерть — схватить и унести к
себе, замкнуть, спрятать <...>.

Жизнь в лирике Пушкина всегда причастность, смерть — выде-
ленность. Причастность чувству другого человека, дружбе, любви,
включенность в толпу, поэзию, пейзаж, природу, историю, культу-
ру. Смерть — уход в одиночество, вниз, «в холодные подземные жи-
лища» <...>.

Борьба жизни и смерти отражается в образах движения, застыва-
ния, в конфликте текучего и неподвижного. Одновременно возника-
ют противоположные образы: мертвого движения («топот бледного
коня») и устойчивости жизни («нет, весь я не умру»). Образы эти мо-
гут варьироваться в сложных переплетениях смыслов. Так, могила
(«отеческие фобы», «гробовой вход»), включенная в непрерывность
жизненного, исторического круговорота, воспринимается как образ
жизни; творческая мысль подвижна и жизненна — «слова, слова, сло-
ва» («Из Пиндемонти») государственной бюрократии мертвы. Пуш-
кина привлекают трагические конфликты проникновения смерти в
пространство жизни и героические попытки силой любви, творче-
ства, страсти отвоевать у смерти ее жертву («Заклинание», «Как сча-
стлив я, когда могу покинуть...»). Это вызывает интерес к погранич-
ной сфере, где любовь и смерть переплетаются. Давнее для Пушки-
на отождествление любви и свободы приводит к включению свобо-
ды — неволи и всего подчиненного этому образу семантического
поля в смысловое пространство жизни — смерти.

Тема жизни и смерти вызывает вне их лежащую, но неразрывно
с ними связанную тему бессмертия. Жизнь противостоит бессмер-
тию как включенное во время — вневременному, смерть — как небы-
тие бытию. Смерть — отсутствие существования, бессмертие — веч-
ное бытие. Бессмертие, заключающее в себе внутренний конфликт,
имеет противоречивые признаки яркости, гениальности личного суще-
ствования, расцвета личности и связанной с этим «науки первой» —
«чтить самого себя» и растворения личного бытия в «равнодушной
природе», в бессмертии народной исторической жизни, искусстве и
памяти поколений». И затем следует итоговый вывод данных рас-
суждений, да и всей статьи: «... основной пафос поэзии Пушкина —
устремленность к жизни»50.

Идеи этой статьи-главы переходят в другие работы позднего Лот-
мана, как и произведения Пушкина постоянно соотносятся с твор-
чеством других писателей.

5 0 Там же. С. 209-210.
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Лотман хорошо сказал о Пушкине, что его на все хватало и всего ему
еще не хватало. То же самое он мог сказать и о себе. Хотя Пушкин был
в последние два десятилетия творческой жизни ученого его стержне-
вым, главным объектом исследований, но его всегда тянуло вширь,
он был любознательно жаден и к другим темам — и к писателям, хро-
нологически близким к Пушкину, и даже к весьма далеко от него от-
стоящим. Так он постоянно интересовался Лермонтовым, Достоев-
ским, Толстым, Тютчевым, Блоком. И, конечно, — Гоголем. После
Пушкина, Карамзина и Радищева Гоголь привлекал самое присталь-
ное внимание ученого.

Думается, что главным притягательным фактором такого внима-
ния было обилие «перевертышей»: фантасмагорические переходы из
быта в сказку и наоборот, зыбкие фаницы добра и зла, истины и лжи
и проч., и проч. — то, что в самом деле характерно для творчества
Гоголя, — неумолимо притягивало Лотмана. И поразительно, что
ученый нашел свои собственные пути анализа гоголевского насле-
дия; ссылок на предшественников в этих новаторских работах мало,
хотя Лотман и опирался на замечательные труды Андрея Белого,
В. В. Гиппиуса, Г. А. Гуковского. Но не только опирался. Доминан-
тная идея Гуковского о сущности русского классического реализма:
человек обусловлен средой и его характер формируется под влияни-
ем среды, — справедливо подвергается со стороны Лотмана серьез-
ным корректировкам, особенно когда речь идет о Гоголе.

Как уже говорилось, в относительно ранних работах относитель-
но молодой Лотман еще не очень «смел» посягать на идею выдающе-
гося учителя. Так было в пушкинских статьях ученого, так и в гого-
левских. В профаммной статье «Художественное пространство в про-
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зе Гоголя» (1968; тогда, в первоначальном варианте, статья называ-
лась более длинно: «Проблема художественного пространства...»; сле-
дующие публикации представили «усеченное» заглавие) Лотман на-
чинает с почти полного принятия: «Просветительская идея зависи-
мости человека от среды, значение которой для Гоголя (и для клас-
сической русской литературы в целом) с таким блеском было пока-
зано Г. А. Гуковским...» Но далее, впрочем, говорится, что идея Гу-
ковского характеризует лишь частный случай более общей зависимо-
сти персонажа от пространственных семиотических категорий (Лот-
ман. О рус. лит. С. 645).

Несколькими страницами ниже автор идет дальше. Опять под-
черкивается «глубокая мысль исследователя» относительно темы
«среда обуславливает человека», но она не единственная у писателя:
«Однако, наряду с этим, Гоголя интересовала и мгновенная транс-
формация, резкое, беспереходное изменение человека» (Лотман. О
рус. лит. С. 648). Еще ниже автор решительно оспаривает догматизм
формулы «среда — человек», правда деликатно перекладывая вину с
трудов Гуковского на их трактовку позднейшими интерпретаторами:
«Глубокое наблюдение Г. А. Гуковского о связи среды и характера в
реалистическом искусстве часто неправильно абсолютизируется, в
результате чего одна из исторически конкретных художественных
форм объявляется вневременным абсолютом. Причем нормой ока-
зывается даже не Пушкин и не Гоголь, а то, что роднит этих писате-
лей с очерком натуральной школы. В результате происходит непо-
мерное сужение представлений о художественном мышлении рус-
ской литературы XIX в.» (Лотман. О рус. лит. С. 656).

И лишь в более поздней статье «Сюжетное пространство русско-
го романа XIX столетия» (1987) Лотман прямо говорит без обиняков:
«Вопреки мнению Г. А. Гуковского, концепция безусловного гос-
подства среды над волей и поведением личности (и, следовательно,
ее моральной безответственности) не присуща реализму XIX в. как
таковому. Она рождается лишь в отдельные моменты обостренной
полемики и находит свое наиболее адекватное художественное выра-
жение в бессюжетном очерке» (Лотман. О рус. лит. С. 717). А Лотма-
на как раз больше всего интересовало, как Гоголь, недовольный низ-
менностью и безответственностью «обусловленного» героя («дрянь и
тряпка стал всяк человек»), пытается найти способы освобождения
личности от пут среды; отсюда обилие взрывов, мгновенных преоб-
ражений, «перевертышей» в творчестве писателя, и именно этими
аспектами занимается ученый.

Кульминацией такого истолкования Гоголя, тоже своеобразным
«взрывом» идей и приемов анализа служит последняя статья Лотма-
на — «О «реализме» Гоголя». Она создавалась за несколько недель до
кончины ученого, в августе—сентябре 1993 г.; Лотман тяжело болел,
он уже не мог сам писать, статья продиктована ученицам и уже по-
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смертно подготовлена к печати Л. Н. Киселевой и Т. Д. Кузовкиной
(первая публикация — в новой серии: «Труды по русской и славян-
ской филологии. Литературоведение». П. Тарту, 1996).

Статья концентрированно содержит — наверное, нарочито, в от-
талкивании от благолепного объяснения и личности Гоголя, и его
сюжетов и образов — мир взрывов и «перевертышей». Уже само на-
чало статьи парадоксально, в отличие от привычных традиционных
вступлений ошарашивает читателя: «Гоголь был лгун». И чуть ниже,
в конце первого абзаца: «Есть своеобразный курьез в том, что писа-
тель, ставший знаменем правдивого изображения жизни в русской
литературе, и в творчестве, и в быту любил врать» (Лотман. О рус.
лит. С. 695). И далее подробно объясняется почти эйнштейновский
мир Гоголя, сплошная относительность явлений и истолкований,
когда реальность оказывается лишь одной из многих возможностей
для писателя, а в целом мир для него — «неисчерпаемый запас воз-
можностей жизни» (Там же. С. 696). Гоголь осмеливался, по Лотма-
ну, возвышать себя до Всевышнего, писатель-творец так же создавал
мир своих произведений, как и Творец Вселенной.

И вот тут-то и получает объяснение и оправдание тема «вранья»:
«Реалистическая тенденция молчаливо подразумевала, что в жизни
есть одна-единственная истина и что все, что нельзя назвать исти-
ной, следует именовать ложью. У Гоголя же привычка ко лжи была
равнозначна художественному творчеству. Он был, пожалуй, един-
ственным из так называемых реалистов, для которых «истина» пере-
стала быть доминирующим критерием» (Там же. С. 698).

Далее Лотман еще усиливает принцип «относительности», ведь
якобы все фундаментальные этические категории подвержены у Го-
голя зыбкости и «перевертываниям» (эта статья просто насыщена
словами «перевернуть» и «перевернутый»): «Гоголь не дал критерия
для того, чтобы отличить ложь от правды <...>. Честность — много-
слойный обман» (Там же. С. 705).

Лотман стремится отделить гоголевский мир «перевертышей» от
обычного обмана: «Традиционный лжец — деструктор: он разруша-
ет реальность и поэтому относится к тому же типу литературных пер-
сонажей, что и воры, бандиты, бунтари. Противостоящий ему гого-
левский образ лжеца носит не деструктивный, а конструктивный ха-
рактер: он не разрушает уже существующего мира, а создает новый
актом своей лжи. Эта ложь — акт творения, поэтому она никогда не
реализуется как осуществление заранее запланированного обмана, а
всегда представляет собой творческую импровизацию» (Там же.
С. 708). Но все-таки зыбкая относительность доминирует в статье
ученого: ведь неважно, старый или новый мир конструирует писа-
тель, важно, что он не дает критериев отделения лжи от правды. На
самом-то деле дает: Гоголь всегда опирался на христианские заветы,
и они проникали не только в публицистику, но и в художественные
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тексты. Несколько лет назад, в 1987 г., в статье «Сюжетное простран-
ство русского романа XIX столетия» Лотман сам произносил антире-
лятивистские тирады применительно к Гоголю, отмечая, что для
последнего «была важна вера в прекрасные возможности националь-
ной природы русской души и силу христианской проповеди, кото-
рые могут сотворить чудо воскресения и с самыми очерствевшими
душами» (Лотман, О рус. лит. С. 723). Думается, что спешная дик-
товка (Лотману, видимо, так хотелось успеть закончить статью!) созда-
ла некоторый односторонний, «релятивистский» уклон в его сужде-
ниях; если бы статья создавалась в спокойной обстановке, наверное,
ученый включил бы соответствующие противовесы к «относительно-
сти». Но между тем сам факт обильного разлива «перевертышей» сви-
детельствует о неуклонном интересе к ним Лотмана.

Оспаривание ученым всеобщности принципа «среда обуславли-
вает человека» не означает, что он отказался от историзма, от анализа
фона и окружения изучаемых объектов, но часто фон и окружение
оказываются не причиной, а скорее примерами массовости, распро-
страненности явления. Нагляднейший образец такого метода — ста-
тья «О Хлестакове» (1975), где на примере трех реальных врунов пер-
вой трети XIX века, врунов, доведших свои обманы до грандиозных
размеров (в аферы были вовлечены Николай I и III отделение): бра-
тья Дмитрий и Ипполит Завалишины и Роман^Медокс — была про-
демонстрирована российская всамделишная хлестаковщина, дове-
денная до подлогов, человеческих жертв и каторги. Так что, показы-
вает Лотман, Гоголь не использовал истории лиц, которые можно
было бы условно назвать прототипами Хлестакова, а просто русская
жизнь той поры, основанная на «двоемирии», на двуличии, лжи, на
страхе, способствовала выявлению и житейскому размаху наиболее
«талантливых» Хлестаковых.

На примере Гоголя Лотман широко развернул свое представле-
ние о художественном пространстве. Первая статья ученого, где про-
странственные категории включены в нравственные и ценностные
описания мира земного и мира небесного (а также, применительно
к аду, — мира подземного), вышла в 1965 г. (Семиотика. 2): «О по-
нятии географического пространства в русских средневековых тек-
стах». Еще эта статья важна — хотя и намеченным вскользь, пунктир-
но, — введенным представлением о перемещении героя в простран-
стве, о его пути, который, преодолевая пограничные зоны, перено-
сится в другую область, и поэтому пересечение границ становится
сюжетообразующим фактором.

Дальнейшее развитие эти идеи получили в статье С. Ю. Неклю-
дова «К вопросу о связи пространственно-временных отношений с
сюжетной структурой в русской былине» («Тезисы докладов во второй
летней школе по вторичным моделирующим системам. 16—26 авгус-
та 1966». Тарту, 1966. С. 41—45). Здесь уже строго заявлено: «...сюжет
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Тарту. Апрель 1978 г.

былины может быть представлен как траектория пространсл'венных 
перемещений героя» (С. 42). Отметим, что С. Ю. Неклюдов и в заг­
лавии, и в тексте статьи рассматривает не только пространственные, но 
и временны^е категории — и сами по себе, и в соотношении с про­
странственными.

Лотман же, как видно из материалов главы «Бахтин и Лотман», 
главное внимание в последних статьях уделял пространству, отводя 
времени побочное место, фактически рассматривая время как вторич­
ную и как бы вытекающую из пространства категорию. В бесспорно 
профаммной статье о художественном пространстве Гоголя Лотман 
прямо говорит о большом значении для него идей С. Ю. Неклюдова, 
но нигде не развивает временные аспекты, а даже склонен их иногда 
прямо игнорировать: говоря об отличии героя «степи» от героя «пути», 
ученый рассматривает первого как имеющего особое движение в про­
странстве, движение, которое «не имеет и временнбго признака» (Лот­
ман. О рус. лит. С. 627). А чуть ниже еще один поворот: «...в бытовом 
пространстве самое движение представляется разновидностью непод-
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вижности: оно разбивается на ряд статических поз со скачкообразны-
ми — вне художественного времени — переходами от одной к другой»
(Там же. С. 632). И в последних строках статьи следует теоретический
вывод: «Язык пространственных отношений <...> принадлежит к пер-
вичным и основным. Даже временное моделирование часто представ-
ляет собой вторичную надстройку над пространственным языком»
(Там же. С. 658). Лишь в конце жизни Лотман станет более основатель-
но интересоваться художественным временем, и в поздних работах вре-
мя если и не займет равного с пространством места, но не будет и иг-
норироваться.

Зато в программной статье о Гоголе Лотман подробно и разно-
сторонне рассмотрел пространственные аспекты. Здесь и особая то-
пология фантастического пространства и соотнесенность его с обы-
денным, и «закручивание» плоскости в вогнутую чашу, когда зрите-
ли, находившиеся в центре этого странного мира, могли видеть и
Карпатские горы, и Крым, и даже Черное море, оказавшееся как бы
на вертикальной стенке. Любопытно, что в 1968 г. Лотман еще не
расширяет фантастический мир Гоголя до фандиозных размеров, он
еще говорит о двух мирах, которые сложно переплетаются в расска-
зах и повестях писателя. Однако — о какой обыденности может идти
речь в «Носе»?! Или в «Заколдованном месте»?! Лотману хочется
«деда» из этого рассказа включить в двоемирие, когда будут заметны
переходы из обыденного пространства в сказочный. Но фактически
здесь сплошная фантастика; если «дед» в пределах одного хутора, т. е.
в окружности в несколько сотен метров, никак не может одновремен-
но лицезреть голубятню и гумно, то, значит, он обитает в фантасма-
горическом пространстве. Как справедливо отмечает Лотман, «ска-
зочный мир как бы притворяется обыденным, надевает его маску»
(Лотман. О рус. лит. С. 628).

Разлив фантасмагорических образов и сюжетов, обилие притвор-
ства и лжи в творчестве писателя будет показано в поздней, итоговой
статье ученого «О "реализме" Гоголя». Лотман обычно не создавал
целостных трудов о всем наследии того или другого писателя (ис-
ключение — книги о Карамзине и Пушкине), офаничиваясь лишь
наиболее значительными для литературоведа аспектами. Гоголь, как
видно, был важен «притворством», фантастикой, перевертышами;
Лермонтов — стремлением художника и мыслителя преодолеть ра-
зорванность мира своеобразным тяготением к целостности: и круп-
номасштабно, определяя политическую геофафию России, и более
суженно, в рамках стихотворения «Выхожу один я на дорогу...», син-
тезируя самые различные категории (статья «"Фаталист" и пробле-
ма Востока и Запада в творчестве Лермонтова», 1985); Тургенев — спе-
цификой своих сюжетов («Проза Тургенева и сюжетное пространство
русского романа XIX столетия», 1986; «О сюжетном пространстве
русского романа XIX столетия», 1987); Блок — его связями с городе-
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ким фольклором, с «цыганщиной» («"Человек природы" в русской
литературе XIX века и "цыганская тема" у Блока», 1964, статья в со-
авторстве с 3. Г. Минц; «Блок и народная культура города», 1981);
М. Булгаков — философско-пространственным истолкованием Дома,
квартиры, бездомности («Дом в "Мастере и Маргарите"», 1983) и т. д.

Некоторые комплекты трудов Лотмана — прежде всего собрание
его статей о творчестве Тютчева (из коих две главных: «Поэтический
мир Тютчева», 1990; «Заметки по поэтике Тютчева», 1982), — при-
ближаются к целостным трудам о писателе (поэте), являясь аналогом
книгам или брошюрам. Кроме того, тютчевский цикл трудов, отно-
сясь к позднему периоду деятельности ученого, характеризует новые
методологические поиски Лотмана. В статье «Поэтический мир...»
он впервые стержнем и центром всего анализа творчества Тютчева
сделал проблемы бытия, т. е. онтологические проблемы, а при этом
подробно рассмотрел обе ипостаси бытия — пространство и время.
Именно в этой статье 1990 г., после многих отдельных частных заме-
чаний в предшествующих работах, Лотман на равных с простран-
ством анализировал художественное время. Крайне удачно, что это
осуществилось именно на примере творчества Тютчева; а может быть,
именно потому, что ученый приступил к анализу поэзии Тютчева,
для которого категория времени была чрезвычайно значимой, он не
мог уже, как прежде, говорить о своем предпочтении пространства —
и предложил равенство двух категорий бытия. Точно так же творче-
ство Тютчева очень хорошо стимулирует общефилософский онтоло-
гический анализ — ведь до статьи 1990 г. Лотман нигде так широко
и сосредоточенно не занимался бытийными проблемами творчества.
Его статья о Тютчеве характеризовала новый этап в методологичес-
ком пути ученого: впервые подробно анализировались онтологичес-
кие проблемы, впервые художественное время заняло равное место
рядом с пространством.

Разнообразие книг и статей Лотмана о русской литературе — по
жанрам и по содержанию — почти никогда не было автономным,
независимым от семиотико-структуралистских штудий и культуро-
логии. Особенно — от последней. На примере статьи «О Хлестако-
ве» уже говорилось о показе широкой картины хлестаковщины в Рос-
сии. Еще более характерная статья — «Тема карт и карточной игры
в русской литературе начала XIX века» (1975), где анализ произведе-
ний русской литературы, проводимый под углом зрения заглавия
(разумеется, больше всего речь идет о пушкинской «Пиковой даме»),
связан с ролью карт в русской жизни, с описанием сущности азарт-
ных карточных игр, где главное место занимает Случайность, и с воз-
ведением карточной игры до культурной модели жизни...

Но, пожалуй, самый блистательный пример культурологической
сопряженности литературоведческого труда представляет статья «Об
«Оде, выбранной из Иова» Ломоносова» (1983). В противовес невнят-
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ным толкованиям предшествующих комментаторов, Лотман неожи-
данно вставил ломоносовскую оду в контекст общеевропейской жиз-
ни, от XI до XVII веков, когда стал расти страх перед дьяволом, на-
чались процессы над колдунами и ведьмами (в XVI—XVII вв. «эпи-
демия» страха и истерии достигла в Западной Европе кульмина-
ции)51. А в начале XVIII в. отголоски «эпидемии» достигли и России
(процессы против еретиков и старообрядцев, не считая еще и само-
сожжение раскольников). И Ломоносов, вослед западноевропейским
рационалистам, как показывает Лотман, создает в стихах мир разум-
ного Бога-творца, мир, в котором нет места темным дьявольским си-
лам. И жутковатые образы Бегемота и Левиафана, в европейской тра-
диции уже ставшие воплощением Сатаны (кстати — открытие уче-
ного! — в славянской и греческой Библии эти образы отсутствуют,
заменены «зверем» и «змием»; Ломоносов специально взял западно-
европейские тексты Библии, восходящие к латинской Вульгате), в
«Оде» лишены каких бы то ни было мистических ореолов, а просто
представлены как диковинные животные, оригинальные божьи со-
здания. Так «Ода» Ломоносова получила разностороннее культуро-
логическое истолкование и нашла точки соприкосновения с, каза-
лось бы, далекими по проблематике сатирами вроде «Гимна бороде»:
и ода, и сатира были направлены против опасностей религиозного
фанатизма.

В последние годы жизни Лотман создал несколько статей о рус-
ской литературе обобщенного характера, они как бы подытоживали
представление ученого о внутренних тенденциях развития словесно-
го творчества и о внешних его связях. Применительно к XVIII веку
соответствующие разделы о литературе вошли в большую работу уче-
ного, опубликованную уже посмертно: «Очерки по истории русской
культуры XVIII — начала XIX века». Она вошла в еще более крупный
IV том цикла книг «Из истории русской культуры» (1996), издавае-
мых московским издательством «Школа "Языки русской культуры"».
А главные обобщающие статьи о русской литературе XIX века, впер-
вые появившиеся еще при жизни ученого в научных сборниках, вош-
ли затем в следующий, V том серии (1996), посвященный культуре
именно XIX века. О них мы еще будем говорить.

51 Продолжением этих исследований явилась интересная статья Лотмана «Охота
за ведьмами. Семиотика страха», создававшаяся незадолго до кончины ученого
и опубликованная М. Ю. Лотманом в новой «Семиотике» (т. 26, 1998). Любо-
пытно, что в цикле лекций «Культура и интеллигенция» для Эстонского телеви-
дения (1989) Лотман разводит давнюю свою антиномичную пару «стыд—страх»
таким образом: стыд — нравственный регулятор интеллигента, а страх — чело-
века массового, рабского сознания. В «Охоте за ведьмами...» речь идет именно о
массовом страхе.



ТРУДЫ ОБ ИСКУССТВЕ

Лотмана всегда интересовали проблемы восприятия произведений
искусства, всегда интересовала семиотическая прагматика. Этот ас-
пект часто возникал в его работах применительно и к литературным
текстам, особенно тогда, когда воспринимающий по своему нацио-
нальному или социокультурному уровню существенно отличался от
круга лиц, на которых автор мог рассчитывать воздействовать эстети-
чески с помощью созданного произведения. Ученого интересовала
вариативность восприятия и истолкования, возникновение своеоб-
разной игры между автором (текстом) и зрителем—слушателем—чи-
тателем. Возникали варианты и при, казалось бы, достаточно стро-
го зафиксированных текстах — словесных, изобразительных, музы-
кальных.

Новая вариативность и усложненность создавалась при рассмот-
рении взаимосвязи искусства с жизнью. Лотман рано обратил вни-
мание на двойное влияние — жизни на искусство и искусства на
жизнь, — которое особенно становилось заметным в бурные, конф-
ликтные исторические эпохи. Второй том лотмановских «Статей по
типологии культуры» (Тарту, 1973) содержал три статьи, и из них
только первая — о типологии сюжетов — была литературоведческой,
а последующие две сливают культурологию с искусствознанием: «Те-
атр и театральность в строе культуры начала XIX века» и «Сцена и
живопись как кодирующие устройства культурного поведения чело-
века начала XIX столетия». Ученый взял как раз один из самых стре-
мительно развивающихся периодов в русской истории, отражавший
такое же развитие западноевропейских событий от Французской ре-
волюции до наполеоновских войн включительно (Наполеон был
большой театрал и создавал ритуал своего нового императорского
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двора не по образцам дворов французских королей, а по классицист-
ским традициям из античной жизни).

Во второй из названных статей Лотман включает в содержатель-
ную пару «театр—жизнь» еще третий компонент, «живопись», кото-
рый и в виде декораций, и в виде общежанрового воздействия на сце-
ну (когда в театр входит дискретность, разрушающая обычную непре-
рывность, и когда усиливается статуарность поз актеров) тоже влия-
ет на культурную жизнь эпохи. В более общем теоретическом виде
этот «треугольник» рассмотрен Лотманом в статье «Театральный язык
и живопись (К проблеме иконической риторики)» (1979).

Замечательным вариантом исследования темы «Театр и живо-
пись» явилась оригинальная статья Лотмана о лубке — «Художе-
ственная природа русских народных картинок» (1976). Если в преды-
дущей названной статье автор рассматривал, главным образом, вли-
яние живописи на театр (специфический обратный случай: демон-
страция серии декораций в виде зрелища — исключение из прави-
ла), то здесь речь идет о противоположной тенденции. Лотман опи-
рается на серьезную литературу вопроса, где рассматривается теат-
ральность лубка; иногда на картинке сам сюжет рисовался как бы
происходящим на сцене: с барьером рампы, с плошками огня вдоль
нижней кромки изображаемого и, иногда, даже с головами зрителей.

Опять же, Лотмана издавна привлекала двойная отраженность в
культуре, прежде всего — в искусстве, т. е. когда создается отражение
отражения, изображение изображения. Позднее, к концу жизни уче-
ного, этот интерес выльется в создание специального тома «Семи-
отики» (22, 1988) под общим названием «Зеркало»; том открывался
редакционной статьей без подписи (написана, известно было, самим
Лотманом) «К семиотике зеркала и зазеркальности».

А в статье о лубке Лотман чуть ли не впервые подробно остано-
вился на двойном отражении: художник изобразил на картинке не
живую жизнь, а ее интерпретацию в театральной постановке, поэто-
му создалось изображение изображения, знак стал двойным (знак
знака). Но даже и вне непосредственного театрального обрамления
лубочные рисунки приобретают динамический характер, ибо пред-
полагают словесно-раешный комментарий к изображаемому: иног-
да этот словесный текст впечатан на самой картинке, иногда подра-
зумевался прибауточный талант показывающего рисунки (кстати,
если показ происходил в рыночно-балаганных, а не домашних усло-
виях, то тем более он сближал лубок с театром: плата за вход, скамьи
для зрителей, рассказ ведущего о событиях и т. д.).

Некоторая отделенность, как бы подразумеваемая, зрителей, на-
ходившихся в балагане, от демонстрируемой картины полностью
стирается в домашнем быту. Лотман подчеркивает, что многие лу-
бочные картинки специально предназначались для ощупывания,
держания в руках, вращения и даже перевертывания: на обороте ри-
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совались назидательные соответствия; скажем, на лицевой стороне
листа — щеголь и щеголиха, а сзади — два черепа. Лубок предпола-
гал активизацию зрителей и слушателей, их включение в жизнь про-
изведения.

В статье «Блок и народная культура города» (1981) Лотман хоро-
шо показал отличие «фольклорных» зрителей и слушателей от выпол-
няющей сходные функции «культурной» аудитории: народ в балага-
не, кинематографе активно вторгался в сюжет криками, свистом, то-
потом, народ стирал условные границы и тоже становился участни-
ком действия. Рассматривание и ощупывание лубочных картинок
тоже расшатывало пассивность аудитории, здесь тоже стирались гра-
ницы и аудитория вовлекалась в жизнь произведения.

В статье о Блоке Лотман еще интересно отличил куклу от статуи:
«Скульптура рассчитана на созерцание: она монолог, который дол-
жен быть услышан, но не требует ответа, она — сообщение, которое
адресат должен получить. Игрушка, кукла не ставится на постамент —
ее надо вертеть в руках, трогать, сажать или ставить, с ней надо раз-
говаривать и за нее отвечать. Короче, на статую надо смотреть, с кук-
лой следует играть. Игра не подразумевает зрителей и монологичес-
кого отправителя — она знает участников, активно вовлеченных в
общее действие. Играющий — соавтор текста. А самый текст не есть
нечто изначально данное, которое следует получить: текст «разыгры-
вается», т. е. возникает в процессе игры»52. Точно так же лубочную
картинку следует отличать от картины художника, висящей на стене:
ту следует созерцать, не касаясь (как нервно взвинчиваются сотруд-
ницы музеев, когда видят потенциальную опасность — зритель слиш-
ком приблизился к картине или статуе!), а лубок не только можно,
но и нужно трогать.

Несколько ранее статьи о Блоке Лотман написал специальную
статью «Куклы в системе культуры» (1978), где конспективно изло-
жил свои представления о сложных и разнообразных аспектах суще-
ствования кукол, в том числе и — в противовес симпатичным «фольк-
лорным» и «детским» способам, рассмотренным в статье о Блоке, —
о чертах, вводящих мир кукол в механическую цивилизацию, омерт-
вляющих живой облик. А далее Лотман опять рассматривает полю-
бившуюся ему тему «удвоения» — это роль куклы в кукольном теат-
ре, ибо там кукла изображает не столько «живого» персонажа, сколь-
ко актера, играющего роль данного персонажа.

На теме удвоения построены и еще две искусствоведческие ста-
тьи Лотмана, как и статья о куклах, несколько неожиданные по жанру
для незнакомых с поразительным универсализмом ученого: «Натюр-
морт в перспективе семиотики» (1986) и «Портрет» (1997). Казалось
бы, о каком удвоении может идти речь при рассмотрении натюрмор-

5 2 Блоковский сб. IV. Тарту, 1981. С. 11.
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та, если в основу этого жанра положены «чистые» предметы, вещи?
А материализованная вещь становится как бы незнаковой, перво-
зданно-природной... Но Лотман, рассматривая мир культуры, мир
знаков, и первозданную вещь включает в нее; таким образом, полу-
чается, что внесемиотичность вещи в мире семиотики тоже становит-
ся своеобразным знаком — знаком отсутствия знака. Удвоение, по
Лотману, возможно и на нулях, и на минусах, важно, что выключе-
ние в семиотической сфере тоже знаково. Впрочем, он рассматривает
в статье и «буквальные» удвоения, когда в натюрморт включаются не
только «вещи», но и рисунки и когда таким образом создается пря-
мое отражение отражения. А далее ученый классифицирует, сближа-
ет и отдаляет другие понятия, собранные им вокруг натюрморта: эмб-
лему, аллегорию, слово, аналитическую и синтетическую тенденцию
в натюрморте XX века (разложение целого на части в кубическом ри-
сунке, подобно слову у футуристов, и синтез в натюрморте у Сезан-
на, подобно фразе на языке, где мы знаем грамматические связи, но
не знаем смысла слов).

И эти уже неожиданные для всех градации и сравнения кончают-
ся совсем уже необычно, свидетельствуя, что автор статьи — не толь-
ко искусствовед, но и филолог: «...вещь в сюжетной картине ведет себя
как вещь в театре, вещь в натюрморте — как вещь в кино. В первом слу-
чае — с ней играют, во втором — она играет. В первом случае она не
имеет самостоятельного значения, а получает его от смысла сценичес-
кого действия, она — местоимение. Во втором она — имя собствен-
ное, наделена собственным значением и как бы включена в интимный
мир зрителя. Натюрморт обычно приводят как наименее «литератур-
ный» вид живописи. Можно было бы сказать, что это наиболее «линг-
вистический» ее вид. Не случайно интерес к натюрморту, как прави-
ло, совпадает с периодами, когда вопрос изучения искусством своего
собственного языка становится осознанной проблемой»53.

В «Портрете» Лотман тоже вводит филологию (более узко — худо-
жественную литературу) в живопись и тоже создает оригинальные син-
тезирующие конструкции: «Необходимость именно в портретной тех-
нике совершать как бы перескок из живописи в поэзию или из поэзии
в музыку вытекает из самой природы художественной полифонии порт-
рета. Не случайно портрет — наиболее «метафорический» жанр живо-
писи»54. Потом ученый как бы возвращается к самым ранним своим
структуралистским положениям и методам анализа: единое в разно-
образном, несходное в сходном, разнообразие в единообразии, но да-
лее такое «двойничество» переходит в новые для исследователя обла-
сти, столь ему полюбившиеся: удвоение портретов сходно-контраст-
ными фигурами, диалектическая сложность в соотношении в эпоху

5 3 Цит. п о к н . : Лотман Ю. М. О б искусстве. С П б . , 1998. С. 499—500.
5 4 Т а м же. С. 504.
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Возрождения иконы и портрета, не меньшая сложность при внесении
в портрет психологических особенностей и т. д. — Лотман схематич-
но прослеживает развитие портрета до XX века. Заканчивается статья
параллелями с театром и кинематографом.

Недаром Лотман так часто в искусствоведческих статьях обраща-
ется к кино. Кстати, и не только в искусствоведческих — в литерату-
роведческих тоже. В теоретико-литературоведческую книгу «Струк-
тура художественного текста» (1970) входили «киношные» понятия
монтажа, сюжета, плана, точек зрения, а в главу «Композиция сло-
весного художественного произведения» был включен специальный
раздел «Кинематографическое понятие «план» и литературный
текст». Лотман с юных лет любил кино, обожал Чарли Чаплина, а
когда стал заниматься видами искусства как теоретик и историк, он
не мог обойти и кинематограф. Этот интерес совпал и с началом се-
миотических штудий ученого — и таким образом появилась на свет
уникальная книга «Семиотика кино и проблемы киноэстетики», ко-
торая ни при какой тогдашней московской или ленинградской (не
говоря уже о нашей провинции!) погоде не могла бы быть подцензур-
но напечатана; но в Эстонии погода чуть-чуть отличалась, и книга
смогла появиться в Таллине в 1973 году.

Кино, пожалуй, самое синтетическое из всех видов искусства.
Оно основано прежде всего на показе движения, оно не статично (а
может лишь показывать, по заданию, застывший мир), а на эту ос-
новную динамику потом налагались последовательно театр, превра-
щение черно-белого изображения в цветное, звуки и даже иллюзия
объемности, трехмерности. А при этом кино хорошо отображает се-
миотическую сущность нашей культуры: оно обильно теперь пред-
ставляет оба вида знаков — иконические, т. е. изобразительные, и
условные, характеризующие человеческий язык (в современном
кино слова могут передаваться двояко — и, по старинке, в виде над-
писей, и в звуковом варианте; любопытен синтез в некоторых филь-
мах с переводом на другой язык: звуковая стихия фильма-подлинни-
ка не затронута, актеры говорят на своем языке, а перевод, конечно
сокращенный, дается титрами внизу соответствующих кадров). Си-
стемы знаков, их соотношение между собой, их восприятие зрите-
лем — все это дает богатый материал для теоретика-семиотика.

Кино очень ценно и для структуралиста: специфика сюжетно-ком-
позиционного построения фильма, особенности монтажа, смена
«планов» изображения и точек зрения оператора позволяют почти
всегда четко «сегментировать» текст кинофильма, т. е. разрезать цело-
стный поток во времени на отдельные «сегменты», «кадры», превраща-
ющиеся в данной структуралистской системе в первоэлементы, состав-
ляющие сложные конфигурации во взаимодействии друг с другом.

Все эти аспекты (и многие другие) рассмотрены в книге Лотма-
на. Кино являлось хорошим объектом для семиотико-структурали-
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стских штудий. Опираясь на ценные работы предшественников та-
ких исследований, особенно — на новаторские труды С. Эйзенштей-
на, Лотман вносит и свой вклад, главным образом — в сюжетологию.
Например, в главе «Сюжет в кино» автор выделяет четыре ступени,
четыре уровня синтагматических связей первоэлементов. Первый,
самый низший, — уровень монтажа отдельных кадров. Второй — по-
явление значения, это кинематографическая фраза (типа лингвисти-
ческого предложения или значимого слова, заменяющего предложе-
ние). Третий — соединение фраз в сверхфразовое единство, типа
лингвистического абзаца. Четвертый — уровень сюжета. Эта града-
ция, естественно, может быть использована при структуралистских
исследованиях и чисто словесных текстов вне кино. Выходят по зна-
чению за рамки киноведения и главы «Борьба со временем» и «Борь-
ба с пространством».

Книга Лотмана имела большой успех, трехтысячный ее тираж
был немедленно раскуплен, книга тут же стала переводиться на ос-
новные западноевропейские языки. А двадцать лет спустя, в 1994 г.,
в том же Таллине вышла в свет новая книга: Юрий Лотман, Юрий
Цивьян. Диалог с экраном. Это не второе издание первой книги, а со-
всем новый труд, лишь опирающийся на первый. Ни в предисловии,
ни в заключении нигде не говорится о степени участия каждого из
авторов в создании новой книги, но так как в девяностых годах Лот-
ман уже тяжело болел, а книга вышла вообще после его кончины, то
читателю нетрудно предположить, что все же основная работа велась
соавтором. Книга получилась полезная, она является как бы кратким
популярным киноруководством, учит основным понятиям и терми-
нам киноискусства и дает краткую историю его развития.



ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ И АРТОНИКА

Уже после выхода в свет книги о кино в 1973 г. Лотман написал ста-
тью «Место киноискусства в механизме культуры» (опубликована:
Семиотика. 8. 1977). Ее смысл заключается в возвышении кино до
уровня культурного метаязыка, т. е. языка второго уровня, языка,
описывающего язык. Речь идет и о прямых фактах метаискусства —
когда в кино показывается кино, и об эпохах, когда какой-либо вид
искусства становится главенствующим, вторгается во все области
культуры и тем самым становится как бы языком ее описания. Ки-
ноискусство, считает Лотман, в последних десятилетия занимает та-
кое ведущее положение и вполне может быть рассмотрено как мета-
язык современной культуры (добавим от себя, что с восьмидесятых
годов идет мощное вытеснение кинематографа телевидением, как
будто бы родным братом, но на самом деле весьма специфическим —
и выходящим далеко за рамки искусства; Лотман стоял лишь в самом
начале этой новой стадии, констатировал ее появление55, но не успел
серьезно осмыслить ее новаторство).

Различные аспекты метаязыков стали интересовать Лотмана уже
на ранних стадиях его семиотико-структуралистских штудий, а в се-
мидесятых годах они заняли ведущее место. Программная статья,
написанная вместе с Б. А. Успенским, — «Миф-имя-культура» (Се-
миотика. 6. 1973) — начинается с анализа двух видов метаописаний:
метаязык, когда создается логический язык «дескриптивного» типа,

5 5 «А в настоящее время прибавилась еще оппозиция: кино/телевидение». —
Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. М , 1996. С. 165. Книга писалась в конце
1980-х гг. для ее английского издания: Lotman Yuri M. Universe of the Mind: a
Semiotic Theory of Culture. London; New York. 1990.
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и метатекст, способствующий изоморфизму между его языком и
языком описывающим, это область мифологических текстов и мета-
текстов. Лотман и сам не только декларировал дефиниции, но и ши-
роко пользовался метаязыками.

Проблема культурного (особенно в области художественного
творчества) метаязыка все больше стала занимать Лотмана в семиде-
сятых годах, и он живо подключился к группам ученых, объединив-
шихся на метаязыковых интересах вокруг кафедры кибернетики и
вычислительной техники Ленинградского института авиаприборов.
История «открытия» этой кафедры такова.

24 февраля 1971 г. я читал в ленинградском Доме ученых на Двор-
цовой набережной публичную лекцию «Кибернетика и литературо-
ведение», где излагал основные положения своей книги под тем же
названием (предполагал ее издать под эгидой академической комис-
сии по комплексному изучению художественного творчества, создан-
ной тогда проф. Б. С. Мейлахом, но он, опасаясь идеологических
нападок со стороны партийных ортодоксов, предложил мне столько
«марксистских» вставок и оговорок, что я отказался поганить текст и
забрал книгу — так она и лежит у меня до сих пор, позднейшая по-
пытка выпустить ее в более популярном варианте в издательстве
«Просвещение» также закончилась безрезультатно). Во время лекции
я заметил в первом ряду присутствовавших незнакомого молодого
человека, внимательно слушавшего и делавшего какие-то пометы в
блокноте, а по окончании лекции именно он больше всех задавал
толковых и интересных вопросов.

Познакомились, естественно. Коллега оказался профессором
Михаилом Борисовичем Игнатьевым, уже тогда заведующим кафед-
рой кибернетики и вычислительной техники — эту кафедру он воз-
главляет до сих пор, хотя институт получил теперь название Универ-
ситета (полное и точное название: Санкт-Петербургский государ-
ственный университет аэрокосмического приборостроения; а кафед-
ра теперь именуется — вычислительных систем).

Михаил Борисович тут же предложил мне сделать доклад у них
на кафедре — и 5 марта 1971 г. я впервые пришел на кафедру инсти-
тута, вовсе мне не чужого, а почти альма-матер — в 1947 г. я ушел с
5-го курса этого института, увлекшись на всю жизнь филологической
наукой.

Завязалась научная дружба с талантливым коллективом молодых
энтузиастов. Оказалось, что М. Б. Игнатьева и его товарищей по ка-
федре обуревало не простое любопытство по отношению к экзоти-
ческому использованию кибернетических идей в литературоведении,
но тревожные раздумья о будущих перспективах своей науки. Непре-
рывное увеличение объема и скорости переработки информации со-
временных вычислительных машин заставляло специалистов думать
об усложнении «пищи», предлагаемой машинам, а также и об услож-
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нении задач. М. Б. Игнатьев давно интуитивно понял, что гумани-
тарные сферы, особенно — художественное творчество, могут дать
новый и богатый материал для кибернетической техники. На ловца
и зверь бежит — наше знакомство оказалось взаимно полезным.

М. Б. Игнатьева интересовала и одна более узкая практическая
область, важная для научных исследований кафедры. Сотрудники
получили тогда интереснейшее задание: разработать конструкции
роботов для освоения Луны. Потрясшие мир посадки на Луну аме-
риканских космонавтов с помощью кораблей «Аполлон», советские
и американские управляемые луноходы будоражили умы уже не фан-
тастов, а деятелей науки и техники, в институтах и военных конструк-
торских бюро начинали планировать будущие лунные поселки, ко-
торые первоначально, думалось, будут создаваться с помощью бри-
гад роботов. А когда речь зашла о коллективе роботов, где необходи-
мо было создать принципы и способы общения, серию команд и от-
ветов и даже целую сюжетную систему взаимного поведения группы
роботов с учетом «лидеров» и «рядовых» и т. д. и т. п., — то кибер-
нетикам было впору обратиться к литературоведам за помощью в ос-
воении и общих законов сюжетосложения, и структурно-семиотичес-
ких способов построения сюжетной «речи», а это требовало выделе-
ния набора соизмеримых первоэлементов «речи» и способов сегмен-
тации, т. е. разрезания общего речевого потока на отдельные сегмен-
ты. Поэтому так удачно и своевременно произошло знакомство ки-
бернетиков и литературоведов.

Игнатьев обладал немалыми средствами для оплаты заказывае-
мых работ. Его кафедра, находившаяся в контакте со многими воен-
ными организациями, заинтересованными в различных исследова-
ниях с применением вычислительной техники, постоянно получала
так называемые хоздоговоры: соответствующие бюджетные органи-
зации заказывали кафедре на год или даже на несколько лет опреде-
ленный круг работ, кафедра выделяла группу сотрудников (часто под
хоздоговор можно было приглашать и внештатных участников), часть
хоздоговорных денег шла, естественно, на зарплату, а другая, более
значительная часть переходила в пользу вуза, могла использоваться
кафедрой на командировки, приобретение оборудования и матери-
алов, связанных с данной тематикой. И когда речь шла о больших
миллионных суммах, то заведующему кафедрой нетрудно было из тех
громадных денег выделять несколько десятков тысяч рублей на свое-
образный субхоздоговор, т. е. когда уже сама кафедра заказывала дру-
гой организации соответствующий комплект заданий.

Я тогда заведовал кафедрой русской литературы Ленинградско-
го педагогического института им. А. И. Герцена, и, получив просьбу-
задание Игнатьева разрабатывать сюжетно-структуралистские прин-
ципы, нужные для будущих лунных роботов, оформив официальный
хоздоговор, смог подобрать при кафедре замечательный коллектив из
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преподавателей-почасовиков и аспирантов, который с энтузиазмом
взялся за труд. Хоздоговор наш официально назывался «Алгоритми-
зация внешнего поведения сложных систем типа робот-манипулятор
на основе структурных методов». Естественно, я рассказал Игнатье-
ву о деятельности Лотмана, познакомил их при первом же приезде
Лотмана в Ленинград, кафедра Игнатьева предложила и тартуской
кафедре хоздоговорные отношения, и Лотман и при своей кафедре
организовал группу молодых сотрудников. Тартуская группа заня-
лась более теоретическими проблемами по сравнению с ленинград-
ской: в центре внимания группы стали общие проблемы культуроло-
гии и проблемы языков описания разных культурологических сфер,
т. е. проблемы л*е/иаязыков.

Официальное название тартуского хоздоговора вначале было
приблизительно таким же, как и наше: «Робот и семиотическое мо-
делирование сложных форм поведения», а в Î975 г. (последний год
хоздоговоров) название приблизилось к реальным разработкам: «Ро-
бот и семиотическое моделирование (семиотика поведения и типо-
логия культуры)».

Приведу оглавления двух годовых отчетов Лотмана и его группы,
являющихся как бы конспектом проделанной работы:

1974

Введение.
1. Проблема индивидуального поведения машины.
2. Проблема разумного поведения машины.
3. Проблема изучения культуры как целого и искусственный ин-

теллект.
4. Два аспекта изучения культуры и технический прогресс.
Раздел I. Культура и проблемы поведения систем большой слож-

ности. Динамическое моделирование сложного поведения.
Поведение как язык (поведение как семиотическая система).
Раздел II. Метамеханизмы культуры как саморегулирующее уст-

ройство.
Динамическая модель семиотической системы.
Структура и функция метамеханизмов культуры.
Тенденция к росту разнообразия.
Тенденция к росту единообразия.
Кинематограф и проблемы метаязыковых механизмов культуры.
Кинематограф и мифологический язык.

1975

Гл. I. Проблемы искусственного интеллекта и семиотическая
типология культур.

Введение.
Определение интеллекта.
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Множественность интеллектуальных систем.
Структура творческого интеллекта.
Выбор оптимальных языков и проблема перевода.
Понятие «ИЛ» — интеллектуальная личность.
Метамеханизмы культуры и проблемы искусственного интеллекта.
ЭВМ и метаязыковые образования современной культуры. Сра-

щивание коллективного и искусственного интеллектов.
Структура блока ассоциативного перевода и механизмы ассоци-

ативного сознания.
Несколько замечаний относительно структуры предложенной

модели.
Гл. П. Проблемы типологии культуры и изоморфизм интеллек-

туальных архетипов.
Семиотические компоненты культуры и проблемы коллективной

психологии.
О редукции и развертывании знаковых систем (К проблеме

«Фрейдизм и семиотическая культурология»).
Краткие выводы.
Гл. III. Модели и программы поведения в свете типологии куль-

тур.
Модели поведения и типология культуры.
К семиотической типологии русской культуры XVIII века.
Поведение как семиотическая категория. Программирование

бытового поведения в русской культуре XVIII столетия.
Литературные тексты как программа бытового поведения челове-

ка декабристской эпохи.
Краткие выводы.
Как видно, целый ряд глав и разделов (например, «Динамичес-

кая модель семиотической системы», «О редукции и развертывании
знаковых систем...», разделы о бытовом поведении XVIII — начала
XIX в.) или одновременно публиковался в научных изданиях Тартус-
кого университета, или готовился к публикации. Некоторые же, на-
пример о механизмах ассоциативного сознания, не нашли полного
печатного осуществления. Многое в этих трудах лишь заявлялось и
намечалось.

Лотману принадлежит честь придумать первое название для на-
шей «околокибернетической» науки, собственно говоря, еще до ре-
ального ее появления.

На заре семиотических исследований Лотман получил из офи-
циальной газеты «Советская Эстония» просьбу откликнуться на
письмо некоего помощника машиниста дизель-поезда И. Семенни-
кова: этот читатель газеты (неважно, мифический или реальный) за-
интересовался, что это за наука такая — семиотика; Лотман тут же
откликнулся популярной статьей «Люди и знаки» («Советская Эсто-
ния», 1969, № 27; статья недавно перепечатана: «Вышгород», Тал-
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линн, 1998, № 3. С. 133—138). Заканчивается статья интересным
вопросом-прогнозом: «Не возникнет ли когда-либо «артистика» —
наука, изучающая законы художественных конструкций для «при-
вивки» некоторых их свойств системам по передаче и хранению ин-
формации?»

А два года спустя, когда мы уже приступили к хоздоговорным ра-
ботам, мы коллективно назвали такую науку «артоникой», ближе к
«бионике»: бионика — наука, исследующая те системы живых су-
ществ, которые достигли совершенства в процессе многовековой эво-
люции и которые можно использовать в механике, в технике; а наша
наука, названная по корню «искусство» (латинское «аре», «артис»),
обращает внимание на какие-либо структурно-системные построе-
ния в художественных сферах, от литературы до живописи и музыки,
которые можно было бы использовать в кибернетике и теории ин-
формации.

К сожалению, через три с половиной года после начала, в 1976 г.,
наши хоздоговорные исследования были прекращены по приказанию
чиновника. Проректор по науке Института авиаприборов В. В. Хру-
щев, проверявший как-то отчеты кафедр о хоздоговорах, натолкнулся
на материалы кафедры кибернетики и был крайне изумлен, увидев,
что кафедра заказывает каким-то гуманитариям непонятные темы. Он
своей начальственной волей тут же запретил Игнатьеву тратить госу-
дарственные деньги на какую-то там гуманитарию, не принял никакие
оправдательные разъяснения. Однако, несмотря на запрет официаль-
ных контактов, все участники продолжали трудиться в новых областях.

Своеобразным обобщающим итогом того этапа явилась наша
коллективная статья: Б. Ф. Егоров, М. Б. Игнатьев, Ю. М. Лотман.
Искусственный интеллект как метамеханизм культуры. Она в свое
время не была опубликована, пролежала свыше 20 лет в моем архи-
ве и лишь недавно была оттуда извлечена и опубликована («Russian
Studies», СПб., 1995, № 4. С. 277—287). Основные идеи «метаязыко-
вого» характера принадлежат Лотману (многие из них рассыпаны по
страницам упомянутых отчетов по хоздоговорным работам); Игнать-
еву — техногенные и технологические проблемы, третьему соавтору —
исторические экскурсы и природный уклон.

Искусственный интеллект рассматривается в статье не столько
как искусственно сконструированный механизм (хотя и такие аспек-
ты имеют место в современной цивилизации), сколько как органич-
но, естественно развивающееся явление: от естественного индивиду-
ального интеллекта — к созданию сверхиндивидуальных интеллек-
туальных систем, т. е. человеческой культуры, а нарастание в этой
культуре еще более сложных образований приводит к созданию ме-
тасистем, которые и возможно трактовать как искусственный интел-
лект. И таким образом создается сложное диалектическое равнове-
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В. С. Баевский, К яэ Лотман (жена Алексея) с ребенком , 3. Г. М инц, 
Г. М . Л отм ан, Ю. М. Лотман. Октябрь 1980 г.

сие, где важна именно соотнесенность и урегулированность частей: 
«Динамичность и устойчивость культуры как целого подразумевает 
параллельно с увеличением мощности метасистемы увеличение раз­
нообразия подсистем и их относительной самостоятельности. «По­
беда» подсистем над метасистемой является источником распадения 
культуры как единой личности (культурная «шизофрения»). «Побе­
да» метасистемы над разнообразием и относительной неупорядочен­
ностью — индивидуальностью — частных подсистем означает окос­
тенение системы, смерть» (С. 281).

Авторы подчеркивали еще драматизм культурного, техническо­
го професса: «Появление письменности (а тем более — книгопеча­
тания) явилось колоссальным общественным профессом, так как 
оно преодолевало эфемерность научных открытий и художественных 
произведений, давало возможность в любое время любому фамотно-
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му человеку воспроизвести забытый текст. Но одновременно чтение
в одиночку лишило людей радости и эффективности общения с учи-
телем или сочинителем. Телевизоры, магнитофоны, проигрыватели
(опять же при громадной прогрессивности и массовости их) усили-
ли эту тенденцию к уединению. (Ср. подобную двойственность про-
граммированного обучения.) Некоторой компенсацией служит все-
общая телефонная связь, имеющая тенденцию превращаться в ви-
деотелефонную. Однако это лишь паллиатив, не способный полно-
стью восстановить прямые, беспосредные человеческие связи.

С другой стороны, нарастание культурной семиотичности, нара-
щивание над первичным слоем жизни вторичных, третичных и т. д.
уровней метакультуры еще больше вытесняет из быта внесемиотичес-
кие формы коммуникации, в том числе и общение человека с чело-
веком и природной средой.

Обе тенденции вызывают в человеке эмоции, которые можно
назвать «комплексом блудного сына»: острое, яркое переживание
возвратов к общественным контактам, к природе и т. п.» (С. 284—
285).

Значит, с одной стороны, человек стремится все больше расши-
рить область «искусственного интеллекта» и вообще всю семиотичес-
кую сферу, а с другой — все чаще обращается к внезнаковым комму-
никациям с природой, и здесь парадоксально двойственную роль
играет искусство: оно и увеличивает метаязыковые уровни, т. е. тем
самым и «искусственный интеллект», и в то же время соприкоснове-
нием с первичными внезнаковыми структурами ведет человека в при-
родную, естественную область. Так что «искусственный интеллект»
никогда не поглотит всю культуру, он как бы представляет собой
«дугу», охватывающую очень многие области, и, конечно, никогда не
поглотит «природу»; эта «дуга» расширяется и упрочивается в чело-
веческом обществе, но не сможет превратиться в полный круг, в ох-
ваты вание всей человеческой деятельности.

Эти идеи, которые в разных центральных и побочных вариантах
разрабатывались в дальнейшем и Лотманом, и его соавторами, тог-
да, в середине семидесятых годов, были впервые так концентрирован-
но изложены в статье-конспекте. Жаль, что текст не был опублико-
ван, время было не очень подходящим для таких теоретических обоб-
щений вне оглядки на «марксистские» установки.



ЛОТМАН В 1980-Х И НАЧАЛЕ 1990-Х ГОДОВ

Отстранение Лотмана от заведования кафедрой русской литера-
туры (1977) и перевод его на кафедру теории литературы, принадле-
жавшую к отделению эстонской филологии (1980), оказалось чисто
формальным, бюрократическим деянием, фактически ученый пре-
подавал по-прежнему на отделении русской филологии и неформаль-
но руководил родной кафедрой.

В восьмидесятых годах, по сообщению Л. Н. Киселевой, лишь
частично уменьшилась учебная нагрузка профессора: с середины де-
сятилетия количество часов в неделю сократилось до 6—8 часов, и
лишь в девяностых годах уже больной Лотман читал четыре, а под
конец — два часа в неделю. Приводим, по данным Л. Н. Киселевой,
список спецкурсов, прочитанных Лотманом по линии кафедры рус-
ской литературы:

1980/81 уч. год. Русская философская лирика (Творчество Бара-
тынского. Творчество Тютчева).

1981/82. Литературная жизнь XVIII — начала XIX в. (реальное
функционирование литературы).

1982/83. Теория прозы.
1983/84. «Письма русского путешественника».
1984/85. Творчество Гоголя.
1985/86. Русская литература в контексте мировой культуры

(XVIII — 1-я половина XIX в.). Проблема «Россия и Запад».
1986/87. Поэмы Пушкина.
1987/88. Введение в семиотику культуры.
1988/89, 1-й семестр. Эпоха декабристов (1814—1826).
1989/90, 2-й семестр. Творчество Пушкина 1830-х гг.
1991/92, 1-й семестр. Взрывные процессы в культуре.
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2-й семестр. Незавершенные замыслы Пушкина.
1992/93. «Евгений Онегин».
Последнюю лекцию в своей жизни Лотман прочитал именно по

этому спецкурсу — 12 мая 1993 года56.
Изумительно, что, несмотря на все притеснения, удавалось и у

нового ректора А. Коопа постоянно добывать новые ставки — и не
только преподавательские, но и как бы академические, для научных
работников. О расширении штата кафедры в 1970-х гг. уже говори-
лось, а здесь процитирую соответствующий абзац из документально
насыщенной статьи Л. Киселевой «Кафедра принадлежит истории
культуры»: «В 1980—90-е гг. пришли на кафедру М. Б. Плюханова
(1980-1994), О. Г. Костанди (1980-1988), Ю. К. Пярли (1983—
1997), Л. Л. Пильд, Р. Г. Лейбов, Е. А. Погосян (с 1988), А. А. Дани-
левский (с 1990), М. Ю. Лотман (1991—1992), П. Г. Торопыгин
(1993—1995). С 1980 г. работает в различных административных под-
разделениях Г. М. Пономарева (с 1993 — ст. научный сотрудник ка-
федры), с 1990 г. — Т. Д. Кузовкина (с 1997 — научный сотрудник
кафедры). Большую роль сыграли в истории кафедры П. А. Руднев
(1968-1972), Е. В. Петровская (1980-1981), А. М. Штейнгольд
(1983—1985), работавшие временно, а также А. Ф. Белоусов (1970—
1977), работавший по договору» («Вышгород», 1998, № 3. С. 13).

Била ключом научная жизнь кафедры (Лотман любил графичес-
ки изображать приемы «реализации метафор» — в данном случае
рисовал громадный ключ от двери, коим некто бил по голове само-
го художника...). Извлекаем из большого списка тартуских конферен-
ций и семинаров, которые организовывала кафедра русской литера-
туры или, по крайней мере, в которых принимала участие, именно
те, где выступал Лотман (список — в том же номере журнала «Выш-
город»). Точные даты и названия докладов и выступлений не всегда
удавалось установить, но некоторые названия найдены по сохранив-
шимся программам и тезисам конференций.

13—15 марта 1981 г. Участие в семиотическом семинаре «Функ-
циональный параллелизм между асимметрией функций больших
полушарий (мозга) и семиотической асимметрией культуры как ме-
ханизма коллективного сознания».

2 марта 1982 г. Доклад «Проблемы симметрии и диалог» на се-
миотическом семинаре.

13 декабря 1982 г. Доклад «Семиотические аспекты массового
сознания» на семиотическом семинаре.

15 декабря 1982 г. Доклад «К предыстории современных семиоти-
ческих идей» на конференции «Филологические науки в Тартуском
университете».

5 6 Киселева Л. Академическая деятельность Ю. М. Лотмана в Тартуском уни-
верситете. — «Slavica Teigestina». 4. Trieste, 1996. P. 10—11.
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11—13 февраля 1983 г. Вступительное слово на семинаре по се-
миотике и типологии петербургской культуры.

Февраль 1983 г. Доклад на чтениях, посвященных 200-летию со
дня рождения В. А. Жуковского.

21—23 декабря 1983 г. Доклад на семинаре «Функциональная асим-
метрия интеллектуальных систем», посвященном памяти Л. Я. Балонова
(1917-1983).

9 апреля 1984 г. Доклад «Об авторстве полученного Пушкиным
пасквиля» на заседании кафедры.

1 декабря 1984 г. Доклад «Книга как объект культуры» на заседа-
нии кафедры.

16—17 февраля 1985 г. Доклад «К проблеме символа» на конфе-
ренции «1905 год и русский символизм».

24—26 июня 1986 г. Доклад на летней школе по вторичным мо-
делирующим системам в Кяэрику.

28—30 ноября 1986 г. Доклад «Ломоносов и некоторые вопросы
своеобразия русской культуры XVIII века» на конференции «М. В. Ло-
моносов и русская культура», посвященной 275-летию со дня его
рождения.

Март 1987 г. Доклад на семинаре «Язык кино».
1 апреля 1987 г. Участие в вечере, посвященном 100-летию со дня

рождения Б. В. Правдина.
13—15 ноября 1987 г. Доклад на Пушкинских чтениях.
15—17 декабря 1989 г. Доклад «В перспективе Французской ре-

волюции» на конференции «Великая Французская революция и
пути русского освободительного движения».

22—24 марта 1991 г. Доклад на конференции «А. А. Блок и рус-
ский постсимволизм».

24—25 января 1992 г. Доклад «Основы культуры имперского пе-
риода» на конференции «Классицизм как тенденция культурного
развития».

10—13 июня 1993 г. Лекция на международном семинаре «"Свое"
и "чужое" в литературе и культуре». (Это — последнее выступление
Лотмана на научном собрании).

В добавление к тартускому списку привожу окончание москов-
ского списка, составленного по моей просьбе Ф. С. Сонкиной:

20 января 1981 г. Доклад в Институте славяноведения АН СССР
«Реконструкция замысла Пушкина о Христе».

21 января 1982 г. Доклад в Институте славяноведения на сессии,
посвященной 20-летию первого семиотического симпозиума, «Об
асимметрии полушарий мозга».

27 ноября 1982 г. Доклад в Доме ученых на чтениях в честь 75-ле-
тия Д. С. Лихачева.

1 и 6 февраля 1983 г. Выступления на научной сессии в Гос. му-
зее изобразительных искусств им. Пушкина, посвященной художе-
ственному пространству (а фактически — П. Флоренскому).
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21 мая 1984 г. В ГМИИ им. Пушкина на Випперовских чтениях
доклад «Натюрморт и малый мир».

3 декабря 1984 г. В Институте истории искусств доклад «Преем-
ственность культур как семиотическая категория».

До 16 декабря 1984 г. Доклад в ГМИИ им. Пушкина о русском
романе на сессии, посвященной 150-летию написания «Пиковой
дамы» Пушкина — «Мир "Пиковой дамы"».

Между 3 и 6 июня 1985 г. Закрытый симпозиум с японцами.
7 июня 1985 г. Доклад в Институте славяноведения, на сессии,

посвященной памяти И. И. Ревзина.
5 февраля 1987 г. Доклад в ИМЛИ о Пушкине.
Из ленинградских выступлений Лотмана могу отметить лишь его

доклад о своих работах и методах в Доме писателей (12 апреля 1992 г.),
собравший полный зал слушателей в еще не сгоревшем тогда Шере-
метьевском дворце на Шпалерной улице (все желающие не по-
местились в зале; радиофицированные холлы вокруг зала позволили
всем слышать Лотмана). Это был последний приезд ученого в Питер.

Кафедра старалась добиваться реализации своей обильной науч-
ной продукции. Это было трудно — и становилось труднее с каждым
годом — не только из-за ограниченности средств Тартуского универ-
ситета и недоброжелательства некоторых коллег из других отделений
и кафедр, но и из-за все растущего к концу брежневского периода
идеологического прессинга со стороны Москвы. Такое давление ока-
зывалось и вообще на все вузы страны, но выделялись и наиболее
«опасные», среди них Тартуский университет занимал первое место.
Вот как описывает тогдашнюю ситуацию С. Г. Исаков, автор вводной
статьи «Об изданиях кафедры русской литературы» к библиографи-
ческому справочнику 1991 года:

«С середины 1970-х гг. тогдашним Государственным комитетом
по печати был предпринят ряд мер, ограничивавших издательскую
деятельность отдельных вузов и, в частности, издание «Ученых запи-
сок». Большинству университетов, как и других высших учебных за-
ведений, еще раньше был запрещен выпуск в свет монографий,
объем «Ученых записок» был сокращен до 10 а.л., а размер отдель-
ных статей — до 1 а.л.; вслед за тем в них были запрещены публика-
ции новых материалов на основе архивных источников и т. д. Ужес-
точились и чисто формальные требования^ порою носившие бес-
смысленный, даже абсурдный характер: была запрещена продолжа-
ющаяся нумерация серийных изданий, каждый том «Ученых запи-
сок» должен был получать особое название и представлять собой как
бы отдельный тематический сборник и пр. Все это больно ударило
по тартуским изданиям. Перестают выходить монографии. Резко со-
кращается объем отдельных выпусков «Ученых записок»; с т. XXXI
(1979) в «Трудах по русской и славянской филологии» исчезает раз-
дел публикаций. Вскоре, с 1982 г., по требованию свыше исчезает
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нумерация томов этой серии, что внесло большую путаницу в биб-
лиографирование серийных изданий, которые становится все труд-
нее находить в библиотечных каталогах.

В этих условиях искали обходные пути. Монографии издавались
под видом учебных пособий, прежде всего спецкурсов для студентов.
Читатели «лекций для заочников» 3. Г. Минц «Лирика Александра
Блока» (вып. 1—4, 1965—1975) или спецкурса С. Г. Исакова «Русский
язык и литература в учебных заведениях Эстонии XVIII—XIX столе-
тий» (вып. 1—2, 1973—1974) без труда увидят, что это не учебные по-
собия, а монографии. Публикации же новых материалов маскируют-
ся под научные статьи или же включаются в их состав. Так, ценней-
шая публикация писем 3. Гиппиус и Д. Мережковского к А. Блоку
включена в статью 3. Минц под названием «А. Блок в полемике с
Мережковскими» (см. «Блоковский сборник» IV)!

В 1970-е и особенно в первой половине 1980-х гг. резко усилива-
ются и цензурные трудности, Почти ни один том «Трудов по русской
и славянской филологии. Литературоведение» и «Блоковского сбор-
ника» не обходится без цензурных изъятий, выпуск в свет отдельных
томов надолго задерживается. Кульминационным пунктом этих цен-
зурных преследований явилось уничтожение всего тиража одного из
выпусков «Трудов по русской и славянской филологии. Литературо-
ведение» в 1984 г. (Проблемы типологии русской литературы. — Уч.
зап. Тартуского ун-та; вып. 645) на основе указания из Москвы, в
свою очередь вызванного неким доносом («закулисных» подробно-
стей этой истории редколлегия серии и ответственный редактор тома
не знают до сих пор). Заново отпечатанный том под этим названи-
ем, значительно отличающийся от первоначального (из него изъя-
ты статьи П. Торопа и Ю. Лотмана, остальные статьи подвергнуты
жесткой цензурной правке), вышел в светлишь в 1985 г.»57.

И все-таки она вертится! Все-таки, несмотря ни на какие цензур-
ные преграды, труды кафедры относительно регулярно выходили.
Как уже сказал С. Г. Исаков, в начале восьмидесятых годов были от-
менены порядковые номера «Трудов по русской и славянской фило-
логии» — глупейшее распоряжение московских чиновников, очень
затруднившее библиографические ссылки и разыскания: каждый
очередной том теперь нужно было называть по-своему; еще, слава
Богу, не была отменена общая нумерация «Ученых записок Тартус-
кого университета» и сохранилось, хотя бы и без цифр, общее назва-
ние кафедральной серии: «Труды по русской и славянской филоло-
гии. Литературоведение», но заглавия томов придумывались «с по-
толка»: «Проблемы литературной типологии и исторической преем-
ственности» (1982; это последний том кафедральных «Трудов», кото-

5 7 «Труды по русской литературе и семиотике кафедры русской литературы Тар-
туского университета. 1958—1990. Указатели содержания». Тарту 1991. С 9—10.
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рый еще имел порядковый номер XXXII), «Единство и изменчивость
историко-литературного процесса» (1983), «Типология литературных
взаимодействий» (1984) и т. д. Главное — придумать такое заглавие,
которое могло бы быть максимально широким, включать в себя все
публикуемые темы.

Кафедральные сборники удавалось выпускать ежегодно; в ком-
пенсацию пропущенного (зарезанного) тома 1984 г. вышло два в 1987 г.;
правда, оказался еще пропущенным 1989 год, но зато в 1990 г., на-
ряду с кафедральным томом «Пути развития русской литературы»,
был еще напечатан том под заглавием «Литературный процесс: внут-
ренние законы и внешние воздействия» и с подзаголовком (после
обычного «Труды по русской и славянской филологии. Литературо-
ведение») «Studia russica Helsingiensia et Tartuensia II». Дело в том, что
возникшая в восьмидесятых годах научная дружба с кафедрой рус-
ской филологии Хельсинского университета, совместные, раз в два года,
семинары (первый такой семинар состоялся в Хельсинки в 1987 г.) и
взаимные приглашения преподавателей — все это реализовалось в
виде регулярного издания совместных ученых записок, по очереди:
первый том новой серии вышел в Хельсинки в 1989 г. под редакци-
ей Л. Бюклинг и П. Песонена под названием «Проблемы истории
русской литературы начала XX века» (и включил материалы первого
семинара 1987 г.), второй том, как сказано, в Тарту в 1990 г. — он со-
держал материалы второго семинара, состоявшегося в Тарту в 1989 г.
И затем каждые два года попеременно устраиваются семинары в Хель-
синки и в Тарту и попеременно издаются сборники «Studia russica Hel-
singiensia et Tartuensia»; недавно (1998) в Тарту вышел том VI.

Научные контакты и союзы тартуской кафедры с зарубежными
коллегами, благодаря международной известности Лотмана, в вось-
мидесятых — начале девяностых годов вообще были очень интенсив-
ными. В 1991 г. укрепилось сотрудничество с Институтом славянс-
ких и балтийских языков Стокгольмского университета: в Стокголь-
ме состоялся семинар, в котором приняла участие группа, тартуан-
цев во главе с Лотманом (участники — М. Ю. Лотман и Л. Н. Кисе-
лева), а в 1992 г. был организован семинар в Тарту. На основе этих
семинаров и на средства Стокгольмского университета в 1994 г. вы-
шел сборник статей «Классицизм и модернизм» (Тарту, 1994).

В 1990 г. был заключен научный союз тартуской кафедры с ка-
федрой русской филологии английского университета Киил (Keele),
в 1992 г. там, в Великобритании, состоялась международная научная
конференция, посвященная 70-летию Лотмана (сам он, к сожалению,
по нездоровью не смог приехать), которая реализовала затем четыре
тома докладов.

С конца восьмидесятых годов наладились научные контакты с
факультетом сравнительной филологии итальянского университета
Бергамо, которые позднее тоже вылились в организацию научных
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конференций, взаимных спецкурсов и лекций — и издание соответ-
ствующих «ученых записок» при участии университета в Триесте (сбор-
ники «Slavica Tergestina»). В подавляющем большинстве указанных
изданий печатались новые статьи Лотмана. О взаимосвязях тартуской
кафедры с зарубежными коллегами появились хорошие очерки этих
коллег (П. Песонена, Н. Каухчишвили, Дж. Эндрю, В. Полухиной) в
номере «Вышгорода», посвященном памяти Лотмана (1998, № 3).

Удивительно, что не была запрещена нумерация «Семиотик».
«Труды по знаковым системам», в отличие от «Трудов по русском и
славянской филологаи», продолжали выходить со своими порядковы-
ми номерами. После некоторой задержки конца 1970-х гг. с 1981 г. на-
чалось интенсивное издание «Семиотик» (в этом году вышли тома 12—
14) и затем до конца десятилетия вышло еще 9 томов, потом, в связи
с политическими преобразованиями, с созданием свободной Эстонии
возникла некоторая задержка, но в 1992 г. появились тома 24 и 25.
Кончина Лотмана повлияла на временную приостановку издания, но
в недавнее время (1998) кафедра семиотики возобновила выпуск доб-
ротных томов серии — вышел в свет объемистый том 26. Следует
учесть, что в 1992 г. тартуская кафедра была поделена: в основе оста-
лась прежняя кафедра русской литературы, а из нее выделилась кафед-
ра семиотики, которую теперь уже официально возглавил Лотман
(после его кончины кафедрой заведовал И. А. Чернов, с 1998 г. —
П. X. Тороп).

А кафедра русской литературы, которую с 1992 г. возглавляет
Л. Н. Киселева, тоже возобновила (с 1994 г.) издание «Трудов по рус-
ской и славянской филологии, Литературоведение», которые полу-
чили теперь подзаголовок «Новая серия» — и нумерация поэтому
стала новой, с единицы (сейчас готовится к пенати том III).

Еще удалось сохранить сплошную нумерацию «Блоковским сбор-
никам». Благодаря научному энтузиазму 3. Г. Минц и активной по-
мощи Лотмана и других членов кафедры с большими идеологически-
ми и организационными трудностями удавалось проводить Блоков-
ские конференции, быстро приобретшие, как и другие мероприятия
кафедры, всемирную известность, и с еще большими трудностями
издавать «Блоковские сборники»: в 1963—1979 гг. вышло всего три
тома. Но зато в восьмидесятых годах 3. Г. Минц смогла организовать
выпуск следующих семи томов, 10-й том «Блоковского сборника»
(1990) оказался последним, который успела подготовить до своей кон-
чины 3. Г. Минц. Но издание не прекратилось, кафедра русской ли-
тературы и сейчас продолжает выпускать «Блоковские сборники» (в
1998 г. вышел 14-й том, посвященный 70-летию 3. Г. Минц).

Таким образом, и кафедральные труды, и персонально лотма-
новские создавались и печатались со все большей интенсивностью.
Много статей Лотмана публиковалось и за пределами Эстонии: в
Москве, Ленинграде, в Западной Европе. И книг. Книги Лотмана
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1980-х гг. — главным образом ленинградские: «Роман А. С. Пушки-
на «Евгений Онегин». Комментарий. Пособие для учителя» («Про-
свещение», 1980; изд. 2-е — 1983), «Александр Сергеевич Пушкин.
Биография писателя. Пособие для учащихся» («Просвещение», 1981;
изд. 2-е - 1983).

В конце десятилетия вышли московские книги: «Сотворение
Карамзина» («Книга», 1987) и «В школе поэтического слова. Пушкин.
Лермонтов. Гоголь» («Просвещение», 1988). В это же время ученый
получил почетный заказ от английского издательства I.B.Tauris & Co.
Ltd. на книгу о семиотике, и она вышла в 1990 г. в переводе Анн Шук-
ман и с предисловием У. Эко: Yuri M. Lotman. Universe of the Mind:
a Semiotic Theory of Culture. London; New York. Несколько лет спус-
тя, уже посмертно, книга вышла в первозданном виде: Ю. М. Лот-
ман. Внутри мыслящих миров. Человек-текст-семиосфера-история
(М., «Языки русской культуры», 1996, при участии Тартуского уни-
верситета). И самая последняя книга, которую Лотман, уже будучи
тяжело больным, диктовал своим ученицам и которую успел увидеть, —
это «Культура и взрыв» (М., «Гнозис», 1992). Об этих двух книгах у
нас пойдет речь в следующей главе. И еще Лотман успел увидеть вы-
пущенный учениками, создавшими таллинское издательство
«Александра» (супруги И. 3. и В. И. Белобровцевы), трехтомник «Из-
бранные статьи» (1992—1993)...

Важно еще отметить, что Лотман в последние годы жизни под-
готавливал еще несколько ценных книг, появившихся уже после его
кончины: «Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дво-
рянства (XVIII — начала XIX века) (СПб., «Искусство — СПБ», 1994),
«Очерки по истории русской культуры XVIII — начала XIX века»
(книга вошла вместе с другими статьями автора в серийный IV том
«Из истории русской культуры» — М., «Языки русской культуры»,
1996), «Великосветские обеды» (в соавторстве с Е. А. Погосян —
СПб., «Пушкинский фонд», 1996). О книге в соавторстве с Ю. Ци-
вьяном «Диалог с экраном» (Таллин, 1994) мы уже говорили в главе
«Труды об искусстве».

Всемирная популярность Лотмана способствовала избранию его
в престижные редколлегии научных изданий, в члены-корреспонден-
ты Британской Королевской академии, в члены Норвежской акаде-
мии наук. Но нет пророка в своем отечестве. Даже партийные ин-
станции и руководство Академии наук Эстонии поняли, что стыдно
не давать Лотману академические титулы. Было даже найдено специ-
альное место по новой рубрике «Семиотика культуры». Увы! «В гла-
зах мировой гуманитарной науки явился позорным факт отклонения
кандидатуры Лотмана в 1987 году в эстонскую АН. Это не было де-
лом рук партийных инстанций или руководства академии — там счи-
тали избрание самого прославленного в мировом масштабе ученого
Эстонии делом решенным. Лотмана провалило отделение обще-
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ственных наук академии, так и не сумевшее понять, что такое семи-
отика культуры и наука ли это вообще, а русское литературоведение
в Эстонии вообще считалось делом ненужным. Предложенный ими
эстонец-языковед не был утвержден общим собранием академии, и
многие академики изъявили протест, международно известный хи-
мик Виктор Пальм отказался принимать поздравления в связи со
своим избранием, но дело было сделано, и «поправка» три года спу-
стя уже никого не порадовала»58.

Под «поправкой» М. Салупере имела в виду избрание Лотмана
в 1990 г. Пусть хотя бы так. В «большой», т. е. в общесоюзной, мос-
ковской Академии наук и в следующем году Лотмана не избрали:
главным контраргументом было утверждение недругов, что Лотман
теперь «иностранец», живет в другой стране, за пределами России.
Конечно, Лотман с юмором и иронией относился ко всем этим со-
бытиям, настоящему ученому не нужны внешние регалии и титулы.

Невероятная для одного человека интенсивность научной рабо-
ты (при полной учебной нагрузке!) все более расшатывала организм
ученого. Очень стало сдавать сердце, особенно мучила аритмия. Сла-
бый организм плохо сопротивлялся инфекциям: грипп, тяжелая
желтуха.

Полученная на 1989 год премиальная годовая стипендия имени
Александра фон Гумбольдта должна была внести отрадный перерыв:
если не вообще в непомерный труд, то хотя бы в учебную работу. Тем
более Лотмана радовала возможность вылечить в Германии 3. Г. Минц:
ее все сильнее мучил артроз, болезнь бедренного сустава, все труднее
ей было ходить. В феврале 1989 г. супруги Лотманы приехали в Мюн-
хен, и начались их интенсивные занятия в библиотеках, Лотман еще
готовился читать лекции в германских университетах и начал их. И
вдруг в мае уже не в трудах ученого, а в его судьбе произошел «перевер-
тыш»: не жена, а он сам попал в больницу — с инсультом. Но оказа-
лось, после медицинских обследований, еще хуже: у него обнаружи-
ли рак почки, который на родине почему-то никем не был замечен.
Лотману вырезали больную почку, утешительно обещая по крайней
мере пять лет жизни (почти так и получилось, с годовым сокращени-
ем) и несколько месяцев лечили от мозгового удара.

Большую помощь оказали немецкие коллеги, друзья, бывшие
ученики, обосновавшиеся в Германии. И, конечно, большую роль
сыграла 3. Г. Минц, которая не только помогала восстанавливать
речь, читала вслух научную литературу и периодику (зрение Лотма-
на тоже сильно пострадало от инсульта), но и регулярно, как следо-
пыт, подробно расспрашивала и записывала данные о внутреннем
психологическом состоянии больного. Лотман и сам как истинный

5 8 Салупере М. Недаром он так любил Пушкина. — «Вышгород», 1998, № 3.
С.111.
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ученый постоянно занимался самоконтролем и самоанализом, это
был редчайший случай, когда исследователь асимметрии полушарий
головного мозга на своем собственном болезненном состоянии мог
изучать дисбаланс и различия в работе мозга; крайне любопытно, что
заметный уклон ученого в сторону пространства при некотором от-
теснении времени на второй план — в болезненной психике выра-
зился тоже в перебарывании и отвержении времени пространством.
В письме ко мне от 3 сентября 1989 г. (оно написано под его диктов-
ку 3. Г. Минц) Лотман впервые подробно описал свое больничное
состояние: «...упражнения в чтении я прохожу с милой учительни-
цей-немкой, по-немецки, и таким образом тренирую левое полуша-
рие, в то время как основные затруднения, видимо, в правом: затруд-
нения с собственными именами (вообще трудности очень выбороч-
ные и дают интересный материал для самонаблюдений); особенно
любопытны были самые первые дни, когда полушария, видимо, ра-
ботали на разных режимах. Например, понимая, что это — особен-
ность моего мышления и даже связывая это с особенностями функ-
ционирования полушарий, я все же прожил определенное время в
сфере мышления, в которой время было заменено пространством. В
практическом быту я прекрасно понимал, что такое время, но одно-
временно жил в мире, в котором я сам и все люди, которые когда-
либо пересекались с моей жизнью (люди, о которых я только читал
или слышал, в этот мир не попадали), существовали одновременно
и вне времени, как бы высвечиваемые в разных частях одного про-
странства. Например, отец был одновременно во всех возрастах и су-
ществовал сейчас. То же — и о все других людях. Я мог, постарав-
шись, отыскать и увидеть события, которые я, казалось, абсолютно
забыл. В этом мире ничто не исчезало, а только уходило в область не-
ясного зрения и вновь выходило из нее» (Письма. С. 355). Зара Гри-
горьевна приписала от себя к этому месту: «Это было очень интерес-
но, но и страшно. Это не было бредом: Юра, действительно, все это дер-
жал под контролем сознания и объяснял. Но и тот мир для него был
сенсорно осязаемой реальностью (он его видел)» (Там же. С. 356).

В декабре 1989 г. Лотманы вернулись в Тарту. Наступило трудное
и длительное восстановление организма ученого (увы, окончательно,
до уровня нормального функционирования не вернулось ни зрение,
ни кинематика правой руки, писал он с трудом). А Лотман продол-
жал беспокоиться и о судьбе жены: ведь в Германии о ее лечении
пришлось забыть! И Лотман договорился с дружественным универб
ситетом Бергамо, как и с рядом других итальянских университетов,
о циклах своих лекций, а на заработанные средства мечтал осуще^
ствить операцию жены. Осенью 1990 года Лотманы отправились в<
Италию. В добротной клинике Бергамо была успешно проведена
операция 3. Г. Минц; больной бедренный сустав был заменен метал-
лическим; казалось бы, все шло по плану и гладко. Но какой-то cry-
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сток крови, тромб, образовавшийся в месте операции, прошел до
мозга и мгновенно лишил жизни Зару Григорьевну. Это произошло
25 октября на глазах Лотмана (ему разрешили жить в палате с выздо-
равливающей), и невозможно никакими словами передать его состо-
яние тех минут, часов, дней.

Разве что стоит приоткрыть его душу, процитировав отрывок из
письма к Ф. С. Сонкиной от 21 ноября 1990 г.: «Поплачь и помо-
лись обо мне: Зара скончалась через 5 дней после вполне благополуч-
ной операции. Причину выяснить не удалось — тромб. Мы привез-
ли тело из Италии и схоронили в Тарту.

Тяжело.
А я всегда был убежден, что я первый...» (Письма. С. 408).
С помощью друзей гроб с телом покойной удалось привезти в

Тарту. За несколько месяцев до неожиданной кончины 3. Г. Минц
крестилась (она сочла, что заниматься серьезно Серебряным веком
русской культуры может только по-настоящему верующий христиа-
нин), поэтому похороны совершались по православному обряду, на
могиле был водружен красивый большой крест. Лотман с каменным
лицом, весь закованный в броню, не проронил ни слезинки. Но он
не был отрешенным от жизни: в конце похоронного ритуала на клад-
бище он подошел ко мне и попросил позаботиться о сестрах, устав-
ших за день, проводить их до ночлега. Он думал о ближних, не только
покойных.

Смерть 3. Г. Минц сильно подкосила и здоровье, и нравственное
состояние Лотмана, но он тем сильнее употреблял главный наркотик
ученого — научную работу. Слабые люди спиваются от тяжелых ду-
шевных нагрузок, сильные выдерживают, не сдаются. Знаменитый
наш биолог А. А. Любищев, получив известие о гибели сына на фрон-
те, погрузился в тот день в научную работу.

Лотман тоже продолжал трудиться. В последние годы жизни он
был полон новых идей — об этом пойдет речь в заключительной гла-
ве, — он создал в начале девяностых годов замечательные статьи и
книги. Ученый радовался освобождению Эстонии, хотя и грустил по
поводу пограничных препон — когда родной Питер оказался за гра-
ницей и нужны были паспортные визовые предоперации, чтобы эту
границу пересечь. Радовался, что кончилась эпоха его «невыездного»
состояния. Теперь приглашения за рубеж достаточно просто реали-
зовывались — позволяло бы здоровье! За последние годы Лотману
удалось побывать на конференциях и на чтении лекций в Германии,
Франции, Финляндии, Швеции, Норвегии, Италии — и даже в Ве-
несуэле, в Каракасе!

А здоровье все более ухудшалось: продолжало болеть сердце; в
урологической области появились снова раковые метастазы; обсле-
дование мозга с помощью томографа показало, что мозг ученого весь
заполнен микровзрывами сосудов, т. е. микроинсультами. Врачи



224 Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана

удивлялись, как может с такой головой человек жить. А он не толь-
ко жил, он еще и работал, он творил, он продолжал диктовать, даже
находясь на больничной койке, статьи и книги. Но всему есть пре-
дел. 28 октября 1993 г. Лотман скончался.

Похороны его 3 ноября стали общеэстонским событием. Беспре-
пятственно выдали визы группам москвичей и петербуржцев, едущих
в Тарту. На похороны приехал вместе с тремя министрами президент
республики Леннарт Мэри (он прервал свой визит в Германию). По-
хороны были организованы за счет правительства. И сама процеду-
ра по минутам, как правительственный или дипломатический про-
токол, была расписана в специальной «Информации о похоронах
Юрия Михайловича Лотмана», раздававшейся, подобно листовкам,
присутствовавшим. Вот ее текст:

«10.30. — Гроб вносят в Главное здание Университета.
11.15. — Двери актового зала открыты для прощания. Звучит му-

зыка.
12.00. — Первый почетный караул.
12.02. — «Gaudeamus» в исполнении университетского мужско-

го хора.
12.03. — Ректор университета открывает прощальную церемонию.
12.05. — Поет мужской хор. Сменяются почетные караулы. Зву-

чит музыка.
12.55. — Почетный караул кафедры русской литературы и кафед-

ры семиотики (у изголовья гроба).
13.00. — Зав. кафедрой семиотики проф. И. А. Чернов объявля-

ет, что с Ю. М. Лотманом прощаются студенты (входят со свечами).
13.05. — Студенты уходят. Проф. И. Чернов просит всех про-

ститься с Ю. М. Лотманом. Все выходят из первой двери актового
зала и ожидают выноса фоба перед Главным зданием, расположив-
шись таким образом, чтобы гроб можно было пронести к зданию язы-
ков. Пришедших с венками просят вынести венки и встать с ними
между Главным зданием и зданием языков.

13.30. — Гроб выносят из Главного здания к воротам здания язы-
ков и затем в машину.

13.45. — Автобусы отъезжают от Главного здания Университета
на кладбище.

14.00. — Почетный караул студентов со свечами выстроен перед
входом.

14.15. — Начинается похоронный церемониал. Играет скрипка,
Гроб опускают в землю. Проф. И. А. Чернов просит каждого бросить
три горсти земли. Гроб предают земле. На могилу возлагают венки
и цветы. Студенты зажигают свечи.

15.00. — Автобусы отъезжают от кладбища.
По желанию Ю. М. Лотмана ни в актовом зале, ни на кладбище

речей не будет.
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Ю. М. Лотман в устало-добродуш ном  настроении. Начало 1990-х гг.
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Прощальное слово можно будет сказать за поминальным столом».
Вечером за поминальным столом президент Леннарт Мэри ска-

зал замечательную речь, которую приводим целиком (в переводе с
эстонского):

«Дорогие гости!
Мне сейчас довольно трудно определить, на каком языке следо-

вало бы говорить. Но когда я стоял у могилы Юрия Лотмана, объя-
тый печалью, в которой мы все пребываем сегодня, я думал и о том,
что похороны происходят и в те дни, когда рождаются дети. В мире
всегда существует равновесие.

Сегодня мы похоронили Юрия Лотмана, и я не знаю, кто из по-
явившихся сегодня на свет может через годы стать новым Юрием
Лотманом. Мне только хотелось бы надеяться, что в этой Эстонской
Республике, которую мы строим, самоосуществление для будущих
Юриев Лотманов станет легче, чем оно оказалось для него.

Нет нужды сегодня давать оценки тому, за что эстонская наука,
культура, весь мир и Эстония так благодарны Юрию Лотману.

Мне просто хотелось рассказать вам три небольших эпизода.
Первый — очень личный. Это был тот момент, когда я понял, что за
человек приехал в Тарту. Я очень хорошо помню, как однажды осен-
ним днем возле тогдашнего кафе «Сяде» (не знаю, есть ли сейчас та-
кое кафе) кто-то тронул меня за плечо: «Послушайте, молодой чело-
век, если мне память не изменяет, вы пишете дипломную работу о
декабристах». Я ответил: «Да. А в чем дело?» И этот совсем еще мо-
лодой человек с усами вынул из своего кармана пачку маленьких кар-
точек и сказал: «Видите ли, я записал их в Пушкинском Доме в Ле-
нинграде, они касаются того самого времени, мне они больше не по-
надобятся, а вам обязательно пригодятся».

Меня поразил этот дружеский тон — преподаватель отдает сту-
денту часть своей работы, причем очень важную часть! Так вошел в
мою жизнь Тимотеус фон Бок, которому в конце концов и была по-
священа моя работа.

Эта простота и есть одна из очень многих причин того, отчего
сегодня нам так невыносимо трудно. Мне запомнилось и то, как
Союз писателей Эстонии принимал Юрия Лотмана в свои ряды
(чего не сделала наша Академия наук). И с этим у меня связана тро-
гательная история. Когда все формальности заканчивались, новоис-
печенному члену полагалось выступить. Юрий Лотман встал и обра-
тился к правлению Союза писателей на эстонском языке, тем самым
поставив нашего уважаемого Пауля Куусберга в трудное положение
(Пауль Куусберг никогда не говорил на русском — уже только пото-
му, что он его не знал, а во-вторых, в Союзе эстонских писателей не
хотел на нем говорить), но он встал из-за стола и ответил ему по-рус-
ски. Вот пример того, как культура поднимается над политически-
ми пристрастиями.
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Весть о кончине Юрия Лотмана настигла меня в Мюнхене. Не-
мецкая печать в этот день много материалов посвятила Дням эстон-
ской культуры. Эстонский симфонический оркестр стал для Герма-
нии настоящим открытием. Но еще больше места уделили немецкие
газеты смерти Юрия Лотмана. Для немцев он был человеком, кото-
рый принадлежал миру, и человеком, который представлял Тартус-
кий университет. В связи с этим многие газеты уделили внимание и
Тартускому университету, где было в достатке тишины и покоя, чтобы
Юрий Лотман сумел создать здесь свою школу, самой значимой цен-
ностью которой оказалось свободное мышление. Свободомыслие —
опаснейший враг марксистской диктатуры.

Мне кажется, что когда-нибудь, в будущем, мы могли бы погово-
рить о роли Лотмана в сохранении эстонской духовности, в восста-
новлении независимости Эстонии»59.

Лотмана хоронил весь университет, весь город, вся Эстония — и
фактически весь гуманитарный мир. Жизнь человека кончилась, но
продолжается жизнь его идей, его трудов. Издаются собрания его со-
чинений, устраиваются конференции, издаются сборники их мате-
риалов, продолжается публикация сохранившихся рукописей и пи-
сем; сотрудники научной библиотеки Тартуского университета зани-
маются обработкой большого архива ученого... Жизнь его наследия
будет еще долго продолжаться.

«Таллинн», 1996, № 2. С. 86—87.



НАУЧНЫЕ ТРУДЫ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Тематика и проблематика поздних научных исследований Лотмана
чрезвычайно разнообразна, и она с каждым годом разнообразилась
все сильнее и сильнее, расширяясь, подобно раструбу воронки. Уче-
ный знал и чувствовал, что ему отмерены судьбой уже не слишком
большие отрезки времени, и поэтому он спешил, спешил реализо-
вать идеи, постоянно возникавшие в его творческом сознании. Тру-
ды последних лет относятся к самым различным областям гумани-
тарной науки: литературоведческие штудии, от биографических ас-
пектов до текстологических и методологических, от микромоногра-
фий до обобщающих работ; искусствоведение (живопись, скульпту-
ра, архитектура, театр, кино); исторические, от Французской револю-
ции до многих веков русской истории, но все же главные стержни и
главные проблемы лотмановских трудов — семиотико-культурологи-
ческие, опять же — в очень широком диапазоне: от конкретных куль-
турологических исследований о XVIII—XIX веках до обобщенных
теоретических.

Центральное место в этом ряду занимают две итоговые книги,
уже названные в предыдущей главе: «Universe of the Mind...» (1990;
русский подлинник «Внутри мыслящих миров...», 1996) и «Культу-
ра и взрыв» (1992). А центральная часть первой книги называется
«Семиосфера», и она является теоретической вершиной всех постро-
ений ученого его последних лет. Впервые термин был введен Лотма-
ном в статье «Семиосфера» (Семиотика. 17. 1984), а здесь, в книге,
он более подробно объяснен и соотнесен с другими аспектами куль-
турологии! Вообще, в двух последних книгах Лотман использует мно-
го предшествующих статей восьмидесятых (и даже семидесятых) го-
дов, но относительно целостный характер книг и частые переработ-
ки ранних статей снимают необходимость каждый раз ссылаться на
первоисточники.
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По аналогии с известным понятием «биосфера», введенным и
развитым гениальным В. И. Вернадским (почему-то Лотман не ис-
пользовал более поздний термин «ноосфера»), ученый называет се-
миосферой всю основную область человеческой культуры. В самом
деле, ведь культура противостоит первозданной природе как систе-
ма знаковых текстов, вне семиотики в культуре присутствует только
небольшой круг физиологических областей, который тоже при посто-
янном соприкосновении со знаками может семиотизироваться. Так
что понятие «семиосфера» вполне законно, оно оказывается синони-
мом культурной сферы, культурного поля человеческого общества.

И понятия, вырабатывавшиеся Лотманом и его коллегами-семи-
отиками применительно к более частным областям культуры (тек-
сты, языки, роды и виды искусства, жанры и т. д.), могут быть впол-
не применимы ко всей семиосфере. Лотман называет бинарность (т. е.
существование множества, по крайней мере, двух действующих сис-
тем языков); асимметрию (т. е. неравномерность, неоднородность
частей, сложные взаимоотношения центра и периферии и т. д.); воз-
можность, с другой стороны, точнее, — на другой ступени — унифи-
цировать разнообразие системы, описать его единым метаязыком;
границу, диалектически колеблемую между преградой, отделением
«своего» от «чужого», и открытостью, ведением диалога между разно-
родными частями семиозиса.

Литературоведческое «происхождение» Лотмана-теоретика по-
чти всегда и почти всюду проявляется в постоянном обращении к
художественным текстам, особенно к словесным и живописным, и
включении в общекультурологические штудии литературоведческих
категорий. Например, в большую часть книги, называемую в целом
«Семиосфера», Лотман вводит главу «Семиосфера и проблема сюже-
та», где последний как бы пульсирует, колеблется между общекуль-
турологическим и общесемиотическим представлением о синтагма-
тике, о цепи событий и поступков и уже чисто литературоведческим
понятием о художественном сюжете.

Понятие сюжета вводит в рассмотрение категорию времени, ибо
любая цепочка событий хронологична, а временной аспект приводит
к разделению всех сюжетов на циклические (архаические по проис-
хождению, мифологические) и более поздние линейные. Хотя у по-
зднего Лотмана чаще, чем раньше, возникают экскурсы в хронологи-
ческие сферы, но это не значит, что он перешел к кантианскому ком-
плексу «пространство—время» или к бахтинскому хронотопу, все-таки
пространство для ученого оказывается ведущим, доминирующим.

Любопытно, что третья часть книги, озаглавленная «Память куль-
туры. История и семиотика», долженствующая, казалось бы, снова
вернуться к хронологии, на самом деле больше имеет отношение к
семиотике, а не к истории, история рассматривается, главным обра-
зом, в теоретико-семиотическом ключе (языки науки и естествен-
ные, проблемы перевода, топология символов и т. д.). Вернемся, од-
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нако, к циклическим и линейным сюжетам, которые тоже имеют тен-
денцию «перетекать» в пространственные структуры.

Циклическое время из-за повторяемости, из-за стирания границ
(начала и конца) довольно легко трансформируется в топологичес-
кое пространство, где все варианты изоморфны, похожи друг на друга.
А линейное время, по Лотману, не столько противостоит цикличес-
кому, сколько оказывается его «периферией» с изображением не за-
кономерной повторяемости, а случайных событий; впрочем, далее
ученый утверждает как бы равнозначность противоборствующих ти-
пов сюжета и рассматривает в художественных произведениях диало-
гические конфликты двух типов. Однако после главы о сюжете в кни-
ге следует глава «Символические пространства», восстанавливающая
лотмановский приоритет пространства. Здесь даны замечательные
истолкования «топосов» в русских средневековых текстах, в «Боже-
ственной комедии» Данте (с его нетривиальными пространственны-
ми представлениями, которые, по П. Флоренскому, близки неевкли-
довым геометриям XIX—XX вв.), в «Мастере и Маргарите» М. Бул-
гакова, в сложной символике Петербурга.

Кстати сказать, символу в книге уделено значительное место. В
части первой, предшествующей «Семиосфере» (часть эта называет-
ся «Текст как смыслопорождающее устройство»), две изрядные главы
посвящены символу. Символ, считает автор, с одной стороны, кон-
денсирует различные семиотические принципы, соотносясь с обыч-
ным знаком, а с другой — он всегда имеет, наряду со знаковой услов-
ностью, какой-либо «иконический», изобразительный элемент, тем
самым частично выходя за пределы знаковой реальности.

И недаром первая глава о символе называется «Символ — "ген
сюжета"»: символ, считает автор, часто выступает как сгущенная про-
грамма творческого процесса, который может потом развертываться
в ту или иную сторону. И недаром польский культуролог Богуслав
Жилко предлагал соотнести лотмановское понимание символа с
жанровыми разработками (Приложение 1: «Бахтин и Лотман»).

Широкое применение диалогизма связано со старыми симпати-
ями Лотмана к анализу конфликтов, столкновений противоположных
начал, их борьбе («борьба с борьбой борьбуется»). Это особенно ярко
демонстрируется главами первой части, посвященными риторике.
Лотман явно сдвигает традиционное представление о риторике как
науке о правилах ораторского искусства, о соответствующих стилисти-
ческих приемах. Ученый не сближает, а разделяет стилистику и рито-
рику, считая стилистику наукой о приемах в рамках одной граммати-
ко-семиотической системы, а риторику — наукой о столкновении зна-
ков, относящихся к разным системам, разным регистрам, поэтому ро-
мантическая ирония, стилистические контрасты «Евгения Онегина»,
приемы рококо и авангардизма относятся к области риторики.

Конечно, такая терминологическая самодеятельность может вы-
зывать сомнение и споры, но она сама по себе не очень опасна, ибо
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исключительна в трудах ученого, более опасной методологически
может быть стоящая за такой самодеятельностью довольно характер-
ная для позднего Лотмана манера индуктивного расширения, если
так можно выразиться, т. е. возведения частных черт и свойств до об-
щих категорий. В данном случае частный риторические прием —
столкновение разных стилей — возводится в ранг целой науки. Есть
в книге и другой случай подобного расширения тоже в первой час-
ти. Лотман рассматривает разные виды передачи информации, раз-
деляя автокоммуникацию, т. е. передачу от «Я» к «Я», и передачу от
«Я» к «Другому», т. е. «Я» — «Он». И почему-то Лотман считает, что
при коммуникации «Я» — «Он» информация передается при сохра-
нении ее первоначального объема, а в случае «Я» — «Я» происходит
возрастание информации, ее творческое расширение. Вряд ли стоит
с этим соглашаться: возможна и такая расстановка позиций, но воз-
можно и творческое возрастание информации и в первом случае и,
наоборот, константное сохранение первоначального объема — во
втором. Но Лотману кажется, что именно «Я» — «Я» и «Я» — «Он»
противоположны в принципе. На с. 60 книги ученый ссылается на
теорему известного математика Г. Кантора: если какой-то отрезок
содержит в себе бесконечное множество точек, то и любая часть отрез-
ка тоже содержит такое же количество точек, и поэтому часть равна
целому. Получается, что теоретико-множественный парадокс имеет
отношение к гуманитарной методологии Лотмана: структура части
возводится ученым до аналогичной структуры целого! Думается, что
большая свобода и раскованность мышления позднего Лотмана ока-
залась способной на создание подобных семиотических парадоксов.

В книге «Внутри мыслящих миров...» Лотман неоднократно ссы-
лается на идеи И. Пригожина60; в книге «Культура и взрыв» они ста-
новятся главенствующими, хотя — парадоксально! — в этой книге
автор не упоминает Пригожина, видимо, считая, что он и так неод-
нократно цитировался и упоминался исследователем раньше. Лотма-
новский «взрыв», конечно, является аналогом пригожинской «би-
фуркации». Интерес ученого к взрывным процессам был давним; ка-
жется, впервые о взрыве он заговорил еще в 1971 г., в Семиотике 5, в
полемике с А. А. Зиминым (см. с. 474), поэтому знакомство с идея-

60 Здесь, как и в некоторых статьях конца восьмидесятых годов, Лотман ссы-
лается на вышедшую в русском переводе книгу: Пригожим И., Стенгерс И. По-
рядок из хаоса. Новый диалог человека с природой. М., 1986. Авторы, опираясь
на свои исследования в биологических и химических сферах, расширили выводы
до общекультурологических: в неравновесных системах динамические процессы
лишаются равномерности и предсказуемости, возникают точки бифуркации (раз-
двоения), когда продолжение процесса однозначно не предсказуемо, происходит
выбор из нескольких возможных путей, когда вносится элемент случайности.
Лотман корректирует эту динамику, имея в виду исторические процессы, участием
творческих личностей, которые могут вносить сознательность в выбор и умень-
шать тем самым случайность.
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ми замечательного биолога лишь укрепило уверенность Лотмана и
стимулировало расширение его проблематики.

Давний интерес ученого к «перевертышам», к удвоениям, к зер-
кальным отражениям оказался очень близким к «взрывным» обла-
стям, соединился с ними, наполнил книгу. В ней есть даже целая
глава, и большая, — «Перевернутый образ». Лотман понимал, что
исследователь-гуманитарий несравненно более сильно, чем пред-
ставители точных и естественных наук, «вмешивают» свой субъект
в объективное исследование. На страницах 214—216 книги «Куль-
тура и взрыв» автор хорошо показал коренное отличие В. М. Жир-
мунского, изображающего движение литературы как постепенное и
равновесное, от Г. А. Гуковского, любителя «взрывов» и понятия
«вдруг». Сам Лотман скорее тяготеет ко второму типу, но он, слиш-
ком обильно видевший и в истории, и в жизни те взрывы, которые
затапливают целые народы и страны в крови войн и репрессий, со-
знательно умерял свои пристрастия и откровенно заявлял о чрез-
вычайной важности равновесных противостояний взрывным собы-
тиям. Характерна также мысль ученого, что эпоха взрывов способ-
ствует увлечению традиционализмом и гармонией: «Когда предме-
том искусства делается патриархальное общество или какая-либо
иная форма идеализации неизменности, то, вопреки распростра-
ненным представлениям, стимулом к созданию такого искусства
является не неподвижно-стабильное общество, а общество, пере-
живающее катастрофические процессы. Платон проповедовал не-
изменное искусство в период, когда античный мир неудержимо
скатывался к катастрофе» (С. 235).

А рядом со включением гармонических противовесов катастро-
фам и взрывам у Лотмана находилась важная мысль о космической
глобальности информации61, которая в свете кибернетических идей
создает порядок, структуру жизни и ответственную свободу выбора
в противовес хаосу и деструкции (недаром анархически-деструктив-
ные «свободы» постструктуралистов вызывали все большее раздраже-
ние позднего Лотмана).

И тут совершенно по-новому зазвучала теория бинарных и тер-
нарных структур, занявшая в книге «Культура и взрыв» большое ме-
сто. Как уже говорилось, от жесткой бинарности первых структура-
листских трудов Лотман постепенно приходил к допущению тернар-
ных устройств. В последней книге на «чистой» тернарности создана
глава «Дурак и сумасшедший». Как и раньше, интересуясь нестандарт-
ными сдвигами сознания и поведения, Лотман в этой главе рассмат-

6 1 См. Лотман Ю. Несколько слов по поводу рецензии Я. М. Мейера «Лите-
ратура как информация». — «Russian Literature», 1975, IX. С. 111—118. См. также
новейшую статью: Лотман М. Структура и свобода. (Из заметок о философских
основаниях Тартуской семиотической школы). — «Slavica Teigestina». 4. Trieste.
1996. С. 81-100.
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3. Г. М инц, Ю. М. Лотман, М. Ю. Лотман, 
его дети М ария, Александра, Ребекка. 1981 г.

ривает два крайних варианта таких сдвигов, но при этом прибавляет 
к двум названным типам третий — умного, и таким образом созда­
лась сложная тернарная структура, где каждый элемент и соотносит­
ся, и противостоит двум другим.

Но главное не в этом. Главное — продолжая и развивая идеи, 
высказанные в прежних статьях (написанных совместно с Б. А. Ус­
пенским), относительно двоичности русской православной картины 
мира и тернарной (со включением чистилища) западнохристиан­
ской, Лотман пришел к мысли, что бинарная система исконно по­
строена на взрывах, так как альтернативные выборы в момент бифур­
кации чаще всего приводят к победе одного начала и уничтожению 
противоположного. Потому русская история, считает Лотман, пост­
роена на взрывах; «Русская культура осознает себя в категориях взры­
ва» (с. 269). А при тернарных структурах взрыв разрушает лишь часть 
системы, сама она в целом сохраняется, поэтому тернарные системы 
оказываются в исторической перспективе более жизнеспособными.

Характерно, что одновременно с книгой «Культура и взрыв» Лот­
ман пишет статью «О русской литературе классического периода. 
Вводные замечания» (она опубликована в последней при жизни уче­
ного «Семиотике» — в т. 25, 1992), целиком посвященную бинарным 
и тернарным структурам применительно к русской литературе, и 
Лотман здесь считает тернарную модель мира показательной для та­
ких вершин, как Пушкин, Толстой, Чехов.

Книга «Культура и взрыв», диктовавшаяся больным ученым, — 
нет худа без добра! — приобрела невольно устно-лекционный харак-
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тер. В ней много от жанра эссе, свободного разговора с читателем. Ге-
ниальная память, неслыханное богатство сведений, коими обладал
ученый, реализовались в многоцветные россыпи исторических и фи-
лософских экскурсов: «перевертыши» — переодевания на Западе и в
России, бытовые и психологические очерки оригинальных женщин
конца XVIII — начала XIX в. (А. А. Орлова-Чесменская, С. Д. Поно-
марева, 3. А. Волконская, А. Ф. Закревская), неожиданно частые рас-
суждения о снах (сон как «текст в тексте» — с. 118—119, сон у собаки —
с. 203, наконец, целая глава «Сон — семиотическое окно» со смелой
формулой «сон — отец семиотических процессов» — с. 224) и т. д.

Устная речь гуманитария уже по своей более субъективной сущ-
ности (по сравнению с негуманитариями) тяготеет к художественной
уникальности речи. Для Лотмана это было особенно характерно. Он
любил и в сугубо научный текст вклинивать образные пассажи — см.,
например, неожиданное сравнение мифа с капустой: «Повествова-
ние мифологического типа строится не по принципу цепочки, как
это типично для литературного текста, а свивается, как кочан капу-
сты, где каждый лист повторяет с известными вариациями все осталь-
ные, и бесконечное повторение одного и того же глубинного сюжет-
ного ядра свивается в открытое для наращивания целое» (Семиоти-
ка. 13. 1981. С. 38; статья «Литература и мифология», совместно с
3. Г. Минц). Тем более просвечивает художественность изложения
сквозь позднюю эссеистику ученого. Книга «Культура и взрыв» в этом
отношении очень показательна.

Устный характер стиля имеет и обратную сторону: он коварно
опасен из-за невозможности все и вся проверить на точность, и это
коварство изредка, но все же проявляло себя. На с. 106 Лотман про-
цитировал из III главы «Евгения Онегина» характеристику Татьяны:

И выражалася с трудом
На языке своем родном.

Но на следующей странице та же цитата, в сокращенном виде,
приведена ошибочно:

И изъяснялася с трудом
На языке своем родном.

Эта же ошибка повторена на с. 231. Произошла контаминация:
из продолжения той строфы —

Доныне дамская любовь
Не изъяснялася по-русски, -

Лотман взял «изъяснялася» и перенес это слово на место «выража-
лася».

Увы, в последние годы жизни гениальная память Лотмана стала
давать иногда сбои, а редакторы не всегда все проверяли. В упоми-
навшейся статье «О «реализме» Гоголя», тоже, как и книга «Культу-
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ра и взрыв», создававшейся в постели и при диктовке, есть такой пас-
саж в связи с изощренными планами талантливых жуликов: «Отра-
жением этого же хода мыслей является известный сюжет Ильфа и
Петрова, в котором Великий Комбинатор смог предусмотреть все,
кроме того, что, пока он будет осуществлять свои гениальные расче-
ты, у него украдут все четыре колеса от машины. Слишком тонкий
расчет оказывается неприменимым к простой и примитивной дей-
ствительности. <...> Заканчивающая роман Ильфа и Петрова идеа-
лизированная картина прибытия колонны новых блистательных лег-
ковых машин явилась почти откровенно приклеенным вполне ло-
яльным символом...» и т. д. (Лотман. О рус. лит. С. 704).

Здесь много путаницы: детективный сюжет из итальянского
фильма о воровстве колес машины у гангстеров, ограбивших банк,
Лотман перенес в роман Ильфа и Петрова «Золотой теленок», где нет
ничего подобного, а мимолетное появление колонны легковых авто-
мобилей, почти не имеющее влияния на сюжет романа, относится не
к концу его, а к началу.

Конечно, подобные единичные промахи большого ученого
(вспомним еще рождение Пушкина на «лермонтовской» Молчановке
в Москве) тонут в необозримом море точных фактов, щедро рассы-
паемых автором на страницах своих работ. И все же досадно, что есть
и такие промахи.

Вернемся к идеям книги «Культура и взрыв». Предпоследняя
глава книги хотя и названа лермонтовской цитатой «Конец! как звуч-
но это слово...», но фактически она посвящена теме смерти. Эта тема
для позднего Лотмана становится главенствующей. Она оформляется
в виде специальной статьи «Смерть как проблема сюжета», эта тема —
одна из центральных в статье «Две "Осени" <Пушкина и Баратынс-
кого>», да и вообще центральная почти во всех неоконченных статьях
и отрывках последних двух лет. Отсылаю читателя к содержательной
статье Т. Д. Кузовкиной (см. Приложение 2), где подробно рассмат-
риваются эти рукописные материалы.

Эти материалы чуть-чуть приоткрывают потаенные, часто табу-
ированные раздумья и переживания Лотмана на «мистические»
темы. Ведь в письме ко мне от 3 сентября 1989 г., где он кое-что рас-
крыл из своего болезненного состояния после инсульта, он честно
сказал о странных «табу»: «...меня останавливало интересное чувство
запрещенности. Не умом (значит, это не какое-то внешнее влияние),
а чем-то неформулируемым я часто чувствовал запрет» (Письма.
С. 355). Т. е. запрет на рассказ о своих странных душевных глубинах.

Замечу, однако, что частично раскрытые постоянные раздумья о
смерти расширили и ранее не чуждые ученому проблемы «нуля», «пу-
стоты» (эта проблема особенно часто появляется в поздних работах
Лотмана). К этому кругу можно было бы присоединить ранний струк-
туралистский пафос ученого относительно превосходства функцио-
нальности и отношений над «материей»; проявление позднего ин-
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тереса Лотмана к бесплотным, нематериальным монадам Лейбница
тоже относится к данному кругу проблем. Отсюда закономерен и путь
Лотмана к Богу. Ведь все или почти все рассуждения ученого о смерти
в общефилософском, семиотическом, историко-литературном и даже
физиологическом смысле соотносятся с мыслями о Боге. Лотман, в
отличие от многих своих ближних, не стал верующим, не стал хрис-
тианином; семейное и общественное воспитание, а потом постоян-
ная опора на Просвещение и просветителей позволили сохранить
атеизм ученого. Но исследователь русской, да и мировой культуры
XVIII — XX веков не мог не соприкасаться постоянно с идеей Бога.
К этому вели и проблематика научных трудов, и биографическое со-
прикосновение с грандиозной темой смерти и бессмертия: кончина
жены, неуклонное физическое ослабление своего организма и муже-
ственное ожидание своей кончины.

В работах последних лет представления ученого о творческих на-
чалах Вселенной, о многочисленных и многоаспектных обращени-
ях изучаемых объектов культуры, истории, литературы к роли Твор-
ца выливаются в собственные убеждения: если Вселенная сотворена,
если происходит ее усложнение и развитие, если сонмы мыслителей
и писателей опираются на божественные начала, то необходимо при-
знать общекультурное значение Бога. Но Лотман с его творческой
жилкой не желал признавать Бога как всезнающего хозяина Вселен-
ной, развертывающего жизнь во времени и пространстве по заранее
известному ему плану. Лотману был куда более симпатичен образ
Бога — ученого и художника. Эта идея «...может быть проиллюстри-
рована образом творца-экспериментатора, поставившего великий
эксперимент, результаты которого для него самого неожиданны и
непредсказуемы. Такой взгляд превращает вселенную в неистощи-
мый источник информации» («Культура и взрыв». С. 247).

Лотман не отделял идею Бога от физических реальностей и от
своих научных семиотико-кибернетических занятий. В этом отноше-
нии интересно сопоставить его позицию со взглядами академика
А. Д. Сахарова. Вяч. Вс. Иванов вспоминает эпизод: выдающийся те-
оретик, находясь на отдыхе в Сухуми, прочитал друзьям популярную
лекцию о Большом взрыве, о начале Вселенной. Ё. Г. Боннэр спро-
сила его, как все это соотносится с Богом? Ответ Сахарова изумите-
лен: «Пойми, ведь Бог так велик, что мелочи вроде пространства и
времени к Нему не имеют непосредственного отношения»62. А Лот-
ман не мог отделить «эксперименты» и «информацию» от Бога!

И ученый остановился перед самой заманчивой и самой загадоч-
ной проблемой — жизни после смерти. В целом он оставался неве-
рующим скептиком. Когда моя жена спросила его в 1992 г. (послед-

6 2 Иванов Вяч. Вс. Няня Маруся и другие гении. — «Общая газета», 1999,18—
24 февраля, № 7 . С. 16.
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ний приезд Лотмана в Петербург), надеется ли он на встречу с
Зарой «там», он осторожно ответил, что не уверен в существова-
нии «там». И все же он постоянно подходил к таинственному краю.
В статье «Две "Осени"» Лотман говорит о теме зимы-смерти, за-
вершающей стихотворение Баратынского, и заканчивает статью
потрясающим пассажем: «Подобно библейскому Моисею, Пуш-
кин и Баратынский подвели свой народ к границе обетованной
цели, но им не суждено было перейти ее, не перешли ее и мы. Нам
все еще предстоит сделать этот рывок из пустоты на землю нового
мира. Будем оптимистичны и остановимся на вере, что этот ска-
чок будет сделан»63. Да, Лотман не был, подобно Баратынскому,
пессимистом, он завершал свои последние статьи, завершал свою
жизнь с явной надеждой. Опираясь на тернарность, к которой все
больше он подходил, на троицу «вера, надежда, любовь», скажем,
что у ученого уже и вера начинала теплиться, он был близок к
гармоническому завершению классической христианской триады.

И — парадоксально, как многое в нашей жизни! — в трагичес-
кие минуты Лотман переступал через скепсис и находился особен-
но близко к принятию классической триады. Ф. С. Сонкина вспо-
минает, что когда в тревожном ожидании страшной развязки (у
мужа был тяжелейший инфаркт) она, глубоко верующая, пошла в
церковь и, коленопреклоненная, молилась и плакала, Лотман, во-
шедший с ней в храм, тоже плакал и... крестился. Этот эпизод
многого стоит.

6 3 Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994.
С. 406.
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Если о физическом продлении жизни после смерти можно гадать и
сомневаться, то совершенно бесспорно прочное существование науч-
ного наследия большого ученого. Труды Лотмана издаются все чаще
и чаще, можно говорить о существовании в разных вариантах почти
полного собрания его сочинений64. Планируется издание сочинений

6 4 Первое по времени издание — таллинское, Лотман. I — III. Оно, естествен-
но, охватило только часть наследия ученого. А затем главную инициативу взяло
на себя издательство «Искусство — СПБ». После успеха книги Лотмана «Бесе-
ды о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX
века)» (1994, тираж был еще «старый» — 25000 экземпляров! а в 1998 г. вышло
второе издание книги тиражом в 5000 экз.) издательство стало выпускать том за
томом толстенные тематические сборники книг и статей Лотмана:

«Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки 1960—1990. «Евгений Оне-
гин». Комментарий» (1995);

«О поэтах и поэзии. Анализ поэтического текста. Статьи и исследования. За-
метки. Рецензии. Выступления» (1996);

«Карамзин. Сотворение Карамзина. Статьи и исследования 1957—1990. За-
метки и рецензии» ( 1997) ;

«Орусской литературе. Статьи и исследования (1958—1993). История рус-
ской прозы. Теория литературы» ( 1997) ;

«Об искусстве. Структура художественного текста. Семиотика кино и про-
блемы киноэстетики. Статьи. Заметки. Выступления (1962—1993)» (1998).

Сейчас издательство «Искусство — СПБ» готовит шестой по счету (общей ну-
мерации нет) том о семиотике и культурологии — тем самым будет почти пол-
ный комплект трудов Лотмана. Книги вышли невиданными для нынешнего
книжного рынка тиражами — по 10000 экземпляров (только последний том —
«Об искусстве» — 5000).

Московское издательство «ОГИ» приступило тоже к подготовке Собрания
сочинений Лотмана; в 1998 г. вышел в свет 1 -й том «Русская литература и куль-
тура Просвещения».
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и дальше, и у нас, и за рубежом. По-прежнему Лотман один из самых
часто цитируемых и упоминаемых ученых-гуманитариев. В вузовских
студенческих учебных программах обязательны труды Лотмана. В са-
мых различных жанрах — от академических монографий до телеви-
зионной публицистики — звучат похвальные, возвышенные отзывы
о деятельности и личности тартуского профессора.

Впрочем, чем более значительна фигура ученого, тем больше ве-
роятности появления и контрастных, критических суждений, пусть и
единичных. Как любил повторять Лотман, там, где безличные, массо-
вые «нарицательные» существительные, там чаще всего — нейтральная
тишина, а зато там, где имена собственные, т. е. личности, всегда клу-
бится атмосфера взрыва. Конечно, взрыв немыслим при частных спо-
рах: напомню, например, мои несогласия с отдельными концепция-
ми Лотмана — или даже анекдотическую защиту М. Д. Артамоновым
фальшивой X главы «Евгения Онегина». Но не обошлось и без взры-
вов. Группа молодых ленинградских историков, издававшая в конце
1970-х — начале 1980-х годов рукописный (машинописный) журнал
«Метродор», с юным задором «разоблачала» действительные и наду-
манные ошибки выдающихся ученых: М. М. Бахтина, О. М. Фрейден-
берг. Досталось и Лотману. В 10-м выпуске «Метродора» (1982) опуб-
ликованы две антилотмановские статьи. Статья Р. Топчиева посвяще-
на тогдашнему докладу (статья появилась чуть позже) Лотмана о пуш-
кинском замысле «Иисус» и о попытке реконструкции этого замысла.
Р. Топчиев крайне скептичен, считает невозможным восстановить
идейно-сюжетную структуру произведения, которое известно только
по одному слову заглавия. Но, пожалуй, более результативным было
бы в противовес лотмановским концепциям представить свои сообра-
жения, свою реконструкцию пушкинского замысла. Однако автор ог-
раничивается скепсисом.

Более содержательна статья Л. Я. Лурье «Источниковедение в
статьях Ю. М. Лотмана по типологии культуры». Автор рассматри-
вает несколько статей Лотмана, среди них уже вызывавшую возраже-
ние А. А. Зимина (спор о понятиях: «честь» и «слава» в древнерусских
текстах); Л. Лурье здесь не оригинален, опирается на Зимина, счита-
ет, что тот прав. Интереснее спор по поводу статьи Лотмана «Декаб-
рист в повседневной жизни». В некоторых случаях возражения
Л. Лурье малопродуктивны (например, он скептически относится к
лотмановской идее о возможном «романтическом» истолковании
гордого ухода П. Я. Чаадаева в отставку по образцу поведения шил-
леровских героев: дескать, нет сведений о знакомстве Чаадаева с
Шиллером!), но некоторые возражения с опорой на источники, на
цифры основательны. Впрочем, и цифровая корректировка иногда,
в свою очередь, вызывает скепсис: скажем, вопреки утверждению
Лотмана о том, что декабристы были «людьми действия», Л. Лурье
приводит данные: из 402 участников тайных обществ лишь 91 чело-
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век сражался в войнах с Наполеоном; ну и что, хочется возразить,
разве это мало? и разве они не создавали атмосферу мужества, готов-
ности к военным подвигам и т. д.? Вообще, дело ведь не в количестве,
а в качестве. Лотман концентрировал свое внимание на типичней-
ших чертах декабристов, чертах, становившихся мифологическими.
Может быть, тот грех, о котором я говорил выше, — расширение ча-
сти до всеобщего целого — и здесь иногда имел место, но все-таки
при характеристиках больших социальных и психологических групп
подобное расширение вполне допустимо; люди разные даже в тесных
коллективах, и всегда можно найти человека, который по своим свой-
ствам значительно отличается от стержневой массы, но не он опре-
деляет суть явления. Культурологические обобщения Лотмана осно-
ваны на большом фактическом материале, и исключения, даже ко-
личественно весомые, не колеблют концепции в целом.

Не могу еще не сказать о критике Лотмана, посмертно прозву-
чавшей в книге В. Н. Турбина «Незадолго до Водолея» (М., 1994).
Увы, теперь ушел из жизни и автор этой книги... В. Н. Турбин —
талантливый московский литературовед, талантливый университет-
ский преподаватель, но он с молодых лет отличался некоторой на-
рочитой изломанностью, изощренностью концепций; примени-
тельно же к нашей теме они достигли какой-то фантастической ги-
перболизации. Позволю себе привести большой отрывок из книги:
«Юрий Лотман и в самые дремучие годы смог явить творчество как
нечто методологически цельное. Пусть по сути структурализм его
тартуской школы весь, с начала и до конца, входил в сферу научных
доктрин, представляющих собою опережающую реакцию, наступ-
ление не столько на то, что было, сколько на то, что будет. Уходя-
щая материальная эстетика здесь явилась в ее полном и откровен-
ном виде: без присущего марксизму патетического многословия.
Только схемы. Числа и линии, к сочетанию которых сводимо худо-
жественное высказывание. Получается своеобразный концлагерь.
Тюрьма, ибо именно в концлагере и в тюрьме можно видеть подоб-
ное торжество геометрии и статистики: никаких отдушин для про-
никновения сюда нежелательной здесь духовности, даже имя исчез-
ло, сменившись порядковым номером. Структурализм — сублима-
ция втайне свойственного человеку желания упечь ближних своих
в тюрьму, заточить их: лишь при этом условии «я» способно исчер-
пывающе овладеть сознанием «другого». И вполне закономерно:
наш, отечественный структурализм появился вскоре после XX съез-
да КПСС: разрушались, дискредитировались реальные концлагеря,
и желание оказывалось неутоленным. Заточение стали осуществлять
не на людях, живых и страдающих, а на моделирующих их художе-
ственных высказываниях. Говорить все это можно только с призна-
тельностью: отказаться от каннибализма материальной эстетики в
одночасье немыслимо: но тогда уж лучше оставить в покое живых
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людей и терзать вербальную плоть — слова. Структурализм — зак­
лючительный аккорд затянувшейся лебединой песни марксизма. 
Его детище: гениальным структуралистом был Сталин, ибо он ухит­
рился свести всю философию к знаменитым семи «чертам» диама­
та-истмата, а такое тартуской школе и во сне привидеться не мог­
ло бы . Случай слишком известный: Лотман, «сын», посягнул на 
«отца», на Сталина; оттого-то марксисты так ненавидели структу­
рализм, в то же время с каким-то мазохистским усердием провоци­
руя его на новые эскапады» (С. 43—44).

О таких анекдотических трактовках тоже надо знать. Грустно, 
конечно, что — объективно! — клеветническую чушь сочиняет не га­
зетный гангстер, способный любую концепцию довести до абсурда, 
а вполне честный человек, который, впрочем, вряд ли прочел у на­
ших структуралистов более чем три-четыре ранних работы.

Большому ученому, наверное, положено иметь хотя бы несколь­
ко «зоилов». Мне приходилось слышать юрчание одного физика, счи­
тающего В. И. Вернадского дутой величиной. Почему бы не получить 
такого ворчуна и Лотману?! Как римскому триумфатору, при колесни­
це которого полагалось иметь бегущего и орущего клеветника.

А триумф Лотмана, несомненно, — фомадный, непоколебимый, 
радостно прочный. В начале своей работы я уже говорил не только о 
публикациях лотмановских текстов, но и о массе современных книг 
и сборников, посвященных творчеству ученого, роли в нашей науке 
московско-тартуской школы. Долго еще наше и последующие поко-
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ления будут осваивать идеи и богатейший фактический материал из
трудов тартуского профессора.

В германском городе Бохуме создан институт имени Лотмана, в
университетских городах мира постоянно проводятся конференции
в его честь. Выдающиеся мыслители современности пишут очерки о
покойном коллеге (напомню хотя бы предисловие Умберто Эко к
английскому изданию книги Лотмана 1990 г.). И уже известны кни-
ги об ученом. Моя, на данном этапе, может быть, самая обстоятель-
ная, будет в XXI веке продолжена серьезными и глубокими исследо-
ваниями.

Будет более основательно изучено не только научное, но и худо-
жественное наследие Лотмана, особенно его рисунки, — и, конечно,
весь уникальный облик этого человека. Он был как бы генетически
запрограммирован на необычайно разностороннего деятеля, в пер-
вую очередь — ученого. Талантливый питерский химик, университет-
ский профессор Я. В. Дурдин делил всех своих коллег и учеников на
три категории: одни могут что-то делать в области науки, если будут
созданы благоприятные условия, а если таковых не будет, то и ждать
от них нечего; другие далеки от науки в любых ситуациях, все равно
каких, и благоприятных, и неудачных; а третьи — люди науки в лю-
бых условиях. Лотман, естественно, принадлежал к третьей катего-
рии. Он не мог не быть человеком науки, какие бы препятствия ни
ставились внешними силами. А если еще оказывались просветы, хотя
бы временные, и ограниченные возможности трудиться, он включал
все свои резервы и потенции — и достиг таким образом выдающих-
ся успехов, приобрел заслуженную мировую известность.



Приложение 1

Б. Ф. ЕГОРОВ

БАХТИН И ЛОТМАН*

В необозримо громадной литературе о Бахтине довольно часто упо-
минаются труды представителей тартуско-московской семиотичес-
кой школы и, конечно, труды ее главы Лотмана. Может быть, и не в
такой обширной, но тоже достаточно количественной литературе о
Лотмане ссылки на Бахтина не менее часты. Было бы странно, если
бы этого не наблюдалось. Четверть века назад один коллега (В. А. За-
рецкий) во время литературоведческой конференции, на которой
присутствовали Д. С. Лихачев и Ю. М. Лотман, заметил, обращаясь
к соседям: «Здесь две трети вершин нашей науки. Не хватает еще Бах-
тина». Воистину.

Именно тогда, в начале семидесятых годов, появились ценные
работы Вяч. Вс. Иванова и Д. М. Сегала65, освещавшие воздействие
идей Бахтина на труды Лотмана, а потом работы на эту тему пошли
косяком. Авторы некоторых из них уже стали как бы бить отбой и
подчеркивать не столько сходство, сколько отличие современных се-
миотиков от Бахтина (статьи И. Р. Титуника66). И уже в недавнее вре-
мя опубликованы исследования непосредственно на тему «Бахтин и

* Текст частично опубликован: «Бахтинские чтения». III. Витебск, 1998. С. 8 3 —
96.

65 Иванов Вяч. Вс. З н а ч е н и е и д е й M. M. Бахтина о знаке, высказывании и д и -
алоге для с о в р е м е н н о й семиотики. — Семиотика. 6 . 1 9 7 3 . С. 5—44; данная ста-
тья перепечатана в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (1996, № 3. С. 5—58)
с интересным с о в р е м е н н ы м «Послесловием» автора ( С . 5 9 — 6 7 ) ; Segal D. Aspects
of Structuralism in Soviet Philology. Tel Aviv, 1974.

66 Titunik I.R. M.M.Baxtin (The Baxtin School) and Soviet Semiotics. — «Dispositio»
(Ann Arbor). 1976. Vol. 1, № 3. P. 3 2 7 - 3 3 8 ; Titunik I.R. Bakhtin and Soviet Semio-
tics.— «Russian Literature» (Amsterdam). Vol. 10, JSfe 1. P. 1—16.
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Лотман» — статьи А. Рейда, А. Манделькер, П. Гржибека, Н. Каух-
чишвили, И. Верна, Д. Бетэа (грубая транскрипция фамилии
Bethea)67.

А. Рейд, как видно даже из названия его статьи («Кто же Лотман
и почему Бахтин говорит о нем такие гадкие вещи?»), явно преуве-
личивает негативность весьма деликатных замечаний Бахтина о со-
временной семиотике, хотя и пытается наметить возможность сбли-
жения. П. Гржибек более тщательно исследует соотношение мето-
дов Бахтина и Лотмана (хотя в заглавии его работы стоит более ши-
рокое понятие «школы», но практически речь идет именно о Лотма-
не). Правда, значительная часть статьи Гржибека посвящена сравне-
нию работ Бахтина и ранних теоретических трудов Лотмана (1960—
1970-х годов), что дает автору основание говорить лишь о самых об-
щих схождениях: и Бахтин, и Лотман вместе со «школой» рассмат-
ривают язык в широком семиотическом смысле, т. е. как понятие,
относящееся к любой знаковой системе, а не только к словесной;
точно так же и «текст» трактуется широко — как созданный любы-
ми знаками. А в остальном Гржибек находит различия, опираясь на
бахтинские высказывания в его записях 1970—1971 годов, посвящен-
ные тогдашнему уровню отечественной семиотики, имея в виду в
первую очередь труды Лотмана и «школы»: «Семиотика занята пре-
имущественно передачей готового сообщения с помощью готового
кода. В живой же речи сообщение, строго говоря, впервые создается
в процессе передачи и никакого кода, в сущности, нет <...>. Код —
только техническое средство информации, он не имеет познаватель-
ного творческого значения. Код — нарочито установленный, умерщв-
ленный контекст»68.

Бахтин, недостаточно знакомый с работами Лотмана 1960-х го-
дов, упрощает картину, но в первом приближении его критика спра-
ведлива, и Гржибек имел некоторое основание провести такие парал-
лели: Бахтин подчеркивает, в отличие от «школы», индивидуаль-
ность, неповторимость текста как высказывания (достаточно было бы
проштудировать первую структуралистско-семиотическую книгу

67 Reid A. Who is Lotman and Why is Bakhtin Saying Those Nasty Things About
Him? - «Discours Social / Social Discourse». 1990. Vol. I l l , № 1 - 2 . P. 3 2 5 - 3 3 8 ;
Mandelker A. Semiot iz ing the Sphere: Organicist Theory in Lotman, Bakhtin and
Vemadsky. — «Publications o f the M o d e m Language Association of America». Vol. 109,
1994. P. 3 8 5 — 3 9 6 ; Гржибек. П. Бахтинская семиотика и московско-тартуская
школа. — Лотм. сб. 1. С. 2 4 0 — 2 5 9 ; Kauchtschischwili N. Florenskij, Bachtin, Lotman
(dialogo a distanza). — «Slavica Tergestina». Vol. 4. Наследие Ю. M. Лотмана: на-
стоящее и будущее. Trieste, 1996. Р. 6 5 — 8 0 ; Vera I. Стих vs проза: от Бахтина к
Лотману и дальше.... — Ibid. P. 153—162; Bethea D.M. Bakhtinian Prosaics Versus
Lotmanian «Poetic Thinking»: the Code and its Relation to Literary Biography. —^Slavic
and East European Journal». V o l . 4 1 , № 1,1997.P. 1—15.

68 Бахтин M. M. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 352.
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Лотмана «Лекции по структуральной поэтике» (1964), чтобы увидеть
там конкретные, «индивидуальные» анализы, но, опять же, некото-
рые теоретические высказывания времен «летних школ» давали ос-
нования для бахтинских обобщений). Далее Гржибек, однако, пере-
ходит к противопоставлению концепции Бахтина учению Ф. де Сос-
сюра, полагая, что метод Лотмана базируется на учении Соссюра, и
тогда бахтинские утверждения о социальной и материальной сущно-
сти знаковых систем противостоят как бы «идеализму» и «абстракт-
ности» не только соссюровской, но и лотмановской семиотики.

А в конце статьи Гржибек справедливо отмечает изменения,
произошедшие в методе Лотмана: «Однако во второй половине 70-х
годов понятие текста в московско-тартуской школе было пересмот-
рено, особенно в серии статей Лотмана (далее идут ссылки на теоре-
тические труды Лотмана 1977—1986 годов. — Б. Е. ) . Примечатель-
но, что в этих статьях первоначальное определение текста подверг-
нуто некоторым изменениям в духе бахтинской семиотики. Статьи,
написанные после Вяч. Вс. Иванова, Л. Матейки и Д. М. Сегала, под-
черкнувших важность бахтинских идей для современной семиотики,
демонстрируют явное теоретическое и концептуальное сходство со
взглядами Бахтина»69. Именно так.

Статья Н. Каухчишвили посвящена не столько сопоставлениям
ученых, сколько общему обзору русских культурологических концеп-
ций XX века, с главным вниманием к Флоренскому. Остальные тру-
ды посвящены более частным, хотя и значительным, проблемам;
наиболее обстоятельна статья Д. Бетэа.

К сожалению, всем авторам (по крайней мере, всем находившимся
в моем поле зрения) осталась неизвестной основополагающая статья
Лотмана «Бахтин — его наследие и актуальные проблемы семиотики»,
прочитанная как доклад на международном Бахтинском симпозиуме
в германском университете им. Ф. Шиллера (Иена, 1983) и опублико-
ванная в материалах конференции70.

Данная статья Лотмана чрезвычайно интересна для понимания
более поздних идей тартуско-московской школы, поздних по отно-
шению к высказанным в начале пути и служившим объектом крити-
ки Бахтина. Так как статья посвящена не анализу эволюции «шко-
лы», а наследию Бахтина, то автор, совсем не касаясь вопроса об из-
менениях своего метода, в самом подчеркивании главных выводов

6 9 Гржибек П. Б а л т и й с к а я с е м и о т и к а . . . С. 247—248. У п о м я н у т а я статья Л . М а -
т е й к и — п о с л е с л о в и е к а н г л и й с к о м у переводу к н и г и : Voloshinov V.N. Marxism a n d
the P h i l o s o p h y o f Language . N e w York, 1973.

7 0 Lotman Ju. B a c h t i n — sein Erbe u n d aktuelle P r o b l e m e d e r Semiotik. — « R o m a n
und Gesellschaft. Internationales Michail-Bachtin-Colloquium». Jena, Friedrich-Schiller-
Universität , 1984. S. 32—40. В д а л ь н е й ш е м с с ы л к и н а эту статью д а ю т с я н е п о с -
редственно после цитат. Цитатные переводы принадлежат мне.
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бахтинского учения, представляемых без полемики (лишь с неболь-
шими коррективами), как бы с согласием, фактически намекает и на
свою эволюцию и обезоруживает прошлых и будущих оппонентов,
судящих о Лотмане лишь по ранним его работам.

Поэтому статью можно воспринимать и как изложение своих
взглядов. Если они почти все совпадают с бахтинскими, значит, про-
изошло изменение метода, обусловленное, добавим от себя, как им-
манентными потенциями, заложенными в ранних идеях, так и, оче-
видно, влиянием Бахтина: и его трудов, и критики в адрес «школы».
Это очень существенно.

В первой части статьи рассматривается соотношение метода
Бахтина с концепциями Ф. де Соссюра и отмечаются два важных
контраста: 1) в отличие от «статического» представления швейцар-
ского лингвиста о знаковых системах, Бахтин утверждал их динами-
ческий характер; 2) Бахтин строил учение о диалоге в противовес
прежним «монологическим» концепциям. Тут Лотман делает един-
ственное замечание; он считает, что понятие Бахтина о диалоге не-
сколько неопределенно, иногда даже метафорично, и ниже дает
свое семиотическое определение диалога: «...механизм переработ-
ки новой информации, которая еще не существует до диалогичес-
кого контакта» (с. 38). А так как Бахтин воспринимал современных
структуралистов как последователей де Соссюра71, то выгодное от-
личие Бахтина от швейцарского ученого, намеченное в статье Лот-
мана без критики и как бы с одобрением, косвенно означает и де-
ликатную корректировку суждений Бахтина: вы, дескать, бранили
нас за «соссюровскую» ограниченность, а мы вполне солидарны с
вашим противостоянием де Соссюру!

Приведенная выше цитата с определением диалога взята из вто-
рой части лотмановской статьи, посвященной развитию идей Бахти-
на на новом этапе существования тартуско-московской школы, осо-
бенно идей о диалоге. С диалогом Лотман связывает свой основопо-
лагающий принцип второго этапа существования «школы», начавше-
гося с 1970-х годов, постулат о необходимости для культуры двух или
более языков, взаимодополняющих друг друга: языки вербальный и
изобразительный, литературы и театра, литературы и кино и т. д.;
сюда же подключается одно из крупнейших психофизиологических
открытий XX века, обнаружение различий между функциями двух
полушарий головного мозга.

И в самом деле этот принцип как бы вытекает из понятия диа-
логизма (наличие двух или более языков и кодов создает диалогичес-
кое общение) и усиливает внимание к динамическим процессам в
семиотических сферах; новое определение диалога, данное Лотма-
ном, как бы прямо вытекает из постулата динамичности (процесс

7 1 См.: Бахтин M. M. Эстетика словесного творчества... С. 238.
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создания нового) и, в свою очередь, порождает динамичность72. В
рассматриваемой статье Лотман несколько раз подчеркивал боль-
шую важность для семиотики не механического переноса аутентич-
ной информации, а творческих процессов, в которых создается но-
вая информация, всегда включаемая в диалог.

(Заметим в скобках: в последние годы жизни, особенно в книге
«Внутри мыслящих миров», Лотман как бы согласился, что при обыч-
ной односторонней передаче информации от «Я» к «Другому» она,
информация, не меняется, остается константной; но есть исключе-
ние: когда происходит автокоммуникация, передача самому себе,
тогда могут меняться коды, а информация — наращиваться; однако
Лотман не учитывал, что и при передаче другому коды часто меня-
ются, а в свете новых контекстов информация еще возрастает, поэто-
му вряд ли стоит противопоставлять передачи «Я—Он» и «Я—Я».)

Таким образом, в области теории семиотики произошло сближе-
ние позиций, метод Лотмана в 1980-х годах приблизился к бахтин-
скому. Но общие семиотические принципы не охватывают всех сто-
рон мировоззренческих систем, в которых взаимоотношения носи-
ли значительно более сложный характер. К сожалению, насколько
мне известно, авторы, создавшие труды на тему «Бахтин и Лотман»,
не касались глубинных основ их мировоззрения и мироощущения,
а там различия весьма существенны.

Прежде всего стоит говорить о религиозности Бахтина, неизмен-
ной на протяжении всей его жизни, и об атеизме Лотмана, идущем
от семейного и общественного воспитания. Бахтин был по-интелли-
гентски свободным и творческим христианином, далеким от офици-
озности и консервативного традиционализма, он толерантно отно-
сился к карнавальным кощунствам, да и сам мог высказывать пара-
доксальные «кощунственные» мысли вроде представления об Еван-
гелии как карнавале, вскользь брошенного в беседе с В. Н. Турби-
ным, однако религиозность была основой творческого мировоззре-
ния Бахтина73. На ней строилась его этика; понятия греховности,
вины, жертвы, искупления, благодати наполняют его труды.

Бесспорно заметно холодное отношение Бахтина к формалистам
в течение всех двадцатых годов и не менее холодное отношение фор-

7 2 М. Л. Гаспаров выводит динамичность в лотмановских анализах из наследия
Ю. Н. Тынянова (см.: Гаспаров М. Л. «Анализ поэтического текста» Ю. М. Лот-
мана: 1960—1990-е годы. — Лотм. сб. 1. С. 189). Пожалуй, бахтинское влияние
более прямое.

7 3 См.: Турбин В. Н. Карнавал: религия, политика, теософия. — «Бахтинский
сборник». Вып. 1. М., 1990. С. 25. За последние годы вышло немало работ о ре-
лигиозности Бахтина и об ее источниках. Из новейших исследований отмечу: Та-
марченко Н. Д. Автор и герой в контексте спора о Богочеловечестве (M. M. Бах-
тин, Е. Н. Трубецкой и Вл.С. Соловьев). — «Дискурс». Новосибирск, 1998, № 5/6.
С. 25-39.



248 Б. Ф. Егоров

малистов к Бахтину: ведь хвалебную рецензию на его книгу о Досто-
евском 1929 года написал марксист А. В. Луначарский, а не кто-либо
из вождей формализма, как будто бы должных заинтересоваться вир-
туозным анализом стиля и языка писателя! Конечно, тут могла сыг-
рать роль враждебная книга П. Н. Медведева «Формальный метод в
литературоведении», вышедшая в 1928 году: формалисты, разумеет-
ся, знали, что она создавалась в круге Бахтина, но главное не в этом.
«Отчуждение» объясняется прежде всего контрастом мировоззрен-
ческих основ: религиозность — атеизм, из чего вытекают и более по-
здние, спустя сорок лет, упреки Бахтина в пренебрежении формали-
стами «большого времени», т. е. вечности, невнимании к истории
культуры, содержательным и ценностным аспектам искусства и т. д.
(однако Бахтин отмечал и достоинства формалистов: заметны «...но-
вые проблемы и новые стороны искусства»74).

Прохладное отношение Бахтина к появившимся в 1960-х годах
отечественным структуралистам и семиотикам — как бы продолже-
ние его неприятия формализма, ибо и у структуралистов он видит
имманентное «замыкание в текст», «механические категории», «де-
персонализацию» и т. д.75. Подчеркнем еще раз, что Бахтин, види-
мо, не знал историко-литературных трудов Лотмана, как не знал и
эволюции его семиотических концепций. Бахтин объявил семиоти-
ко-кибернетический «код» техническим, завершенным, нетворчес-
ким, в противовес необъятному, незавершенному контексту, а уже в
ранних трудах представителей тартуско-московской школы намеча-
лись выходы из «статики» и неизменности, не говоря уже о дальней-
шей эволюции метода. (Кстати, Бахтин не прав, заменяя код контек-
стом, это разные вещи: код — свод правил для передачи информа-
ции, а контекст — громадный культурный фон, мир ассоциаций, глу-
бокий и разнообразный до бесконечности.) Учтем, однако, что Бах-
тин в статье 1970 года «Ответ на вопрос редакции "Нового мира"»
выделяет «выдающиеся литературоведческие работы последних лет —
Конрада, Лихачева, Лотмана и его школы»76, но это не мешало ему
постоянно подчеркивать свою отдаленность от «Лотмана и его шко-
лы»: «Я — не структуралист», — любил повторять ученый.

Соотносясь с религиозными (и антирелигиозными) основами,
разными были и философские корни мировоззрения. Молодость
Бахтина прошла под знаком неокантианства. Вокруг его старшего
друга, философа-профессионала М. И. Кагана в Невеле образовался
своеобразный кантовский семинар. Каган учился в 1907—1914 годах
на философских факультетах Лейпцига, Берлина, Марбурга, главным
образом, у неокантианцев Г. Когена и П. Наторпа, писал диссерта-

7 4 Бахтин M. M. Эстетика словесного творчества... С. 372.
7 5 Там же. С. 352, 372.
7 6 Там же. С. 330.
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цию о «трансцендентальной апперцепции от Декарта до Канта», в
период мировой войны 1914—1918 годов оказался как бы интерни-
рованным в Германии, а в 1918 году вернулся в родной город Невель,
где и познакомился с Бахтиным и организовал кружок по изучению
«Критики чистого разума» Канта77. Бахтин, помимо штудирования
трудов Канта и кантианцев, видимо, много узнал от Кагана о Коге-
не, Наторпе, вообще о марбургской философской школе.

Любопытен странный антибюрократический розыгрыш Бахтина,
который присутствует в недавно обнаруженной в Витебске официаль-
ной автобиографии ученого 1920 года: «С 1910 по 1912 год находился
в Германии, где прослушал 4 семестра Марбургского университета и
один семестр в Берлине»78. Однако, согласно архивным разысканиям
дотошных исследователей В. И. Лаптуна и Н. А. Панькова, Бахтин в
1912 году закончил лишь 4-й класс Одесской гимназии79, так что вся
витебская автобиография, включающая, помимо других искажений
дат, совсем уж фантастическое сообщение об учебе в германских уни-
верситетах, является как бы контаминацией некоторых действитель-
ных фактов из жизни Бахтина с данными о философских занятиях в
Германии его старшего друга М. И. Кагана. Бахтин устроил, как гово-
рят специалисты по поэтике, «реализацию метафоры»: духовное вос-
приятие кантианства он превратил в материальное обучение в Мар-
бурге и Берлине. Но по сути Бахтин не очень «сочинял»: в беседах с
В. Д. Дувакиным он говорил об очень раннем знакомстве с «Критикой
чистого разума» Канта, чуть ли не с тринадцатилетнего возраста; в тех
же устных высказываниях он подчеркивал «огромное влияние», кото-
рое оказала на него Марбургская школа, особенно Г. Коген80.

В параллель к кружку Кагана, Бахтин в Невеле читал философские
лекции для местной интеллигенции: «...главное внимание я в своих
лекциях обращал на Канта и кантианство. Я это считал центральным
в философии. Неокантианство»81. С одной из самых интересующихся

77 «Память». В ы п . 4. М., 1979; П а р и ж , 1981. С. 2 5 5 , 2 7 3 .
78 Лисов А. Г., Трусова Е. Г. Реплика п о поводу автобиографического мифотвор-

чества M. M . Бахтина. — «Диалог. Карнавал. Хронотоп», 1996, № 3. С. 165.
79 Лапшун В. И. К « Б и о г р а ф и и M. M. Бахтина». — «Диалог. Карнавал. Х р о н о -

топ», 1993, N 9 1 . С. 7 0 — 7 1 ; Паньков Н. А. Загадки раннего периода (Еще несколько
штрихов к « Б и о г р а ф и и M . M. Бахтина»). — Т а м ж е . С. 80.

80 См. «Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным». М , 1996. С. 35-36, 39—
40. На тему «Бахтин и неокантианство» сейчас существует уже обширная лите-
ратура (труды К. Кларк и М. Холквиста, Н. Перлиной, В. Ляпунова и др.). См.
ее обзор: Николаев Н. И. Невельская школа философии (М. Бахтин, М. Каган,
Л. Пумпянский в 1918—1925 годах): По материалам архива Л. Пумпянского. —
«М. Бахтин и философская культура XX века (Проблемы бахтинологии)». Вып. 1,
ч. 2. СПб., 1991. С. 33; эта статья важна новыми материалами и оценками фило-
софской жизни «невельцев»; см. также обзор и публикацию Н. И. Николаева в
сборнике «М. М. Бахтин как философ». М., 1992. С. 221—252.

81 «Беседы...». С. 230.
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слушательниц, будущей великой пианисткой М. В.. Юдиной Бахтин
вел специальные «неокантианские» беседы82. В конце двадцатых годов
уже в Ленинграде ученый тоже читал «кантианские лекции»83.

На неокантианские принципы Бахтин опирался, разрабатывая
нравственные проблемы и доказывая первенствующую роль этики в
философии (заметим, что он в письме от конца 1921 года просит Ка-
гана добыть в Москве книгу Г. Когена об этике Канта84), выдвигая
понятия «единство», «поступок», «ответственность» и др.; выдвигая
также на первый план индивидуально-персонологические аспекты,
соотношение субъектно-объектных сфер в художественных произве-
дениях, познавательно-новаторскую роль вопросов-ответов и т. д.
Лотман считал, что, в отличие от представителей тартуско-москов-
ской школы, пользующихся понятием пространства как универсаль-
ного языка, в формах которого выражается и время («бежит»), Бахтин
в термине «хронотоп» уравнивает пространство и время, хотя к само-
му хронотопу Лотман отнесся весьма положительно (см. об этом
ниже).

В письме к Л. Л. Фиалковой от 15 июля 1983 г. Лотман так фор-
мулирует различие: «...в современной семиотике существует два со-
вершенно различных понимания пространства <...>. Бахтин идет от
идей физики (теория относительности) и рассматривает простран-
ство и время как явления одного ряда (в перспективе это восходит к
Канту). Мы же (полагаю, что первыми стали исследовать эту пробле-
му С. Неклюдов и я) исходим из математического (топологическо-
го) понятия пространства: пространством в этом смысле называется
множество объектов (точек), между которыми существует отношение
непрерывности <...>. С этой точки зрения пространство — универ-
сальный язык моделирования. Заметьте, что мы в бытовой речи вы-
ражаем временные категории на языке пространства (л/?едыдущий,
последующий, время бежит, время остановилось и пр.), а простран-
ственные понятия на временном языке выразить невозможно»
(Письма. С. 270. «С. Неклюдов и я» — имеются в виду статьи этих
авторов в «Тезисах докладов во второй летней школе по вторичным
моделирующим системам», Тарту, 1966).

В последние годы ряд ученых заговорил о преодолении Бахтиным
принципов неокантианства в середине двадцатых годов: «...он значи-
тельно перерос свое неокантианское происхождение» (Г. С. Мор-
сон)85; «М. Бахтин в своем философствовании, бесспорно, перерас-

8 2 Там же. С. 237-238.
83 Тамже.С 145.
8 4 «Память». Вып. 4... С. 262.
8 5 Morson G.S. The Bakhtin Industry. — «Slavic and East European Journal», 1986.

Vol. 30, № 1. P. 86 (цит. по русскому переводу этой цитаты: «Диалог. Карнавал.
Хронотоп». 1994, № 1. С. 65; перевод неточен).
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тает границы системы Г. Когена» (Н. И. Николаев)86; «...философа,
критически пересматривающего свое юношеское неокантианство»
(К. Эмерсон)87; такое преодоление считал «естественным» В. В. Ко-
жинов88. Наиболее обстоятельно рассмотрел сходство и отличие не-
мецкого и русского философов В. Л. Махлин в докладе «Г. Коген и
М. Бахтин», прочитанном 28 января 1994 года на Теоретическом се-
минаре Бахтинской научно-педагогической лаборатории при Москов-
ском педагогическом государственном университете. Общий вывод
автора доклада относительно отличий таков: «...проблема "преодоле-
ния метафизики" у Когена и Бахтина решалась в разных направлени-
ях: Коген пытался найти опору в "чистой" культуре и "чистом" по-
знании; Бахтин хочет укоренить культуру в "нравственной реальнос-
ти"»89. С этим нельзя не согласиться, но все-таки, что и подчеркива-
ет большинство исследователей, Бахтин остался кантианцем до кон-
ца своих дней.

Зато к гегельянству у Бахтина никогда не было симпатии. Фило-
софский метод Гегеля определяется Бахтиным как монологический
и абстрагирующий, диалектика воспринимается как редукция диа-
лога: в диалектике уничтожаются эмоционально-личностные, инди-
видуальные черты, «вылущиваются абстрактные понятия и суждения,
все втискивается в одно абстрактное сознание»90. О нелюбви Бахти-
на к Гегелю и его диалектике интересно рассказал С. Г. Бочаров в
мемуарно-аналитической статье, где привел ярко парадоксальное
высказывание кантианца: «Диалектика гегелевского типа — ведь это
обман. Тезис не знает, что его снимет антитезис, а дурак-синтез не
знает, что в нем снято»91.

Конечно, гегелевский историзм, рассмотрение как крупных об-
разований типа литературных жанров, так и конкретных произве-
дений на историческом фоне не мог не затронуть метода Бахтина,
но все-таки ученый предпочитал крупномасштабные категории, су-
ществующие в библейском «большом времени». И недаром оппо-
ненты находили у Бахтина исторические неточности. В этом пла-
не Лотман сравнивал его с Ю. Тыняновым как литературоведом: «В
научном отношении Тынянов, в определенном смысле, подобен Бах-
тину: конкретные идеи часто ложные, а концепции предвзятые <...>.

86 Николаев Н. И. Невельская школа... С. 33.
87 Эмерсон К. Американские ф и л о с о ф ы в свете изучения Бахтина. — «Диалог.

Карнавал. Хронотоп». 1993, № 2 — 3 . С. 7.
88 КожиновВ. В. Бахтин в ж и в о м диалоге. — «Беседы...». С. 277.
89 «Диалог. Карнавал. Хронотоп». 1994, № 4. С. 126. В э т о м номере (С. 1 2 4 —

126) содержится п о д р о б н о е и з л о ж е н и е доклада В. Л. Махлина.
90 Бахтин M. M. Эстетика... С. 3 5 2 , 3 6 4 .
91 Бочаров С. Г. О б о д н о м разговоре и вокруг него. — «Новое литературное о б о -

зрение», 1993, № 2. С. 72, 88.
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Но — общая направленность исключительно плодотворна и опло-
дотворяюща» (Письма. С. 331). Это — цитата из письма Лотмана к
автору данной статьи, письма 1984 года, а в 1990 году он повторил
эту мысль в печатной статье о Тютчеве: «Подобно тому, как теоре-
тическая идея, лежащая в основе книги Бахтина о Рабле, глубока и
плодотворна, несмотря на очевидную уязвимость историко-литера-
турной ее реализации применительно к Рабле, смысл статьи Тыня-
нова «Пушкин и Тютчев» — совсем не в исследовании отношений
Пушкина и Тютчева»92. Разумеется, теоретичность, крупномасш-
табность мышления Бахтина совсем не гегелевская, а «библейская»
и кантианская.

Лотман, наоборот, вырос в университетской научной среде Ле-
нинграда тридцатых—сороковых годов, его учителя опирались на ге-
гелевский и вытекавший из него раннемарксистский метод, потому
пафос историзма и диалектики проник в самые основы мировоззре-
ния молодого ученого; на диалектике будут строиться потом и мно-
гие теоретические положения лотмановского структурализма.

Русская общественная и философская мысль XIX века, которая
тоже активно воспитывала Лотмана, была сама густо замешена на
Гегеле и почти не заметила Канта. Но XX век несколько сместил
пропорции, и если не поубавилось гегелистов, то явно прибавилось
кантианцев. М. Ю. Лотман склонен зачислить в этот лагерь и отца:
«Ю. М. Лотман был кантианцем»93. Или, в последнем варианте: «...в
работе 1989 г. отказ от гегелевской традиции и ориентация на Лейб-
ница и Канта получит теоретическое осмысление» — и следует ссыл-
ка на статью Лотмана «Культура как субъект и сама себе объект»94.
Подобные мнения — сильное преувеличение. Нигде Лотман не от-
казывается от Гегеля; в упомянутой его статье он говорит, что герме-
невтические проблемы, смещающие интерес от отражения «духа» в
тексте на отражение текста в аудитории (т. е. на интерпретацию тек-
ста воспринимающими), восходят к Канту, но далее от «великих ос-
новоположников нового европейского мышления — Гегеля и Канта»
Лотман переходит к обретающему актуальность, как представлялось
ученому, Лейбницу (Лотман. III. С. 368—369). То, что Лотман заин-
тересовался по существу мистическими монадами Лейбница, кото-
рые он переводит в «семиотико-информационный» план, чрезвы-
чайно важно (жаль, что эта проблематика не получила дальнейшей
разработки), но это совсем не кантианство.

9 2 Лотман Ю. М. Поэтический мир Тютчева. — «Тютчевский сборник». Тал-
линн, 1990. С. 109.

9 3 Лотман М. Ю. За текстом: заметки о философском фоне тартуской семиоти-
ки (Статья первая). — Лотм. сб. 1. С. 216.

9 4 Лотман М. Ю. Послесловие: Структуральная поэтика и ее место в наследии
Ю. М. Лотмана. — В кн.: Лотман Ю. М. О б искусстве. СПб., 1998. С. 678.
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Сильно преувеличено «кантианство» отца и в статье М. Ю. Лот-
мана «За текстом...», хотя и конкретный пример с семиотическим
«текстом» (размывание антиномии субъекта и объекта) и констата-
ция, что в работах Лотмана последних лет содержатся принципиаль-
ные отсылки к сочинениям и идеям Канта, — бесспорно, справедли-
вы. Но все-таки в большинстве случаев ссылки — или объективная
констатация исторических фактов (например, в работах о Карамзи-
не теме «Карамзин и Кант» уделено немало страниц), или проведе-
ние границ между кантианцами и собою; выше отмечалось различие
в понимании пространства и времени у Бахтина и тартуанцев; в книге
«Культура и взрыв» Лотман кантовской трансцендентной ноуменаль-
ной реальности противопоставляет сложное семиотическое про-
странство, где происходят прорывы в трансцендентные области95; в
книге «Внутри мыслящих миров» Лотман представления Канта о
предсказуемости массовых явлений корректирует идеей И. Пригожи-
на об «индивидуально» непредсказуемом поведении больших систем
при бифуркациях96. Далек Лотман, как уже говорилось, и от восходя-
щего к Канту бахтинского уравнивания пространства и времени.

Вообще надо быть осторожным при анализе влияний и при да-
рении мыслителям определений с суффиксами «-ист» и «-анец» /
«-янец». М. Ю. Лотман законно удивляется, что некто Р. Ветик де-
лает Ю. М. Лотмана последователем Платона. Но если известный
марбургский неокантианец П. Наторп находил тесные связи Плато-
на с Кантом и марбургской школой неокантианства, то почему бы
истоки и лотмановского метода не возвести к Платону?! В принци-
пе у любого крупного ученого можно найти какие-то схождения со
всяким знаменитым предшественником, отдаленным хотя бы на не-
сколько веков. Но все дело в степени влияния и в пропорциях.

Если оба ученых имеют разные истоки своей тяги к генерализи-
рующим обобщениям (Бахтин — библейскую и кантианскую онто-
логию, Лотман — Гегеля и западных семиотиков и структуралистов),
то черты самого метода крупномасштабных выводов из анализа боль-
шого конкретного материала у них очень сходны. Характерно, что
целый ряд крупных открытий Бахтина Лотман использовал в своем
творчестве, плодотворно их развивая. Например, на бахтинские по-
нятия хронотопа и романного слова он опирался при анализе сюже-
тов: «Введение M. M. Бахтиным понятия хронотопа существенно
продвинуло изучение жанровой типологии романа <...>. Если к это-
му добавить особенности романного слова, глубоко проанализиро-
ванные M. M. Бахтиным и открывающие почти неограниченные
возможности смыслового насыщения, то сделается понятным ощу-
щение сюжетной безграничности, которое вызывает роман у читате-

9 5 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М, 1992. С. 42—43.
9 6 Лотман. Внутри... С. 326—327.
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ля и исследователя»97. В. С. Вахрушев в интересной рецензии на кни-
гу Лотмана «Внутри мыслящих миров» конспективно отмечает, что
автор «часто заходит на «бахтинскую территорию», когда рассужда-
ет о Достоевском, о «неточном» слове писателя, о «сложном много-
голосии гетерогенных языков культуры» (с. 148), о дискретности как
«законе всех диалогических систем» (с. 194) и т. д.» (рецензия отда-
на в журнале «Вопросы литературы», 1998, № 6). Сам Лотман в упо-
минавшейся немецкой статье отметил, что его идея о необходимос-
ти для культуры по крайней мере двух семиотических языков прямо
вытекает из бахтинского диалога (см. с. 37).

Можно немало найти то общих, то более частных аспектов ме-
тодов двух ученых, а также категорий их мировоззрения, в которых
есть сходные элементы и структурные каркасы. Например, плодо-
творно было бы рассмотреть присутствующую у обоих противопос-
тавленность субстанции и функциональности. Недавно польский
культуролог Богуслав Жилко в добротной книге о Бахтине интерес-
но соотнес «жанр» и «большое время» ученого с понятием «символа»
у Лотмана98. А сам Лотман в книге «Культура и взрыв» наметил важ-
ную проблему: предложил рассмотреть метод О. М. Фрейденберг и
ее исследования жанров и сюжетов в соотнесении с соответствующи-
ми областями у Бахтина99. Сюда было бы полезно подключить и ра-
боты на эти темы самого Лотмана.

Не все параллели отличаются полным сходством. В отдельных
случаях Лотман вносил уточнения; см., например, его замечание по
поводу применения Бахтиным оппозиции «монолог — диалог» лишь
к родовому противопоставлению «поэзия — проза», в то время как
конкретно эта оппозиция была не столько между родами, сколько в
методах: например, многоязычное барокко — и монологический ро-
мантизм и в стихах, и в прозе100.

В чем, конечно, наблюдается полное схождение двух ученых, это —
в основах этики. И в теоретическом плане, и в практическом, т. е. в
смысле жизненного поведения. Христианские нравственные импе-
ративы вели Бахтина в его многотрудной жизни, он никогда им не
изменил. Лотман, слава Богу, не испытал арестов и ссылок, но четы-
ре года самого тяжелого пекла великой войны да еще обильные при-
теснения и угрозы потом — тоже значат немало. И тоже он ни разу
не поступился высокими (по сути, христианскими) нравственными

. 9 7 Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия. —
Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М.,
1988. С. 325-326, 330.

9 8 ZytkoВ. Michai* Bachtin. Gdansk, 1994. S. 182-184.
9 9 Лотман Ю. M. Культура и взрыв.. . С. 2 1 7 - 2 1 8 .

100 Лотман Ю. М. Р о м а н в стихах П у ш к и н а «Евгений Онегин». С п е ц к у р с . Тар-
ту, 1975. С. 33.
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Ю. М. Лотман

принципами. И главное — глубокий демократизм обоих ученых, про­
являвшийся и в быту, и в творческих идеях (ведь все аспекты диало­
га и карнавала основаны на презумпции равенства участников; лот- 
мановская культурология тоже демократична). И все их творческие 
искания глубоко честны и совестливы, они тесно связаны с «прав­
дой-истиной» и «правдой-справедливостью», говоря терминами 
Н. К. Михайловского.

В концовке немецкой статьи о Бахтине Лотман говорит именно 
об этих чертах применительно к анализируемому автору: «Все, кто 
имел счастье знать М. М. Бахтина лично, были убеждены, что он не 
только гениальный исследователь, но также ученый высокого чело­
веческого уровня, с выдающейся профессиональной этикой и вели­
чайшей честностью в поисках истины. Поэтому мы должны говорить 
не только о том, как мы смотрим на Бахтина, но также и о том, как 
он смотрит на нас. Я желал бы, чтобы мы в нашем научном стремле­
нии были бы достойными его» (с.40). Но точно такими же словами 
можно охарактеризовать и самого Лотмана.

Лотман «имел счастье знать М. М. Бахтина лично». Как только 
семья Бахтина получила возможность жить не в Саранске, а близ 
Москвы (с конца 1969 г. — семь месяцев лечения в Кунцевской боль­
нице, с мая 1970-го — постоянное жилье в доме для престарелых в 
Гривне), Лотман через московских друзей смог лично познакомиться 
со старшим коллегой по науке. Первое знакомство, очевидно, состо­
ялось в конце июля или начале августа 1970 г., когда Лотман был в
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Москве. Визит оставил у тартуанца тяжелое впечатление из-за быто-
вого неустройства великого ученого: ведь первые месяцы пребывания
в доме для престарелых Бахтины имели комнату в общежитии; длин-
ный коридор со снующим народом, «удобства» в конце этого кори-
дора мешали нормальной творческой жизни, хотя терпеливые Бах-
тины, привыкшие и не к таким трудностям, не жаловались.

Лотман, вернувшись в Эстонию, сразу же занялся реализацией
пришедшей ему в голову замечательной идеи: пригласить Бахтина на
постоянное жительство в Тарту. В предшествующие годы кафедра рус-
ской литературы уже пыталась обогатиться двумя вьщающимися уче-
ными, Ю. Г. Оксманом и В. Д. Днепровым-Резником, но неудачно.
Думалось, что с Бахтиным может получиться. Лотман писал Б. А. Ус-
пенскому 29 сентября 1970 г.:

«Есть серьезное дело. Мы думали-думали и решили, что грех нам,
что Бахтин так живет. Мы прикинули, что для того, чтобы, если он
согласится, снять ему с женой хорошую комнату в Тарту и организо-
вать медицинское и бытовое обслуживание, нужно:

а) Инициатива и желание — это у нас есть. И, главное, чувство,
что иначе стыдно.

б) Деньги. Это, как мы прикинули, тоже потянем. Хотя очень
желательно было бы, если бы несколько москвичей присоединились,
добровольно отяготив себя сбором 10 р. в месяц.

в) Его согласие и желание. Вот по этому поводу я и обращаюсь к
Вам. Нельзя ли каким-либо образом узнать его отношение к этому
проекту? Хорошо бы не очень откладывая — комнату мы уже при-
смотрели, но в Тарту с этим очень трудно — может уплыть» (Пись-
ма. С. 512-513).

Но, увы, Бахтины отказались переехать в Тарту. Может быть, уже
виднелась московская квартира (В. Н. Турбин через свою студентку-
семинаристку, дочь могущественного председателя КГБ Ю. В. Анд-
ропова, смог добиться вначале поселения Бахтиных в Подмосковье,
а потом и городской квартиры для них), может быть, не хотелось уез-
жать далеко от Москвы, но Бахтины отказались от эстонской жизни.

В дальнейшем материальная помощь Бахтиным ограничивалась
непериодическими денежными сборами, которые организовывал
В. Н. Турбин. Летом 1971 г. проводился один из таких сборов, зафик-
сированный в опубликованном письме ко мне Лотмана от сентября
1971 г.: я собирал деньги в Питере, а через свою дочь Татьяну, уезжав-
шую тогда в Эстонию и Псков, я бросил клич тартуанцам и пскови-
чам, чтобы собрать деньги и договориться о суммах и периодично-
сти дальнейших сборов, но у Лотмана, как всегда к концу лета, не
было ни копейки, и он присоединился к компании лишь осенью (см.
Письма. С. 235).

Осенью же 1971 г. Лотман подготавливал научную конференцию
к 150-летию Ф. М. Достоевского и в письме к Б. А. Успенскому от
15 сентября приглашал принять в ней участие адресата, Вяч. Вс. Ива-
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нова и В. Н. Топорова, Лотману хотелось, чтобы Иванов подготовил
«доклад о Бахтине и Достоевском или любой другой» (Письма.
С. 522). Кажется, тот не приезжал с таким докладом, но когда Лотман
стал готовить специальный, шестой, том «Трудов по знаковым систе-
мам (Семиотика)» «в честь Михаила Михайловича Бахтина (к 75-ле-
тию со дня рождения)», как потом было объявлено на титульном ли-
сте (том вышел лишь в 1973 г.), то Вяч. Вс. Иванов дал в сборник ос-
новополагающую статью «Значение идей M. M. Бахтина о знаке,
высказывании и диалоге для современной семиотики». Лотман на-
звал эту статью «очень хорошей» в письме к В. Н. Топорову от 4 де-
кабря 1972 г. (Письма. С. 682).

Продолжались и личные посещения Бахтина. 12 февраля 1973 г.
Лотман и Б. А. Успенский были на московской квартире ученого.
Ф. С. Сонкина, ведшая тогда подробный дневник, изложила в пись-
ме ко мне от 19 мая 1998 г. содержание своей записи рассказа Лотма-
на об этом визите: «Старенький благостный Бахтин сидит, прикован-
ный к своему креслу (лишенному ноги было трудно вставать. — Б. Е.)у

хозяйничает какая-то толстая баба (домработница Г. Т. Гревцова. —
Б. Е.), на кухне во весь голос ревет репродуктор. Висит объявление:
«Профессор Бахтин принимает по таким-то дням и часам». Юра со-
крушался о его судьбе».

Лотману очень хотелось опубликовать в «Трудах по знаковым си-
стемам» какую-либо работу Бахтина, тот двумя порциями прислал
статью, но потом оказалось, что она может войти в сборник трудов
ученого «Вопросы литературы и эстетики» (сборник появился уже
посмертно, в 1975 г.). Об этой неудачной истории Лотман сообщает
мне в письме от 13 июня 1974 г. (Письма. С. 255). С 1972 г., когда
вышло 3-е издание бахтинской книги «Проблемы поэтики Достоев-
ского», материальное положение ученого несколько улучшилось.

Видимо, личные встречи продолжались и в последний год жиз-
ни Бахтина. В книгу «Сотворение Карамзина» Лотман включил, на-
верное, одну из последних услышанных фраз старшего коллеги: «Ми-
хаил Михайлович Бахтин за несколько месяцев до своей кончины
произнес замечательные слова: "Нет ничего абсолютно мертвого: у
каждого смысла будет свой праздник возрождения"»101. Духовное бах-
тинское наследие начало праздновать свое возрождение еще при
жизни ученого, но телесное существование человека, увы, имеет свой
четкий предел.

8 марта 1975 г. Лотман получил телеграмму Б. А. Успенского о кон-
чине Бахтина (см. Письма. С. 557). 9 марта он пишет Ф. С, Сонкиной:
«Слыхали ли Вы грустную новость о том, что скончался M. M. Бахтин?
Говорят, последние дни он очень страдал. Грустно. Он был послед-
ним из стариков <...>. На похороны я не поехал — сильно разболе-

101 Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., 1987. С. 319.
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лась нога (старость?) и нет никакой возможности распихать лекции»
(Письма. С. 372).

В те недели он часто думал о Бахтине; приведу запись его слов из
дневника Ф. С. Сонкиной (апрель 1975 г.): «Анабиоз у рыб зимой,
когда прекращается биологическое время. Так, вероятно, жил Бахтин
последние 25 лет. А окружающим казался мирным, другим. Так че-
ловек в тюремном бараке может говорить о портянках, и даже с ин-
тересом, похоронив внутри себя совсем другое».

Лотман с ужасом встретил московское известие о передаче архива
Бахтина в частные руки (по завещанию ученого, совладельцами его
архива назначались С. Г. Бочаров, В. В. Кожинов, Л. С. Мелихова), он
очень растревожился, что рукописи могут быть растащены, опублико-
ваны под чужими именами, и настаивал в письме к Б. А. Успенскому
от 22 марта 1975 г., что должна быть срочно сделана полная опись ар-
хива, после чего он передан в Ленинскую библиотеку в Москве или в
Публичную в Ленинграде (см. Письма. С. 558—559). История пока-
зала, что Лотман ошибался и в своих тревогах, и в пожеланиях: храни-
тели архива проявили аккуратность и заботу ничуть не меньшую, чем
потенциальные государственные рукописные отделы библиотек, а при
издании современного собрания сочинений Бахтина, подготавливае-
мого С. Г. Бочаровым и другими сотрудниками ИМЛИ, особенно важ-
но, чтобы архив был непосредственно в руках редакторов.

4 апреля 1975 г. в Литературном музее Москвы состоялся вечер
памяти Бахтина, в котором участвовал и Лотман. Опять процитирую
описание вечера в дневнике Ф. С. Сонкиной, любезно сообщившей
его мне: «Разумеется, маленький зал переполнен. Выступает Турбин,
очень сдержанно и вполне прогрессивно. Славословит Бахтина ка-
кой-то приезжий коллега Бахтина по Саранску. Но главным, и так
предполагалось, было выступление Кожинова. Он построил свое вы-
ступление на том, что наука имеет нравственный характер и должна
учить нравственности, как учат труды Бахтина, Чижевского, Ухтом-
ского. Как будто бы завершающим должен был стать доклад В. В. Ива-
нова. Остановившись на плодотворности основных работ покойно-
го, В. В. назвал его великим ученым XX века. И после него, совер-
шенно неожиданно для присутствующих, вышел Ю. М. Его выступ-
ление было завершающим, и были даже попытки аплодисментов;
думаю, потому, что он размышлял и не давал ни оценок, ни сравне-
ний с другими. Он начал со своего известного положения о том, что
после смерти меняется представление о творчестве ученого так же,
как изменилось суждение об «Онегине» после смерти Пушкина, как
меняются портреты усопших... Он думает, что пока еще рано и трудно
сказать, что работы Бахтина бессмертны, но надо, чтобы живущие не
измельчили его наследие в бесконечных спорах, а содействовали сво-1

им единством пониманию главных идей Бахтина».
Наверное, уже в те дни у Лотмана вырисовывалось содержание

его будущего немецкого доклада о Бахтине...
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Т. Д. КУЗОВКИ НА

ТЕМА СМЕРТИ В ПОСЛЕДНИХ СТАТЬЯХ

Ю. М. ЛОТМАНА*

В три последние года жизни изменились не только жанр, тематика
и стиль статей Ю. М. Лотмана, но и сам способ его работы: Юрий
Михайлович диктовал тексты секретарям102 (книга «Культура и взрыв»
(М., 1992) — его первая надиктованная большая работа). Чаще все-
го статья рождалась из замысла, записанного ночью самим Ю. М.,
или продиктованного им как «заготовка на завтра». 7 октября 1993
года в больнице Ю. М. собрал свои последние статьи в сборник.
(Объем его — приблизительно 200 страниц компьютерного набо-
ра.)103 Основные темы сборника — это предсказуемость и непредска-
зуемость в исторических и культурных процессах, механизмы случай-
ности, роль искусства как мастерской непредсказуемости, философ-
ское осмысление смерти.

Сборник должен был открываться общетеоретическим предис-
ловием («Моноструктуры и бинарность»), рассматривающим культу-
ру как особый объект описания и трудности, возникающие при ана-
лизе ее реального функционирования. Вообще теоретические ра-
боты первой части сборника тематически являются продолжением
монографии «Культура и взрыв». По-прежнему в центре внимания

* Впервые текст был опубликован: «Russian Studies» (СПб.), 1995, № 4. С. 288—
303.

102 Q1990 года секретарями Ю. М. Лотмана работали В. И. Гехтман и автор этих
строк.

103 Тексты последних статей Ю. М. Лотмана готовятся к изданию в одном из то-
мов собрания его сочинений, работу над которым (под руководством М. Ю. Лот-
мана) ведут сотрудники кафедры русской литературы и семиотики Тартуского уни-
верситета при финансовой поддержке Института мировой культуры Московского
государственного университета.
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Юрия Михайловича глобальные исторические и культурные процес-
сы, в развитии которых чередуются периоды предсказуемости и не-
предсказуемости. Анализ художественного текста или вспомнивше-
гося автобиографического эпизода ведет к глубоким философским
размышлениям над основными проблемами бытия. Историко-лите-
ратурные статьи второй части сборника посвящены творчеству Бара-
тынского, Пушкина, Жуковского, Блока. Последней большой рабо-
той Ю. М. стала статья о реализме Гоголя. Особое место в сборнике
должны были занять «Листки из черновика», состоящие из неболь-
ших заметок, недописанных статей, неиспользованных замыслов.
Сам Юрий Михайлович весьма скептически относился к этой части
сборника и считал, что «Листки» необходимо снабдить названием:
«Из архива сумасшедшего семиотика» и следующим предисловием:
«Перебирая бумаги, накопившиеся у меня в одном из ящиков, куда
я откладывал все то, что не знал, куда отложить, и чем подробнее за-
ниматься мне не было ни времени, ни охоты (наиболее нелепые от-
рывки своих собственных мыслей или выписки, сделанные в разное
время из давно позабытых источников, — обычно я сопровождаю
выписки точными библиографическими адресами, но иногда я это-
го не делал по небрежности или отсутствию времени), я натолкнул-
ся на забытый пакет. В нем находились обрывки бумаг одного дав-
но умершего молодого человека, которые были мне переданы его
другом, не знавшим, что с ними делать. Вот из этого ящика, где об-
разовался некий склад, я и извлек эти отрывки, иногда совершенно
не связанные друг с другом».

Наряду с основными темами сборника большое место в «Лист-
ках» занимают размышления Ю. М. о понятии пустоты и анализ
мифологических моделей описания мира.

По замыслу Лотмана, сборник должен был завершаться общетео-
ретической статьей «В ожидании языка. Накануне взрыва», подводя-
щей некоторые итоги и одновременно ставящей под сомнение его те-
оретические размышления последних лет. «Настоящее время болез-
ненно немотствует и ищет свой язык. Может быть, оно найдет его во-
обще не в искусстве или же в каких-либо принципиально новых фор-
мах художественного творчества», — заключает Юрий Михайлович.

Почему именно тема смерти выделяется нами в позднем творче-
стве Ю. М. Лотмана?

Можно сказать, что три года, прожитые Юрием Михайловичем
после кончины его жены, профессора Зары Григорьевны Минц, были
годами непрерывной борьбы со смертью, приближение которой он
так остро чувствовал, о которой много думал и говорил.

Завершая сюжет своей жизни, Ю. М. ни в чем не отступал от иде-
ала поведения Человека-интеллигента, выработанного русской куль-
турой XIX века и так хорошо известного ему как исследователю.
Юрий Михайлович часто сам являлся иллюстрацией к описываемым
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им культурно-поведенческим кодам. Осознанно выстраиваемый сю-
жет собственной жизни все время подсвечивался светом других сю-
жетов. Это проявлялось на разных уровнях.

Так, Ю. М., которого невозможно было представить в неухожен-
ном, неэлегантном виде, неоднократно повторял и цитировал в пос-
ледних статьях восторженное описание Л. Н. Толстым жены Петра
Ивановича Лабазова, возвратившейся из ссылки вместе со своим му-
жем-декабристом: «Нельзя было себе представить ее иначе, как ок-
руженную почтением и всеми удобствами жизни. Чтоб она когда-
нибудь была голодна и ела бы жадно, или чтобы на ней было гряз-
ное белье, или чтоб она спотыкнулась, или забыла бы высморкаться —
этого не могло с ней случиться. Это было физически невозможно»
(«Декабристы»).

Происходил своеобразный обмен: история и литература давали
материал для анализа, анализ же, в свою очередь, менял в чем-то
жизнь самого исследователя. Механизм подобного обмена тоже ста-
новился предметом осмысления и описания.

Тот поведенческий идеал, воплощение которого стало нормой
для Лотмана, обязательно включал в себя постоянно присутствую-
щее ощущение взгляда со стороны, что не мешало, а как-то, наобо-
рот, удивительным образом способствовало неподдельной человечес-
кой искренности и обаятельности Ю. М. в общении.

В последние месяцы и дни, подвергая почти все сомнению и пе-
реосмыслению, Юрий Михайлович говорил и о построении своего
поведения. В один из самых трудных дней в больнице он, усмехаясь,
сказал: «Вот теперь я, друг мой, должен был бы говорить какие-то
высокие слова, но не получается». Осмысление своего поведения,
некая отстраненность от себя самого, были особенностями Лотмана,
видимо, с самого раннего возраста. В этой связи характерен забавный
эпизод, который Юрий Михайлович, смеясь, рассказывал в больни-
це: «А еще мне вспомнилось, как я лежу дома в комнате родителей
за печкой, а Ляля104 заболела. Вызвали скорую помощь, вообще все
ужасно, а я выставил ноги в длинных панталонах и думаю: «Какой у
меня значительный вид! Как у взрослого!» Мне казалось, что это
очень величественно. Никто, конечно, не заметил ни моих панта-
лон, ни позы, но это было очень важно почему-то».

К своему позднему творчеству Ю. М. относился весьма скепти-
чески. Он постоянно сомневался в том, хорошо ли то, что он сейчас
диктует, имеет ли это какой-то научный смысл? Перед началом ежед-
невной работы он любил повторять: «Знаете, что со мной будут де-
лать в аду черти? <...> Они будут с утра до вечера читать мне мои со-
чинения». Иногда сомнения в смысле доходили до смешного. Надо
сказать, что многие из тех, кто вдруг понимал, что наконец-то при-

1 0 4 Виктория Михайловна Лотман — старшая сестра Ю. М. Лотмана.
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думал теорию, которая спасет мир от всех проблем, считали своим
долгом писать или звонить Лотману. Однажды нам довелось читать
вслух (это входило в обязанности секретарей) присланное Юрию
Михайловичу сочинение явно сумасшедшего автора. После этого
чтения мы вернулись к очередной теоретической статье Ю. М. Я
прочитала вслух начало, а он, засмеявшись, сказал: «Мы говорим,
что этот человек сумасшедший, а он почитает мои статьи и скажет
про меня то же самое».

Подвергая сомнению смысл и научную ценность написанного,
Юрий Михайлович безусловно положительно относился к необходи-
мости работы, преодолению немощи, старости, боли, смерти усили-
ем воли, творческим порывом, рождением мысли. Он буквально ожи-
вал, работая. Когда мы приходили к Ю. М., мы видели старого не по
годам, больного, утомленного бытовым неустройством человека.
Потом начиналась работа. Юрий Михайлович диктовал и оживал
одновременно. Вдохновение привносило смысл даже в быт. Начина-
лись остроты, борьба с печкой и приготовление обеда казались со-
всем не трудными занятиями. Когда мы уходили, Ю. М. был одушев-
лен, полон сил и жизненной энергии. На какое-то время отступали
болезни и смерть.

Не ставя перед собой задачи делать глобальные обобщения об-
щетеоретического характера, вернее, оставляя это право другим, нам
хотелось бы «проследовать за мыслями» Ю. М. Лотмана о смерти в
его работах 1991—1993 годов.

Можно выделить следующие основные ступени развития этой
темы в его поздних статьях:

1) определение понятий неподвижности, небытия, пустоты; (мы
бы назвали это попыткой осмыслить смерть на некоем метатеорети-
ческом уровне, уровне философских, понятийных абстракций);

2) осмысление жизни и смерти на биологическом уровне;
3) определение понятия индивидуальности как необходимого

звена в осмыслении проблемы жизни/смерти;
4) связь жизни и искусства.
Среди поздних статей есть и философские размышления на эти

темы, но чаще они связываются с анализом творчества того или ино-
го писателя.

Мир, лишенный динамики и движения, становится темой мно-
гих поздних замыслов Ю. М.

Так, в больнице Юрий Михайлович диктует статью под названи-
ем «Пустота как фундаментальная проблема» (позже он помещает эту
статью в «Листки из черновика»), основные положения которой сво-
дятся к следующим:

1) «Как мифология, так и наука начинаются с постулирования
пустого пространства (или пустого времени); только в этих условиях
мир получает возможность движения. (Кстати, поэтому идея движе-
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ния сливается так часто с идеей разрушения, то есть регенерацией

пустоты.)»
2) «Возникает существенный вопрос: необходимость определе-

ния самого понятия «пустое пространство». Обычно мы довольству-
емся представлением о том, что пустота — это нечто не описываемое
средствами принятого нами языка. Естественно поставить вопрос:
что представляет собой не описываемое средствами никакого языка
и как должен выглядеть язык, не способный ничего описать».

3) «До сих пор одним из наиболее фундаментальных вопросов
науки был такой: чем заполнена вселенная. Сейчас, вероятно, не ме-
нее актуальна другая формулировка: «А что такое вселенная, не за-
полненная ничем?» <...> Пустота становится основой еще не исполь-
зованного резерва науки».

4) «<...>описание разнообразных философских систем следова-
ло бы начинать с изложения их модели пустоты. <...> Удобно изла-
гать истории идей не как непрерывную цепь концепций, а как опи-
сание представлений о пустоте».

В данном случае лотмановский термин «пустота» означает то, что
существует вне и помимо индивидуального сознания. «Пустота — то,
что существовало до творческого акта и что сохранится после его ги-
бели».

В книге «Культура и взрыв» (Лотман 1992 а: 248—256) в главе «Ко-
нец! как звучно это слово...» (эта глава является сокращенным вариан-
том статьи «Смерть как проблема сюжета». — Лотман 1993: 1—15)
Ю. М. рассматривает проблему смерти на уровне биологии: «Первая
ступень рассматриваемого нами аспекта реализуется в сфере биологии
как проблема размножение — смерть. Непрерывность процесса раз-
множения антитетически связана с прерывностью индивидуального
бытия». На этом уровне Лотман выделяет глубокое противоречие
«между лежащим вне категории жизни и смерти генетическим кодом
и индивидуальным бытием организма». Однако на биологическом
уровне противоречие это не осознаваемо никем и не является предме-
том трагического переживания. В природе смерти нет.

В «Замысле о творческом начале смерти» мы находим следующее
определение темы смерти у Толстого: «"Три смерти" у Толстого: чем
человечнее, тем смертельнее. Самая смертная — это псевдоцивили-
зация. Среднее — крестьянская жизнь: человеческая, но включенная
в законы природы. В природе — нет смерти. Для Толстого вопрос
смерти — вопрос слитости/неслитости с природой».

В неопубликованной статье «В ожидании языка. (Накануне взры-
ва)» Юрий Михайлович подробно останавливается именно на мо-
менте перехода от биологического уровня на более сложный: «В ос-
нове жизни лежит борьба за выживаемость. Стремление к выживае-
мости составляет скрытый фундамент всего органического существо-
вания».
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Уже на этом уровне Юрий Михайлович выделяет два типа отно-
шения к реальности.

С одной стороны, реальность представляется «как нечто стабиль-
ное, лежащее над вариативностью, некая константа, к которой дол-
жна приспосабливаться жизнь, также ориентируемая на стабиль-
ность».

С другой стороны, «реальность представляется как бесконечный
поток вариантов, основным стабильным признаком которого явля-
ется нестабильность. В этом аспекте устойчивость жизни определя-
ется подвижностью ее вариативности, гибкостью ее форм». В после-
довательной цепи все более усложняющихся механизмов «понижа-
ется степень взаимозаменяемости и повышается уровень индивиду-
альности. Этот процесс осциллирования между простотой, взаимо-
заменяемостью, отсутствием индивидуализации в поведении и памя-
ти, с одной стороны, компенсируется, с другой стороны, многофак-
торностью, функциональным усложнением, заменой коллективной
памяти индивидуальной и предсказуемого, заложенного в памяти
поведения поведением, отвечающим неожиданностям обстоятельств
окружающей среды».

В статье «Ожидание языка» Юрий Михайлович подробно анали-
зирует момент перехода сознания к осмыслению конечности своего
существования и пониманию его трагичности.

«Критерием перехода является отмеченность понятия «смерть».
Появляясь одновременно с категориями прерывности, она (отме-
ченность. — Т. К.) влечет за собой длинную цепь совершенно новых
структурных явлений, таких как продолжение рода, выживание, ко-
ренная трансформация самого понятия памяти».

«С появлением индивидуальности биологический процесс ста-
новится трагичным по самой основе своей природы». Иллюстраци-
ей такого понимания трагичности жизни может служить лотманов-
ский анализ стихотворения Мандельштама «Ламарк» (статья «Ожи-
дание языка». — Т. К. ) . В этом стихотворении «эволюция представ-
ляется как болезненное явление, страдание материи, плата, которую
жизни пришлось внести за вступление на принципиально чуждый ей
путь прогресса». В основе стихотворения, по мнению Юрия Ми-
хайловича, «лежит мысль Беме о болезненности процесса жизни <...>
о человеке и создаваемой им цивилизации как чуждой природе бо-
лезни.

И от нас природа отступила —
Так, как будто мы ей не нужны».

«<...> Точка зрения Мандельштама совершает путь обратной
эволюции до полного растворения в природе. А сама природа, с этой
точки зрения, предстает как некая неподвижная безмолвная сущ-
ность, равная себе самой». Ю. М. связывает философию природы
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Мандельштама с традицией русского руссоизма и, в частности, с
представлениями о человеке и природе Льва Толстого.

Частным проявлением противоречия между генетическим кодом
и индивидуальным бытием организма является другое — «между
бесконечностью жизни как таковой и конечностью человеческой
жизни».

Интересно, что именно это противоречие выделяется Ю. М. при
анализе им творчества Баратынского. В статье «Баратынский. Два
лица смерти» Юрий Михайлович подробно останавливается на ана-
лизе темы смерти в творчестве Баратынского. Во-первых, в творче-
стве Баратынского Лотман выделяет две концепции смерти:

«1) поворот к возрождению в циклических процессах;
2) для человека с его линейным развитием — конец.
По сути дела, для Баратынского это вопрос о соотношении цик-

лического и линейного».
«<...>Для Баратынского между творчеством природы и человека

заключается глубокое различие. Творчество природы — зерно, кото-
рое, следуя евангельскому образу, если не погибнет, то и не возродит-
ся. Творчество человека уникально по своей природе, и завершаю-
щая его гибель — гибель окончательная, последнее и не подлежащее
апелляциям и жалобам решение. Этот же вопрос можно было бы пе-
реформулировать как противопоставление уникального (неизбежно
таящего в себе смерть) и многократного, являющегося основой не-
прерывности жизни».

Как замечает Ю. M., y Баратынского циклическое противопос-
тавлено линейному, возрождение — концу, повторяемость — уни-
кальности.

Далее Юрий Михайлович делает следующее обобщение: «По
сути дела, у Баратынского был один-единственный враг: энтропия.
Стабильное, лишенное различий выравнивание бытия в некоей еди-
ноуровневой неподвижности — вот такой, застывший на нуле мир,
и был творческим кошмаром Баратынского. Ему противостояли и
бытие, как накопление, рывок творческих сил жизни, и смерть, как
провал в небытие, но провал оформленный, не безликое выравнива-
ние, а негативное творчество — разбег перед новым рывком в бытие.
Поэтому смерть для Баратынского — не пустота, а перевернутое от-
ражение жизни: она содержит в себе все то, что жизнь может выдать
как реализацию. Поэтому смерть, по сути дела, — форма бытия, раз-
бег перед жизнью, а жизнь — непрерывная реализация смерти».

В статье «Две "Осени"» Лотман углубляет это зеркальное проти-
вопоставление жизни и смерти в творчестве Баратынского: «Жизнь
для Баратынского конкретна и поэтому наделена полнотой окраски.
Смерть — состояние негативное — отсутствие жизни, признаком ее
является отсутствие признаков: "бесцветность", "немота", "слепо-
та", "глухота"» {Лотман 1994: 401).
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Именно это отсутствие признаков интересует Ю. М. и в стихот-
ворении Блока «Статуя», которое он анализирует в статье «Блок и
Беме». Отмечая, что одной из доминирующих особенностей поэти-
ки Блока является ее динамизм, Юрий Михайлович обращается к
уникальному в этом смысле стихотворению, которое говорит не об
оживлении, а о застывании. Анализируя лексический уровень стихот-
ворения, Лотман приходит к выводу о том, что «движение становится
движением навсегда, то есть недвижением. <...> Признаки превра-
щаются в вещи. Они получают вес, неподвижность. Мы входим в мир
вечного спокойствия, в мир Якоба Беме».

Беме неоднократно появляется в поздних статьях Ю. М., для
которого интересно, что Беме отождествлял движение со страдани-
ем и писал, что движение — это Qual (страдание) материи.

Интерпретация стихотворения «Статуя» Блока связана с пред-
ставлением Лотмана о том, что в предсимволистскую и символист-
скую эпохи многие произведения искусства посвящены описанию
мира, «лишенного динамики, освобожденного и от трагизма жизни,
и от трагизма смерти».

Так, например, он замечает, что изменяется тема кладбища.
«Кладбищенская тема из символа непрочности и бренности, разру-
шения, то есть негативного движения от бытия к небытию, превра-
щается в тему вечного сна, остановленного движения».

Смысл противоречия между бесконечностью жизни и конечно-
стью человеческого существования Ю. М. раскрывает через катего-
рию индивидуального сознания, пытающегося осмыслить смерть,
понять ее. Смысл и понимание, «жизнь как таковая» и индивидуаль-
ность, живущая и мыслящая, соединяются в некоем понятийном
единстве. (Интересно в этой связи частое цитирование Юрием Ми-
хайловичем пушкинских «Стихов, сочиненных ночью во время бес-
сонницы», в которых он выделял связь смысла и понимания:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...)

Для того, чтобы понять смерть, необходимо понять жизнь, и
прежде всего определить самого «субъекта» жизни.

«Понятие жизни неотделимо от образа живущего существа, а это
последнее требует высокого уровня самосознания и с большим тру-
дом поддается формальному определению. По сути дела, здесь оста-
ется удовлетвориться формулой: "живое существо — это существо,
считающее себя живым"».

«Понятие индивидуальности одновременно оказывается и исход-
ной точкой, и завершающим пунктом идеи жизни. Такое положение
вряд ли удовлетворит логика, хотя и может опереться на эмпиричен
кую реальность» («Пустота как фундаментальная проблема»).
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Осмысление смерти в «Культуре и взрыве» также построено на
стремлении установить связь между пониманием жизни и смерти и
смертью как некоей объективной данностью.

Противоречие между бесконечностью жизни и конечностью ин-
дивидуального существования «с того момента, как индивидуальное
бытие превращается в бытие сознательное (бытие сознания) <...> из
характеристики анонимного процесса превращается в трагическое
свойство жизни».

Само понятие смерти связывается с осмыслением пространства
жиЗни и дается через понимание ее индивидуальным человеческим
сознанием: «Поведение человека осмысленно. <...> Осмысление свя-
зано с сегментацией недискретного пространства». Далее Юрий
Михайлович продолжает: «Начало-конец и смерть неразрывно свя-
заны с возможностью понять жизненную реальность как нечто ос-
мысленное».

Отсюда Лотман делает очень важный для его концепции вывод
о связи искусства и жизни. «Обычный процесс осмысления действи-
тельности связан с перенесением на нее дискретных членений, в ча-
стности литературных сюжетов». В статье «Пустота как фундамен-
тальная проблема», определив важность идеи индивидуальности, ее
неповторимости для осмысления общих основ бытия, Юрий Михай-
лович делает следующий шаг: «В этом отношении изучение художе-
ственного акта приобретает глубокий смысл. С этой точки зрения
философия искусства перестает быть факультативным простран-
ством, привлекающим внимание лишь ограниченного круга эстетов:
она становится одним из центральных пунктов общей теории струк-
туры мира».

Таким образом, для того, чтобы понять значение темы смерти в
литературе и (шире) в искусстве вообще, Лотман одновременно оп-
ределяет, что такое пустота, небытие, отсутствие признаков вообще,
затем вводит определение смерти как биологического явления, пос-
ле чего переходит к анализу понимания смерти в культуре.

Осмысляя смерть с разных сторон, он связывает язык описания и
описываемое явление, анализируя в то же время саму эту связь.

«Искусство и жизнь — явления, настолько тесно связанные друг
с другом, что понять одно без другого, видимо, практически невоз-
можно» («Пустота как фундаментальная проблема»).

В нескольких последних статьях Ю. М. Лотман останавливается
на анализе творчества тех писателей, для которых противоречие/
единство искусства и жизни было особенно актуально. Так, в статье
«Баратынский. Два лица смерти» Юрий Михайлович выделяет харак-
терное для Баратынского стремление привнести организацию в
жизнь: «Вариативность, возможность видеть мир и говорить о нем
принципиально немонологически — основное свойство жизни. Од-
нако в этом противопоставлении жизни и искусства выступает и дру-
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гая сторона: жизнь хаотична, искусство подчинено строгой органи-
зации. Перенося организацию в жизнь, мы как бы превращаем ее в
художественное творчество.

И поэтического мира
Огромный очерк я узрел,
И жизни даровать, о лира!
Твое согласье захотел».

(«В дни безграничных увлечений»).

В этом отношении особый интерес представляет последняя ста-
тья Ю. М. о Гоголе (продиктованная им в больнице). Уникальность
творческого гения Гоголя состоит в том, что «только превращенная
в страницы рукописей или книг действительность становится для
Гоголя реальностью. Гоголевский текст — не исписанная тетрадь, а
огромное число противоречащих друг другу, но в равной степени ре-
альных вариантов. <...> Если бы потребовалось коротко определить
сущность того, что обычно называют реализмом Гоголя, то точнее
всего было бы предложить формулу "неисчерпаемый запас возмож-
ностей жизни"».

Именно с этой творческой особенностью связывает Юрий Ми-
хайлович и жизненную трагедию Гоголя. «Гоголь верил, что он не
«изображает», а творит мир. Отсюда источник одной из его важней-
ших трагедий.

Молодой Гоголь верил, что, изображая зло, он его уничтожает.
<...> То, что в романтической литературе часто фигурировало как ме-
тафора, для Гоголя превратилось в реальность. Он возложил на свои
плечи создание мира и испугался того, что сам создал. Когда же, со-
гласно замыслу, рядом с ужасным миром должен был быть создан дру-
гой — прекрасный, Гоголь почувствовал, что волшебное свойство со-
здавать то, чего еще не было, его покинуло. Тогда творчество превра-
тилось в преступное умножение зла. Гоголь имел смелость принять на
себя эту ответственность, но ему не хватило сил ее выдержать».

Юрий Михайлович, определяя место проблемы смерти в систе-
ме культуры («Линейное построение.культуры делает проблему смер-
ти одной из доминантных в системе культуры» — «Культура и
взрыв»), выделяет следующие «способы» осознания, понимания
смерти:

1) «В сфере культуры первым этапом борьбы с «концами» явля-
ется циклическая модель, господствующая в мифологическом и
фольклорном сознании». Идею цикличности породила «необходи-
мость примирить недискретность бытия с дискретностью сознания
(и бессмертность природы со смертностью человека)».

2) «Религиозное сознание — путь преодоления смерти "смертию
смерть поправ"».

3) Примирение со смертью. «Основа примирения со смертью —
<...> ее естественность и независимость от воли человека». В основе
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такого отношения «возможность ссылки на естественные законы
природы и на непосредственное, свободное от теорий чувство», при-
сущее, например, Фальстафу, чью речь Лотман приводит как пример
такого взгляда.

4) «Позиция, противоположная фальстафской, реализуется в
культуре как апология героизма, находящего свое крайнее проявле-
ние в героическом безумии». Героическое безумие — предмет вни-
мательного изучения Юрия Михайловича (вспомним, например,
берсерков, о которых он неоднократно говорил на своих последних
спецкурсах, им посвящена и отдельная глава «Дурак и сумасшедший»
в «Культуре и взрыве»).

5) «Особой формой победы над смертью и преодоления ее явля-
ется самоубийство». Самоубийство как культурное явление также
неоднократно становилось темой исследования Лотмана (см., напри-
мер, главу «Итог пути» в «Беседах о русской культуре» с анализом са-
моубийств Радищева105 и русского Вертера — Опочинина и т. д.).

6) Для Лотмана важна была и другая форма преодоления смер-
ти, которую можно определить словами, часто цитировавшимися са-
мим Юрием Михайловичем: «погиб, исполняя свою по службе дол-
жность». Здесь вспоминается его вступительное слово на конферен-
ции 1989 года «Великая Французская революция и пути русского ос-
вободительного движения», в которой он говорил о смерти Н. Я. Эй-
дельмана, умершего, выходя из архива, смерти Д. С. Самойлова сра-
зу же после речи, произнесенной на вечере, посвященном памяти
Б. Пастернака, и смерти Р. Н. Блюма в коридоре Тартуского горсо-
вета во время одного перестроечного заседания106.

В неопубликованной статье «О стихотворении Жуковского "По-
койнику"» Юрий Михайлович показывает, как у Жуковского проис-
ходит «оживление» умершего Пушкина, «"я" которого растворяется
в некоей непоименованной высшей деятельности. <...> Отдельная
личность делается сопричастной божественному началу мира. Таким
образом, стихотворение охватывает путь от личности, обозначаемой
местоимением "он" и проходящей через жизнь и смерть, к безлич-
ностному, высшему бытию».

В статье «Две "Осени"», анализируя отрывок Пушкина «Осень»,
Лотман отмечает, что с образом чахоточной девушки в стихотворе-
ние вводится тема смерти. «Однако для Пушкина смерть — не пос-
ледняя точка в движении жизни. Продолжение его — в поэзии.
Именно она открывает дорогу в будущее. Поэтому смерть — не ко-

105 См. подробный анализ отношения Радищева к смерти в статье «Отражение
этики и тактики революционной борьбы в русской литературе конца XVIII века»
(Лотман 19926).

106 См. анализ пушкинского отзыва о «высокой», «исторической» смерти
В. Л. Пушкина в статье «Сцена и живопись как кодирующие устройства культур-
ного поведения человека начала XIX столетия» {Лотман 1992в).
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нечная точка стихотворения. Оно заканчивается образом открытого
и свободного движения, переходом из сна («Так дремлет недви-
жим...») в динамический порыв:

Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет! — Куда ж нам плыть?..»

Нам кажется, что особую значимость (в том числе и автобиогра-
фическую) имеет следующий вывод, сделанный Юрием Михайлови-
чем о творчестве Пушкина: «Одна из основных особенностей взгля-
да Пушкина на искусство заключается, в частности, в том, что оно
для него никогда не является средством, употребляемым для пусть
даже высокой, но внеположенной цели. Но одновременно оно не
может характеризоваться самодостаточностью, то есть не может
сближаться с идеалами «искусства для искусства». Этот последний
превращает пространство искусства в нечто более узкое, чем про-
странство жизни. Между тем для Пушкина подобно тому, как в то-
пологии подобие есть тождество, искусство подобное жизни принци-
пиально располагается в одном ряду с действительностью. Эти явле-
ния все время подменяют друг друга и во взаимной игре оказывают-
ся одним и тем же и принципиально разным».

В одной из записей «Листков из черновика» есть следующий вы-
вод: «Только в момент обретения искусства человек становится реаль-
ностью».

Реальность жизни для самого Юрия Михайловича была прежде
всего реальностью творчества. Теоретические размышления во мно-
гом обусловливались собственным поведением, и, наоборот, соб-
ственное поведение складывалось под влиянием написанного и об-
думанного. Где-то на пересечении этих двух взаимовлияющих тен-
денций складывался феномен личности ученого, изучение творчества
которого только начинается.
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Приложение 3

Ю. M. ЛОТМАН

ВОСПОМИНАНИЯ

Какое счастье, что в последниемесяцы жизни Лотман, наконец, обратил-
ся к воспоминаниям: сколько мы узнали нового о его жизни и сколько бы
мы потеряли, не сохранись эти записи! Оказалось еще, что самая первая
мемуарная попытка относится к 1989 году—см. раздел 2. Добавляем еще
интервью Лотмана 1982 г. (см. раздел 4), имеющее личностный характер.
Первая публикация воспоминаний «He-мемуары» и «Двойной портрет» —
Лотм. сб. 1. С. 5-53; 54-71.

Все обозначенные <...> купюры принадлежат первопубликаторам.
Мелкие неточности, имеющиеся в воспоминаниях, не исправляются и не
оговариваются.

1. HE-МЕМУАРЫ

Идея записать военные рассказы Ю. М. Лотмана принадлежит Заре Гри-
горьевне Минц. Осенью 1988 года Юрий Михайлович неохотно и с боль-
шим количеством оговорок согласился начать диктовать свои воспоми-
нания, но за недостатком времени этот замысел постоянно откладывал.

Диктовать «He-мемуары» он начал только в декабре 1992 года. Ра-
бота продолжалась до конца марта с большими перерывами. Частично
воспоминания были записаны на диктофон, частично продиктованы автору
этих строк. К публикуемому тексту Юрий Михайлович относился как к
самой первой «конспективной версии» и с конца февраля начал работать
над дополнениями — они внесены в основное повествование в соответствии
с несколько условной внутренней хронологией. Тематика дополнений име-
ла случайный характер — это было обращение к традиционным сюжетам
его рассказов о войне.

Юрий Михайлович полагал, что когда подобные сюжеты будут ис-
черпаны и внесены в основной текст, предстоит еще уточнить фактичес-
кую сторону воспоминаний и отредактировать их. Эту работу Юрий Ми-
хайлович сделать не успел. В какой-то мере этот пробел был восполнен
Лидией Михайловной Лотман и Михаилом Юрьевичем Лотманом.

Е. А. Погосян.

В 39-м году Ворошилов заявил в одном из выступлении — я сейчас
не помню в каком, — что отсрочка, которую получают студенты, не-
справедлива, и все студенты были лишены ее. Я учился на первом
курсе филологического факультета, на отделении русского языка и
литературы.

Поступление в университет совершенно переменило мою жизнь.
В школе в шестом—седьмом классах я пережил трудное время. У
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меня был конфликт с учительницей русского языка и литературы —
как ее звали, не помню, — и с определенной частью класса. Был
один эпизод: мы проходили «Ревизор», учительница разбила класс
на роли, и мы читали по ролям. Я должен был читать Хлестакова.
Впервые в жизни я почувствовал в себе наклонность к артистизму. И
помню, как с особым чувством я выкрикнул: «Несут...» Класс захло-
пал, а учительница сказала, что я действительно хорошо играю Хле-
стакова, потому что это мой характер. Я был страшно оскорблен. На
будущий год, начиная с девятого класса, у нас переменились учите-
ля. Классным руководителем стал Дмитрий Иванович Жуков, мате-
матик, а литературу и русский язык вел Ефим Григорьевич.

Я вдруг понял, что в школе может быть интересно. В IX—X клас-
сах я неожиданно для себя стал хорошо учиться. Меня увлекала три-
гонометрия, математика вдруг перестала быть мучением и особен-
ным увлечением неожиданно стала литература. Я зачитывался Дос-
тоевским. Толстого к этому времени я уже прочел всего (издание с
черными томами — приложение к журналу). «Войну и мир» прочел
несколько раз (до сих пор читаю ее непрерывно и не знаю, сколько
раз читал, хотя, наверное, помню уже наизусть). Особенно меня по-
разили сказки Толстого.

После урока с Ефимом Григорьевичем подолгу мы говорили о
Достоевском. Одновременно у меня в жизни произошло еще одно
важное событие. Лида107 поступила в университет. У нас дома нача-
ли бывать студенты (у Лиды был круг друзей и подруг, и они готови-
лись к экзаменам у нас дома). В этом году еще (это был последний
год) в университет не принимали детей служащих (это называлось «из
нерабочих семей») без предварительной производственной практи-
ки. Надо было минимум два года отработать на производстве. Поэто-
му в группе Лиды только она и ее подруга Нелли Рабкина были не-
посредственно из школы. Лида, как правило, готовилась к экзаме-
нам вместе с небольшой группой в нашей большой квартире на Нев-
ском. Кроме Лиды и Нелли, там был молодой парень Наумов (потом
женившийся на Нелли, которая после замужества преподавала и пи-
сала статьи под фамилией Наумова) — бойкий, интересовавшийся
советской литературой, что тогда казалось не наукой, чем-то слиш-
ком новым для науки. Наумов тщательно скрывал, что был из репрес-
сированной семьи108 и уже вступил на путь партийной карьеры. В
дальнейшем он на нем преуспел как руководитель ленинфадского
издательства. Но для меня решающей оказалась другая встреча —
Анатолий Михайлович Кукулевич. Отработав агрономом необходи-
мые для трудовой практики два или три года, он поступил в Ленин-

107 Лидия Михайловна Лотман (род. 1917) — средняя и з сестер Ю. М. Лотма-
на. (Примеч. Е. Л. Погосян.)

108 Его брат, авиаконструктор, был арестован. (Примеч. JI. М. Лотман.)
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градский университет и одновременно учился на русском отделении
под руководством Григория Александровича Гуковского и на антич-
ном под руководством Ивана Ивановича Толстого. Этот блестяще
одаренный и обаятельный человек, которому Гуковский сулил иск-
лючительное научное будущее, успевший опубликовать несколько
статей о Гнедиче в «Ученых записках» Ленинградского университе-
та и главу в только что тогда вышедшем томе Истории русской лите-
ратуры, погиб под Ленинградом в конце 1941 года. Он пережил от-
ступление от границы до Ленинграда, забежал в военной форме к
нам домой очень веселый и возбужденный — он только что вырвал-
ся из окружения.

Он оказал на меня большое влияние. До этого я собирался зани-
маться энтомологией. В этом меня поддерживал приятель Кукулеви-
ча Саша <Александр Сергеевич> Данилевский, в будущем профес-
сор-энтомолог, который был праправнуком Пушкина, происходил
по прямой линии от сестры Гоголя и был непосредственным род-
ственником писателя Данилевского. В профиль он немного напоми-
нал молодого Гоголя и того Пушкина, который нарисован на карти-
не Серова «Пушкин в Михайловском» (у Серова странный Пушкин —
мало похожий на Пушкина, но чуть-чуть на Сашу Данилевского). Не
без влияния обаяния Саши Данилевского я собрался стать энтомо-
логом и усердно читал специальную литературу. Загадочный, устра-
шающий и притягивающий меня мир насекомых до сих пор вызы-
вает во мне странное чувство — я думаю, что именно насекомые, с их
исключительно медленной эволюцией и поразительной силой вы-
живания будут последним населением нашей планеты. Они, бес-
спорно, наделены интеллектуальным миром, но этот мир для нас
навсегда будет закрыт. Итак, с насекомых я «переселился» в русскую
литературу. Под влиянием Ефима Григорьевича и Толи Кукулевича
у меня пробудился интерес к литературе и — шире — к филологии
вообще. Я начал изучать греческий язык (который я сейчас, к сожа-
лению, совершенно забыл).

Мы все быстро взрослели. В классе по крайней мере у человек
десяти были арестованы родители. Был арестован и вскоре расстре-
лян отец моего лучшего друга Борьки Лахмана. Он был видным парт-
деятелем и директором Института слабых токов. В доме у них висел
большой портрет Рыкова, как говорил Борька, подаренный им са-
мим. Расстрел отца и ссылка матери и сестры — Борька остался в
квартире один, его не тронули — не повлияли на нашу дружбу. Мы
продолжали встречаться по вечерам на его теперь уже пустой кварти-
ре или дома у нас и оба с радостью говорили, что скоро будет война.
Сейчас это звучит дико. Начиная с Испании мы чувствовали всю не-
избежность войны. Вообще нет для меня ничего более смешного, чем
рассуждения о том, что Гитлер внезапно и «вероломно» напал. Мо-
жет быть, только лично Сталин был опьянен тем, что он считал
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очень хитрым, и заставил себя верить в то, что союз с Гитлером уст-
ранил опасность войны, но никто из нас в это не верил. Правда, не-
которые девчонки (я забегаю на год с лишним вперед, и, перескочив
время испанской войны, вспоминаю об эпизоде, когда Риббентроп
приехал в Москву) — вдруг начали носить прическу арийских дев (ва-
ликом), и одна из однокурсниц Лиды у нас в доме говорила, что у
Риббентропа «неотвратимо влияющие глаза». Но это такое краткое
германофильство в кругу, о котором я могу говорить по личным впе-
чатлениям109, охватило только девчонок — старших школьниц и сту-
денток110.

Как сейчас помню — не помню только, кто их сказал — я или
Борька Лахман, — слова: «Тогда никому не придет в голову считать,

1 0 9 В дальнейшем я не буду повторять этой оговорки, но ее нужно иметь все вре-
мя в виду, даже когда я говорю о газетных сообщениях и политических событиях.

1 * ° Позже в партизанском фольклорном тексте, переделанном из песни «Спят
курганы темные...», популярной в последний предвоенный год (она из какого-
то фильма), были такие строки:

Под немецких кисонек (пелось и «ласточек» и «девушек»)
Ты прическу делаешь,
Губы понакрасила, (это тогда был такой разврат!)
Вертишься дугой.
Но не нужны соколу
Выходки немецкие
И пройдет с презрением
Парень молодой.

А вот текст, который я сам записал в партизанском отряде во время войны
(стихи угнанных в Германию мальчиков и девочек) :

Дайте ответ

Задайте вопрос и ответьте,
Любезные дочки страны,
Что может подлей быть на свете
Того, что творите здесь вы.
Меж тем как кругом погибает
Отчизна
Народ невозможно шагает <?? м. б. «страдает». — М.Л.>
Страна погибает в крови.
А вам — все равно наслаждаться,
Снабжая Европу собой,
И вниз головою бросаться,
Обняв итальянца рукой.
Иль с чехом в дорожной канаве,
Как в брачной постели, лежать,
И гордость советской
Везде бесконечно терять.

Это было в Белоруссии, район Скопен, там было много мальчишек из парти-
занских отрядов — их, наверное, потом всех пересажали. Оттуда начался боль-
шой прорыв к Минску—к нам приехал Жуков.
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кто троцкист, а кто бухаринец, а все будут солдаты на фронте». А по-
скольку всем было ясно, что после испанской войны будет большой
фронт, испанскую войну мы переживали как что-то непосредствен-
но наше — я помнил названия сотен военных пунктов, места сраже-
ний Интернациональной бригады. Замечу в скобках, что Хемингуэя
тогда мы уже знали — мы читали его «Прощай, оружие!» и зачиты-
вались им — это было опубликовано в журнале, который тогда назы-
вался еще, кажется, «Интернациональная литература». Вообще мы
очень много читали, прямо как опьяненные. За последние два
школьных года я перечел собрание Толстого, отец мне купил двенад-
цатитомник Достоевского. У нас в семье детям дарили только кни-
ги. На это денег ни при каких обстоятельствах не жалели. А читал я
как осатанелый.

Мы с Борькой даже пробовали пробраться в питерский порт (от-
куда тогда корабли отправлялись в Испанию), чтобы пролезть в трюм
и удрать. Но нас, конечно, поймали, и, подвергнув тщательному доп-
росу (бдительность!), все же с миром отпустили. Борьку не взяли в
армию в 40-м году, когда взяли меня. В это время он переживал силь-
ное любовное увлечение. (Его возлюбленная Женя Зенова потом
вышла замуж — это уже впечатления послевоенные — за человека,
который, видимо, очень сильно ревновал ее к памяти погибшего
Борьки и видимо внушил прежде ей совершенно чуждые антисемит-
ские настроения и речи. До войны ничего подобного, конечно, не
было111.)

Школу я неожиданно для себя кончил как отличник с красным
аттестатом. Подозреваю, что Ефим Григорьевич несколько подпра-
вил мое сочинение. А сочинение я писал по «Двенадцати» Блока,
исписал целую тетрадь, не успел не только переписать, но даже про-
верить — думаю, что ошибок было значительно больше, чем офици-
ально числившихся «0 орф. / 1 синт.» — это в черновике-то! Здесь, я
думаю, сказалась доброта Ефима Григорьевича, который поощрял
мой интерес к литературе и сквозь пальцы смотрел на некоторые ор-
фографические недостатки. И оценка была «отлично». Это позволи-
ло получить красный аттестат, что давало право на поступление в вуз

111 Замечу в скобках, что и на фронте я совершенно не сталкивался с этими
проблемами. Я иногда раздражал окружающих, как может раздражать всякий че-
ловек, например, отсутствием навыков физической работы. Но очень бысгроя это
преодолел и с тяжелым физическим трудом справлялся легко; в частности, при-
вык таскать тяжелые 160-миллиметровые снаряды. А снаряд, замечу для чита-
теля, — абсолютно безопасен, если его уронить на землю; чтобы сделаться опас-
ным, он должен быть повернут вокруг своей оси — тогда взрыватель приводится
в боевое положение; нам приходилось ронять тяжелые снаряды взрывателем на
камни так, что взрыватель совершенно деформировался. Все же эксперименти-
ровать в этой области никому не советую. (К сведению любопытствующих, так
обстоит дело именно со снарядами, но не минами.)
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без экзаменов. Доброта ли Ефима Григорьевича или осенившее меня
орфографическое вдохновение, но это сыграло большую роль: на вы-
пускной вечер я пришел без пиджака, потом мы всю ночь бродили
по Ленинграду, я заболел тяжелым воспалением легких и пролежал
в постели до начала сентября. Если бы я должен был сдавать экзаме-
ны, то не смог бы поступить в университет в этом году и вся моя судь-
ба пошла бы другим путем. К сентябрю я выздоровел.

Время между началом университетских занятий и призывом
меня в армию было без каких-либо преувеличений счастливейшим
временем. Введение в литературоведение читал Гуковский, введение
в языкознание — Александр Павлович Рифтин112, крупнейший спе-
циалист в области семито-хамитской филологии. Оба читали блес-
тяще. В университете все для меня было сказочно прекрасно. У меня
сложились очень хорошие отношения с группой. У нас была замеча-
тельная группа, правда, вскоре юношей всех забрали в армию — я не
подходил по возрасту, и меня взяли через год в начале второго кур-
са. На курсе остались три мальчика — двое других не попали в армию
по здоровью, и оба потом умерли во время блокады.

На первом курсе я увлекся фольклором, ходил на дополнитель-
ные занятия Марка Константиновича Азадовского и сделал очень
удачный доклад на семинаре Владимира Яковлевича Проппа.
(Пропп вел только семинарские занятия, лекции читал Азадовский —
и то, и другое было страшно интересно). Доклад посвящен был теме
«Бой отца с сыном в русском фольклоре» (с параллелями в немецком
фольклоре). Проппу он, кажется, очень понравился. По крайней
мере, когда после войны в солдатской шинели и немецких сапогах113

я пришел в университет, то в коридоре перед деканатом я увидал
В. Я. Проппа и поздоровался с ним. Посмотрев на меня (в моей
длинной шинели, думаю, вид у меня был совсем не марциальный,

1 1 2 Рифтин был деканом, провез и сохранил факультет в эвакуации, возвратил
его в Ленинград и умер в тот день, когда ему позвонил П. Н. Берков и сказал, что
только что война кончилась. Он положил трубку, отошел от стола и умер. Это
был замечательный человек и очень крупный ученый.

1 1 3 Они отличались тем, что голенище их было в форме усеченного конуса, рас-
ширявшегося кверху (немецкие солдаты запихивали туда магазины автоматов), и
я со своими тонкими ногами выглядел значительно менее героически, чем мне
тогда казалось. Носил я их не из шика, а оттого, что из своей довоенной одеж-
ды и обуви я безнадежно вырос. Поэтому весь первый послевоенный год я про-
ходил в военной форме; моя гимнастерка, обвешанная двумя орденами и восе-
мью медалями, выглядела смешно. Но вопрос «как это выглядит?» ни меня, ни
кого другого тогда не интересовал — мы были выше этой пошлости. Студентки,
которые вернулись из армии, тоже ходили на лекции в кирзовых сапогах и воен-
ной форме (например, Ленина Иванова — прекрасная девушка, она вышла за-
муж за Витьку Маслова). Среди девушек имелась и другая группа, как правило, из
обеспеченных, чаще профессорских семей — мы их называли «фифами». Они де-
монстративно бунтовали против нашего аскетизма (то есть красили губы) и на-
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пользуясь выражением Петра I), он поздоровался и сказал: «Постой-
те-постойте. Вы — брат Лиды Лотман. Нет, вы сами — Лотман»
(здесь, конечно, не только моя заслуга — Пропп обладал поразитель-
ной памятью и, видимо, помнил большинство студентов). Среди
разных наград и поощрений, которыми меня щедро и, боюсь, не все-
гда заслуженно дарила жизнь, слова Проппа я запомнил как одну из
ценнейших.

В самом начале второго курса меня вызвали в военкомат и сооб-
щили, что в течение ближайших недель я буду призван в армию. Я
поспешил сдать экзамены за весь второй курс вперед (тогда это ка-
залось невероятной глупостью, но потом, когда я вернулся, странным
образом оказалось очень кстати).

Наконец, я получил приказ явиться в военкомат. Все казалось
очень простым и прозаичным. Все знали, что приближается война,
но как-то лихорадочно старались об этом не думать. Все, по крайней
мере в моем кругу, непрерывно веселились, а в кинотеатрах шел
фильм «Если завтра война», и все пели песню с тем же названием. И
фильм, и песня были очень бодрые:

Если завтра война,
Если враг нападет,
Если тучею черной нагрянет...

Основной ударной силой в будущей войне представлялись тачан-
ки. Фильм кончался праздником победы после войны: с экрана на
нас смотрели популярные актеры (на войне, которая шла на экране,

шей «идейности» (ходили на танцы). Заводилой у них была дочь Гуковского На-
таша. Судьба ее была трагической, но после ареста отца «фифа» показала себя
твердым и мужественным человеком.

В дальнейшем мы с ней очень сблизились. Наташа была на курс старше меня.
Когда Гуковский был арестован, а квартира его опечатана (для Наташи остави-
ли только одну комнату) и веселая команда, всегда толкавшаяся вокруг нее, раз-
бежалась, одна, в полузапечатанной квартире, ожидающая ребенка, она энергич-
но боролась за отца и постоянно ездила по следственным чиновникам. Тогда же
она вышла замуж за сына Аркадия Семеновича Долинина Костю. Брак этот был
со стороны Долинина жестом благородства и смелости — семья была против этого
брака, который, видимо, спас Наташу от высылки из Ленинграда. Узнав, когда
подошел день ее рождения, я, собрав все свои деньги, купил большой букет роз,
прекрасную коробку конфет «Марешаль» и нагрянул с этим к Наташе. За раз-
говорами мы провели весь день почти до темноты и с тех пор стали друзьями, ос-
мелюсь сказать, близкими.

[Юрий Михайлович не вспомнил о том, что значительно ранее этого посе-
щения Наташи Гуковской он в критический момент нанес визит ее семье. В тре-
вожные дни, когда Г. А. Гуковский ждал с минуты на минуту ареста, решитель-
ный звонок в дверь заставил всех вздрогнуть; вдруг раздался веселый возглас от-
крывшего дверь: «Это Юра Лотман!» Об этом эпизоде впоследствии вспоминала
Н. Г. Гуковская -Долинина. (Примеч. Л. М. Лотман.)]
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конечно, никто из них не погиб), а за спиной у них пылал фейерверк
победы. Такой представлялась нам война. Такой, да не такой. Мы все
читали «На западном фронте без перемен» Ремарка и «Прощай, ору-
жие» Хемингуэя и достаточно много слышали и говорили о мировой
революции, о второй всемирной войне. И как-то усердно об этом за-
бывали.

Это чувство напоминает мне следующее, лично пережитое: ле-
том сорок второго года нам довелось вырываться из окружения. Мы
вытаскивали с собой наши орудия, которые везли трактора. За мину-
ты — не могу сказать, сколько их было, может быть 15, может быть
40, — убило двух трактористов, на их место садились новые (тракто-
рист не мог прижаться к земле, находился практически без защиты
на своей медленной, шесть-восемь километров в час, и неуклюжей
машине). Трактора были гражданские, мы их до этого реквизирова-
ли в колхозе. Такое же чувство надвигающейся угрозы и вместе с тем
желание забыть о ней было, помню, за несколько минут до начала
прорыва. Мы все лихорадочно уснули «про запас», ощущая, что этот
отдых нам еще потребуется.

То же самое было и перед войной: все, не говоря этого, чувство-
вали, что эти минуты нам еще понадобятся. Все торопились весе-
литься.

Так и у нас дома. Отец уезжал в командировку за день до того, как
я должен был явиться в военкомат. Я отправился на студенческую
вечеринку, которую группа устраивала мне на прощание, и вышло
так, что в армию я ушел, не простившись с отцом, и больше его ни-
когда не видел. Мать пошла на работу в свою поликлинику. Прово-
жать меня пошла только средняя сестра Лида, которая принесла мне
конфет.

Провожали нас торжественно. Перед погрузкой нас выстроили
около вагонов, и командир эшелона объявил, что с прощальным сло-
вом к нам обратится старый питерский пролетарий. Слово это я за-
помнил на всю жизнь как «Отче наш»: «Ребята! Гляжу я на вас и жал-
ко мне вас. А пораздумаю я о вас, так и... с вами!» — «По вагонам!» —
взревел командир, и мы отправились в путешествие, которое оказа-
лось долгим.

Ехали мы весело, в теплушке, сразу разбились на небольшие груп-
пы. Я был на втором этаже, а третий этаж напротив заняла группа,
которая назвала себя лордами, а свою полку — палатой лордов. Мы,
естественно, противостояли им как демократия.

Дорога была очень веселой. Все было ново — и быт, и география:
нас везли в Грузию. Только в Кутаиси нам сообщили, где мы будем
служить. Местом службы был назначен 427-й артиллерийский полк.
В этом полку (он менял название, превращался в гвардейский, потом
в бригаду) под командованием командира полка К. Дольста я прослу-
жил всю войну.
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шшсттт

Из письма Ю. М. Лотмана к сокурснице О. Н. Гречиной из Грузии;
Ю. М. призван в армию. 1940 г.

Дольет был немец. Правда, в той ситуации такая национальность
не очень украшала и он называл себя латышом, но все знали правду.
Большинство офицеров из среднего и высшего командного составов
к этому времени были арестованы, и армия практически была пере-
дана молодым командирам, занимавшим должности выше своих чи-
нов. Как ни странно, это оказалось в военном смысле очень выгод-
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но — старое начальство ворошиловских и буденновских времен или
аракчеевцев типа маршала Тимошенко показало себя во время вой-
ны абсолютно не пригодными ни к чему.

На фронте один только раз, протянув связь в не помню какой, но
очень высокий, штаб, я видел маршала Тимошенко: он сидел в блин-
даже под тремя накатами (наша землянка была прикрыта еловыми
ветками, присыпанными сверху землей) и еле мог выдавить из себя
слово — губы его тряслись, хотя никакой реальной опасности вокруг
не было.

Осмелюсь сказать, что жестокий сталинский террор, прокатив-
шийся по армии, пусть это покажется диким, имел, вопреки ожида-
ниям и самого Сталина, положительную сторону — он очистил ар-
мию от бездарных и некультурных командиров, доставшихся от пер-
вых послереволюционных лет. Конечно, среди репрессированных
были и мужественные, и талантливые люди — они погибли в первую
очередь, но террор был столь широким, что под него попадали и ду-
раки. По крайней мере (уклонюсь от общих рассуждений и буду го-
ворить только о личном опыте) полк, в который я попал, был уком-
плектован командирами (слово офицер тогда не было принято), за-
нимавшими должности выше звания, молодыми и хорошо подготов-
ленными. Скажу несколько слов о них, потому что с ними мне при-
шлось провести практически всю войну.

Командир батареи капитан Григорьев был блестящий артилле-
рист. Командиром взвода был только что призванный запасник Ша-
лиев, которого мы называли Стариком, — ему было чуть-чуть за со-
рок. Умный и, что очень важно, очень спокойный в боевых услови-
ях человек. Военной выправки в нем не было ровно никакой. Артил-
лерист же он был очень хороший. Заканчивал войну уже не в нашем
полку, в генеральском чине и, кажется, в конце войны погиб.

Начало боевых действий воспринималось нами как давно ожи-
даемое и потому облегчающее событие. А кроме того было весело (да,
да, весело) пережить на практике то, что так долго переживалось в
уме. Помню такую сцену в один из первых дней. Я — на огневой у
телефона. Пушки стреляют. Прямо к пушкам, несмотря на падаю-
щие поблизости снаряды, подкатывает полуторка. С крыла ее (осо-
бый шик был в том, чтобы ехать не внутри, а стоя на крыле машины:
кроме шика, это давало возможность вовремя замечать пикирующие
самолеты, но шик тоже был важен) соскакивает командир дивизио-
на и лихо, громовым командным голосом произносит: «Молодцы,
первая (то есть первая батарея — это мы)! По вам стреляют, и вы стре-
ляете, и получается — что получается? — артиллерийская дуэль».

Время, прошедшее между прибытием в часть и началом войны,
заполнено было обычными обстоятельствами солдатской службы и
не заслуживает подробного рассказа. Новыми были только выезды на
«боевые стрельбы». Шли бесконечные южные зимние дожди, мы
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втаскивали наши пушки на горы. Одну по скользкой, покрывающей
гору грязи уронили вниз, к счастью, никого не убили. Потом ее вы-
таскивали тремя тракторами. Очень мокрый и покрытый грязью, я
зато наслаждался полной волей после казарменных месяцев.

Грузины-горцы были исключительно приветливы. Нас, мокрых и
грязных, зазывали в их построенные из плоских камней на вершинах
не очень высоких гор хижины, грели, сушили нашу одежду и корми-
ли. Помню, хозяин одного дома был солдатом в первую мировую вой-
ну, и он нам очень долго рассказывал, объясняя, что такое война.

Вскоре после возвращения с учений пришел приказ: полк раз-
делить на две части, одну оставить на Кавказе, а другую переводить
на западную границу. Вскоре я с теми, кто должен был ехать на за-
пад, уже был в вагоне.

Нас привезли в Шепетовку, и вскоре мы переехали в летние ла-
геря в Юзвин. Война явно приближалась — это было видно из того,
как часто нам на политзанятиях разъясняли, что войны с союзной
Германией, конечно, не может быть.

Я твердо решил на приближающейся войне не показать себя
«хлюпиком» и все свободное время делил между французскими кни-
гами и турником, так что к началу войны без большого труда сдал все
спортивные нормы (бег и прыжки для меня никогда не были труд-
ностью, а на турнике я натренировал себя до твердой армейской
«четверки»).

Война началась для меня так: лагерная жизнь шла в палатках. За
палатками проходила «линейка» — дорога для солдат полка, по ко-
торой мы все ходили. Перед палатками проходила «линейка», по ко-
торой проходили только дежурные часовые и офицеры, находивши-
еся в этот день в наряде (она была усыпана желтым песочком). Еще
дальше проходила еще одна «линейка», по которой не ходил никто.
Там стоял часовой, заходить на дорожку разрешалось только тем, кто
ее подметает и собирает с нее упавшие листья. По ней мог ходить
командующий, если бы он заехал в часть. Однажды мы, как всегда,
утром отправились на учебу, то есть нагрузили себя катушками, ло-
патками, топорами — всем, положенным по уставу, — и отправились
в лес спать. Выспавшись к обеду, мы строевым шагом с бодрой пес-
ней отправились назад. Но, подходя к лагерю, мы вдруг увидели, что
на «святая святых» стоит разворотивший дорожку пыхтящий трактор.
Сразу стало ясно, что ничего, кроме конца света, произойти в наше
отсутствие не могло. Лагерь был весь перевернут. Была объявлена
боевая тревога. Выстроенные с полной боевой выкладкой, мы выслу-
шали объявление (произнес его комиссар Рубинштейн — Дольет от-
правился в штаб армии получать боевое задание), что мы отправля-
емся, в точном соответствии с учебным планом, на новый этап бое-
вой подготовки (за три дня до войны — 19-го), что тот этап обучения,
который предстоит пройти, называется «подвижные лагеря» — дви-
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гаться будем только ночью, днем — маскироваться в лесах и придо-
рожных кустах. И, несколько изменив голос, комиссар добавил: «Кто
будет ночью курить — расстрел на месте». После этих слов дальней-
ших пояснений уже не потребовалось.

Точно помню охватившее нас — пишу «нас», потому что мы на
эту тему говорили, — общее чувство радости и облегчения, какое бы-
вает, когда вырвешь больной зуб. Как говорит Сальери у Пушкина:

Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек
Страдавший член!

Для нас союз с Гитлером был чем-то противоестественным, ощу-
щением опасности в полной темноте. А теперь и началось то, к чему
мы всегда готовились и для чего себя воспитывали: началась война,
которая, как мы полагали, будет началом мировой революции или,
по крайней мере, продолжением испанской увертюры. Не могу ут-
верждать, что именно так чувствовали все вокруг меня, но чувства ле-
нинградской молодежи, моих друзей, были приблизительно такими.
Правда, мой друг Перевощиков114 оказался умнее. Когда мы говори-
ли: «Слава Богу, началась война!» — он добавлял: «Теперь и Сталин,
и Гитлер полетят...» (не уточняя куда). Другие так не считали, хотя
друг от друга мы свои мысли не скрывали. В любом случае нарыв про-
рвался.

Мы в касках, в подогнанных по росту шинелях, с трехлинейны-
ми винтовками (автоматы мы только видели издали — ими обвеши-
вались штабные начальники) с гордостью проезжали (в дальнейшем
движение все убыстрялось, и мы уже ехали и днем, и ночью) через
деревни, и девушки из приграничных деревень забрасывали нас цве-
тами и кричали (это точно, так оно было): «Не пускайте к нам нем-
цев!» Как потом, «драпая», — наш технический термин для обозна-
чения отступления — стыдно было вспоминать эти минуты!

Особенно стыдно было, помню, мы отходили, и шли через то ли
большую станицу, то ли маленький городок — как всегда, по обе сто-
роны дороги стояли толпы, женщины и дети. И мальчик, взглянув на
мою винтовку, крикнул: «Винтовка ржавая-то». В эту ночь я не спал —
чистил и смазывал винтовку. В дальнейшем — льщу себя надеждой —
ржавой винтовки у меня не было.

114 Еще до начала работы над «He-мемуарами», во время одного обычного раз-
говора, когда Юрий Михайлович рассказывал о предвоенном времени и настро-
ениях тех лет, я записала несколько фраз о «Николке Перевощикове»: «смеялся
над всем — все свое переживал как чужое»; «был пораженец, ждал войны с Аме-
рикой»; «обо всем говорил с насмешечкой». На фронте он однажды получил по-
сылку с продуктами из блокадного Ленинграда, а вскоре его семья погибла от го-
лода, осталась одна сестренка, которую Юрий Михайлович видел в Ленинграде
уже после войны. (Примеч. Е. А. Погосян.)
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Приведу еще один пример, правда уже из «драпа» 42-го года. Мы
проходили через брошенный военный лагерь, набрали там фанат и
даже консервов, в лихорадке оставленных тыловиками, а мой лучший
друг Лешка Егоров (не могу не упомянуть этого замечательного че-
ловека — настоящего рабочего парня, он был слесарем, поэта115, влюб-
лявшегося в каждой новой станице самой возвышенной и, как пра-
вило, платонической любовью) нацепил себе нечто самое нелепое,
что я видел за все время войны: фронтовую фляжку, отлитую из стек-
ла какими-то выполнявшими план тыловиками: таскать стеклянную
фляжку во фронтовых условиях — верх нелепости. Я с изумлением
спросил Лешку, что это он, и получил объяснение: «Сохраняю в дра-
пе вид бойца в полном обмундировании, чтобы видели местные жи-
тели, что мы не драпаем, а отступаем по плану». И он действитель-
но не драпал, а отступал.

Начало войны догнало нас недалеко от старой границы. В сере-
дине ночи мы подошли к Днестру в районе Могилева-Подольского
и сразу развернулись. Наблюдательный пункт был на старой грани-
це, на возвышенном берегу Днестра. Линия занимала километров
семь, посредине был разбит промежуточный пункт, и я был на про-
межуточном. Фронт еще не вышел к старой границе (на днестровский
берег, где мы развернулись). Три дня мы стояли как бы в тылу, не
видя перед собой никаких войск. Перед нами была Молдавия, в ко-
торой должны были находиться наши войска. Были ли они там — я
не знаю, но с той стороны к нам из наших войск никто не пришел.
Справа, в стороне Киева, грохотало. Над нами усиленно летали не-
мецкие самолеты, но не бомбили.

Самым крупным событием этих дней было следующее: мы рас-
положились в районе, где раньше стояли наши тылы. Не ведаю, по
какой причине тыловики удрали, причем так беспорядочно, как буд-
то отступление было под прямым напором немцев, хотя те были еще
очень далеко. Все свое имущество они побросали.

Лазая между брошенными ящиками с амуницией, снарядами и
боеприпасами, мы обнаружили два больших ящика яиц (не знаю
сколько, но их было несколько тысяч). Мы сообщили об этом «по
линии», и к нам потянулись со всех точек дивизиона. Помню, что
сами мы ели яичницу из четырехсот яиц каждая после довольно то-
щего военного пайка.

115 Помню несколько стихов, сочиненных им в 42-м году на Кавказе:

Куда ни глянь — повсюду только горы,
Куда ни глянь — кавказские края,
Но среди гор там расположен город,
Где проживает милая моя.

Помню еще такую сцену в Ингушетии — уже на следующий год. Мы спали
в сарае на полу, а дочка хозяина на корточках сидела на пороге. Пришел Леша,
и я невольно услышал ее слова: «Все спал, мой не спал, твой ждал».
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Маленькое отступление о военном языке. Военный язык отли-
чается прежде всего, тем, что он сдвигает семантику слов. Употреб-
лять слова в их обычном значении противоречит фронтовому языко-
вому щегольству. Но это не индивидуальный акт, а каким-то образом
возникающие стихийно диалекты, которые зависят от возникнове-
ния некоторых доминирующих слов, как правило, связанных с доми-
нирующими элементами быта (а быт складывается очень быстро,
даже если он подвижный, как, например, в отступлении). Он пред-
метно очень офаничен и общий для всего пространства фронта: так
что слова этого быта становятся как бы субъязыком. Определяющее
слово 41-го — лета 42-го года было «пикировать». Этим словом мож-
но было обозначать почти все: «спикировать» могло означать «ук-
расть», могло означать «удрать на какое-то мероприятие», например
«спикировать к бабам», или же «завалиться спать» («пока вы чапали,
я тут спикировал»), «уклониться от распоряжений начальства» и т. д.
Обычно оно означало некое лихое действие, которым можно похва-
статься. Помню, как разъяренный офицер из какой-то другой части,
у которого из легковушки что-то украли, кричал на своего шофера:
«Пока ты дрых, у меня тут пистолет и все барахло спикировали!»
Были потом и другие такие слова, по которым мы сразу узнавали, с
нашего ли фронта человек или нет, — своего рода жаргон.

Прямые же значения слов табуировались. Так, например, суще-
ствовало устойчивое табу на слово «украсть». Оно казалось отнесен-
ным к другой — фажданской и мирной — и оскорбительной семан-
тике. Мы знали, что немцы употребляли вместо него слово «органи-
зовать», но словом «украсть» не пользовались, находя в нем тоже не-
приятный привкус и отсутствие свойственного оккупантам чувства
себя как организатора.

Когда-то, в романе «Огонь», Барбюс цитировал разговор окопно-
го писателя с солдатами-однополчанами. Солдат интересовало, как
их фронтовой товарищ будет описывать войну — с ругательствами
или нет. И решительно заверяли его, что без ругательств написать
правду о войне нельзя. По своему опыту скажу, что дело здесь не
только в необходимости передать правду. Замысловатый, отборный
мат — одно из важнейших средств, помогающих адаптироваться в
сверхсложных условиях. Он имеет бесспорные признаки художе-
ственного творчества и вносит в быт ифовой элемент, который пси-
хологически чрезвычайно облегчает переживание сверхтяжелых об-
стоятельств.

Настроение у всех было лихорадочно веселое. Мимо нас на самую
передовую линию проехали в дальнейшем совершенно бесполезные
сорокопятки (45 мм или противотанковые пушки). К нам зашел по-
курить командир одной из этих пушчонок, лихой красавец-фузин со
значками, которые выдавались победителям армейских соревнова-
ний. Помню, как лихо он держал наотмашь где-то добытую немец-
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кую сигару (это был такой шик, что он даже не затягивался, чтобы
подольше протянуть). Сообщив, сколько выстрелов он делает в ми-
нуту, он добавил: «Семь танков сожгу, прежде чем меня раздавят!»
(формула эта звучала не ернически, а естественно — мы все так про-
считывали). В ту же ночь я его снова встретил. Он был грязен, в ра-
зорванной гимнастерке, пушки рядом не было. «Понимаешь, Юрка
(мы уже были на ты и по именам), — не сказал, а буквально проры-
дал он, — не берут. Я восемь раз попадал в танк, а ему — сменим лек-
сику — хоть бы хны». Орудие его было раздавлено.

Двое суток мы вели непрерывный огонь и удерживались на исход-
ной позиции. Наблюдательный пункт был уже занят, и разведчики
и вычислители вместе с командиром батареи прибежали к нам на ог-
невую. Еще полдня мы выдерживали на этой линии. К вечеру второго
дня нашей войны было приказано с наступлением темноты отсту-
пить на 400 метров. Кстати, когда наступила ночь, кухня побалова-
ла нас: нам привезли вместо вечерней баланды прекрасную рисовую
кашу. Это был запас, который не разрешалось расходовать. Настро-
ение было, как говорит солдатская пословица, «раз пошла такая пьян-
ка, режь последний огурец!». Затем началось отступление, которое
первое время шло достаточно организованно.

Пользуясь тем, что противник ночью не воевал и с заходом солн-
ца прекращал все боевые действия, мы держались принципа: высто-
ять до захода солнца. Когда наступала южная темная ночь, мы быст-
ро сматывали линию и отходили, сначала на несколько километров.
Там развертывались и окапывались, а утром начиналось все снова.
Но через несколько дней «юнкерсы» усиленно бомбили небольшую
станцию у нас в тылу, а рано утром откуда-то сбоку туда прорвались
танки. Это было наше первое окружение. Затем слово «окружение»
стало одним из самых употребительных у нас.

Фактически, окружением назвать это было нельзя. Как слоеный
пирог нельзя назвать кренделем. Это было подвижное состояние пе-
репутанных между собою армий, которые все время стремились об-
разовать нечто, что можно было назвать словом из военного учебни-
ка — «фронт». Постепенно возобладал совсем другой, не предусмот-
ренный военной теорией принцип: те, кто обладали большей скоро-
стью передвижения, оказывались впереди (так, например, штабы, ав-
томобильные колонны, снабжение и танки оказались дальше всего в
тылу), часто совершенно теряя связь с разбросанными воюющими
частями. А пехота и артиллерия оставались позади.

У нас были прекрасные пушки и очень хорошие артиллеристы,
но положенные нам скоростные тягачи мы потеряли довольно ско-
ро. И потом уже до 43-го года нам не давали взамен ничего. Мы
пользовались сельскохозяйственными гусеничными тракторами, ко-
торые мы реквизировали в колхозах и которые давали шесть километ-
ров в час, то есть не имели ровно никакой надежды оторваться от
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противника. Именно от этого наша тяжелая артиллерия несла такие
большие потери в технике. Все-таки кое-как мы пушки тянули, не
бросали их. Мы приспособились подключать к орудию два трехтон-
ных грузовика. По ровному месту и даже в гору дело шло. Но с горы
раскатившиеся орудия нажимали сзади на машины, и шоферы в ужа-
се бежали рядом со своими грузовиками и управляли рукой или же
стояли на крыле. Потом начались дожди. Техника противника нача-
ла тонуть в клейком мокром черноземе, и движение фронта замед-
лилось. Мы, мокрые, проваливаясь в жидком черноземе, проклина-
ли дожди, которые, по сути дела, нам очень помогли.

В начале войны нам стали выдавать знаменитые «наркомовские»
100 грамм, то есть 100 фамм водки ^должен отметить, что в дальней-
шем в отступлениях и окружениях бывали перебои с едой, почту мы
не получали месяцами, снаряды нам доставляли относительно регу-
лярно, но наркомовские 100 фамм мы получали постоянно без пе-
ребоев). Конечно, по пути от них отхлебывалось немало, но это по-
крывалось потерями в людях, так что в общем положенные 100 фамм
до нас доходили полностью и неразбавленными.

Я до начала войны водки даже не нюхал. Дома у нас бывало сто-
ловое вино (отец понимал в винах и любил хорошие), но водка по-
являлась только на праздники для гостей. Когда нам начали выдавать
водку, я свою порцию первые два дня отдавал ребятам. Но потом пя-
теро моих друзей собрались и слили свои дневные нормы вместе.
Единым духом я лихо выпил поллитра водки. Помню только, что ус-
пел залезть в блиндаж и завалиться на солому спать.

Не знаю, сколько прошло времени, но меня растрясли. Пока я
протирал глаза, мне в уши накричали, что немцы прорвали фронт на
запад от нас и ушли глубоко в тыл, что мы практически опять в ок-
ружении и надо срочно сматывать. «Сматывать» в данном случае име-
ло два значения — «сматывать удочки», то есть драпать, и сматывать
катушки с телефонным проводом. В случае отступления оба значе-
ния сливались. Меня растрясли, и я нашел силу выполнить свою ра-
боту — смотал свои катушки и потащил их. Не без гордости скажу,
что катушки и аппарат я все же в целости доставил на место. Но ре-
бята потом рассказывали, что, вопреки приказу двигаться молча и го-
ворить шепотом, я всю дорогу орал сатирические стишки, которые
разные театральные актеры занесли на фронт. Так, комическому
«фрицу» приписывались слова песенки, которые мы превратили в
свой иронический гимн:

Хоть в политике я лапоть,
Но пора как будто драпать...

Война, состоявшая из дневной работы нашей батареи, а потом
быстрого свертывания и ночного отступления с тем, чтобы на новом
месте развернуться перед зарей, восстановить все линии связи и с
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рассветом опять начать работу, длилась до зимы. В декабре заверну-
ли неожиданно сильные морозы (вообще годы войны были отмече-
ны исключительно жестокими зимами, как, по словам местных жи-
телей, давно уже прежде не было). Для меня война как-то неотрыв-
но связалась с дождливой осенью, пушками и машинами, застрявши-
ми до осей в черноземе, бесконечным их оттуда вытаскиванием и
жестокими зимними морозами.

Вообще (это не только мое чувство, я его проверял на других) ос-
новное внутреннее состояние — желание, «чтоб она к чертовой ба-
бушке кончилась», — жажда конца. Зимой ждешь, пока кончатся
морозы, трешь уши, затыкаешь лопнувшие ботинки (в 43-м году нам
дали американские ботинки, они были как железные, до конца вой-
ны им сносу не было, но ноги они стирали до крови), зато немецкие
танки и самолеты на своем эрзац-бензине наших морозов не выдер-
живали. Летом тепло, благодать, можно и переодеться, и вшей по-
бить, урвать время постирать, а главное — вообще не мерзнешь. Да
и спать можно не только в хате, а где-нибудь на стожке соломы. Но
зато с утра до вечера по небу ползают «юнкерсы» (87 и 88). В полной
мере сказывается превосходство противника в танках, и солдаты ма-
терят изо всех сил ясное небо и хорошую погоду. Ждут осени и зимы,
для того, чтобы, растирая руки и танцуя, чтобы согреть ноги, про-
клинать зиму. Зимой 42-го года наша станция называлась «Сосна».
Помню постоянный вопрос по линии «Сосна, сосна, скоро ли при-
дет вторая весна?» Днем ждем ночи, ночью ждем дня. Летом ждем
зимы, зимой лета. Это — закон фронта.

Светлая сторона. На фронте не так страшно, как кажется, когда
описываешь или читаешь о нем в книгах. Вообще лучший способ
избавиться от страха — это погрузиться в то, что этот страх вызыва-
ет. Если боишься передовой, чтобы избавиться от мучительного чув-
ства, поезжай на передовую. Мы все были затерроризированы посто-
янной угрозой окружения. Но вряд ли кто-нибудь поверит, какое
облегчение охватывает, когда нечто происходит на самом деле, ког-
да вместо того, чтобы ждать и чувствовать, приходится действовать.
И окружения не так страшны, как страшно их ожидание и рассказы
о них. Да и война не так страшна, как когда ожидаешь или вспоми-
наешь о ней на дистанции. Погружение в нее — лучшее лекарство от
страха. Поэтому мне приходилось сталкиваться с тем, как люди, за-
цепившиеся в ближних тылах или штабах, становились там болезнен-
но трусливы, шли на самострел, что очень часто означало расстрел,
лишь бы не попасть на фронт. Но я абсолютно убежден, что они
были нормальные, а совсем не болезненно трусливые люди. И если
бы судьба бросила их сразу в настоящую переделку, познакомила бы
их с войной прежде, чем они «успели испугаться», то они никогда бы
не «заболели». Пишу «заболели», ибо это настоящая болезнь, я ви-
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дел много людей, действительно больных. В холодную воду надо
прыгать сразу, а не раздумывать на берегу.

Мне и вообще молодым ребятам нашего полка очень повезло
тем, что мы в первые же дни попали туда, где казалось страшнее все-
го. И убедились, что, по сути дела, страх определяется нашим вооб-
ражением и отношением реальности и привычки. В дальнейшем,
когда я уже был опытным сержантом и к нам начали поступать «мо-
лодые» из тыла (это было уже в конце войны), я регулярно брал од-
ного из них и шел туда, где казалось наименее приятно быть. Это не-
обходимо для того, чтобы убедить человека, что страх рождается не
объективными условиями (величиной опасности), а нашим к ним
отношением.

Кстати, это прекрасно демонстрируют фильмы ужасов. Если де-
шевые фильмы порождают страх зрителя чудовищными кадрами, то
Хичкок блестяще показал, что любой предмет, бытовой и безопас-
ный, можно снять так, что зритель окажется на краю инфаркта от
ужаса.

* * *

Мы отходили к Дону (лето 42-го года). Немцы ночью не двигались,
мы пользовались этим и за ночь пешком успевали оторваться от пе-
редовых немецких частей, перемещающихся на мотоциклах и бро-
нетранспортерах, километров на 30.

Ноги были уже абсолютно сбиты. И когда после короткой стоян-
ки встаешь, кажется, что легче подохнуть, чем сделать хотя бы один
шаг. А ребята уже уходят. Заставляешь себя сделать первый, второй,
третий шаг — болят. Стерты подошвы, пальцы ног. Невозможно ра-
зогнуть колени. И первые шаги все делают так, что, глядя на других,
сам подыхаешь со смеху. Очень больно от присохших к ногам стер-
тых портянок. Вообще, разуваться уже перестали. Потому что ясно,
что потом обуться будет невозможно и придется идти босиком. А
босиком далеко не уйдешь. Так тянешься приблизительно первый
километр. А потом ноги расходятся, портянки как-то более мягко
укладываются в сапогах. Первый час — короткий отдых — второй...
а к утру, глядишь, и намотаем километров тридцать.

Периодически над нами пролетает «рама» — немецкий разведы-
вательный двухмоторный самолет «хейнкель», названный так потому,
что у него между крыльями и хвостовым оперением фюзеляж раздва-
ивается. Покружит и улетит. Мы острим: «Ну, сфотографировала, надо
запросить карточку, домой послать», или же: «В немецком штабе за-
метят, что сегодня небриты». По «раме» мы дружно стреляем, но она
не обращает на это ровно никакого внимания. После ее ухода жди
«юнкерсов». Так оно всегда и бывает. Сначала мы слышим гудение, а
потом появляются бомбардировщики — не очень много, как правило
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три, иногда шесть, в зависимости от того, идем мы маленькой группой
или толпой. Это «Юнкерс-87» — пикирующий, одномоторный, очень
хороший самолет, пикирует прямо вертикально со страшным ревом и
очень точно бросает бомбы (что нас совершенно не радует).

Еще издали, но уже явно нас увидя и решив, что мы — цель, до-
стойная внимания, «юнкерсы» из треугольного построения вытяги-
ваются в линию. Дальше происходит прекрасно нам известная сво-
им строгим, хорошо соблюдаемым ритуалом процедура, очень напо-
минающая поведение хищных животных или насекомых. Пока «юн-
керсы» летят треугольником, можно быть спокойными — они на-
правляются куда-то в другое место. Но вот они вытянулись в змейку
и заходят в круг, центр которого приходится немного впереди нас.
Значит, к нам в гости пришли. Мы сбегаем с дороги врассыпную и
прижимаемся к земле. Земля — наша основная защита. А «юнкерсы»
змейкой направляются к нам. Вот первый оторвался, резко повернул
носом к земле и почти вертикально, с красотой точного расчета па-
дает на нас. Вот от него отделились бомбы — мы их прекрасно ви-
дим, падают, кажется, что абсолютно точно тебе в голову. Бомбы об-
гоняют самолет. Вокруг себя слышишь глухие разрывы, земля трясет-
ся. Летчики пикируют артистически, поворачиваются почти у самой
земли — наши никогда так не пикируют. Самолет, как гипнотизер,
приковывает взгляд, оторваться невозможно. Наверное, то же напи-
сали бы кролики о свидании с коброй.

Из покрывшего землю дыма, пласта пыли самолет с воем, дохо-
дящим до предела выносимого, вырывается вертикально вверх. По-
дымаясь, он успевает еще обдать нас пулеметным огнем или огнем из
авиационной пушки. Но свист пуль не слышен, потому что с воем
падает следующий. В эти минуты отключаешься, чувства страха не
испытываешь — не испытываешь вообще никакого чувства, — веро-
ятно, то же чувствовали лежащие под нами камни. Наконец, послед-
ний самолет отбомбился, и они улетают. Мы подымаемся.

Я всегда удивлялся низкой эффективности этих налетов. Конеч-
но, по густым массам пехоты, по движущейся бронетехнике, по раз-
вернутым орудиям или танкам эти бомбовые удары были очень эф-
фективны. Но по рассеявшимся отступающим частям армии, солда-
ты которой успевали прыгнуть в канаву, заскочить в какое-либо ук-
рытие, эффективность была низкая. Дым расходится. Мы, для обо-
дрения себя и чтобы показать немцам, что тоже не лыком шиты, ус-
певаем несколько раз выстрелить по самолету из карабина. Патронов
было до черта, они валялись повсюду, и беречь их не приходилось.
Но ни одного результата своей решительности мне увидать не при-
шлось. То ли я плохо рассчитывал упреждение, которое на такой ма-
лой высоте должно быть очень большим, то ли броня у «юнкерсов»
была крепкая, но никаких неприятностей я немецкому Вермахту эти-
ми своими выстрелами не доставил. Может быть, где-нибудь на ка-
ком-нибудь крыле и осталась царапина, но эффектного падения,
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подобного, например, описанному Твардовским в «Теркине», сбив-
шем двухмоторный «юнкере», мне добиться не удалось. Но смысл этой
стрельбы и был в другом: она очень подымает дух, перестаешь себя
чувствовать кроликом, даешь выход энергии. В общем, вещь хорошая.

Мы движемся к Дону. От бомбежек, периодически появляющих-
ся немецких танков мы разделились и идем на восток небольшими
группами — два-три человека. Стараемся идти со своими, из своего
полка, но практически уже растерялись. В степи во время бомбежки
я встретился с солдатом из другого дивизиона нашего полка — дон-
ским казаком. Вскоре он подобрал в степи брошенную кем-то заму-
ченную лошадь и сел на нее. Лошадь, как и я, еле переставляла ноги,
и мы с ней шли пешком, а он — верхом. Всю дорогу мы рассуждали,
почему война для нас так неудачно складывается. Мой спутник вы-
ражал свою мысль приблизительно в следующих словах: «Ты, Юрка,
не сердись, а евреи тут виноваты. Нет, ты не думай, я это не в фаши-
стском духе, и, знаешь, этих предубеждений у меня нету, но посуди
сам. Вот немцы к войне готовились, а мы что — мы фестивали дела-
ли, кино лучшее в мире выпускали, Ойстрах на скрипочке пилил —
и все евреи. Ну, знаешь, у меня предрассудков нету, но лучше б было
в это время не скрипочками заниматься». Я не разделял его взглядов
и стремился ему объяснить, что идет война между фашизмом и анти-
фашизмом, а антифашизм предполагает ренессанс — развитие искус-
ства. На что он отвечал: «Вот и доренессансились, что немцы на Дону,
туды-перетуды твой ренессанс!» Но, в общем, мы двигались дружно.
Разошлись мы, только когда темной южной ночью вышли на Дон.

Темнота только сгущалась от горящих по берегу и в темноте каких-
то барж, машин и еще всяческой ерунды, которую армия дотянула до
Дона и тут бросила. Мы подошли к берегу, нужно было решиться, что
делать дальше, никакой переправы не было, но по берегу ходили от-
дельные растерявшиеся солдаты. Пробегавший солдат сказал, что здесь
недалеко полузатопленная баржа и в ней сахар и водка и что ребята там
пьют, как муравьи. Мой напарник сказал, что пойдет выпьет и набе-
рет с собой. Я решил переправиться, пока еще темно.

Как я это сделаю, мне было абсолютно неясно — плавать я не
умел и не умею116. Шагая по топкому песку на самом берегу Дона, я
увидел две черные фигуры в плащах, закрывающих знаки различия
(но плащи были командирские), и услышал отрывок разговора: речь
шла о необходимости переправить через Дон лошадей. Один из го-
ворящих докладывал, что нашел крепкую лодку и парня, который
имеет небольшой опыт: он будет держать лошадь под уздцы, а она

116 Здесь — как и во многих других местах — типичное для автора принижение
своего образа: плавал он — в смысле проплываемого расстояния — неплохо, но,
никогда специально плаванию не обучавшийся, не знал никаких стилей, а плыл;
как он это сам называл, «на бочку». (Примеч. М. Ю. Лотмана.)
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будет плыть, надо только найти опытного гребца. Меня захватила
волна нахальства. Я вышел из темноты и подошел к ним со словами:
«Гребца ищете? Вот он я». Вид мой, кажется, не внушил большого
доверия тому, кто был старше чином. «Смотри, — сказал он, для убе-
дительности прибавив несколько слов из военного красноречия, —
сам утонешь, так мне <...> не жалко, а ты мне лошадей не утопи». Но
меня уже понесло. Я сказал: «Не пугайте меня, дело привычное, на
море вырос...» Мы отправились. Я на веслах, а другой солдат брал
лошадь под уздцы, садился на корму, мы отталкивали лодку, лошадь,
брыкаясь, заходила в воду, и я начинал грести. Сначала я крутился —
одна рука обгоняла другую, — гребец я был никудышный. Но посте-
пенно начало получаться. Лошадь, попытавшаяся влезть в лодку,
получила по морде и поплыла. Второй раз было легче. Не знаю,
сколько раз я проездил, но потом я сказал: «Амба, ребята, еще раз
отвезу и хватит, ищите другого».

Мы переплыли. Я вылез из лодки и пошел с чувством переходя-
щей все пределы усталости и ожидая, что здесь, на берегу, я сейчас на-
толкнусь на прочную нашу оборону. Там я получу данные о дальней-
шем маршруте. Никакой обороны не было. По этому берегу, как и по
тому, бродили отдельные солдаты. Куда идти — было совершенно не-
понятно. Я лег на мокрый береговой песок и уснул, кажется, прежде,
чем успел опустить голову. Сколько я проспал — не знаю. Потом я
встал и пошел на восток, надеясь, что все-таки на какую-то оборону я
натолкнусь. Не может же быть, что фронт совершенно голый.

Дон в этом месте течет несколькими то сливающимися, то расхо-
дящимися потоками. У меня не было сил искать какие-либо места пе-
рехода. Я шел по прямой вброд, один за другим преодолевая доволь-
но глубокие параллельные рукава. Было совершенно пустынно. Сил не
было абсолютно, но я нашел способ их поддерживать: я шел и стре-
лял трассирующими патронами в небо, один за другим. Это каким-то
странным образом позволяло пересилить чувство потерянности. При
этом я во весь голос дико выкрикивал самые непечатные ругательства.
Смесь выстрелов и моей дикой ругани странным образом поддержи-
вала. Наконец, я перешел последний приток, бухнулся на землю и
снова тут же уснул. Переправа через Дон была закончена.

* * *

Летом 1942 года фронт относительно стабилизировался. Нас попол-
нили и направили в район Моздока (Чечено-Ингушетия). Неболь-
шой городок Малгобек, расположенный прямо на Тереке, находил-
ся непосредственно на линии фронта. По ту сторону реки, где было
казачье население, расположился передний край немцев. Мы удер-
живали южный берег, но слово «удерживали» здесь можно употребить
только метафорически: пехоты у нас почти не было. Наши пушки,
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насколько это позволял ограниченный запас снарядов, должны были
одновременно выполнять свою прямую задачу — подавлять артилле-
рию противника — и страховать переправу, к чему они были мало
приспособлены.

В ингушских домах прямо на берегу (население убежало в горы,
и деревня была совершенно пустой) мы устроили ПНП (передовой
наблюдательный пункт) и ожидали со дня на день начала новой вол-
ны немецкого наступления. Используя колоритные средства солдат-
ского языка, мы обсуждали, что будем в этом случае делать, имея все-
го пять снарядов. Противник, видимо, даже не подозревал, сколь
скудны были наши средства и усиленно накапливал резервы (мы это
прекрасно видели), готовясь к прорыву. Ему, видимо, и в голову не
могло прийти, что ему противостоит на этом участке лишь дивизи-
он артиллерии почти без снарядов, одна минометная батарея и ка-
кие-то ничтожные, наскоро собранные и плохо оснащенные отряды,
составленные из самой разной публики, включая поваров, штабных
писарей. Когда я — не без иронии — спросил командовавшего ими
старшего лейтенанта: «А что это за род войск?» — он ответил изыскан-
ным матом опытного фронтовика, и мы оба покатились со смеху.

На противоположном берегу, прямо против нас, был расположен
немецкий наблюдательный пункт и штаб. Мы прекрасно видели все,
что там делается и могли пересчитать по пальцам мотоциклы, кото-
рые непрерывно подъезжали и откатывали. Там шла оживленная
штабная и наблюдательная работа, но снарядов у нас было так мало,
что строго было приказано: стрелять, только если противник начнет
переправу. А наше молчание вдохновляло тот берег.

Однажды (жара стояла уже настоящая) мы увидели, что часовой,
охранявший вход в штаб, стоит на посту совершенно голый, в чем
мать родила, только в сапогах и с автоматом на шее. Он не только за-
щищался этим от жары, но и явно находил удовольствие в том, ка-
кое впечатление должен был производить его вид на нас. Стоя анфас
к нашему пункту, он хохотал и хлопал себя по животу. Наш лейте-
нант не выдержал такого унижения и выпросил в штабе три снаря-
да: «Ну хоть припугнуть немножко, чтоб штаны надел», — упраши-
вал он комбата и получил ответ: «Ну ладно, три штуки дай». Тремя
снарядами пристрелять орудие, даже если раньше пристрелка уже
была, почти невозможно — ведь то ветер, а то орудие с каждым выст-
релом пусть незначительно, но оседает, особенно на нетвердой при-
брежной почве. Всем этим можно было пренебречь при обычной,
массированной стрельбе. Это было бы просто незаметно. Но здесь
работа была филигранная и требовала предельной точности. Наше
орудие, выпустив три снаряда, конечно, не принесло заречному со-
седу никакого вреда, но намек он все-таки понял и штаны надел.

Вообще, отношение к обнаженному телу у нас и в немецкой ар-
мии было совершенно различным. Причем здесь явно сказывалась



Воспоминания 293

граница между европейским и восточным взглядом на этот вопрос.
Немцы не только не стыдились (все наши наблюдения шли через
линию фронта, потому мое мнение нуждается в корректировке) рас-
стегнутости, обнаженного тела, но даже, видимо, находили в этом
особый стиль. Они охотно разъезжали по фронту голые на мотоцик-
лах, на немецких воинственных плакатах фронтовой немецкий офи-
цер всегда изображался в расстегнутой на груди форме и с закатан-
ными рукавами (вероятно, в немецкой армии все это воспринималось
как «марциальный шик»). У нас было принято стыдиться своего тела
(я не помню, чтоб кто-нибудь из нас, особенно из крестьянских ре-
бят, раздевался для того, чтобы загорать). Если в жару на работе мы
позволяли себе вольность, это могло быть до пояса голое тело, но
при обязательных штанах и сапогах.

Зато, замечу, зимой мы всегда ходили в шапках, и европейский
шик мужчины — ходить на морозе без шапки — нам был совершен-
но незнаком. Когда я много лет спустя (это было в Норвегии) заме-
тил своему уже немолодому другу, ходившему на морозе с обнажен-
ной головой, не холодно ли ему без шапки, то получил ответ: «Но это
же так молодит». Замечу, между прочим, что покрытая даже в жару
голова мальчишки в России тоже имеет свой шик, но противополож-
ный — она взрослит. Оценка может меняться, но принадлежность
головного убора к семиотике возраста сохраняется.

КАК ВШЕЙ ВЫВОДИТЬ

В «Василии Теркине» у Твардовского есть такой эпизод. Старик, ко-
торый участвовал в первой мировой войне, разговаривает с Терки-
ным и спрашивает:

А скажи, простая штука
Есть у вас?
— Какая?
— Вошь.

На что Теркин, приосанившись, отвечает: «Частично есть». На
это участник первой мировой войны отвечает Теркину, что тот насто-
ящий солдат. Темы этой не обошел никто, кто относительно прав-
диво писал о войне, от Барбюса до Гашека117. Вошь — частично зап-
рещенная тема. Она касается «той» стороны военного быта. До вой-

1 1 7 Ср. в «Швейке»:
Весь фронт во вшах. И с яростью скребется
То нижний чин, то ротный командир,
Сам генерал, как лев, со вшами бьется
И, что ни миг, снимает свой мундир.

(перевод П. Г. Богатырева).



294 Ю. M. Лотман

ны я знал о вшах только по литературным памятникам или же по эн-
томологическим исследованиям.

Мы отходили — был второй месяц войны. Но на Южном фрон-
те было еще очень жарко. Однажды я почувствовал совершенно не-
понятный раздражающий зуд. Мы стояли в лесопосадке в степи и
ждали ночи, чтобы выйти из укрытия от самолетов и снова начать
отступление на восток. Я отошел поглубже в лесопосадку и, скинув
рубаху, содрогнулся от отвращения.

Энтомология всегда была предметом моей любви, это чувство
осталось даже после того, как я отказался от идеи самому сделаться
исследователем насекомых. Особенно привлекали меня прямокры-
лые и сетчатокрылые, а о жесткокрылых я собирался писать исследо-
вание, и мне до сих пор жалко, что я его не написал. Но к паразитам,
и среди них особенно ко вшам, у меня было какое-то физиологичес-
кое отвращение. Увидев у себя на рубашке крупную белую вошь, я в
прямом — неметафорическом — смысле слова содрогнулся и еле
сдержал рвоту. Действовал я решительно, в соответствии с обстанов-
кой. Я развел костер, поставил на него ведро с водой, разделся дого-
ла и все, кроме сапог и документов, запихал в ведро. К счастью, этот
суп успел хорошенько свариться, прежде чем нам объявили марш. Я
наскоро все выжал и мокрый до нитки отправился догонять взвод.
Таково было первое впечатление.

Однако острота его скоро притупилась, и с постоянным появле-
нием вшей и с постоянной необходимостью с ними бороться при-
шлось примириться. К счастью, в конце 41-го или в начале 42-го (не
помню точно) было найдено верное средство.

Немцы тоже страдали от вшей и боролись с ними, осыпаясь раз-
ными химическими порошками. Но средства эти действовали пло-
хо. Противник сильно страдал от насекомых, видимо, совершенно
незнакомых ему в нормальном быту, и так до конца войны действен-
ных средств не умел найти. В результате, когда пришло время наступ-
ления, мы никогда, даже когда нужно было спрятаться от обстрела
или мороза, в немецких землянках не жили: залезть туда означало
наверняка набраться насекомых.

Наша пехота, которая, конечно, не могла на передовой устроить
даже самой элементарной вошебойки, тоже очень страдала от вшей.
Но артиллерия и пехота второй линии практически к 42-му году от
них избавились. Не знаю, кто был тот гений, который изобрел про-
стое и верное средство, но я бы ему поставил памятник (пишу это без
всякой иронии). Средство было такое. Найти на фронте железную
бочку из-под горючего не представляло никакого труда. Они валялись
рядом с разбитой и обгорелой техникой и другим фронтовым мусо-
ром. Их была масса. Из них делали самое элементарное устройство:
брали бочку, выжигали или вымывали из нее остатки содержимого
(мазута, смазочного масла, горючего). После этого аккуратно выби-
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вали одно дно, сохраняя выбитую железную основу. Потом выреза-
лись два куска дерева точно по диаметру бочки, они забивались в нее
крестообразно на такой высоте, чтобы положенная на них амуниция
не касалась дна. После этого на образовавшийся крест вешали одеж-
ду, подлежавшую дезинсекции. Дно немножко поливали водой и
железную крышку, обмотав для прочности плащ-палаткой, закола-
чивали сверху. После этого бочка ставилась на камни и под ней раз-
жигался костер. Через полчаса или чуть больше раскаленную бочку
открывали. Из нее вырывался сжатый пар, а на крестовине висело го-
рячее, иногда чуть тлеющее, если касалось стенок, белье. Никакая
вошь такого эксперимента выдержать не могла. Горячее скрипящее
белье было очень приятно надеть. Правда, отстирать сгоревшую грязь
уже было невозможно, но это нас совершенно не тревожило. Бочки
были наше спасение.

Вши органически входили не только в быт, но и во фронтовой
фольклор. Это была тема бесконечных шуток, изощренно-замысло-
ватых ругательств, они становились героями многих происшествий.
Вот одно из них.

В нашей батарее командиром взвода управления был инженер с
Донбасса, милый и интеллигентный человек Иващенко (у огневиков
был свой Иващенко — тоже лейтенант, страшно противный). Ива-
щенко попал в армию прямо с «гражданки» во время отступления и
сохранил многие черты штатского человека, но был хороший артил-
лерист, веселый, компанейский парень. Вот с ним и случилась исто-
рия, которую, кстати о вшах, здесь следует вспомнить.

Это было в 43-м году в Северном Донбассе. На фронте было от-
носительное затишье, наблюдательный пункт был километрах в двух
от передовой, и мы решили воспользоваться этим, чтобы избавить-
ся от вшей. Для этого мы с той стороны наблюдательного пункта, ко-
торая была закрыта от передовой стеной сгоревшего дома, устроили
«бочку». Первым повесил свою гимнастерку, брюки и белье коман-
дир батареи, а когда содержимое прокалилось, в бочку повесил свое
добро командир взвода Иващенко. Человек непривычный, городской
и культурный, он страшно не выносил вшей. Раздевшись догола, ос-
тавив только сапоги, он все повесил в бочку, а нам только пригова-
ривал: «Жарь их, сволочей, жарь!» Мы и раскалили бочку. Но, види-
мо, искры подымались слишком высоко, и вдруг невдалеке упал сна-
чала один снаряд, другой — немцы явно делали пристрелку, а затем
начался довольно густой обстрел. Мы залезли в ровик. Бедный Ива-
щенко влез туда как был — в чем мать родила, в сапогах и с партби-
летом, который он догадался вынуть из кармана, в руках. Он выгля-
дел не очень торжественно, и мы, не стесняясь, иронизировали над
положением своего командира. Когда обстрел кончился и можно
было вылезти, Иващенко бросился к бочке: увы, все сгорело. На дне
бочки лежал только расплавившийся гвардейский знак, который лей-
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тенант забыл свинтить. Иващенко сидел в сапогах, голый, с партби-
летом и гвардейским знаком в руках и страшно злой материл немцев,
войну и нас, как он считал, неправильно повесивших белье.

Пришлось звонить на батарею, чтобы немедленно принесли каль-
соны, штаны и другое имущество лейтенанту. Но, когда по линии по-
шло, что с наблюдательного пункта для Иващенко требуют кальсоны,
это вызвало новую волну солдатских шуток. К чести лейтенанта сле-
дует сказать, что когда, наконец, имущество было принесено и с ним
от старшины бутыль водки, то настроение его исправилось и он выра-
жал громко радость, что не сгорел орден Красной Звезды.

Случай этот имеет смысл записать, потому что смешных и весе-
лых эпизодов в самых тяжелых условиях всегда было много. Скажу,
что на фронте мы смеялись гораздо больше, чем потом нам прихо-
дилось в мирной жизни, например, во время разгрома университета
в эпоху борьбы с космополитизмом.

* * *

Ранней весной 44-го года фронт находился на Западной Украине и
врезался в расположение противника узким длинным клином. На
нашем участке он образовал своеобразный язык, длиной около двад-
цати километров, но шириной всего от двухсот метров до километ-
ра. Наблюдательный пункт был вынесен на самое его острие, а пуш-
ки находились у основания. Противник простреливал нас с трех сто-
рон, и, практически, непростреливаемого места в нашем простран-
стве не было. К этому нужно прибавить, что ранняя весна растопи-
ла снег, а почва оттаяла только местами, так что ходить приходилось
в воде то по щиколотку, то по колено, скользя по льду под водой или
же погружаясь в клейкую массу чернозема. Каждой ногой мы вытас-
кивали из земли пуд жидкой черной клейкой массы. Бегать по тако-
му пространству было абсолютно невозможно, ходить исключитель-
но трудно. А нам, связистам, ходить приходилось непрерывно. Про-
тивник вел довольно плотный обстрел этого пространства, столбы
воды, грязи и куски льда вставали со всех сторон, мокрые шинели
висели на плечах как пудовые, а морды были настолько грязные, что
без хохота смотреть друг на друга было невозможно.

Я шел по линии, где-то пересеченной осколком, продвигался
через эту кашу чернозема, воды и льда и попал под густой, сконцент-
рированный обстрел. Не помню, какими словами я выражал свои
чувства, но могу представить, что это была та лексика, которую линг-
висты иногда именуют экспрессивной. Пришлось лечь в грязь на ка-
кую-то корягу. Осколки и комья мокрой грязи шлепались вокруг.

В это время по воде и грязи, подымая фонтаны, прямо на меня
выбежал большой, весь залепленный грязью заяц. Ему не везло, как
и мне: он влево — и мина падает влево, он в другую сторону — и туда
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проклятая. Видимо, совершенно одурев, он, брызгая водой и грязью,
побежал прямо на меня и встал, почти упершись носом в мой нос
(очень может быть, что глаза у меня были скошены, как у него). Мы
в недоумении уставились друг на друга.

Помню, меня поразила мысль, что заяц, очевидно, думает то же са-
мое, что и я: «Какая гора железа направлена сюда с единственной целью
меня ухлопать». Эта же мысль мелькала и у меня, правда, с некоторым
оттенком гордости — испытывал ли заяц гордость, сказать не могу.

Одна мина упала совсем рядом и совершенно завалила нас водой
и грязью. Заяц, видимо решив, что это уж слишком, бросился по
воде в сторону. Я подумал, что он, пожалуй, прав и это место лучше
покинуть, потому что оно, видимо, противнику понравилось. Бежать
было невозможно, я побрел. Обернувшись невзначай, я увидел, что
заяц тоже бредет, но вприпрыжку, с трудом вытягивая ноги из грязи
(думаю, зоологи никогда не видели зайца в таком виде). Я подмиг-
нул ему, и мне показалось, что он улыбнулся. Больше мы не встре-
чались.

Вряд ли стоит подробно, неделю за неделей, месяц за месяцем опи-
сывать события войны. Мне они интересны, потому что касаются
меня. Исторической ценности они не имеют, не потому, что исто-
рические ценности порождаются участием в событиях «великих лю-
дей», а потому, что они порождаются литературным талантом того,
кто описывает. Толстой писал, что случай, когда нищий музыкант в
швейцарском городе Люцерне в течение получаса играл слушавшим
его богатым англичанам и не получил ни от кого из них ни гроша, —
случай, достойный включения в перечень событий мировой исто-
рии. Поэтому величина события — производная от того, что про-
изошло, способности наблюдателя осмыслить и передать это собы-
тие и культурного кода, которым пользуется получающий информа-
цию. Поскольку я не обладаю необходимой способностью показать
в событии его причастность истории, дальнейшие рассказы о войне
можно закончить.

Писать о войне трудно. Потому что, что такое война, знают толь-
ко те, кто никогда на ней не был. Так же, как описывать огромное
пространство, у которого нет четких границ и нет внутреннего един-
ства. Одна война зимой, другая — летом. Одна во время отступления,
другая — во время обороны и наступления; одна днем, другая ночью.
Одна в пехоте, другая в артиллерии, третья в авиации. Одна у солда-
та, другая у приехавшего на фронт журналиста.

Журналист может провести многие дни на войне, быть на пере-
довой или в тылу противника, может проявлять большую смелость и
жить совсем как, но все-таки у него совсем другая война. Потому что
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в конечном счете он обязательно уходит. Он временно на фронте.
Солдат на фронте постоянно. Я знаю по личному опыту войну в та-
ких ее лицах: в 41-м и 42-м годах на Южном фронте, в 43-м на Юж-
ном и Юго-Западном, затем на Западном, а в период наступления —
на Прибалтийском, в Польше и Германии. Сначала, самые первые
дни, на Днестре, затем пешим ходом — наша батарейная полуторка
сгорела в первые же недели войны, в дальнейшем мы периодически
захватывали какие-то машины, но скоро их теряли. А кроме того, ба-
тарейный телефонист, а я был именно им, — всегда пешеход. Пока он
разматывает или сматывает свою катушку, машины и трактора успева-
ют уйти вперед в случае наступления или, что еще менее приятно, на-
зад в случае драпа. Навалив на себя катушки и аппарат (в нашей прак-
тике, как правило, две катушки около 8-ми кг в каждой), телефонист
идет пешком, догоняет своих, наконец, находит в том беспорядке, ко-
торый образуется при ночном перемещении армии <...>.

Наш 437-й артиллерийский полк с командиром подполковником
К. Дольстом считался ударным, пользовался по всему фронту славой,
но для нас это оборачивалось тем, что нами все время затыкали дыры.
Это приводило к постоянным перебрасываниям с места на место и
даже с фронта на фронт, то есть к дополнительным тяготам.

Фронтовая жизнь значительно облегчается, когда положение
стабилизируется и быт принимает привычные формы. Конечно, и в
этих условиях регулярно происходят бомбежки и обстрелы, и мы бе-
гаем по линии, соединяя кабель, проваливаемся под лед и испыты-
ваем все прочие фронтовые удовольствия. Но это все-таки регуляр-
ная жизнь: известно, где можно обогреться, когда подъедет кухня,
если на огневой, или пойдет с термосом посланный на кухню и при-
несет хоть замерзший, но обед.

Совершенно иная жизнь при передвижении. Отступление и на-
ступление имеют совершенно различные тяготы. Отступление не-
сравнимо хуже наступления, но потери при этом несравнимо мень-
ше. Вернее, они имеют иной характер. При отступлении может «по-
теряться» целая дивизия. Мы сами неоднократно терялись, то всем
полком, то батареей, а то и в одиночку. Ночной драп мучителен бе-
столковостью, беспорядком, неожиданными натыканиями на непри-
ятеля, неожиданными потерями, непониманием, что надо делать и
полным незнанием ситуации.

Наступление, как правило, проходит в обстановке меньшей бе-
столковости, хотя и тут ее достаточно. Столкновения с неприятелем
здесь, как правило, происходят днем. Но потери при наступлении
значительно большие. Вообще, наступать мы не умели и так и не на-
учились. В последние месяцы войны, когда, казалось бы, должно
было быть легче (и немец был уже не тот, хотя авиация его продол-
жала господствовать в воздухе, но это была уже совсем не та авиа-



Воспоминания 299

ция — три, девять самолетов), потери мы продолжали нести очень
большие и, главное, «дуром».

Дольет был хороший артиллерист и предпочитал стрелять с ог-
невых позиций, а не прямой наводкой.

Летом 1943 года на фронте среди командования вошло в обиход
то, что можно назвать модой, — вытягивать тяжелые пушки на пря-
мую наводку. Отчасти это было необходимо в случае, если приходи-
лось прорываться через очень укрепленные, бронированные, много-
этажные немецкие линии обороны. Но в этой тенденции была и дру-
гая сторона: среди командующих дивизиями и армиями к этому вре-
мени все более развивалась погоня за орденами. А это требовало эф-
фектных прорывов и совершенно чуждой для частей, переживших на
своей шкуре большое отступление 41—42-го годов, тенденции не
щадить людей. Ущерб быстро пополнялся новыми тыловыми частя-
ми, молодыми солдатами. Низкую подготовку наспех пополненных
полков с успехом компенсировали количеством и огромными жерт-
вами. Страшные потери часто были очевидно лишними и подсказа-
ны были погоней за эффектными фразами в рапортах.

Именно таков был дух нашего нового командира бригады Поно-
маренко. Во время наступления он с начальником артиллерии армии
и каким-то писателем, который, видимо, переживал восторг оттого,
что испытывает опасности передовой, сидел в блиндаже. У него был
немецкий графин для водки, где ко дну был приделан стеклянный
петушок. Они выдумали игру: «топить петуха» (заливают бутылку
водкой) — «спасать петуха» (выпивают эту водку). С утра пьяный, он
звонил в те или иные наступающие части. В том красноречии, кото-
рое передать на бумаге затруднительно, но которое мне по телефону
регулярно приходилось слышать (он даже привык узнавать меня по
голосу), кричал спьяна: «Это ты, Лотман (называть фамилии было не
положено), так-так-так! Скажи своим, — речь шла о начальнике
штаба дивизиона Пастушенко, — чтобы они так-так-так высотку за-
няли так-так-так-так к следующему звонку (то есть к следующему
«петушку»)». Или, разбрызгивая слюну, пьяным голосом: «Пастушен-
ко, Пастушенко, поднимай дивизион в наступление, Одера больше
не будет!» (Это многократно повторяемое выражение означало, что
нельзя пропускать такую возможность получить Героя Советского
Союза или, по крайней мере, хороший орден.)

Начальник штаба дивизиона, умный человек и хороший артил-
лерист, находившийся в районе, густо обстреливаемом минометами
противника, отвечал: «Слушаюсь» — и клал трубку с хорошим матом
и словами: «Сам полезь». А потом докладывал о том, что приступил
к атаке, встретил сильный огонь противника, залег, а к вечеру сооб-
щал: «Отступили на исходный рубеж, потери средние».

Читатель (если он когда-нибудь будет) может не понять ситуа-
ции: командир дивизиона понимал, что, потеряв своих прекрасно
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обученных солдат ради орденов пьяного дурака, он обессилит бата-
рею или дивизион. Им руководили вовсе не соображения гуманно-
сти или чего-то еще, о чем тогда не думали, а практический разум,
который заставлял человека беречь свое оружие, поддерживать под-
разделение в боевой готовности, кормить своих солдат не из жалос-
ти, а чтобы они могли работать. Все эти оттенки чувств передаются
средствами русского мата, который прекрасно выражает их и превос-
ходно понимается слушателями.

Но были и такие командиры, которые по неопытности или из
самолюбия и жажды наград действительно бросали свои подразделе-
ния в ненужные и безнадежные атаки. И тогда к формуле «отошли на
исходные» — теперь уже реальной, прибавляли: «двадцать, тридцать
и т. д. палочек упали» — так зашифровывались потери, потери людь-
ми, которые были очень велики.

Кому-то из любителей орденов понравилась фраза, которую ис-
пользовал — не помню, в какой газетке — лихой журналист. Проис-
хождение ее таково. В уставных документах есть фраза: «Артиллерия
преследует врага огнем и колесами». Как это часто бывает, риторика
превратилась в правило поведения. Выражение понравилось. Конеч-
но, артиллерия действительно преследует огнем и колесами, но это
означает, что она имеет для каждого рода батарей свои формы не от-
рываться от пехоты. Например, для наших пушек это могла быть и
прямая наводка, и стрельба на 15 км. Но для эффектного донесения,
для того, чтобы изумить какого-либо заехавшего журналиста, а глав-
ное, чтобы получить награду, выгодно было представить это следую-
щим образом: охваченные энтузиазмом артиллеристы рвутся в бой,
колесами не отрываясь от передовых пехотинских частей. <...> Вы-
гоняли пушки на расстояния, слишком для них близкие, практичес-
ки лишая их эффективности (например, за время, которое требуется
тяжелой артиллерии, чтобы сделать выстрел, танк может сделать их
десяток). Поэтому непосредственная дуэль тяжелой батареи с выдви-
нутыми на нее танками обычно имеет один и тот же результат, кото-
рый мы неоднократно испытывали на личном опыте: батарея успева-
ет уничтожить один-два танка, но ценою утраты всех орудий и личного
состава. Одним из результатов было то, что артиллерия, неся чудовищ-
ные потери, теряла квалифицированных, подготовленных солдат, вто-
ропях заполнялась молодыми, в результате терялся навык быстрой и
точной работы и самого главного в артиллерии — слаженности всей ба-
тареи в некое единое живое существо. Качество артиллерии понижа-
лось, потери росли, зато с каждым прорывом и продвижением вперед
росло число генералов, получавших медали героев и ордена.

Из-за больших потерь происходило следующее: армия продви-
галась, казалось бы, получала большой и, по сути дела, бесценный
опыт и, следовательно, должна была повышать свои боевые качества,
но в силу огромных потерь и пополнения совершенно неопытными
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людьми, а также превратившейся к концу войны в настоящую бо-
лезнь погони за орденами, боевые качества частей и дисциплина в
них понижались.

С наступлением стали развиваться совершенно неслыханные
прежде грабежи, часто поощряемые штабными офицерами, которым
было на чем перевозить награбленное. У нас тогда с отвратительным
для нас шиком распространилось и даже сделалось модным употреб-
лявшееся в немецкой армии выражение для обозначения грабежа
«организовать»; например, «организовать себе радиоприемник»,
«организовать новые сапоги». С переходом на территорию Германии
эти выражения вошли в моду и означали войти в дом и забрать себе
те или иные вещи. С полной ответственностью могу сказать, что в
нашем полку этого не было.

Между тем это была тоже выдумка какого-то из тыловых полити-
канов — грабежи были негласным образом узаконены. Не успели мы
перейти границу Германии, как нам сообщили, что мы имеем пра-
во отправлять посылки домой. Были введены нормы (количествен-
ные) для рядовых и сержантов (кажется, 6 килограмм, но не помню,
на какой срок), а высокие чины быстро перестали стесняться всяки-
ми нормами. Могу сознаться, что — не помню, на какой станции, —
мы захватили немецкий эшелон с продуктами и я послал домой в
послеблокадный Ленинград положенные мне 6 килограмм сахарно-
го песку. Это был мой единственный «трофей» (слово это стало об-
щим термином для называния присвоенного имущества). Мои дру-
зья посылали домой захваченные на складах сахар или какие-либо
другие продукты, то есть то, что действительно можно было назвать
военным трофеем.

В повальных грабежах мы не только не участвовали, но и откры-
то выражали к ним отвращение. Зато у нас была другая метода: пос-
ле стрельбы на батарее остаются пустые медные гильзы (для наших
снарядов это были большие, в половину человеческого роста метал-
лические стаканы). Их надо было отправлять в тыл. Наши ребята за-
бивали их трофейными продуктами или же барахлом из магазинов,
и мне неоднократно приходилось слышать: «Пускай наши бабы по-
радуются, а то голыми ходят». Но при всех смягчающих обстоятель-
ствах возможность грабежа, как бы его ни называли, действовала на
армию разлагающе. Потом, когда фронтовая армия превратилась в
оккупационную, грабежи не уменьшились, а скорее наоборот. Фрон-
товые солдаты демобилизовались, и части пополнялись совсем мо-
лодыми деревенскими парнями, которые совершенно шалели от воз-
можностей, которые открывало перед ними, привыкшими к голоду
и нищете, бесконтрольное положение оккупанта.

Однако воистину рыба тухнет с головы. То, что мог награбить (а
теперь это уже было не присвоение сахарных мешков из немецких
армейских запасов, а имущество гражданских людей), присвоить себе
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какой-нибудь солдат, совершенно несопоставимо было с возможно-
стями генералов, которые пользовались ими достаточно широко. Не
в оправдание могу сказать, что американская армия, с которой мы
контактировали потом очень много, грабила не меньше, но с боль-
шим пониманием и разбором. Для нас было диковинкой все, они
умели выбирать действительно ценное.

Наш полк (преобразованный сначала в гвардейский, а затем
многократно награждавшийся различными боевыми орденами и
превращенный в бригаду, сохранив почти до самого конца войны
свой дух и основной костяк командиров) закончил войну за два дня
до того, как она кончилась официально, на Одере, встретившись с
американцами. Мы вышли с двух сторон на берег. Посередине реки
на длинном острове скопились эсесовские части, которые предпоч-
ли сдаться американцам и до самой последней минуты отбивали ата-
ки с нашей стороны.

Наступил вечер, и мы вдруг неожиданно поняли, что война кон-
чилась. Это было странно — более точного слова найти не могу. На-
верно, так себя чувствует младенец, когда он родился: привычной
ситуации нет, а что делать — он не знает.

Выпить с американцами нам тогда не удалось — это случилось на
несколько дней позже. Мы где-то достали очень слабого, кислого
домашнего яблочного вина и на безлюдном и уже совершенно безо-
пасном берегу в темноте его пили. И тут случилось нечто странное.

Общее настроение все эти годы, как я говорил, было бодрым.
Бывала усталость, проклятья, иногда энергию и силу приходилось
поддерживать длинной и изощренной матерщиной (очень помога-
ет). Вообще — никакой идиллии. Но это было нечто совсем иное по
сравнению с тем, что случилось с нами сразу же после окончания
войны. Стало почему-то очень грустно.

В ряде фильмов, изображавших конец войны, на экране всегда
появлялись кадры торжественной встречи фронтовиков с вынесши-
ми все тяготы их девушками и семьями. Но между окончанием вой-
ны и даже первыми незначительными демобилизациями прошли
месяцы. Это были самые тяжелые месяцы.

Мы стояли в чем-то вроде негустого лесочка. Нас не допекали
занятиями (обычная мука солдата не в боевых условиях), мы были
свободны. Мы даже могли, когда хотели, пойти в ближайшую немец-
кую деревню или в очень милый близлежащий городок. Но вдруг, и
казалось без видимой причины, нас охватила гнетущая смертная тос-
ка — не скука, а именно тоска. Мы пили по-мертвому и не пьянели.
Приходилось вспоминать и давать себе отчет в том, что в эти годы
старательно забывалось.

В соседнем полку был скучноватый пожилой человек из запас-
ников, выполнявший отнюдь не уважаемую нами роль какого-то мел-
кого политработника. Он был немножко пьян. Подсел ко мне и ры-
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дая (до этого между нами не было никакой близости) и утирая лок-
тем сопли, заговорил со мной на «ты». Начал рассказывать, что у них
сожгли деревню, что дети у тетки, а где жена, он до сих пор не зна-
ет. А мне и самому было что вспомнить, хотя я этого ему не расска-
зывал (это было запрятано слишком глубоко).

Дело было в станице Орхонка на Кубани. В период, когда в со-
рок втором году Южный фронт подкатился непосредственно к Орд-
жоникидзе — тогда еще не Владикавказу, — наш полк непосред-
ственно прикрывал выход к городу. Если бы здесь не удалось задер-
жать танковые колонны, к обеду Орджоникидзе пал бы. Накануне нас
срочно сняли из-под Моздока. Мы развернули связь и батареи толь-
ко успели немного окопаться, как с первым утренним светом с немец-
кой стороны началась ураганная стрельба.

Для меня лично события развертывались естественным образом:
связь была перебита. Я побежал по линии (проклятая судьба связи-
ста — когда все поглубже затираются в ровики, он бегает по линии и
связывает перебитые провода). Наш провод был переправлен через
Орхонку — приток Терека, в том месте, где обычно бабы брали воду.
Подбежав к Орхонке, я увидел то, что с тех пор сопровождает меня
всю жизнь: женщина рано утром, конечно, не зная, что за ночь
фронт, который накануне был в 30-ти километрах, если не больше,
пододвинулся и вышел прямо на улицы, пошла за водой к реке, взяв
с собой мальчика лет трех-четырех. Разорвавшийся снаряд пробил ей
висок, она лежала, я и сейчас это вижу, раскинув ноги в задранной
юбке, с небольшим расплывающимся красным пятном у виска. А ря-
дом мальчик, ничего не понявший, тянул ее за руку. До сих пор для
меня не решен вопрос, правильно ли я поступил: я думаю об этом
постоянно и часто вижу эту сцену. У меня была перебита линия, и
это означало, что батарея парализована. По интенсивности немец-
кого обстрела было ясно, что через несколько минут начнется мас-
совая танковая атака, а батарея будет молчать. Мне надо было соеди-
нить провода, и я побежал по линии дальше. В ту минуту у меня не
было даже никакого сомнения в том, что я должен делать.

Потом линию еще несколько раз перебивало осколками и я, под-
ключая проверочный телефон, бежал то в ту, то в другую сторону, для
того чтобы устранять новые повреждения. Когда артобстрел кончил-
ся и немецкие танки, не прорвавшись, откатились обратно, я побрел
по линии назад к себе, совсем забыв про этот эпизод. Вдруг около
нашего провода, в том самом месте, где я его завязал, я увидел лужу
крови (потом мне женщины говорили, что они утащили ребенка в
дом, а мать была, конечно, убита на месте). Не могу не сознаться, что
тогда это не произвело на меня особенного впечатления. Как сказал
М. М. Сперанский Г. С. Батенькову: «На погосте живучи, всех не
оплачешь». Но вот в первую же пьяную ночь после окончания вой-
ны я все это увидел вновь. Это и многое другое. Не случайно мы пили
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вмертвую и было немало самоубийств. Их официально списывали по
формуле «в пьяном виде», как позже списали самоубийство А. Фаде-
ева. Но причина, конечно, была в другом. Пришло время расплачи-
ваться за долги. Так же, как оно позже пришло и к Фадееву. (Замечу
в скобках, что не могу не уважать Фадеева за то, что он оказался чест-
ным должником. А я нет.)

Пребывание в армии обрыдло до невыносимости, а демобилиза-
ция все еще была в каком-то далеком будущем. Желавшие поддер-
жать дисциплину командиры уверяли, что нас совсем не демобили-
зуют, а переправят в Китай. Мы пили мертвую чашу.

Но выход неожиданно подвернулся. В нашем полку был лейте-
нант Толя Томашевич. Он был сын известной в московских интел-
лигентских кругах дамы, которая была вторым браком замужем за
одним из наиболее высокопоставленных генералов, профессором
Артиллерийской академии, дворянином, перешедшим в Красную
Армию еще в фажданскую войну. Сейчас он был в полуопальном по-
ложении уважаемого, но устраненного от непосредственного коман-
дования офицера. Его пасынок Толя по совершенно пустяковой ис-
тории (будучи студентом перед войной, он издавал рукописную га-
зетку под названием «Уря!») попал в лагерь. Когда началась война,
отчим-генерал, учитель ряда молодых маршалов, сумел вытащить
своего пасынка из лагеря и отправить его на фронт.

На фронте умный, смелый и чрезвычайно художественно ода-
ренный Толя быстро дослужился до лейтенанта, нахватал орденов, а
когда кончилась война, решил организовать фронтовой театр.
Пользуясь поддержкой некоторых генералов, он получил разрешение
и собрал вокруг себя человек пятьдесят очень талантливых ребят.

Армия — как Ноев ковчег. В ней всякой твари по паре. Нашел-
ся превосходный скрипач, несколько профессиональных аккордео-
нистов, замечательный жонглер. Его коронным номером было хо-
дить по канату, держа на носу тяжелый стол; канат был натянут так,
чтобы проходил над первым рядом, где сидел генералитет и штаб, и
шик был в том, что он все время как бы ронял тяжелый стол с двумя
тумбами и потом возвращал его в исходное положение. Как-то раз,
когда он блестяще проделал свой номер и, наконец, опустив стол,
раскланивался, комбриг вскочил в бешенстве и закричал: «Пять су-
ток ареста!»

В этом доморощенном театре я исполнял роль художника — пи-
сал декорации. Когда мы ставили какие-то сцены из античного те-
атра и в глубине были установлены изготовленные мною декорации,
изображающие античных богинь, то начальник политотдела, думая,
что это мы выгребли из запасов немецкого театра в подвале, сказал:
«А эту немецкую <...> — убрать немедленно». А когда я доложил, что
это не немецкое, а я вчера рисовал, он, приоткрыв рот, сказал: «Это
ты рисовал — ну, даешь!»
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Так мы создавали очаг искусства в несколько необычной ситуа-
ции. Были и накладки. Толя картинно изображал заикание, и это
был его коронный номер. Однажды он не учел, что аудитория в гос-
питале, куда нас привезли, — контуженые, из которых многие заи-
кались. После блестяще проведенного номера его чуть не побили и
ему пришлось прятаться.

Несмотря на все эти «веселости», переживания были очень тяже-
лые — мы все рвались домой и вместе с тем понимали, что мы отвык-
ли от той жизни, которая нас ждет, не имеем никакой профессии и
едем в неизвестность.

Опасения наши, к сожалению, во многих случаях оправдались.
Среди нас был ростовский парень — прирожденный артист, с вели-
колепной трагической мимикой и каким-то от Бога данным артис-
тическим жестом. Еще в армии он пристрастился пить эфир и вско-
ре после демобилизации, как нам писали, умер.

Наконец, пришла и демобилизация.
По пути я встретился с сыном дворничихи нашего дома. Он по-

пал в плен, но, по счастью, когда фронт развалился, из пленных был
призван в армию (это бывало очень редко, как правило, их ссылали
сразу в лагеря) и демобилизовался как солдат. Мы приехали в Ленин-
град глубокой ночью, вагон остановили где-то на запасном пути, нас
никто не встречал. Домой я не сообщал точного дня, потому что даты
возвращения указать было невозможно, а волновать даром не хотел.
Мы остановили первую же машину — это оказалась «скорая по-
мощь». Деньги у нас были, и шофер за небольшую сумму согласился
развезти нас, после того как отвезет больного. Так в середине ночи
я приехал домой. Дома все спали — меня не ждали. На другой день
я поехал в университет.

Я восстановился в университете и с какой-то жадностью алкого-
лика принялся за работу. Из университета я бежал в Публичку и си-
дел там до самого закрытия. Это было совершенно ощутимое чувство
счастья. Надо было определять семинар. Общим кумиром студентов
был Г. А. Гуковский. Я продемонстрировал самостоятельность и не
пошел к Гуковскому. А записался к тогда еще числившемуся среди
молодых профессоров и не пользовавшемуся такой популярностью
Н. И. Мордовченко. Но у Мордовченко, который занимался Белин-
ским, я взял тему по Карамзину — то есть по теме Гуковского, не ду-
мая, что это кого-либо заденет. Но Гуковский, видимо, обиделся.

Ничего не переживал я в жизни увлекательнее, чем эта тогдаш-
няя работа над статьей «Карамзин в "Вестнике Европы"». Мне очень
жаль, что работа так и не была полностью напечатана и значитель-
ная часть ее потом потерялась. Карамзин декларировал, что «Вест-
ник Европы» будет журналом полностью переводным, публикую-
щим информацию о новейших событиях в Европе. Источники он
указывал очень глухо или не указывал их вообще. Я занимался поис-
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ками источников. Было совершенно не сравнимым ни с чем наслаж-
дением сидеть в пустой комнате Публичной библиотеки, где стояли
французские журналы, и рыться в них, пока не начнут выгонять (т. е.
пока библиотека не закроется вечером. — Б. Е. ). Скоро обнаружилось,
что Карамзин очень неточно указывал свои источники и фактически
публиковал не переводы, а очень тенденциозные пересказы, делавши-
еся с отчетливой ориентацией на события русской жизни. Например,
мне удалось доказать, что Карамзин откликнулся на гибель Радище-
ва, замаскировав этот отклик под перевод с французского.

Эта оставшаяся неопубликованной статья — до сих пор у меня
самая любимая.

Целые дни я проводил между полок фонда Публичной библио-
теки. А между тем события развивались быстро и очень грозно. На-
чалась кампания по борьбе с космополитизмом. Она подкралась для
меня как-то незаметно. Сначала были нападки на Эйхенбаума. Но
серьезность их как-то не доходила до моего сознания. Тем более что
накануне был университетский юбилей, на котором Эйхенбаум по-
лучил орден. После первых статей в газетах, воспринимавшихся
мной как нелепица, к которой не стоит серьезно относиться, я по-
вторял себе слова из «Макбета»: «Земля, как и вода, содержит газы,
и это были пузыри земли». И мне казалось, что лично ко мне это ни-
какого отношения не имеет и все «пузыри» исчезнут так же, как по-
явились.

Однажды, зайдя к Мордовченко (каждое посещение для меня
было событием, и, прежде чем звонить в дверь, я долго стоял на лест-
нице и волновался), я застал его испуганно-встревоженным. Пони-
жая голос, хотя разговор шел в его квартире, он сказал мне, что в
Москве арестован еврейский антифашистский комитет. Я совершен-
но не понял, почему он так взволнован, мало ли кого тогда аресто-
вывали. В дальнейшем события развертывались очень быстро по за-
ранее подготовленной программе.

À я все бегал в библиотеку и в архив. Когда события непосред-
ственно вошли в университетские стены и начались разгромные за-
седания и проработки Эйхенбаума, Гуковского, Жирмунского и дру-
гих профессоров, я долго не мог понять, в чем дело (во время прове-
дения кампании из Пушкинского Дома в университет был прислан
для «подкрепления» Бабкин, корректор, ставший профессором).

Подробности разгрома университета и Пушкинского Дома дос-
таточно хорошо изложены в материалах, собранных К. Азадовским
и изданных в соавторстве с Б. Ф. Егоровым [О низкопоклонстве и
космополитизме: 1948—1949 («Звезда», 1989, № 6. С. 157—176). —
Примеч. ред.]. Поэтому буду касаться только того, что задевало лич-
но меня.

Пришло время распределения. Проходило оно так: комиссия со-
биралась в Главном здании ночью (начинали работать обычно в 12-м
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часу). До этого мы стояли в коридоре и ожидали. Потом отворялась
дверь (в ритуал входило, чтобы зала заседаний была густо накурена,
поэтому, когда отворялась дверь, оттуда валил дым, как из ада). Там
сидел Бердников, Федя Абрамов (до этого он был партийный дея-
тель и громила первый номер, потом — известный писатель118) и весь
состав партбюро. Меня вызвали, я зашел, на меня посмотрели, хотя
они меня знали и я их знал как облупленных, и сказали: «Выйдите,
обождите, еще рано» (зачем они меня вызвали, я так и не понял).
Был проделан обряд, напоминающий когда-то выдуманный Нико-
лаем I, когда приговоренных поляков прогоняли сквозь строй в оп-
ределенном порядке, так что глава восстания проходил последним и
до этого должен был видеть, как забивали до смерти всех его сорат-
ников. Наша процедура была менее торжественной, но в ней были
свои «пригорки и ручейки». Ленинградских девочек из комнатных
семей без каких-либо возражений направляли в сибирские деревни
или на Дальний Восток. На все это я должен был, ожидая свою оче-
редь, смотреть. Наконец, вызвали меня, посмотрели и почему-то за-
говорили со мной в третьем лице: «Он пусть придет в другой раз».
Кончилось дело тем, что через несколько дней меня вызвали к Берд-
никову и он сообщил, что мне дают возможность открытого распре-
деления. Когда я спросил Бердникова, где моя характеристика, вы-
данная в бригаде при демобилизации119, он, посмотрев мне своими
ясными глазами в глаза, сказал отчетливо: «Она потерялась». Это
была та цена, которую с меня взяли за открытое распределение.

Начался длительный период поисков работы. Протекал он по
вполне стереотипному сценарию. Утром я отправлялся в одно из тех
мест, где, как накануне я выяснил, есть вакантное место (как правило,
это была школа). Директор принимал меня очень ласково, говорил,
что место есть и просил на следующий день принести заявление и за-
полнить анкету. Как ни странно, еще в 50-м году я сохранял то каче-
ство, которое в зависимости от ориентации можно назвать и наивно-
стью, и глупостью. Смысл заполнения анкеты для меня, весь жизнен-
ный опыт которого был связан с войной, был совершенно неясен. Ког-
да мой приятель, веселый циник Димка Молдавский (до войны мы с
ним были на одном курсе, но он страдал пороком сердца и на фронт
не попал; к этому времени он был уже аспирантом при Наумове и за-
нимался Маяковским) при первой же встрече спросил меня: «Ты кем

1 1 8 Когда ему нужно было сдавать кандидатский минимум по Радищеву, он меня
позвал для консультации. Он поразил меня тем, что при этом он все время ку-
рил, а окурки приклеивал слюной к стене и все повторял: «Да ты мне лишнего
не говори».

1 1 9 Характеристика была написана дивизионным писарем, который до этого был
солдатом в моем взводе и хорошо ко мне относился, командир дивизиона ее под-
писал, но, конечно, все хвалебные эпитеты принадлежали писарю; получалось, что
я чуть ли не единолично победил фашистского зверя в его собственном логове.



308 Ю. M. Лотман

вернулся?» — я не понял вопроса. «Ну с каким пятым параграфом, бал-
да?» — мать Димки была русской, и по паспорту он был записан рус-
ским. После объяснения я решительно возмутился и послал его до-
вольно далеко. Сама постановка вопроса мне казалась дикой.

Мое образование в этом вопросе завершил А. В. Западов — че-
ловек умный, насмешливый и цинический. Когда мы с ним однаж-
ды столкнулись на филфаке, я ему пожаловался на то, что места как
бы есть, но все время повторяется одна и та же странная процедура:
сначала подробная и многообещающая беседа, затем просьба запол-
нить анкету, предложение зайти через пару дней, а после этого ка-
кой-то странный взгляд в сторону и одна и та же формула: «Знаете,
к сожалению, это место у нас вчера отняли». Западов посмотрел на
меня, как на идиота. Я давно не видел такого изумленного лица. «Не
знаете, в чем дело?» — спросил он меня. — «Не знаю». — «Знаете,
сходите в зоомузей, им нужен человек с филологическим образова-
нием, поговорите». Я отправился туда. Зайдя в кабинет к заместите-
лю директора, толстому пожилому еврею, я сказал, что меня прислал
Западов. Человек посмотрел на меня с нескрываемым возмущением:
«Зачем он вас прислал? Я же ему объяснял, что у нас уже работают два
еврея. Больше я взять не могу». Я повернулся и ушел. Через пару дней
я встретился на улице с Западовым. «Поняли?» — «Понял», — ска-
зал я. — «Ну что ж, — сказал он, — дурень умом богатеет».

Однако запас послевоенного оптимизма (может быть, глупости?)
был во мне настолько велик, что настроение у меня в этот момент
было боевое и веселое. Я продолжал писать диссертацию (я написал
большую статью о Пнине, которая нигде не была опубликована, хотя,
как мне казалось, она имела смысл).

Кроме того, у меня завязались несколько неопределенные отно-
шения с Зарой Григорьевной. Познакомились мы еще в бытность
мою на четвертом курсе. Я в эту'пору регулярно прирабатывал тем,
что писал большие портреты вождей по клеточкам. То, что получа-
лось, только отдаленно напоминало образцы, с которых я срисовы-
вал (особенно вначале). Но это и не требовалось. Заказчики — как
правило, это были майоры или подполковники, руководившие воен-
ными клубами, — следили только за тем, чтобы все ордена были тща-
тельно выписаны и, убедившись, что по этой части все в порядке, ре-
шали, что можно вешать.

Между прочим, искусство писать портреты по клеточкам я осво-
ил, еще работая в нашем армейском клубе. Для того, чтобы предста-
вить, что такое сходство с военной точки зрения, расскажу следую-
щий эпизод. После конца войны наша бригада стояла в Потсдаму.
Желая уклониться от надоевшей до невозможности строевой подго-
товки и совершенно бессмысленных после окончания войны трени-
ровок в развертывании огневых позиций, я, как уже говорилось, уст-
роился художником в клуб. Моим напарником был мой близкий друг
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Хачик Галюмерян — действительно талантливый художник и очень
славный парень. С ним мы и освоили искусство рисования портре-
тов по клеточкам.

Однажды нам сообщили, что в клубе будет собрание, на котором
выступит кандидат в Верховный Совет от группы оккупационных
войск, и что это — Абакумов. Имя это, пугавшее тогда даже самых
смелых людей, мне ничего не сказало. В повести Тынянова есть фра-
за, объясняющая, почему приговоренного к сечению поручика не
ведут на эшафот, ставя вместо него пустые козлы: «Преступник сек-
ретный, тела не имеет». Абакумов был отчасти секретным начальни-
ком. На обязательных по ритуалу плакатах с портретом и биографи-
ей кандидатов была какая-то совершенно непонятная мутная кляк-
са. С нее следовало скопировать портрет в три метра высотой. Даже
ордена нельзя было разобрать, но они были перечислены в печатной
биографии. Мы разбили эту кляксу на квадратики и нарисовали что-
то абсолютно невозможное.

По тогдашней простоте нравов в клуб, в котором Абакумов должен
был выступить перед избирателями, нас беспрепятственно пропусти-
ли на наши обычные места (за мной числилось еще и освещение зала).
Когда Абакумов вышел на трибуну, мы с Хачиком переглянулись и
чуть не упали. Ничего даже отдаленно похожего на нашу кляксу перед
нами не было. Однако при нашей тогдашней бесшабашности, это нас
не испугало, а только рассмешило. Хачик, со своим легким армянским
акцентом, который он в комические моменты усиливал, сказал мне:
«Ничего, я сейчас подойду к нему и скажу — товарищ Абакумов, дай
я тебе сейчас морду на квадратики разобью — мы живо срисуем».

Однажды ко мне после лекции подошли Зара Григорьевна с Ви-
кой Каменской, и Зара Григорьевна предложила мне для приближа-
ющейся научной конференции, посвященной Маяковскому, офор-
мить зал, нарисовав, в частности, его портрет. Я экономил все время
для научных занятий, которым предавался со страстью алкоголика,
тянущегося к бутылке. Участвовать в подобных мероприятиях отнюдь
не входило в мои планы. Сильно заикаясь (работая артиллеристом
на телефоне, я выработал правильное дыхание и почти не заикался,
но, оказавшись после демобилизации «на гражданке», я вдруг обна-
ружил, что в разговоре с девушками или незнакомыми людьми заи-
каюсь так сильно, как никогда доселе; на заседании кружка я однаж-
ды должен был прервать доклад и уйти со сцены), я объяснил Заре
Григорьевне, что рисую только за деньги. Ее комсомольский энтузи-
азм был ошарашен таким цинизмом, и она отошла от меня со сле-
зами на глазах, громко произнеся: «Сволочь усатая!» Это было наше
первое объяснение.

Следующий наш контакт был еще менее удачным. На студенчес-
кой научной конференции, посвященной Белинскому, Зара Григо-
рьевна, с присущей ей тогда кавалерийской дерзостью, решила еде-



310 Ю. M. Лотман

лать доклад на тему «Белинский и романтизм». Доклад вышел неудач-
ный, практически провалился. Марк Качурин со свойственной ему
проницательностью мягко указал на то, что саму концепцию роман-
тизма докладчица извлекла не из материала, а из распространенных
штампов. Столь же принципиально, со всегдашней для него тактич-
ностью, высказался Н. И. Мордовченко. Меня же черт понес высту-
пить в качестве защитника, и я, сильно заикаясь, произнес несколько
либеральных фраз о том, что, с одной стороны, конечно, так, а с дру-
гой стороны, нельзя не оценить... Докладчица мужественно перенес-
ла всю критику. Но моей защиты перенести не могла и убежала в
женскую уборную, куда за ней торжественно воспрошествовали все
девушки. Конечно, тактичность требовала, чтобы я просто удалил-
ся. Но я решил, что моя должность мужчины требует утешить, то
есть самое худшее, что я мог придумать. Я дождался, пока Зара Гри-
горьевна и другие дамы покинули убежище, и навязался провожать
их до дому. (Эпизод этот мы позже вспоминали как критерий пол-
ного идиотизма, он стал одной из наших семейных легенд.)

В дальнейшем отношения наши исправились, и накануне ее гос-
экзамена я был приглашен как консультант, который должен был за
ночь «накачать» Зару, Вику и Люду Лакаеву сведениями по XVIII—
XIX векам (они были поклонницами Д. Е. Максимова, занимались
Блоком и кроме Блока ничего знать не считали достойным, зато
Блока знали в совершенстве).

До своей поездки в Тарту я исходил ногами не только огромные
пространства Союза, но и пересек Польшу, Германию и Прибалти-
ку. Однако ощущение заграницы для солдата совершенно иное, чем
для штатского человека. Как сказал в одном месте Лев Толстой, сол-
дат, даже если он пересечет весь мир, все время находится в одном
полковом пространстве: все тот же фельдфебель, все та же батальон-
ная собачка, все те же обязанности и интересы. Даже когда в различ-
ных перипетиях, в многочисленных отступлениях и окружениях при-
ходилось иногда оставаться одному и сотни километров следовать в
одиночестве в поисках своего полка, образ полка постоянно присут-
ствовал и был как бы тем стеклом, сквозь которое просматривался
весь остальной мир: направление, задачи, характер действий — все
было предрешено. И если приходилось проявлять большую концент-
рацию индивидуальной воли, то направлена она была на то, чтобы
опять влиться в это пространство.

Теперь создалась принципиально иная обстановка. Необходимо
было самому решать свою судьбу. Мы ушли в армию мальчишками,
вернулись взрослыми мужчинами. Мы научились ответственности.
В определенных стереотипных обстоятельствах мы безошибочно
знали, что нам следует делать, чтобы быть честными людьми. Но те-
перь мы оказались в совершенно других обстоятельствах, для кото-
рых у нас не было выработано никаких стереотипов. Мы привыкли
быть взрослыми и принимать самые ответственные решения, а вме-
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сте с тем мы обладали опытом детей и к нестандартным ситуациям
были совершенно не готовы.

А обстоятельства бросили нас в политическую ситуацию второй
половины сороковых годов, категорически требовавшей выбора по-
ведения и индивидуальной ответственности. Одна из особенностей
была в том, что когда ледоход времени раскалывался и разносил льди-
ны, то очень часто на разных льдинах оказывались люди, все еще не
забывшие совсем недавних фронтовых связей.

Нечто аналогичное отразилось на моих отношениях с Георгием
Петровичем Бердниковым. Однокурсник моей сестры Лиды, Мако-
гоненко, Кукулевича, Бердников в студенческие годы находился по-
чти в нищете. Он наверняка не смог бы удержаться на студенческой
скамье, если бы не Г. А. Гуковский. Гуковский заметил способного
и зажатого нищетой и политическими трудностями студента и по
законам, обязательным для старой профессуры, приложил все силы,
чтобы помочь ему. Он оказывал Бердникову материальную помощь
и помог ему превратить курсовую работу в статью и опубликовать ее
в студенческом томе «Ученых записок» факультета.

На новый 40-й год Лидина группа традиционно собралась в на-
шей огромной квартире, и я, как это часто бывало, терся среди сту-
дентов. Я помню, как, когда часы пробили двенадцать, Бердников
поднялся с бокалом в руках120 и произнес: «Ребята! Мы же люди со-
роковых годов! Выпьем за сороковые годы!» И все дружно выпили.
Действительно, начались сороковые годы.

После войны, в университете, я снова встретился с Бердниковым.
Я восстановился на втором курсе, он — в аспирантуре. Мы оба ходили
в гимнастерках, только на его погонах были капитанские звездочки.
На войне он служил в штабе пехотного полка, и думаю, что воевал
хорошо. Это, а также его частые бывания у нас дома, его женитьба на
Тане Вановской, прелестной, милой девушке, подруге и однокурсни-
це Лиды (к которой я, помню, был неравнодушен), придавали неко-
торый оттенок нашим отношениям даже тогда, когда он начал свой
головокружительный карьерный путь <...>. Могу, стараясь сохранить
объективность, сказать, что Бердников был не глуп, жесток только в
той мере, в какой это было необходимо ему для карьеры (в этой си-
туации он был беспощаден), уничтожал людей по холодному расче-
ту, но без удовольствия — а это, знаете, очень много. При первой воз-
можности старался хоть чуть-чуть отмыть свои руки. Так, например,
сделавшись потом директором театрального института (не имея ров-
но никакого отношения ни к театру, ни к научному направлению
института, но обладая статусом, при котором он мог быть директо-
ром не важно уже чего), он постарался вернуть на работу кое-кого из
выгнанных в эпоху борьбы с космополитизмом, например Я. С. Би-

1 2 0 Бокалы были наши семейные, старинные, но что пили из них — представ-
ления не имею, помню только, что шампанского, конечно, не было.
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линкиса, и даже прослыл в ленинградских театрально-гуманитарных
кругах прогрессистом. На самом деле он был умный, абсолютно бес-
принципный человек, который ясно понимал, что весь идеологичес-
кий шабаш продлится недолго и те, кто сейчас так быстро по чужим
костям взмывают вверх, так же быстро свалятся вниз. Интуиция его не
обманула. Для себя он хотел другой судьбы и добился ее, и, сделавши
несколько очень крутых поворотов, благополучно дожил свой век.

Передо мной были две возможности: продолжать искать работу в
Ленинграде, стучаться в закрытые для меня двери или плюнуть и,
сбросив со стола карты, начать какую-то совершенно другую игру. Я и
выбрал второе. На одном курсе со мной училась милая ленинградская
девушка Оля Зайчикова. Отношения наши заключались в том, что мы
иногда болтали, встретившись в библиотеке или в коридорах филфа-
ка. Ее жених погиб на войне, отношения наши были милые, но до-
вольно далекие. Однажды встретившись с Олей, мы заговорили о на-
ших делах, и она, узнав, что я долго и безуспешно ищу работу, что мне
это в высшей мере обрыдло, что я хочу плюнуть и уехать куда-нибудь
из Ленинграда (я тогда видел перед собой деревенскую школу и зара-
нее собирал побольше книг, которые можно было увезти), предложила
мне позвонить в Тарту, в тот же учительский институт, куда была на-
значена она и где, как она знала, было незанятое место по русской ли-
тературе. Я позвонил директору института Тарнику. Он, выслушав все
мои анкетные данные, сказал, что я могу приехать.

Одевшись в слегка перешитый отцовский черный костюм, един-
ственный мой «праздничный», я поехал в Тарту, где остался на всю
остальную жизнь.

Незнание языка и обстановки, а также бессовестная глупость,
которая сопровождает меня на всем протяжении жизни, помешали
мне увидеть трагичность той обстановки, в которую мы попали. Я
искренне воспринял ситуацию как идиллию: работа со студентами
доставляла огромное удовольствие, хорошая библиотека позволяла
энергично продвигать вперед главы диссертации, в основном уже на-
писанной, дружба с кругом молодых литературоведов, в эту пору оби-
тавших в Тарту, — все это создавало у меня ощущение непрерывно-
го счастья. Четыре-шесть часов лекций в день не утомляли, а неожи-
данно сделанное открытие, что по ходу чтения лекции я способен
прийти к принципиально новым идеям и что к концу занятий у
меня складывались интересные и неизвестные мне вначале концеп-
ции, буквально окрыляло.

Диссертация была фактически написана еще в студенческие годы;
и сразу после окончания университета я подал ее на защиту (это, ка-
жется, было воспринято как нахальство, но, честное слово, это была
просто наивность). Оппонентами были П. Н. Берков и А. В. Предте-
ченский. К моменту защиты кандидатской у меня уже практически
была готова докторская.
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На это время приходятся важные события моей жизни. Я пере-
шел на работу в университет (количество студентов росло и появи-
лось добавочное вакантное место; ректор Ф. Клемент предложил мне
его). И я женился. Зара Григорьевна переехала в Тарту (мне при-
шлось при этом преодолеть ее отчаянное сопротивление: она не хо-
тела бросать свою школу и собиралась, как я ей ехидно говорил,
«строить социализм в одном отдельно взятом классе»).

Оформление наших отношений было совершенно в духе комсо-
мольского максимализма Зары Григорьевны. Мы отправились в
ЗАГС «оформлять наши отношения». Ни я, ни Зара Григорьевна не
рассчитывали, что там придется снять пальто. Но на мне все-таки был
«лекционный» костюм (на семейном языке называвшийся «дым и
мрак» — левый рукав его был закапан стеарином, потому что по ве-
черам выключали свет и работать приходилось при свечке). Празд-
ничных платьев у Зары Григорьевны не было вообще (мещанство!).
А было нечто «исполняющее обязанности», перешитое из платья
тети Мани — женщины вдвое выше и полнее Зары Григорьевны.

Мы пришли в ЗАГС. «Пришли» — это не то слово: я буквально
втащил отчаянно сопротивлявшуюся Зару Григорьевну, которая го-
ворила, что, во-первых, она не собирается переезжать в Тарту и бро-
сать своих школьников Волховстроя, во-вторых, что семейная жизнь
вообще мещанство (подруга Зары Григорьевны Люда резюмировала
эти речи язвительной формулой «Личное — взад, общественное —
вперед!»). В ЗАГСе нас ожидал исключительно милый эстонец, за-
нимавший эту должность при всех сменявшихся режимах и, как боль-
шинство интеллигентов того возраста и той поры, очень хорошо го-
воривший по-русски. Прежде всего он поразил нас решительным
ударом, предложив снять пальто. На Зару Григорьевну неожиданно
напал приступ смеха (отнюдь не истерического, ей действительно
была очень смешна эта «мещанская» процедура). Заведующий ЗАГСа
печально посмотрел на нас и с глубоким пониманием произнес: «Да,
в первый раз это действительно смешно!»

После этого мы устроили брачный пир, пригласив Шаныгина,
работавшего в университете на кафедре доцентом, в комнате которого
я прожил несколько месяцев, пока не получил небольшое отдельное
помещение121. Он состоял из двух стаканов кофе на каждого и цело-
го блюда булочек со взбитыми сливками — vastla kuklid.

121 Шаныгин был убежденный холостяк. Мы никогда не убирали — пол был по
щиколотку засыпан мусором. Он обзванивал знакомых дам, произнося при этом
всегда один и тот же текст: «Юленька! (или Танечка, Сашенька и проч.) Я не спал
три ночи (он отличался завидным сном и ужасно храпел). Я раскрыл перед со-
бой свою душу и понял: нет-нет, я вас не достоин. Вы — чистая и святая!» Пос-
ле этого в трубке раздавалась либо готовность пасть с вершин святости, либо воз-
вести и его на них, но он продолжал: «Вы не знаете всей меры моей испорчен-
ности. Прощайте — навек».
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Меня поселили в комнате в «уплотненной» квартире директора
продуктового магазина — исключительно милого человека. Эстонец,
он был женат на латышке и дома разговаривал по-русски. Жена его
была настоящая дама, никогда не работала и вела образ жизни самый
светский. Квартиру она содержала в идеальном порядке и каждый
день вытирала пыль белой тряпкой. Наша комната, заваленная кни-
гами и отнюдь не сверкавшая аккуратностью, вызывала у нее брезг-
ливое отвращение. Но хуже стало, когда у нас родился сын, а затем
появилась нянька Степанида122 из-под Пскова, которая немедленно
развела таких больших и страшных тараканов, каких я ни до, ни пос-
ле никогда в жизни не видал.

Перед нами закрыли двери кухни, и нам пришлось готовить уже
на четверых, включая грудного младенца, на керосинке в коридоре.
При этом Степанида неизменно засыпала, предварительно уничто^
жив все запасы съестного, а керосинка постепенно начинала коптить.
Когда мы прибегали с лекции, войти уже было невозможно. Миша
сидел почти как негритенок, Степанида спала123, а соседка лежала в
обмороке.

Но жили мы очень весело: много работали, много писали и по-
стоянно встречались в небольшом, но очень тесном и очень друже-
ственном кругу. Я полностью перешел в университет, Зара Григорь-
евна работала в учительском институте.

В это время в Тарту приехал Б. Ф. Егоров. Жену его Соню — хи-
мика — ректор Клемент пригласил в Тарту. Борис Федорович учил-
ся на пятом курсе авиатехнического института, но на пороге оконча-
ния, предвещавшего ему хорошо обеспеченное будущее, что было
совсем не пустяками в это время, имел смелость резко переменить
направление своей жизни, заочно окончить ЛГУ по кафедре фольк-
лора, прибыть в Тарту аспирантом-фольклористом герценовского
института и, быстро защитив диссертацию, сделаться членом кафед-
ры литературы. Когда Б. В. Правдин ушел на пенсию, Егоров при-
нял кафедру. Он перевел в Тарту на открывшуюся после ареста Адам-
са вакансию своего друга — молодого, исключительно талантливого
Я. С. Билинкиса.

В Тарту сложилась небольшая, но интенсивно работавшая и по-
стоянно обменивавшаяся дискуссиями на теоретические и истори-
ко-литературные темы группа. Мы очень часто собирались и часами
спорили. Особенно острыми были дискуссии между мной и Билин-
кисом. Меня, получившего со студенческих лет закалку формалис-
та, привлекали структурные идеи. Борис Федорович тоже к ним тя-

1 2 2 А н а х р о н и з м — Степанида Т и м о ф е е в н а была гораздо п о з ж е ; как звали эту
няньку, я н е п о м н ю . (Примеч. М. Ю. Лотмана.)

1 2 3 По словам родителей, просыпаясь, нянька бросалась на керосинку с неиз-
менной формулой: «Холера — здынулась!» (Примеч. М. Ю. Лотмана.)
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готел. Зато со стороны Билинкиса они вызывали резкое неприятие:
он называл их дегуманизацией гуманитарных знаний и защищал
принципиальный интуитивизм. Исключительно талантливый лек-
тор, он хотел бы и в науку внести вкусовую импровизацию.

В целом мы жили в напряженной и исключительно привлека-
тельной атмосфере. Если же вырывались в Ленинград или в Москву,
то только для того, чтобы по уши влезть в архивы.

* * *

В доме, в котором мы жили (я, Зара Григорьевна и дети), по тогдаш-
ней тартуской манере двери никогда не запирались. В Тарту тогда это
не было исключением. Войдя с улицы через крошечную прихожую,
можно было пройти прямо в самую большую из наших комнат, в ко-
торой помещалась столовая, приемная для гостей и мой кабинет.

Утром одного из воскресений, когда я, Зара Григорьевна и дети
сидели за завтраком, кто-то энергичными шагами вошел с лестницы
и кулаком постучал в дверь. В дверях стоял высокий человек с энер-
гией в лице и фигуре, которая выражала полную готовность вступить
в драку.

Нас осаждали заочники. Провалившись на экзамене, они часто
не уезжали, потому что командировочные им оплачивали только при
условии полной успеваемости. Я решил, что это очередной двоечник,
который будет сейчас доказывать, что тройку он заслужил. Однако
ситуация оказалась иной.

Вошедший представился. Это оказался в ту пору только что про-
гремевший своей первой повестью «Один день Ивана Денисовича»
Солженицын. Не помню, как он представился, но и из слов, и из
жестов вытекало, что он приехал бить мне морду. Для того, чтобы
объяснить ситуацию, придется немножко вернуться назад.

В это время наши старшие курсы были достаточно сильными.
Зара Григорьевна увлеченно пользовалась несколько расширивши-
мися возможностями вносить в программу новации. Курс советской
литературы быстро делался интересным. «Лауреатов» удалось потес-
нить и за их счет частично ввести эмигрантскую литературу и репрес-
сированных писателей. Все это было совершено ново. Ни в Ленинг-
раде, ни в Москве ничего подобного не было.

Так, на кафедре образовалась небольшая группа студентов, актив-
но под руководством Зары Григорьевны изучавших творчество Бул-
гакова. Один из них, подававший большие надежды парень, из мест-
ных русских, очень способный молодой человек, но с детства алко-
голик и клептоман (что нам было неизвестно), был участником этих
занятий. С рекомендацией Зары Григорьевны и моей, он был госте-
приимно принят Еленой Сергеевной Булгаковой и допущен к чте-
нию по машинописной копии еще не опубликованного тогда рома-



316 Ю. M. Лотман

на «Мастер и Маргарита». Через некоторое время он стал появлять-
ся на кафедре с машинописью этого романа (это был не первый эк-
земпляр, но с карандашной авторской правкой). Он заверил, что по-
лучил эту рукопись легальным путем от Елены Сергеевны.

Дальше разыгралась совершенно булгаковская история. Елена
Сергеевна взволнованно сообщила нам, что экземпляр «Мастера и
Маргариты» выкраден и что она крайне тревожится, поскольку ведет
переговоры с Симоновым о публикации (переговоры довольно безна-
дежные и затянувшиеся, но не прекращавшиеся), и что если рукопись
ускользнет за границу и там будет опубликована, то это навсегда (тог-
да казалось, что навсегда) закроет возможность издания ее в СССР.

Я поехал к упомянутому студенту домой — он жил на самом краю
Тарту в плотном, совершенно купеческом доме, построенном, вероят-
но, в 10-е годы, с богатым фруктовым садом и высоким забором с за-
пиравшейся калиткой. Первое, что мне бросилось в глаза — на полках
большое количество пропавших у меня книг. Я повел себя несколько
театрально, в духе маркиза Позы, о чем сейчас, может быть, стыдно
сказать, но из песни слова не выкинешь. Я сделал театральный жест и
произнес голосом шиллеровского героя: «Вам нужны эти книги? Я Вам
их дарю!» (конечно, надо было себя вести проще, но тогда я себя по-
вел так, видимо, именно эта театральность произвела некоторый эф-
фект). После этого я повернулся и опять-таки голосом маркиза Позы
сказал, кажется, что-то в таком духе: что если в его душе есть остатки
чести, он должен до вечера принести мне рукопись Булгакова, что ша-
рить у него и делать обыск я не собираюсь. После этого я ушел.

Похититель, которого я ждал дома, не появлялся. Ночью (Зара
Григорьевна и дети уже спали) я сидел у настольной лампы в темной
комнате и ждал. Где-то около двух часов на лестнице раздались шаги.
Через незапертую дверь просунулась рука и на стол в прихожей упа-
ло письмо (в моем архиве это письмо должно быть). После этого шаги
удалились, и дверь захлопнулась.

Письмо было совершенно ужасное. Такое письмо могла бы напи-
сать смесь Свидригайлова с Мармеладовым. Оно было покаянное, с
отвратительными подробностями, с каким-то добавлением юрод-
ства, совершенно в духе Достоевского. Письмо сообщало, что руко-
пись уже отправлена Елене Сергеевне (деталь: бандероль он отпра-
вил незаказную, хотя тогда разница в стоимости исчислялась нич-
тожными копейками, зато незаказные часто терялись).

Эпизод этот закрыл его герою до этого бесспорно ему принадле-
жавшее место в аспирантуре. По распределению он ушел в пригород-
ную школу недалеко от своего дома, а вскоре спился и умер. А, кста-
ти, очень красивый был парень.

И вот эта история получила неожиданное продолжение. Я уже
знал от Елены Сергеевны, что вопрос исчерпан (ее задело, что от-
правлено было простой почтой, а мне, как невольному соучастнику
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всей этой грязной истории, потом было тяжело с ней встречаться,
хотя никаких упреков или обвинений с ее стороны я никогда не слы-
шал). Но оказалось, что Елена Сергеевна некоторое время не знала,
что рукопись отправлена к ней. И именно в это «некоторое время» я
и услышал в воскресенье энергичный стук в нашу дверь. К счастью,
в первых же словах я мог успокоить Солженицына известием, что ру-
копись уже отправлена Елене Сергеевне, и если еще не пришла, то
должна прийти сегодня-завтра.

Разговор сразу принял другое направление. Я не помню, о чем
мы говорили, но в центре, видимо, был «Один день Ивана Денисо-
вича» и вопрос о возможности устройства в эстонскую обсерваторию
или физический институт блестящего астронома NN, который пос-
ле лагеря хотел эмпирически проверить теоретические расчеты о вы-
делении элементов воздуха (или каких-то газов?) на Луне и о возмож-
ности каких-то форм простейшей жизни — он тогда был без работы.
Расстались мы уже совершенно спокойно, и в тот же день я зашел к
нему в гостиницу и мы довольно долго ходили по Тарту. Позже мы
обменялись несколькими письмами. К сожалению, больше встреч у
нас не было.

* * *

В конце 60-х годов в Тарту часто приезжала Наталья Горбаневская с
сыном (он ровесник Леше). Мы с нею уже были знакомы, и мне нра-
вились очень ее стихи, и между нею и нашим домом установились
очень близкие отношения. Летом она жила у нас на даче и в Тарту у
моей племянницы Наташи. В своем стиле она держалась подчеркну-
то бесстрашно. Делала на квартире встречи конспиративного харак-
тера, хотя конспирацией этого назвать было нельзя — она ее в кор-
не презирала. За нами уже очень следили, она это знала и сознатель-
но этим бравировала.

В результате мы прожили очень бурное и бурно-веселое лето. Осе-
нью Горбаневская принесла мне целую пачку каких-то листов и еда-
ла на хранение. У меня в кабинете была высокая печка: я на нее все и
положил. Грешный человек, я до сих пор не знаю, что там было, по-
скольку в чужих бумагах рыться не люблю. Не помню, через сколько
недель (Горбаневская уже уехала в Москву) рано утром позвонили, я
открыл двери, и в квартиру, не представляясь и не спрашивая разре-
шения, вошло человек двенадцать124. Некоторых из них я знал. Один

1 2 4 Число участников обыска и их грубость несколько преувеличены. Хотя я сам
в это время не был в Тарту, сужу по свежим рассказам. Формула, с которой они
вошли к нам, стала в нашей семье крылатой: «С Новым годом, Юрий Михайло-
вич, с новым счастьем. Вы меня, наверное, не помните: я — К., работник проку-
ратуры. Вот, пришли к вам с обыском». Дело происходило в начале января 1970
года. (Примеч. М. Ю. Лотмана.)
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был муж моей ученицы, известный пьяница, — потом он специально
заходил, извинялся передо мной и расписывал, как ему было стыдно
принимать участие в обыске. При этом от него пахло водкой, а она, как
известно, пробуждает совесть125. Но, видно, дело было не только в вод-
ке. Некоторое время спустя он ушел из прокуратуры и перешел на го-
раздо менее престижную должность юрисконсульта.

Вошедшие начали деловито обыскивать квартиру. Их было очень
много, и они наполнили все комнаты. Комнат было три. Первая —
самая большая — была наполнена моей библиотекой. Библиотека
захватила также и вторую комнату, которая была нашей спальней и
кабинетом Зары Григорьевны. А третья была детская. Между прочим
в детской на столе лежал свежий продукт романтических игр Алеши,
которому было лет десять, и его приятеля, сына рижского профессора
Сидякова (он в это время жил у нас постоянно). Юра Сидяков, за-
читывавшийся в эту пору рыцарскими романами и Дюма, организо-
вал «Общество физического уничтожения князей зла и врагов рыцар-
ства». Вскоре один из гостей с торжеством принес мне бумагу и пре-
противным голосом потребовал, чтобы я объяснил, кто организовал
общество, кто в него входит и какие цели общество преследует. Кста-
ти, вид бумаги был настолько очевидно детским, а среди гостей все-
таки оказались несколько не лишенных элементарной сообразитель-
ности людей, что бумагу не включили в протокол и в дальнейшем в
деле она не фигурировала.

Между тем гости занялись исключительно кропотливым и совер-
шенно неперспективным трудом. Они начали вытаскивать книгу за
книгой и листать, что, очевидно, вскоре им надоело. Я чувствовал
себя погано, поскольку напряженно ожидал, когда же они доберут-
ся до рукописей Горбаневской.

Что же касается Зары Григорьевны, то она, сидя за столом в этой
наполненной неприятными гостями комнате, спокойно читала кор-
ректуры. Она была действительно поразительно смелый человек, я за
всю жизнь не видел ее испуганной.

Уже темнело. Зара Григорьевна, которая демонстративно, даже
гораздо более аккуратно, чем обычно, поддерживала обычную семей-
ную жизнь, дала мне и детям ужин. Кагэбешники смотрели голодны-
ми глазами, как мы посреди их толпы закусываем. Может быть, это
сыграло решающую роль в том, что, когда необысканной осталась

1 2 5 Есть такая народная черта: негодяй, а как напьется, придет каяться. Так
было и с С. — напьется и придет: «Юрка, я — негодяй, я — мерзавец, я — сту-
кач. Но на тебя (на «ты» он обращался ко мне тоже только спьяну) я никогда
не стучал». Когда КГБ не смогло на кафедре никого нанять, С. взял на себя эту
функцию, и это была с его стороны жертва. Но и кафедре, и лично мне он по-
могал. Однажды, когда нас очень грызли, он мне сказал: «Решения разогнать
не было».



Воспоминания 3 1 9

одна только печка, на которой лежал архив Горбаневской, начальник,
пробурчав что-то не очень печатное, что можно передать формулой
«ничего нет», предложил мне подписать протокол, что я сделал толь-
ко после того, как они согласились вписать фразу, что ничего запрет-
ного обнаружено не было, и представить полный список изъятых бу-
маг (изъяты были пишущая машинка и машинописи уже опублико-
ванных статей по семиотике)126.

Недосмотренные шкафы они запечатали, шкафы простояли в
запечатанном виде потом около месяца, после чего зашел господин
и, выразившись самой красноречивой лексикой, просто снял печа-
ти, так и не открыв тех шкафов. Вообще общее впечатление было,
что им это занятие ужасно надоело, ситуация стала типично россий-
ской, когда позже зашел муж моей ученицы и извинялся до тех пор,
пока не надоел мне, а в конце предложил выпить.

Позже я узнал, что ректору и по своим каналам они доложили
о совсем не столь благоприятных результатах и даже включили фор-
мулу, что при обыске были изъяты документы, имеющие антисо-
ветский характер. Это имело то последствие, что по делу Горбанев-
ской обо мне было вынесено особое постановление, которое не
влекло «дела», но и не означало оправдания. Этот хвост за мной тя-
нулся еще очень долго и, в частности, послужил основанием тому,
что длительное время мне не разрешали заграничных поездок даже
тогда, когда все эти основания и все эти запреты перестали актив-
но выполнять.

Бумаги я позже сжег, о чем и сказал Горбаневской, но это не выз-
вало у нее никакого интереса, поскольку и сами эти бумаги никако-
го особого криминала в нормальной ситуации не представляли. Ли-
тература эта называлась запрещенной, и литературу полагалось рас-
средотачивать по нескольким безопасным точкам у сочувствующих.
Я думаю, в ее романтическом подсознании это выглядело так, что она
создала такое запасное хранилище литературы.

1 2 6 В действительности здесь была еще пара сюжетов. Во-первых, кроме бумаг
Горбаневской были и «свои» — «Доктор Живаго», «Четвертая проза», стихи Брод-
ского и проч. (в Москве на это могли бы посмотреть сквозь пальцы, но в про-
винции считалось большим криминалом). Во время обыска отец спокойно вы-
нул их из разных мест, положил в портфель и ушел «на работу». Во-вторых, кро-
ме H. Горбаневской у нас — на второй квартире, где после смерти маминой тети
жила моя двоюродная сестра Наташа, — часто живал Г. Суперфин, и какие-то
свои бумаги то ли оставил, то ли забыл там. Обыск проводился на обеих квар-
тирах одновременно, но на второй гебисты вели себя гораздо более нагло. О тща-
тельности же обыска я сужу по такой детали. Когда я приблизительно через не-
делю зашел в совершенно разгромленную вторую квартиру, то подобрал пер-
вую же попавшуюся бумажку — это была машинописная копия секретного при-
ложения к договору Молотова—Риббентропа (до сих пор храню эту бумагу).
(Примеч. М. Ю. Лотмана.)
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* * *

Когда мы приехали в Тарту, «Ученые записки» почти не выходили.
Единственный филологический номер содержал только одну, чисто
вкусовую статью Адамса о Гоголе. Проведенный в 1958 году в Моск-
ве первый в СССР конгресс славистов сделался предлогом, благода-
ря которому мы получили согласие Клемента на издание целого тома
трудов. Это был первый выпуск «Трудов по русской и славянской
филологии» — так мы назвали новую серию. Одновременно мне уда-
лось пробить выход монографии, посвященной жизни и творчеству
А. С. Кайсарова. Этот труд отнял у меня много времени и сил, но,
вернее сказать, не отнял, а подарил мне очень много действительно
счастливых минут. Так начались тартуские издания по славистике.

Издание первого тома записок было мотивировано конгрессом
славистики, однако в дальнейшем (и тут следует сказать спасибо рек-
тору Клементу) нам удалось de facto завоевать себе право на ежегод-
ное издание целого тома «Трудов по русской и славянской филоло-
гии», причем в значительно расширенном объеме. А через некото-
рое время мы добились разрешения на основание еще одной само-
стоятельной серии — серии семиотических трудов, которые сдела-
лись одним из основных дел нашей — Егорова, Зары Григорьевны и
моей — жизни...

Слово «семиотика» почему-то дразнило наших московских оп-
понентов — нападки на это направление велись с двух сторон: с од-
ной нас обвиняли в деполитизации науки, а с другой — в ее дегума-
низации, причем оппоненты часто соединяли свои фронты и в ста-
тьях одних и тех же авторов можно было прочитать, что «тартуская
школа дегуманизирует литературоведение и обрекает его на безыдей-
ность». Центрами «гуманизма» были ИМЛИ и советский отдел Пуш-
кинского Дома.

Мы действовали по крыловскому принципу «полают и отстанут».
За всю свою научную деятельность, написав и опубликовав несколь-
ко сотен работ, я ни разу не отвечал ни на одну из полемических на-
падок. Это делалось не из «высокомерия», в чем меня неоднократно
обвиняли оппоненты, а из-за того, что всегда приходилось эконо-
мить время и бумагу.

Зара Григорьевна, Борис Федорович и я договорились о таком
принципе: на каждый выпуск смотреть как на последний. Действи-
тельно, мы всегда исходили из возможности полного разгрома и лик-
видации издания. От этого, с одной стороны, — напряженная интен-
сивность работы, с другой, — иногда нарушение стройности компо-
зиции: в статью приходилось вставлять то, что в более спокойных ус-
ловиях можно было бы превратить в отдельную публикацию.

Научное творчество в эти годы развивалось исключительно быст-
ро, особенно в Москве и Ленинграде. В Москве вокруг Вяч. Вс. Ива-
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нова возник целый круг молодых и исключительно талантливых уче-
ных. Это был какой-то взрыв, сопоставимый лишь с такими культур-
ными вспышками, как Ренессанс или XVIII век. Причем эпицентром
взрыва была не русская культура, а индология, востоковедение вооб-
ще, культура средних веков. Необходимо было научное объединение,
но это было нелегко. Тартуский и московский центры шли из разных
точек и в значительной мере разными путями. Московский в основ-
ном базировался на опыте лингвистических исследований и изуче-
нии архаических форм культуры. Более того, если фольклор и такие
виды литературы, как детектив, то есть жанры, ориентированные на
традицию, на замкнутые языки, считались естественным полигоном
семиотики, то возможность применения семиотических методов для
сложных незамкнутых систем, типа современного искусства, вообще
подвергалась сомнению.

На первой «летней школе» на эту тему произошла очень острая
дискуссия между мной и И. И. Ревзиным (употребляя слово «ост-
рая», я хочу сказать о напряжении в отстаивании научных принци-
пов, которое, однако, не только не препятствовало сразу же сложив-
шимся между нами отношениям чрезвычайной теплоты и уважения,
но как бы подразумевало такой фон). Ревзин, гениальный лингвист
(я без всяких колебаний употребляю эту оценку), слишком рано умер,
именно в тот момент, когда он находился на пороге принципиально
новых семиотических идей. Но в первой «летней школе» он решитель-
но отстаивал неприложимость семиотических методов к индивидуаль-
ному творчеству, ограничивая их пределами фольклора. Идея о нераз-
рывной связи, которая существует между семиотическими методами
и замкнуто-традиционными структурами, в дальнейшем наиболее
последовательно развивалась А. К. Жолковским и Ю. К. Щегловым,
обусловив их интерес к детективу как к структуре, в которой законы
языка значительно доминировали над текстами. В дальнейшем, прав-
да, и эти исследователи сконцентрировали свое внимание на творче-
стве Ильфа и Петрова, а затем, еще более расширив текстовое про-
странство, переместили значительную часть своих интересов в об-
ласть нарушения правил. Однако вначале их интересы были именно
в этой сфере.

Непосредственное столкновение разных школ и, более того, раз-
ных ученых, отличавшихся индивидуальными научными особенно-
стями, областями научного опыта, большей или меньшей ориента-
цией на традицию или личностное искусство, оказалось исключи-
тельно плодотворным, и дальнейшее развитие семиотических иссле-
дований многим обязано этому счастливому сочетанию.

Включение, начиная с третьей «летней школы», в тартускую груп-
пу Б. М. Гаспарова еще более обогатило общее движение, посколь-
ку принцип разнообразия в единстве получил новое и яркое подтвер-
ждение.
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Я уже сказал, что на каждый новый том и на каждую «летнюю
школу» мы смотрели как на последнюю. Это не риторическая фигу-
ра. Научное движение совершалось на фоне обстановки, к которой
вполне были применимы слова Пастернака:

А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно — что жилы отворить.

На этом фоне складывались две культурные ориентации. Одна,
представленная Б. М. Гаспаровым, как бы продолжала установку
Пастернака — замкнутость, стремление «не открывать окна». Фило-
софия «башни из слоновой кости» была для Б. М. Гаспарова прин-
ципиальной (что, кстати, резко противоречило его таланту превос-
ходного лектора, любящего и умеющего овладевать аудиторией). Что
же касается З.Г. Минц, Б. Ф. Егорова и меня, то мы стали принци-
пиальными «просветителями», стремились «сеять разумное, доброе,
вечное».

Змея растет, сбрасывая кожу. Это точное символическое выраже-
ние научного прогресса. Для того, чтобы остаться верным себе, про-
цесс культурного развития должен вовремя резко перемениться. Ста-
рая кожа делается тесной и уже не защищает, а тормозит рост. На
протяжении научной жизни мне вместе с тартуской школой прихо-
дилось несколько раз сбрасывать старую кожу. Самый близкий при-
мер — это трудности ее теперешнего состояния, когда почти весь со-
став переменился, пополнившись новым поколением. А старое по-
коление заметно сходит со сцены. Как бы ни были грустны отдель-
ные моменты этого процесса, он не только неизбежен, но и необхо-
дим. Более того, он был как бы заранее запрограммирован нами. Ос-
тается лишь надеяться, что, сбросивши кожу, змея, меняя окраску и
увеличиваясь в росте, сохранит единство самой себя.
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Этот вольный опыт автобиографии Ю. М. Лотмана был импровизаци-
онно сделан зимой 1989 года для радиостанции Би-би-си. К сожалению,
передача тогда так и не прозвучала в эфире. Ученый не писал мемуаров,
а это делает публикуемое воспоминание о дотартуском периоде его био-
графии особенно ценным.

Просматривая свою жизнь с ее начала, как я ее помню, я, естествен-
но, задаю себе вопрос, интересно ли кому-нибудь то, что интересно
мне. Я — историк и много работал с мемуарной литературой. Мему-
арная литература бывает двух родов и представляет два разных инте-
реса. Некоторые мемуары рассказывают о людях, с которыми про-
изошло что-то необычное, и сами эти люди чем-нибудь выделялись.
Но интересны и другие мемуары — о людях, которые пережили то,
что переживали все вокруг, ничем особенным не отличались и вспо-
минали, желая рассказать не о своем уме или о своей работе, а про-
сто желая бесхитростно вспоминать, потому что вспоминать прият-
но. Я отношусь ко второму роду. Я никогда не был — ни психологи-
чески, ни реально — человеком необычной судьбы. Моя жизнь —
средняя жизнь. Говорю это без кавычек и с глубоким убеждением.
Речь идет не о научном мышлении, а о простой человеческой голо-
ве. Я никогда не был особенно хитер. И никогда не понимал того,
чего не понимали люди, жившие вокруг меня. Мои взгляды меня-
лись, и я никогда не имел удовольствия сказать десять или пятнад-
цать лет спустя: «О да, я это давно предвидел!» Поэтому я постара-
юсь рассказать, как я помню, и, хотя это обещать невозможно, не
вносить своих сегодняшних чувств и переживаний, а вспоминать, что
чувствовалось, переживалось и виделось мне тогда. А поскольку я
живу уже долго и видел много того, что видели люди, жившие вок-
руг меня, но уже в большинстве своем умершие и, как правило, так
и не успевшие ничего сказать, я считаю, что то, что я буду говорить,—
это и моя обязанность перед их памятью. Хотя как историк я знаю,
что прошлое никогда ничему никого не учит, и в этом смысле ника-
ких иллюзий или претензий у меня нет.

Я родился в Петрограде в семье интеллигентных родителей. Отец
мой был талантливым и известным в Петрограде, а потом в Ленинг-
раде, адвокатом, но в самом конце 20-х годов, убедившись, что он не
может защитить своих подзащитных (дело шло о людях, которых

1 2 7 Впервые опубликовано в «Независимой газете» от 11 ноября 1993 г.
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выселяли из Ленинграда), он навсегда отказался от частной практи-
ки и потом служил юрисконсультом в ленинградском издательстве.
Это сразу снизило финансовый уровень семьи. Жили мы, в общем,
по тогдашним представлениям очень средне. Мать была врачом. Се-
мья для меня до сих пор, хотя я довольно рано был вынужден ее по-
кинуть, занимает исключительно важное место в жизни. Кроме отца
(его образ был исключительно важен) и матери, для меня огромную
роль сыграли мои три сестры, все старше меня. Помню, когда мы с
сестрами летом жили на даче, то у нас бывали большие трудности с
едой. Мы жили очень дружно, очень небогато, но было весело. Мо-
жет быть, мне было веселее, чем другим, потому что я был младше и
ни за что не отвечал. А вот, например, средняя сестра, Лидия, выдав
себя за немку и для солидности переодеваясь в старинное мамино
платье, начала преподавать немецкий в очень обеспеченной семье
военного инженера. Домой она приносила подававшиеся там к чаю
пироги — это тоже было весело. У нас была хорошая семья и хоро-
шее детство, как я считаю. Правда, мои сестры видели и другую сто-
рону — такой беспечности, как у меня, у них не было.

Мое второе впечатление — школа. Я пошел прямо во второй класс,
в первом классе не был — болел. Отношения со школой были разные.
Первые классы я провел в бывшей немецкой Peterschule; эту школу я
потом и кончил, только она перестала быть Peterschule, а стала трудо-
вой школой, сначала восьмилеткой, потом — девятилеткой, а кончил
я уже десятилетку. Это была очень хорошая школа при церкви св. Пет-
ра — старая, с прекрасным помещением. Боже, какие там были клас-
сы, какие коридоры! И как интересно было, когда в кружке юннатов
или в каком-нибудь другом мы задерживались до глубокой ночи, бе-
гать по этим коридорам. В школе была исключительная библиотека,
оставшаяся от старых времен, были книги и на греческом языке, ко-
торые манили, хотя были недоступны. Вот там я впервые прочел Ге-
родота по-русски в четвертом-пятом классах... Мы очень быстро взрос-
лели. Я вспоминаю, что в это время мы уже были совершенно взрос-
лыми, или нам так казалось. По крайней мере, мы торопились.

Школьные отношения не были бесконфликтными, но девятый и
десятый классы оставили исключительно светлые воспоминания. Ска-
жу об одном. Наш школьный учитель, математик Дмитрий Иванович
Жуков, держался ровно, хотя минимум у трети класса родители были
расстреляны. Никакого оттенка различного отношения. Софочка
Люстерник, потерявшая обоих родителей, окончила отлично, — она
погибла в блокаду. Мой лучший друг — Боря Лахман, у него расстре-
ляли отца, его не взяли в армию, когда взяли меня, но через год он по-
гиб на Ленинградском фронте... Все очень путалось: в это самое вре-
мя Борька был влюблен. Все сплеталось гораздо сложнее, чем нам сей-
час кажется. Мы были молоды... Учителей я вспоминаю с необычай-
ной благодарностью. И до сих пор я люблю свой класс, хотя его почти
не осталось — блокада и война унесли почти всех.
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Жизнь имела и другую сторону. Этот период для нас начался
очень ясно и четко: я помню, как рано утром — был декабрь, темно —
мы пошли в школу и увидали траурные флаги. Перед входом в шко-
лу стояла толпа. Мы гадали, что же служилось? Самым старым был
Калинин — может быть, с Калининым что-нибудь? Нет, убили Ки-
рова. Вот это была для ленинградцев черта. Мы всей школой пошли
во дворец, где были похороны, прошли мимо фоба. Атмосфера в Ле-
нинграде сразу очень изменилась. После этого начался другой пери-
од, и в детстве была проведена полоса. И теперь, глядя назад, я по-
нимаю, что очень многое из того трагического для всех людей, что
пришлось пережить, началось, видимо, с этого зимнего утра.

Целой эпохой нашей жизни была война в Испании. Революция
в Испании переживалась как наш собственный фронт. Мы с Борькой
задумали бежать в Испанию и даже сделали попытку, но ленинград-
ский порт охранялся очень бдительно, и нас быстро сцапали, очень
ясно объяснив, куда мы можем поехать вместо Испании, и мы вер-
нулись несколько пристыженные. Об этом случае я никому не рас-
сказывал — кажется, сейчас впервые о нем говорю.

Мы, в общем, знали, что будет война, и относились к этому —
судите нас, называйте нас дураками, но так было, и я предупредил,
что ничего придумывать не буду, — и относились к этому так. Мы
знали, что это будет очень тяжело, очень опасно, но мы ждали ми-
ровой революции, мы к этому готовились. Это было для нас очень
важно и интересно. Когда у Борьки арестовали родителей, отца рас-
стреляли, мать и сестру выслали, мы с ним шли по набережной Невы
и говорили о том, что скорее бы началась война: тогда весь этот бред,
вся эта страшная чепуха кончатся, а война кончится мировой рево-
люцией — это было совершенно очевидно. При этом я должен ска-
зать: я никогда не был комсомольцем. Меня, особенно в молодости
(от этого потом отучила хорошая военная школа), всегда отталкивало
от толпы. Хотя я был активным: был редактором школьной газеты, и
меня за это очень часто били — у нас в классе была настоящая шпана,
с которой наша газета вела «высокопринципиальную борьбу». Писа-
ли, может быть, в шутку, а дрались всерьез. Около школы мы дрались
всегда, и я очень часто приходил домой в рваном пальто и с несколь-
ко странно разрисованной физиономией, но ничего, конечно, роди-
телям не говорил, а отвечал всегда одно: споткнулся, упал.

Мы ждали исторических событий. Чувство, что мы живем в эпо-
ху историческую, у нас присутствовало у всех. Конечно, делалось все
страшнее. Очень страшными были тридцать шестой, тридцать седь-
мой, тридцать восьмой годы. Почему-то в Ленинграде, когда шли
повальные аресты, стало плохо с электричеством — говорили о вре-
дителях. В плохо освещенных комнатах, когда нельзя было читать,
когда отец, который никогда не жаловался, приходил с работы с со-
вершенно перевернутым лицом, жизнь делалась все страшнее и тя-
желее. Но при этом мы же были гегельянцами, мы знали, что исто-
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рия идет совершенно нехожеными дорогами и что «блажен, кто по-
сетил сей мир в его минуты роковые». Мы чувствовали себя — я и
мои друзья, которых, к сожалению, уже почти никого не осталось в
живых, — зрителями высоких зрелищ.

А затем для меня произошло счастливое событие: я кончил шко-
лу. Я кое-как кончил отличником по доброте своих учителей — иначе
я этого объяснить не могу, потому что школа была трудная. Кончив
отличником, я поступил в университет без экзаменов. Следующий
этап — университет.

В выборе специальности я колебался. Я с ранних лет имел две
склонности, но доминировала симпатия к биологии. Я собирался
быть биологом и занимался этим вполне серьезно. Потом я позна-
комился с приятелем однокурсника моей сестры Толи Кукулевича —
Александром Сергеевичем Данилевским, который был потомком
Пушкина. Он был биолог, энтомолог, потом стал академиком, сей-
час, к сожалению, его уже нет в живых. Это был замечательный че-
ловек. В общем, мне тогда все казались замечательными, но это был
действительно замечательный человек и оказал на меня сильное вли-
яние, отчасти укрепив меня в желании заниматься энтомологией. Я
брал у него книги, но одновременно Толя Кукулевич начал со мной
заниматься греческим языком. Он был исключительно обаятельный
человек, блестяще учился на русском отделении, но одновременно
и на классическом, потом погиб во время войны. К концу девятого
класса я уже знал, что буду филологом. Я подал заявление на фило-
логическое отделение — и заболел тяжелой простудой, воспалением
легких. Проболел все лето и не поступил бы, если бы не был отлич-
ником — отличники шли без экзаменов. Итак, 1 сентября 1939 года
я стал студентом Ленинградского университета.

* * *

Год и два месяца в университете — после этого меня взяли в армию,
а потом и на фронт — были, бесспорно, самыми счастливыми в моей
жизни. Ленинградский тридцатых годов университетский филфак,
недавно организованный, был, конечно, уникальным явлением в
мировой культуре. Такого университетского состава я не знаю ни в
одном университете мира. Будет ли такое когда-нибудь еще — ска-
зать трудно. Достаточно перечислить имена. На первом курсе я де-
лал свой первый доклад по фольклору в семинаре Проппа. Пропп вел
у нас семинары, а лекции читал Азадовский. Пропп был допущен
пока только к семинарам. Уже если на одной только кафедре фоль-
клора были Азадовский и Пропп — это может быть показателем уров-
ня. А на кафедре литературы были Гуковский, Эйхенбаум, Томашев-
ский, Гиппиус, Долинин, Максимов — десятки блистательных уче-
ных, и среди них многие, сыгравшие определяющую роль в нашей
науке. Каждая лекция была настоящим событием. Прекрасные лек-
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торы, новые идеи. Пропускать лекцию было стыдно и страшно, на
лекцию мы ходили, как ходят на давно ожидаемое событие. Ленин-
градский университет отличался от Московского. В Москве литера-
туроведение всегда было несколько запущено. Там была мирового
уровня лингвистика. В Ленинграде лингвистика была гораздо хуже,
как мне кажется. И более того, я с сожалением говорю, что в эти годы
я недооценивал лингвистику. Но все, что касалось литературы, куль-
туры, ее теории, воспринималось как счастливое событие.

В университете — до последней лекции, затем в буфете очень
быстро и коротко перекусить, потому что времени нет, затем — в
Публичную библиотеку до ее закрытия. Публичная библиотека тог-
да тоже была другой. Сейчас туда не то что студентов, даже аспиран-
тов стараются не допустить, а тогда для студентов был специальный
зал. И Публичная библиотека, и университет отличались одной осо-
бенностью: они были наполнены людьми, которые были счастливы,
если к ним обращаются и они могут помочь. Это были высокоинтел-
лигентные люди. Эта атмосфера совместной работы и высокого благо-
желательства, с которым относились к нам старшие коллеги (мы уже
чувствовали себя коллегами) — к нам, студентам первого курса, — это
было замечательно, это создавало, бесспорно, фон жизни. К любому
профессору — Гуковскому или Мордовченко — можно было подойти,
и он, конечно, никуда не торопился и был рад выслушать. Точно так
же и в библиотеке. Может быть, это чуть-чуть идеализировано. Очень
может быть, но я говорю о том, как мне теперь кажется.

Университет был временем очень напряженным. После того как
из библиотеки нас гнали, я приходил домой — я не жил никогда в
общежитии, это было для меня большой удачей, потому что у меня
было свое место для работы, — и, конечно, всю ночь я занимался.
Мы привыкли спать 3—4 часа. Это было нормально. И этот темп я
выдерживал долго. Только уже совсем в недавние годы мне это стало
не под силу. Мы все время работали, потому что денег ни у кого не
было. Обычно филологи шли на разгрузку в порт, но у меня была
другая профессия — я рисовал. Я рисовал плакаты, я рисовал стен-
газеты, я рисовал портреты Сталина. Первые портреты были ужасны,
и за них, может быть, могли бы и посадить. Но я очень скоро понял
психологию моих заказчиков. Они смотрят на мундиры, особенно
это было после войны. На лицо вождя не смотрел никто. А на мун-
диры, если они в порядке и ордена повешены правильно (после вой-
ны я уже в этом не путался), — все полковники ахали, до чего это было
похоже. Это был постоянный источник заработка. Были и другие.
Как-то один человек защищал диссертацию про дефективных детей,
и ему понадобилось несколько тысяч иллюстраций (он сам был не-
множко похож на своих подопечных, не тем будь помянут) — он из-
резал пару десятков книг, учебников и расклеил на листочки. Но де-
лать это надо было в четырех экземплярах. Это была очень хорошая
работа, я быстро освоил технику...
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Итак, приходилось работать, и на погрузку я с ребятами ходил в
порт — это тоже была хорошая работа, а еще была бесплатная рабо-
та. Студенты были шефами и должны были читать лекции. Мы это
делали очень охотно. Ну, вот по Пушкину — тогда Пушкин был
очень в моде. Мы очень любили, когда нас посылали на шоколадную
фабрику. С собой ничего нельзя было выносить, но читали мы лек-
ции в обеденный перерыв, и перед нами ставили чай и большую та-
релку самых дорогих конфет. Аудитория наша тоже сидела и пила чай
с конфетами и совершенно не слушала Пушкина. Так проходило 45
минут, и, как говорилось в детской литературе той поры, усталые, но
довольные мы возвращались домой.

Эти первые университетские годы много дали мне. Особенно
большим событием был для меня годовой экзамен у профессора
Г. А. Гуковского. Этот экзамен был особого рода. Григорий Александ-
рович вел у нас введение в литературоведение. Кстати, тут проявлялся
особый университетский принцип: не было не важных предметов.
Никому не пришло бы в голову, что первокурсникам введение будет
читать какой-нибудь второстепенный преподаватель. Все предметы
читались преподавателями высшего класса, и читались всерьез. Лек-
ции Г. А. Гуковского и экзамен у него были событиями настолько
значительными, что они заслуживают некоторого специального вос-
поминания.

Вас. Вас. Гиппиус, один из замечательных профессоров этой
поры, человек красивый и исключительно одаренный, был вместе с
тем человеком высокого гражданского мужества, которое потом про-
явилось во время войны; в частности, как рассказывал мне Григорий
Абрамович Бялый, в момент, когда казалось, что Ленинград будет
через несколько дней, а может быть, и часов занят немецкой арми-
ей, Василий Васильевич, очень сдержанный всегда человек, подо-
шел к нему и сказал: «Г. А. ! Имейте в виду, что если немцы войдут в
город, то мой дом — всегда для вас». Погиб Гиппиус очень трагичес-
ки. Он с женой выходил «ледяным путем» из блокадного Ленингра-
да и не дошел. Видимо, погиб на дороге. Я это знаю по чужим рас-
сказам.

Г. А. Гуковский был не только крупный, я был сказал — великий
ученый, но и замечательный лектор. В университете тогдашнем уче-
ных было очень много. Стиль лекций у каждого был свой. Как нам
тогда казалось, стиль лекций Г. А. старым профессорам не очень нра-
вился — Томашевскому, Эйхенбауму. Они находили его очень кар-
тинным. Г. А. читал великолепно. Он никогда не читал по листоч-
кам и по бумажкам, он всегда на лекциях импровизировал, и поэто-
му его статьи и книги не отражают, наверное, и половины того оча-
рования и той педагогической стимулирующей силы, которую име-
ли его лекции. Мы оказывались в центре живого научного самоза-
рождения. Великолепно читал стихи, всегда по памяти. Рассказыва-
ли, что когда-то, в 20-е годы, в кругу молодых профессоров была та-
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кая игра, затеянная Тыняновым: кто больше стихов знает наизусть?
Гуковский всегда занимал первое место, хотя и Тынянов в этом смыс-
ле был отнюдь не последним. Он говорил исключительно живо, ин-
тересно и, что очень важно, творчески. Но элемент артистизма в его
лекциях был. Он не мог окончить лекции без взрыва аплодисментов.
Каждая лекция — а лекции читались в большом филологическом
зале, который всегда был полным, — каждая лекция кончалась взры-
вом аплодисментов. Если кто-то шел по коридору и откуда-то не-
слись аплодисменты, то это означало, что у Г. А. кончилась лекция.
Должен сказать, что многие профессора, мной и тогда, и сейчас лю-
бимые, относились к этому иронически. Это казалось слишком те-
атральным. Но нужно сказать, что у этого были две стороны: опре-
деленная часть студентов, особенно студенток, шли на лекции Гуков-
ского, как в театр. И получали чисто эстетическое наслаждение. Кста-
ти, я не считаю грехом, если слушатель получает от лекции эстети-
ческое наслаждение. Но мало кто, действительно мало, оценивал
научную глубину его лекций. Они держались совсем не только, и
даже совсем не столько на блистательной импровизации, на живос-
ти изложения, на прекрасном чтении давно забытых стихов, но и на
сильной творческой мысли. Это был мыслитель большой силы и,
главное, мыслитель, который вводил в самое мышление. Он призна-
вался, что до конца не знает, что скажет на лекции, — это должно
прийти в голову. Гуковский был своего рода лидером университета.
Одно время он заведовал кафедрой, потом ему пришлось кафедру
оставить; нам именно он прежде всего бросался в глаза.

Но не следует думать, что привлекала прежде всего такая блис-
тательная форма. Человеком, сыгравшим в моей жизни огромную
роль, был Николай Иванович Мордовченко, молодой блестящий
ученый, человек с трагической судьбой — трагические судьбы быва-
ют разные: он умер не от преследований, наоборот — его биография
развивалась довольно благополучно, — он умер от рака. Кстати, был
слух, что рака не было — была плохая операция, но — это слух, и хо-
чется в него не верить. Будем думать, что он умер от рака. Но траге-
дия была и в другом. Николай Иванович созревал очень медленно и
все делал в сердце и в голове. Он очень мало оставил: по сути дела,
две книжки и несколько десятков статей. Но он уже все обдумал. Он
был созревший крупный ученый. Когда он понял, что через не-
сколько часов умрет, то рассказывал жене свои ненаписанные кни-
ги — то, ради чего он копил силы и время. Между прочим, несколь-
ко его очень интересных и важных статей потеряны в Пушкинском
Доме, их потом не нашли: они написаны после войны. Не блокада
виновата, а равнодушие. Это был замечательный человек, но он чи-
тал лекции сухо, и многие говорили — неинтересно, и девицы не бе-
гали за ним с горящими глазами. Для меня его лекции были насто-
ящим праздником. Они были насыщенны — так действует яркий
свет в темном пространстве. Но Николай Иванович был очень строг
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к себе. Все лекции он читал, чего ему многие студенты не могли про-
стить. Однажды, я помню, был такой случай. Он пришел на лекцию,
надел свои в золотой оправе очки, потом вынул портфель, разложил
листы и сказал своим ровным голосом: «Сегодня лекции не будет —
я забыл конспект дома». Тогда часть студентов, обрадовавшись, схва-
тила портфели и убежала, хлопая дверьми, мы же ушли очень груст-
но. Но тогда я оценил высокий подвиг ученого. Конечно, Николай
Иванович мог прочесть и не одну лекцию без конспектов, но он не
мог себе этого позволить — он был очень строг к себе. Поэтому, мо-
жет быть, и сделал гораздо меньше, чем мог сделать. Но для меня
лично его имя остается совершенно священным.

Но несколько слов об экзамене у Гуковского. Григорий Александ-
рович, который все делал самобытно, экзамен тоже провел самобыт-
но. Он не спрашивал никакой теории по введению в литературове-
дение, а дал список текстов, который каждый должен проанализиро-
вать. Анализировать он предложил устно, не в обычной экзаменаци-
онной обстановке, а в большой аудитории и перед всем курсом. Сде-
лал как бы маленькую защиту работ. Для меня это было очень важ-
ное событие. Кроме доклада у Проппа, второе крупное событие пер-
вого года. Я выбрал «Осень» Баратынского и проанализировал. Гуков-
ский нашел, что очень удачно. В ту пору в Ленинграде появился и
стал известен поэт Р<ивин>. Это был поэт, трагически погибший во
время голода. От него остался след в нескольких стихотворениях его
друзей. Вот известное стихотворение Давида Самойлова:

Был в Ленинграде странный малый,
Печальный, грустный и больной.
Был у него талант немалый,
Я знал его перед войной.

Мне передали, что Григорий Александрович сказал, что стихи Р.
и мой доклад — самые сильные впечатления этого месяца. Я был
польщен.

Университетская счастливая идиллия развивалась на фоне от-
нюдь не идиллических событий. Последние месяцы пребывания в
университете совпали с финской войной. Ленинград был завален ра-
неными. Мы ходили после лекций — а лекции проводились не на
филфаке, так как были трудности с топливом и университет замер-
зал, — не только в Публичную библиотеку, но и в больницу — помо-
гали раненым.

Итак, лекции, Публичная библиотека, раненые, чувство прибли-
жающейся катастрофы и вместе с тем чувство непрерывного празд-
ника — так я дожил до того момента, когда был принят закон о при-
зыве студентов в армию.

Осенью сорокового года я был призван в армию...

Записал Григорий Амелин



3. Двойной ПОРТРЕТ

Эту статью Ю. М. Лотман диктовал в декабре 1992 года. По замыслу ав-
тора, в нее должны были войти сравнительные описания его университет-
ских преподавателей: Б. В. Томашевского и Г. А. Гуковского, М. К. Азадов-
ского и В. Я. Проппа, Б. M Эйхенбаума и В. М. Жирмунского. Предполага-
лось, что отбудет включена в сборник статей 1991—1993 гг. Однако, через
некоторое время Юрий Михайлович решил, что воспоминания не представ-
ляют научного интереса, и работа осталась незавершенной. Некоторую ее
часть автор считал возможным напечатать вместе с «Не-мемуарами».
Статья публикуется полностью по черновой рукописи, отдельные хроноло-
гические неточности не оговариваются. В подготовке текста к печати при-
няли участие Л. Н. Киселева и М. Ю. Лотман.

Т.Д. Кузовкина

ТОМАШЕВСКИЙ И ГУКОВСКИЙ

Сжатую характеристику ученого обычно ограничивают перечнем его
сочинений и концепций. Когда мы говорим о Томашевском, такое
описание было бы значимым и богатым. Но оно не было бы пол-
ным. Томашевский-ученый неотделим от яркого, незаурядного об-
лика Томашевского-человека. Всякий рассказ о нем в сжатой форме
энциклопедического справочника пройдет мимо некоторой домини-
рующей черты этой исключительно нестандартной, самобытной лич-
ности. Он был выдающимся знатоком французской литературы и
высшей математики, непревзойденным авторитетом в текстологии и
обладал совершенно уникальной способностью читать трудные по-
черки128. Можно было бы продолжить список его разнообразных на-
учных способностей и интересов, однако при личном знакомстве с
ним поражало не только это, а тот труднообъяснимый комплекс бла-

1 2 8 Сейчас существует рад технических средств для того, чтобы прочитывать гу-
сто замазанные и зачеркнутые строки. Томашевский в них не нуждался: только
прищурив глаза, читал любой зачерненный текст. Мне, тогда еще начинающе-
му филологу, он говорил: «Это же очень просто. Зачеркивающий бессознатель-
но следует определенной логике. Видите, он нанес рад густых черточек наискось
слева направо. Умственно снимите их. Это можно сделать, потому что они по-
вторяются в правильном узоре. Под ними такая же цепь черточек справо нале-
во. Снимите и их. Видите, перед Вами совершенно ясная, незачеркнутая стро-
ка». Я сознательно привожу этот пример — в нем проявилась железная логика и
одновременно сильно развитое воображение. Редкостное сочетание этих качеств
составляло творческий принцип Томашевского.
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городных мужских качеств, который составляет шарм высшего тона
военного человека.

Булат Окуджава в стихотворении, посвященном Пушкину, писал:

Он красивых женщин любил
Любовью не чинной,
И даже убит он был
Красивым мужчиной.

Можно спорить о том, так ли следовало бы характеризовать Дан-
теса, но сама мысль о распространяющейся вокруг Пушкина ауре
мужской энергии справедлива. Эта же аура была и у одного из самых
замечательных людей в плеяде русского пушкиноведения — Бориса
Викторовича Томашевского. Если есть некая квинтэссенция положи-
тельных свойств подлинного мужчины, то в Томашевском она про-
явилась, может быть, в большей мере, чем в ком-либо из тысяч муж-
чин, с которыми мне приходилось встречаться в жизни. Для меня,
тогда еще романтически настроенного, он ассоциировался с декаб-
ристом Луниным, хотя во внешности его ничего «гусарского» не было.
Широкоплечий, с несколько мешковатой фигурой, с лицом скорее
инженера, чем филолога, Томашевский не был тем, кого можно на-
звать красавцем. В его облике и в интонациях всегда присутствовала
ирония. Он не выносил пафоса, даже искреннего. Атмосфера муже-
ственности господствовала над обаянием его насмешливого ума и
огромной эрудиции.

В науке он более любил разрушения красивых концепций, чем
предположения, даже самые увлекательные. Мы его называли «вели-
ким деструктором», но за возведенным в принцип сомнением стоял
тщательно скрытый слой романтики, которого сам он стыдился как
недостатка, маскируя его насмешливым тоном.

Однажды в самый разгар кампании борьбы с космополитизмом
мы столкнулись с ним при выходе из туалета в Пушкинском Доме.
«Единственное место в этом доме, где легко дышится», — бросил он
на ходу. Насмешливые реплики его были убийственны и в свое вре-
мя составляли значительную часть своего рода устной хрестоматии
коридоров Пушкинского Дома. В трагической обстановке заседаний,
посвященных разоблачению космополитов, Томашевского тоже вы-
тащили на трибуну и пытались заставить «каяться». Обвинение зак-
лючалось в том, что он читал спецкурс по поэтике, то есть, по мне-
нию критиков, пытался «протащить» формализм. На кафедре, с ко-
торой один за другим сходили «признававшие ошибки» профессора,
Томашевский презрительно буркнул: «Мне что Мария Семеновна129

1 2 9 Мария Семеновна Лев, занимая формально какую-то техническую долж-
ность, держала в своей памяти все дела кафедры, знала поименно всех студентов,
напоминала профессорам все их дела, в общем, была в самом точном значении
этого слова «душой факультета».
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включила в расписание, я и читал, не хотите — не буду». Правда, по-
ложение его было менее драматичным, чем у других подвергавших-
ся в этот период критике профессоров. Собрание пушкинских руко-
писей в ИРЛИ, где он был незаменим, и один из основных техничес-
ких вузов, где продолжал читать курс высшей математики, создава-
ли ему надежные плацдармы для отступления. В сочетании с глубо-
ким чувством независимости это давало ему прочную почву под но-
гами. Пушкин в стихотворении «Еще одной высокой, важной пес-
ни...» назвал «наукой первой» умение «чтить самого себя». Этим ред-
ким искусством Томашевский был наделен в полной мере.

На филфаке Томашевский кроме курсов по теории литературы и
стилистике вел спецкурс по Пушкину. Спецкурс, длившийся долгие
годы, читался так: первый семестр посвящен был краткому резюме
всего, что было прочитано до этого. Это было необходимо, так как
состав слушателей каждый год менялся, но даже те, кто в прошлом
году прослушал полный курс, любили ходить на это «повторение»,
оно никогда не было механическим, а всегда содержало определен-
ные черты новизны. Затем следовало чтение нового материала. Здесь
Томашевский успевал продвинуться в творчестве Пушкина прибли-
зительно на год (иногда несколько больше, иногда — несколько
меньше). Так длилось это шествие по биографии и творчеству Пуш-
кина, которое оборвала смерть лектора.

Смерть оборвала и завершение итоговой монографии Томашев-
ского «Пушкин». При его жизни успел выйти только первый том, в
котором анализ жизни и деятельности Пушкина был доведен до кон-
ца южного периода. Предполагались еще два тома. Традиционная
формула «неожиданная смерть» в данном случае — самое точное вы-
ражение, которое следует здесь употребить.

Томашевский приобрел дом в Гурзуфе, стоявший на том самом
месте, на котором когда-то был дом Раевских, неразрывно связанный
с крымским периодом жизни Пушкина. Считалось даже, что это тот
самый дом, только несколько перестроенный и модернизированный.
Томашевский поселился в этом доме, овеянном памятью Пушкина.
С тех пор лето он обычно проводил в Гурзуфе. Здесь настигла его
смерть, загадочные обстоятельства которой так и остались тайной.

Томашевский был превосходным, неутомимым пловцом. Но од-
нажды слушавший его сердце врач запретил ему продолжать эти за-
нятия. Томашевский обещал, сказав лишь, что еще последний раз
сходит поплавать. Далее произошло следующее: он поплыл далеко в
море и больше уже не вернулся. Когда нашли тело, врачи установи-
ли, что в воде произошел инфаркт, и квалифицировали это как не-
счастный случай. Я глубоко убежден, что это было сознательное са-
моубийство. Когда-то Цветаева сказала о Маяковском, что он жил
как человек и умер как поэт. Б. В. Томашевский был вполне досто-
ин этих слов.
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Я разговаривал с Томашевским за несколько дней до его послед-
ней поездки из Ленинграда в Гурзуф. Надо помнить, что пришедшее
на смену того литературоведения, корни которого уходили в эпоху
символизма, литературоведение в годы победоносного шествия фор-
мального метода принципиально отказалось от глобальных идей и го-
ловокружительных обобщений. «Приличными» считались те исследо-
вания, заглавия которых начинались сакральной формулой: «К вопро-
су о...» или «Несколько вводных замечаний к проблеме...». Такая ус-
тановка была не только своего рода полемичной, но и содержала серь-
езные обоснования: из области тематики упомянутого Грибоедовым
автора сочинения «Взгляд и нечто», потомки которого населили мас-
совое литературоведение эпохи символизма, литературоведение всту-
пило в период увлечения конкретными, строго обоснованными, но
слишком частными разысканиями. Резко увеличился объем нового
фактического материала, однако анализ явно обгонял синтез, гипотеза
из неизбежного и плодотворного элемента науки перешла в сферу
чего-то вненаучного и запрещенного для серьезного ученого.

В обширной пушкинистике тех лет практически не было новых
синтезирующих работ о «Евгении Онегине». Попытка начинающе-
го автора, зарекомендовавшего себя в печати только несколькими
статьями о Радищеве и масонстве, могла восприниматься как дер-
зость. Меня, еще недавно ходившего в гимнастерке и шинели, это
скорее подзадоривало, чем смущало. Я отдал рукопись своей статьи
Томашевскому, и он попросил меня через несколько дней зайти к
нему в Пушкинский Дом. (Особенность профессоров тех лет — самых
маститых и уважаемых — заключалась в их глубокой, ненаигранной,
невнешней культурности. Она проявлялась в неизменной любезно-
сти в отношениях со студентами и в постоянной готовности увидеть
в студенте научного коллегу.) В назначенное время я явился в Пуш-
дом и прошел в кабинет к Томашевскому. Прекрасный, пушкинских
времен стол, за которым сидел Томашевский, был в исключительно
организованном, аккуратном состоянии, хотя весь был покрыт кни-
гами. Томашевский, которого я увидел, был для меня неожиданно
новым — таким я его еще никогда не видел. Он не был насмешли-
вым, не был злым, не был остроумным. Наверное, так выглядел бы
немолодой рыцарь, снявший с себя доспехи и латы и аккуратно по-
ложивший свой шлем на маленьком столике у окна. Томашевский
сказал мне, что он прочел статью и что ее надо печатать. С этой сво-
ей резолюцией он передаст статью в редакцию. «А когда напечатаем,
можно будет и подискутировать». Это было одобрение, хотя и в свой-
ственной ему сдержанной форме, и я вышел совершенно счастливый.
Статья эта увидела свет в III томе издания «Пушкин. Исследования
и материалы»130. По трагическому совпадению этот том открывался

1 3 0 Лотман Ю. М. К эволюции построения характеров в романе «Евгений Оне-
гин».—Пушкин: Исследования и материалы. Т. 3. М. ; Л., 1960. С. 131—173.
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фотографией Томашевского и статьей Н. В. Измайлова — разверну-
тым некрологом памяти Томашевского. Обещанный им разговор не
состоялся. Когда я много лет спустя вернулся уже под другим углом
к той же теме, я многократно пытался представить себе полемичес-
кие замечания Томашевского. Но это, конечно, было невозможно.

В пространстве научных исследований гуманитарные наиболее
связаны с личностью автора. Академик А. С. Орлов однажды заме-
тил, что исследователи невольно передают изучаемым ими писате-
лям глубинные черты своего собственного характера. Эту мысль он
пояснял сравнением: «Вот у Мейлаха, — говорил он, — все писате-
ли осторожные, слова лишнего не скажут, все оглядываются, уточня-
ют формулировки, а у Гуковского так и шастают, так и шастают». В
этом ироническом замечании таится глубокая истина.

Между исследователем и изучаемым им писателем складывают-
ся сложные диалогические отношения, в каком-то смысле подобные
отношениям между палачом и жертвой. Чтобы изучать творчество
писателя, даже при сознательном стремлении к предельной объек-
тивности, ученый должен найти в нем нечто созвучное себе, некое
зеркальное пространство, в котором он сам может отразиться. Тре-
бования объективности не противоречат этому. Ограничив себя уз-
кой сферой изучения (например, одним каким-либо писателем),
исследователь может увлечься «самоотражением» в материале; рас-
ширение же изучаемого пространства (если он обладает достаточной
степенью автокритицизма и широтой исследовательских знаний)
невольно внесет коррекцию, предохраняющую от субъективизма.
Несмотря на предельную объективность исследовательского стиля
Томашевского, его Пушкин всегда был именно его Пушкиным. В
многообразии пушкинской личности Томашевский высвечивал
объективный ум, действительно присущую Пушкину поразительную
способность трезвого взгляда на жизнь. Томашевскому было чуждо
стремление к эффектности, и в Пушкине он видел то, что Пастернак
назвал стремлением

...впасть <...> как в ересь,
В неслыханную простоту.

Трудно найти более точное определение для пафоса поэзии
Пушкина. Для того чтобы прозрачность стекла воспринималась
нами, необходимо иметь в памяти мутные стекла. Для того чтобы
простота сделалась ощутимой, странной, то есть получила бы значе-
ние, ее надо пережить как ересь, то есть как предельную антипросто-
ту. Этот пушкинский пафос был вместе с тем сознательным ориен-
тиром Томашевского. Все эффектное в науке было для него проявле-
нием дурного тона, поэтому, в частности, слушавшие его студенты
учились оценивать его методологическую сдержанность ретроспек-
тивно, с годами, когда постепенно сами вырастали до того, чтобы в
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науке выше, чем цветные, ценить абсолютно прозрачные, до неза-
метности, стекла, которые создают эффект открытого окна, не стре-
мясь эгоистически прибавить к пейзажу собственную окраску.

Эрудиция Томашевского была широка и разнообразна. Исследо-
вательские методы, применимые на лингвистическом материале, изу-
чении биографий, ритмики и стилистики, пересекались с навыками
изучения русской и французской литератур. Если к этому добавить
сознательную установку на критику и самокритику, стремление к
объективной научности и отталкивание от восходящей к символизму
традиции вторжения субъективности в исследование, то мы получим
тот фон, на котором Томашевский строил свой научный метод, соче-
тавший яркую индивидуальность со строгой объективностью.

Соединение очерков, посвященных научным и человеческим
портретам Гуковского и Томашевского, в одну главу продиктовано не
стремлением воспроизводить классическую композицию Плутарха и
не желанием построить эффектную антитезу, а реальной соотнесен-
ностью места этих двух исследователей в науке их времени. Трудно
найти людей, более противоположных по темпераменту, складу интел-
лекта и культурной ориентации. Их человеческая и научная поляр-
ность в значительной мере определила то, что, работая в одно и то же
время в одних и тех же стенах, читая лекции одним и тем же студен-
там, они не были близки. Более того, в отношениях между ними все-
гда ощущалась холодноватая сдержанность, а иногда и нескрытая не-
приязнь. Но это не мешало тому, что оба они органически включались
в то богатое разнообразием единство, которое представлял собой фи-
лологический факультет Ленинградского университета предвоенного
периода. И в науку они вошли своеобразной плутарховской парой,
противоречивым единством. Студенты тех лет резко делились на по-
клонников (и поклонниц) каждого из этих профессоров, одновремен-
но принадлежать к обоим лагерям как-то не было принято. А между
тем без пересечения этих двух ярких человеческих характеров, пред-
ставляющих одновременно две научные тенденции, каждый из них
потерял бы определенную долю богатства внутренней окраски.

Одним из гибельных последствий глобального уничтожения на-
учных школ в гуманитаристике XX века была утрата разнонаправлен-
ности научных поисков. Единомыслие в науке — показатель ее уми-
рания. Научные разномнения оттачивают исследовательскую мысль,
поэтому процветание науки связано, кроме прочих причин, с высо-
кой человеческой культурой — основой толерантного отношения к
чужим мнениям. Ничего нет гибельнее для науки той некультурно-
сти, которая выражается в формуле: «Кто не с нами, тот против нас».
Перенесение в научную сферу тех понятий, которые могут быть оп-
равданы в этической, религиозной или политической областях, то
есть там, где доминирует вера, противопоказано пространству, вся
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жизнь в котором возможна лишь на основе сомнения и критицизма,
поэтому научный и общественный прогресс далеко не всегда идут в
ногу. Они сближаются в эпохи, когда исторические льдины начина-
ют трещать, но еще прочно держатся на местах. В период ледохода
их пути расходятся.

Г. А. Гуковского я впервые увидел, когда в 1938 году начал ходить
на лекции доцента Л. Л. Ракова по античной литературе. Сначала
несколько слов о Ракове. Блестящий лектор, он находился в эту эпоху
(в конце 30-х годов) на вершине славы. Талантливый ученый, разно-
образно одаренный человек — он был писателем и вместе с Д. Алем
написал нашумевшую тогда комедию «Опаснее врага», которая была
поставлена Н. П. Акимовым131.

Читал он блестяще. На лекции в то время, когда старые профес-
сора появлялись в протертых до блеска костюмах, сшитых, вероятно,
еще в дореволюционные годы, а студенты натягивали на себя что
придется из родительского гардероба или нехитрых дарований гос-
торговли, Раков являлся в изысканных заграничных костюмах с дву-
бортными жилетами (я впервые увидал тогда эти портняжные изыс-
ки). Такое щегольство вызывало иронические замечания одних и
злобное шипение других, однако оно вписывалось в ту короткую
вспышку «процветания», которая определяла быстро увядший потом
«ренессанс» последних предвоенных лет. «Ренессанс» был специфи-
ческий: по Невскому, скрываясь от милиции, проскальзывали серо-
кожие женщины с грудными младенцами на руках — это были те,
кому удавалось ускользнуть от украинского и кубанского голода, а на
Марсовом поле были развернуты гигантские ларьки, оформленные
талантливыми художниками, где продавалось все, что должно было
демонстрировать изобилие. В столице и Ленинграде были отменены
карточки. Мой школьный приятель рассказывал, как утром, когда он
шел в школу, из дверей ресторана «Англетер» вышел сильно выпив-

131 Само название было по тем временам дерзким: печать полна была статья-
ми, громившими «врагов народа». Слово «враг» заполняло страницы газет, не ус-
тававших призьюать к бдительности. Этим бьши полны кинофильмы. Использо-
вались при этом талантливые актеры и одаренные режиссеры, создавшие с точ-
ки зрения киноискусства (если понимать его в духе Эйзенштейна, как мастерство,
совершенно безразличное к истине или лживости того, что воплощается с помо-
щью искусного использования монтажа, светаи других приемов экранной техни-
ки) впечатляющее полотно. В одном из них — «Великий гражданин» — на экра-
не актер, загримированный под Бухарина, декламировал Тютчева:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои.

Тютчев был возведен в идейные вдохновители самого ходкого в то время об-
винения — в «двурушничестве». На этом фоне напоминание слов Крылова о том,
что «услужливый дурак опаснее врага» (см. басню «Пустынник и медведь»), зву-
чало в достаточной мере дерзко.
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ший Петров132 с воздушными шариками, привязанными к пугови-
цам заграничного пиджака, и, сев в услужливо подкатившего извоз-
чика, тут же заснул... Шарики раскачивались в воздухе. Этот «пир»,
конечно, не лишен был того, что напоминало окончание пушкинс-
кого названия: «во время чумы». Это был пир перед войной, всеми
ожидавшейся и уже ощутимой. И те, кто не попадали прямо под гу-
сеницы сталинско-бериевского террора, спешили радоваться.

Г. А. Гуковский в предвоенные годы, когда я его впервые увидел,
был самым молодым из профессоров филфака. Однако он не только
среди студентов, но и в академических сферах уже занял признанное
место одного из ведущих ученых. П. Н. Берков, который был стар-
ше Гуковского, однажды изумил меня, начав свою полемику с Гуков-
ским по какому-то конкретному вопросу такими словами: «Григорий
Александрович, я — Ваш ученик!»

В коридорах филфака, в еще «доразгромный» период повторял-
ся остроумный рассказ одного из литературоведов о нашумевшем в
ту пору событии. Литературовед А. Л. Дымшиц, бывший тогда одним
из партийных деятелей литературоведения, только что вернувший-
ся из армии и ходивший по филфаку в офицерском мундире, пред-
ставил докторскую диссертацию. Оппоненты — Томашевский, Гу-
ковский и Эйхенбаум — с треском его провалили. Свидетели этого
тогда нашумевшего события рассказывали, что сначала Гуковский,
как лев, разорвал его на куски, а потом Эйхенбаум с улыбкой начал
тихим голосом клевать диссертанта. После этого, по словам очевид-
ца, на кафедре осталась лишь одна абсолютно обглоданная кость.
Эйхенбаум, всегда сдержанный, с улыбкой, неизменно изящный в
выражениях и жестах, более всего чуждавшийся эмоций и эффектов,
никогда не прибегавший на лекциях к декламационным приемам,
был прямой противоположностью Гуковскому. Гуковский не мог за-
кончить лекцию без того, чтобы аудитория не дрогнула от взрыва ап-
лодисментов. Именно по этому признаку мы замечали, что в акто-
вом зале кончилась его лекция. Мне довелось слышать, как, прохо-
дя в это время по коридору, Эйхенбаум сдержанно сказал: «Театр!» В
дальнейшем в потоке разгромных статей, наводнявших в ту пору всю
периодику, имена Гуковского и Эйхенбаума упоминались рядом, че-
рез запятую, с одинаковыми эпитетами и обвинениями.

Г. А. Гуковский обладал прекрасным, звучным баритоном, сти-
хи читал превосходно и неизменно побеждал на затеянных Тыняно-
вым состязаниях: кто больше помнит наизусть малоизвестных и за-
бытых поэтов. Память его была изумительна. Держался на лекции он

1 3 2 Возможно, речь идет о В. М. Петрове (1896—1966) — кинорежиссере и ки-
нодраматурге, который с 1928 года работал на ленинградской киностудии «Севзап-
кино», был известен своими экранизациями (1934 год — «Гроза», 1937—1939 —
«Петр I»). (Примеч. Г. К.)
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свободно, присаживаясь на край стола, никогда не читал по готово-
му тексту. Кроме курса русской литературы XVIII века, который я слу-
шал у Гуковского еще школьником, приходя к сестре в университет
(когда я стал студентом, он этот курс уже передал Беркову, сам чи-
тал пушкинскую эпоху), Гуковский читал в послевоенные годы курс
«Введение в литературоведение». Чтение протекало так: он входил в
аудиторию с книгой в руках — это был текст того стихотворения, ко-
торое он собирался на этот раз анализировать, садился на край сто-
ла и прочитывал стихотворение. Затем начиналась свободная импро-
визация, посвященная какой-либо проблеме, связанной с анализом
текста. Гуковский обладал совершенно несравненным чувством сти-
ля, оттенки которого в анализируемом стихотворении он передавал
слушателям и анализом, и интонацией, которая была одним из важ-
нейших элементов его лекторского мастерства. Печатный облик его
работ — книг и статей — совершенно бессилен передать шарм сво-
бодной непредсказуемости его устных импровизаций (именно им-
провизаций — он никогда не повторял один и тот же текст два раза).
Нынешний читатель работ Гуковского, лишенный возможности во-
образить его интонации, воспринимает Гуковского так, как пред-
ставляет себе облик ископаемого животного наш современник, видя-
щий окаменевшие отпечатки следов никогда им не виданного мощ-
ного существа. Отсвет этого искусства научной импровизации в силь-
но ослабленном виде Гуковский передал некоторым из своих учени-
ков, в особенности Г. П. Макогоненко.

Критики Гуковского (особенно Эйхенбаум и Томашевский) спра-
ведливо обращали внимание на некоторые неточности и натяжки в
его концептуальных построениях, но никто не обладал талантом так
вдохновлять, открывать глаза и, главное, вызывать ответную способ-
ность исследовательского вдохновения. Анализ текста и великолеп-
ная декламация Гуковского заставляли аудиторию буквально пере-
нестись в XVIII век и пережить его как свою современность133. Подоб-
но тому как динамо-машина заряжает батареи, Гуковский «зарядил»
Макогоненко, и не его одного, а целое поколение.

Издав две книги по литературе XVIII века134, Гуковский подвел
этими изданиями черту своей первой концепции русского литератур-

1 3 3 Н е к и й безымянный студент подчеркнул в эпиграмме эту способность Гуков-
ского заставить слушателей пережить прошедшее как настоящее:

О если бы и днесь вернулось все опять,
Державин жил бы вновь и Тредьяковский,
Какой урок прекрасный мог им дать
Григорий Александрович Гуковский.

1 3 4 П р о б н ы м шаром была небольшая книга «Русская п о э з и я XVIII века» (Л.,
1927). Затем появились «Очерки п о истории русской литературы XVIII века (дво-
рянская ф р о н д а в литературе 1750-х — 1760-х годов)» ( М . ; Л., 1936) и «Очерки
п о истории русской литературы и общественной мысли XVIII века» (Л., 1938).
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ного процесса, пока еще охватывавшей пределы XVIII века. Прежде
всего от переживавшего тогда свой расцвет формализма Гуковского
отличал интерес именно к процессу, к динамической системе. Вме-
сто философии «приемов» он выдвигал понятие художественной до-
минанты, которая менялась в разные моменты литературного про-
цесса. Понятие художественной ценности, согласно его воззрениям,
переменчиво. Гуковский демонстрировал это на примере Сумароко-
ва. Обруганный Ломоносовым, а затем Белинским, провозглашен-
ный бездарным поэтом-подражателем (исторический анализ многие
авторы подменяли без конца повторяющимися эпиграммными стро-
ками, в которых фамилия «Сумароков» рифмовалась с «бездарное
дитя чужих уроков»), Сумароков в его руках оживал.

Отличительной чертой подхода Гуковского было то, что в цент-
ре внимания оказывался один излюбленный им персонаж, который,
как солнце планетами, был окружен историческими личностями,
ифавшими в концепции второстепенную роль. В первой книге таким
персонажем был Сумароков, во второй — Радищев. Сейчас трудно
оценить новаторский пафос такого подхода. Гуковский не только
извлек имя Сумарокова из праха, но оживил и его поэзию. Он как бы
стер пыль с поэта, и тот заблистал перед нами во всем блеске своего
неуемного таланта, яркого полемического жара и трагического оди-
ночества личной судьбы. Это была прекрасная школа того, как мож-
но сочетать объективность исторического взгляда и непосредствен-
но переживать чувства современника.

Концепция русского литературного процесса в сознании Гуков-
ского на наших глазах расширялась. Сначала это был XVIII век, цен-
тром следующего круга стал Пушкин. Здесь Гуковскому пришлось
столкнуться не только с достижениями предшествующей пушкини-
стики, но и с ее предрассудками. Согласно неписаным, но отчетли-
во ощущаемым правилам, Гуковский не был посвящен в рыцари ор-
дена пушкинистов. То, что он вошел туда и сразу нарушил никем не
сформулированное, но строгое табу на проблемные вопросы, вызва-
ло у одних иронию, а у других даже раздражение. Гуковский обладал
особым дарованием ни у кого не вызывать равнодушного отношения:
ему или поклонялись, или его ненавидели. В кругу таких признанных
авторитетов в научных сферах ЛГУ, как, например, Эйхенбаум, к нему
относились с не очень добродушной сдержанностью. Особенно это
начало проявляться, когда Гуковский, отойдя от литературы XVIII ве-
ка (здесь его авторитет признавался безоговорочно, да и трудно было
не признать компетентность человека, знавшего наизусть — без пре-
увеличения — всю русскую поэзию XVIII века), «вторгся» в пушкин-
скую эпоху; впоследствии были опубликованы его монофафии на эту
тему: «Пушкин и русские романтики» (Саратов, 1946) и «Пушкин и
проблемы реалистического стиля» (М., 1957). На обсуждении первой
из этих книг (обсуждение проходило в атмосфере нескрываемого не-
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доброжелательства со стороны ряда авторитетных профессоров ка-
федры) Б. М. Эйхенбаум после вводного доклада Гуковского с улыб-
кой заметил: «И жить торопится, и умствовать спешит».

Согласно господствовавшим тогда представлениям, Батюшков и
Жуковский находились на противоположных полюсах арзамасской
поэзии: корни оптимистической поэзии Батюшкова питал яркий
мир античной идиллии, дорога к которому была открыта француз-
ской и итальянской поэзией; источник же трагического романтизма
поэзии Жуковского находился в немецкой литературе. Гуковский,
вопреки этому расхожему представлению, создал концепцию, с точ-
ки зрения которой оба эти направления являлись лишь поверхност-
ным, внешним проявлением внутреннего единства. Основой для по-
исков единства Гуковский избрал поэтическое слово. Для него было
существенно не то, что говорят (под этим понимался тот аспект так
называемого «содержания», который можно пересказать прозой), а
то, как говорят — непередаваемая прозой основа поэтического текс-
та. С этой точки зрения и Батюшков, и Жуковский создавали по-
эзию, о которой можно было сказать словами Лермонтова:

В уме своем я создал мир иной
И образов иных существованье.

В этом Гуковский видел сущность романтизма. Поэзия, обра-
щенная не к реальному вещественному миру, а к миру иллюзорно-
му, была для него поэзией романтической. И когда Батюшков писал,
что «маленькая философия» его души разбилась о страшную реаль-
ность наполеоновских войн, он, по мысли Гуковского, выражал са-
мую сущность своей идиллической поэзии. Гуковский пока еще без-
молвно вводил в эту картину третье лицо — Пушкина, поэта, у кото-
рого слово было вещественным и реальным. Это сразу меняло перс-
пективу. В Батюшкове и Жуковском высвечивалось глубокое сход-
ство, мир их поэзии был самодостаточен и в сопоставлении с дей-
ствительностью не нуждался. Когда же трагическая реальность выну-
дила к такому сопоставлению, то разница отошла на задний план.
Наступила пушкинская эпоха. Эта концепция давала основания для
критики, например, со стороны Томашевского, который в своих лек-
циях, не называя прямо Гуковского, показывал, сколь часто много-
численные реальные факты литературной истории получают упро-
щенно-схематическое, а иногда и просто неточное истолкование.
Томашевский одним взмахом своей аналитической мысли, укреплен-
ной обширной эрудицией, рассеивал научные иллюзии, которые
увядали в его руках, как проколотые шарики. Но как генератор идей
он не мог сравниться с Гуковским. И это мы почувствовали по его
первой (по трагическому стечению судеб оказавшейся последней)
итоговой монографии о Пушкине. Там, где автору потребовалась кон-
цептуальность, ему пришлось volens nolens учесть идеи Гуковского.
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Следует отметить, что две монографии, посвященные Пушкину,
были для Гуковского только началом большого историко-литератур-
ного замысла, который должен был включать в себя широко задуман-
ную цепь монографий: после Пушкина был объявлен спецкурс о Го-
голе (книга, написанная на основе этого спецкурса135, не была закон-
чена к тому времени, когда Гуковский был арестован и вскоре погиб
в следственной тюрьме). Монография о Гоголе была опубликована
лишь в первую оттепель в 1959 году без развернутой вступительной
статьи с краткой редакционной заметкой без подписи, автором ко-
торой был Г. П. Макогоненко. Окончание последней главы было
изъято во время обыска и затерялось где-то в архивах КГБ, но то, что
в монографии не нашлось места «Выбранным местам из переписки
друзьями», не было следствием грубого внешнего вторжения, а пред-
ставляло результат самой концепции Гуковского. Его Гоголь не дол-
жен был писать «Выбранные места...». Помню образ, которым он за-
канчивал спецкурс по Гоголю. Он рассказал, что однажды был сви-
детелем того, как какой-то человек, пересекавший железнодорожную
линию, оказался между двумя несущимися навстречу друг другу по-
ездами. Когда они пронеслись, между двумя путями оказалась сто-
ящая вертикально фигура с оторванной головой. В этом Гуковский
находил как бы символ трагедии Гоголя, оказавшегося между двумя
несущимися в противоположных направлениях путями России136, —
Гоголя, разрываемого на части Белинским и славянофилами.

Цикл исследований, задуманный Гуковским, не был даже пунк-
тиром намечен перед аудиторией, и его замыслы двух противопостав-
ленных книг о Толстом и Достоевском остаются для нас лишь пред-
метом печальных догадок. Несколько устных докладов, прочитанных
им в последний период, дают основания для очень приблизительных
выводов о том, чем должна была кончиться серия. «Клим Самгин»

135 Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959.
136 Автобиографический эпизод, который рассказывал на лекции Гуковский, мог

быть им осмыслен под влиянием соответствующего места из монографии А. Бе-
лого «Мастерство Гоголя» (отношение концепции Гуковского творчества Гоголя
к его интерпретации А. Белым должно было бы стать предметом отдельного раз-
говора) : «Гоголь, начав с пленяющих безделушек, цельных музыкой, дав цельность
стиля за счет погасшей мелодии, вдруг ужаснул узкой тенденцией, в которой за-
вял его стиль, отчего и организм его творчества оказался... без головы; а голова —
осталась без туловища: тело без головы взял в свои руки Белинский, раскрыв в
нем тенденцию огромнейшей значимости; из неоконченной головы им изваива-
емого процесса, оторванной оттела, Гоголь, выпотрошив мозг, сделал... жандарм-
скую каску и арестовал свое творчество; но «Жандармская каска», просунутая в
«Переписке» и «Исповеди», не смогла отвести тока, шедшего через Гоголя-твор-
ца в рассудочно-безголовое тело его творений, головой которых оказалась вся рус-
ская литература, продолжавшая развивать дело Гоголя: без Гоголя-проповедни-
ка» {Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 27).
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должен был сделаться отправным пунктом для сурового историчес-
кого суда над эпохой декаданса. Можно предполагать, что будущее
представлялось исследователю как путь к новой пушкинской эпохе.

Г. А. Гуковский умел намечать для себя далеко идущие перспек-
тивные дороги. Но он умел не превращаться в раба этих собственных
созданий. Он погиб в полном расцвете исследовательского таланта,
и можно думать, что вряд ли он ограничился бы осуществлением за-
думанных планов. Очень может быть, что сами планы показались бы
ему устаревшими. В нем были два человека: один как будто точно
знал, куда идет литература, и готов был ее учить, другой всегда сто-
ял на пороге двери, открытой в неизвестность, и готов был заново
учиться. Именно этот второй Гуковский был наиболее плодотворен
для своих учеников, хотя поверхностные его последователи ограни-
чивались тем, что приносили клятву верности тем или иным догма-
там своего учителя.

АЗАДОВСКИЙ и ПРОПП: ДВА ПОДХОДА

Анализ текста допускает два возможных подхода. По сути дела, они
настолько близки между собой, что очень часто различия между
ними представляются лишь технической деталью, а не принципиаль-
но иным структурным основанием. В одном случае мы формулиру-
ем тип кода и затем на его основании создаем реальный текст. Во
втором случае первичным является некоторый текст, из которого
путем абстрагирования извлекается кодовая система. Может пока-
заться, что оба эти подхода — деталь, от которой, говоря об общих
закономерностях семиотической системы, можно отключиться. Се-
миотическое содержание не изменится в зависимости от того, в ка-
ком направлении мы к нему движемся. В реальности, однако, это не
так. И в зависимости от того, идем ли мы от конкретного текста к аб-
страктной его модели или, наоборот, от модели к тексту, мы сталки-
ваемся с совершенно различными механизмами и неодинаковыми
результатами.

Размышления о том, как влияет на самые основы науки выбор
одного из, казалось бы, симметричных путей: от модели к тексту или
от текста к модели, — позволяют нам яснее представить себе разли-
чие и сходство двух основных направлений в нашей фольклористике.
Эти направления связаны с именами и деятельностью В. Я. Проппа
и М. К. Азадовского. Автор этих строк имел счастье в студенческие
годы работать под руководством и того и другого на кафедре фольк-
лора Ленинградского университета.

При том бесспорном уважении и даже любви, которую вызывал
у нас М. К. Азадовский, в 50-е годы нам (говорю о той группе моло-
дых фольклористов, которые в ту пору приступали к научной рабо-
те) более импонировал Пропп. Метод Азадовского казался эмпи-



344 Ю. Л/. Лотман

рическим и недостаточно концептуальным, в то время как свежие,
недавно получившие научное признание идеи Проппа представля-
лись тем долгожданным новым словом, которое призвано совершить
переворот в филологических науках. Не случайно, основополагатели
отечественной семиотики, исключительно высоко ценя Проппа, Аза-
довского фактически обошли своим вниманием. Модели тогда ин-
тересовали ученых больше, чем тексты.

В настоящее время, не принижая ни в малейшей степени блестя-
щих идей В. Я. Проппа, нельзя не заметить, что подход Азадовского
представляется, возможно, более актуальным. С точки зрения Проп-
па, реальностью является кодовая структура. Она, как генотип, скры-
та в глубинах и реализуется во множестве взаимно равноценных тек-
стов. Исследователь, поступая с текстом по способу, когда-то предло-
женному для несколько другой задачи: «вскрыв его как с трюфлями
пирог», — извлекает структуру, которая и есть носитель смысла.

С этим связано, например, то, что повторное решение одной и
той же задачи совершенно не то же, что повторное чтение одной и
той же поэмы. В отношения между структурой и текстом следует вве-
сти еще третий элемент: того, кто в этом отношении участвует,- че-
ловека. Реагирование человека на структуру и текст принципиально
различно. Поэтому движение «структура — человек — текст» и дви-
жение «текст — человек — структура» порождают принципиально
различные результаты.

При движении «текст — структура» носителем смысла будет то,
что в разных текстах является одинаковым. Общее господствует над
индивидуальным, и именно оно (общее) собирает в себе смысл тек-
ста. Двигаясь в противоположном направлении, мы переменим не
только путь, но и смысл движения. То, что было случайным, окажется
релевантным, — и наоборот.

. Возвращаясь к началу нашего рассуждения, напомним, что
В. Я. Проппа интересовало движение от фольклорного текста к его
историческим архетипам. С этой точки зрения индивидуальное ма-
стерство сказителя представлялось вообще ложной проблемой, ибо
значимым для исследователя было то коллективное, архаическое, что
уводило к прототекстам. Талант носителя фольклорного текста, его
индивидуальные художественные особенности, наконец, его вдохно-
вение выносились Проппом за пределы структурного анализа. Акти-
визировались другие понятия: память, бессознательная привержен-
ность традициям, даже, в конечном итоге, — непонимание своего
собственного текста. Сказитель был интересен лишь как исказитель.
Причем такой подход принимал в изложении Проппа интересный
научный поворот. Предметом анализа становился сам механизм ис-
кажения. В. Я. Пропп в лекциях неоднократно останавливался на
вопросе, почему определенные аспекты традиционной эстетики
подвергаются искажению, в то время как другие проходят сквозь
века, сохраняясь в неизменном виде. Но и в этом случае интерес к
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искажению был средством вычленить то, что сохраняет константные
модели текста. Именно эта константная архимодель была для Проппа
металлом, который надо выплавить из руды, сохраняющейся в памя-
ти носителей фольклора вопреки их сознанию.

Для М. К. Азадовского характерна была противоположная ори-
ентация: традиция представляла для него основу, которая одновре-
менно и сохраняется, и трансформируется в произведении искусст-
ва. Фольклорный сказитель использует традицию в такой же мере, в
какой поэт использует свой национальный язык. Подобно тому как
именно на фоне языковой нормы художественная значимость поэти-
ческого текста делается особенно заметной, индивидуальное мастер-
ство сказителя для Азадовского загоралось яркими красками на фоне
безликой традиции. Проппа интересовало индивидуальное творче-
ство как материал-основа для выявления типологических моделей.
Для Азадовского типологические модели были материалом, на основе
которого вспыхивало индивидуальное творчество. Конечно, такого
рода характеристика страдает определенной упрощенностью. Оба
ученых учитывали не только свои научные успехи, но и движение,
которое проделывалось их коллегами.

В некоторых работах В. Я. Проппа, особенно в тех, которые со-
здавались в период, когда его метод подвергался крикливой и необос-
нованной критике, ощущается стремление найти убежище в класси-
ческой фольклористике XIX века, пожертвовав некоторыми аспекта-
ми собственных открытий. Такова, например, на мой взгляд, книга
В. Я. Проппа «Русский героический эпос», написанная в самый раз-
гар оголтелых нападок на него в «Литературной газете». Однако в
этом случае речь, конечно, не может идти о сдаче принципиальных
позиций. Исследователь пробовал только защитить свои идеи, пере-
неся их из сферы типологии в более традиционную и звучащую ме-
нее дерзко область исторического анализа137.

1 3 7 Подобно этому М. К. Азадовский пробовал защитить академика А. Н. Ве-
сел овского, доказывая, что великий фольклорист якобы близок к революцион-
ным демократам и представляет собой честь русской науки и что нападки на него
как на космополита вызваны недоразумением, тем, что бывшие в ту пору идей-
ными вождями Фадеев и Симонов спутали великого русского патриота академи-
ка Веселовского с его братом, действительно якобы грешившим космополитиз-
мом (делал уступку Азадовский), Алексеем Веселовским.

В начале кампании против Веселовского Фадеев и Симонов, оба высокие и
стройные, появлялись на заседаниях Ученого совета филфака ЛГУ в одинаковых,
полувоенного вида френчах, выходили вдвоем плечом к плечу к кафедре на сцене
и произносили речи рокочущими голосами прибывших наводить порядок военных
начальников. Однажды при этом имел место забавный эпизод. Один из подвергав-
шихся критике (кажется, если память мне не изменяет, это был В. Н. Орлов) елей-
ным голосом с ехидством сказал о Фадееве и Симонове: «Наши идейные вожди нам
справедливо указали...» Поразительно было, что Фадеев мгновенно сник, как про-
колотый шарик, и закричал фальцетом: «Нет-нет! Вождь у нас один — товарищ
Сталин, других вождей у нас нет и быть не должно».
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Ю. М. Лотман и Д . С. Лихачев. 1981 (?) г.

Изучая фольклорное произведение по пропповской модели, мы 
отсекаем как не имеющие существенного значения самые основы 
того, что превращает фольклор в область искусства. Однако, идя по 
пути Азадовского, мы перемещаем доминанту таким образом, что у 
нас в руках, по сути дела, оказывается другой объект. Естественно, 
что модели его образуют совершенно иное пространство, чем в пер­
вом случае. Дальнейшая судьба полученных нами моделей будет раз­
личной в зависимости от того, стремимся ли мы к обобщениям ху­
дожественного или логического типа.

Подобно тому как в пространстве, заполненном фигурками та­
ким образом, чтобы фон в свою очередь тоже образовывал фигурки, 
но других начертаний (или такие же, но другого цвета), — мы можем 
видеть в модели Проппа фон, на котором высвечивается модель Аза­
довского, и приписать ей роль носителя смысла — и, наоборот, пред­
ставить себе модель Азадовского в функции такого фона. В первом 
случае мы скажем, что направление шло от обедненности упрощен­
ного видения мира к богатству его индивидуального, противоречи­
вого облика. Во втором, что сквозь хаос неупорядоченности мы выс­
ветили закономерности структуры.

Мы начали это короткое сообщение замечанием, что анализ тек­
ста допускает два подхода, теперь мы можем уточнить это, сказав, 
что, во-первых, положение это справедливо, если речь идет не об ис­
кусственно созданных текстах, а о порожденных живым развитием 
культуры, и, во-вторых, что офаничение двумя подходами само по 
себе представляет лишь абстракцию. Следовало бы сказать: «мини­
мально два подхода». При этом направление развития идет в посто-
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янном живом отношении между увеличением количества вариантов,
выводимых из абстрактной исходной модели, и сокращением их.
Сочетание роста и уменьшения вариативности, как правило, образу-
ет в живой динамической структуре пульсирующее пространство, на
фоне которого высвечиваются тенденции развития и старения.

<ЭЙХЕНБАУМ>

Борис Михайлович Эйхенбаум в кругу замечательных людей, состав-
лявших неповторимо-своеобразный букет русистов на филфаке первых
послевоенных лет, занимал совершенно особое место. Оценка вклада
его в литературоведение — специальная тема, которая должна была бы
сделаться предметом особых монографий. Здесь, однако, мы не пре-
тендуем на эту трудную и требующую специальных разысканий рабо-
ту. Нам хотелось бы лишь добавить несколько живых черт — плода
личных контактов, которые могут частично восстановить живые чер-
ты этого замечательного человека и ученого. В «Каменном госте»
Пушкин создал исключительно глубокий и нестандартный образ
Дона Альвара — сочетание физической хрупкости и духовной силы.

Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи! Что за Геркулес!

Дон Гуан иронически замечает, что

Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку
До своего он носу дотянуть.

И тут же снимает всякую тень иронии противопоставлением ге-
роического духа этому не соответствующему ему телу:

<...>абыл
Он горд и смел — и дух имел суровый...

Б. М. Эйхенбаум не был, как пушкинский Дон Альвар, ни тще-
душным, ни узкоплечим, его невысокая фигура была изящной, до пос-
ледних дней стройной. Она сочеталась с манерами светского челове-
ка, постоянным изяществом жестов, утонченной аккуратностью одеж-
ды. Но, как и герой пушкинской трагедии, он сочетал фигуру кабинет-
ного ученого не только с изяществом манер, но и с рыцарским духом
и необычайной твердостью характера. В конце 40-х — 50-е годы судь-
ба обрушила на него серию тяжелых ударов: в последние дни войны на
фронте погиб его сын — талантливый молодой композитор, которо-
му предвещали судьбу нового Шостаковича, из жизни ушла его жена,
как писал он в дневнике, единственная близкая к нему женщина (ду-
ховной близости с дочерью не было). За этим последовала длинная
цепь оскорбительных, необъективных нападок в печати. Можно не
упоминать о невежественных клеветниках, но, к сожалению, к кампа-
нии преследователей присоединились и такие люди, как Б. И. Бурсов.
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Тогда это был начинающий самородок, человек того разряда, ко-
торый очень любили проникнутые просветительским пафосом старые
ученые. То, что Бурсов — из простой крестьянской семьи и чуть ли не
до 18 лет был неграмотным, в соединении с бесспорной талантливос-
тью привлекало к нему внимание старых ученых. Того, что ум его не
гибок и явно склоняется к догматизму, старались не замечать, а его
поистине безграничное самомнение в ту пору еще не проявилось. Я
был слушателем первых лекций Бурсова: они были тяжелы, неинтерес-
ны, но содержательны. Тем более для нас было неожиданностью, когда
мы узнали, что Бурсов на одном разгромном собрании, обратившись
с кафедры к Эйхенбауму, сказал: «Борис Михайлович, признайтесь,
ведь Вы не любите русский народ!» Такие слова в те дни были равно-
сильны приговору, который не подлежит апелляции. Бурсов был не-
злой человек, но Эйхенбаум обладал особым, не очень приятным для
него даром: он вызывал зависть. Ему смертельно завидовал Пиксанов,
завидовал и Бурсов, ему завидовали его гонители тогда, когда он был
месяцами безработным и продавал все свои книги (ему пришлось рас-
продать свою когда-то очень большую библиотеку), завидовали, ког-
да на него сыпались со всех сторон удары, завидовали те, кто в ту пору
процветали и писали про него клеветнические статьи, потому что они
понимали, что, в каких бы высоких кабинетах их ни принимали, лич-
ных качеств Эйхенбаума у них никогда не будет.

Б. М. Эйхенбаум был свободный человек, и это особенно раздра-
жало. За выдержку и постоянную улыбку Эйхенбаум заплатил доро-
гой ценой: у него был тяжелый инфаркт и мозговая эмболия. Ухожен-
ный и очень знаменитый врач Союза писателей, выходя из его каби-
нета и поправляя перед зеркалом галстук, произнес: «Мы, конечно,
больше не увидим нашего дорогого Бориса Михайловича». Букваль-
но из могилы Эйхенбаума вытащила Виктория Михайловна Лотман —
тогда молодой, но уже известный в Ленинграде врач. Она неделями
не отходила от его кровати.

В бытовом студенческом жаргоне Эйхенбаума называли Бумом,
повторяли эпиграмму:

Наш ЛГУ не Бумом знаменит,
Он Миш<кой> Яковлевым славен.
Где стол был яств, там ф о б стоит,
И на гробу сидит Державин138.

1 3 8 Профессор Н. С. Державин был ректором Ленинградского университета,
М. Яковлев — университетский преподаватель. [Другие куплеты из так называе-
мого «гимна формалистов» см. в мемуарах Л. Я. Гинзбург (Тыняновский сборник:
Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 281—283). Из воспоминаний
Ю. М. Лотмана следует, между прочим, что некоторые из этих куплетов в более
позднее время ходили как эпиграммы. — Примеч. ред.]
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Вопрос. Что, по-Вашему, формирует главные качества личности
(семья, школа, случайности; позже — своя воля...)? Что было опре-
деляющим на Вашем пути становления тем, кто Вы есть? Вы росли
в семье адвоката. Не ждали ли от Вас продолжения семейной тради-
ции?

Ответ: Я не знаю, кто я есть, и всю жизнь пытаюсь приблизить-
ся к пониманию этого. Следовательно, я не могу сказать, какие фак-
торы сформировали мою личность. Это и о другом человеке сказать
очень трудно. О себе же, тем более когда жизнь еще не кончена и сам
не знаешь, что еще сможешь и не сможешь совершить, — невозмож-
но. О семейной традиции: в нашей семье жила традиция уважения
к человеку независимо от его профессии, положения или националь-
ности. Родители хотели, чтобы я был честным человеком. Отец од-
нажды сказал мне, что лучше умереть, чем быть подлецом. Что же
касается профессии, то здесь все было полностью предоставлено мо-
ему выбору.

Вопрос. Кто из людей, учителей (какие из книг) имели самое
большое влияние на Ваше развитие, поиски? Чье мнение Вы (сей-
час) цените превыше других?

Ответ: Я очень счастливый человек: с ранних лет, в универси-
тете, на войне, в зрелые годы мне встречалось очень много прекрас-
ных людей. Многих из них уже нет на свете, но для меня они все
живы. Одним из высших свойств человека я считаю память — я всех
их помню, часто вижу во сне и вспоминаю наяву. Все они оказали на
меня влияние, и перечислить их было бы невозможно. Кроме лич-
ной памяти есть и общая — зовется она культура. В памяти нет раз-
ницы между живыми и мертвыми: все живы, со всеми можно гово-
рить, выслушивать их укоры или одобрения. Отсюда и ответ на пос-
ледний вопрос: выше всего я ценю мнение Пушкина и очень боюсь
его осуждения.

Вопрос: Может ли ученый, у которого есть способности и жела-
ние оставить свой след в науке, сделать это при любых условиях? Что
одушевляет, что мешает заниматься наукой?

Ответ: Вопрос поставлен неточно: оставить свой след в науке не
может быть главным побуждением ученого. История науки знает мно-
го случаев, когда ученые из соображений успеха в поисках истины
или из этических соображений жертвовали возможностью связать то
или иное открытие со своим именем. Известный лингвист академик
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А. Шахматов, человек не только гениальной одаренности, но и вы-
сокой нравственности, не стал печатать одну из своих статей, узнав,
что один из его учеников написал на ту же тему книгу. Он сознатель-
но уступил приоритет открытия молодому ученому (статья Шахма-
това была опубликована только после его смерти). В науке есть свои
«могилы неизвестного солдата», и у настоящего ученого они вызыва-
ют не меньшее уважение, чем самые блестящие имена. Что же каса-
ется возможностей, то, конечно, необходимо, чтобы способные к
науке люди, особенно молодые, имели благоприятные условия для
своей работы и, прежде всего, время («время — пространство для раз-
вития таланта», — сказал К. Маркс). Таланты надо уважать — это та-
кое же национальное богатство, как и природа. Мы уже поняли, что
надо охранять среду обитания и не относиться к ней хищнически. К
талантам также нельзя относиться хищнически — они нуждаются в
защите не меньше, чем вписанные в Красную книгу животные. Но
все же ссылки на «условия», не дающие возможности развить свой
талант, часто скрывают отсутствие целеустремленности, готовности
к тяжелому повседневному будничному труду, без которого нет на-
уки. Совесть ученого не удовлетворяется рассказами о трудных усло-
виях, а спрашивает: «Все ли ты в этих трудных условиях сделал, что
в них можно было сделать?»

Вопрос: Что одушевляет, что мешает заниматься наукой?
Ответ: Одушевляет любовь к истине, мешает — более всего ду-

шевная лень, боязнь трудностей и жертв, которые неизбежны при се-
рьезной любви к науке.

Вопрос: Какой должна быть (идеальная) супруга ученого?
Ответ: Очень терпеливой. То же качество требуется и от мужа,

если жена его — ученый.
Вопрос: Уживаются ли два ученых под одной крышей?
Ответ: Вопрос странный. Два любых порядочных и культурных

человека должны уживаться под одной крышей. Следовательно,
надо было спросить: «Бывают ли ученые порядочными и культурны-
ми людьми?» Ответ: «Иногда бывают».

Вопрос: Если Вам предложат уединиться с пятью книгами, какие
бы книги Вы выбрали?

Ответ: Тайком бы пронес в свое уединение еще два чемодана
книг.

Вопрос: Нравится ли Вам Тарту; какие достоинства, какие недо-
статки у Тарту как научного центра?

Ответ: Я не хотел бы жить ни в каком другом городе. Побывать
мне хотелось бы во многих других городах, но жить только в Тарту.
Мне кажется, что здесь самый воздух помогает работать и думать.
Может быть, оттого, что в городе основной «человеческий пейзаж»
составляет учащаяся молодежь, т. е. та категория людей, которую я
люблю больше всего. Что касается недостатков, то они есть везде. В
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Тарту как научном центре недостатком ощущается трудность обще­
ний с другими научными центрами, особенно зарубежными, недо­
статок в новой зарубежной литературе по гуманитарным вопросам. 
Возможности приобретения такой литературы университетской биб­
лиотекой явно не соответствуют научному значению Тартуского уни­
верситета.

Вопрос. Сколько монофафий Вы написали? Можно ли где-ни­
будь найти полную библиофафию Ваших работ?

Ответ: Монофафий, т. е. книг, посвященных какой-либо науч­
ной проблеме, — восемь. Самая полная библиофафия до сих пор 
была: К. Eimermacher and S. Shishkoff. Subject bibliographie of Soviet 
semiotics. The Moscow-Tartu School, Ann Arbor, 1977. Однако сейчас 
готовится к изданию в Таллине более полная.

Вопрос: В скольких странах издавались переводы Ваших работ? 
Есть ли у Вас замечания по поводу переводов?

Ответ: Лучше говорить не о странах, а о языках. Если я не оши­
баюсь, то на три языка народов СССР (эстонский, литовский и ар­
мянский) и 16 зарубежных: английский, немецкий, французский, 
итальянский, испанский, португальский, шведский, финский, вен­
герский, польский, чешский, словацкий, румынский, голландский, 
новофеческий и японский. О качестве переводов мне трудно гово­
рить: на тех языках, на которых я читаю, переводы хороши. Напри­
мер, немецкий перевод, выполненный известным переводчиком 
Rolf-Dietrich Keil («Die Struktur literarischer Texte» [München, 1972]), 
мне нравится больше, чем моя книга.



352 Ю. M. Лотман

Вопрос. Справочники пишут о Вас как об одном из создателей
структурализма в советском литературоведении. Может быть, окажется
возможным предельно просто объяснить самой широкой аудитории,
что такое структурный метод анализа художественного произведения.

Ответ: Я не считаю себя «создателем». Структурные методы воз-
никли давно. Вообще в науке вопрос «Кто первый?» всегда затрудни-
телен и редко имеет смысл. На вторую часть вопроса я бы ответил
так: можно ли заменить хорошую погоду танцами, стихотворение
скульптурой или любовь тортом? Почему нет? Видимо, потому, что
каждое из этих явлений обладает чем-то, что не переводится и не за-
меняется другим. Это «что-то» — структура данного явления. Следо-
вательно, структура есть то, что отличает одно явление от другого. Но
одновременно мы можем про десятки и сотни различных по величи-
не и цене объектов сказать: «Это торт». И про чувства X к Y, A к В,
D к Е сказать: «Это любовь», хотя чувства весьма отличны и люди раз-
ные. Почему? Потому, что в данных объектах мы выявляем общую
(инвариантную) структуру. Следовательно, структура есть то, что
объединяет, казалось бы, разные явления. Это и изучают структур-
ные методы. Но великий швейцарский лингвист конца прошлого
века Ferdinand de Saussure сказал, что всякая система общения меж-
ду людьми (любую такую систему в семиотике называют языком)
покоится на механизме сходств и различий. Следовательно, струк-
турные методы не просто помогают проникнуть в сущность тех или
иных явлений, но и раскрывают их функцию в человеческом обще-
нии, т. е. их общественную функцию,

Вопрос: Вы член Союза писателей Эстонии. Какие связи у Вас с
эстонской литературой? Будет ли опубликовано что-либо из Ваших
работ на эстонском языке?

Ответ: За эти годы в журналах Эстонии («Keel ja Kirjandus»,
«Looming» и др.) неоднократно публиковались мои статьи. К осени
будущего года должны выйти два учебника для эстонской школы:
«Vene kirjandus IX kl.», совместно с проф. С. Исаковым (на эстонском
языке) и «Учебник-хрестоматия по русскому литературному чте-
нию», тоже для IX кл., совместно с доц. В. Н. Невердиновой (на рус-
ском языке). В издательстве «Eesti Raamat» находится в производстве
сборник моих статей по теории культуры.

Вопрос: Как Вы относитесь к теоретическим работам, которые
пишутся на малых языках, в том числе на эстонском? Есть ли у них
перспектива? Что, по Вашему мнению, могло бы оживить эстонскую
литературоведческую мысль?

Ответ: Прежде всего, я не согласен с постановкой вопроса в та-
ком виде. Нет «малых языков», как нет «малых культур». Всякий
язык,.на котором сказано новое слово в человеческой культуре, есть
великий язык. В этом смысле языки малых народов, например исланд-
ский, венгерский или эстонский — великие языки. Европа относи-
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тельно поздно открыла для себя исландскую эпическую поэзию, но
это не означает, что исландский язык не был великим языком и до
того, как его «открыли». Теперь о науке, в частности гуманитарной.
Венгры не боятся того, что их язык мало известен в Европе (как не
боятся этого, например, японцы), и ученые соответствующих про-
фессий вынуждены знакомиться с их работами в подлинниках. Од-
новременно венгры издают свои исследования и на русском, фран-
цузском, немецком и других доступных для не венгерских ученых
языках. Одно не исключает другого. Важно, чтобы было сказано но-
вое слово. В этом отношении у эстонского литературоведения, я по-
лагаю, большие и еще не использованные возможности. И конечно,
здесь особые надежды, как всегда, возлагаются на молодое поколение
ученых. Что касается второй части вопроса, то это большая и важная
проблема, ответить на которую коротко было бы трудно. Хочу лишь
отметить, что, на мой взгляд, исключительно важную роль сыграли
бы переводы важнейших работ советского и мирового литературове-
дения последних десятилетий на эстонский язык. Издательства не
проявляют в этом большой заинтересованности, видимо, полагая,
что для таких книг недостаточно читателей. Это ошибочно: во-пер-
вых, в республике много студентов, учителей, писателей, журналис-
тов, которым такие книги нужны. Но я сейчас хотел бы подчеркнуть
то, что связано с заданным мне вопросом: перевод классической на-
учной книги — незаменимая школа для переводчиков и читателей и
сам по себе поднимает теоретическую мысль на новый уровень. Ко-
нечно, большинство эстонских филологов могут прочесть ту или
иную книгу по-русски или по-английски, по-немецки или по-фран-
цузски. Но появление таких книг, как сочинения M. M. Бахтина или
Мукаржовского, Тынянова или Ингардена на эстонском языке, было
бы событием, стимулирующим молодых ученых республики и повы-
шающим уровень литературной критики.

Вопрос: Чем Вы сейчас занимаетесь?
Ответ: Тем же, чем всегда: читаю книги, читаю лекции, пишу

статьи. Работаю над сопоставлением типологии различных по своей
природе культур. А что из этого получится — маленькая статья или
большая книга — не знаю.

Вопрос: У умудренных жизненным опытом людей обычно скла-
дывается пессимистическое мнение о молодом поколении...

Ответ: Значит, они недостаточно умудренны. Мудрость состо-
ит в том, чтобы критически относиться к себе и снисходительно к
другому.

Вопрос: Как Вы относитесь к сегодняшней молодежи? К студен-
там, которых Вы учите? Действительно ли их тяготение к знаниям
(науке) меньше, чем было некоторое время назад?

Ответ: С огромным интересом. Я не верю, что про целое поко-
ление можно сказать «лучше» или «хуже». Так говорят, как правило,
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люди поверхностные. Некоторые черты сегодняшней молодежи мне
нравятся больше, чем то, что я помню по своей молодости, некото-
рые меньше. А в целом молодость имеет огромные преимущества, и
сталкиваться и работать с молодыми людьми — большое счастье.
Конечно, хотелось бы часто лучшей предварительной подготовки.
Белинский сказал очень точно, что никакое высшее образование не
заменит начального, а мы часто пытаемся прикрыть первым недо-
статки второго. Хотелось бы больше внутренней культуры. Но что
мне безусловно нравится в сегодняшней молодежи — это гораздо
более сильно выраженное разнообразие личностей, вкусов, интере-
сов. Я очень высоко ценю в людях любовь к искусству, особенно к
поэзии, и ее знание. И меня очень радует, когда я сталкиваюсь с тем,
что поэзия, духовная жизнь являются для человека не «десятым де-
лом», а жизненной необходимостью.

Вопрос: Что для Вас свято?
Ответ: Человеческое достоинство.
Интервью по-эстонски было опубликовано в газете «Noorte Hääl»

28 февраля 1982 года. В оригинале публикуется впервые [в журнале
«Вышгород» (Таллинн), 1998, № 3. С. 77—82].



Приложение 4

Б. Ф. ЕГОРОВ

ВОСПОМИНАНИЯ

Мои воспоминания о Лотмане реализованы лишь частично. Я многое еще
мог бы сказать о товарище.

Например, целую главу следовало бы написать о так называемом ан-
тилидерстве Лотмана, о чем я лишь вскользь упомянул в очерке 2. Ведь
за внешним «антилидерством» таилось глубинное, основательное, насто-
ящее лидерство человека, который по своим творческим, нравственным,
энциклопедически-образовательнымспособностям даже невольно стано-
вился центром и непререкаемым авторитетом для всех коллективов, в
которых он находился.

Потом значительно можно было бы расширить рассказы об органи-
ческой рыцарственности Лотмана. Например, приведу, с ее согласия, от-
рывок из письма Ф. С. Сонкиной ко мне от 13 ноября 1998 г.: «1974 год.
Дело было в Латвии. Мы с Юрой на электричке ехали в Ригу из Кемери.
Жаркое лето. Электричка полна, номы с ним удобно сидим, потому что
сели на конечном пункте — Кемери. Через несколько станций входит мо-
лодая женщина с девочкой лет пяти. Юра моментально вскакивает, ос-
вобождает место для девочки (мама от места отказалась). Девочка са-
дится, Юра стоит возле меня, и мы тихо разговариваем. Девочка сидит
и смотрит в окно. Поезд приходит в Ригу, все выходят, и я спрашиваю
Юру, почему он освободил место девочке (что — маме, я бы поняла). На
это он отвечает: "Да для того, чтобы она с детства знала, что мужчи-
на должен поклоняться женщине, любить ее и... в том числе уступать ей
место, независимо от возраста. Девочка тоже дама "».

Многое еще о чем стоит рассказывать... Но пока репродуцирую уже
напечатанное. Источники:

1. «Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа».
М., 1994. С. 475-484.

2. «Вышгород» (Таллинн). 1998, №3. С. 147-153.
3. Там же. С. 74-76.
4. «Лотманоеские чтения». Саратов, 1998. С. 35—39.

1. ПОЛВЕКА С Ю. М. ЛОТМАНОМ

Да, скоро исполнится 50 лет нашего знакомства. Довольно быстро,
через 3—4 года, перешедшего в дружбу. Дружбу прочную, творческую
и человеческую; как это ни удивительно, чистую, безоблачную, про-
шедшую сквозь трудные, иногда грязные, иногда драматические вре-
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мена совершенно незапятнанной, ничем не омраченной. Мы ни разу
за эти полвека не поссорились, ни разу не пробежала между нами чер-
ная кошка. Явление, конечно, уникальное. Один петербургский зна-
комый несколько лет назад, признавшись, что давно жаждал задать
этот вопрос, наконец, спросил меня: «Как вы можете всю жизнь дру-
жить с Лотманом? Неужели вас не захватывал сальерианский комп-
лекс? Неужели вы ни разу не позавидовали ему?!» Наверное, я — не-
важный Сальери, или же Юрий Михайлович такой Моцарт, который
способен обезоружить потенциального покусителя...

Скорее он не Моцарт, а Эйнштейн — удивительно похож внеш-
не, да и внутренне тоже. По крайней мере, его господствующая чер-
та (психологическая, переходящая в мировоззренческую) — гума-
низм, активное, «потенциальное» внимание к людям, боль за обез-
доленных, посильная или даже непосильная помощь им. Невозмож-
но представить Ю. М. Лотмана грубо или резко разговаривающим с
любым собеседником или — неважно, в лицо или за глаза — грубо и
резко характеризующего человека, событие, нацию... (это не означает
всепрощения: нравственно чуждую особу он может деликатно-иро-
нически хлестнуть весьма чувствительно). Еще Ю. М. очень похож на
Э. Л аскера, шахматного кумира моего детства, но я совсем не знаю
его личных свойств, поэтому не берусь судить о внутреннем сходстве.

Но Л аскера теперь забыли, а сходство с Эйнштейном — на виду.
На заре перестройки случился такой эпизод в питерском аэропорту
Пулково. Ю. М. Лотман стал тогда «выездным»; преодолевая физи-
ческие недуги, неоднократно выезжал за границу; но перестройка,
расковав нас политически, не очень-то позаботилась о быстроте и
простоте оформления документов. Из-за бюрократических задержек
Ю. М. примчался в аэропорт, когда самолет на Осло (конференция —
в Норвегии) давно уже улетел, следующий — через неделю, и единст-
венным вариантом оказался транзитный полет с пересадкой в Хель-
синки. Но и здесь уже не было свободных мест. Дежурная начальница
смены посылает Ю. М. к начальнику международного аэропорта;
профессор приходит в кабинет большого начальника, обставленно-
го пультами и телефонами, и тот устало изумляется: «Почему она ко
мне послала?! Она сама должна все решить» — «Не знаю». Началь-
ник звонит дежурной: «Зачем вы гражданина ко мне прислали?» —
и тут Ю. М. через стол хорошо слышит (телефоны у начальства мощ-
ные!) ее ответ: «Извините, но мне очень хотелось, чтобы вы посмот-
рели на него, как он похож на Эйнштейна». Начальник не может
сдержать улыбки, отпускает Ю. М. с богом, а образованная дежурная
смогла достать «Эйнштейну» билет.

Творческая углубленность и интенсивность у Ю. М. тоже эйнштей-
новские, но, в отличие от знаменитого физика, Лотман — не однолюб,
он никогда не занимался одной, пусть и магистральной темой, а ин-
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тересовался самыми различными аспектами гуманитарных наук; в
родном литературоведении он от раннего фундамента, от русской ли-
тературы конца XVIII века, шел и вперед — к Пушкину, Гоголю, Тют-
чеву, Толстому, XX веку, и назад — к Ломоносову, Петровской эпохе,
к древнерусским памятникам, затем расширял свои интересы сопос-
тавительными темами (особенно обстоятельно погружаясь в русско-
французские связи), потом увлекся теорией литературы, семиотико-
структуралистскими принципами анализа, оттуда был прямой путь в
культурологию, в теорию и историю культуры и т. д. и т. п.

Многообразие и многоцветие интересов, заложенное, видимо, в
натуре, создавало ценные открытия. Считаю, например, что одно из
важнейших положений ученого — о необходимости для культуры
нескольких языков — непосредственно вытекает из его глубокой при-
вязанности к живописи и музыке, и не только в смысле посещений
музеев и филармонических концертов, это само собой, но в непре-
рывной потребности сопровождать творческую деятельность бук-
вальными связями со смежными искусствами: во время раздумий и
разговоров, во время заседаний и конференций Ю. М. непрерывно
рисует, изводя немалое количество бумаги, если она есть под рукой:
карикатуры, сценки, лица, фигуры, абстрактные завитки; а когда он
садится за письменный стол читать или писать, то ему желательно
приглушенное звучание (радио, проигрыватель, магнитофон) клас-
сических произведений, обычно — Баха, Моцарта, Бетховена. Очень
помогает, признается Ю. М.

Сочетание творческой интенсивности в работе с экстенсивностью
интересов, преобладание, как у всякого открывателя нового, тенден-
ции к разрушению старых структур и связей, к перекомпановке пре-
жних элементов в совсем новые формы любопытно проявляется на
бытовом уровне: в рисунках Ю. М. постоянно присутствуют шаржи-
рование, сдвиги «реальных» пропорций; в разговоре Ю. М. бессозна-
тельно обращается к наличным предметам, переставляя их, комкая
или даже искажая, если возможно, формы: например, если под рукой
канцелярская скрепка, то она обязательно будет причудливо изогну-
та, полностью теряя первоначальный вид. И сны ему часто снятся
«сдвинутые»; помню его рассказ о сне, где виделся горизонт с обили-
ем заводских труб и со странными горизонтальными полосами дымов.

Когда дети были маленькие, любимая игра Ю. М. с ними: пост-
роить большую крепость из кубиков и деревяшек, а затем бомбарди-
ровать сооружение мячиками до полного разрушения (в педагогичес-
ком отношении занятие спорное: в течение одной из ближайших
зим любознательные разрушители полностью развинтили — не клю-
чами, а собственными пальчиками — велосипед, оставленный на ве-
ранде соседом).

Ю. М. не смог бы создать свои 800 научных трудов, если бы не
обладал фантастической работоспособностью. У него никогда не
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было «свободного» времени, он всегда занимался. Все четыре года
тяжелейшей Отечественной войны (а он от звонка до звонка провел
ее на передовой) он держал при себе учебник французского языка и
штудировал его, как только выдавались минуты затишья. За студен-
ческие пять лет он наработал столько материалов, что через год по
окончании Ленинградского университета, быстро сдав весь кандидат-
ский минимум, успешно защитил в родном университете первую
диссертацию. Он не был ни в аспирантуре, ни в докторантуре, он
никогда не награждался творческими отпусками, получал, по прави-
лам советских вузов, непосильную нагрузку в 700—800—900 часов в
год, из которых у Ю. М. добрая половина приходилась на лекции (он
до сих пор жаден до лекционных курсов: и общие хочет читать, и —
особенно — спецкурсы). Да это ведь реальные часы занятий, а сколь-
ко еще приходилось к ним готовиться! Единственное утешение —
если читался курс, куда входили материалы советской литературы, то
можно было многие современные произведения просматривать «по
диагонали» или вообще говорить о них, не знакомясь, заранее зная
их стандартно-типическое содержание. Семейный лотмановский
анекдот тех лет. Жена, Зара Григорьевна: «Ты читал роман такого-то?»
«Конечно, читал». — «Когда же ты успел, он ведь только что вы-
шел».— «А я сегодня о нем на лекции читал».

Но постоянное обновление спецкурсов, обильные урожаи курсо-
вых и дипломных работ, позднее еще и аспирантских сочинений от-
нимали уйму времени. Заедал быт: у Лотманов рождались дети; ба-
бушек, увы, не было, приходилось домашний воз везти самим роди-
телям, а они оба были творческие работники, поэтому делили быто-
вую ношу пополам. К тяготам относились с юмором; в комнате были
развешаны лотмановские карикатуры со сценками из повседневной
жизни; например, на одной была изображена глубокая ночь, орущий
малыш и папаша (Ю. М. великолепно себя шаржировал) в ночном
белье и босиком, уныло греющий бутылочку с молоком; сбоку под-
пись: «Джон Грей».

грел
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Ю. M. оказался превосходным домохозяином; есть универсаль-
но талантливые люди, т. е. талантливые не только в своей узкопро-
фессиональной сфере: Ю. М., например, отличный кулинар. А для
научной работы времени не оставалось, вернее, оставалась ночь, что
Ю. М. с успехом для работы и с ущербом для здоровья постоянно
использовал. Недосыпал он систематически. Когда я впервые увидел
Ю. М., ему было 25 лет, но выглядел он на все сорок. Еще один анек-
дот. Заходит Ю. М. с первенцем-сынишкой в магазин, а какая-то сер-
добольная старушка ворчит: «Вот ведь нынешние родители, сами —
господа, деда с внуком послали за продуктами»... «Деду» же не было
и тридцати. Уставал Ю. М. отчаянно. Как-то он признался: «Если бы
меня подвесили за ногу вон за тот крюк (показал на верх люстры) и
оставили меня в покое, ох, и выспался бы я!» Конечно, за все эти не-
досыпы и недоотдыхи Ю. М. заплатил дорогой ценой, его организм
сейчас часто напоминает об этих авралах, но иначе, видно, не было
бы всемирно известного ученого.

Что еще способствовало успеху Ю. М. как ученого и как универ-
ситетского преподавателя — уникальная память. Я не встречал боль-
ше людей с такими мнемоническими способностями. В его есте-
ственном компьютере заложены почти все стихи Пушкина, громад-
ные массивы русской поэзии, лексика основных европейских языков,
тысячи фактов и событий. В вечера общения, в прогулочные отрез-
ки времени Ю. М. интереснейше рассказывал о войне, легко опери-
руя названиями городов и сел, датами... Когда я однажды изумился,
он смущенно промолвил: «Я всю войну помню как по календарю:
день за днем, все четыре года». Тогда я почти буквально завопил: «Гос-
поди, какой материал пропадает! Какой бы отклик нашла такая ме-
муарная книга, где вся Отечественная война рассказана не генералом
и не офицером, а простым сержантом! Честное слово, Ю. М., эта кни-
га была бы весомее и долговечнее ваших научных трудов, как бы я ни
любил их: ваша научная деятельность принадлежит истории, при-
надлежит в буквальном смысле, она является важным этапом в исто-
рии науки, но следующие поколения отнесутся к ней именно исто-
рически, как к определенной ступени в развитии науки, а книга о
войне была бы, конечно, тоже исторической, полезной по фактичес-
кому материалу, но она стала бы надысторической, стала бы вечным
памятником ленинградскому юноше, со студенческой скамьи взято-
му в армию, прошедшему страшную четырехлетнюю войну в самой
гуще ее событий и ярко и правдиво ее описавшему». Так приблизи-
тельно агитировал я его. Неоднократно. В самых различных ситуаци-
ях. Увы, безнадежно. Ю. М. считает, что научная его деятельность
важнее для человечества. А я часто браню себя, что не уговорил уче-
ников, аспирантов и студентов с помощью магнитофона провоциро-
вать Ю. М. на устные рассказы: глядишь — через год-два можно бы
и книгу получить. А теперь — поздно, Ю. М. признается, что мно-
гие эпизоды уже стираются из памяти. Прозевали...
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В нашей же памяти, тоже недолговечной, осталось несколько жи-
вых эпизодов (любопытно: как у большинства вспоминающих о вой-
не, главные события у Ю. М. — не бои, а тяжелый изматывающий труд
по рытью окопов и землянок, многокилометровые марши, голод и хо-
лод, бытовые конфликты). Изнурительное многодневное отступление
1941 г. по южноукраинским степям, безводье, жажда, радость встречи
с арбузной бахчой: напились, даже умылись арбузным соком. В нераз-
берихе окружения — героический образ неизвестного майора, на свой
страх и риск остановившегося на опушке и указывавшего разрознен-
ным группам бойцов, как обойти немецкие заслоны и выйти к своим.
Твердое решение Ю. М. при угрозе плена уйти из жизни; не было пи-
столета, лишь винтовка; сапог снимать слишком долго, ситуация мо-
жет быть мгновенной, поэтому носил с собой толстый карандаш: до-
тянуться до курка. Рыцарственные усилия Ю. М , в духе Льва Копеле-
ва, спасать от разграбления германские дома и даже замки; иногда уда-
валось; к счастью, в отличие от Копелева, у Ю. М. в части было боль-
ше ремарковского, а не бандитского люда, было много питерской мо-
лодежи. Могли и своровать, но не у частника, а у государства — или же
ничейное; колоритный рассказ, как ночью на станции из неохраняе-
мого вагона стащили ящик консервов (на ощупь) и ящик булькающих
бутылок (спиртное!); оказалось — противотанковые гранаты и бутыл-
ки с зажигательной смесью. Грандиозное питие в день окончания вой-
ны, со всякими смешными историями. Веселые рассказы о подготов-
ке к празднованию дня Красной Армии, когда группе бывших студен-
тов, в том числе и Ю. М., было поручено сочинять оду родной диви-
зии, а комдив все забраковывал и забраковывал очередные варианты;
наконец, поэты догадались, что нет строк во славу комдива, вставили,
текст был тотчас же утвержден.

Не смешно, однако, а грустно, что мы никогда не прочтем кни-
ги воспоминаний Ю. М. Лотмана. Но он ее и не собирался писать,
это я его безуспешно агитировал. А вот то, что не осуществились не-
которые его собственные планы, еще грустнее. У Ю. М. явно не реа-
лизовались в полной мере литературно-художественные наклонно-
сти: они иногда проявляются в изумительных образах, в остроумных
очерках его частных писем; иногда Ю. М. взрывается ярким траги-
ческим стихотворением. Эти тексты зафиксированы, их публикаци-
ям еще наступит свой черед. Но два замысла художественных произ-
ведений (еще не ясно было, в каком жанре: то ли повести, то ли пье-
сы), увы, целиком остались в проектах.

Это были замыслы произведений хотя и художественных, но на
социально-политическую тему: показать, как бы развивалась русская
история, русская общественная жизнь, если бы в 1825 году победи-
ли декабристы, а в начале 1860-х годов страной завладела бы партия
Чернышевского. Вырисовывались интересные сюжеты о борьбе Пе-
стеля с северянами за власть, победа Пестеля, причудливая смесь де-
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мократических и деспотических принципов, агрессивная внешняя
политика, обласкивание, а потом жестокое отталкивание не подда-
ющегося власти Пушкина. А в шестидесятых годах — Писарев с Зай-
цевым во главе русского просвещения, разгон университетской про-
фессуры, варварская, похлеще николаевской, цензура, потом сбрасы-
вание, как слишком мягкотелых, вождей Нечаевым и установление
сталинского режима в России за 60 лет до Сталина. Получились бы
занимательные произведения, на конкретном материале показыва-
ющие типологическую общность всех заговорщических революций,
неумолимо приходящих к деспотии (кстати, советую незнающим
прочитать интереснейшие воспоминания болгарского революцио-
нера Ивана Хаджийского, блистательно показавшего ту же типоло-
гию в истории болгарского освободительного движения: мужествен-
ные и благородные романтики, начинающие революционный путь
и вначале вершащие события, оттеснение их жесткими наполеончи-
ками, создание тоталитарного режима...).

Много других замыслов погибло на корню, в том числе и совме-
стных. Не написали мы полусерьезную, полуюмористическую, но
для тех застойных лет очень бы полезную книгу-пособие для науч-
ных смельчаков «Как реабилитировать реакционеров и идеалистов»
(первый прием там был под названием «навешать собак»: надо было
найти еще более матерого реакционера, чем свой собственный
объект, очернить того, как только можно, и тогда свой выглядел бы
чуть ли не прогрессистом). Не удалось нам пешком пройти по сто-
пам Радищева от Петербурга до Москвы — вынашивали такой замы-
сел, хотели изучить жизнь именно радищевских сел и городов почти
два века спустя, подолгу останавливаясь в них, — и затем описать в
путевых очерках.

Выше я уже говорил о гуманизме и помощи людям. На эту тему
можно многое вспомнить. Терпимое, христиански «прощальное» от-
ношение к озлобленным людям, наносившим Ю. М. Лотману суще-
ственные нравственные уколы. Постоянное снисхождение к неради-
вым студентам и аспирантам. Постоянно открытый кошелек для раз-
ных вспомоществований: от серьезно нелегальных (сборы в помощь
политическим заключенным или выгнанным с работы) до бытовых
подношений нуждающимся коллегам и знакомым (кошелек так бы-
стро пустел, учитывая еще и немалые траты на растущую семью, что
довольно часто Лотманы сами нуждались в помощи: не в безвозмезд-
ной, конечно). Я делю людей на две категории по поведению при не-
обходимости раскошелиться в трамвае, музее, буфете, если присут-
ствует несколько человек своих и неудобно из-за мелкой суммы рас-
плачиваться каждому за себя: одни в таких случаях бросаются вперед,
спеша расплатиться за всех, другие, наоборот, любым способом за-
медляют ход, рассчитывая на альтруистов; ясно, что Ю. М. принад-
лежит к первой категории, к самой «бросающейся» ее части.
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Дом и стол семьи Лотманов всегда представлял собой то ли част-
ную бесплатную гостиницу, то ли табльдот при гостинице: кто-то
ночует, приехавший из Москвы или Питера; за вечерним чаем посто-
янно толчется народ, неизвестно откуда взявшийся, да и утром за
столом бывают гости. Ну, а уж если какая-либо конференция в Тар-
ту или защита диссертации, то лотмановский стол терпит гостей с
утра до вечера, невольно обеспечивая трехразовое питание, а иногда
и более того. Характерный эпизод. Конференция, приезжие, живем
в прекрасной гостинице «Парк», иду я завтракать в буфет, тоже тог-
да прекрасный, со свежим холодным молоком и с ароматным горя-
чим кофе, встречаю в коридоре знакомого, приглашаю с собой, а он
мне откровенно: «Нет, я лучше пойду к Юрию Михайловичу». Мои
полуустыжающие аргументы — дескать, дайте ему хоть утром от нас
отдохнуть — увы, не помогли. Конечно, у Ю. М. вольготнее, чем в
буфете...

У Лотманов гостевали и опасные для КГБ люди. Однажды нео-
жиданно появился А. И. Солженицын, проездом остановился на
день в Тарту. Постоянно приезжали бывшие ученики Г. Г. Суперфин
и А. Б. Рогинский, каждый из них поплатился за антисоветские де-
яния лагерем и ссылкой. Как-то я, приехав, застал у Ю. М. немало
дней уже живущую Наталью Горбаневскую, московскую поэтессу,
отличившуюся в 1968 году выходом на Красную площадь в числе зна-
менитой семерки московских смельчаков, протестовавших против
вторжения наших войск в Чехословакию. А уж сколько перебывало
гостей, привозивших и увозивших самиздат и тамиздат, не сосчитать.

Разумеется, семья Лотманов была под подозрением и наблюде-
нием, а однажды добрые молодцы нагрянули с многочасовым обыс-
ком; перебрали по страничке каждую книгу громаднейшей библио-
теки, ничего опасного не нашли: большая связка крамольнейшего
самиздата лежала на верху голландской печки, агенты копались, стоя
на стремянке, на книжном стеллаже в двух шагах от пакета, но не до-
думались подняться еще на полметра и заглянуть на печку!

Можно представить, сколько мужества и самообладания нужно
было иметь Юрию Михайловичу и Заре Григорьевне, чтобы внешне
спокойно наблюдать за операциями гебистов у самой опасной чер-
ты. Вообще, мужества Ю. М. не занимать. Его поведение на войне,
лишь отдельными штрихами намеченное фронтовыми друзьями и
совсем затушеванное — самим Ю. М., хорошо отображенное в блес-
тящей характеристике фронтового начальства, выданной при демо-
билизации (и умышленно потерянной университетскими подонка-
ми, чтобы легче было отказать Ю. М. в рекомендации для поступле-
ния в аспирантуру — а Ю. М. не догадался снять копию!), увы, ны-
нешними документами почти не зафиксировано. Разве что полная
грудь орденов и медалей, заработанных сержантом на передовой, а не
в тылу, красноречиво говорит о многом. Зато весь его путь последу-
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ющих нелегких лет от Сталина до Андропова лежит на наших глазах,
и тут вряд ли кто будет спорить, что, начиная от социально-полити-
ческой выдержки (ни разу не поступиться человечностью, ни разу не
солгать ради сохранения благонамеренного статуса) и социально-
политических поступков, подпадающих под статьи каких-то там со-
ветских кодексов, и вплоть до бытового поведения (перебарывание
тяжелых недугов, физических и нравственных, обращение с наруши-
телями уличного спокойствия и т. д.), — Ю. М. представляет собой
одного из самых стойких людей нашего времени.

Гуманизм и мужество как ведущие черты характера хорошо про-
явились в мировоззрении ученого и в избирательном его интересе к
соответствующим темам. В самые застойные брежневские годы, когда
культивировалась классовая ненависть, Ю. М. открыто истолковывал
«Капитанскую дочку» как произведение о милосердии, о внеклассо-
вой, человечной подкладке в чувствах и поступках персонажей, вклю-
чая Пугачева и императрицу. А в смысле мужества отметим постоян-
ное внимание Ю. М. к Радищеву, декабристам, Пушкину-человеку.

Отражение мировоззренческих и психологических особенностей
ученого в его научных трудах — значительная и малоизученная тема.
По отношению к Ю. М. Лотману она тоже достойна специального
обширного исследования; замечу лишь, что интерес его к естествен-
ным, первозданным свойствам жизни, к «цыганщине» и, соответ-
ственно, к творчеству Руссо, Пушкина, Гоголя, Тютчева, Толстого,
Блока связан с заветной, но недостижимой в условиях городской
цивилизации идеальной простотой бытия, а теоретический комп-
лекс структурно-семиотических работ Ю. М. Лотмана выглядит как
сопротивление, отталкивание от чуждого, навязываемого метода, как
убедительный противовес «социологическому импрессионизму»
(термин Ю. Г. Оксмана), господствовавшему в советские годы, яко-
бы строго научному, а на самом деле крайне субъективистскому, шат-
кому, меняющемуся по злобе дня методу и меняющейся шкале цен-
ностей. А с другой стороны, теоретические путы, возможно, были
необходимой преградой, сдерживающей рвущуюся на свободу перво-
зданного бытия лавину духовных и душевных сил...

Петербург, июль 1993 г.

2. Н А Ш А МОЛОДАЯ КАФЕДРА

В своих воспоминаниях, уже опубликованных, я рассказал о том, как
один питерский коллега признался мне, что он много лет хотел за-
дать мне вопрос, потом однажды в конце концов решился: «Как Вы
могли дружить с Юрием Михайловичем столько лет и не позавидо-
вать, и не поссориться?» Я начал ему с ходу развивать некоторые свои
соображения, потом мы много говорили с Юрием Михайловичем: я
ему рассказал об этом нашем диалоге. И тоже приводили каждый
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свои концепции, почему мы не ссорились. Действительно, это ред-
чайший случай, я не знаю ни одного такого своего соединения с кем-
то, чтобы за несколько десятков лет ни разу не поссориться. Недав-
но я еще кое-какие идеи продумал и хочу сейчас высказать их.

Юрий Михайлович Лотман был человеком, совершенно органи-
чески неспособным к командованию, к сообщению другим своих ру-
ководящих идей и, так сказать, настаивающим на том, чтобы эти
идеи выполнялись. Наверное, и у меня, кстати, такое «антилидер-
ство»: я, как и Юрий Михайлович, терпеть не могу, когда мною ру-
ководят, когда мне дают какие-то указания, и самому мне органичес-
ки противно кого-то учить и кому-то приказывать. Просить могу, и
то как-то не очень приятно.

Я как раз недавно занимался Карлом Марксом и думал, что для
Карла Маркса две черты были характерны: лидерство, просто гене-
тически заложенное стремление с молодых лет руководить, указы-
вать, командовать и где-то тоже, наверное, в генах содержащаяся
склонность к скандалам, к конфликтам. Юрию Михайловичу эта, так
сказать, скандалезность была абсолютно противопоказана. Он был
очень терпимым, толерантным, рыцарственным и, наверное, эти две
черты были доминирующими. Он очень был терпим к преподавате-
лям, к лаборантам, когда они чего-то и недоделывали, и к студентам
он тоже иногда был чрезмерно снисходителен, не до такой степени,
может быть, как Борис Михайлович Эйхенбаум, о котором он пи-
шет. Об Эйхенбауме легенды ходили. Студентка отвечает, потом пос-
ледний вопрос — «Анна Каренина». «Вы мне только скажите, Вы
читали Анну Каренину!» — «Нет, простите, я не прочитала Анну Ка-
ренину». — «Как это замечательно! Я поздравляю Вас!» Та ошараше-
на и не понимает, в чем дело. «Я так счастлив, что Вам это предсто-
ит!» Конечно, уж Юрий Михайлович не до такой степени был тер-
пим, но ему было присуще доверие к человеку и терпимость. Ведь это
не равнодушие, не наплевизм, а полная органическая неспособность
командовать, приказывать, давить на человека.

И вот с молодых лет у нас образовалась кафедра в общем терпи-
мых, по-доброму относящихся друг к другу людей, и это великое
дело. Не надо, конечно, идеализировать, были и конфликты, и ка-
кие-то ссоры, и даже, может быть, более крупные расхождения, но в
целом все-таки толерантность — это то, что характерно было для на-
шей молодой кафедры. Юрий Михайлович если с кем конфликто-
вал, так это с Зарой Григорьевной. Наверное, это была физиологичес-
кая необходимость разрядки, которая могла замкнуться на какой-то
кухонной чепухе, и из-за этого выходил конфликт. Иногда бывали и
идеологические споры, но это не настолько существенно.

Конечно, еще и потому нам было друг с другом хорошо и кафедра
была все-таки целостным и относительно бесконфликтным организ-
мом, что нам все время приходилось держать круговую оборону. По-
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тому что нас очень давило начальство, иногда, кстати, по делу. На-
чальство факультета, воспитанное в немецко-эстонском строгом, я
бы даже сказал, бюрократическом, ореоле, очень шпыняло нашу ка-
федру за несоблюдение формальностей. У нас был небольшой и, по-
жалуй, единственный период четкости и порядка в 50-е годы — при
Сергее Геннадиевиче Исакове. Не примите это за чрезмерный ком-
плимент, но действительно Сергей Геннадиевич был идеальным ла-
борантом. Он, к сожалению, был им, кажется, всего год, потом он
стал преподавателем, и мы даже плакали, потому что следующим ла-
борантом после Сергея Геннадиевича был человек совершенно про-
тивоположного склада. Бывают люди, которым органически не при-
суще знание о том, что творится вокруг, и им можно говорить, им
можно телефонограммы посылать, все равно у них будет все валить-
ся из рук. А Сергей Геннадиевич был лаборантом, который все зна-
ет, что в университете творится. Я не думаю, чтобы он куда-то там
специально ходил, узнавал, это просто натура человека: по должно-
сти и по своему внутреннему интересу он все знает. В отношении ве-
дения дел у нас были тогда кафедральные грехи. И от начальства до-
ставалось иногда, наверное, правильно за наши беспорядки. Но зато
все уходило в науку и в учебу, потому что главное, конечно, было для
нас занятия со студентами, занятия свои собственные, а нагрузка тог-
да была очень большая (значительно больше, чем нынешние учеб-
ные нагрузки).

Юрий Михайлович был очень жаден до занятий, ему хотелось и
общий курс читать, и спецкурс, и еще какой-то дополнительный
спецкурс: он набирал, набирал, причем абсолютно бескорыстно. Это
был научный пафос: ему хотелось поделиться со студентами, расска-
зать о том, чем он сейчас занимается, и так как учебная работа отни-
мала почти весь день, то на научную работу, на которую он тоже был
жаден до самой кончины своей, оставалась ночь, работал до трех, до
четырех утра, иногда до пяти, до шести, а в 8—9 надо вставать и на
занятия идти. Конечно, это сжигание организма. Я думаю, что отно-
сительно ранний уход из жизни Юрия Михайловича — это резуль-
тат совершенно ненормального существования, когда человек рабо-
тает чуть ли не по 20 часов. Конечно, может быть, лучше было бы,
чтобы он работал 8 часов в день, тогда бы не было Юрия Михайло-
вича, не было бы стольких работ, которые он написал.

Из-за того, что и Зара Григорьевна была человеком учебного ин-
тереса и научного склада, конечно, в семье была очень запущена хо-
зяйственная деятельность. Юрий Михайлович многое брал на себя.
Он в этом отношении был рыцарь и часто заменял Зару Григорьев-
ну и у кухонной плиты, какие-то виртуозные придумывал блинчики,
особым способом жарил второе.

Я могу рассказать очень интересный эпизод. Моя дочка Таня и
старший сын Лотманов Миша — почти ровесники. Помню, им 3—
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4 годика, они играют в папы-мамы. Типичная детская игра. Моя
Таня как хозяйка что-то раскладывает, наводит порядок в доме, а
Миша — не помню, то ли со своим портфелем, то ли у нас взял, —
пришел усталый с портфелем домой. Открывает портфель: «А я ку-
рочку принес». Таня моя вытаращила глаза: «Курочку — это бабуш-
ка приносит». У нас бабушка ходила за продуктами. А папа должен
книги приносить, папа ходит в книжные магазины и приходит с пол-
ным портфелем книг. Этот эпизод мне на всю жизнь запомнился.
Мы часто его вспоминаем, как «представление о папе».

Надо сказать, что книг Лотманы покупали, конечно, невероят-
ное количество, и библиотека Юрия Михайловича — уникальная, в
ней можно было работать, почти не пользуясь государственными
библиотеками. Причем, не забудем, что первоначально Лотманы
жили в Тарту в конце улицы Тяхе в маленькой «живопырочке» — мет-
ров 10 комнатка была, не больше. Ужасные условия: кровать, стол,
маленькая кроватка, потому что только что родился Миша, их пер-
венец. Еще книги. Книги, книги на подоконнике, какие-то уже были
стеллажики, но все забито, потому что у Юрия Михайловича библио-
тека уже начала собираться в его студенческие годы. Он тогда доволь-
но хорошую библиотеку себе смог приобрести, потому что после вой-
ны в Ленинграде были поразительно дешевые цены на книги. Мож-
но было приобрести любые собрания сочинений за бесценок, любые
редкие издания XIX века купить тоже по вполне умеренной цене. И
Юрий Михайлович, как и многие из нас, покупал, покупал, покупал,
а потом, так как он уже явно связал себя с Тартуским университетом,
перевозил в Тарту эти книги чемоданами. Однажды я прямо ахнул.
Юрий Михайлович все-таки не отличался богатырским здоровьем.
Как-то раз я пришел к нему, он только что с поезда — и стоят три
больших чемодана, неподъемные чемоданы, полные книг. Я ахнул,
потому что тогда автобуса еще не было, а мы ехали поездом, из Ле-
нинграда до Тапа и потом таллинским поездом до Тарту. А в Тапа
никаких носильщиков нет. Я прямо вытаращил глаза: «Юрий Ми-
хайлович, а как же Вы три чемодана несли?» — «Очень просто, вот
так, вот так и вот так». Наверное, переносил постепенно эти чемода-
ны, и в конце концов собрал эту уникальную библиотеку, которая
помогла создавать его работы.

Очень был тяжелый быт не только потому, что Юрий Михайло-
вич и Зара Григорьевна были людьми науки и мало занимались хо-
зяйством, просто трудно было в такой комнатке, с мальчиком, толь-
ко родившимся, наладить быт. Да и денег не было. Поэтому у Лот-
манов в первые годы, например, с посудой было трудно, едва на себя
хватало. Скажем, приходит семья Егоровых в гости, четыре человека
сидят за столом: две тарелки есть, а уже третьей нет. У Юрия Михай-
ловича была изумительная вилка. Он всегда ее брал себе и называл
ее декадентской. Один только зубец был правильный, второй зубец
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был в виде штопора, я не знаю даже, кто его так свернул, третий зу-
бец был просто наполовинку отломанный, а четвертый зубец под 90
градусов торчал. И вот Юрий Михайлович виртуозно кильку или
что-нибудь захватывал, умудрялся в рот отправить, а после каждого
укуса очень залихватски смотрящим вбок зубчиком усы подправлял.
Конечно, постепенно быт налаживался, следующая квартира была
двухкомнатная, потом трехкомнатная, постепенно эта сторона жиз-
ни как-то налаживалась, но трудности все равно оставались, дети
росли. Работали, конечно, и Лотманы, и мы все очень зверски. Это
уж действительно так.

Я еще хочу рассказать о том, какой Юрий Михайлович был семь-
янин, дело не только в «курочке», а вообще в таком напряженном вни-
мании к дому, к жене, к ребятам. Хочу рассказать один эпизод, как
Юрий Михайлович несколько часов был вне себя, когда «потерялась»
Зара Григорьевна. А «потерялась» она, в общем-то, совершенно есте-
ственно, так как у нас не было телефона. История была такая. Я тогда
жил в Питере, и квартиры у меня в Тарту уже не было, и Лейда Алек-
сеева — тогда она была фактически женой Адамса, но еще держала свою
небольшую квартирку (собственно, это две комнатки в коммунальной
квартире) на улице Бурденко-Вески — очень бескорыстно уступала
мне одну комнату, когда я приезжал на заочную сессию. Эту свою квар-
тиру она все время кому-нибудь уступала. Там всегда жили какие-то
знакомые девочки-студентки. Девочки переходили в одну комнату, а
мне оставалась другая. Я не только занимался лекциями и практичес-
кими занятиями, но мы с Лотманами тогда очень усердно готовили
«Ученые записки», потому что уже пошли и семиотические тома, и
обычные тома «Трудов по русской и славянской филологии», еще сюда
вклинивались добавочные тома монографий, которые тогда уже все
основные сотрудники выпускали. Много было работы. И я обычно
старался тоже помочь, когда приезжал зимой и летом на заочную сес-
сию, с комплектованием очередного тома, написанием рецензий и,
скажем, просто «причесыванием» статей, потом чтением корректуры,
если уже том был «на выданье» из типографии. И мы пытались все-
таки освободить Юрия Михайловича от этой технической работы, в
основном мы этим занимались с Зарой Григорьевной вдвоем.

Как раз в один из вечеров Зара Григорьевна принимала какой-то
длинный студенческий экзамен, и мы договорились, что вечером она
придет ко мне и мы будем с ней окончательно «подгонять» том, чтоб
потом сдать в редколлегию. И действительно так и было. Она доволь-
но долго была в университете на экзамене, потом пришла ко мне, мы
сидели, наверное, тоже часа два, не меньше, этот том «причесывали»,
и потом я ее пошел провожать домой. Была такая прекрасная белая
летняя ночь... Что за это время произошло?

Юрий Михайлович краем уха слышал, что я позвал Зару Григо-
рьевну заниматься этим сборником, но он знал, что она экзамен
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принимает. Он знал, что Зара Григорьевна принимает не халтурно:
уж если она принимает, то долго, но все-таки, когда прошло уже 8,
9, 10 вечера, ему стало просто страшно: нет и нет, что такое? неуже-
ли экзамен до 10 вечера? Он побежал в университет — я еще раз под-
черкиваю, что никаких телефонов у нас не было, — все там закрыто.
Вахтер в главном здании вышел на звонок и сказал: «Никого йет, все
аудитории закрыты, все студенты и преподаватели уже давно ушли».
Это ему, конечно, еще больше прибавило волнения. Тогда последняя
надежда, что она все-таки у меня. Он поднимается на Домберг, идет
к моему дому. И вот замечательная черта, которую я отношу на счет
эстонской ментальности. Две девочки-студентки сидят у окна, при-
чем они были дома, никуда не уходили, когда мы там работали с За-
рой Григорьевной, когда я пошел ее провожать, — это все на их гла-
зах происходило. Испуганный, взволнованный вбегает во двор Юрий
Михайлович, видит этих девочек, здоровается и спрашивает: «Где
Егоров?» —- «Его нет», — сказали. — «А вы не знаете, была ли у него
женщина?» Девочки с могильными лицами: «Тут никого не было».
Представляете его испуг! Что же это такое?

Довольно близко от этого дома жила наша общая знакомая, Дина
Борисовна Габович. У Дины Борисовны единственной тогда был те-
лефон. Он, испуганный, запыхавшийся, бежит к Дине Борисовне и
начинает звонить в милицию, что у него пропала жена. «Ой, навер-
ное, это ваша. Вот у нас лежит, но она вдребезги пьяная. Докумен-
тов у нее никаких нет. Она ничего не может сказать. Приходите
оформлять». Но он все-таки не поверил, что Зара Григорьевна может
вдребезги пьяная лежать в милиции. И он решил еще раз сбегать до-
мой, а время уже около полуночи.

Мы уже давно пришли, и сыновья, тогда еще маленькие, сказали,
что папа побежал искать Зару Григорьевну. И мы решили, что если
мы пойдем ему навстречу, то опять разойдемся, и мы сядем на скаме-
ечку около их дома и будем ждать хоть до часу ночи. И вот — действи-
тельно — около часа ночи бежит Юрий Михайлович, весь взлохмачен-
ный, видит, что мы сидим, он чуть не с кулаками на нас набросился:
где вы и что вы? И когда мы ему сказали, что мы были у меня, но что
девочки проявили женскую солидарность, тогда только он немножко
отошел. Во всяком случае, он очень пекся и заботился о семье.

Я рассказывал истории скорее смешные. А много было и драма-
тического в жизни, но удавалось как-то все это преодолевать.

3. Н А РУБЕЖЕ ПЯТИДЕСЯТЫХ (ОТРЫВОК)

Мне очень нравилась жена Адамса Лейда Юрьевна Алексеева (она до
войны была женой русского художника Алексеева; кажется, он рано
скончался). Сама талантливый художник, она и человек была яркий:
умная, ироничная, добрая, с ней было очень интересно; наверное,
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мало кто, кроме нее, мог бы выдерживать зигзаги настроения Адам-
са, а она блистательно с ним справлялась: «Володинька проснулся
сегодня такой сердитый, такой сердитый, а я ему сразу кофе в кро-
ватку — и он стал хороший». Лейда Юрьевна была близка мне еще и
по любви к розыгрышам. Можно целый большой очерк написать о
ее проделках. Расскажу лишь об одной.

Где-то под 1 апреля в Эстонии проходили выборы, не помню ка-
кие, но тогда это было важное политическое мероприятие, началь-
ство сильно дрейфило, зная, сколько есть тайных ненавистников со-
ветской власти, поэтому перед выборами умышленно распускались
слухи, что бюллетени пронумерованы симпатическими чернилами
или что будут изучать отпечатки пальцев — чтобы люди боялись вы-
черкивать кандидата.

И вот Лейда Юрьевна вечером накануне выборов обзвонила са-
мых подлых, самых лакействующих профессоров якобы от имени со-
трудников таллинского радио: нужно с семьями явиться на избира-
тельные участки к 6 часам утра, к открытию — корреспонденты бу-
дут брать интервью у видных профессоров. Можно представить ут-
ренние картинки у избирательных участков...

Занимались мы не только университетскими делами, у нас были
частые и живые вечерние застолья, я уже писал об интересных ша-
радах, которые мы ставили (кажется, я еще не отметил яркий ар-
тистический талант Адамса, например, как он блестяще сыграл в
одной шараде роль графа). Много клубилось и бытовых историй:
квартирных, семейных, городских. Например, случилась шумная
житейская история, в которой Ю. М. Лотман и я оказались главны-
ми персонажами.

Семья Лотманов, всегда отличавшаяся благотворительными уст-
ремлениями, привечала одну бедную старушку Гримм, бывшую пре-
подавательницу немецкого языка. В 1950-х гг. пенсии были мизер-
ные (да и была ли у нее пенсия?), жила старушка на какие-то гроши.
Ю. М. придумал ей работу, она занималась немецким языком с его
детьми (совсем малые тогда Миша и Гриша), и это давало возмож-
ность еще и подкармливать учительницу обедами и ужинами. Она
ютилась тогда в комнатке в квартире бывшей жены Адамса Хильды
Майсте, которая, видно, не отличалась высокой нравственностью:
когда Адамса арестовали и затем отправили в карагандинские рудни-
ки, она отреклась от мужа; он не забыл ей этого и вернулся потом не
к ней, а к приятельнице Лейде Юрьевне.

X. Майсте — доцент ЭСХА (Эстонской сельхозакадемии), пре-
подавала там русский язык. Не помню, как старушка оказалась в ее
квартире, платила ли она что-нибудь за проживание, но только она
стала нам со слезами рассказывать, что ее выживают. Вначале хозяй-
ка перестала топить печь (дверца и вьюшка находились в соседней
комнате). Не помогло. Тогда Майсте в отсутствие жилицы всадила в
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комнатку большой трехстворчатый шкаф, при котором нельзя было
даже повернуться.

И мы с Ю. М. решили самовольно, без всяких судов и парткомов
(тогда ведь со всякими житейскими невзгодами шли в партком!), за-
щитить старушку. Утром, когда Майсте была в ЭСХА, мы явились на
ее квартиру, извлекли шкафище из комнатки, оттащили его в дальний
угол коридора (где он, кажется, и стоял раньше). Маленькая дочка
Майсте, видимо сильно испугавшись нашествия каких-то разбойни-
ков, побежала за мамой, и когда мы уходили, то столкнулись с хозяй-
кой, которая еще на лестнице кричала: «Я сейчас вызову милицию!»
Когда она узнала, что разбойники — университетские доценты, она не
решилась поднимать шума и на время оставила старушку в покое, од-
нако несчастная бездомница вскоре перебралась в другое место. Исто-
рия получила огласку, коллеги нас в основном хвалили, а Б. В. Прав-
дин написал по этому поводу торжественное стихотворение:

Гнев, о богиня, воспой ученых мужей именитых,
Велий ковчег исторгших из келий бедной вдовицы,
В скорбной юдоли земной благолепный мир водворивших.
Подвиг сей геркулесов в граде гиперборейском
Лавра священной листвы, омировой лиры достоин.

16. XII. 1958.
Ю. М. же нарисовал хорошую карикатуру, изобразив нас, в самом

деле, в виде налетчиков в масках.
Если бы собрать все рисунки Ю. М. Лотмана тех лет, то можно

было бы составить замечательную летопись нашей тогдашней жизни,
да еще в двух ипостасях, словесной и изобразительной, а как говорил
Юрий Михайлович, культура всегда стремится к многоязычию!..
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4. Ю. M. ЛотмАН в БЫТУ: ХАРАКТЕР И ПОВЕДЕНИЕ

О творчестве Ю. М. Лотмана (в дальнейшем он именуется сокращен-
но: Ю. М. ) написано уже немало работ, еще больше их будет созда-
но в последующие годы, появились также воспоминания и очерки о
нем как о человеке. Однако, пока живо наше поколение, пока еще
существуют на земле друзья, хорошо знавшие выдающегося ученого,
надо спешить закрепить на бумаге все наиболее характерные черты
его личности — история скажет нам спасибо.

Один когда-то близкий мне литературовед постоянно завидовал
Ю. М. и часто придумывал для своего утешения его недостатки; он,
например, решил объяснить доброе, совестливое, рыцарственное по-
ведение «недруга» таким пассажем: «все его поступки головные, он на-
рочито старается быть хорошим; это лицемерие». Я взвыл от глубины
такого «сальерианства», подчеркнул, что это чудовищный поклеп на
Ю. М, и добавил: «Как бы было здорово, если бы ты лицемерно стал
нежмотом!» (мой приятель грешил изрядной скупостью). И в самом
деле, как бы преобразился мир, если бы все злые люди стали лицемер-
но добрыми! Мне корыстно внимательная и вежливая продавщица
несравненно приятнее откровенной хамки. Но это к слову.

А может быть, подозрения в «головных» а не в «душевных» при-
чинах широко известных положительных качеств Ю. М. возникали
и у других знакомых? Не дал ли Ю. М. своими идеями о «жизнестро-
ительных» сознательных тенденциях Пушкина (очень мне чуждыми
идеями; по-моему, Пушкин слишком был стихийным) повод и его
подозревать в таких «сознательностях»? Сразу же отвечу, что хотя
Ю. М. и был более Пушкина «жизнестроительным», но страстно-
стихийная его натура отнюдь не способствовала расчетам и целесо-
образности поведения (тот же приятель однажды высказал, по-мое-
му, истинную мысль, кстати, опровергающую его некрасивые подо-
зрения: дескать, душа Ю. М. была настолько бушующей, что он ув-
лекся структурно-семиотическим схематизмом, чтобы сковать такой
цепью пламенную душу...).

Добрым и щедрым Ю. М. был от природы, от родительских ге-
нов, и это подтверждалось неоднократно самыми различными сюже-
тами. Для меня одним из главных критериев проверки человека на
антиномию «щедрость — скупость» является его поведение в компа-
нии знакомых, когда нужно расплачиваться за буфет или за автобус-
трамвай-троллейбус. Если некто быстро расплачивается за себя од-
ного или старается встать подальше от кассы, то это антипод Ю. М,
который, наоборот, бросался к кассе заплатить за всех. Или еще его
рассказ о таком эпизоде. Москва, Ленинская библиотека, холодина
и там, и на улице; Ю. М. с младшим коллегой пошли перекусить в
блинную, заодно решили распить для сугреву бутылочку, и Ю. М.,
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оставив товарища в очереди за блинами, побежал в соседний мага-
зин... Я, зная натуры и Ю. М., и коллеги, перебиваю: «А не справед-
ливее ли было бы послать его, который в два раза вас моложе, за бу-
тылкой, а вам постоять в очереди?!» Ю. М. нечего было возразить,
такое совершается бессознательно.

У по-настоящему доброго человека существует презумпция ан-
типодозрительности, веры в добрые же начала собеседника. Сколь-
ко было открытости Ю. М. и вспомоществования студентам — не
перечислить. При этом иногда (слава Богу, что редко!) возникали и
обманы, и воровство книг, и доносительство — но никогда подобные
случаи не переламывали душу Ю. М., он оставался добрым. На его
похоронах в 1993 г. президент Эстонии Леннарт Мери, бывший тар-
туский студент, рассказал о случае, поразившем его и запомнившем-
ся на всю жизнь: когда Мери писал дипломную работу «Декабристы
в Эстонии», то случайно с ним познакомившийся Ю. М., препода-
вавший совсем на другом отделении факультета, предложил студен-
ту свою обширную картотеку по декабристам (любопытно, что для
эстонского студента оказалась удивительной научная щедрость про-
фессора, для наших же столиц, тем более для профессоров старшего
поколения, это обычное дело).

В опубликованном мной томе «Письма Ю. М. Лотмана» (М.,
1997) зафиксированы добрые дела и по отношению к старшим, ска-
жем, известная попытка Ю. М. перетянуть M. M. Бахтина в Тарту,
которой должно было сопутствовать постоянное собирание денег для
оплаты квартиры. Ни в каких письмах не сообщалось о частых сбо-
рах средств на помощь политическим заключенным в советских ла-
герях; могу теперь открыто подтвердить, что Ю. М. и 3. Г. Минц
щедро делились, беспрекословно и бесколебательно, хотя сами ис-
пытывали постоянную нужду (оба были на редкость нерасчетливы-
ми и бесхозяйственными, деньги тратили и на себя без особой огляд-
ки, и на родственников, и на постоянные обеды и ужины с гостями,
так что даже при немалых гонорарах жили, как правило, в долг; по-
лучаемые зарплаты и гонорары сейчас же уходили на выплату долгов).

А совестливость проявлялась в повышенной скромности, в по-
стоянной оглядке на ближних: не помешал ли? не обидел ли? Пос-
леднее часто звучит в его письмах. Стоило несколько задержаться с
ответом, как тут же получалось тревожное письмо: не обидел ли он
чем-нибудь адресата? Господи, начинаешь в возвышенных тонах до-
казывать, что вообще невозможно на него обидеться и проч., — но
через несколько месяцев тревога могла повториться.

Еще один важный критерий проверки человека: пьяное состоя-
ние. Считаю, что дети, старики и пьяные менее всего склонны к ли-
цемерию и более всего проявляют глубинную сущность своей нату-
ры. Иногда ведь бываешь удивлен, когда тихий и добродушный че-
ловек в пьяном виде вдруг выплескивает на поверхность злые или
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грязные «уровни». Заверяю, что Ю. М. в самом распьяном состоянии
оставался добрым и совестливым. Стыдливая улыбка (неудобно пе-
ред женщинами!), желание помочь на уборке «застолья» или по про-
водам далеко живущих и тоже нетрезвых. Оставался таким же, как
всегда.

Рыцарственность его я тоже воспринимаю как генетическую, так
как он неоднократно проявлял ее и в пьяном, и в трезвом состоянии.
Кстати, в постоянных рывках расплатиться за всех тоже ведь участву-
ет не просто доброта, но и рыцарственность. Невозможно вообразить
рыцарственную жадность!

И, конечно, в рыцарственности почти всегда участвует храбрость.
Один эпизод. Дача под Тарту. Я — в гостях у Лотманов, какие-то гос-
ти там и женского пола. Гуляем. Мы с Ю. М. приотстали, ведем свою
беседу, а три женщины впереди, метрах в тридцати от нас. Каких-то
два дюжих эстонца, похоже, что не совсем твердо стоящих на ногах,
идут навстречу, останавливают женщин то ли расспросами, то ли за-
игрыванием — и Ю. М. обрывает нашу беседу на полуслове и бежит
вперед. Кажется, у встречных никаких грубых намерений не оказалось,
но если бы были, то Ю. М., не задумываясь, вступил бы в спор, в дра-
ку... Это натура, а не сознательная расчетливость поступков.

Мне всегда была неприятна теория «разумного эгоизма», пропо-
ведовавшаяся Чернышевским: якобы на этом стоит мир, якобы даже
мать, рискующая ради ребенка и готовая даже жизнью пожертвовать
ради него, действует так по эгоистическому расчету: ей так будет луч-
ше, а иначе ей будет худо. В лекциях я всегда приводил в опроверже-
ние теории пример, запавший в памяти: где-то на Ставрополье с же-
лезнодорожной платформы упал на рельсы игравший там ребенок, а
к платформе на полной скорости приближался проходивший мимо
товарный поезд, который через несколько секунд раздавил бы мла-
денца; находившийся рядом милиционер прыгнул на рельсы, схва-
тил ребенка и моментально скатился под платформу. Неужели спа-
ситель в эти секунды рассчитывал разумом, что выгодно ему и что
невыгодно?! Так и Ю. М., побежавший на выручку к жене.

Отмечу, что Ю. М., маленький, щуплый, с детства не боялся
драк, почему ему в школе, как сам он рассказывал, часто доставалось
от более сильных одноклассников, что, однако, не останавливало
борца за справедливость.

И еще одна «проверка на дорогах» — мысленный эксперимент на
противоположность. Если попытаться представить Ю. М. жаднича-
ющим, стремящимся прокатиться или покормиться наширмачка,
или, в другом ракурсе, нахальным, в третьем — ведущим себя грубо
с женщиной — то такое вообразить невозможно. Если бы такое слу-
чилось, то это был бы уже не Ю. М. Это был бы другой человек. Осо-
бый разговор — как отразились личные черты ученого в его научном
творчестве; на эту тему нужно написать отдельную работу.
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Бочаров Сергей Георгиевич, литературовед 251,258
Брагинская Нина Владимировна, языковед 125
Браже Тереза Георгиевна, литературовед,

методист 177
Брежнев Леонид Ильич, советский партийный

деятель 65, 363
Бродский Иосиф Александрович; поэт 160,319

* Принятые сокращения: ЛГПИ —Ленинградский гос. педагогический институт им. А. И. Герцена,
ЛГУ- Ленинградский гос. университет, ТГУ -Тартускийгос. университет, Ю.ХМ.—Ю. М. Лотман.
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Бродский Николай Леотъевич, литературовед 173
Бронштейн Михаил Лазаревич, эстонский

экономист 164
Брюллов Карл Павлович, художник 18,187
Буало Николя, франц. поэт, теоретик искусства 79
Буденный Семен Михайлович, маршал 25,280
Булгаков Михаил Афанасьевич, писатель 29,130,

197, 230, 315, 316
Булгакова Елена Сергеевна, вдова писателя 130,

315-317
Булгарин Фаддей Венедиктович, писатель 76
Бурлакова М. И. - см. Лекомцева М. И.
Бурсов Борис Иванович, проф. ЛГУ, литературо-

вед 347, 348
Бухарин Николай Иванович, советский гос.

деятель 337
Бюклинг Лийса, финская русистка 218
Бялый Григории Абрамович, проф. ЛГУ,

литературовед 18, 37, 45, 328

Вановская Татьяна Викторовна, доцент ЛГУ,
литературовед 311

Васильева Зоя, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 21
Вахрушев Владимир Серафимович, филолог 254
Вацуро Вадим Эразмович, литературовед 177
Венгеров Семен Афанасьевич, литературовед,

библиограф 42, 168
Веригина Валентина Петровна, актриса 130
Вернадский Владимир Иванович, академик 229,241
ВерчИ.-см.Уегё1.
Веселовский Александр Николаевич, академик,

филолог 43,44, 345
Веселовский Алексей Николаевич, академик,

филолог 345
Вивер В., американский лингвист 95
Вигель Эдуард, библиограф Научной библиотеки

ТГУ66
Винер Норберт, американский математик,

кибернетик 91-94,103,128
Виноградов Виктор Владимирович, академик,

филолог 96, 102
Витт Иван Осипович, граф, генерал-лейтенант 178
Владимиров Сергей Васильевич, филолог,

театровед 93
Волкова Октябрина Федоровна, востоковед,

музыковед 132
Волконская Зинаида Александровна, писательни-

ца 234
Волохова Наталья Николаевна, актриса 130
Волоцкая Зоя Михайловна, языковед 99
Вольперт Лариса Ильинична, проф. ТГУ, филолог

161,165
Вольтер 12,20,184
Ворошилов Климент Ефремович, маршал 23,25,

271, 280
Вяземский Петр Андреевич, поэт 77,79,180

Габович Дина Борисовна, знакомая Ю. М. 368
Гаген-Торн Нина Ивановна, этнограф, поэт 130
Галич Александр Аркадьевич, поэт, драматург 124
Галюмерян Хачик, фронтовой товарищ Ю. М. 30,

309
Ганелин Рафаил Шоломович, историк 62
Гаспаров Борис Михайлович, проф. ТГУ, филолог

123, 134,155, 321, 322
Гаспаров Михаил Леонович, филолог 7,55,111,

123, 134, 247
Гашек Ярослав, чешский писатель 293
Гегель Георг Вильгельм Фридрих 74,87,91,92,

251, 252
Гейне Генрих, нем. поэт 29,107

Герасимов Александр Викторович, востоковед
132

Герман Алексей Георгиевич, кинорежиссер 173
Геродот, греч. историк 15, 324
Герцен Александр Иванович 37,45,70
Гехтман Владислава Исааковна, секретарь Ю. М.,

научный сотрудник ТГУ 259
Гин Моисей Михайлович, литературовед 34
Гинзбург Лидия Яковлевна, литературовед 348
Гиннесс, семья ирландских пивоваров, издающая

книгу рекордов 62
Гиппиус Василий Васильевич, проф. ЛГУ,

литературовед 18,191, 326,328
Гиппиус Зинаида Николаевна, поэт 217
Гитлер Адольф 27, 273, 274, 282
Глинка Михаил Иванович 14
Гнедич Николай Иванович, поэт 15,79,273
Гоголь Николай Васильевич 14,39,40,68,73,89,

186, 187, 191-196, 213, 220, 234, 260, 268,
273, 320, 342, 357, 363

Головин Борис Николаевич, языковед 101
Гомер 15,147
Гончаров Иван Александрович, писатель 29
Гончарова (Пушкина) Наталья Николаевна, жена

поэта 183
Горбаневская Наталья Евгеньевна, поэт 161,163,

164, 317, 362
Горбачев Михаил Сергеевич, советский полити-

ческий деятель 62
Гордин Яков Аркадьевич, критик, историк 177
Горький Алексей Максимович 113,342
Грабак Иозеф, чешский филолог 126
Гревцова Г. Т., домработница в квартире

М.М.Бахтина 257
Гречина Ольга Николаевна, сокурсница Ю. М. по

ЛГУ, литературовед 21-23, 279
Гржибек П., культуролог 244, 245
Грибоедов Александр Сергеевич 74,84, ИЗ, 176,

181, 334
Григорьев, офицер 26,280
Григорьев Алексей Львович, проф. ЛГПИ,

литературовед 37
Григорьев Аполлон Александрович, поэт, критик

179
Григорьев Роман Геннадиевич, литературовед

7,125
Григорьева Елена Георгиевна, литературовед 125
Гуковская Н. Г. -см. Долинина Н. Г.
Гуковский Григорий Александрович, проф. ЛГУ,

литературовед 15,16, 18, 19, 34, 35,37-41,
44-46, 58, 149, 168, 169, 191, 192, 232, 273,
276, 307, 311, 326-331, 335-343

Гумбольдт Александр, нем. естестюиспьпатель 221
Гумбольдт Вильгельм, нем. языковед 95
Густав II Адольф, король Швеции 61
Гуторов Иван Васильевич, белорусский литерату-

ровед 114
Гюго Виктор 29,188

Давыдов Василий Львович, полковник, декабрист
178

Данилевский Александр Александрович,
преподаватель ТГУ, литературовед 214

Данилевский Александр Сергеевич, биолог 14,
273, 326

Данилевский Григорий Петрович, писатель 273
Даниэль Сергеи Михайлович, театровед 7,125
Даниэль Юлий Маркович, писатель 132,160
Данте Алигьери 55,184, 230
Дантес Жорж, офицер 332
Декарт Рене, франц. философ 103,249
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Дементьев Александр Григорьевич, доцент ЛГУ,
литературовед 36

Державин Гавриил Романович, поэт 339
Державин Николай Севастьянович, академик,

филолог 348
Диккенс Чарльз 12,188
Дмитриев Лев Александрович, литературовед 33,45
Дмитриев-Мамонов Матвей Александрович,

поэт, публицист 41,77
Днеггров Владимир Давидович, философ,

литературовед 73, 256
Добрушин Ролан Львович, математик 97
Долинин Аркадий Семенович, проф. ЛГУ,

литературовед 18, 34, 37,45, 277, 326
Долинин Константин Аркадьевич, филолог 277
Долинина Наталья Григорьевна, литературовед,

писательница, дочь Г. А. Гуковского 277
Дольет К., офицер 26,278, 279, 281, 298,299
Достоевский Федор Михайлович 16,45,70,71,

91, 113, 156,173,188, 191, 248, 254,256, 257,
272, 275, 316, 342

Дробленкова Надежда Феоктистовна, литературо-
вед 34, 35, 45

Дрозда Мирослав, чешский русист 151,165
Дувакин Виктор Дмитриевич, литературовед 249
Дудаев Джохар, чеченский политический лидер 85
Дудин Михаил Александрович, поэт 29
Дурдин Ярослав Васильевич, проф. ЛГУ, химик

242
Душечкина Елена Владимировна, преподаватель

ТГУ, литературовед 111,154
Душечкина Ирина Владимировна, преподаватель

ТГУ, литературовед 154
Дымшиц Александр Львович, литературовед 338
Дьюи Г., американский русист 85
Дюма (отец) Александр 29

Евгеньев-Максимов Владислав Евгеньевич, проф.
ЛГУ, литературовед 18

Евсеева-Сидорова Ирина Николаевна, сокурсни-
ца Ю. М. по ЛГУ, журналист 21—23

Еголин Александр Михаилович, литературовед 91
Егоров Алексей, фронтовой товарищ Ю. М. 283
Егоров Борис Федорович, литературовед 100,

114, 123,129, 133, 177, 210, 243, 306, 314,
320, 322, 366, 368

Егорова Татьяна Борисовна, филолог, дочь
Б. Ф. Егорова 256, 365, 366

Екатерина II 89, 363
Елизавета II, королева Великобритании 124
Елизаренкова Татьяна Яковлевна, востоковед 132
ЕльмслевЛуи, датский языковед 95,107
Еремин Игорь Петрович, проф. ЛГУ, литературо-

вед 110
Ермилов Владимир Владимирович, критик,

литературовед 91
Есенин-Вольпин Александр Сергеевич, матема-

тик, логик 97

Жилко Богуслав, польский культуролог 230,254
Жинкин Николай Иванович, психолог, языковед 126
Жирмунский Виктор Максимович, академик,

проф. ЛГУ, филолог 10,18,44,78,107,110,
111,126,232,331

Жолковский Александр Константинович,
филолог 97,99,134,321

Жуков Георгий Константинович, маршал 274
Жуков Дмитрий Иванович, школьный учитель

Ю.М.272,324
Жуковский Василий Андреевич, поэт 79,215,

260,269,341

Жулкевский Стефан, польский культуролог 101

Заболоцкий Николай Алексеевич, поэт 149,151
Заботкина Ольга Сергеевна, преподаватель ЛГУ,

переводчица 37
Завалишин Дмитрий Иринархович, декабрист 194
Завалишин Ипполит Иринархович, брат Д. И. 194
Загоскин Михаил Николаевич, писатель 74
Зайдель Анна, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 21
Зайончковский Петр Андреевич, историк 159
Зайцев Варфоломей Александрович, критик 361
Зайчикова Ольга, сокурсница Ю. М. по ЛГУ,

преподаватель Тартуского учительского
института 48

Закревская Аграфена Федоровна, петербургская
светская дама 234

Зализняк Андрей Анатольевич, языковед 99,102
Западов Александр Васильевич, проф. ЛГУ,

литературовед 47, 48, 308
Зарецкий Валентин Айзикович, литературовед

243
Зеленин Дмитрий Константинович, этнограф,

фольклорист 18
Зимин Александр Александрович, историк 148,

231, 239
Зиновьев Александр Александрович, математик,

логик 97, 126
Золотоносов Михаил Нафталиевич, критик 177
Зощенко Михаил Михайлович 43

Иванов Александр Андреевич, художник 13,42,89
Иванов Вячеслав Всеволодович, филолог,

культуролог 36, 71, 94, 96-99,101, 102, 108,
121, 126, 131, 141, 159, 236, 237, 243, 245,
256-258, 320, 321

Иванова Ленина, филолог 276
Иващенко, офицер 295,296
Игнатьев Михаил Борисович, кибернетик 206—

208, 210
Измайлов Александр Ефимович, писатель,

журналист 79
Измайлов Николай Васильевич, литературовед 335
Ильф Илья, писатель 235,321
Ингарден Роман, польский философ 353
Исаков Сергей Геннадиевич, проф. ТГУ,

литературовед 8, 64, 66, 71, 72, 74, 80, 81,
ПО, 113,129,154, 159, 167, 216,217, 352, 365

Каверин Вениамин Александрович, писатель 130
Каган Матвей Исаевич, философ 248,249
Кайсаров Андрей Сергеевич, филолог, историк

73, 78, 79, 84, 149, 320
Калинин Михаил Иванович, советский гос.

деятель 325
Каллистов Дмитрий Павлович, проф. ЛГУ,

историк 18
Калмановский Евгений Соломонович, литерату-

ровед 33-35
Калужнин Лев Аркадьевич, математик 97
Каменская Виктория Александровна, сокурсница

3. Г. Минц по ЛГУ, литературовед, перевод-
чик 8, 52, 309, 310

Кант Иммануил, нем. философ 165,249,250,
252, 253

Кантор Георг, нем. математик 231
Карамзин Николай Михайлович, писатель,

историк 7,40-42, 54, 58, 59, 73, 79, 85, 113,
135, 154,158, 160, 168,182,183,191,196,
220, 238, 253, 257, 305, 306

Каротамм Николаи Георгиевич, советский
партийный деятель в Эстонии 62
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Каухчишвили Нина Михайловна, итал. литерату-
ровед 7, 219, 244, 245

Качурин Марк Григорьевич, проф. ЛГПИ,
литературовед, методист 8,32—35,310

Кедров, советский партийный деятель в Эстонии 62
Кекконен Урхо Калева, президент Финляндии 118
Келлерман Бернхард, нем. писатель 29
Керн Анна Петровна 183
Кильк Владимир Петрович, преподаватель ТГУ,

литературовед 64,80,81
Киров Сергей Миронович, советский партийный

деятель 325
Киселева Любовь Николаевна, проф. ТГУ,

литературовед 7,9, 67,153,154,193, 213,
214, 218, 219, 331

Кларк К., американский культуролог 249
Клаус Георг, нем. философ 126
Клейс Рихард, доцент ТГУ, филолог 66
Клемент Федор Дмитриевич, ректорТТУ, физик

60, 62-66, 70-73, 80, 82, 84, 85, 111, 112,
117,129,130,132,154,166, 313, 314, 320

Коген Герман, нем. философ 248—251
Кожинов Вадим Валерьянович, литературовед,

критик, историк 251,258
Колмогоров Андрей Николаевич, академик,

математик93,97,Ю1,115,126
Конрад Николай Иосифович, академик,

востоковед 248
Константин Павлович, великий князь 185
Кооп Арнольд, партийный функционер, ректор

ТГУ 65,166, 214
Копелев Лев Зиновьевич, писатель 350
Копержинский Константин Александрович,

проф. ЛГУ, филолог 37
Корман Борис Ошерович, литературовед 73
Костанди Олег, литературовед 214
Краснов Георгий Васильевич, литературовед 72,106
Круус Ханс, историк, президент Академии наук

Эстонии 62
Крылов Иван Андреевич, баснописец 56,79,107,

108, 320, 337
Крюковский Николай Игнатьевич, белорусский

эстетик 163
Кузнецов Анатолий Михайлович, музыковед 10
Кузнецов Петр Саввич, языковед 97
Кузовкина Татьяна Дмитриевна, секретарь Ю. М.,

научный сотрудник ТГУ 7,10,193,214,235,
259, 331, 351

Куинджи Архип Иванович, художник 13
Кукулевич Анатолий Михайлович, литературовед

15,272,273,311,326
Кулагина Ольга Сергеевна, математик, языковед

97
Кутузов Алексей Михайлович, писатель, перевод-

чик 41, 54, 55, 78
Куусберг Пауль, эстонский писатель 226
Кухарева Валентина Николаевна, выпускница

ТГУ, литературовед 15
Кэбин Иван Густавович, советский партийный

деятель в Эстонии 62
Кюхельбекер Вильгельм Карлович, поэт,

декабрист 88

Лакаева Людмила Константиновна, сокурсница
3. Г. Минц по ЛГУ, языковед 52,310,313

Ламанский Владимир Иванович, академик,
славяновед 21

Лаптун Владимир Иванович, литературовед 249
Ласкер Эмануэль, нем. шахматист 5,326
Лаугасте Эдуард, проф. ТГУ, филолог 82—85
Лафонтен Жан де, франц. писатель 107,108

Лахман Борис, школьный товарищ Ю. М. 17,18,
273, 274, 324, 325

Лев Мария Семеновна, секретарь филфака ЛГУ

Леви-Сгросс Клод, франц. этнолог 94,102,126
Левин Юрий Давидович, литературовед 136
Левин Юрий Иосифович, математик 99,123,124
Левинсон Алексей Георгиевич, культуролог 125
Левченко Я., филолог 7
Лейбниц Готфрид Вильгельм, нем. философ 236,

Лейбов Роман Григорьевич, преподаватель ТГУ,
литературовед 214

Леков И., болгарский стиховед 102
Лекомцева (Бурлакова) Маргарита Ивановна,

филолог 99,101
Ленин Владимир Ильич 105,124
Леонов Леонид Максимович, писатель 85
Леонтьев Константин Николаевич, писатель,

публицист 112
Леонтьева Е. Г., литературовед 177
Лермонтов Михаил Юрьевич 37,40,89,107,113,

138, 139,154,196, 220, 341
Лесскис Георгий Александрович, математик,

языковед 118,122-124
Леша - см. Лотман А. Ю.
ЛеэметсХелле Даниэлевна, выпускница ТГУ,

литературовед 154
Лившиц Кира, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 21
Лисов Александр Геннадиевич, культуролог 249
Лихачев Дмитрий Сергеевич, академик 34,111,

135,149, 154,215,243,248,346
Ломоносов Михаил Васильевич 54,86, ИЗ, 144,

197, 198, 215, 340, 357
Лорка (Гарсиа Лорка) Федерико, испанский поэт 35
Лосев Алексей Федорович, философ 140,141,148
Лотман Александра Михайловна, внучка Ю. М.

233
Лотман Александра Самойловна, врач, мать Ю. М.

12, 278, 324
Лотман Алексей Юрьевич, биолог, сын Ю. М. 86,

317, 318
Лотман Виктория Михайловна, врач, сестра Ю. М.

12,13,261,348,351
Лотман Григорий Юрьевич, художник, сын Ю. М.

86,162,211,369
Лотман Инна Михайловна, композитор, музыко-

вед, сестра Ю. М. 12,13
Лотман Кяэ, биолог, жена А. Ю. Лотмана 211
Лотман Лидия Михайловна, литературовед, сестра

Ю. М. 12,13,15,21,25,28,29,46,51,271,
272, 274, 277, 311, 324

Лотман Мария Михайловна, внучка Ю. М. 233
Лотман Михаил Львович, юрист, отец Ю. М. 11—

13, 28, 29, 222, 278, 312
Лотман Михаил Юрьевич, проф. ТГУ, филолог,

сын Ю. М. 7,86,184,198,214,218,232, 233,
253, 271, 290, 314, 317, 319, 331, 365, 366

Лотман Ребекка Михайловна, внучка Ю. М. 233,
351

Лукач Дьердь, венгерский философ 40
Луначарский Анатолий Васильевич, писатель,

советский гос. деятель 248
Лунин Михаил Сергеевич, офицер, декабрист 332
Лурия Александр Романович, психолог 97
Лурье Лев Яковлевич, историк 239
Любимов Юрий Петрович, режиссер 156
Любищев Александр Александрович, биолог,

культуролог 223
Люда - см. Лакаева Л.
Люстерник Софья, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 324
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Ляпунов Александр Андреевич, математик 92,97
Ляпунов В., американский филолог 249

Мабли Габриель Бонно де, франц. мыслитель-
утопист 54,55

МазингЭ., эстонский филолог 132
Мазон Андрэ, франц. славист 130
Майенова Мария Рената (Мария Львовна), польская

переводчица, теоретик литературы 101
Маймин Евгений Александрович, литературовед

33,45,114
Майсте Хильда, эстонский филолог 369,370
Макогоненко Георгий Пантелеймонович, проф.

ЛГУ, литературовед 33,34,78,311,339, 342
Максимов Дмитрий Евгеньевич, проф. ЛГУ,

литературовед 37,51,111,112,310,326
Малевич Олег Михайлович, филолог, перевод-

чик 8, 83,143
Малиновский Бронислав, англ. этнограф,

социолог 102
Мальц Анн Эдуардовна, преподаватель ТГУ,

литературовед 111,1Я161,162
Манделькер А. - см. MandelkerA.
Мандельштам Осип Эмильевич, поэт 264,265,319
Марков Андрей Андреевич, математик 97
Маркс Карл 74, 87,91, 92, 350, 364
Марр Николай Яковлевич, академик, языковед 46
Мартемьянов Юрий С , филолог 97
Маслов Виктор Сергеевич, литературовед 33,276
Матвеева Анна Николаевна, сокурсница Ю. М. по

ЛГУ21
Матезиус Вилем, чешский языковед 95
МатейкаЛ.245
Махлин Виталий Львович, философ 251
Маяковский Владимир Владимирович 47,51,52,

66, 68, 71, 130,151, 307, 309, 333
Медведев Павел Николаевич, литературовед 248
Медведева Ирина Николаевна, литературовед,

жена Б. В. Томашевского 51
Медокс Роман, авантюрист 194
Мейер Ян М., нидерландский славист 232
Мейлах Борис Соломонович, литературовед 206,

Мелихова Леонтина Сергеевна, литературовед 258
Мережковский Дмитрий Сергеевич, писатель 217
Мерзляков Алексей Федорович, поэт 78,79
Микеланджело Буонарроти, итал. скульптор 180
Минц Зара Григорьевна, проф. ТГУ, литературовед,

жена Ю. М. 51,52,64,71,77,80,83,86,100,
103,111,112,129,130,144, IM, 157,160-162,
165-167,175,197,211,217,219,221-223,
233, 234, 236, 241, 260, 271, 308, 313-316,
318, 320, 322, 358, 362, 364-368, 372, 374

Минц Малка Ефимовна («тетя Маня»), тетка 3. Г.
162, 313

Михайловский Николай Константинович,
публицист, критик 255

Мицкевич Адам, польский поэт 178
Модзалевский Борис Львович, литературовед 168
Молдавский Дмитрий Миронович, литературовед

47, 307, 308
Молотов Вячеслав Михайлович, советский гос.

деятель 319
Молошная Татьяна Николаевна, языковед 99
Мордовченко Николай Иванович, проф. ЛГУ,

литературовед 36, 39-42,44-46, 52, 58, 78,
149, 172, 305, 306, 310, 327, 329, 330

Морозов Павлик 122
Моррис Чарльз Уильям, американский философ

94, 126, 136
Морсон Г. С. - см. Morson G. S.

Моцарт Вольфганг Амадей 14,74,356, 357
Mочалов Лев Всеволодович, поэт, искусствовед 75
Мукаржовский Ян, чешский искусствовед 148,353
Мурникова Татьяна Филаретовна, доцент ТГУ,

языковед, методист 111,155
Мэри Леннарт, президент Эстонии 75,224,226
Мялль Леннарт, эстонский буддолог 132

Нагарджуна, древнеиндийский философ 132
Надеждин Николай Иванович, журналист,

критик 56
Наполеон Бонапарт 78,188,199,240
Нарежный Василий Трофимович, писатель 79
Наташа - см. Образцова Н. Ю.
Наторп Пауль, нем. философ 248,449,253
Наумов Евгений Иванович, проф. ЛГУ, литерату-

ровед 47, 272, 307
Невердинова Вера Николаевна, литературовед 352
Невзоров Максим Иванович, поэт, публицист,

масон 41
Неклюдов Сергей Юрьевич, фольклорист,

культуролог 123,194, 195, 250
Некрасов Николай Алексеевич 156
Немировский Игорь Владимирович, литературо-

вед, издатель 125
Нечаев Сергей Геннадиевич, революционер-

авантюрист 361
Нечволодов Станислав, скульптор 373
Николаев Николай Иванович, литературовед,

культуролог 249, 251
Николаева Софья Александровна, доцент ТГУ,

химик, жена Б. Ф. Егорова 70,236,314
Николаева Татьяна Алексеевна, домохозяйка,

теща Б. Ф. Егорова 74
Николаева Татьяна Михайловна, языковед 6,99
Николай 142,114,174,185,194,307
Ньютон Исаак 87

Образцова Наталья Юрьевна, литературовед,
племянница Ю. М. 317,319

Огибенин Борис Леонидович, востоковед, '
культуролог 132, 134

Ойстрах Давид Федорович, скрипач 290
Оксман Юлиан Григорьевич, литературовед 9,10,

39, 40-42, 56, 72, 73, 80, 91,140, 168, 256,
363

Окуджава Булат Шалвович, поэт 180,332
Олеск Пеетер, директор Научной библиотеки

ТГУ 10
Орлов Александр Сергеевич, академик, филолог

18, 335
Орлов Владимир Николаевич, литературовед 112,

345
Орлов Михаил Федорович, генерал, декабрист

178
Орлова Валентина, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 21
Орлова-Чесменская Анна Алексеевна, камер-

фрейлина 234
Островский Юрий, сокурсник Ю. М. по ЛГУ 22

Падучева Елена Викторовна, языковед, культуро-
лог 124

Павлович Надежда Александровна, поэт 130
Пальм Виктор, проф. ТГУ, химик 221
Панов Сергей Игоревич, литературовед 10
Паньков Николай Алексеевич, культуролог 249
Папаян Рафаэль Ашотович, стиховед, аспирант

Ю.М.вТГУ154
Папкович Зоя, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 21
Пастернак Борис Леонидович 29,97,148,151,

165, 181, 269, 319, 322, 335
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Пастушенко, офицер 299
Паустовский Константин Георгиевич, писатель 130
Перевощиков Николай, фронтоюй товарищ Ю. М.

282
Перкаль Марк Константинович, литературовед 33
Перлина Нина, литературовед 249
Песонен Пекка, финский русист 218,219
Пестель Павел Иванович, полковник, декабрист 360
Петр 186, 146,173,174
Петров Владимир Михайлович, кинорежиссер 338
Петров Евгений, писатель 235,321
Петровская Елена Васильевна, преподаватель

ТГУ, литературовед 214
Пиксанов Николай Кирьякович, проф. ЛГУ,

литературовед 18,348
ПильдЛеа Лембитовна, преподаватель ТГУ,

литературовед 214
Пирс Чарльз, американский философ 94
Писарев Дмитрий Иванович, критик 361
Платон, греческий философ 232,253
Плоткин Лев Абрамович, проф. ЛГУ, литературо-

вед 37
Плутарх, греческий историк 15,336
Плюханова Мария Борисовна, преподаватель

ТГУ, литературовед 214
Пнин Иван Петрович, поэт 56
Погосян Елена Анатольевна, научный сотрудник

ТГУ, литературовед 214,220, 271, 272, 282
Покровский Михаил Николаевич, академик,

историк 45,70
Поливанов Михаил Константинович, математик,

культуролог 97
Полонская Елизавета Григорьевна, поэт 130
Полухина Валентина, англ. русистка 6,219
Поморска Кристина, польский филолог 131
Пономарева Галина Михайловна, научный

сотрудник ТГУ, литературовед 67,214
Пономарева Софья Дмитриевна, хозяйка

петербургского литературного салона 234
Пономаренко, офицер 299
Правдин Анатолий Борисович, доцент ТГУ,

языковед 71
Правдин Борис Васильевич, доцент ТГУ,

литературовед 60, 67-70, 215, 314, 370
Правдина Инна Марковна, доцент ТГУ, литерату-

ровед 71
Предтече некий Анатолий Васильевич, проф. ЛГУ,

историк 54,78,110,312
Пригожий Илья, бельгийский физик, химик 231,

253
Пропп Владимир Яковлевич, проф. ЛГУ,

фольклорист 18, 19, 145, 148, 276, 326, 330,
331, 343-346

Прохоров Александр Владимирович, математик 101
Прянишников Николай, искусствовед 125
Пугачев Владимир Владимирович, историк 72,

89, 106, 114
Пугачев Емельян Иванович 363
Пумпянский Лев Васильевич, литературовед 249
Пушкин Александр Сергеевич 7,12-14,39,40,42,

43, 51, 55, 58,72,73, 79, 88-90, 136, 145, 149,
150,153,155,156,158-160,168-192,196,
213-216, 220, 233, 235, 237-239, 252, 254,
258, 260, 269, 270, 273, 282, 326, 328, 332—
335, 340-342, 349, 357, 359, 361, 363, 371

Пушкин Василий Львович, поэт 79,269
Пушкин Лев Сергеевич, брат А. С. Пушкина 177
Пярли Юле Карловна, преподаватель ТГУ,

литературовед 214
Пярл ь Андрее, доцент ТГУ, психолог 66
Пятигорский Александр Моисеевич, востоковед,

философ 99,104,108,117,123,124,126,134,
136, 137, 163

Рааб Харальд, нем. русист 136
Рабкина Нелли Наумовна, литературовед 272
Рабле Франсуа, франц. писатель 252
Радищев Александр Николаевич, писатель 41,42,

54-56, 58, 60, 73, 77, 88, 131, 147,153, 168,
183, 191, 269, 306, 307, 334, 340, 361, 363

Раевский Александр Николаевич, полковник,
друг-соперник А. С. Пушкина 178

Раевский Николай Николаевич, генерал, отец А. Н.
178

Райт Рита, переводчица 130
Раков Лев Львович, доцент ЛГУ, литературовед,

писатель 16,337
Расин Жан, франц. драматург 79
Ратгаузер Марк Яковлевич, преподаватель ЛГУ,

историк 37
Ратнер Лия, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 21
Ревзин Исаак Иосифович, филолог 92,96—99,

101,102,108,126,158, 216,321
Ревзина Ольга Григорьевна, филолог 97
Резник В. Д. - см. Днепров В. Д.
PeftaA.-cM.ReidA.
Рейфман Павел Семенович, проф. ТГУ, литерату-

ровед, 8,45,64, 72,80, 138,154,162,166, 167
Ремарк Эрих Мариа, нем. писатель 278,360
Репин Илья Ефимович, художник 13
Реформатский Александр Александрович,

языковед 97
Риббентроп Иоахим, фашистский министр 274,

319
Римский-Корсаков Николай Андреевич,

композитор 14
Рифтин Александр Павлович, проф. ЛГУ,

филолог 18, 276
Ричардсон Сэмюэл, англ. писатель 184
Ровинский Дмитрий Александрович, юрист,

искусствовед 158
Рогинский Арсений Борисович, выпускник ТГУ,

литературовед, историк, диссидент 362
Розе нцвейг Виктор Юльевич, языковед 97,98
Рубинштейн, комиссар 281
Руднев Петр Александрович, доцент ТГУ,

литературовед ПО, 111,154,184,214
Руссо Жан Жак, франц. писатель 58,136,155,363
Рыков Алексей Иванович, советский гос. деятель

273
Рылеев Кондратий Федорович, поэт, декабрист 88
Рычкова Н. Г., математик 101

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович, писатель
119

Салупере Малле Густавовна, выпускница ТГУ,
сотрудник Исторического архива Эстонии
221

Сальери Антонио, итал. композитор 356,371
Самойлов давид Самойлович, поэт 269
Сахаров Андрей Дмитриевич, академик, физик

236
Северянин Игорь, поэт 69
Сегал Дмитрий Михайлович, филолог 99,101,

119,123,134,243,245
Седакова Ольга Александровна, литературовед,

поэт 125
Селищев Афанасий Матвеевич, языковед 148
Семенова Е. В., художница, 130
Сергеев Михаил Алексеевич, литературовед,

библиограф, этнограф 130
Серебряный Сергей Д., востоковед 123,132
Серов Валентин Александрович, художник 273
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Свояков Лев Сергеевич, литературовед 318
Сидяков Юрий Львович, литературовед 318
Сима, кузина 3. Г. Минц 51
Симонов Константин Михайлович, поэт 29,316,

345
Синявский Андрей Донатович, литературовед,

писатель 132,160
Скатов Николай Николаевич, литературовед 182
Скафтымов Александр Павлович, литературовед 39
Скотт Вальтер, англ. писатель 12,89
Сливовская Виктория, польский историк 130
Сливовский Ренэ, польский русист, переводчик 7,

130
Смирнов Александр Александрович, проф. ЛГУ,

литературовед, переводчик 37
Смирнов Савватий Васильевич, доцент ТГУ,

языковед 75, 76
Собаньская Каролина Адамовна, хозяйка

светского салона 178
Соколова Мария Александровна, проф. ЛГУ,

языковед 18
Соколянский Иван Афанасьевич, дефектолог 97
Солженицын Александр Исаевич 315,317,362
Соловьев Владимир Сергеевич, философ, поэт 247
Сонкина Фаина Семеновна, сокурсница Ю. М. по

ЛГУ, литературовед 8,33,156,159,161,215,
223, 237, 237, 257, 258, 355

Соня - см. Николаева С. А.
Соркина Двойра Львовна, сокурсница Ю. М. по

ЛГУ, литературовед 21
Соссюр Фердинанд де, швейцарский языковед 18,

92, 95, 103, 245, 352
Сосюра Владимир Николаевич, украинский поэт

43
Сперанский Михаил Михайлович, государствен-

ный деятель 303
Сталин Иосиф Виссарионович 25,27, 36,43,44,

46, 54, 60-62, 90, 124, 241, 273, 327, 338,
345, 361, 363

Сталь Анна Луиза Жерменаде, франц. писатель-
ница 184

Сгамберг Линда, выпускница русского отделения
ТГУ 99

Стенгерс Изабелла, соавтор И. Пригожина 231
Сгерн Лоренс, англ. писатель 184
Сголович Леонид Наумович, проф. ТГУ, философ

72, 75, 123, 140,163
Судник Татьяна Михайловна, языковед 99
Сумароков Александр Петрович, поэт, драматург

19,340
Суперфин Габриэль Гаврилович, выпускник ТГУ,

архивист, диссидент 132,319,362
Сыркин Александр Яковлевич, востоковед 134

Тагер Елена Михайловна, писатель 130
Тамарченко Анна Владимировна, литературовед

64
Тамарченко Григорий Евсеевич, литературовед 64
Тамарченко Натан Давидович, литературовед 247
Тарник Артур, директор Тартуского учительского

института 48,312
Татьяна Алексеевна - см. Николаева Т. А.
Тацит, древнеримский историк 15
Твардовский Александр Трифонович 36,290,293
Терентъев Александр, сокурсник Ю. М. по ЛГУ 22
Тимофеев Леонид Иванович, литературовед 185
Тимошенко Семен Константинович, маршал 25,

28, 280
Титуник И. Р. - см. Titunik I. R.
Тициан, итал. художник 13

Толстой Иван Иванович, проф. ЛГУ, филолог 18,
273

Толстой Лев Николаевич 16,71,89, ИЗ, 191,233,
261, 263, 272, 275, 297, 310, 342, 357, 363,
364

Томашевич Анатолий, офицер, фронтовой
товарищ Ю.М. 29,304

Томашевский Борис Викторович, проф. ЛГУ,
филолог 18, 37, 38, 51,88, 126,148,14(. 168,
326, 328, 331-336, 338, 339, 341

Томашевский Николай Борисович, оитературо-
вед, переводчик 33,35

Топоров Владимир Николаевич, академик,
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ровед 37
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Трубецкой Николай Сергеевич, князь, языковед

95,102, 103, 106, 126
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литературовед 50, 52, 60, 70, 313
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Щвейцер Альберт, нем.-франц. мыслитель, врач

5
Шевченко Тарас Григорьевич 43,113
Шекспир Вильям 44,128,185,186
Шеннон Клод Элвуд, американский инженер,

математик 93,128
Шиллер Фридрих, нем. поэт, драматург 55,239,

245, 316
Шишков Александр Семенович, писатель,

адмирал 79
Шишмарев Владимир Федорович, академик,

филолог 18
Шниторов Виктор, сокурсник Ю. М. по ЛГУ 22
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 347

Шпенглер Освальд, нем. философ, историк 29
Шлет Густав Густавович, философ 173,174
Шредингер Эрвин, австрийский физик 91
Шрейдер Юлий Анатольевич, физик, культуро-
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Штейнгольд Анна Матвеевна, преподаватель

ТГУ, литературовед 214
Шторм Георгий Петрович, писатель 135
Шукман Анн, англ. культуролог, переводчик 6,

220
Шуман Роберт, нем. композитор 14

Щеглов Юрий Константинович, филолог 97,99,
134, 321

Щеголев Павел Елисеевич, литературовед,
историк 180,181

Щерба Лев Владимирович, академик, языковед
18

Эйдельман Натан Яковлевич, историк 177,269
Эйзенштейн Сергей Михайлович, кинорежиссер

204, 337
Эйнштейн Альберт, физик 5,356
Эйхенбаум Борис Михайлович, проф. ЛГУ,

литературовед 18, 37, 39,44, 126, 148, 326,
328, 331, 338-340, 364

Эко Умберто, итал. философ, писатель 7,220,
242

Элиашберг Фаина, сокурсница Ю. М. по ЛГУ 21
Эмерсон К., американский философ 251
Эндрю Дж., англ. русист 219
Эренбург Илья Григорьевич, писатель 85,130
Эрнитс Биллем, преподаватель ТГУ, языковед 84
Эткинд Ефим Григорьевич, филолог, переводчик
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Эшби Уильям Росс, англ. кибернетик 103

Юдина Мария Вениаминовна, пианистка 8,10,
103, 250

Якобсон Роман Осипович, филолог, культуролог
94-98, 102, 103, 106, 107, 119, 124-126,
131, 132,139, 140,142

Яковлев Михаил, преподаватель ЛГУ, филолог
348

Ямпольский Исаак Григорьевич, проф. ЛГУ,
литературовед 36

Янакиев Мирослав, болгарский литературовед
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Andrew Joe 6
Bethea David 7,244
Eco Umberto - см. Эко У.
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Polukhina Valentina - см. Полухина В.
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Reid Robert 6
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Shukman Ann - см. Шукман А.
Sliwowski Rene - см. Сл ивовский Р.
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VerC Ivan 244
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ZyJko Bogusfaw - см. Жилко Б.
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