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П оэт Фазиль Искандер редко рассказы­
вает прямо о себе самом (во всяком 

случае это относится к большинству лучших 
стихов двух рецензируемых сборников). Он

даже как будто рад раствориться в родном 
ему мире, затеряться среди любимых своих 
героев Искандер просто дает нам возмож­
ность вместе с Ним следить за колхозника-
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ми, приехавшими в городской театр: «они 
внезапно подкатили на двадцати грузови­
ках, как будто город захватили на двадцати 
броневиках»; слушать разговор подгуляв­
ших цыган на маленькой южной пристани; 
спускаться без провожатого по течению гор­
ного ручейка, выбегающего из орешника и 
разумно освоенного людьми: «у каменной 
заветной ниши ограду соорудил народ. А 
водопой чуть-чуть пониже — сначала люди, 
после скот». Мы благодаря ему чувствуем 
себя своими людьми среди крестьян, соби­
рающих «изабеллу» — «абхазский древний 
виноград», и в деревенской давильне в ту 
самую пору, когда там

давят виноград —
Вот что важнее всех событий.
В дубовом дедовском корыте 
Справляют осени обряд.

Крестьяне, закатав штаны,
Ведут языческие игры.
Измазанные соком икры 
Работают, как шатуны...

Да и во многих иных стихах нет самоиз- 
лияний и деклараций, есть «всего только» 
картины жизни — но чем реже Искандер 
заявляет нам о своем присутствии, тем яс­
нее мы ошущаем в стихах его самого; чем 
больше он говорит о других, тем живее мы 
различаем конкретный человеческий харак­
тер его лирического героя.

Первые сведения о нем дает нам хотя бы 
бросающаяся в глаза многокрасочность и 
«вещность» его поэтического вйдения.

Речь идет не о литературных влияниях, 
не о наивных «багрицизмах», которых у 
Искандера становится все меньше и меньше. 
Речь — о естественной, органичной красоч­
ности, внушенной Искандеру природой его 
родного края — Юга, Черноморья, а глав­
ное — выражающей его жизнелюбивое, ра­
достное мироощущение.

Это жизнелюбие — не просто мускульная 
радость, свойственная всякой — лишь бы 
нормальной — молодости и многим молодым 
поэтам. Тем более дело тут не в запоздалой 
полудетской легкости и доверчивости к ми­
ру, порою очень привлекательной, но осно­
ванной на малом знании жизни, ее добра и 
зла и потому становящейся чем дальше, тем 
все более инфантильной. Здесь не то. Миро­
ощущение Искандера радостно не потому, 
что он слыхом не слыхал о недобром и тра­
гическом. Не потому, что мир его наблюде­
ний ограничен одним весельем.

Даже в самых радостных стихах Искан­
дера нет беззаботности, есть представление 
о жизненной сложности — оттого сама ра­
дость становится значительнее и дороже; 
и, напротив, стихи о людском горе у Искан­
дера особенно сочувственны и неравнодуш­
ны потому, что он знает (и постоянно ощу­
щает) цену радостям жизни и ее полноте.

Из простой, казалось бы, жанровой зари­
совки выросло сильное стихотворение «Цы- 
ганы на пристани» — о том, как клянет судь­
бу и цыганского бога старик кузнец, поте­
рявший одиннадцать детей и сохранивший 
лйшь одного; о том, как неумело и трога­
тельно жалеет он последыша: «Сыночек! 
Человечек! Где братья? Братьев — нет! Бу­
фетчик, эй, буфетчик, дай мальчику конфет! 
Дай мальчику печенье, котлеты тоже дай. 
Мученье есть мученье. Гуляй, сынок, гу­
ляй!..»

Стихи эти не были бы так человечны, а 
неумелая ласка, выраженная в этой бедной 
щедрости, которая и сама-то по себе говорит 
о судьбе человека, о горькой кочевой жиз­
ни, не была бы такой пронзительно досто­
верной, если бы эта сцена не была увидена 
глазами человека, знающего, что такое сча­
стье, знающего, как оно необходимо всем.

И когда поэт рассказывает о парковой 
танцульке, где «девочки с фабрики местной, 
матросы с торговых судов», когда он лю­
буется девчонкой в выцветших лыжных 
штанах, которая танцует сама по себе — и 
не просто любуется, а видит за этой безза­
ботной юношеской самоуверенностью «зеле­
ную крепость орешка», видит, как «хочет 
найти поколенье свой голос, свой собствен­
ный жест»,— то именно эта душевная при­
стальность не позволяет ему проглядеть в 
веселой толкотне промелькнувшую нелегкую 
судьбу. И сам стих, легкий, почти вальси­
рующий, вдруг становится более суровым, 
сосредоточенным, отрывистым:

А вон и знакомые лица.
Танцуют с военных времен.
Им боязно остановиться,
Им страшно лететь под уклон.

На шаткие доски настила 
Из круга семьи и подруг 
Войны центробежная сила 
Их вбросила в бешеный круг.

Пора бы какую новинку,
К домашнему, что ли. теплу.
Но словно заело пластинку,
И некому сдвинуть иглу...

Последние строки — не «находочка», при­
званная оживить стих. Пластинка, потеряв-
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шая вдруг возможность сдвинуться с какой- 
то музыкальной полуфразы и томительно­
однообразно повторяющая ее, разом напо­
минает нам о тяжком однообразии одинокой 
женской судьбы, чье естественное движение 
было остановлено войной, и о противоесте­
ственности этого одиночества и однообра­
зия, мучительно осознаваемой поэтом. Кон­
кретность образа рождена конкретностью 
переживания.

Конечно, жизнелюбие само по себе еще 
мало что говорит о человеке. Эгоистический 
эпикуреец, весело идущий мимо чужой бе­
ды, тоже жизнелюб. Но здесь жизнелюбие, 
пройдя испытание горем и злом, стало прин­
ципиальным, выросло в сознание слитности 
мира и людей, их взаимной ответственности 
и связанности.

Решающую роль сыграло в этом то, что 
Искандер связан не с «человеком вообще» 
(которого, как известно, попросту не суще­
ствует), а с живыми своими современника­
ми и соседями, которых хорошо знает, часто 
видит, у которых многому учится,— с трудо­
выми людьми.

Почему-то в нашей поэзии последних лет 
прочно сложился штамп стихотворения на 
тему «рабочая (или, скажем, студенческая) 
столовая». Смысл его сводится к тому, что 
поэт, попав в общество обедающих рабочих, 
с восторгом и с гордостью декларирует свою 
причастность к ним. Начало этому штампу, 
кажется, невольно положило хорошее (и от­
того не несущее за штамп ответственности) 
стихотворение Я. Смелякова «Столовая на 
окраине». То ли обаяние этих стихов было 
неотразимым, то ли столовая показалась по­
следователям очень уж удобным для обще­
ния с трудовыми людьми местом, но так 
или иначе стихи о столовых и чайных пошли 
волной. В конце концов (такова логика бес­
плодного и равнодушного к людям само­
утверждения) сами посетители столовой 
превращались в реквизит, а гордое ощуще­
ние причастности к ним вырождалось в нехи­
трую игру словами, как это случилось, на­
пример, в одном из стихотворений, напеча­
танных в «Юности»:

Я чувствую себя их однокашником —
Я съел немало вместе с ними каші 
Я сознаю себя их одноклассником, 
Поскольку ведь и я рабочий классі

У Искандера тоже есть стихотворение 
«Хашная». Оно характерно для него мно­
гим, в том чйсле и выразительными сред­

ствами. Характерно, скажем, чуть торжест­
венной интонацией начальных строк («вче­
ра, вовеки и сегодня здесь все равны между 
собой»), особенно обаятельной рядом с юмо­
ром и легкой иронией; характерно уже зна­
комой нам красочностью, осязаемостью; ха­
рактерно, не стерильной, а скорее даже гру­
боватой лексикой, а главное — органическим 
слиянием всех этих качеств, тем сплавом, 
который и составляет своеобразие манеры 
Искандера.

Эти стихи — как и многие другие — на 
первый взгляд Могут показаться описатель­
ными; но только на первый взгляд. На са­
мом деле ряд сочных зарисовок и мгновен­
ных портретов — цельная картина, соединен­
ная взглядом поэта, его — хотя прямо и не 
высказываемой, но ощутимой — мыслью.

Наш взгляд скользит по лицам ранних по­
сетителей хашной — дежурного таксиста в 
пижонском шарфе, рыбаков, вернувшихся с 
ночного лова и шумно требующих горячего; 
мы охотно приобщаемся к той симпатии, 
которую поэт испытывает к своим героям и 
исподволь внушает нам, хотя пока еще не 
совсем осознаем причины этой симпатии. 
Но вот внимание наше задерживается:

В углу, намаявшийся с ночи.
Слегка распаренный в тепле,
Окончив смену, ест рабочий,
Дымится миска на столе.

Он ест, спины не разгибая, 
Сосредоточенно, молчком.
Как бы лопатой загребая.
Как бы пригнувшись под мешком...

Обаяние этих стихов в том, что автор 
их — не случайный гость среди своих геро­
ев, он видит их не впервые, понимает и 
ощущает их судьбы и характеры. Даже в 
посадке своего соседа он безошибочно узна­
ет рабочего. Следя — всего-то-навсего — за 
тем, как тот ест, поэт видит характер трудо­
вого человека, видит, что труд сообщил ему 
и спокойную уверенность, и достоинство, и 
естественность.

Он густо перчит, густо солит.
Он держит нож, как держат нож.—

конечно, такие мельчайшие подробности 
ничего не дали бы поэту, если бы тут не бы­
ло постоянной, непрерываемой причастно­
сти, если б Искандер не мог сказать;

По грозной сдержанности, что ли,
Его повсюду узнаешь.
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Именно «повсюду». Хашная для Искан­
дера не экзотический кабачок, а маленькая 
и, разумеется, не главная часть мира, в ко­
торой тоже можно постичь самую его суть. 
Не зря стихи кончаются ликующим возгла­
сом.

Горбушка теплая, ржаная, 
Надкушенная ровно в шесть.
Друзья, да здравствует хашная, 
П о с к о л ь к у  ж и з н ь  к и п и т  

и з д е с ь !

Таков поэт Искандер.
Правда, сейчас он заметно меняется. В его 

последней книге «Молодость моря» гораздо 
больше, чем в предыдущей, стихов, в кото­
рых мысль высказывается уже не отражен­
но, не через живописные подробности и пор­
треты, а прямо. Поэт все чаше обращается 
к читателю непосредственно, все чаше мель­
кает в стихах его «я».

По-видимому, это естественно — как 
признак дальнейшего взросления, как жела­
ние взойти на высшую ступень осмысления 
мира, желание мыслить и философскими 
категориями. Но как важно и в этом — как 
и в любом — случае сохранять главные и 
лучшие свои качества — ощущение всеоб­
щей связности, яркость восприятия жизни!

Когда Искандер сохраняет все это, он 
пишет такие отличные стихи, как «Мода», в 
которых с легкой, а то и едкой иронией го­
ворит о капризно изменчивой моде и о тех, 
кто поспешает за ней, страшась оказаться 
«старомодным». Естественно и облегченно 
звучит вздох поэта:

Но. слава богу, соль и хлеб 
Стоят вне временных судеб.

А затем следует главный вопрос, ради 
которого и был заведен разговор:

А как твои дела, Искусство?
Кто моден, то есть знаменит?
Кто выплеснут струей фонтана, 
Короткой славой Ив Монтана?
Кто восстает на реализм 
Как бы на некий роялизм?
А кто вне временных судеб,
Как Пушкин, как Толстой, как хлеб.

Стихи эти несколько отличны от тех, что 
были характерны для «старого» Искандера, 
но он остается в них самим собой — во вся­
ком случае не изменяет лучшим и главным 
своим качествам. За их обобщающими сло­
вами, не давая им превратиться в слишком 
общие, в абстракцию, ощущается и прежняя

причастность Искандера к любимым его ге­
роям (как не случаен здесь «хлеб» — кри­
терий независимости от «временных судеб»), 
ощущаются прежние симпатии, прежнее — 
жизнелюбивое и напряженное— восприятие 
жизни.

Но бывает и иначе, когда поэт (или его 
лирический герой) как бы расслабляется, 
думает и чувствует, «не выкладываясь».

По удачному выражению одного из кри­
тиков, отношения между автором и его ли­
рическим героем те же, что между прото­
типом и типом.

Если поэта потребует «к священной жерт­
ве Аполлон», если он (поэт) «типизирует» 
свои собственные чувства, освобождая их 
от мелкого и случайного, доводя до полной 
ясности свое представление об идеале, о том 
главном, что он имеет сказать,— он выразит 
себя именно как человека, как личность, 
заставит нас поверить в свою человеческую 
подлинность. Если же он станет писать о 
себе «просто так», без особой нужды, по­
тому что пишется, то сколько бы ни сооб­
щал он подробностей о себе и своей жизни, 
все равно личность его, не поднятая ощу­
щением идеала, покажется нам лишь одной 
своей стороной и перестанет в наших гла­
зах быть личностью, а стиль тоже распа­
дется на составные части и перестанет 
быть стилем.

К сожалению, последнее случается и с Ис­
кандером — когда он вздумает «просто так», 
без серьезного внутреннего повода расска­
зать о своей семейной жизни или о лыжной 
прогулке или увлечется слишком общими 
(то есть опять-таки лишенными внутреннего 
повода) словами. Тогда сплав его характер­
ных качеств, его индивидуальность вдруг 
распадается на составные части, переставая 
быть сплавом и индивидуальностью: красоч­
ность существует сама по себе, остроумие — 
тоже, ораторская интонация — тоже. Все 
это теряет в таком случае трехмерность, 
становясь плоским.

Так, красочность или расцвечивает при­
митивную сентенцию (как в стихотворении 
«Зимние игры», где вся яркая изобретатель­
ность подчинена заключительному призыву 
возлюбить лыжный спорт), или же вовсе 
оказывается нужной лишь затем, чтоб опи­
сать арбуз, только и всего (стихотворение 
это можно привести целиком):

Арбуз — это пиршество лета.
Планету рождает планета.
Арбуз — это зори во взоре (?)
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Да свежесть предутренней зыби.
Арбуз — это Красное море,
Где плавают черные рыбы.

Остроумие стихов «Кольцо», столкнув­
шись с пустяковостью замысла, в конце кон­
цов перешло в банальные остроты насчет 
тещи и телевизора; национальная опреде­
ленность стиля превратилась в «Балладе о 
зависти» в книжный couleur locale с наив­
ным антуражем (где есть и «седло кубачин- 
ской работы», и пистолеты с серебряной на­
сечкой, и «улыбка красавицы Ризико»), с 
мнимовосточной витиеватостью речи и мни­
мовосточным культом «мужественности». 
А ораторский пафос и гнев кое-где выроди­
лись в обилие восклицательных знаков, в 
высокопарность и в ругань:

Нас предают анафеме жрецы,
Хотя б за то, что женщины и музы 
Нам улыбаются, за то, что наши блузы 
Распахнуты. Нас ненавидят трусы,
За трусость собственную мстят они.

Скопцы!

А порою это писание без особого повода 
соединяется к тому же с претензией — и на 
свет является имитация многозначительно­
сти, граничащая порою с комизмом. Как в 
этом мадригале:

Ты говоришь: «Никто не виноват,
Но теплых струй не вымолить у рек. 
Пускай в долинах давят виноград.
Уже в горах ложится первый снег».

Я говорю: «Благодарю твой смех».
Я говорю: «Тобой одной богат.

- Пускай в горах ложится первый снег,
Еще в долинах давят виноград».

В пушкинском «Романе в письмах» есть 
такое место:

«Намедни сочинил я надпись к портрету 
княжны Ольги (за что Лиза очень мило 
бранила меня):

Глупа как истина, скучна как
совершенство.

Не лучше ли:

Скучна как истина, глупа как
совершенство.

То и другое похоже на мысль. Попроси В. 
приискать первый стих и отныне считать 
меня поэтом».

Однажды было тонко замечено, что эти 
упражнения Владимира (героя романа) — 
пушкинская пародия на мнимую многозна­
чительность, на то, что всего лишь «похоже 
на мысль», а на самом деле не значит ре­
шительно ничего.

Это может показаться странным, но пока 
еще именно в тех стихах, где Искандер не 
выставляет на обозрение своего «я», выра­
жая его опосредствованно, мы чаше видим 
его живое лицо, слышим живой голос. Во 
многих же стихах, написанных прямо о 
себе, претендующих на исповедальность, мы 
видим не лицо, а, как говорил Маяковский, 
«веснушку, ноздрю».

...Может быть, я уделил слишком много 
внимания неудачам хорошего поэта. Ведь 
в конце концов даже в последней книге 
Искандера, где неудач больше, чем в пре­
дыдущей, много и хороших стихов; более 
того, в ней есть и такие удачи, которые 
прежде Искандеру были недоступны.

Все так. Но о неудачах этих (пусть част­
ных), мне кажется, говорить самое время. 
Ведь так бывало со многими поэтами — и 
как раз в тот момент, когда они, по их мне­
нию, достигали зрелости, овладевали ма­
стерством, становились «профессионалами». 
Им начинало казаться, что теперь-то уж ре­
шительно все, выходящее из-под их пера, 
решительно все, касающееся их самих, ка­
сается и читателя. Так терялась связь с чи­
тателями, так уходила из стихов живая 
жизнь во всей ее цельности и сложности. 
И упаси бог от такого профессионализма!..

Я не верю, что подобное грозит Искан­
деру,— слишком органична его причастность 
к людям, слишком хороши эти люди, слиш­
ком полнокровно его мироощущение. Но 
знать об этой опасности и о своих неудачах 
он должен. Хотя бы потому, что легче всего 
мы прощаем тех, от кого мало ждем, кого — 
в итоге — не очень-то любим.

Ст. РАССАДИН.
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