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Новая книга известного критика Станислава Рассадина —• 
это литературоведческие разыскания, связанные с поэтами пуш* 
кинской поры. Рассматривая жизнь и творчество Антона Дель­
вига, Николая Языкова, Владимира Бенедиктова, Дениса Д а­
выдова, Петра Вяземского, автор проникает в своеобразие 
личности каждого из них, не только испытывавших на себе вли­
яние пушкинского гения, но — порою — в той или иной степени 
влиявших па него.

Это помогает Ст. Рассадину во многом по-новому увидеть 
фигуры поэтов — спутников Пушкина в контексте истории ли­
тературы и, что особенно важно, раскрыть значение их опыта 
для современности.
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етр Андреевич Вяземский писал после смерти 
Николая Михайловича Языкова:

«В нем угасла последняя звезда пушкинского 
:озвездия, с ним навсегда умолкли последние от­
голоски пушкинской лиры. Пушкин, Дельвиг, 

Баратынский, Языков не только современностью, но и 
поэтическим соотношением, каким-то семейным общим 
выражением образуют у нас нераздельное явление»1.

То, которое мы чаще всего обозначаем так: плеяда.
Да, уже в 1847 году, когда это писалось, выражения 

вроде: «звезда пушкинского созвездия» — если не пере­
стали, то понемногу переставали ощущаться только по­
этическими метафорами; если еще не обрели, то обрета­
ли терминологическую точность и общепринятость. 
«Солнцем русской поэзии» был назван Пушкин в самый 
час своей гибели, и это не было всего лишь непроизволь­
ным преувеличением, сделанным под влиянием скорби,— 
таковым определение показалось разве что власть пре­
держащим да еще, конечно, придерживающимся власти 
и ее точки зрения. А солнце имеет свою систему, опреде­
ляя ход зависимых от нее планет.

Среди тех, кого привычно включают в пушкинскую 
плеяду, Вяземский по понятной причине не решился 
назвать себя самого, хотя в иной системе себя не 
числил. Дело, однако, не в неполноте этого «семейного» 
списка. Дело в ином, в том, что не позволяет нам согла­
ситься со словами умнейшего из пушкинских друзей: 
«.. .навсегда умолкли последние отголоски пушкинской 
лиры».

Ограничивая разговор о непосредственном влиянии 
Пушкина на окружавших его поэтов предельной, избран-

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. II. СПб., 1879, с. 305.
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ной близостью, «общим выражением», мы невольно и не­
избежно ограничиваем вообще свои представления о си­
ле и значении пушкинского воздействия — не только на 
современную ему поэзию, но на поэзию будущего, все 
более многообразную и многостильную, продолжающую 
не одну только отчетливо пушкиниаискую, безукоризнен­
но гармоническую линию. Да, существовала родствен­
ность, допустим, поэтики Дельвига и Языкова с его, 
пушкинской, поэтикой; да, было литературное и полити­
ческое единомыслие с тем же Вяземским, но даже в 
этих случаях, вероятно относящихся к пределам еди­
ной плеяды, многое обстоит не так уж просто и ясно, 
как это может показаться на первый, а то и на второй 
взгляд. И главное, не так узко.

Центростремительная сила идеала, выношенного 
пушкинской поэзией, и того, что стало его естественным 
проявлением и воплощением, гармонической поэтики, не 
могла и не должна была исключить центробежной тяги 
(даже в избранном, узком кругу)— по той нормальной 
причине, что любая художественная индивидуальность 
стремится к нравственному самовыявлению и эстети­
ческому самоопределению, дабы стать и остаться собою. 
К тому ж и само явление гармонии, понятия, которое 
в нынешней литературно-критической практике нет-нет 
да и объявляется синонимом умиротворенности и «ти­
шины», было не просто счастливым даром небес, вдруг 
осенившим поэта и позволившим ему в свою очередь осе­
нять собратьев, — оно добывалось в противоборстве с 
дисгармонией действительности и даже с самим собой. 
Оттого-то в трагическом «Медном всаднике», в отчаян­
ном «Не дай мне бог сойти с ума...», в категорически 
неуступчивом «Из Пиндемонти» она, гармония, неизме­
римо истиннее, чем в ранних вещах, в полной томления 
«Леде» или беспечальных «Пирующих студентах»,— 
именно на вершине, а не в начале пути она предстает 
как удивительная способность, не закрывая глаз на не­
совершенства мира, сверять его с совершенством соб­
ственного идеала, вводить в постоянную систему нрав­
ственных координат.

Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть? . ,
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Заметим, что, сказав «право», Ахматова тут же до­
полняет и чуть не опровергает это слово. «.. .Возмож­
ность или благодать...»? В самом деле, «кто знает...»? 
И только одно не подлежит сомнению и не нуждается 
в вариантности: «цена». Жесткое слово, суровое поня­
тие, что и подтверждено таким «неизящным», «непоэти­
ческим» глаголом — «купил».

(О цене — в частности — будет идти речь и в этой 
книге.)

Бессмертие Пушкина — не торжественно-иносказа­
тельное, даже не только бессмертие реально существую­
щего нравственно-эстетического факта, но способность 
ощутимо вмешиваться в литературный процесс после­
дующих десятилетий и веков, в духовную нашу жизнь — 
это истинно и всесторонне живое бытие было определено 
в том числе и тем, что в «земной юдоли» он также никак 
не располагал к тому, чтобы вносить идиллический по­
кой в судьбу и творчество даже самых близких ему по­
этов. Во многом и оттого мы можем удовлетворенно 
отметить — на сей раз — неудачу пророчества Вяземско­
го, похоронившего было вместе с Языковым и «отго­
лоски пушкинской лиры». Одиноко стареющий Петр 
Андреевич, со все возраставшим раздражением взи­
равший на то, что стало с российской словесностью 
после Пушкина (и еще при нем, Вяземском, дотянувшем 
до 1878 года), не мог и не хотел поверить, что эти от­
голоски не умрут еще и с ним самим, пережившим Язы­
кова на тридцать, а Пушкина на все сорок лет; что они 
и в пору, когда он произносил им надгробное слово, 
продолжали звучать даже в тех поэтических голосах, 
которые на слух Вяземского казались нестерпимо диссо­
нирующими, подозрительно новомодными; что им вооб­
ще не суждено умереть, ибо следование пушкинской 
традиции, пушкинскому идеалу или, по меньшей мере, 
невозможность не учитывать их живого существования 
не есть привилегия «пушкинианцев», «традиционали­
стов», вообще какой-то определенной поэтической шко­
лы, одной поэтики, — это достояние всех школ и направ­
лений, лишь бы истинных. А сам Пушкин как явление 
национального культурного сознания и как влияющая, 
бродильная сила литературы не имеет временных границ, 
не укладывается даже в написанное нм (все-таки не без­
граничное, поддающееся хотя бы пересчету) и тем более 
в роль главы своего «семейного» клана, односторонне,
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если даже и благотворно, воздействующей на преданных 
сочленов...

Из пяти поэтов, которым преимущественно посвяще­
на книга, трое были друзьями Пушкина; четвертый, во 
всяком случае, таким считался; пятый, который и помыс­
лить о том не мог, которого даже полемически противо­
поставляли Пушкину, тем не менее обожал его, жадно 
ловил беглые пушкинские похвалы и все отдал бы за 
полное признание. Уже из этого следует, что книга от­
нюдь не о плеяде как таковой — в ней нет отдельного 
разговора о звезде первой величины, о Баратынском, и, 
напротив, целые главы отданы Денису Давыдову, являв­
шемуся, если продолжать ту же метафорическую игру, 
скорее уж «беззаконной кометой», и даже Бенедиктову, 
телу вовсе инородному среди последовательных сторон­
ников пушкинской гармонии.

Отчего так?
В этом кратком предисловии я не пытаюсь, заскочив 

вперед, рассказать, что будет в книге, но выбор материа­
ла читателю все же надо объяснить.

Во-первых, как уже говорилось, ограничивать влия­
ние Пушкина — в том числе самое непосредственное — 
на современных ему поэтов границами плеяды неверно. 
Неисторично.

Во-вторых (это уже касается отсутствия Баратынско­
го), именно величина, то есть величие поэтического мас­
штаба мешает ставить его в ряд даже с такими блиста­
тельными дарованиями, как Денис Давыдов или Языков, 
Отношения Баратынского с Пушкиным, гиганта с гиган­
том, предмет для разговора особого, отдельного.

В-третьих, есть, я думаю, особый резон в обращении 
к поэтам, в отличие от того же Баратынского, весьма ма­
ло изученным. Случается, что неисчерпаемость богатства 
располагает к расточительности. Мы, ослепленные широ­
тою выбора, подчас обделяем себя, всего лишь полуза- 
мечая поэтов истинных и своеобразных, которых только 
по соображениям иерархии, в искусстве — что делать?—■ 
существующей, определяем во второй и в третий ряд,—• 
в то время как именно истинность и своеобразие этих не­
вольных «второразрядников» по-своему и даже с особен­
ной убедительностью демонстрируют высоту критериев, 
целей и достижений русской поэзии.

Как говаривал персонаж пушкинской сказки, «обго­
ни-ка моего меньшого брата».
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В-четвертых, внимание к не первому поэтическому 
ряду способно учить нас не только бережливости, вернее, 
бережности к таланту, но и спокойной трезвости в оцен­
ках. Бывает, что нечто, очевиднейшим образом найден­
ное и открытое вчера или позавчера (пусть на периферии 
поэзии, пусть хотя бы в сфере одной только поэтики), по 
прошествии времени опять объявляется новооткрытием, 
притом якобы доступным именно и только современному 
искусству. Что объявляется — не жаль. Но если посто­
янно и четко сознавать движение поэзии — по возмож­
ности всей, всего процесса в целом, где великие творят 
бок о бок с невеликими, еще не подозревая, в каком 
иерархическом порядке расставит их история литерату­
ры,— это, быть может, даст нам (с помощью ретроспек­
тивы) более ясную перспективу развития поэзии и поэти­
ки. И, глядишь, даже устремит силы входящих в литера­
туру на развитие того, что открыто, а не на изобретение 
давно изобретенного.

Это, однако, еще не все.
Задача книги — рассмотреть разные типы творческих 

взаимоотношений поэтов первой трети XIX века с Пуш­
киным, спутников — с «солнцем», разные случаи влия­
ния, а порою и взаимовлияния. И если не набросать об­
щую картину поэтических связей и противостояний той 
поры, когда, по сути, складывалось уникальное своеобра­
зие нашей поэзии, ее характер (вся картина, полагаю, 
никому в отдельности не по силам), то хотя бы показать, 
что она ни в коем случае не была пп линейно простой, пи, 
повторяю, идилличной.

Какой она была и не могла не быть, так это — еди­
ной; единство ее определено постоянным, пусть порою 
всего лишь как бы подразумеваемым, присутствием того, 
кого мы, не в унижение прочим, называем создателем 
российской поэзии, ее традиции, ее идеала. Он — ее ме­
рило, ее вкус, ее «точка Архимеда», ориентир, по которо­
му она и теперь сверяет направление своего пути. И пять 
глав книги — это не пять различных проблем, а пять сто­
рон одной и той же проблемы, которую я решусь опреде­
лить с достаточной приблизительностью и неизбежной 
лапидарностью: становление поэтических индивидуаль­
ностей в условиях могучего воздействия на них пушкин­
ской поэзии и поэтики. В этом смысле книга, писавшаяся 
больше десяти лет, именно книга, преследующая опре­
деленную цель, претендующая на целостность рассмо-
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трепного в ней явления. И хотя я не отказывался от на­
мерения заодно нарисовать или хоть наметить портреты 
пяти поэтов, весьма достойных того внимания, какого их 
нередко лишают, само это намерение не то чтобы побоч­
но, нет, просто без его осуществления невозможно пере­
дать полнокровность тогдашней литературной жизни, 
нельзя показать многообразие поэтических взаимоотно­
шений. Оно, это намерение, часть общей задачи, постав­
ленной перед книгой, даже условие решения задачи, а 
портреты, собственно, скорее не портреты, а портрет. 
Групповой. С Пушкиным. Вокруг Пушкина.







Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? 
В веке железном, скажи, кто золотой угадал?

Пушкин

Век шествует путем своим железным.
Баратынский

Он втаптывает розу каждую^ 
В снега железною стопой.

Блок

ро Дельвига все известно даже тем, кто не 
прочел ни одной его строчки. На протяже­
нии долгих десятилетий он входил в созна­
ние не как автор стихов, а как герой знаме­
нитых цитат, как персонаж мемуаров и при­
мечаний к пушкинским томам.

Что про него знали?
Прежде всего — что он друг Пушкина, самый близ­

кий, сердечнейший. Это о нем сказано: «Ты гений свой 
воспитывал в тиши»; «Мы рождены, мой брат названый, 
под одинаковой звездой»; «И мнится, очередь за мной, 
зовет меня мой Дельвиг милый...» Это о них, о Пушкине 
и Дельвиге: «... они целовали друг у друга руки и, каза­
лось, не могли наглядеться один на другого. Они всегда 
так встречались и прощались...» 1

Но даже положение пушкинского товарища, при жиз­
ни бывшее счастьем, по смерти обернулось проклятием 
полупочтительного забвения — не всегда, впрочем, и по­
чтительного. Дельвиг стал выглядеть фигурой не столько 
литературы, сколько литературного быта — «Керн в 
мужском роде»2, по остроумному замечанию одного ис­
следователя. Литературное содружество с Пушкиным 
(«В одних журналах нас ругали, упреки те же слышим

1 К е р н А. П. ( М а р к о в а - В и н о г р а д с к а я ) .  Воспомина­
ния. Дневники. Письма. М., 1974, с. 45—46.

2- У с п е н с к и й  Вс.  О Дельвиге. — В сб,: Русская поэзия
XIX зека. М., «АсасЗегна», 1929, с. 103.
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мы...» — писал тот) обернулось тем, что Дельвигу отка­
зывали в собственном стиле, в лице. Распространился 
даже слух, будто сочинения барона Дельвига — ловкая 
мистификация: половину его стихов написал Пушкин, 
другую — Баратынский.

Еще всем известно, что Дельвиг — «поэт-сибарит», 
идиллик, сильно подозреваемый в приверженности к 
«поэзии для поэзии».

Наконец, сам человеческий, частный облик его ри­
суется весьма несложным: как свидетельствуют анекдо­
ты и эпиграммы, был он благодушным ленивцем, «Лен- 
тяевым», и мирное состояние духа не было поколеблено 
даже отчаянными семейными неудачами.

Впрочем, и неудачи домашние и общественные — бы­
ли ли они? Легенда о благополучнейшем добряке требо­
вала завершенности, и вот в конце концов о Дельвиге 
стали писать так:

«Лень, беспечность и добродушие были отличитель­
ными чертами поэта... Судьба дала спокойную и безмя­
тежную, хотя и краткую, жизнь певцу лени и нег... 
Счастливая женитьба на Софии Салтыковой внесла но­
вые радости в жизнь Дельвига. До самой смерти эта 
жизнь не была омрачена никакими грустными собы­
тиями» К

Никакими!
Дата, которой помечена эта статья,— 1915 год — до­

статочно символична. Это конец Дельвиговой легенды в 
чистом ее виде. Уже в 1922 году выходит составленный 
Ю. Верховским сборник биографических и литературных 
материалов «Барон Дельвиг» — первый, по сути, иссле­
довательский приступ к изучению его. Да и вообще со­
ветские литературоведы (среди которых — Б. Томашев­
ский, И. Виноградов, В. Успенский, Л. Плоткин, И. Иса- 
*ьрвич) заметно потеснили легенду исследованием, 
ЙЬсвятив Дельвигу обстоятельные работы. Естественно, 
с этими работами не всегда хочется соглашаться, порою, 
что досаднее, не о чем и спорить, ибо кое-где дело огра­
ничивается простой описательпостью, однако завоева­
ния — не количественные, но уже явно качественные.

Раньше даже такое солидное издание, как «Энцикло­
педический словарь» Брокгауза и Ефрона, могло позво­
лить себе небрежно-фамильярные пассажи: «Ленивый 1

1 Ш ер  в и н е к и й  С е р г е й .  Барон Дельвиг и русская народа 
пая песня. — «Русский архив», 1915, № б, с. 148.
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баловень» и в школе, и в служебной деятельности, Дель­
виг столь же беспечно относился и к своей музе... Лени, 
вероятно, не мало способствовала и тучная фигура по­
эта... Стихи Дельвига гладкие и старательные, но не 
смелые и не яркие. Для историков литературы он инте­
ресен как самый близкий человек к А. С. Пушкину...»

Только-то.
Инерция бытового восприятия Дельвига («Керн в 

мужском роле») почти иссякла; но осталась инерция 
снисходительной небрежности. Энциклопедии и общие 
курсы русской литературы уже не опустятся до обсужде­
ния «тучной фигуры поэта», однако то и дело попадают­
ся категорические — и, как водится, чаще всего голослов­
ные— приговоры Дельвигу: «камерность», «аполитич­
ность и гражданский индифферентизм» или даже: 
«Поэтический талант Дельвига был менее независим, 
чем талант критический» (для поэта — упрек убийствен­
ный). Картина рисуется вообще неутешительная: «До­
стигнув известных результатов в разработке пушкинской 
поэтической системы, в обращении к народному творче­
ству, Дельвиг, в силу узкого и камерного характера сво­
ей поэзии, не обогащенной глубоким идейным содержа­
нием, был отодвинут на задний план последующим ходом 
развития русской литературы» 1.

Все это отчасти даже понятно: ослепительность
«солнца русской поэзии» на долгие годы затмила блеск 
его верных спутников, даже тех, кто был сильнее и ори­
гинальнее Дельвига, — а они были. Тем более любопыт­
но, что опровержение его ложной репутации начато 
именно Пушкиным. Еще при жизни друга.

Пушкин остро и тонко оценил его в известном посла­
нии— казалось бы, полушутливом:

Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?
В веке железном, скажи, кто золотой угадал?

Кто славянин молодой, грек духом, а родом германец?
Вот загадка моя: хитрый Эдип, разреши!

Это стихотворение 1830 года было сопровождено сло­
вами: «При посылке бронзового Сфинкса». 1

1 Краткая литературная энциклопедия, т. 2. М., 1964, с. 583; 
История русской литературы XIX века, т. 1. М., 1970, с. 63; История 
русской поэзии в 2-х т., т. 1. Л., 1968, с. 375; История русской лите­
ратуры, т. VI. М.—Л., 1953, с. 410.
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Как известно, легендарный Сфинкс ставил свою 
жизнь в прямую зависимость от трудности собственных 
загадок, — когда Эдип их разрешил, он бросился со ска­
лы и погиб.

Что касается новейшего, пушкинского Сфинкса, то он, 
кажется, сам так и ищет гибели: не нужно быть семи пя­
дей во лбу, чтобы ответить: «Как кто? Дельвиг, разу­
меется!» Но это мнимый ответ на мнимый вопрос. Он па 
поверхности, на виду, словно проказливо подброшенная 
прохожему сверкающая стекляшка, — как на поверхно­
сти и очевидный каламбур, мимоходом уподобивший ро­
зы, взращенные на снегах, «Северным цветам», Дельви- 
гову альманаху. Каламбур не по-пушкински банален и 
даже не слишком свеж; еще в начале 1824 года Булгарин 
в «Литературных листках» и в тоне, тогда еще вполне 
благожелательном, сообщал о рождении нового альма­
наха, пошучивая сходным образом: «Хотя наш Север не 
весьма славится цветами, однако ж при старании можно 
кое-что вылелеять» К

Настоящих же загадок — как и положено Сфинксу — 
три, и разрешить их — как положено отгадчику, будь он 
хоть Эдипом, — не так просто.

Три совместившихся несовместимости увидел Пушкин 
в поэзии Дельвига. Розы — и снега (почти что «лед и 
пламень»). Золотой век — и железный. Нынешняя Рос­
сия— и классическая Эллада (именно она, ибо «грек 
духом» — это эллин, соотечественник и современник 
Платона, а не Каподистрия). Три парадокса, резких, 
дисгармонических, неожиданных, не вяжущихся с пред­
ставлением о Дельвиге как о поэте без своеобразия, без 
взрывов, без драмы.

«Вот загадка моя...» В загадке — начало ответа. 
Путь, на котором надо искать истину.

*  *  *

«Идиллии Дельвига для меня удивительны», — ска­
зал Пушкин. И восхитился Дельвиговым «необыкновен­
ным чутьем изящного» 1 2.

В самом деле, вот идиллия «Купальницы». Тихая бе­
седа двух купающихся пастушек. Одна спрашивает дру­

1 Цит. по кн.: В а ц у р о В. Э. «Северные цветы». История аль­
манаха Дельвига — Пушкина. М., 1978, с. 8.

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII. М.—Л., 
1949, с. 63.
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гую: что б она сделала, если бы ее увидел обнаженной 
милый ей пастух? «Я б? утопилась!» — отвечает та.

«Точно, и я б утопилась! Но отчего? что за странность?
Разве хуже мы так? смотри, я плыву: не прекрасны ль
В золоте струй эти волны власов, эти нежные перси?
Вот и ты поплыла; вот ножка в воде забелелась,
Словно наш снег, украшение гор! А вся так бела ты!
Шея же, руки — вглядися, скажешь — из кости слоновой
Мастер большой их отделал, а Зевс наполнил с избытком
Сладко-пленяющей жизнью. Дафна, чего ж мы стыдимся!»
— Друг Ликориса, не знаю, но знаю: стыдиться прекрасно!

1825

Удивительная пластика — кажется, и впрямь антич­
ная. ..

Но дело в том, что из первоисточника Дельвиг чер­
пать не мог. Попросту потому, что не знал греческого. 
Пушкин оттого и удивлялся «чутью изящного», что 
Дельвигу удалось «угадать греческую поэзию сквозь ла­
тинские подражания или немецкие переводы» г.

Впрочем, и эти слова надо еще уточнить.
По воспоминаниям Дельвигова кузена Андрея Ивано­

вича, он «далеко не в совершенстве знал французский и 
немецкий языки: на первом говорил дурно, а на послед­
нем вовсе не говорил»1 2. (Тут репутация ленивца, кончив­
шего Лицей «из последних», оправдывается, увы, пол­
ностью.)

Конечно, «не говорил» — не значит «не читал». У Дель­
вига есть, например, переводы немецких идиллий Эваль­
да Христиана Клейета и Саломона Гесснера. Но что бы 
там ни было, поверхностное знание языков исключало 
прямую зависимость поэтики Дельвига от римских идил­
лий или от немецких— Гёте, Гесснера, Фосса, Клейета.

Пушкин не ошибся. Дельвиг в самом деле шел к Гре­
ции «сквозь латинские подражания или немецкие пере­
воды», но шел, не минуя их влияния. Только влияние это 
не было личным, индивидуальным, непосредственным: 
его испытали до Дельвига и за Дельвига Жуковский и 
Карамзин, переводившие Погана Гебеля и Саломона 
Гесснера, Батюшков, восхищавшийся Фоссом, Мерзля­
ков— переводчик буколик Вергилия. Иноязычные влия­
ния, собственная поэтическая традиция, современный на-

1 П у ш к и н А. С. Указ, соч., с. 63.
2 Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига (1820— 

1870), т. 1. М.—Л., «Academia», 1930, с. 59.
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диональный вкус — все это создало к появлению Дельви­
га эталон русской идиллии, который был так определен 
в известном «пиитическом словаре» Остолопова, издан­
ном, кстати, как раз в пору появления идиллий Дельвига: 
«Идиллия довольствуется чувствованием, нежностью и 
повествованием, и более старается описывать самую при­
роду. .. Ежели Идиллия содержит какую-либо страсть, то 
сия страсть должна быть самая умеренная, и объясняе­
ма в выражениях приятных и тихих» Г

Прямой идеал поэзии сентиментализма!
Дошло до того, что когда случалось непосредственное 

обращение к греческому первоисточнику, оно вдруг вры­
валось диссонансом в устаявшееся представление о жан­
ре аркадской идиллии.

Родоначальник жанра Феокрит1 2, которого Пушкин 
вспомнил в послании к Дельвигу, вовсе не был столь 
пасторален, как его российские дальние родственники, 
породнившиеся с ним через римлян и немцев. Уж его-то 
Аркадия — не призрачная область вздохов и неги, а гео­
графическая реальность. Его пастухи не только тан­
цуют, они работают: заквашивают сыр и варят сычуг. От 
них пахнет не цветами, а работой. Пахнет шкурами, ко­
торые они носят, подпоясывая камышом.

Да и простонародные сюжеты Феокрит избирал не 
только затем, чтобы воспевать жизнь на лоне природы, 
а, как говорил его переводчик Гнедич, «чтобы пышности 
двора Александрийского, при котором он жил, противо­
поставить мысли простые, народные»3.

«Противопоставить» — слово не мягкое, боевое. Под 
стать ему и лексика Феокритовых героев:

Это все он, дуралей: на краю мне света здесь нанял 
Нору, не д ом ...

И это еще Гнедич, передающий грубости прямолиней­
ного грека в соответствии с тогдашним просвещенным 
вкусом. Нынешний же переводчик с полным правом за­
менит «дуралея» «болваном», а «нору» — «дырой».

Таков Феокрит, переведенный с оригинала, с грече­
ского, миновавший позднейшие трансформации. Таков

1 Словарь древней и новой поэзии, составленный Николаем Осто- 
лоповым, т. 2. СПб., 1821 («Идиллия»).

2 Термин существовал и до Феокрита, но именно начиная с его 
идиллий получил определенное значение: сцена из быта пастухов, 
крестьян, городского низа.

3 Г н е д и ч  Н. И. Стихотворения. М.—Л., 1963, с. 49.
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он даже у смягчающего его Гнедича. Но как только тот 
же Гнедич — сразу вслед за переводом Феокритовых 
«Сиракузяиок» — напишет отечественную, русскую идил­
лию «Рыбаки», о «рыбарях», промышляющих «на остро­
ве Невском», тон его резко переменится, стилистика «по­
мягчеет», и российская идиллия окажется куда более 
изящной и жеманной, чем перевод древнегреческой:

Любезный товарищ, ведь песнями рыбы не ловят!
Ты сладко играешь, и мне твои песни отрадны;
Но вижу, ты часто работу меняешь на песни;
Поешь ты до птиц, для свирели и сон забываешь.

Все потому, что Гнедич-переводчик зависит прежде 
всего от Феокрита. Гнедич-поэт — от российской идилли­
ческой традиции, начавшей складываться примерно с 
Сумарокова и утвержденной в последней инстанции сен­
тиментализмом-.

Дельвиг— продолжатель и (забегаю вперед) разру­
шитель этой традиции.

Кто знает? Может быть, непохвалыюе незнание язы­
ков на этот раз даже оказало ему добрую услугу. Может 
быть, оно уберегло его от соблазна копировать — от 
соблазна, которого он не избежал, когда обратился к той 
поэтической области, язык которой знал от рождения, к 
русскому фольклору.

Петр Плетнев, верный друг Дельвига, сказал о его 
«народных песнях»: «Они так удачны, так близки к ори­
гиналу, что со временем могут заменить их» К

Комплимент искренний, но коварный — хотя и не­
вольно.

Песни Дельвига действительно заменили народный 
подлинник, но не со временем, а па время. И прославлен­
ный Алябьевым «Соловей», и «Не осенний частый дож­
дичек. ..», и «Дедушка! —девицы раз мне говорили...» — 
все это превращало мужиков в завитых пейзан, которых 
можно допустить и в гостиную.

Конечно, Дельвиг уже не так салонеп, как Неледин­
ский-Мелецкий, а может быть, даже и Мерзляков. Но 
ему далеко недостало смелости и творческой мощи Пуш­
кина, который учился языку у просвирен не с тем, чтобы 
копировать его, но чтобы ввести в систему своей поэзии 
как живой компонент, а не как готовый образчик. 1

1 Цит. по км.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений. Л., 
Изд-во писателей в Ленинграде, 1934, с. 31.
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Еще в Лицее, мальчиком, написал Дельвиг «Русскую 
песню», призывающую ополчиться на Наполеона:

«Оседлай, мой друг, коня доброго,
Поезжай разить силы вражески 
Под знаменами Витгенштейна...»

А уже незадолго до смерти, в 1829-м, сочинил 
«русскую идиллию» «Отставной солдат». Между ними — 
немалый путь, пройденный мастером, стихотворцем, сти­
листом, но куда меньший — пройденный поэтом, певцом. 
Не зря же рукопись «Солдата» испещрена поправками и 
замечаниями Баратынского, человека благорасположен­
ного, больше того — друга: «Изысканно», «Не просто», 
«Оборот слишком просвещенный». Да, стилизация стала 
искусней, но осталась стилизацией:

Благословение господне с нами 
Отныне и вовеки буди! Вот как 
Господь утешил матушку Россию!
Молитесь, братцы! Божьи чудеса 
Не совершаются ль пред нами явно!

Тут даже соприкосновенность с родным, русским бы­
том, который всегда перед глазами и, стало быть, спосо­
бен уличить подделку под желанную «народность», и та 
против поэта. Но то, что не коснулось «русских идиллий» 
и «русских песен» Дельвига, не прошло мимо его аркад­
ских идиллий с их изначально и откровенно условным 
миром. На них влияли и его время, и быт, и литератур­
ные и общественные настроения. Влияли даже на те чер­
ты, которым, казалось, было положено навеки оставать­
ся неприкасаемо традиционными.

Например, на неизбежную насыщенность мифологией.
Для поэзии греков она — основа философии и фанта­

зии, основа всей образной системы, как для поэтов хри­
стианского мира — Библия. У Дельвига нет ничего по­
добного.

Б. Томашевский писал: «В системе древних богов 
Дельвиг искал только аллегорий... Для Дельвига пора­
зительна скудость ассоциаций и смысловых связей, со­
единяемых им с отдельными именами. Морфей для него 
значит «сон» и ничего более; Марс — война; Бахус, Бас- 
сарей — вино, опьянение; Венера, Киприда — любовь» 1Ш 1

1 Цит. по кн.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, 
с. 515.
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И уж здесь не приходится говорить не только о влиянии 
греков, но, думаю, и классиков XVIII века, на которых 
ссылается Томашевский. Это просто-напросто бытовое 
словоупотребление, иносказательный, но общепринятый 
язык быта — бесед, пирушек, дружеской переписки.

«Тебя зовут Слава, Дельвиг и в том числе моя Со- 
нинька, которая нуждается в твоем присутствии, ибо без 
него Дельвиг как будто без души, как Амур, Грации и 
все тому подобное без Венеры, т. е. без красоты. Прощай 
красота моя»1 — это письмо к Баратынскому. А когда 
Дельвиг уже в стихах, в послании «Евгению», то есть ему 
же, вспомнит, как они крались к некоей Лилете «с Аму­
ром и Вакхом», эти языческие титулы отнюдь не поме­
шают воспоминанию быть домашним и личным. Дельвиг, 
если бы захотел, мог просто сказать: шли к NN под 
хмельком и с любовными помыслами, — а не захотел, 
может быть, потому, что иносказание даже сообщает 
воспоминанию дополнительную игривость, набрасывая 
на него будоражащие воображение покровы.

Это частность, но характерная.
Даже там, где Дельвиг — как в идиллии «Купальни­

цы»— добивается пластической округлости линий или 
музыкальной напевности стиха, долженствующих напом­
нить читателю античную пластику и протяженные уда­
рения греческого стихосложения, даже там он человек 
своего времени и своего круга.

Само настроение, сам тон «Купальниц», мне кажется, 
не близки античному миросозерцанию. У Дельвига слиш­
ком много томности — правда, прекрасной, но поздней, 
пережившей уже времена пуризма и жеманства; слиш­
ком очевидна и слишком изысканна у него эстетизация 
стыда, слишком много оттенков и полуоттенков, чтобы 
его идиллия стала вровень с отдаленными своими родо­
начальницами, полными простых, ясных, цельных чувств, 
выраженных к тому же с активной непосредственностью. 
Яростный гнев Артемиды, которая превращает в оленя 
подсмотревшего ее купание Актеона; панический испуг 
нимфы, преследуемой сатиром или богом и не останавли­
вающейся перед тем, чтобы обернуться деревом или 
ручьем, — вот стыдливость античная.

А в другой, более поздней идиллии, в «Конце золото­
го века» (1829), и вовсе есть уже открытое влияние поэ­

1 В е р х о в с к и й  Ю. Барон Дельвиг. Материалы биографиче­
ские и литературные. По., 1922, с. 30.
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та, чье бурно-возрожденческое мировосприятие без-' 
мерно далеко и от наивной гармонии греков, и, тем бо­
лее, от типичной российской идиллии, «приятной и ти­
хой» в самой страсти. Влияние Шекспира. Дельвиг сам 
прямо сказал в примечании, что безумие и смерть его 
пастушки Амариллы — «близкое подражение Шекспиро- 
ву описанию смерти Офелии».

Впрочем, тут не один Шекспир; было замечено, что 
«история Амариллы — это история аркадской «Бедной 
Лизы»1. И правда, близость удивительна.

Так же, как горожанин Эраст завладел сердцем и не­
винностью крестьянки Лизы, горожанин Мелетий похи­
щает оба эти сокровища у пастушки Амариллы. И так же 
нарушает слово, увлеченный соблазнами города. И про­
стодушная жертва так же бросается с отчаяния в воду,— 
разве что нету в идиллии трогательного Эрастова рас­
каяния.

Но это не долгая близость тяготения, а мгновенная 
близость отталкивания.

Фабульное сходство очевидно, да, наверное, и не бес­
сознательно: «Бедная Лиза» была у всех на слуху и пе­
ред глазами. И все же прав тот исследователь, который 
увидел в идиллии Дельвига влияние совсем не сентимен­
тализма, но романтизма2. А я бы сказал и конкретнее: 
она внутренне тяготеет к русскому романтическому ше­
девру, к «Цыганам».

Между прочим, конфликт «Цыган» тоже не так уж 
далек внешне от происходящего в карамзппской повести: 
город, общество, суета — и простота жизни, душевный 
покой, счастье. Но у Пушкина этот конфликт мятежно 
преобразился, и возникло глубочайшее различие не про­
сто художественных индивидуальностей, по метода, ми­
ровоззрения, эстетики.

Повесть Карамзина трогательна — да, но не трагична. 
Эраст — не воплощение порока, тем более могучего, спо­
собного сокрушить весь мир, сотворивший Лизу и ею об­
житой. Он всего только воплощение слабости, неспособ­
ности противостоять пороку; не зря же он после раскаи­
вается и плачет.

«Цыганы» — трагичны, и, как во всякой истинной

1 В и н о г р а д о в  И. О творчестве Дельвига. — В кн.: Д е л ь- 
в и г Л. А. Поли. собр. стихотворений, с. 40.

2 И с а к о в и ч  И. А. А. Дельвиг. — В кн.: Д е л ь в и г  А. А, 
Стихотворения. М.—Л., 1963, с. 77.
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трагедии, здесь не может быть частного выхода. Они не 
могут кончиться вздохом примирения, как кончается 
«Бедная Лиза». Ибо в поэме — столкновение двух миров, 
двух веков, условно-золотого и реально-железного, идеа­
ла и действительности. Схватка не на жизнь, а на смерть. 
Разлом.

Между «Бедной Лизой» и «Цыганами» — пропасть. 
И идиллик Дельвиг по ту ее сторону, где Пушкин.

«Смиренными приверженцами первобытной свободы» 
назвал своих цыган Пушкин, и то же мог сказать про 
своих пастухов Дельвиг. Те и другие равно далеки и от 
реальных древнегреческих пастухов, и от реальных бес­
сарабских цыган. А мудрость, которую исповедует ста­
рик цыган, философ пушкинской поэмы:

К чему? вольнее птицы младость;
Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем дается радость;
Что было, то нс будет вновь, —

эту мудрость не раз встречаем у Дельвига:
Пусть весело встретим мы старость, подобно Дамону!
Пусть так же без грусти, но с тихой улыбкою скажем:
«Бывало любили меня, а нынче не любят!»

Философнчески-простодушное отношение к неумоли­
мому ходу жизни дает душевный покой и пушкинскому 
цыгану, и лирическому герою Дельвига. Но это еще не 
главное, не решающее сходство.

«Цыганы» — тоже «конец золотого века». Изгнание 
Алеко не возвратит мирным кочевникам былой безмя­
тежности, и не зря поэма кончается безнадежно:

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны! ..
И под нздраиными шатрами 
Живут мучительные сны,
И ваши сени кочевые 
В пустынях нс спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб зашиты пет.

«И между вами», «и под издранпыми шатрами», «и 
ваши сени кочевые» — неспроста повторяет Пушкин. То 
есть — даже ваши. Цыганские шатры были последним 
прибежищем надежды; разочаровавшись и в ней, поэт 
произносит страшное, как смертный приговор, слово 
«всюду»...
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И вот финал идиллии Дельвига:
Ах, путешественник, горько! ты плачешь! беги же отсюда!
В землях иных ищи ты веселья и счастья! Ужели
В мире их нет, и от пас от последних их позвали боги!

И здесь гибель последней надежды, последнего угол­
ка свободы.

Конечно, это не та, не конкретно-политическая сво­
бода, о которой писал лицеист Дельвиг, горюя о конце 
золотого века республики и обращаясь к ее столпу, к 
Платону:

Боги покинули греков, греки забыли свободу,
И униженный раб топчет могилу твою!

В поздней идиллии «Конец золотого века» иные катего­
рии: не «свобода», а «веселье и счастье». Но противо­
стояния тут пет, как нет его между юношеской мечтой 
Пушкина о всеобщей «вольности» и зрелой тоской по 
личным «покою и воле», — есть только долгий путь, про­
щание с несбыточными надеждами, горькое спокойствие 
мудрости.

«Покой и волю» ищут в поэме Пушкина и в идиллии 
Дельвига два пришельца, Алеко в «Цыганах» и путеше­
ственник в «Конце золотого века». Ищут, убегая от од­
ного и того же, преследующего их по пятам, напоминаю­
щего о себе — хотя бы по навязчивой диссоциации.

Дикое веселье цыган, говорит Алеко,
Так чуждо мертвых наших нег,
Так чуждо этой жизни праздной,
Как песнь рабов однообразной!

И у Дельвига скиталец, попавший в не золотую уже 
Аркадию, говорит с удивлением, что заунывную песню 
тамошнего пастуха

Слышать бы должно в Египте, иль Азии Средней, где рабство
Грустною песней привыкло существенность тяжкую тешить.

«Веселье и счастье» с рабством несовместимы.
Да, земной рай — и цыганский и пастушеский — усло­

вен. Не условно, однако, то, что гонит на поиски его. 
Рабство не условно. Иллюзорен предмет любви, но не 
предмет ненависти.

Оплакивая последний, привидевшийся им уголок есте­
ственности, и Пушкин и Дельвиг оплакивали собствен­
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ную судьбу, реальнейшую. Они обнажали разлом совре­
менного им общества. Мучительно переживали гибель 
иллюзий не относительно никогда не существовавшего 
эдема, а относительно самодержавного российского дес­
потизма. Увы, существовавшего. Но крушение надежд 
они встречали по-разному.

Внимательный читатель, может быть, успел поймать 
меня на одной нелогичности: говоря о мирной жизненной 
философии, отразившейся и в «Цыганах», и в Дельвиго- 
вых идиллиях, я сблизил Дельвига не с самим Пушки­
ным. С героем Пушкина. Со стариком цыганом.

Это совсем не случайно.
Пушкину близки и милы его цыганы, близок и мил их 

взгляд на жизнь. Но сам он — иных кровей. В чем-то он 
с цыганами, в чем-то — со своим тезкой Алеко, которому 
отдал муку самоосуждения, но главное — он над ними. 
Выше их. Его понимание мира решительно вне их воз­
можностей. Он видит: рушатся привычные истины — но 
открывается неупрощаемая и неукрощаемая сложность 
жизни. Наступает дисгармония — но только через ее 
осознание и преодоление возможен путь к гармонии но­
вой, высшей, истинной.

Пушкин — зрелый, настрадавшийся, умудренный — 
тоже сочинил однажды идиллию, притом гениальную. 
Это песня Мери из «Пира во время Чумы», спетая, вы­
ражаясь словами Вальсингама, «с диким совершен­
ством»; с диким — то есть с природным, первоначаль­
ным, еще нетронуто-гармоническим:

Было время, процветала 
В мире наша сторона:
В воскресение бывала 
Церковь божия полна;
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса.

Тут и поэтика проста до наглядности: отсутствие ме­
тафор, минимум эпитетов, да и то самых необходимых. 
Размер — наивный, детский хорей. И в простоте своя об­
думанность.

Песня Мери — как бы подытоживание опыта сенти­
ментальной и созерцательной поэзии. В ней — отзвуки 
сельских идиллий все того же Карамзина и еще слыш­
нее Жуковский.. Это его излюбленный хорей, его мотивы

23



самоотречения, вечной любви, вопреки разлуке и смерти:
И ко мне в живом дыханье 
Молодых цветов весны 
Подымается признанье,
Глас родной из глубины;
Он разлуку услаждает,
Он душе моей твердит,
Что любовь не умирает 
И в отшедших за Коцит.

Жуковский. «Жалоба Цереры»

Любопытно, что эта «Жалоба» (перевод из Шилле­
ра) явилась на свет годом позже пушкинского «Пира во 
время Чумы». Но это решительно ничего не меняет: вся­
кий поэт развивается предначертанным ему путем, и что 
бы там ни было, песня Мери — это, так сказать, избран­
ный Жуковский, прошедший строжайшую редактуру сро- 
его победителя-учеиика. В песне нет ни туманности иде­
ала, ни туманности слога, обычных для Жуковского; она 
прозрачна. Пушкин словно бы видит сквозь манеру учи­
теля народную поэзию, тянется к ее строгой и лаконич­
ной поэтике, к се неизощренной «дикости».

Вот эпитеты в песне Мери: «Церковь божия..,
В шумной школе... В светлом поле... Быстрая коса...» 
Они сродни постоянным эпитетам фольклора, где само 
постоянство — не результат бедности воображения, но 
утверждение эстетической и жизненной нормы, непре­
менных основ бытия. Девица должна быть прекрасной, 
«красной». Море — синим. День — белым. Поле — чис­
ты м.

Норму бытия утверждает и песня Мери. Норму веч­
ную, неотменимую,-- недаром поэтика песни остается 
той же самой, даже когда речь заходит о нашествии на 
селенье ужасной чумы:

Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста...

Эпитеты строго контрастны по отношению к прежним 
(шумная. — глухо, светлое — темная), но именно конт­
растность говорит о том, что стиль песни не взорван бе­
дой,— потому что не взорван, не разрушен строй чувств.

Да, песня Мери — идиллия, притом вновь не в «уме­
ренном» и «тихом» понимании словаря Остолопова, а в 
том смысле, каким напитал идиллию Дельвиг, Ибо и
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здесь изображен «конец золотого века», конец «дикого 
рая» (снова слова Вальсингама); и здесь внешняя дис­
гармония мира, представшая в наиболее страшном, чум­
ном обличье, губит наивную гармонию, не перерождая 
ее. Люди гибнут, но человеческие отношения спасены от 
распада. Души всё те же:

Если ранняя могила 
Суждена моей весне —
Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне,—
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей,
Уст умерших не касайся,
Следуй издали за ней.

Самоотверженность тиха и мирна. Девушка только 
еще предвидит свою смерть, только допускает ее воз­
можность, но уже говорит о себе в прошедшем времени: 
«любила», уже называет свои уста «умершими». Все по­
мыслы сосредоточены на любимом. Она бережно нака­
зывает ему остерегаться опасностей, боясь позабыть хо­
тя бы одну из них; она так заботливо обстоятельна, слов­
но просто-напросто снаряжает его в дальнюю дорогу:

И потом оставь селенье!
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть.
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах.

Вспомним Жуковского:
Что любовь не умирает 
И в отшедших за Коцит.

Пройдет всего несколько лет, и Лермонтов переведет 
гейневское стихотворение о двух душах, любивших друг 
друга на земле и встретившихся в небесах: «...по в мире 
новом друг друга они не узнали». Это — папгорчайшее 
признание кратковременности людских связен, призна­
ние неизбежности их распада.

В «диком раю», о котором поет Мери, такое немысли­
мо. Это ран в момент гибели — гибнущий, по рай...

Я сказал, что песня-идиллия из «Пира во время Чу­
мы» гениальна. И да и нет. Да — ибо создана гением и 
принадлежит к числу совершенных его созданий. Нет —
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потому что он сам не в состоянии вместиться в мир этой 
песни, не вмещается именно своей гениальностью, кото­
рой все открыто «во все стороны света», тем, что и отли­
чает Пушкина от самых талантливых его собратьев.

В рамках маленькой трагедии у песни Мери роль от­
нюдь не объективизированного слова, не авторского 
суждения, но — «затравки». Едва Мери умолкнет, на нее 
ревниво набросится Луиза: «Не в моде теперь такие пес­
ни», а затем и персонаж, поименованный Молодым чело­
веком, пожелает услышать нечто совсем, совсем иное: 
«Не грустию шотландской вдохновенну, а буйную, вак­
хическую песнь, рожденную за чашею кипящей».

Пушкин до очевидности против них, как он и не с 
Вальсиигамом, снисходительно одобрившим идилличе­
ское выступление «погибшего, но милого созданья», но 
себя выразившим в песне принципиально иного лада — 
в гимне «в честь чумы»; не с ним, хотя порою автора 
настойчиво объединяют с его персонажем, да и в самом 
деле в Вальсингамовом гимне звучат строки, которые 
без оговорок можно назвать «пушкинскими»:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю...

Пушкин, даже дерзновенного Вальсингама принуж­
дающий осознать неисторжимую горечь утраты, остав­
ляющий его на распутье, «в минуту злую для него», по­
груженным «в глубокую задумчивость», — вообще ни с 
кем из персонажей своей маленькой трагедии. Он — с 
собой, с людьми, с человечеством, со сложностью жизни, 
узлы которой не удастся развязать с помощью наивной 
гармонии Мери, как бы эта гармония ни ласкала душу 
и слух, и не дано разрубить безоглядному бесстрашию 
Вальсингама, как бы оно ни было упоительно.

Это — Пушкин. Дельвиг — дело другое. Он как бы 
внутри своих идиллий. Его мир проще и оттого яснее. 
Он пытается в этом мире уместиться.

Пытается, о чем Пушкин и не помышляет. Но тоже 
не может .

И тогда наступает гибель жанра. Сама простосердеч- 
ность идиллической интонации, само представление о 
гармонии как о чем-то неприкосновенном, девственном 
оказываются обманчивыми. Даже— провоцирующе -об­
манчивыми.

Пушкин вспоминал, что Дельвиг рассказывал ему 
«повесть, которую намеревался он написать». О той же—■
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так и не написанной — повести говорил Вяземский; он 
даже со слов самого Дельвига пересказал ее фабулу.

Вот она вкратце. Дело происходит на Петербургской 
стороне. Некий соглядатай, герой-рассказчик, невольно 
следит за жизнью, которая протекает в соседнем одно­
этажном домике с садиком.

Сперва там обитает только хозяин, одинокий, холо­
стой, не первой молодости. Потом ом, как примечает на­
блюдатель, начинает одеваться опрятнее и чуть не щего­
левато. Проходит время, и в доме появляется молодая 
хозяйка, моложе хозяина лет на пятнадцать. Перед взо­
ром нашего соглядатая проходят картины несомненного 
семейного счастья.

Однако через год в доме начинает бывать гость, мо­
лодой офицер. Муж похудел, пожелтел, вечно нахмурен; 
у хозяйки — заплаканные глаза. Но все идет своим заве­
денным чередом: обеды втроем, прогулки, пасьянсы..*

Рассказчик вынужден уехать по делам — месяцев на 
семь. Воротившись, он застает жизнь домика решитель­
но переменившейся. Видит кормилицу с младенцем, 
озлобленного хозяина... и т. д. и т. п.

Повествование ведется настолько бесхитростно, а 
идиллическая репутация Дельвига так прочна, что даже 
Н. Берковский оценил его прозаический замысел весьма 
небрежно: «В этом городском рассказе виден всегдани 
ний Дельвиг, сочинитель сельских идиллий в античном 
духе, где человек трактуется как существо, включенное 
в природу, отданное ее законам, без собственной своей 
самостоятельности» *.

Словом, можно только удивляться, отчего это Дель­
виг так и не собрался записать свою повесть, столько раз 
им пересказанную. Надо полагать, по лености (еще од­
на стойкая репутация).

Между тем все обстоит совсем не так: замысел ори­
гинален, нов, даже дерзок.

Рассказчик ненаписанной повести Дельвига не рас­
полагает знанием о тех, про кого рассказывает; у него 
намеренно отнята привилегия всякого повествователя — 
близко знать жизнь собственных героев. Он принужден 
восстанавливать цельную картину этой жизни по мело­
чам, по сугубо внешним проявлениям, которые можно 1

1 Б е р к о в с к и й  Н. Я- Статьи о литературе. М.—Л., 1902, 
с. 325.
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подглядеть из окошка или через забор: например, по то­
му, что одинокий холостяк вдруг начинает с чего-то 
франтить.

И в том, что у рассказчика отнято его, казалось, не­
отъемлемое право, его естественное преимущество перед 
слушателями и читателями, неожиданно обнаруживает­
ся удача. Ибо он заполняет провалы своих малых знаний 
об обитателях домика теми сведениями, которые извест­
ны ему о людях вообще, обо всем человечестве, — и вот 
между неприметным бытом жителей окраинной Петер­
бургской стороны и между трагедиями ревности, семей­
ного распада, рухнувшей любви, трагедиями, воспетыми 
и проклятыми в образах грандиозного обобщения, уста­
навливается тонкая, но прочная связь. «И всюду стра­
сти роковые, и от судеб защиты нет»; именно — всюду.

Это не «всегдашний Дельвиг», вообще не «всегдаш­
няя» литература; это предвосхищение того, что появится 
в российской словесности уже после Дельвига, — того, 
что воплотил ранний Достоевский и что яснее всех вы­
сказал Чехов, заметивший: люди пьют чай, обедают, а 
в это время рушатся их жизни.

Тонко понял новизну этого сюжета Вяземский: «Мно­
го тут жизни и движения; под покровом тайны много 
истины. Все проходит тихомолком, а слышишь голоса 
живые...» 1 И причина незавершенности замысла, с ко­
торым Дельвиг так носился, что рассказывал его не 
только Пушкину, ко и Вяземскому, человеку, ему не 
слишком близкому, уж конечно, не в лености, а в прежде­
временности. В опережении современных возможностей 
литературы.

Между прочим, и у самого Вяземского был неосуще­
ствленный сюжет подобной же новизны, — он изложил 
его в письме к Жуковскому:

«Вот сюжет для русской фантастической повести 
dans lcs moeurs administratives1 2: чиновник, который схо­
дит с ума при имени своем, которого имя преследует, 
рябит в глазах, звучит в ушах, кипит на слюне; он отпле­
вывается от имени своего, принимает тайно и молча дру­
гое имя, например начальника своего, подписывает под 
этим чужим именем какую-нибудь важную бумагу, кото­
рая идет в ход и производит значительные последствия, 
он за эту неумышленную фальшь подвергается суду, и

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 446.
2 Из чиновничьих нравов (франц.).
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так далее. Вот тебе сюжет на досуге. А я по суеверию не 
примусь за него, опасаясь, чтобы не сбылось со мной» 1.

Дело было не в суеверии: примись Вяземский за во­
площение своего сюжета, вряд ли бы он с ним справил­
ся. Это было по силам тем, чьи сюжеты так напоминает 
его замысел: авторам «Записок сумасшедшего» и «Двой­
ника», мучительно выразившим в своих «фантастических» 
повестях «из чиновничьих нравов» раздвоенность героев, 
их безумное желание утвердиться — безумное и приво­
дящее к безумию буквальному.

Не мог завершить своего сюжета и Дельвиг; не ре­
шился. Как ни парадоксально, тем больше может нам 
поведать о нем его нереализовавшийея замысел.

Впрочем, никакого парадокса нет. Неосуществленные 
сюжеты, оборванные повествования часто потому и го­
ворят о самом существе автора с особой проницатель­
ностью, что представляют собой его попытки заглянуть 
за границу возможного (чаще для него лично, иногда и 
для всей современной литературы), стремление выра­
зиться не то что с предельной — с запредельной откро­
венностью.

В наброске Вяземского обостренно, с той степенью 
концентрации впечатлений, которая обычно и приводит 
к фантастическому сюжету, выражено его двойственное 
положение — человека, который добился у правитель­
ства возможности служить во искупление своих либе­
ральных грехов, и в то же время мучающегося ненавист­
ной службой. А в сюжете Дельвига иаилучшим образом 
проявилось опровержение репутации безмятежного идил- 
лика — пожалуй, даже более явно, чем в «Конце золото­
го века», идиллии, лучшей в его поэзии, да, вероятно, и 
во всей русской литературе.

Хотя и она достаточно выразительна в этом смысле.
В ней всё на грани, всё погранично: и близость к сен­

тиментальной (в полном смысле — идиллической) «Бед­
ной Лизе», и родство с взрывными, трагическими «Цыга­
нами». «Конец золотого века» — это разом и взлет и 
конец русской идиллии, жанра, долго процветавшего.

Конец не в буквальном смысле: по инерции жанр еще 
тянул свое существование, и аккуратнейший Владимир 
Панаев продолжал писать чистенькие буколики. Но час 
идиллии пробил.

1 «Русский архив», 1900, кн. 1, с. 367.
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Наиболее чуткий из всех идилликов (чуткий к време­
ни и его боли), Дельвиг ввел современный ему романти­
ческий конфликт в идиллию и взорвал ее изнутри. Едва 
он и в самом деле «на снегах возрастил Феокритовы 
нежные розы», как обнаружилось, что в снегу им пе 
жить.

И вот тут-то оказался прав — может быть, в неожи­
данном для него самого смысле — Пушкин, вспомнивший 
имя Феокрита, неискаженную сущность которого Дель­
виг «угадал» «сквозь... немецкие переводы» и устояв­
шуюся российскую традицию. Убивая идиллию, вернее 
подчиняясь велению времени, отвергавшего этот эстети­
ческий анахронизм, Дельвиг в этот миг и впрямь возвра­
щался к чистой природе родоначальника жанра.

Так бывает с уходящей, умирающей, отрицаемой по­
этикой. А сказать нагляднее: так бывает с примелькав­
шейся метафорой, которую ребенок разрушает своим не­
доверием: «Трещит голова». — «А почему же не слышно 
треску?» «Дождь идет». — «У дождя нету ног!» Этот бук­
вализм, порождаемый свежеусвоенной реальностью дет­
ского опыта, стремится разоблачить, взорвать метафору, 
но, уничтожаемая, она как раз потому и воскресает, что 
в момент разоблачения обнаруживает свою первоначаль­
ную свежесть, давно стершуюся в будничном употребле­
нии.

Формам обычно случается пережить породившее их 
содержание. Тогда они становятся штампами, мертвой 
памятью отошедшей жизни.

Дельвиг, изображая гибель идиллического мира, об­
наружил и неизбежность близкой гибели поэтики идил­
лии. Содержание и форма вновь — на миг — идеально 
слились друг с другом. И в идиллии Дельвига, внешне уж 
никак не похожей на просторечные идиллии Феокрита, 
вдруг вспыхнуло главное, то, что и вызвало некогда на 
свет Феокрнтовых пастухов и пастушек. То же самое 
противопоставление «простых, народных мыслей» обще­
ству, где «просят денег да цепей».

Снова забила жизнь в формах, которые, казалось, на­
век уже стали разве что музейной ценностью. И произо­
шло это только потому, что в поэзии Дельвига явственно 
прорезалась судьба — собственная, невыдуманная. И тра­
гическая.
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У Дельвига — странная география. Родная, русская, 
северная природа бушует в его греческих стихотворе­
ниях:

Так, все исчезло с тобой! брожу по колено в сугробах, 
Завернувшись плащом, по опустелым лугам...

Условный грек, вздыхающий о Лилете, завяз в нешу­
точных российских снегах.

Или:
Лилета, пусть ветер свистит и кверху мятелица вьется;
Внимая боренью стихий, и в бурю мы счастливы будем ..,

И еще:
Скрой меня, бурная ночь! заметай следы мои, выога.
Ветер холодный, бушуй вкруг хаты Лилеты прекрасной.. .

Лилета — и хата. Сугробы, вьюга, больше того, чисто 
русская «мятелица» — и Аргус, Морфей, Эрот, Хаос: все 
эти иностранцы тоже очутились среди нашей зимы.

Дальше — больше. Все та же Лилета поселяется уже 
не в хате, а в тереме. А в стихах о Хлое поминаются па­
рень, домовой, деревенские «бревиы» — не юноша, не ла­
ры, не паросский мрамор.

Да, странная география. И странная этнография. Но 
эта стилистическая неразбериха — не пустая прихоть и 
не оплошность мастера, смолоду считавшегося стилистом 
самого тонкого вкуса. Это признак распадения традици­
онного поэтического стиля, взрываемого (опять!) из­
нутри.

Признаки эти родились, конечно, не с Дельвигом. На­
пример, та же малороссийская «хата» успела даже стать 
привычной рифмой к эллинским «пенатам». «А вы, сми­
ренной хаты о Лары и Пенаты!» — пишет Батюшков. 
«Итак, прощайте вы, Пенаты сей братской, но не теплой 
хаты...» — вторит Кюхельбекер. Но у Дельвига подоб­
ные черты множатся, и более того: за ними — не только 
фатальность гибели жанра идиллии, но и рука поэта, 
направляющего и готовящего взрыв — не только стили­
стический.

Лилета — в хате? В тереме? Конечно, это смешно, в 
особенности сегодня. Но вот вопрос: только ли сегодня?

Еще лет за тридцать до этих строк Дельвига в обилии 
сочинялись стихи, где Церера представала не олимпий-
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ской богиней, а «доброй старушкой», которая обходи­
лась — не только ради рифмы — «лачужкой»; Дидона 
спала на русской лежанке; Эней укрывался от мороза 
русским тулупом.

В данном случае я имею в виду знаменитые в свое 
время бурлескные поэмы «Похищение Прозерпины» Ефи­
ма Луценко и Александра Котельницкого и «Вергилиеву 
Энейду, вывороченную наизнанку» Николая Осипова. Но 
н вообще этот принцип макаронического смешения гре­
ческой мифологии с русским, притом простонародным, 
бытом отличал низовую литературную сатиру, ходовое 
демократическое чтение.

Не знать этого принципа и достигавшегося им коми­
ческого эффекта Дельвиг просто не мог; он-то понимал 
неотразимое обаяние пародического снижения, с удо­
вольствием эксплуатируя греко-классические размеры в 
целях не совсем патетических:

Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике низком, 
Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко.
Часто, когда покрывалось небо осеннею тучей,
Шли они в дождик пешком, в панталонах трикотовых тонких, 
Руки спрятав в карман (перчаток они не имели!),
Шли и твердили, шутя: какое в россиянах чувство!

1819

Понятно, почему Пушкин, по воспоминаниям Ксено­
фонта Полевого, помирал со смеху, заставляя Баратын­
ского (соавтора этого озорного велеречия) снова и снова 
декламировать жизнеописание двух поэтов, сделанное 
«в пышных гексаметрах»1, как понятно и то, что даже 
строгий биограф Дельвига В. Гаевский, хотя бы по обя­
занности должный сострадать нелегким жизненным об­
стоятельствам исследуемого поэта, подпадает в своем 
пересказе под тот же легкомысленный тон:

«Оба поэта жили самым оригинальным, самым без­
заботным, и потому беспорядочным образом, почти не 
имея мебели в своей квартире и не нуждаясь в подобной 
роскоши, почти постоянно без денег, но зато с неистощи­
мым запасом самой добродушной, самой беззаботной ве­
селости» 2.

1 Г1 о л с в о и Н и к о л а  й. Материалы по истории русской лите­
ратуры и журналистики тридцатых годов. Л., Изд-во писателей в 
Ленинграде, 1934, с. 234.

2 «Современник», т. XXXIX, отд. III, 1853, с. 40.
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Я не собираюсь утверждать, что Дельвиг прямо рас­
считывал на читательский смех, когда вводил в «гекса­
метр», перегруженный титулами древнегреческой мифо­
логии, сугробы, хату, терем и домового. Но он, как бы то 
ни было, шел на стилистическое снижение, почти грани­
чащее с пародией. Он одомашнивал высокий стиль, тра­
диционно связываемый с античными, классическими ре­
алиями.

Еще в начале мая 
Тебе, Амур жестокий,
Я жертвенник поставил 
В домашнем огороде...

Это очень точное переложение идиллии Гсссисра:

Ach! Amor, lieber Amor,
Schon an dem ersten Mai 
Baut in des Gartens Ecke 
Ich den Altar für dich.

Совпадают почти все главные слова... по — почти. 
Кроме одного. У Гесспера: «in des Gartens Ecke» — «в 
углу сада». У Дельвига — «в домашнем огороде».

Тенденция заметна. Правда, в те годы это звучало не 
совсем так, как звучит сегодня; слово «огород» еще со­
храняло старинное значение: то, что огорожено, место, 
где росли и плодовые деревья, и цветы, и овощи, поса­
женные не ради красоты, а ради презренной пользы. Но 
утверждающийся синоним «огорода» — «овощник» (как 
сказано Далем)— уже отвоевывал свое первенство, и, 
скажем, у Пушкина, достовернейшего из лексикографов 
своего времени, встречается не только прежнее, «широ­
кое» значение («Меня зовут холмы, луга, тенисты клены 
огорода...»), но и сужающееся, близкое к нынешнему: 
«.. .в котором огороде капуста цвет дала».

Капуста — не розы и не фиалки. И Дельвиг знал, что 
делал, живописуя свой идеал, свою собственную идил­
лию :

За далыо туманной, 
За дикой горой 
Стоит над рекой 
Мой домик простой; 
Для знати жеманной 
Он замкнут ключом, 
Но горенку п нем 
Отвел я веселью,

2 Ст. Рассадин 33



Мечтам и безделью...
Дана им свобода —
В кустах огорода.. .

1822

В греческих (правильнее поставить кавычки: в «гре­
ческих») стихотворениях Дельвига география бывала 
прихотливой. Здесь она — откровенно условна, сказочна. 
«За далыо туманной, за дикой горой» — это координаты 
русских сказок: «за тридевять земель», «в некоем цар­
стве, в некоем государстве».

Они-то и подходят более всего для Утопии, которую 
русский Томас Мор создал не на острове, не в вымышлен­
ной части света, а в «домашнем огороде», тоже, впрочем, 
утопично удаленном от реальных средоточий действи­
тельности.

В этом «диком раю» все сугубо частное, сугубо до­
машнее. Здесь халат, любимая бытовая принадлежность 
ленивца и домоседа, становится символом, мерой... Бы­
та? Нет, бытия!

Когда я в хижине моей 
Согрет под стеганым халатом...

(«Стеганым» — какая симпатичная, уютная, почти 
сладострастная подробность.)

Не только графов и князей,
Султана не признаю братом!

1818

Мирный халат — смешно сказать! —утверждает не­
зависимость поэта, свободу его; и от чего свободу? От 
кого, вернее спросить? Басурманский султан, оказавший­
ся всего одной ступенью выше недвусмысленно отече­
ственных графов и князей, выглядит не очень-то заши­
фрованным иносказанием. А через пять лет после этого 
стихотворения Дельвига, да, вероятно, и не без влияния 
его, этот шифр вовсе раскроет Языков, сочинивший по­
слание «К халату»:

Царей проказы и приказы 
Не портят юности моей,
И дни мои, как я в халате,
Стократ пленительнее дней 
Царя, живущего некстате.

Впрочем, не стоит объявлять эту тему и этот символ 
Дельвиговой монополией. Еще за год до него Вяземский
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обнародует свое «Прощание с халатом», каковое будет 
обозначать не только решение поступить на службу и, 
стало быть, проститься с беззаботностью, но и утрату 
все той же независимости уединения; и если уж искать 
здесь нечто, свойственное больше всего Дельвигу, имен­
но ему, то это скорее не фрондерский, а философский 
поворот темы. Потому что халат, обросший такими ин­
тимными, теплыми ассоциациями, смягчает размышление 
о смерти, помогая рассуждать о ней без трагического 
надрыва:

Мы не смерти боимся, но с телом расстаться нам жалко:
Так не с охотою мы старый сменяем халат.

Да и отношения с самим господом богом ставятся в 
зависимость от этой сибаритской приверженности к до­
машнему теплу. По словам Пушкина, «Дельвиг не лю­
бил поэзии мистической. Он говаривал: «Чем ближе к 
небу,тем холоднее» К

В этом-то частном раю Дельвиг надеялся культиви­
ровать общечеловеческие категории, не испорченные со­
временным ему обществом. Воспевал прочность истин­
ных душевных ценностей, не подверженных относитель­
ности:

Здесь проходчиво все — одна не проходчива дружба!

Но так ли уж нов был в русской поэзии этот утопизм?
Как-никак, задолго до Дельвига личную, частную, 

«горацианскую» свободу воспевали многие — от Канте­
мира и Тредиаковского до Державина. И замышлял по­
бег от общества Карамзин:

А мы, любя дышать свободно,
Себе построим тихий кров 
За мрачной сепию лесов,
Куда бы злые и невежды 
Вовек дороги не нашли 
И где б, без страха и надежды,
Мы в мире жить с собой могли,
Гнушаться издали пороком 
И ясным, терпеливым оком 
Взирать на тучи, вихрь сует .. .

Очень похоже на Дельвига — начиная со строчки «за 
мрачной сению лесов», так напоминающей знакомое: «за 
далью туманной, за дикой горой»... 1

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VIII, с. 108.
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А после Дельвига напишет о побеге «в обитель даль- 
кую трудов и чистых пег» Пушкин. И тоже словно бы пе­
рекликнется не только с другом, но и с наставником: раз­
ве карамзинский «тихий кров» не сродни желанной пуш­
кинской обители?

Но тут мы подошли едва ли не к главному отличию 
Дельвига и от Карамзина, и от Пушкина.

Сперва — о Карамзине.
Его побег вызван причинами более чем серьезными:

Но время, опыт разрушают 
Воздушный замок юных лет;
Красы волшебства исчезают.. .
Теперь иной я вижу свет,—
И вижу ясно, что с Платоном 
Республик нам не учредить,
С Питтаком, Фалесом, Зеноном 
Сердец жестоких не смягчить.
Ах! зло под солнцем бесконечно,
И люди будут — люди вечно.

Вот после каких разочарований возмечтал Карамзин 
о побеге. И вот что значит для него «гнушаться издали 
пороком»:

Оплакать бедных смертных долю 
И мрачный свет предать на волю 
Судьбы и рока: пусть они,
Сим миром правя искони,
И впредь творят что им угодно!

Пусть громы небо потрясают,
Злодеи слабых угнетают,
Безумцы хвалят разум свой!
Мой друг! не мы тому виной.

Это, разумеется, не цинизм — до времен, когда по­
добное признание сможет таковым показаться, еще очень 
далеко. Не лицемерное оправдание равнодушия.

Известные слова Карамзина, вложенные им в уста 
крестьянам, «пейзанам»:

Горожане нас умнее:
Их искусство — говорить.
Что ж умеем мы? Сильнее 
Благодетелей любить, —

совсем не так смешны, как кажутся сегодня. Ведь лю­
бовь-то обещана благодетелям! Не деспотам! Не салты- 
чихам!
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В этом Можно было углядеть если не вызов, то нрав­
ственный пример. Но нравственность сентиментализма 
была не только условной и отвлеченной от реальности. 
Она к тому же, создавая идеальный вариант крепостни­
ческого бытия и не подвергая сомнению само крепостни­
чество, надеялась облагородить то, что нужно было 
уничтожить.

Карамзин как-то заметил, что главное право русско­
го дворянина — быть помещиком, главная должность 
его — быть помещиком добрым, и это не было выраже­
нием личной, им добытой истины: то же могли сказать — 
и говорили — многие лучшие люди России, особенно ее 
XVIII века, от княгини Екатерины Романовны Дашковой 
до Дениса Ивановича Фонвизина. Это было общим чув­
ством и общим суждением, и скорее уж надо было ока­
заться человеком из ряда вон, белой вороной, чтобы гор­
диться, как Радищев, что у него нет крепостных мужиков 
и потому никто его не клянет. Но произнесенные автором 
«Бедной Лизы» и «Писем русского путешественника» 
слова эти выразили еще и естественное противоречие эти­
ческой основы сентиментализма, рыцарское его благо­
родство— и бессилие этого рыцарства, нравственность — 
и зыбкость нравственности. В системе рабства, порочной 
по человеческой сути, а в ту пору уже выявившей и по­
рочность чисто экономическую, возлагалась надежда на 
частное доброе чувство, предлагались нравственные нор­
мы; предлагались искренне и не всегда напрасно, но об­
щего положения это переменить не могло, ибо при про­
изволе нормативность — фикция. И вот само доброе чув­
ство, осознав свое бессилие, спасалось от зла бегством и 
даже утешалось сознанием собственной беспомощности, 
видя в ней оправдание для себя:

Мой друг! пс мы тому виной.

Дело, однако, не в том, что утешалось, а в том, что 
утешилось.

Иван Виноградов писал о сентименталистах: «Тонкие 
чувства были чем-то вроде ананасов, которые разводи­
лись в собственной душевной оранжерее: это было и 
нежно и приятно»1. Сказано хлестко, категорично и не 
совсем справедливо, если иметь в виду намерения Ка­
рамзина или Дмитриева, а не результаты прекрасноду­

1 В ки.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, с. 38.
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шия. Тем не менее, важно, что Дельвиг, человек иного 
Бремени и иного душевного склада, жить так не мог.

Его домашняя Утопия — совсем иного характера. Не 
самоутешителытая, но вызывающая.

Тот же Иван Виноградов (кстати сказать, автор едва 
ли не самой талантливой из считанных советских статей 
о Дельвиге, хотя и испорченной вульгарным социологиз­
мом 30-х годов: «Поэзия Дельвига выражает собою свое­
образную линию стиля капитализирующегося дворян­
ства. ..» 1 и т. и.) удачно выразился:

«Свобода» для мечтаний и веселья, рифмующаяся со 
еловом «огорода»,— идеал, конечно, скромный. Но она в 
поэзии Дельвига сестра той самой «свободы», за которую 
боролись декабристы. В следственной комиссии по делу 
декабристов оказалась затронутой стилистическая про­
блема. Кюхельбекер, который на основании показаний 
Рылеева был обвинен в призыве к свободе, дал такое 
объяснение: «Но могу ли сказать, что Рылеев и я разу­
мели одно и то же под словом «свобода», имеющим весьма 
обширное значение»2.

Если уж между Рылеевым и Кюхельбекером, сошед­
шимися на Сенатской площади, расстояние было нема­
лым, то несравненно большим было оно между Кюхель­
бекером, певцом открытой гражданственности, и Дель­
вигом, певцом уединенной Утопии, — но как бы то ни 
было, Виноградов прав: безмятежность бытия, веселье и 
даже, казалось бы, вовсе малопочтенное безделье при­
обрели в стихах Дельвига характер независимости от 
узаконений деспотически устроенного общества. «Чистая 
поэзия», в которой Дельвига подозревали и не перестали 
подозревать (хотя бы потому, что прижизненную — един­
ственную— свою книгу он открыл эпиграфом из Гёте: 
«Jeh singe, wie der Vogel singt» — «Я пою, как поёт пти­
ца»), обретала уже совсем иное звучание в строчках, 
книгу замыкавших:

Так певал без принуждения,
Как на ветке соловей...

То есть оборачивалась неким вызовом тому, кто хотел 
бы принудить поэта петь так, а не иначе.

Говоря о «большой перемене» в русском обществен­
ном мнении после 1812 года, Герцен писал:

1 В кн.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, с. 36.
2 Там же, с. 15.
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«В обществе стали часто проявляться рыцарские чув­
ства чести и личного достоинства, неведомые до тех пор 
русской аристократии плебейского происхождения, воз­
несенной над народом милостью государей» Г

То был важнейший симптом внутреннего (да и внеш­
него) разобщения вчера еще относительно единого 
класса — дворян. Разобщения тем более естественного, 
что принесенная с войны «французская болезнь»1 2 (выра­
жение Вяземского) лишь обострила уже давно возник­
шее противоречие между потомственными дворянами и 
«новой знатью», дворянством жалованным, которое воз­
никло из небытия и спешило пользоваться прихотливой 
милостью царей.

«Так разобщалось для молодой России понятие чести 
с понятием служения, царю. Честь стала заполняться но­
вым содержанием — служение не царю, а родине. . .»3

Автор этих слов, М. Нечкипа вспоминает в связи с 
ними пересказанный Н. Лорером любопытнейший эпи­
зод допроса Николаем братьев Раевских. Их обвиняли в 
том, что, зная о декабристском заговоре, они на него пс 
донесли.

«Где же ваша присяга?» — спросил взбешенный царь.
И услышал в ответ:
«Государь! Честь дороже присяги. Нарушив первую, 

человек не может существовать, тогда как без второй он 
может обойтись еще».

Чувство личного достоинства, сознававшееся особен­
но остро оттого, что, как говорит Герцен, было новопри- 
обретенным (или, по крайней мере,заново осмысленным), 
руководило героями 14 декабря. И оно же стало двига­
телем поведения тех, кто в ту пору хотел и мог быть 
внутренне независимым. Поведения общественного, про­
являющегося как реформаторская, а то и революционная 
страсть, — и личного, частного.

Проявления этого чувства -были разными, но общим 
был стимул.

Оно толкнуло к барьеру «невольника чести» Пушки­
на. Оно привело Кюхельбекера в ряды декабристов. Оно 
заставило Баратынского вызывающе уединиться в дерев­

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. VII. М., 1956, с. 191.
2 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки (1813— 1848). М., 1963, 

с. 23.
3 П е ч к и н а  М. В. А. С. Грибоедов и декабристы. М., 1947, 

с. 276.
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не, подальше от государственной службы. Оно же опре­
делило судьбу Дельвига — вплоть до развязки.

Его раннюю смерть упорно связывали с нравственным 
потрясением, произведенным на него стычкой с Бенкен­
дорфом, с диким гневом шефа жандармов, обрушенным 
на неугодившего издателя «Литературной газеты».

«Вон, вон, я упрячу тебя с твоими друзьями в Си­
бирь» 1— такая грубость, непривычная даже для Бен­
кендорфа (непривычная и неприличная настолько, что 
потом он передал Дельвигу свои извинения), говорят, 
сильнейшим образом подействовала на впечатлительно­
го Антона Антоновича и ускорила его конец.

Кто может сказать, сколько еще пришлось бы про­
жить Дельвигу, ие случись катастрофического инциден­
та? Как бы то пи было, не столько напуганный (ведь 
извинение не замедлило), сколько оскорбленный Дельвиг 
плохо слушал Греча, рассказывавшего ему в утешение, 
как в былые времена Аракчеев лупил его, Греча, жур­
нальной книжкой по носу. Эти времена казались чуть ли 
не такими же далекими, как эпоха, в которую Волынский 
мог посадить Тредпаковского в холодную или отлупить 
палкой за неисполнение приказа сочинить оду, — главное 
же, сам Дельвиг не был ни Тредиаковским, ни Гречем. 
Времена переменились, в них действовали уже иные 
нравственные законы, и, что еще важнее, появились лю­
ди, которые могли считаться только с этими законами.

Так было, что называется, «в жизни». Тот же нрав­
ственный кодекс тем более неуступчиво утверждался по­
эзией и прежде всего — пушкинской плеядой.

Именно жажда утвердить личное достоинство и обре­
сти «тайную свободу» заставила Пушкина мечтать о по­
беге «в обитель дальную трудов и чистых нег»; его без­
мерная усталость, так пронзительно выраженная в этом 
стихотворении, не убила, не могла убить мечту о твор­
ческой свободе, то есть о полноте бытия и — по-пушкин­
ски понимаемой — борьбы. Недаром в строке «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля» рядом с «покоем» — 
не что иное, как «воля», то, без чего и сам желанный по­
кой не в радость.

Воля, приносящая душевный покой, и покой ради во­
ли, ради внутренней освобождепности от всего, что ме­
шает осуществлять свое назначение («зависеть от царя,

1 Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига, т. I, 
с. 156.
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зависеть от народа — не все ли нам равно?»), — вот что 
необходимо Пушкину. Покой ради непокоя.

«Покой и воля, — говорил Блок в речи «О назначении 
поэта». — Они необходимы поэту для освобождения гар­
монии» К

Если дать поэту истинный покой и истинную волю, он, 
как добровольный кандальник, прикует себя к тачке сво­
его долга. И будет находить в этом изнеможение и 
счастье. В парадоксальном стремлении к независимости 
ради зависимости вообще состоит особенность понимания 
русской литературой своего назначения. Особенность, 
раньше всех выраженная Пушкиным.

Дельвиг, попытавшийся было укрыться в своей Уто­
пии, был сродни Пушкину. Не Карамзину.

Конечно, ему трудно равняться с Пушкиным, выстра­
давшим и пережившим душевные и общественные бури, 
не прячась от них, не страшась ни иллюзий, ни падений; 
с Пушкиным, который и в тихую обитель нес с собой 
свою мятежную душу. Дельвиг попробовал уйти от «пе­
чальных бурь». Но это не удалось ему. Утешение, доступ­
ное Карамзину, оказалось для него невозможным.

Не только в том дело, что он, сидя в своей мнимой 
крепости, забронировавшись стеганым халатом, изредка 
бросался озорными политическими намеками — вроде 
«Подражания Беранже», где сам господь бог богохуль­
ствует, клянет земных царей, но вдруг замолкает, испу­
гавшись санктпетербургского обер-полицмейстера Глад­
кова. Дело и не только в том, что, как бы вторя Карам­
зину: «Не в силах с музою моей я славить бранный лавр 
героя, иль мирные дела судей...», Дельвиг — уже не по- 
карамзински — вдруг переходил к нападкам не на судь­
бу и рок, а на общество, которое словно бы само спрово­
цировало его на это одическое бессилие:

К тому ж напрасно муза ищет 
Теперь героев и судей!

Это важно, но это не главное.
Вяземский говорил о себе:
«Я — термометр: каждая суровость воздуха действу­

ет на меня непосредственно и скоропостижно... Я срав­
ниваю себя с тер?уЮметром, который не дает ни холода, 1

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 6. М.—Л., 1962, 
с. 167.
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ни тепла, но живее и скорее всего чувствует перемены в 
атмосфере и умеет показывать верно ее изменения»1.

Дельвиг попробовал не зависеть от изменений в ат­
мосфере. Попробовал выстроить для своих «нежных роз» 
оранжерею. Создать искусственную температуру. Спасти 
душевный покой от обступивших его общественных тягот 
и личных неурядиц: от самодержавного деспотизма, от 
гнева Бенкендорфа, от унизительной бедности, от семей­
ных драм.

Но не вышло. Оказалось, что для него невозможно 
оранжерейное существование, невозможна безмятежная 
независимость от общественной — северной, зимней — ат­
мосферы, от драмы. Вылетели стекла теплицы, розы ока­
зались в снегах, и пушкинская строчка о них зазвучала 
сбывшимся суровым пророчеством.

В зыбкости домашней цитадели — стойкость нрав­
ственной системы Дельвига, неспособность его к эгоисти­
ческим самоутешениям, открытость души болям мира, ее 
беззащитность перед ними. В неудачной попытке уйти, 
отгородиться, забыться — трагедия Дельвига-человека и 
победа поэта Дельвига. Горькая, конечно, победа, ибо 
слишком многим пришлось за нее заплатить (жизнью!),— 
но и такой ценой платят в поэзии.

Н» V Ф

Не раз говорили, что ранняя смерть Дельвига связа­
на с какой-то тайной.

Как было сказано, связывали ее с гневом Бенкендор­
фа. И с катастрофически неудавшейся семейной жизнью. 
Анна Керн, немало способствовавшая тому, чтобы рев­
ность Дельвига имела все основания, писала в начале 
1831 года Алексею Вульфу, уже прямому виновнику дра­
мы, и — среди новостей и болтовни — спохватывалась: 
«Забыла тебе сказать новость: Б. Д. (Барон Дельвиг) 
переселился туда, где нет «ревности и воздыханий!»1 2

Характерна не только небрежная скороговорка, как 
бы предвещающая быстрое забвение и шокировавшая 
даже Вульфа, но и то, от чего ушел Дельвиг: от удела 
обманываемого мужа.

Не случайно В. Вацуро высказал предположение, что

1 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки, с. 344, 345.
2 В у л ь ф  А. Н. Дневники (Любовный быт Пушкинской эпохи). 

М., «Федерация», 1929, с. 306.
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неосуществленный прозаический замысел Дельвига был 
автобиографическим. «Вероятно, Вяземский понял, что 
Дельвиг говорил о себе. «Домашняя драма» была его 
драмой, и даже недавнее рождение дочери не в силах 
было стереть ее» 1.

Если так, то не только к сюжетному своеобразию по­
вести можно отнести сказанное Петром Андреевичем: 
«. . .под покровом тайны много истины. Все проходит 
тихомолком. . .» Дельвиг терпел тихомолком, не снимая 
с семейной тайны покровов, но молчаливое страдание 
особенно нестерпимо и разрушительно.

Впрочем, таинственность его ранней гибели возрас­
тает оттого, что сам он ее не раз предсказывал — начиная 
с Лицея.

У юного Дельвига на удивление много стихов о ста­
рости и смерти, притом покуда ничуть не печальных. 
Наоборот! Приятно было в молодости воображать себя 
старцем: «Друзья, друзья! я Нестор между вами.. .» 
Легко было писать о смерти с милой, почти шаловливой 
фантазией, говорящей о том, что ужас несуществования 
пока не коснулся души по-настоящему:

И за мрачными брегами 
Встретясь с милыми тенями,
Тень Аи себе нальем.

Небытие воспринимается тенью веселого бытия.
Сама мысль о смерти помогала Дельвигу словно бы 

ощущать истинные ценности, отвергая неистинные, ибо 
старик Харон отвезет в свое время «всех на одной ладие, 
и бедного Ира и Креза». А спокойное п мирное приятие 
преходящести всего земного, знакомое по «греческим» 
идиллиям Дельвига, было даже условием душевного 
покоя:

И радостно сбросим с себя мы юности красну одежду,
И старости тихой дадим дрожащую руку с клюкою 
И скажем: о старость, веди наслаждаться в том мире,

Уж мы насладилися здесь.

Это пишет в 1814 году шестнадцатилетний юноша, 
почти мальчик. Смерть далека от него, как конец света. 
Но вот непосредственно к ней обращается зрелый чело­
век уже на пороге перехода в иной мир, о чем он не

1 В а ц у р о В. Э. «Северные цветы», с. 212.
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внает, но, может быть, догадывается, и речь его спо­
койна, словно говорит он с привычным собеседником:

Смерть, души успокоенье!
Наяву или во сие 
С милой жизнью разлучеиье 
Объявить слетишь ко мне?
Днем ли, ночыо ли задуешь 
Бренный пламенник ты мой 
И в обмен его даруешь 
Мне твой светоч неземной?

Вяземский, почти не знавший Дельвига и близко со­
шедшийся с ним совсем незадолго до его кончины, писал: 
«.. .речь наша как-то коснулась смерти. Я удивился, с ка­
кою ясною и спокойною философиею говорил он о ней: 
казалось, он ее ожидал. В словах его было какое-то 
предчувствие, чуждое отвращения и страха; напротив, 
отзывалось чувство не только покорное, но благопривет­
ливое» К

Но за этим спокойствием — уже не прежняя, не юно­
шеская философическая умозрительность.

Дельвиг деловито договаривается со смертью, назна­
чая ей час, уговаривая, чтобы она не приходила за ним 
пи утром, ни днем, не отнимала его ни от творчества, 
ни от друзей:

Вечер тоже отдан мною 
Музам, Вакху и друзьям;
Но ночною тишиною 
Съед и питься можно нам:
На одре одни в молчаньи 
О любви тоскую я,
И в напрасном ожиданьи 
Протекает ночь моя.

И мороз подирает по коже от этого спокойствия: 
«съединиться можно нам».

К не слишком дорого доставшейся юной мудрости 
присовокупилось умудряющее душу страдание. И смерть, 
долгое время бывшая условным собеседником (сотрапез­
ником, собутыльником), в самом деле оказалась «успо­
коеньем», избавлением от боли, от трагически пережи­
ваемой семейной неудачи.

Насколько трагически — видно из стихотворения. 1

1 Цит. по кн.: Д е л ь в и г  А. А. Поли. собр. стихотворений, 
с. 77.
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Во всем и всюду сохранять душевное равновесие — 
сомнительное достоинство для поэта. И насколько же 
двадцатишестилетиии Дельвиг, готовящийся весело 
встретить старость «подобно Дамону», согласный при­
ветствовать ее всеприемлющими словами: «Бывало лю­
били меня, а нынче не любят!» — насколько он в данном 
случае меньше двадцатидвухлетнего Пушкина, с бешен­
ством и отчаянием признававшегося: «Я пережил свои 
желанья, я разлюбил свои мечты!..»

Зато другие стихи, вызванные настоящей, сиюминут­
ной болью, стихи, обращенные к Софье Михайловне, 
к жене (и тщательно зачеркнутые в рукописи — покров 
опущен на тайну, все продолжает идти «тихомолком»), 
по-детски наивные, как будто мгновенно утратившие всю 
мудрость, именно они печальная победа поэта Дель­
вига.

За что, за что ты отравила 
Неисцелимо жизнь мою? —

бестолково спрашивает Дельвиг, словно любят или не 
любят за что-то. «И много ль жертв мне нужно было? 
Будь непорочна, я просил...» — упрекает он, не заботясь 
о том, чтобы выглядеть философом. И безоглядно, отча­
янно пережив все это, приходит к той мудрости, которая 
доступна только исстрадавшейся душе:

Ах, любовь все с верой переносит,
Терпит все, одной любви лишь просит.

«Душа обязана трудиться», — скажет гораздо позже 
иной поэт. Душа Дельвига трудилась неравномерно. Не­
редко он оказывался просто блистательным мастером 
изысканных форм, идиллии или романса. Иной раз под­
тверждал, опережая их, слова Гоголя, о нем сказанные: 
«. . .поэт-сибарнт, который нежился всяким звуком своей 
почти эллинской лиры и, не выпивая залпом всего напит­
ка поэзии, глотал его по капле, как знаток вин, присма­
триваясь к цвету и обоняя самый запах»1. Вообще избе­
жим преувеличений. Но в высших, замечательных до­
стижениях своей поэзии Дельвиг— поэт огромного 
духовного напряжения. 1

1 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми г., т. VI. М., 1978, с. 349.
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Такова «Элегия», безусловный его шедевр

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить,

Когда желанья и мечты
К тебе теснились жить,

Когда еще я не пил слез 
Из чаши бытия, —

Зачем тогда, в венке из роз,
К теням не отбыл я!

Это состояние душевного максимализма. Состояние 
невыдуманное, испытанное и переиспытанное. «Я всем 
к тебе привязан, — писал Дельвиг своей жене, вернее, 
пока еще невесте. — Нет чувства, нет способности во мне, 
которые бы жестоко не разорвались от этого: нет, я от­
дался тебе на жизнь или на смерть. Береги меня твоею 
любовью, употреби все, чтобы сделать меня высочайшим 
счастливцем, или скорее скажи: умри друг — и я приму 
это слово, как благословение»

«Элегия» писалась раньше письма и раньше любви, 
в 1823-м, и ее максимализм был предчувствием любви, 
даже предчувствием рокового выбора: «погибнуть иль 
любить». «На жизнь или на смерть». Всё или ничего. 
Таков вообще был этот вяловатый, рыхлый, благодуш­
нейший человек, «ленивец сонный», «Лентяев»1 2.

1 Д с л ь в и г Л. Л. Поли. собр. стихотворений, с. 492.
2 Поразительно и естественно, что именно «Элегия», не самое 

знаменитое стихотворение русской поэзии, вспомнилась Андрею Бе­
лому в час смерти Блока — как самое, стало быть, нужное:

«. . .  Блока не стало. Он скончался 7 августа в 11 часов утра 
после сильных мучений...

Да! . .
Эта смерть для меня — роковой часов бой: чувствую, что часть 

меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, почти не говорили, 
а просто «бытие» Блока на физическом плане было для меня, как 
орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и слепым про­
жить. Слепые или умирают или просветляются виутренно: вот и стук­
нуло мне его смертью: пробудись или умри: начнись или кончись.

И встает: «быть или не быть».

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить...

Дельвиг

И душа просит: любви или гибели; настоящей человеческой, гу ­
манной жизни, иль смерти. Орангутангом душа жить не может. 
И смерть Блока для меня это-зов «погибнуть иль любить». (Але­
ксандр Блок. Новые материалы и исследования — «Литературное 
наследство», т. 92, в четырех кп., кн. 3. М., 1982, с. 533).
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Смешное ходит рядом с трагическим, вместе с ним 
образуя единый характер и строя единую судьбу, — раз­
ница в обстоятельствах, в которых проявляется этот ха­
рактер и испытывается судьба, и одно из самых обая­
тельных воспоминаний о Дельвиге (пушкинское, из ли­
цейских времен), не говорит ли оно все о том же самом?

«Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы 
взволновались. Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дож­
даться его и поцеловать ему руку, руку, написавшую 
«Водопад». Державин приехал. Ои вошел в сени, и 
Дельвиг слышал, как он спросил у швейцара: где, бра­
тец, здесь нужник? Этот прозаический вопрос разочаро­
вал Дельвига, который отменил свое намерение и воз­
вратился в залу. Дельвиг это рассказывал мне с удиви­
тельным простодушием и веселостию» !.

Подумаем, отсмеявшись: ведь и здесь, в самом на­
чале жизни, в зародыше характера, к тому же в комиче­
ской ситуации — всё или ничего; та черта, которая в дра­
матических условиях и проявится драматически; та 
полнота переживания, которая чуть позже заставит встре­
тить известие о смерти обожаемого поэта криком отчая­
ния:

Державин умер! чуть факел погасший дымится, о Пушкин!
О Пушкин, нет уж великого! Музы над прахом рыдают!

Предугаданная в молодой «Элегии» сила страдания, 
тогда еще не испытанного, но уже заранее пережитого, 
драматизм, опередивший самое драму, — это проявление 
максимализма постоянного, изначального, только и жду­
щего, как бы и когда проявиться. Отсюда странное это 
сожаление, что судьба не подарила ранней смерти на 
взлете бытия, на пределе пеизношенпых чувств. Теперь 
же — так кажется двадцатипятилетнему Дельвигу — уже 
ушла та невероятная наполненность существования, когда 
расстаться с любовью значило умереть, а коли так, уже 
ничего не нужно. Не нужно даже стихов, которые одни, 
как слабые отражения, как «бледные зарева», еще со­
храняют память о любви и полной жизни:

Зачем вы начертались так 
Па памяти моей, 1

Положа руку на сердце: есть ли для небольшого поэта Дельвига 
большая честь, чем быть вспомянутым в такой роковой для русской 
культуры миг?

1 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VIII, 1958, с. 65,
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Единый молодости знак,
Вы, песни прошлых дней!

Я горько долы и леса
И милый взгляд забыл, —

Зачем же ваши голоса
Мне слух мой сохранил!

Стихи становятся все мрачнее и горше. Они как тяж­
кое похмелье былого упоения счастьем. Жизнь духа, 
кажется, прервалась — так огромна утрата, так безы­
сходно опустошение:

Не возвратите счастья мне,
Хоть дышит в вас оно!

С ним, в промелькнувшей старине,
Простился я давно.

Не нарушайте ж, я молю,
Вы сна души моей,

И слова страшного: люблю 
Не повторяйте ей!

«Душа вкушает хладный сон», — определял Пушкин 
внепоэтическое, даже антитворческое состояние души 
поэта, не востребованного «к священной жертве». И со­
всем иное дело, когда Аполлон вспомнит о своем избран­
нике, забывшемся среди мирских соблазнов: «Душа по­
эта встрепенется, как пробудившийся орел».

У Дельвига этой антитезы нет. Его душа продолжает 
трепетать и во сне.

Главное слово в последней строфе «Элегии»— 
«страшного». Оно дрожью пробегает по строчкам. 
И «хладный сом» оказывается мучительно чутким. Поэт 
боится слова «люблю», он предощущает его сквозь за­
бвение— значит, жажда любви и боли жива, постоянна.

За год до «Элегии» Дельвиг написал далеко не рав­
ноценные ей стихи о спящем рыцаре, которого растал­
кивают, будят, соблазняя грядущими победами на тур­
нире и рукой царской дочери, а он не хочет пробуждать­
ся, ибо только во сне находится вместе с утраченными 
женою и другом:

«Что мне до дочери царя?
Мне почестей нс надо!

Пусть их лишусь — оставь мне сон,
Мне только в нем отрада!»

«Не нарушайте ж, я молю...»
И даже житейская репутация Дельвига как сонли­

вого рохли в этом смысле кажется — не совсем несправед­
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ливой, нет, но заслуживающей по меньшей мере уточ­
нения.

Дай руку, Дельвиг! что ты спишь?
Проснись, ленивец сонный!

Ты не под кафедрой сидишь,
Латынью усыпленный,—

слава его лености и отвращения к какому бы то ни было 
роду деятельности начала преследовать Дельвига с дет­
ства, с Лицея, и он, кажется, ничуть не собирался спа­
саться от этого преследования, напротив, всемерно под­
тверждая, что именно лень — его отличительная черта, 
его главный или даже единственный порок.

«Один упрек только сознательно ему можно было 
сделать, — считала Анна Керн, — это за лень, которая 
ему мешала работать на пользу людей».

Собственно, это было простым повторением общего 
приговора, и, весьма возможно, Анна Петровна сама не 
заметила, как, воспроизведя его, тут же отчасти и опро­
вергла:'

«Эта же лень делала его удивительно снисходитель­
ным к слугам своим, которые могли быть все, что им было 
угодно: и грубыми и пренебрежительными; он на них 
рукой махнул, и если б они вздумали на головах ходить, 
я думаю, он бы улыбнулся и сказал свое обычное: «За­
бавно!» Он так мило, так оригинально произносил это 
«забавно!», что весело вспомнить. И замечательно, что 
иногда он это произносил, когда вовсе не было забав­
но» К

На наших глазах версия о непроходимой лени сме­
нилась несколько иной: о снисходительности. И даже 
совсем иной: о способности перетерпеть беду, не подав 
и виду.

Что ж, тем более хочется понять следующее: как че­
ловек, заклейменный пародийной кличкой Лентяев, за 
свою недолгую жизнь успел на удивление немало — со­
чинил том стихотворений, отличающихся блестящей от­
делкой, был боевым журналистом и тонким критиком, 
основал «Литературную газету» и альманах «Северные 
цветы», издания влиятельные и образцовые, для дости­
жения чего мало было бы одного природного вкуса, нуж­
ны были труды, и больше того — та собирательная, объ­
единяющая людей сила личности, которая поважнее и, 1

1 К е р н  А; П. Воспоминания. Дневники. Письма, с. 76.
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вероятно, тяжелее простого усердия по затратам внутрен* 
ней энергии. Недаром В. Вацуро заметил, что потеря 
Дельвига была утратой не только для его друзей, но 
и для литературного, издательского дела: «Со смертью 
Дельвига распадались связи»1.

Многие и оценили его лишь после смерти.
Одним словом, кажется, можно повторить за совре­

менным поэтом, Д. Самойловым:

О Дельвиг,
ты достиг такого леныо,

Чего трудом
не каждый достигал!

Что же это была за странная, удивительная, творче­
ская лень?

В самом деле: намного ли хуже Пушкина учился он 
в царскосельском Лицее? За обоими была слава отпетых 
бездельников (как оба славились и усердием в стихо­
творстве— «Прощальная песнь» лицеистов, которую те 
исполнили в день первого выпуска 9 июня 1817 года и 
которая отныне будет исполняться на выпускных актах, 
была даже заказана не Пушкину, а Дельвигу). Отчего 
же за Пушкиным не утвердилась слава лентяя? Шалуна, 
сорвиголовы —да, но не лентяя.

Дело, по-видимому, было не просто в количестве со­
вершенного и выученного, а в темпераменте. Дельвиг 
был ленивец последовательный, явный, демонстратив­
ный.

А все слишком демонстративное уже должно наводить 
на мысль, вполне ли соответствует выставляемое напо­
каз тому, что таится внутри.

«Близкие друзья, однако, — заметил Н. Эйдельман,— 
рано распознали, как много в этой лени маскировки, по­
зволяющей хитроумному ленивцу жить и действовать, 
как ему нравится, и отстаивать свою личность порою 
в очень непростых обстоятельствах. «Оправданная 
лень», — начнет Пушкин стихи в честь Дельвига (к со­
жалению, от них сохранилось только заглавие). «Святая 
леность», — выскажется «виноватый» сам о себе.

. . .Для многих было неожиданным, а для немногих — 
совершенно естественным, что ленивец, один из послед- 1

1 В а ц у р о В. Э. «Северные цветы», с. 247.
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них по успехам, становится после Лицея прекрасным 
поэтом, одним из лучших российских издателей...»1

Да, «было неожиданным», даже непонятым, почти не­
замеченным (вспомним, как Керн сожалеет о том, что 
Дельвигова лень мешала ему «работать на пользу лю­
дей»), но уж такова была натура Дельвига, что тех, кто 
слишком доверял внешней манере его поведения и пола­
гал, будто он ими изучен и понят, всегда подстерегала 
неожиданность.

Любые аналогии относительны, с ними всегда лучше 
осторожничать, и все же трудно, невозможно не назвать 
еще хотя бы двух российских писателей, тоже слывших 
лентяями (и тоже не чуравшихся своей репутации), Ива­
на Андреевича Крылова и Ивана Александровича Гон­
чарова. И задуматься над тем, что эти общепризнанные 
лежебоки, даже видом своим, «тучной фигурой» (как 
у Дельвига) навевавшие мысли о непреодолимой лени, 
не только создали произведения, поражающие и вели­
чием и просто величиной, объемом сделанного, но стран­
ным образом отличились и в областях, которые никак не 
относились к их прямому призванию: допустим, Крылов 
в преклонном возрасте вдруг взял и изучил древнегрече­
ский язык, а Гончаров не поленился отправиться в круго­
светное путешествие.

Да, впрочем, и эти поступки, поразившие окружаю­
щих, не были причудой, на которую хоть единожды в 
жизни способен решиться и самый не склонный к чудаче­
ствам человек. Их кажущаяся экстравагантность, не со­
гласующаяся с «положительностью» натур обоих писате­
лей, скорее даже мешала понять почти непереносимую 
трудность того, что было главным в жизни Крылова или 
Гончарова, их невидным подвигом. Они, эти эскапады, 
также относились к делу, а не к делам (если вспомнить 
«мо» Чаадаева, презрительно спросившего, зачем делать 
дела, если надобно делать дело, — между прочим, имен­
но эту мысль освоил и воплотил Гончаров, понявший 
тщету «дел» Штольца и пожалевший, что куда более 
милый ему Обломов, пренебрегая этой тщетой, в то же 
время неспособен к «делу»). Эти усилия души, направ­
ленные словно бы вовне, а не вовнутрь, тоже служили 
главному. Не в том даже смысле, что захотелось нако­
нец прочесть в подлиннике Эзопа или позарез понадоби­

1 «Прекрасен наш сою з...»  Сост. и сопроводительный текст 
Н. Эйдельмана. М., 1979, с. 74.
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лось «собрать материал» для путевых очерков, а, может 
быть, в том, что ощутилась потребность увериться в своей 
способности совершить нечто из ряда вон и — тем са­
мым— в надежности своих сил, своей воли, которые и 
дают художнику возможность с наибольшей полнотой 
исполнить его назначение.

Тех сил, той воли, которых, повторю, не видно сто­
роннему наблюдателю и в существовании которых порою 
сам писатель как бы сомневается, веря и не веря в себя 
и тая от публики масштабы своих душевных затрат.

«Гончаров говорил, что типы давались ему почти да­
ром. Не эту ли невидную работу созерцания называл 
он даром? Не оттого ли и писал он сравнительно редко 
и писать начал поздно, что не всегда была под рукой 
правильная обстановка? Не одна служба да развлечения 
мешали; молодость мешала, избыток сил мешал созер­
цанию, а значит, и творчеству» Г

Так писал о создателе Обломова (с которым сам его 
автор находил в себе сходство) Иннокентий Анненский, 
и с удивительной похожестью определял особенность 
Дельвига Пушкин, щедро, в ущерб себе самому отдавая 
другу дань и противопоставляя почтенному «созерцанию» 
как раз легкомысленные «развлечения», равно как и 
сомнительный «избыток сил»:

С младенчества дух песен в нас горел,
И дивное волненье мы познали;
С младенчества две музы к нам летали,
И сладок был их лаской наш удел;
Но я любил уже рукоплесканья,
Ты, гордый, пел для муз и для души;
Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья,
Ты гений свой воспитывал в тиши.

После чего и следовало — себе в назидание: «Слу- 
женье муз не терпит суеты...»

А в некрологической заметке о Дельвиге Пушкин се­
товал, что при появлении первых стихов Дельвига «никто 
не приветствовал вдохновенного юношу, между тем как 
стихи одного из его товарищей, стихи посредственные, 
заметные только по некоторой легкости и чистоте мелоч­
ной отделки, в то же время были расхвалены и прослав­
лены, как некоторое чудо!»1 2

1 А и н с и с к и й И н н о к е н т и й .  Книги отражений. М., 1979, 
с. 261.

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII, с. 316.
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О каком товарище речь? Традиционно считается, что 
об аккуратисте Илличсвском, «Олоспиьке», — но именно 
сходство со строками из «19 октября», исполненными 
уважения к несуетности друга и укоризны себе, заста­
вило Н. Эйдельмана проницательно предположить, что и 
тут Пушкин метит в себя самого

Конечно: преклоним колени перед самоуничижением 
гения. Но, оценив преувеличение как преувеличение, от­
метим все же, что несдержанность и похвалы и покаяния 
лишь еще категоричнее лишают нас возможности толко­
вать «оправданную» или «святую» леность Дельвига 
иначе, как посильную форму духовной независимости и 
способ самозащиты.

Как бы ни была эта самая леность буквально, жи­
тейски, плотски реальна.

Сои для Дельвига — аналог творческого состояния, и 
просьба: «Не нарушайте ж, я молю...» — для него зна­
чила и звучала так: не вызывайте меня из круга того, 
что называют «грезами» или «созерцанием», а вернее 
назвать — творчеством, из мира, созданного мною по 
моему образу и подобию, где я живу и дышу свободно. 
«Не нарушайте», нс будите — иначе сердце разорвется.

И — разорвалось, потому что разбудили от золотых 
снов. Бенкендорф разбудил, что, увы, выглядит не край­
ностью вульгарного социологизма, а самой плоской ре­
альностью.

Такая «лень» — это вообще, возможно, мечта об 
активности, порою даже о возможности перестроить мир 
и переделать людей, несущая в себе сознание собствен­
ной невоплощаемости (притом что силы бурлят, страсть 
не выдыхается от трезвости самознаиия, а лишь таится, 
собираясь в комок). Такой «сон» — это средоточие душев­
ных сил, то, что, в частности, рождает поэзию и делает 
человека поэтом.

Подобное чувствовал совсем не один Дельвиг; вот что 
писал поэт, чуть ли не во всех отношениях на него непо­
хожий, Тютчев:

«Что за таинственная вещь сон, в сравнении с неиз­
бежной пошлостью действительности, какова бы она ни 
была! . . И вот почему мне кажется, что нигде не живут 
такой полной настоящей жизнью, как во сне...»1 2

1 «Прекрасен наш сою з...», с. 72.
2 Цит. по интересной статье А. Кушнера «Заметки на полях». — 

«Вопросы литературы», 1981, № 10, с. 197.
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Но с Тютчевым все понятно: пишет он (в письме к до* 
черн) в 1870 году, глубоким стариком. У него всё в про­
шлом, тени которого навещают его в тревожных стар­
ческих снах. В них он заново проживает жизнь, возвра­
щая утраченное — совсем как Дельвигов рыцарь? 
«.. .оставь мне сон, мне только в нем отрада!» И каким 
бы гением ни был Тютчев, это — общее, причем не только 
для всех поэтов, но для всех людей.

А «Элегию», напомню, написал двадцатипятилетний 
человек. Однако чувствует он, как старик, притом не 
в том игровом, маскарадном смысле, в каком он притво­
рялся «Нестором» среди юных сверстников, не в смысле 
угасания сил, что традиционно связывается со старо­
стью, — в смысле накопления болевых ощущений, кото­
рые отложились, слежались и которых уже так много, 
что тронь их — и разразится беда.

В «Элегии», которой Дельвиг может войти в самую 
строгую антологию русской лирики, в стихах о желании 
смерти и сна, сказалась отнюдь не ленивая вялость суще­
ствования, а, напротив, слишком большая чувствитель­
ность. Слишком большая, чтобы жить. Но не слишком, 
чтобы быть поэтом.

Дельвиг был поэтом плеяды, поэтом пушкинского 
круга, поэтом гармонического мировосприятия, той боже­
ственной «легкости», которую сам Пушкин как бы осу­
дил в заметке на смерть товарища и которая в самом 
деле долгое время обманывала многих и многих, считав­
ших, что она и досталась легкой ценою.

В этом кругу у него свое — и достойное — место. Глав­
ное, впрочем, что свое.

Жаль, что его роль до сих пор сводят к версифика- 
циоиным доблестям: «Лирика Дельвига, несмотря на 
свою камерность, сыграла большую роль в развитии по­
этических форм и метрической техники в поэзии» К

Что говорить, важно и это. И это — было. Было освое­
ние сонета («У нас еще его не знали девы, как для него 
уж Дельвиг забывал гекзаметра священные напевы»), 
того же гекзаметра, размеров русского фольклора. Эту — 
немаловажную — заслугу Дельвига надо помнить, как и 
то, что он знаменовал прощание нашей поэзии с идил­
лией (рубеж более значительный, чем сейчас можно 
представить) и своими «русскими песнями» подготовил 
явление Кольцова. Но главное не это. Гекзаметр, сонет 1

1 Краткая литературная энциклопедия, т. 2, с. 583.
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и уж тем более фольклор бывали освоены и с большим 
блеском и с большей органичностью, а Кольцов куда 
лучше угадал думы крестьянина и интонации его, — ему- 
то и угадывать было не нужно. Другое не подлежит в 
искусстве замене: «душа в заветной лире», внутренняя 
жизнь художника, явленная им миру...

Дельвиг написал историю души, условия бытия кото­
рой были трудны; души, которая испытала счастливую 
надежду замкнуться в кругу друзей, любви, вина, не 
столько испиваемого, сколько воспеваемого, прочих цен­
ностей, которые казались если не вечными, то постоян­
ными,— и не эта надежда, а крушение ее, не счастье, 
а внезапное сознание его невозможности, не беспечаль- 
ность, а горечь уединения определили, создали его инди­
видуальность:

Я вечером с трубкой сидел у окна;
Печально глядела в окошко луна;

Я слышал: потоки шумели вдали;
Я видел: на холмы туманы легли.

В душе замутилось, я дико вздрогнул
И прошлое живо душой вспомянул!

В серебряном блеске вечерних лучей
Явилась мне Лила, веселье очей.

Как прежде, шепнула коварная мне:
«Быть вечно твоею клянуся луне».

Как прежде, за тучи луна уплыла,
И нас разлучила неверная мгла.

Из трубки я выдул сгоревший табак.
Вздохнул и па брови надвинул колпак.

1826

В одном этом стихотворении сошлись странные анти­
номии, составившие не менее странное своеобразие Дель­
вига: традиционнейшая символика — и быт; несамостоя­
тельная, жуковско-батюшковская поэтика юного Пуш­
кина и насмешливо-трезвый стих его зрелости, «Рыцаря 
бедного» и «Дорожных жалоб»; условная Лила, вроде бы 
предвещающая появление столь же условного любовника, 
и автобиографический, прямо портретный облик; надеж­
да «отсидеться» в частной своей Утопии и закономер­
ность, с какой чистая и честная личность не может 
укрыться от трагедии, даже если к тому расположена.



В этом человеческий и поэтический урок Дельвига, 
вовсе не легко добывавшего свою пушкинианскую лег­
кость.

«Пушкин, — говорил Блок, — так легко и весело умел 
нести свое творческое бремя, несмотря на то, что роль 
поэта — не легкая и не веселая; она трагическая...»1

Знаменитая легкость Пушкина и родственных ему по­
этов — понятие не только эстетическое. Она — естествен­
ность, с которой они ощущали чувство личного достоин­
ства. Быть легким в этом смысле — вопреки тяжелей­
шим обстоятельствам, как будто даже не замечая их, 
вольно и гордо нести голову, не выказывая того, как 
трудна внутренняя независимость, и этим особенно 
оскорбляя тех, кто на независимость посягает.

Юрий Тынянов, говоря о декабристе Лунине как о ха­
рактернейшей личности 20-х годов, не зря употребил 
именно это слово:

«Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая 
из Сибири письмами и проектами, написанными издева­
тельски ясным почерком, тростью он дразнил медведя,— 
он был легок»2.

За легкостью поэтической пушкинской плеяды — вы­
сочайшая цена, которой утверждались мера и гармония 
в условиях николаевской России. За ней — недемонстри- 
руемая, но оттого особенно мучительная «работа души», 
болевая сверхчувствительность, напряжение, которое по­
чти невозможно вынести, не сгорев.

Они и сгорели задолго до старости — сперва Дель- 
епг, потом Пушкин, потом Баратынский, потом Языков. 
А переживший их Кюхельбекер страстно им позавидо­
вал:

Блажен, кто пал, как юноша Ахилл,
Прекрасный, мощный, смелый, величавый,
В средине поприща побед и славы,
Исполненный несокрушимых сил! ..
А я один средь чуждых мне людей,
Стою в ночи, беспомощный и хилый,
Над страшной всех надежд моей могилой,
Над мрачным гробом всех моих друзей.

Это тоже написано далеко еще не стариком, — а до­
жил Кюхельбекер до сорока девяти, но и это казалось 
ему несносным долголетием. До настоящей, до глубокой

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 6, с. 160.
2 Ты н я н о в Ю. Смерть Вазип-Мухтара. М., 1948, с. 8.



старости дожил Вяземский, утративший в конце концов 
(на внешний, по крайней мере, взгляд) свойства обще­
ственного термометра, приучивший себя жить при любой 
температуре, осуществивший иронические слова своего 
покойного друга: «Кто постепенно жизни холод с годами 
вытерпеть умел». И оба они пережили не только свои 
желания, свои надежды, своих друзей, но и самих себя — 
и молодой по теперешним понятиям Кюхля, и древний 
старец Вяземский. И нищий ссыльный, и тозаршц мини­
стра, сенатор, обер-шенк двора:

Теперь пора! — Не пламень, не псруи 
Меня убил; нет, вязну средь болота,
Горою давят нужды и забота,
И я отвык от позабытых струи.

Это Кюхельбекер. А Вяземский в старости вдруг пере­
иначит молодые строчки Дельвига: «Мы не смерти бо­
имся, но с телом расстаться нам жалко: так не с охотою 
мы старый сменяем халат» — переиначит горько и желч­
но. Для него-то легкие строчки нальются тяжким смыс­
лом:

Жизнь наша в старости — изношенный халат;
И совестно носить его, и жаль оставить.. .

Как будто то же, но вместо «старого халата» — куда 
более ощутимое физически слово «изношенный». За ним 
как бы вся долгая история смертной человеческой обо­
лочки, «платья плоти»: носили... износили... И главное, 
явилось слово «совестно». Совестно за себя, как за вет­
хий, засаленный, заплатанный халат. Совестно перед 
людьми.

«Блажен, кто пал, как юноша Ахилл...»
«Зачем тогда, в венке из роз, к теням не отбыл я!»
Герцен, составивший свой знаменитый мартиролог, 

список жертв самодержавия и общества, как известно, 
включил в него не только убитых и запоротых. Не только 
Рылеева и Полежаева. Тут и Пушкин, застреленный всего 
только на дуэли, и Баратынский, скончавшийся своей 
смертью в Италии, и юный Веневитинов, который, по 
словам Герцена, «убит обществом». В этом правда и пра­
вота.

В речи о Пушкине Блок сказал:
«Пушкина... убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило 

отсутствие воздуха» Г 1
1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 6, с. 167.
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У Дельвига были более слабые легкие, чем у Пуш­
кина. Ему намного раньше недостало воздуха, недостало 
сил самую усталость обратить в жажду борьбы — тех 
сил, которые еще несколько лет находил в себе Пушкин. 
Разрушить идиллический приют Дельвига, отнять у него 
«покой и волю», а вместе с ними и вкус к жизни оказа­
лось проще, чем у его гениального друга. И счет потерь 
в пушкинском кругу был начат Дельвигом.

«Это уже из нашего десятка рубят»1, — отозвался на 
его смерть Вяземский; только их не набиралось и де­
сятка.

Мне кажется, Дельвиг мог бы оказаться в герценов- 
ском мартирологе.

Как помним, не зря было сказано, что «свобода» 
Дельвига и «свобсда» декабристов — сестры. Можно 
добавить: они сестры и по несчастью.

Тютчев писал о декабристах:
О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить.

Едва дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула,—
И не осталось и следов.

Дельвиг не проливал «на снегах» жертвенной крови. 
Он всего-навсего хотел вырастить на них свои «нежные 
розы», розы дружбы, поэзии, внутренней независимости. 
Однако «железный век» и тут явил свой норов. «Зима 
железная дохнула, — и...»

Но следы остались.
 ̂ *5» ¥

А теперь — припомним:
«Лень, беспечность и добродушие были отличитель­

ными чертами поэта. . . Судьба дала спокойную и без?- 
мятежную, хотя и краткую, жизнь певцу лени и нег. . . 
Счастливая женитьба на Софии Салтыковой внесла но­
вые радости в жизнь Дельвига. До самой смерти эта 
жизнь не была омрачена никакими грустными собы­
тиями». 1

1 Несколько писем князя П. А. Вяземского к П. А. Плетневу. 
Сообщил К. Я. Грот. СПб., 1897, с. 5.
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Когда появились его стихи от­
дельною книгою, Пушкин сказал 
с досадою: «Зачем он назвал их 
«Стихотворения Языкова»! их бы 
следовало назвать просто «хмель»!»

Гоголь

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Пу шкин

ем—прежде всего — остался на пашем слу­
ху Дельвиг?

Конечно, «Соловьем» и «Элегией», не са­
мими по себе, а романсами, в которые их 
превратила музыка Александра Алябьева и 
лицейского товарища Миши Яковлева,

«Паяса».
Языков остался «Пловцом».
Причем в полном смысле на слуху: знаменитое сти­

хотворение для нас неотделимо от знаменитой мелодии 
Константина Вильбоа, — тем, по правде говоря, и зна­
менито. В этом своеобразная неудача стихов; стоит от­
крыть книгу и прочесть: «Нелюдимо наше море.. .», как 
явственно услышим голос нашего «внутреннего» Козлов­
ского, а за ним вступит и «внутренний» Рейзен: «Смело, 
братья! Ветром полный. ..» — и так далее. Слова розданы 
двум голосам, тенору и басу, они — диалог, дуэт, так, 

[кстати, и называемый: дуэт «Моряки», и единый автор­
ский голос девается неведомо куда.

К тому же, как бывает со всякой песней, не очень 
ясно, да и не очень важно, хороши стихи и вообще — 
стихи ли, а не подпорка для мелодии? Поем же и Ку­
кольника и Ратгауза, не жалуемся: так надежно защи­
щены они Глинкою и Чайковским.

Когда Ивам Киреевский торжественно предрекал язы- 
ковско!му «Пловцу»: «он не утонет», речь, попятно, не
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шла о поплавке мелодии, судьба стихотворения виделась 
самостоятельной, — и правда, уж это не Ратгауз:

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;
В роковом его просторе 
Много бед погребено, —

вот случай, когда понимаешь правоту Гоголя, сказав­
шего, что фамилия Языкова не даром ему пришлась и 
он владеет языком, как араб конем своим. Четырехстоп­
ный хорей, словно бы созданный для проявления физи­
ческой, наружу рвущейся энергии (не зря детский фольк­
лор всего мира или частушки преимущественно хоре- 
ичны, и не случайно даже Пушкин в своем «Тятя! тятя! 
наши сети...» не удержался, чтобы не сорваться в мрач­
ный пляс, — впрочем, может быть, этот «дане макабр» 
вполне сознателен?1), словом, коварный хорей укрощен, 
как норовистый конь. Он сохранил свой мажор, но 
звучит удивительно достойно. Благодаря пиррихиям? Бла­
годаря опорному и постоянному «о», властно организую­
щему строфу («море... ночь... оно... роковом его про­
сторе... много... погребено»)? Или той звуковой карти­
не, что растет из словосочетания «наше море» и выра­
стает в приглушенный шум и угрожающий рокот («шу­
мит. .. роковом... просторе... погребено», — эти «ш» и 
«р» отметили самые значимые слова четверостишия)? 
Все это сыграло свою роль, как и спартанская неизы- 
сканность лексики, однако в подобном случае любые 
толкования, сколь скрупулезны они бы ни были, неиз­
бежно недостаточны, — вернее, избыточны, ибо именно 
излишняя скрупулезность может превратить поэтическую 
тайну в «химию».

Мир увиден крупно. По-юношески:

Облака бегут над морем,
Крепнет ветер, зыбь черней,
Будет буря: мы поспорим 
И помужествуем с ней.

И тут не уйти от еще одного прославленного стихо­
творения (также ставшего прославленным романсом), от

1 У Горького и в прозе художника Константина Коровина рас­
сказано, как деревенские девицы пляшут на вечеринке польку, весело 
припевая: «И в «утопленное» тело р-раки черные впились!»
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лермонтовского «Паруса», близкого «Пловцу» хотя бы и 
тематически.

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой... —

это как детский рисунок, четко, без полутонов распреде­
ливший цвета, голубой — волны и золотой — солнца. 
И если у Языкова цвета иные, то это зависит от объек­
тивной, а не субъективной картины мира и моря, от того, 
что видишь, а не от того, как видишь.

Но языковская юность не та, что лермонтовская.
А он, мятежный, просит бури.
Как будто в бурях есть покой, —

как здесь уже заметен лермонтовский скепсис, с годами 
все ужесточавшийся, а пока хоть и не отравляющий ра­
дости, не снимающий молодой устремленности в опас­
ность, в бурю, но заметно оттеняющий ее. Ведь всего 
несколькими днями (не годами, не месяцами) прежде 
«Паруса» Лермонтовым написан «Челнок» — о суденыш­
ке, погибшем в бурю:

Никто ему нс вверит боле 
Себя иль ноши дорогой;
Он не годится — и на воле!
Погиб — и дан ему покой! ..

Горькая усмешка уже опередила романтический «Па­
рус» и объяснила запинку в его последней строке: вот 
он, «покой», который «как будто» есть в буре.

Языков, рисующий несравненно более мрачную, чем 
в «Парусе», картину моря, казалось бы, тем более дол­
жен предвидеть опасность. Куда там! Его пловец сча­
стлив самой возможностью «помужествовать», он «просит 
бури» безо всяких «как будто»; для него даже цель, 
берег, — не главное.

Правда, он вспоминает о некоей «блаженной стране», 
хоть и не совсем ясно, что это: Елисейские ли Поля, Эли­
зиум, символ обетованности, или отнюдь не метафори­
ческая гавань без бурь и ветров. Однако упоминание, 
собственно, для того и надобно, чтобы тут же заклю­
чить:

Но туда выносят волны 
Только сильного душой! ..  
Смело, братья, бурей полный, 
Прям и крепок парус мой.

А потому — «помужествуем»!
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Между прочим, не по случайности это поют, меняя 
местами строки и переиначивая текст:

Мае туда выносят волны,
Будем тверды мы душой!

Это естественная поправка романса, песни. Им нужна 
концовка, их поэтика требует непременной завершен­
ности.

Но у Языкова-то другое. Языкову дорого мгновение, 
а не протяженность. Приложение силы, а не назначение 
ее. Буря, а не берег.

Рядом с пушкинской гармонией и мерой поэзия Язы­
кова поражает то недостаточностью, то избытком, — это 
раньше и лучше всех почувствовал сам Пушкин:

Языков, кто тебе внушил 
Твое посланье удалое?
Как ты шалишь и как ты мил,
Какой избыток чувств и сил,
Какое буйство молодое!

Пушкину начали вторить, как бы поняв, что лучше и 
больше правды не скажешь: «Языков, буйства молодого 
певец роскошный и лихой» (Баратынский). «Избыток 
сил»1 (Иван Киреевский). «С появлением первых стихов 
его всем послышалась новая лира, разгул и буйство 
сил. .. Все, что выражает силу молодости, не расслаб­
ленной, но могучей, полной будущего, стало вдруг пред­
метом стихов его... Все, что вызывает в юноше отвагу, — 
море, волны, буря, пиры и сдвинутые чаши, братский 
союз на дело, твердая как кремень вера в будущее, го­
товность ратовать за отчизну, — выражается у него с си­
лой неестественной»2.

Молодое буйство... И молодость — не возрастная. 
Она — постоянное самоощущение. Больше того. Она и 
пришла-то со зрелостью.

В своей, как мы сказали бы сегодня, «паспортной» 
юности Языков дерзостью как раз не слишком отличался 
и в стихах своих походил более не на молодого буяна, 
а на степенного увальня.

Родившийся всего четырьмя годами позже Пушкина, 
он отставал от него в росте на куда больший срок, что 
было особенно заметно в то время молодых, да ранних,— 
и именно оттого, что стремительно взрослевший Пушкин

1 К и р е е в с к и й  И. В. Поли. собр. соч. в 2-х т., т. II. М., 
1911. с. 80.

2 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-мн т., т. VI, с. 350—351.
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смолоду торопил расти и меняться соседствующих поэ­
тов, даже тех, которые были значительно старше (что 
с такой смиренной мудростью понял Жуковский, скло­
нивший перед ним голову).

Да в таких случаях опоздание и не измеряется го­
дами.

Двадцати лет от роду Языков сочинил подражание 
батюшковским «Моим Пенатам» и пушкинскому «Город­
ку», — сочиненному в шестнадцать, — и там было все, что 
полагалось, начиная от уже известной нам рифмы «Пе- 
нату — хату», включая изображение «пустынного чер­
дака», скромной обители стихотворца, и кончая сообще­
нием; «в моем уединенье свобода — рай певцов». Инди­
видуальность еще и не проглядывала, как не был инди­
видуален и выбор кумиров, пока что общепризнанных, 
а не своих собственных: Ломоносова, Державина, Жу­
ковского. И отставание от того, чем жила российская 
поэзия в 1823 году, было не на четыре и даже не нл 
восемь лет: языковское «Мое уединенье» было написано 
как бы в давным-давно отошедшую поэтическую эпоху, 
а сам он переживал в нем период дошкольный.

Инфантильность долго не отпускала его, давала 
о себе знать даже тогда, когда он заметно повзрослел; 
и тогда она проступала в виде общих мест поэзии — от 
Оссиановых мотивов до батюшковских интонаций. Ка­
рамзин, Батюшков, а за ними Пушкин и Дельвиг воспели 
«сень неги» как противостояние миру злых сует, — каза­
лось бы, довольно; нет, Языков все тянет эту нить, и если 
вдруг — в 1826-м — перерубит ее, то гусарской саблей и 
ради воинских добродетелей. «Мой друг, учи меня ру­
биться. . .» — призовет двадцатилетний дерптский студент 
своего однокашника Алексея Вульфа и с серьезным 
видом заговорит о «славе Руси» и о «войне». Где война? 
Какая? С кем? Неважно, сабля тут игрушечная, а мечта 
стать гусаром — ребяческая. Это десятилетний Петя Рос­
тов, а не полнощекий и уже заматерелый Николай Ми­
хайлович Языков, рассуждающий о Винкельмане и 
Клингере.

И стиль соответственно зыбок, неустойчив, стара­
тельно-эклектичен— вплоть до неразборчивого использо­
вания чужого достояния.

Где вы, краса минувших лет,
Баянов струны золотые,
Певицы вольности и славы и побед,
Народу русскому родные? —
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напыщенная и еще не слишком складная «Песнь барда» 
(1823) как-то подозрительна по тону; сквозь нее просту­
пает что-то чужое и, сверх того, чуждое ей. Что же? 
Конечно, Денис Давыдов, «Песня...», — нет не барда, 
не Баяна, не гусляра какого-нибудь, а — «.. .старого гу­
сара»:

Где друзья минувших лет,
Где гусары коренные,
Председатели бесед,
Собутыльники седые?

И это не пушкинская, почти непостижимая способ­
ность так переплавить заимствованное, что «Шуми же 
ты, шуми, огромный океан!» Батюшкова или «Служенье 
муз должно быть их достойно» Жуковского преобража­
ются в строки пушкинские, и только пушкинские, так что 
поздно взывать к авторскому праву. Нет, забавная вор­
котня Давыдовского рубаки: «Жомини да Жомини! А об 
водке ни полслова», не вовсе умершая в языковской 
переделке, не дает нам отнестись к стилизованному 
древнерусскому барду с той серьезностью, на какую на­
деялся автор.

В высоком штиле каверзно затаилась пародия. Не 
очень даже и затаилась.

Я здесь, я променял на сей безвестный кров 
Безумной младости забавы,
Веселый света шум на тишину трудов,
И жажду нег — на жажду славы.

Нет нужды кропотливо отыскивать оригинал, с кото­
рого, как слепок, снял Языков свое послание «В. М. Кня- 
жевичу», написанное в том же 1823 году, — он на все­
общем обозрении. Пушкин, «Деревня», строки:

Я твой — я променял порочный двор Цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья,
На мирный шум дубров, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу размышленья.

Если бы мало было предельного совпадения инто­
нации, сама лексика, составляющая смысловой костяк 
отрывков, выдала бы факт невинного плагиата: «я про­
менял. .. забавы... шум... на тишину...» А дальше — 
больше: «Роптанью не внимать толпы непросвещен'*
ной. ..» (Пушкин) — «Толпы невежд рукоплесканья. . .» 
(Языков). «Оракулы веков, здесь вопрошаю вас! («Де­
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ревня») — «Оракулы веков душе передадут...» («Княже- 
вичу»).

Главное же — скопирован сам образ поэта, ищущего 
вольности в уединении, вдали от порочного и шумного 
света, — даром, что в языковском послании нет и следа 
гражданского негодования Пушкина, а русская деревня 
с барством и рабством подменена чинным немецким 
Дерптом, чей покой возмущается разве лишь ватагами 
разноплеменных буршей, среди коих и автор этого бла­
гонравного послания.

Вот в Дерпте-то Языков и стал поэтом.
Туда повлекла его жажда образования... хотя при­

вычное словцо «жажда» тут вряд ли уместно.
Языков, симбирский уроженец, отпрыск богатого по­

мещичьего рода, одиннадцати лет, в 1814-м, был отдан 
в Горный кадетский корпус, какового по лености и не­
склонности к точным наукам не кончил. Побывал в Ин­
ституте Корпуса инженеров путей сообщения, но и оттуда 
был выключен «за нехождение в классы». Готовился в 
Петербургский университет, но в конце концов отпра­
вился в «ливонские Афины», как пышно перекрестил он 
древний Юрьев — Дерпт — Тарту, провел там без малого 
семь лет (1822—1829), поначалу добросовестно пытаясь 
погрузиться в «тишину трудов», но университетского дип­
лома так и не получил: не осилил.

Забегая вперед, скажу, что не только науке, но и госу­
дарственной службе вышло от Языкова немного проку; 
в 1832 году он попробовал служить в Межевой канце­
лярии, ио ничего выше чина коллежского регистратора, 
последнего, четырнадцатого в табели о рангах, не выслу­
жил, да и вообще через год службу бросил, хотя хлопот 
она ему не доставляла. «Должность была такого харак­
тера, что занимавший ее раньше Николая Михаиловича 
поэт Е. А. Баратынский явился в канцелярию только 
однажды — для принесения присяги» К

Так что когда Языков скажет после: «Я родину свою 
и пел и межевал», то уж второе-то окажется явным пре­
увеличением. ..

Дерптская жизнь Языкова была, даже если прибег­
нуть к сдержанному термину, беспорядочной: корпора­
ции русских буршей «Рутения», основателем и прези­
дентом которой он стал, отдавалось больше сил, чем лек- 1

1 Я з ы к о в  Д м и т р и й .  Николай Михайлович Языков. Биогр. 
очерк. М., 1903, с. 17.
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циям, и вино совсем не случайно отныне и надолго 
становится предметом его вдохновения. И даже, как он 
уверяет, источником.

Восхитительно играет 
Драгоценное вино!
Снежной пеною вскипает,
Златом искрится оно!
Услаждающая влага 
Оживит тебя всего:
Вспыхнут радость и отвага 
Блеском взора твоего;
Самобытными мечтами 
Загуляет голова,
И, как волны за волнами,
Из души польются сами 
Вдохновенные слова...

1 8 3 1

М. Азадовский, без сомнения, самый основательный из 
исследователей Языкова, окончательно расшатал легенду 
о вечно пьяном и безграмотном «бурсаке», не прикасав­
шемся к книгам (тот, напротив, знал и читал немало, 
хоть и без особой системы), и, может быть, впал даже 
в категорическую крайность — притом ради вывода столь 
же категорического:

«Снятие этой легенды важно нам, конечно, не в био­
графическом плане, не ради каких-либо запоздалых и 
ненужных реабилитаций, но как раз наоборот, чтобы на­
глядно показать небиографичность этой полосы творче­
ства. Мотивы пьянства и любовного разгула, весь этот 
хмельной и эротический пафос — не результат соответ­
ственной биографии, но знаменует собою определенную 
черту в общем стиле эпохи. Это явление не индивидуаль­
ное, но социальное» 1.

В общем, сказано справедливо, — но именно «в об­
щем». Да, таков был поэтический обычай. Да, вакхиче­
ские песни с их бражническим вольномыслием звучали 
как вызов стихотворному официозу. Все так, — однако по­
чему же именно Языков, и только Языков, получил са­
мую из постоянных своих кличек: певец хмеля, певец 
пиров?

«Певца пиров я с музой подружил» (Дельвиг). «То­
бой воспетое вино» (Пушкин). «И неумеренную радость, 
счастливец, славишь ты в пирах» (Баратынский). «Твоих 1

1 Цит. по кн.: Я з ы к о в  Н. М. Поли. собр. стихотворений. М.—■ 
Л., «Academia», 1934, с. 23.
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восторгов и пиров» (Вяземский). «Певец вина и нежной 
страсти, Языков! друг ночных пиров» (Арбузов)...

Дело было не просто в редкостном тематическом по­
стоянстве. Существовало нечто, что с самого начала сде­
лало «хмельной пафос» Языкова не только общим, но 
именно индивидуальным. Бросающимся в глаза.

Это было «студентство», тема в русской поэзии новая, 
неиспробоваииая и притягательная, — не зря даже юный 
Пушкин преображает приятелей-лицеистов в «пирующих 
студентов», а контрабандный гоголь-моголь — в вакха­
налию. Языков же живет не в кастовом Лицее, он варится 
в общей похлебке, и колорит демократической студен­
ческой общины, свойственный политически удаленному от 
Санкт-Петербурга Дерпту и столь непривычный для рос­
сиянина, тем более кружит ему голову.

Стоит сообразить и то, что в литературе европейской, 
чье влияние в Дерпте преобладает, «студентство», напро­
тив, не ново. И имеет репутацию вполне определенную. 
Еще в 1780 году безвестный студент вюртембергской Ака­
демии Карла написал драму «Разбойники», где разгуль­
ный бурш Моор шлет проклятия филистерскому миру и 
«хилому веку кастратов», где смачно повествуется о его 
студенческих буйствах, — а «лейпцигские шалости» от­
личны от дерптских разве что размахом. Да и то не очень.

«Не ты ли за бутылкою вина тысячи раз насмехался 
над старым скрягой, приговаривая: «Пусть себе копит 
да скряжничает, а я буду пить так, что небу станет 
жарко!» Ты это помнишь?» — шиллеровскому Шпигель- 
бергу далеко до Языкова, по крайней мере, на словах, 
а не на деле, ибо тот замахивается не на скряг и фили­
стеров, а на самого государя императора, — в кого ж еще 
и метить россиянину, разгулявшемуся в относительно 
вольном Дерпте, «где царь и глупость — две чумы — еще 
не портят просвещенья...»?

И вот:
Приди сюда хоть русский царь,
Мы от покалов не привстанем...

Как царь, политик близорукой,
Или осмеян, иль смешон...

Указов царских не читаем,
Права студентские поем...

Дух вольности тешит молодое сердце, и даже не столь 
опасные строки, но простое воспевание студенческих про­
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каз, раскрепощенность не от законов, а всего лишь от 
приличий выглядит смело в контексте эпохи. Однако 
наивно было бы видеть в этом формирование действи­
тельных убеждений Языкова, его характера. И когда 
в послании дерптскому приятелю Киселеву читаем нечто 
невообразимо бунтарское:

Пускай пугливого тиранства приговор 
Готовит мне в удел изгнания позор.. .
И все усилия ценсуры и попов
Не сильны истребить возвышенных стихов,—

то полезно вспомнить, что означенный Киселев, в даль­
нейшем служа в русских посольствах Парижа и Рима, 
рьяно преследовал эмигрантов и по его личному настоя­
нию был совершен обыск у Герцена. Да и сам Языков 
запомнился нам не революционностью своих воззре­
ний.

«Две добродетели поэта: хмель и свобода. Слава 
им!» — когда позже, в 1832 году, Языков таким добрым 
словом помянет свою дерптскую юность, то само сосед­
ство этих добродетелей и взаимозависимость их не может 
не заставить призадуматься, — конечно, если отнестись 
к слову «свобода» как к понятию высокому и серьезному. 
И с этой точки зрения можно понять возмущение Белин­
ского, вооружившегося против строчек Языкова из уже 
цитированного «Кубка»: «Горделивый и свободный, чудно 
пьянствует поэт!»

Однако в поэтической судьбе Языкова сыграла значи­
тельнейшую роль совсем иная «свобода», не столь высо­
кая, но все же реальная. В Дерпте он сумел освободиться 
не от политической «ценсуры» (это освобождение как раз 
оказалось преходящим), но от «ценсуры» вкусового дик­
тата.

Он сам довольно небрежно относился к своим студен­
ческим песням, куда более дорожа опытами того же вре­
мени в историческом роде, всяческими песнями баянов 
и бардов, набросками эпических поэм, — но именно в пре­
зираемом жанре начал звучать его, языковский, голос, 
шалила и резвилась его, языковская, естественность, 
вскоре очаровавшая многих. Когда этот «Негуляй Язви- 
ков», как он величал себя, передразнивал народный гимн 
Жуковского, переиначивая «Боже! царя храни!» в «Боже! 
вина, вина!»; когда он сочинял своего рода дерптские 
«капустники»; когда в прелестнейшем «Чувствительном 
путешествии в Ревель» пародировал сразу и поэтику
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сентиментализма, и одические приемы; когда писал за­
стольные песни с целью, так сказать, грубо утилитар­
ной— дабы они сразу подхватывались веселой компа­
нией 1 — и не брезговал весьма и весьма нескромными 
«элегиями», — он освобождался. Стряхивал стихотворче­
скую робость:

Разгульна, светла и любовна 
Душа веселится моя;
Да здравствует Марья Петровна,
И ножка, и ручка ея!

Кстати сказать, ни к какой Марье Петровне он не 
пылал, ножка в его стихах воспета отнюдь не с той чув­
ственностью, что в пушкинских, и вообще его вторая — 
также прочная — репутация («певец вина и нежной 
страсти») не то что им не заслужена, но заслужена до­
вольно своеобразно.

«Женщин боялся, как огня»2 — это показание одного 
современника многократно подтверждено прочими; да и 
самими стихами, их историей — тоже. Правда, сам поэт 
любил похвастать обратным: написал не совсем пристой­
ное стихотворение «Платонизм», в котором посмеялся над 
любовью бестелесно-бескорыстной, упомянул даже о сво­
ей (якобы) дурной болезни, ибо каков же бурш без 
«меркурия в крови»? Но сам был — по застенчивости, 
неловкости, которую часто, как водится, прятал за раз­
вязностью, да и просто по равнодушию к женскому по­
лу— истинным платоником. Громогласно объявляя о сво­
ей влюбленности в скромную дерптскую девицу Дирииу 
и — одновременно! — в Воейкову, жену издателя и поэта, 
российскую Рекамье, которую сам Жуковский воспел в 
«Светлане», Языков вполне мог одно и то же стихотво­
рение вписать в альбом обеим женщинам. Если он при 
этом и лукавил, то невинно; сам «объект» существовал 
для него как литературная условность, не более. И вос­
клицая о Воейковой: «О! слава богу, я влюблен в звезду 
любви и вдохновении», поэт наивно проговаривался: для 
него, стало быть, небезразлично, что его идеальная воз­
любленная восславлена всей «разнобоярщиной Парнаса».

1 Одна из этих песен шагнула далеко вперед, вплоть до XX ве­
к а ,— «Из страны, страны далекой», ставшая своеобразным гимном 
демократического студенчества (и соответственно им переделанная: 
прежде воспевалось вино, после — народ).

2 С в е р б е е в Д .  Н. Записки, т. II. М , 1899, с. 92,
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Достоинства (и сама по себе реальность) предмета 
воздыханий мало влияли на характер стихов: Языков был 
способен заглазно, «по одному приглашению» воспеть 
красавицу княгиню Голицыну (стихи и начинались про­
стодушно: «Я слышал, что вы и прекрасны, как роза...»), 
мог в стихотворении «Аделаиде» возвышенно восславить 
дерптскую «девку», а к обожаемой Воейковой обратить 
хулиганскую угрозу: «И отдаю тебя на хлюст учебной 
роте Геликона», которую трудновато расшифровать в 
рамках благопристойности; во всяком случае, Боборыкин, 
также прошедший школу дерптских «шалостей», постес­
нялся это сделать в своем автобиографическом романе, 
сообщив лишь, что то была одна из безобразных выхо­
док студентов, которые они позволяли себе с публичными 
девицами...

Кто знает, может быть, порою сам Языков осознавал 
эту свою особенность не без горечи; не исключено даже, 
что горечь и родила очень сильное стихотворение 1826 го­
да, в котором он отрекался от репутации певца любви:

Когда душе моей опасен 
Любви могущественный жар —
Я молчалив, я не согласен,
Я берегу небесный д а р .. .
Избранник бога песнопенья,
Надменно чувствуя, кто я,
Означу ль светом вдохновенья 
Простую жажду наслажденья,
Безумный навык бытия?

Что это — осознание высшего назначения? Пусть так, 
но сказать о любви жестко и уничтожающе-трезво: «без­
умный навык бытия», можно, лишь будучи вовсе свобод­
ным от ее власти.

Но это — миг, если даже и провидческий. В любовной 
лирике Языкова много истинной сердечности и искренней 
привязанности.

Один из постоянных ее мотивов — эротические сно­
видения («Я задыхался и дрожал, и утомленный — про­
будился»); он сам готов признаться: «То играло сно­
виденье, бестелесная мечта!» — а коли так, то, значит, 
прав Белинский, сказавший по данному поводу: «Сладо­
страстие этих пьес холодное; это не более, как шалость 
воображения»? 1 Все-таки — не прав!

1 Б е л и н с к и й  В . Г. П о л и . со б р . соч . в 13-ти  т., т. V I I I .  М .#
1955 , с. 454 .
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Да, как святыню берегу я 
Сей перстень, данный мне тобой 
За жар и силу поцелуя,
Тебя сливавшего со мной,—

совсем не ради забавы нужно сообщить, что за роман­
тизированной и несколько загадочной (перстень! амулет! 
«там волшебница, ласкаясь, мне вручила талисман»!) 
историей любви с прямо названной в стихах «Татьяной 
Дмитриевной», с цыганкой Таней, которая и Пушкину 
пела накануне его венчания, — за этой историей чистей­
шая проза. Оказывается, Таня даже плохо помнила Язы­
кова и чувства он у нее вызывал самые определенные: он, 
пьяный, силою отнял у нее кольцо, и ей пришлось потру­
диться, прежде чем она стребовала его обратно через 
общих знакомых. Вот и все. А поди ж ты...

Приди! Тебя улыбкой задушевной,
Объятьями восторга встречу я,
Желанная и добрая м оя...

Положим, эти строчки, обращенные к Тане, еще ба­
нальны. Но далее:

Мой лучший сон, мой ангел сладкопевной,
Поэзия московского житья!

Пусть «сон», пусть «шалость воображения» — нам что 
за дело? Пусть эта влюбленность — лишь мальчишеская 
игра, как и неожиданное желание «поступить в гусары»; 
зато именно мальчишеская, увлеченная, с полной верой 
в реальность ее.

В «Степи» Чехова сказано об одном персонаже: «При 
первом взгляде на него увидели прежде всего не лицо, не 
одежду, а улыбку. Это была улыбка необыкновенно доб­
рая, широкая и мягкая: как у разбуженного ребенка, 
одна из тех заразительных улыбок, на которые трудно 
не ответить тоже улыбкой».

«Лицо» Языкова порою трудно разглядеть из-за отсут­
ствия резких и даже устойчивых черт, — недаром востор­
гавшийся им Иван Киреевский и тот несколько потерял­
ся, определяя характер любимца: «. . .господствующий 
идеал Языкова есть праздник сердца, простор души и 
жизни. .. господствующее чувство его поэзии есть какой- 
то электрический восторг, и господствующий тон его сти­
хов— какая-то звучная торжественность.

Эта звучная торжественность, соединенная с муже­
ственной силою, эта роскошь, этот блеск и раздолье, эта
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кипучесть и звонкость, эта пышность и великолепие язы­
ка, украшенные, проникнутые изяществом вкуса и гра­
ции,— вот отличительная прелесть и вместе особое клей­
мо стиха Языкова»1.

Это слишком обильно и разнородно, чтобы в самом 
деле представить «отличительную прелесть» и «особое», 
неповторимое клеймо, да и определенности заметно недо­
стает («какой-то электрический восторг... какая-то звуч­
ная торжественность»), и дело не только в стилевой ма­
нере Киреевского, вообще обращавшей на себя внимание 
и однажды вызвавшей полемику и даже насмешки, когда 
он не остановился перед тем, чтобы обрядить музу Дель­
вига в «душегрейку новейшего уныния». Среди прочих и 
Пушкин заметил мимоходом, что проще и лучше было бы 
сказать: в стихах Дельвига отзывается иногда уныние 
новейшей поэзии, — и любопытно, что именно Языков в 
защиту своего восторженного критика и в пику его на­
смешникам сгоряча задумал издавать альманах с вызы­
вающим названием «Душегрейка». Сам же Киреевский 
его и отговаривал, считая, что это «неблагоразумно», и 
прося своих родных, чтобы они отсоветовали Языкову 
«рыцарствовать».

«Душегрейка», стало быть, уже воспринималась не 
просто удачной или неудачной метафорой, по словно бы 
паролем целого стиля, и больше того — рыцарскими ла­
тами, наподобие Донкихотовых.

Так или иначе, стилистика Киреевского, прозвучавшая 
диссонансом в разговоре о Дельвиге, вполне при­
шлась к Языкову: вольно или невольно Киреевский пока­
зал, что о «лице» Языкова, о его характере весьма непро­
сто заметить: такой-то и такой-то, — само перо сворачи­
вало на иное: «какой-то... какая-то...» Этому способ­
ствовала и прихотливая пестрота «одежды» поэта, часто 
словно позаимствованной из театральной костюмерной — 
то фуражка корпоранта, то шелом и кольчуга, то ташка 
и ментик.. Но обаяние юности, почти детства, «буйство 
молодое», «сила молодости», «избыток чувств и сил» — 
они-то бросаются в глаза сразу. Прежде самого лица, 
И вопреки несколько картинному одеянию.

Языков по-юпошески беспечен. По-юношески влюб­
чив (в стихах). И озорует, как юнец:

Играю, вольничаю, тешусь,
И вдруг направо перевешусь

1 К и р е е в с к и й  И . В . П о л и . со б р . соч ., т. II , с. 84 .
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И знаменитую жену 
Стихом за . . . .  ущипну!

Причем перевешивается он, шутка сказать, с символиче­
ского Пегаса, а не с симбирской лошаденки. И за мяг­
кое место щиплет не замоскворецкую молочницу, а самое 
Воейкову, «Светлану», Диану, Киприду!..

Он и бахвалится по-мальчишески, хоть и смягчает по­
хвальбу усмешкой:

И все божественное лето,
Которое из рода в род,
Как драгоценность, перейдет,
Заме Языковым воспето.

Или:
Чтобы сама история сказала,
Что я презнаменитейший поэт.

Как у еще одного «вечного юноши», у Есенина: «Го­
ворят, что я скоро стану знаменитый русский поэт».

У Языкова само мужество — и то не мужское. Ведь 
его «помужествуем» — не хладнокровие моряка, которо­
му как-то не до того, чтобы любоваться опасностью; это 
все та же игра, что и во влюбленность, это мир вообра­
жения, предчувствия — хотя тот, самый первый, «Пловец» 
написан в 1828 году двадцатипятилетним мужчиною.

* * *

Я сказал: «самый первый», потому что Языков целых 
четыре стихотворения озаглавил совершенно одинако­
во— именно «Пловец». И не случайно, даже при его бес­
печности; все тот же Иван Киреевский недаром сразу 
узнал второго из пловцов, явившегося на свет в 1830-м: 
«.. .это тот же, который хотел спорить с бурей...» 1 Слу­
чайность тем невероятнее, что первый из «Пловцов» про­
славил Языкова, и тот не дал бы имя знаменитого детища 
другим стихам просто так.

Четыре «Пловца» — четыре вариации на тему «чело­
век и стихия». И четыре заметных вешки на языковском 
пути.

На первый взгляд мудрено, как это Киреевский 
исхитрился углядеть во втором «Пловце» (потом пере­

1 К  и р е е в с к и й И . В . П ол и . со б р . соч ., т. I, с. 49 .
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именованном в «Водопад») старого знакомца: тот, пер­
вый, мужествовал, этот смиряется — п постыднейшим 
образом:

Мирно гибели послушной,
Убрал он свое весло;
Он потупил равнодушно 
Безнадежное чело...

Да, пловец совсем иной. Зато Языков прежний!
Все на месте: и буйство и избыток, только на сей раз 

они связаны не с самим человеком, от которого поэт 
словно заразился равнодушием к его судьбе (или его за­
разил своим собственным), а со стихией. Это она буй­
ствует, она в преизбытке, это ею заворожен Языков, и 
начинающий и кончающий стихотворение мощно движу­
щейся картиною:

Море блеска, гул, удары,
И земля потрясена;
То стеклянная стена 
О скалы раздроблена,
То бегут чрез крутояры 
Многоводной Ниагары 
Ширина и глубина!

Избыточно не только чувство, но — поэтика. Уж Язы- 
ков-то, вероятно, не стал бы, подобно Пушкину, мучиться 
в поисках одного-единствениого слова, как было в «Пу­
тешествии Онегина»: «И в дрожках вол, рога склоня, 
сменяет быстрого коня» — может быть, «пылкого коня»? 
«гордого»? «легкого»? «слабого»? .. нет, «хилого»\ Он бы 
взял и то, и другое, и третье, и седьмое, и десятое. И бе­
рет:

Пламень в небо упирая,
Лют пожар Москвы ревет;
Златоглавая, святая,
Ты ли гибнешь? Русь, вперед!
Громче бури истребленья,
Крепче смелый ей отпор!
Это жертвенник спасенья!
Это пламя очищенья,
Это фениксов костер!

Или:
Не умрет твой стих могучий, 
Достопамятно-живой, 
Упоительный, кипучий,
И воинственно-летучий,
И разгульно-удалой.
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Сказано о Денисе Давыдове, но в значительно боль­
шей степени автохарактеристика, образчик собственного 
стиля и еще одно доказательство, что «роскошное» мно­
гословие отзыва Киреевского о поэзии Языкова было вы­
звано самой этой поэзией или, по крайней мере, пришлось 
ей по характеру.

«Языков весь — утрировка стремлений поэтов начала 
XIX столетия освободиться от медленности темпов у по­
этов XVIII столетия»1, — писал Андрей Белый, и если 
можно не вполне согласиться относительно «темпа», так 
как нагромождение хотя бы самых ярких эпитетов гово­
рит больше об экспрессии, чем о движении стиха, то 
«утрировка» — замечание безукоризненно точное.

«Громокипящий», перегруженно-экспрессивный стиль- 
завоевание Языкова; не его одного, конечно2, но его 
едва ли не в особенности. Заслуга скорее внешняя, 
ибо экспрессия не может быть сама по себе ни хороша, 
ни дурна, равно усиливая хорошее или дурное, — это и 
не было хорошо, не было дурно, это было ново, и Белин­
ский, вообще относившийся к Языкову без любви, отме­
тил новизну вполне объективно: «Г-н Языков принес 
большую пользу нашей литературе даже самыми ошиб­
ками своими: он был смел, и его смелость была заслу­
гою» 3.

Да и как отказать в смелости тому, кто о туче гово­
рит: «Молниеносна и черна, с востока крадется она», 
Венеру называет «женой хромого кузнеца», наивное сти­
хотворение, изъявляющее желание «рубиться», и его за­
канчивает так: «Учи ж меня, товарищ мой, головоломно­
му искусству», а мечту о нравственном самосохранении 
выражает следующим манером:

Пусть, неизменен, жизни повой 
Приду к таинственным вратам,

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Символизм. М., «Мусагет», 1910, с. 349.
2 Подобное можно встретить у Тютчева:

Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила,
И пучину взворотила,
И поставила вверх дном.

И нельзя не встретить у Бенедиктова — например, смотри в чет­
вертой главе его стихи: «Он клубами млечной пены мылит скал кру­
тые стены, скачет в воздух серебром...»  и т. д.; тоже, кстати, напи­
сано о водопаде, как и второй языковский «Пловец» («Водопад»),

3 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 458.
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Как Волги вал белоголовой 
Доходит целый к берегам!

«Волги вал белоголовой» — «в» и «л», собственно и 
образующие слово «вал», в самом деле как перекатыва­
ются через строчку...

Вернемся, однако, к четырем «Пловцам».
В 1831 году написан третий из них:

Воют волны, скачут волны!
Под тяжелым плеском волн 
Прям стоит наш парус полный,
Быстро мчится легкий челн...

И уж этот-то парус нам действительно знаком: «вет­
ром полный», он поднят был еще в первом стихотворе­
нии.

Но знак частного сходства лишь подчеркивает несход­
ство общее.

«Прям стоит...» — сказано как данность (уже по­
ставлен), сиюминутных усилий нет. Да и никаких усилий. 
Нет былой упрямой веры в собственную всепобеждаю­
щую мощь. Там был — вызов: «Выше вал сердитый вста­
нет, глубже бездна упадет!» — что ж, падай, любезная, 
помужествуем, поспорим! Здесь — просьба:

Пропесися, мрак ненастный!
Воссияй, лазурный свод!
Разверни свой день прекрасный 
Надо всем простором вод!
Смолкнут бездны громогласны,
Их волнение падет!

Надежда на погоду, на судьбу, на провидение. Взор 
устремлен только туда. Dahin! ..

Шагнем еще через восемь лет, в 1839-й, к «Пловцу» 
четвертому.

Тут уж решительно все иное, даже размер; на смену 
«резвоскачущему» хорею трех стихотворений пришел по­
койный ямб:

Еще разыгрывались воды,
Не подымался белый вал,
И гром летящей непогоды
Лишь на краю небес чуть видном рокотал;
А он, пловец, он был далеко 
На синеве стеклянных волн,
И день сиял еще высоко,
А в пристань уж вбегал его послушный челн.

Не яростное мужествование; не гибель на фоне буй­
ствующей природы; даже не надежда на мирный исход —
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нет, счастливый финал. И финал без действия, результат 
без процесса: до бури далеко, а пловец ее опередил н 
достиг пристани. «Хвала ему! Он отплыл рано...»; хвала 
его благоразумной предусмотрительности.

Все хорошо, мирно, благостно. И скучно.
Конечно, отчего бы и тут не увидеть победу над сти­

хией: «Пловец перехитрил бурю и умчался от ее сокру­
шительных ударов» \  но это не победа, а умение укло­
ниться от сражения. Что почтенно для тактика-полко­
водца или для моряка, но не для поэта. Не для Языкова.

Он — неузнаваем.
Что произошло? Ну, разумеется, последний «Пловец» 

заметно хуже первого, он просто слаб, но чем они раз­
личаются с точки зрения антитезы «человек и стихия»? 
Тем, что стихия ушла. Ушло то, с чем борются, являя 
свое мужество. Ушло преодоление. И нету ни буйства, 
ни избытка.

В первом «Пловце» был не важен берег, — только 
буря. В этом стал важен берег и не важна, не нужна 
буря.

Но, может, это как раз признак душевного созрева­
ния? Юность играла мускулами, зрелость узнала цену 
тихому миросозерцанию, несуетности, гармонии — чего 
лучше? Важно, однако, каков поэт, что он может и чего не 
может.

Уже в третьем «Пловце» то, что могло показаться 
просветленностью, верой в благой промысел (то, что и 
было искренним стремлением к ней), дало результаты не 
совсем желанные. Когда человек хочет раствориться, 
исчезнуть в вере, перестать действовать и самовыявлять- 
ся, это сомнительно и по отношению к символу веры, тем 
более христианской, чья духовность персоналистична, 
активно ответственна и связана с освобождением сил 
личности... впрочем, сейчас-то речь прежде всего о поэ­
зии и поэзии конкретной, языковской, — а его стихи, 
утратив страсть, лирическую напряженность, утратили 
всё. Или почти всё.

Дело не только в том, что «буйство молодое» ушло, 
иссяк «избыток». Оказалось, что само по себе буйство 
было способно обернуться вялостью, а избыток таил 
в себе недостаточность. 1

1 Цит. по кн.: Я з ы к о в  Н. М. Стихотворения. Сказки. Поэмы. 
Драматические сцены. Письма. М.—Л., 1959, с. XXIV (предисловие 
И. Д. Гликмана).
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Начало даже казаться: а было ли буйство? И стоило 
ли им восхищаться?

В статье «Русская литература в 1844 году» Белин­
ский сердито напал не на одного Языкова, а и на Пуш­
кина— за его былое дружеское послание; критическую 
ярость не сумело сдержать даже почтение к неколеби­
мому кумиру: «Что такое удалое послание, и почему же 
это только удалое, а вместе с тем и не ухарское, не забу­
бенное? Что такое — буйство молодое? — В «Слове о 
полку Игореве» слова: буй и буесть употреблены в смыс­
ле храбрый, сильный, храбрость, богатырство: но в наше 
время буйство означает только ту добродетель, за кото­
рую сажают в тюрьму».

Раздражение и нелюбовь к Языкову мешают Белин­
скому оценить ясный и ничуть не «уголовный» смысл 
пушкинского послания, и красноречивее этих придирчи­
вых вопросов изумление критика по собственному пово­
ду: «Это было писано в лето от Р. X. 1826-е, — и тогда 
нам, как и всем, очень нравилось, а теперь мы, как и все, 
спрашиваем самих себя: неужели нам это нравилось и 
как же это нам нравилось?» 1

Значит, «буйство молодое» — как понятие, как почти 
термин, привычно обозначавший языковскую индивиду­
альность,— подверглось со временем переоценке...

Языков входил в поэзию победно. «Без труда достав­
шаяся слава избаловала своего легкомысленного фаво­
рита дешевыми триумфами...»1 2 — строго скажет сочув­
ственный биограф, но как было не избаловаться? Ведь 
за вчера еще безвестным дерптским студьозусом напере­
бой ухаживали не только издатели Воейков и Аладьин, 
Булгарин и Измайлов; его завлекали в свой круг Жуков­
ский, Баратынский, Вяземский, Дельвиг и чуть ли не 
радушнее всех Пушкин — между прочим, их знакомство 
с Языковым произошло по его, пушкинской, инициативе, 
а младший собрат еще кобенился: «Пушкин живет теперь 
верст за 200 отсюда, за Пековым, он меня зовет к себе—- 
не знаю, что отвечать на ето:

Ведь с ними вязаться 
Лишь грех, суета» 3.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 450.
2 Ш е и р о к В. Н. М. Языков. — «Вестник Европы», 1897, кн. II, 

с. 135.
3 Письма Н. М. Языкова к родным за дерптский период его 

жизни. СПб., 1913, с. 155.
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По одним стихотворным посланиям к Языкову уже 
можно судить, кто составлял славу тогдашней словесно­
сти или хоть был на виду. А какие в них расточались 
хвалы!..

Однако, перечитывая их, — хотя бы только те, что ци­
тировались в моей книге, — начинаешь замечать, что 
почти все их расточители как бы предчувствуют, ждут, 
поторапливают: дескать, все прекрасно, но вот еще не­
много. .. еще самую малость... еще чуточку — и ... Пуш- 
кин-то прямо воззвал к Языкову: «Моих надежд не об­
мани».

В самом по себе определении «буйство молодое» — не 
воплощено ли это ожидание? Ведь молодость — состоя­
ние души, а не стойкое качество. Она — понятие н е с о ­
д е р ж а т е л ь н о е .  Она должна, обязана пройти, иначе, 
застоявшись, обернется инфантильностью.

Так и вышло. Муза Языкова «состарелась, не возму­
жав» \  заметил в 1844 году анонимный рецензент «Оте­
чественных записок». А Белинский тогда же выразился 
жестче: «.. .заживо умерший талант» 1 2.

Через два года умрет и сам обладатель таланта.
Впрочем, ведь это говорят противники — и не только 

эстетические: к той поре Языков нехорошо прославится 
инвективами против Чаадаева, Грановского и самого Бе­
линского; может быть, с ним просто сводят счеты? Но, 
во-первых, неизвестный рецензент сполна отдает долж­
ное «молодому буйству». Он прямо повторяет — за Пуш­
киным: «Прекрасный, мужественный голос! В нем был, 
казалось, такой избыток сил...» И за Гоголем: Языков — 
«полный хозяин русского слова» 3.

А во-вторых, не одни противники говорили это. Мало 
кто восторженнее Гоголя оценивал талант Языкова, мало 
кто так упорно на него надеялся, и именно Гоголь сказал 
о нем в год его смерти:

«Беда только, что хмель перешел меру и что сам поэт 
загулялся чересчур на радости от своего будущего, как 
и многие из нас на Руси, и осталось дело только в одном 
могучем порыве.

Всех глаза устремились на Языкова. Все ждали 
чего-то необыкновенного от нового поэта, от стихов ко­

1 «Отечественные записки», 1844, т. XXXVII, с. 13.
2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 461.
3 «Отечественные записки», 1844, т. XXXVII, с. 4, 7.
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торого пронеслась такая богатырская похвальба совер­
шить какое-то могучее дело. Но дела не дождались» 1.

Приговор, подписанный родною рукой, тяжелее сто­
крат.

Творческий упадок Языкова, много раз исследован­
ный и до наглядности очевидный, обозначился в самом 
начале 30-х годов, два-три года спустя после ежели не бес­
славного, то бездипломного возвращения из Дерпта. 
Внешне все — покамест — обстояло благополучно: обос­
новавшись в 1829 году в Москве, он сближается с семей­
ством Елагиных-Киреевских, и далее игравших в его 
судьбе немалую роль, с Аксаковыми, Баратынским, Ка­
ролиной Павловой; с 1832-го по 1836-й живет в своем 
симбирском имении; в 1833 году выходит наконец в свет 
его первая книга. Правда, именно в эти годы начинают 
прогрессировать тяжкие болезни, в конце концов вытолк­
нувшие его на лечение за границу — в Ганау, Гаштейн, 
Швальбах, Ниццу, Рим, и силы его неуклонно подтачи­
ваются; однако творческое нездоровье опередило физи­
ческие недомогания. Языков пишет мало, по два-три сти­
хотворения в год, после расходится,— да разве в количе­
стве дело?

Иной раз кажется, что он просто разучился держать 
перо в руке.

«С самого появления своего сей поэт удивляет нас 
огнем и силою языка. Никто самовластнее его не владеет 
стихом и периодом»2, — говорил о Языкове щедрый Пуш­
кин. И тот же Гоголь восхищался виртуозным языков­
ским синтаксисом: «Откуда ни начнет период, с голо­
вы ли, с хвоста, он выведет его картинно, заключит и 
замкнет так, что остановишься пораженный»3.

И вот послание Каролине Павловой, написанное в 
.1844 году.

Так я ль, когда хвораю мене 
И не грущу уже, — теперь,
Когда я отворяю дверь 
Моей красавице, Камене,
Зову ее к себе; когда 
Я здесь в Москве, где так красивы 
И так любезно расцвели вы 
Для вдохновенного труда.. .  —

1 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. VI, с. 352.
2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII, с. 130.
3 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. VI, с. 350.
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дыхание пока по-молодому широко и вольно, и един­
ственное, что мешает стихами восхищаться, это заемная, 
пушкинская интонация. Но вот стих начинает никнуть, 
бледнеть, а дыхания — не хватает:

.. .И расцвели хвалой и славой —
Где стих ваш ясен, как хрусталь;
Как злато, светел; тверд, как сталь;
Звучит и блещет величаво;
В Москве, где вас, я помню, я 
Не раз, не два, и всенародно 
Пел горячо и превосходно!

«В Москве, где вас, я помню, я...» — сказано, как в 
одышке, словно коснеющим языком.

В последнее десятилетие жизни Языков берется за 
большие вещи, — в юности на это недостало терпения, 
и несколько поэм завяло, не распустившись, в отрывках 
и набросках. Но что рождается ныне, когда болезнь, увы, 
принуждает к усидчивости? «Сказка о пастухе и диком 
вепре» (1835) и драматическая сказка «Жар-птица» 
(1836), слишком длинные, чтобы их неяркая шутливость 
не успела наскучить, пожалуй, не без достоинств, но ни 
в коем случае не достойные лучших созданий Языкова. 
Стихотворная повесть «Сержант Сурмин» (1839), нази­
дательно похваляющая мудрость князя Потемкина-Тав- 
рического и вполне заслужившая иронию Герцена. Далее: 
две маленьких драматических сцены «Встреча Нового 
года» и «Странный случай» (1840 и 1841), эксплуатирую­
щие Грибоедова, вплоть до того, что в одной из них 
является фамилия Загсрецкого, и слабые до такой сте­
пени, что невозможно вообразить, будто их сочинитель 
хотя бы прежде что-нибудь да умел. Еще — статичней­
шая и скучнейшая историческая поэма «Отрок Вячко» 
(1844).

И — «Липы» (1845), поэма, а точнее, «стихотворный 
физиологический очерк», как определил Белинский жанр 
тургеневского «Помещика», очерк, обличающий админи­
страцию, а посему и запрещенный цензурой. Тургенев тут 
не всуе вспомнился: «Липы» на удивление напоминают 
его ранние поэмы, «Па.рашу» (1843), «Андрея», того же 
«Помещика» (1846); стало быть, больной и, несмотря на 
свои сорок два года, уже постаревший Языков чутко при­
сматривался к новому в литературе, ловил секрет успеха, 
но, что было хорошо для начинающего стихотворца и 
будущего прозаика, не дало ни чести, ни славы сочини­
телю «Пловца»,
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Серьезнейшей причиною упадка не могли не быть хво­
ри, а их, к несчастью, хватало: солитер, завалы, болезнь 
спинного мозга и «первоначальных» мускулов. Загранич­
ные лекари и воды оказались бессильны, и Вяземский, 
встретивший Языкова в 1838 году в Ганау, видом его был 
устрашен: «Я знал его в Москве полным, румяным, что 
называется, кровь с молоком. Тут я ужаснулся перемене, 
которую в нем нашел. Передо мною был старик, согбен­
ный, иссохший, с трудом передвигал он ноги, с трудом 
переводил дыхание» Г

И все же главная причина лежала глубже: внутри са­
мой поэзии Языкова.

«Нет, не силы его оставили, — писал Гоголь, — не бед­
ность таланта и мыслей виной пустоты содержанья по­
следних стихов его, как самоуверенно возгласили критики 
(кивок в сторону Белинского. — Ст. Р.), и даже не бо­
лезнь. .. другое его осилило: свет любви погаснул в душе 
его — вот почему примеркнул и свет поэзии. Полюби по­
требное и нужное душе с такою силою, как полюбил 
прежде хмель юности своей, — и вдруг подымутся твои 
мысли наравне со стихом, раздастся огнедышащее сло­
во. . .»1 2

Конечно, Гоголь, переживающий в эти годы свою тра­
гическую эволюцию, желал, чтобы Языков развивался 
в направлении, которое его самого привело к «Выбран­
ным местам», — но от этого правота его упрека не утра­
чивает проницательности: ведь он констатирует не то, 
что Языков пошел «не туда», а что никуда не дошел.

Поздняя поэзия Языкова сохранила следы его мета­
ний и мучений, вызванных неумением постичь «потребное 
душе». Следы глубокие — и мучений страстных.

Так называемый «упадок» не был чем-то однообразно- 
бесцветным. Если в лучшую пору Языкова удачи замет­
но перемежались стихами случайными, посредственными, 
просто скверными, то в тягчайшие годы сорванный голос 
нет-нет да и прозвенит с особой пронзительностью.

Вот год 1839-й:

Попечитель винограда,
Летний жар ко мне суров;
Он противен мне измлада,
Он, томящий до упада,
Рыжий враг моих стихов.

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. II, с. 309—310.
2 Г о г © л ь Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. VI, с. 352—353. -

8 4



Каково? Да и дальше с тою же избыточностью, с ка­
кой прежде Языков рассыпал похвалы стиху Дениса Да­
выдова и — практически — собственному («упоительный, 
кипучий, и воинственно-летучий, и разгульно-удалой»), 
с тою же страстью он порицает свои сегодняшние стихи:

Нсповертливо и ломко 
Слово жмется в мерный строй 
И выходит стих неемкой,
Стих растянутой, не громкой,
Сонный, слабый и плохой!

Поэзия способна и на такие парадоксы: эти отменно 
написанные стихи жалуются на то, что написаны плохо.

(А может быть и иначе. В 1844 году Языков станет 
стихотворно благодарить Погодина за дареную черниль­
ницу,— это послание выбранит Белинский и спародирует 
Некрасов, — и тут, напротив, радостное сообщение поэта, 
что ему пишется и что нынешние стихи весьма хороши, 
будет немедленно опровергнуто самими стихами:

Я в духе! Словно как ручьи 
С высоких гор на долы злачны 
Бегут, игривы и прозрачны,
Бегут, сверкая и звеня 
Светлостеклянными струями,
При ясном небе, меж цветами,
Весной: так точно у меня 
Стихи мои проворно, мило 
С пера бегут теперь; — и вот 
Тебе, мой явный доброхот,
Стакан стихов: На, пей! ..

Снова Языков не в силах сладить с периодом, прежде 
ему столь подвластным...)

Впрочем, парадокса и тут нет. Боль, тоска, потерян­
ность, ощущение личной катастрофы — вот какие крити­
ческие чувства одухотворяют ныне языковские стихи:

Бог весть, не втуне ли скитался 
В чужих краях я много лет!
Мой черный день не разгулялся,
Мне утешенья нет, как пет!
Печальный, трепетный и томный,
Назад, в отеческий мой дом,
Спешу, как птица в куст укромный 
Спешит, забитая дождем.

1 8 4 1

Упадку стиха предшествовал упадок духа — именно 
предшествовал, не всегда, как видим, соседствуя. Талант
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не желал сдаваться, но все чаще панцирь богатыря, по 
словам Гоголя, казался странен на хилом теле карлика 
(и все последовательнее сам «панцирь» становился 
одежкой по хилому плечу).

Детскость Языкова, обаятельная, естественнейшая, 
вырождалась в ребячливость. Он то с нежностью вспо­
минал дерптские годы, когда пелось привольно и уверен­
но, то начинал их проклинать, уверяя, что муза его в ту 
пору утратила свою невинность. Он каялся: «Пестро, не­
правильно я жил!.. И пел да пил... я долго пил!», на­
деясь, что трезвая жизнь немедля распахнет перед ним 
врата истины. Он радовался возвращению в Москву (что 
может быть нормальнее для столь русского человека, 
как Языков?), но славил ее не только самое по себе, не 
как престольный град и средоточие России, русского, 
а в пику «нехристи немецкой», от которой будто бы все 
его беды, и утверждал, что русским себя можно чувство­
вать только здесь, — как будто Гоголь или Герцен на 
чужбине, тоскуя о ней, переставали быть русскими...

Языков растерялся.
Он не хотел и не мог поверить, что его судорожные 

усилия уже не помогут, что на него навалилась непонят­
ная ему объективность.

$ # *

«— .. .Он, должно быть, в военной службе служил.
— Пушкин никогда не был военным!
— Помилуй, у него на каждой странице: На бой, на 

бой! за честь России!»
Это общепамятное место из тургеневских «Отцов и 

детей», призванное доказать гуманитарное невежество 
«реалиста» Базарова; но если бы он сказал это не 
о Пушкине, а о Языкове, он бы не попал пальцем в небо. 
У того так и есть:

На бой, на бой! — и жар баянов 
С народной славой оживет...

Подобные стихи звучали вполне в духе военного офи­
циоза, который хотел навязать Пушкину тургеневский 
нигилист,— по крайней мере, так они воспринимались. 
В одном фельетоне А. Ф. Воейкова, влиятельного изда­
теля, журналиста, стихотворца, временного покровителя 
Языкова и ко всему супруга «знаменитой жены», живопи­
суется великосветская гостиная, где звучат языковские
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строфы, и реакция соответственна: генерал роняет круп­
ные слезы, «военные хватались за мечи». «.. .Вот, — суро­
во комментирует М. Азадовекий, — функция поэзии Язы­
кова, которую уловила и подчеркивала та социальная 
группа, выразителем которой был журнальчик Воей­
кова» К

Словом, тут все не случайно: и то, что у Языкова 
легко сыскались такие строки, и — главное — то, что мо­
гла произойти подмена поэтических имен.

У Пушкина и Языкова сложные отношения; может 
показаться, неожиданно сложные, — настолько идиллич­
ны они внешне. «Поэт пушкинской плеяды»... «Клянусь 
Овидиевой теныо, Языков, близок я тебе...» И вне этих 
отношений (не личных, понятно, тут речь о другом) мы 
очень многого в Языкове не поймем.

Да и личные наводят на размышления.
Молодой (дерптский) Языков бранил Пушкина с ред­

костным постоянством: «Я читал в списке весь Бахчиса­
райский Фонтан Пушкина: ета поэма едва ли не худшая 
из всех его прежних...» Может быть, чрезвычайная стро­
гость вкуса? Что говорить, «Бахчисарайский фонтан» в 
самом деле не пушкинская вершина, — вот появится не­
что более зрелое, например «Евгений Онегин», и уж то­
гда. .. Но нет, очень скоро неугодившая поэма передает 
пальму горестного первенства именно роману в стихах: 
«Онегин мне очень-очень не понравился; думаю, что ето 
самое худое из произведений Пушкина...» Да и дальше 
не будет видно намерения пересмотреть отношение, на­
против: «Я читал недавно вторую главу Онегина в ру­
кописи— не лучше первой: то же отсутствие вдохновения, 
та же рифмованная проза...»1 2

Правда, уже написано — в 1824 году — пушкинское 
послание Языкову: «Издревле сладостный союз поэтов 
меж собой связует», и тот па него откликнулся, уверив 
старшего собрата, что пушкинская хвала обеспечит его 
судьбу в грядущих поколениях:

. .  .В бытоппсаньи русских муз 
Меня твое благоволспье 
Предаст в другое поколенье,
И сталь плешивого косца,
Всему ужасная, не скосит 
Тобой хранимого певца.

1 Я з ы к о в  Н. М. Поли. собр. стихотворений, с. 49.
2 Письма Н. М. Языкова к родным, с. 118, 157, 187.
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Так камень с низменных полей 
Носитель Зевсовых огней,
Играя, на гору заносит.

Хорошо, благородно, почтительно, и вовсе не о том 
речь, что надо непременно поставить под сомнение иск­
ренность этой благодарности за признание, да еще такое, 
да еще с такой стороны, но стоит помнить и то, что в точ­
ности так же отвечал на послание — уже языковское и 
на сей раз, без сомнения, неискреннее — известный граф 
Хвостов:

Потомства суд его невольно воспомянет,
Поверя огненным Языкова стихам.

То была простая формула вежливости.
Чуть погодя, правда, дело как будто изменится. 

Пушкин — через Вульфа — зазовет Языкова в Тригор- 
ское (как помним, пришлось-таки поуговаривать, снова 
старший целует, а младший всего лишь подставляет 
щеку), и «божественное лето» 1826 года они проведут 
вместе. «Божественное» — это языковское словцо: он
влюбится в Пушкина. И по своему обычаю на все откли­
каться сразу, не копя впечатлений, сочинит восторжен­
ное стихотворение «Тригорское», послания к Осиповой, 
к няне Пушкина (сперва ненароком перекрестив ее из 
Родионовны в Васильевну, но после поправившись) и 
вновь к самому Пушкину. Однако в отношении к пушкин­
ским произведениям переменилось немногое. Понравился 
«Годунов», зато: «Повесть хорошо рассказана, — впро­
чем, все это voces et verba!»1 (о «Графе Нулине», 
1827 г.). И, все более остывая от личного пушкинско­
го обаяния: «Стихи Пушкина «К друзьям» — просто 
дрянь...»2 (1828). Выругает и сказки, и «Повести Бел­
кина».

Зависть?
Предполагалось, что так (Б. Модзалевским, Н. Лер­

нером). Но это плохо согласуется с тем, что мы знаем 
о Языкове, человеке наивном, простодушном, широком 
(последнее прекрасно доказал еще в Дерпте, где, рас­
полагая шестью тысячами в год ассигнациями, для сту­
дента суммой огромной, ухитрился залезать в чудовищ­
ные долги, ибо товарищи забирали в лавках на его счет

1 Звуки и словеса (лат.).
2 Письма Н. М. Языкова к родным, с. 346, 371.

8 8



чай, сахар, а главное, ром), — и именно это несоответ­
ствие, по-видимому, заставило С. Боброва искать разгад­
ку на стороне:

«Недоброжелательство к Пушкину было просто кем- 
то подсказано чистейшей душе Языкова» К

Человека доверчивого именно по этой самой причине 
очень легко сделать недоверчивым, внушив ему не­
приязнь к кому бы то ни было, но слишком уж постоянно 
противоборство с Пушкиным, чтобы так просто объяс­
ниться, и странность предположения Сергея Боброва 
порождена странностью общей картины.

В самом деле...
Существует огромная зависимость поэтики Языкова 

от пушкинской, — это притом, что лучшее и оригиналь­
ное у него Пушкину как раз противостоит, не то что 
у Дельвига, чье родство с Пушкиным было поистине «се­
мейным», как выразился Вяземский. Я говорил о язы­
ковских заимствованиях ранних и рабских, но они сопро­
вождали Языкова всю жизнь, и, допустим, читая стихи, 
написанные в зрелости, в 1832 году:

Молодая ученица 
Беззаботного житья,—

трудновато отвлечься от ассоциации, к тому же неволь­
но снижающей, пародирующей послание московской 
поэтессе Е. А. Тимашевой:

Кобылица молодая,
Честь кавказского тавра.. .

Или — что не так забавно, но не менее отчетливо:
На горы и леса легла ночная тень.

Я з ы к о в ,  1 8 4 1

На холмах Грузии лежит ночная мгла...
П у ш к и н ,  1 8 2 9

И даже не в этом дело: заимствования — всего лишь 
наиболее явный симптом зависимости. А она и без них 
очевидна:

На петербургскую дорогу 
С надеждой милою смотрю 1

1 Б о б р о в  С е р г е й .  Н. М. Языков о мировой литературе. М., 
1916, с. 5.
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И путешественников богу 
Свои молитвы говорю:
Пускай от холода и вора 
Он днем и ночью вас хранит;
Пускай пленительного взора 
Вьюга лихая не гневит.. .

Таков двадцатидвухлетний Языков. Вот — сорока­
двухлетний:

Ни говор пусто-величавый 
Бездушных, чопорных бесед,
Ни прелесть роскоши лукавой,
Ни прелесть всяческих сует ... —

это явственно пушкинианское, а то даже и собственно 
пушкинское; стоит сравнить языковские строки 1845 года 
хоть с черновыми стихами шестой главы «Онегина»:

. .  .Среди бездушных гордецов,
Среди блистательных глупцов,
Среди лукавых, малодушных,
Шальных, балованных детей,
Злодеев п смешных и скучных,
Тупых, привязчивых судей ...
Среди холодных приговоров 
Жестокосердой суеты...

Почти неотличимо.
Но это с одной стороны. С другой же — не только 

пристрастная критика, но и внутренняя полемика; впро­
чем, ее и внутренней назвать трудно, настолько она от­
кровенна и вызывающа. Можно только удивляться, что 
на нее, кажется, никто не обратил внимания: все наружу.

И жалует миром соседей врагов...

Кудесник! скажи мне, что будет с тобой?

................................Безумный старик! ..

Эти извлечения из «Кудесника», написанного Языко­
вым в 1827 году, можно с провокационной целью исполь­
зовать в литературных викторинах. Они тоже выглядят 
фрагментом из приложений к тому Пушкина с «Песнью 
о вещем Олеге», из раздела «Другие редакции и вариан­
ты»— настолько самоочевидны аналогии (и настолько 
на сей раз не случайны, учитывая, что стихи отнюдь не 
тяготеют к Пушкину, а, напротив, от него отчуждаются):
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«Скажи мне, кудесник, любимец богов, 
Что сбудется в жизни со мною?

И скоро ль на радость соседей врагов.. .

Кудесник, ты лживый, безумный старик! ..

Впрочем, достало бы одного только перечня главных 
персонажей (кудесник, князь, дружина), чтобы почуять 
любопытнейшую перекличку — но не подражание, ибо ко 
всему прочему и сюжет стихотворения совершенно иной. 
Вдобавок «Кудесник» замкнул собою стихотворный 
1827 год Языкова, а открыт он был «Олегом», по сути, 
вялой вариацией на тему пушкинской «Песни» (Олегова 
тризна, которой Пушкин посвятил всего несколько стро­
чек, здесь описана обстоятельнейшим образом), — то 
есть весь год Языков в плену темы и пушкинского влия­
ния. В начале года всего лишь шел вслед ему, в конце...

Но об этом речь впереди.
О чем языковский «Кудесник»? Ситуация так инте­

ресна и — при всей своей очевидности — не проста, что 
стоит привести стихотворение почти целиком.

На месте священном, где с дедовских дней,
Счастливый правами свободы,

Народ Ярославов, на воле своей,
Себе избирает и ставит князей,
Полкам назначает походы 

И жалует миром соседей-врагов,—
Толпятся: кудесник явился из Ч уди...
К нему-то с далеких и ближних концов 

Стеклись любопытные люди.

. .  .Он сладко, хитро празднословит и лжет,
Смущает умы и морочит:

Уж он-то потешит великий народ,
Уж он-то, кудесник, чрез Волхов пойдет 

Водой — и ноги не замочит.
Вот вышел епископ Феодор с крестом 
К народу — народ от него отступился;
Лишь князь со своим правоверным полком 

К святому кресту приложился.

И вдруг к соблазнителю твердой стопой 
Подходит он, грозен и пылок:

«Кудесник! скажи мне, что будет с тобой?»
Замялся кудесник, и — сам он не свой,

И жмется и чешет затылок.
«Я сделаю чудо». — «Безумный старик,
Солгал ты!» — и княжеской дланыо своею 
Он поднял топор свой тяжелый — и вмиг 

Чело раздвоил чародею.
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Это — как и пушкинская «Песнь о вещем Олеге» — 
очень точное изложение сюжета из летописи, из Лав­
рентьевского списка «Повести временных лет» (рассказ, 
но не действие его, относится к 1071 году):

«...Волхв явился при князе Глебе в Новгороде. Он 
разговаривал с людьми, притворяясь богом, и многих 
обманул, чуть не весь город, разглагольствуя, будто на­
перед знает все, что произойдет, и, хуля веру христиан­
скую, он говорил ведь, что «перейду Волхов на глазах 
у всех». И замутился весь город, и все поверили в него, 
и собирались убить епископа. Епископ же, с крестом в 
руках и в облачении, вышел и сказал: «Кто хочет верить 
волхву, пусть идет за ним, кто же истинно верует, пусть 
тот к кресту идет». И люди разделились надвое: князь 
Глеб и дружина его пошли и стали около епископа, а 
люди все пошли и стали за волхвом. И начался мятеж 
великий в людях. Глеб же, с топором под плащом, подо­
шел к волхву и сказал ему: «Знаешь ли, что утром слу­
чится и что до вечера?» Тот же сказал: «Знаю наперед 
все». Глеб: «А знаешь ли, что будет с тобою сегодня?» 
«Чудеса великие совершу» — сказал (волхв). Глеб же, 
вынув топор, разрубил волхва, и тот пал замертво, и 
люди разошлись. Он же погиб телом и душой, отдав себя 
дьяволу» Г

Собственно, существенное дополнение (или уточне­
ние) у Языкова всего одно: его кудесник — пришелец из 
Чуди, как собирательно обозначались финские племена. 
То есть из иноземщины, из краев, где ныне расположил­
ся и Дерпт, прежде милый Языкову, а ныне восприни­
маемый все более ненавистно, как символ чужого и чуж­
дого. Остальное же повторено так дотошно, что какую 
бы то ни было тенденцию, кажется, трудно и заподозрить.

Но она есть — и откровенно упрямая.
Д. Лихачев заметил: «Во всех рассказах о волхвах, 

собранных под 1071 г., есть общая, роднящая их черта: 
во всех заметно стремление опровергнуть народную веру 
в присущий якобы волхвам дар высшего знания и ясно­
видения» 1 2.

Да, во всех рассказах и даже в тех, которые не отно­
сятся к 1071 году; например, поведав о смерти князя 
Олега Вещего, точно предсказанной волхвом и приклю­
чившейся «от коня» в 912 году, летописец тоже спешит

1 Повесть временных лет, ч. I. М.—Л., 1950, с. 321.
2 Повесть временных лет, ч. И, 1950, с. 402.
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с назидательным комментарием, как будто бы странным, 
ибо уж здесь-то ясновидческий дар кудесника неоспо­
рим. Тем не менее:

«То все попущением божиим и творением бесовским 
случается, — всеми подобными делами испытывается 
наша православная вера, что тверда она и крепка, пре­
бывая в господе и не отвлекаясь дьяволом призрачными 
чудесами и сатанинскими делами, творимыми врагами 
рода человеческого и слугами зла»

«.. .Летописец, — поясняет Д. Лихачев, — стремится 
парализовать действие этого языческого предания и про­
тивопоставляет ему свою, христианскую, точку зрения 
на волхвов»1 2.

Языков точку зрения летописца принимает с охотою. 
Не из одной верности историческому факту, которую сам 
так часто приносил в жертву вымыслу или тенденции,— 
прямые, настойчивые параллели с «Песнью о вещем Оле­
ге» не дают возможности даже предположить это.

Языков вступает в полемику.
В свое время А. Цейтлин заметил некоторую связь 

пушкинской «Песни о вещем Олеге» с предшествовавшим 
ей стихотворением другого поэта: «Не лишено веро­
ятия, что «Олег Вещий» Рылеева явился поводом для 
работы Пушкина над этим сюжетом»3. Сравнительно 
недавно гораздо решительнее высказался В. Вацуро:

«Печатая у Дельвига4 «Песнь о вещем Олеге», Пуш­
кин вступал тем самым в литературное состязание с Ры­
леевым, написавшим думу «Олег Вещий». В рылеевской 
думе он находил анахронизмы и — что гораздо важнее — 
отсутствие исторических характеров. Именно такой ха­
рактер занимал его более всего, когда он писал собствен­
ную балладу... Рылеев искал в Олеге иного: символа 
древней национальной славы. Разница эстетических 
принципов Пушкина и «гражданского романтизма» де­
кабристов уже давала себя знать, и Пушкин, надо ду­
мать, не случайно не отдал этих стихов в «Полярную 
звезду». Он мог предвидеть, что издателям (Бестужеву 
и Рылееву. — Ст. А) они не понравятся, — как и случи­
лось.

1 Повесть временных лет, ч. I, с. 228.
2 Повесть временных лет, ч. II, с. 281.
3 Цит. по кн.: Р ы л е е в  К. Ф. Поли. собр. соч. М.—Л., «Аса 

бегша», 1934, с. 577.
4 В «Северных цветах» на 1825 год. — Ст. Р.
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Здесь не было преднамеренной полемики...»1 — про­
должает В. Вацуро; но как знать!

Между сюжетами рылеевской думы и стихотворения 
Пушкина нет ни малейшего совпадения, однако сам вы­
бор их, мне кажется, знаменателен.

Олег Рылеева — не осложненный никакими сомне­
ниями и даже раздумьями герой; воин, чьи кровавые 
подвиги «на Цареградском бреге» (надо отдать должное 
Кондратию Федоровичу, который не стал гуманизиро­
вать князя-язычника) изображены с достаточно суровой 
откровенностью; наконец, гордый победитель, утвер­
ждающий славянскую славу:

Объятый праведным презреньем,
Берет князь русский дань;

Дарит Леона прнмирепьем —
И прекращает брань.

Но в трепет гордой Византии 
И в память всем векам,

Прибил свой щит с гербом России 
К царь-градским воротам.

Именно эти подвиги и вознаграждены законной «апо- 
феозою»:

Весь Киев в пышном пированье 
Восторг свой изъявлял 

И князю Вещего прозванье 
Единогласно дал.

К строке из своей собственной «Песни»: «Твой щит 
на вратах Цареграда» Пушкин сделал примечание: «Но 
не с гербом России, как некто сказал, во-первых, потому, 
что во время Олега Россия не имела еще герба. Наш 
Двуглавый орел есть герб Римской империи и знаменует 
разделение ее на Западную и Восточную. У нас же он 
ничего не значит» 2.

«Некто» — это, разумеется, Рылеев, а замечание в са­
мом деле касается лишь «анахронизма», не более того. 
Но расхождение — и, может быть, спор — глубже, чем 
даже различие во взгляде, каков должен быть в поэзии 
«исторический характер».

Всего годом позже «Песни», в 1823-м, Пушкиным бу­
дет написано рубежное, итоговое, трагическое:

1 В а ц у р о В. «Северные цветы», с. 12— 13.
2 П у ш к и н  А. С. Собр. соч. в 10-ти т., т. II, с. 386.
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Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Никто не может быть дальше, чем этот «пустынный», 
то есть одинокий, а по смыслу стихов — безнадежно оди­
нокий сеятель, от рылеевского Олега, героя, который не­
отрывен от своего народа, вождя, который этим народом 
«единогласно» увенчан и признан. «Паситесь, мирные 
народы!..» Это стихотворение не могло не быть реши­
тельно чуждым идеологу декабризма, надеявшемуся сло­
мить силу силой, государство неправедное преобразить 
в государство, основанное на праве и правде, политику, 
стало быть, человеку, который в принципе должен ис­
ключить для себя отчаяние и безвыходность — ради тех, 
кем он собирается руководить и кого надеется осчастли­
вить. Но отчужденность проявилась уже в «Песни о ве­
щем Олеге» с ее откровенно «негероическим» сюжетом, 
в «Песни», для фабулы которой Пушкин, в отличие от 
Рылеева, избрал не возвышение и славу Олега, а то, 
чего ни слава, ни власть не могли предотвратить: его 
смерть и, хуже того, поражение, когда он, справедливо 
прославленный своим военным и государственным умом, 
не сумел понять прорицание и погиб оттого, что уступил 
в мудрости кудеснику... Впрочем, дело не в мудрости, 
особенно если понимать это слово по-житейски, как 
испытанный и изворотливый ум, а в чем-то совсем ином.

В «Словаре языка Пушкина» слово «вещий» имеет 
два значения; «обладающий даром предвидения; муд­
рый». Пушкинский Олег, как и Олег рылеевский, как, 
по-видимому, и исторический Олег, является «вещим» 
в значении втором: «мудрый» (а может быть, и смет­
ливый, сообразительный, хитрый), ибо в наибольшую 
заслугу киевляне поставили ему находчивость военачаль­
ника, догадавшегося пустить свои парусные корабли по­
суху. Он «вещий» в деловом, прикладном смысле, кото­
рый может быть равно доступен и, скажем, государю 
императору Николаю Павловичу, и декабристу, готовому 
ополчиться на тирана. И вовсе не он, не князь, оказы­
вается «вещим» в первом и несравненно более редком 
значении — таков у Пушкина кудесник, существо совер­
шенно особой породы, обладающее качественно иным
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знанием, «даром ясновидения», пророчества; волшеб­
ник, чародей, волхв, являющийся неприкрытым аналогом 
боговдохновенного поэта, свободно общающегося с не­
бесами:

. .  .Идет вдохновенный кудесник...

. .  .Скажи мне, кудесник, любимец богов...

. .  .И с волей небесною дружен.

Нельзя не сравнить:

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется.. .

. . .  .И божий глас ко мне воззвал...

. .  .А небом избранный певец.. .

«Мирская власть», по Пушкину, живет настоящим, 
и больше того: с нее, как со всего мирского, этого до­
вольно, это ее право и ее обязанность — заботиться о том, 
чтобы у народа не пустовал «печной горшок», вовсе не 
обязательно понимая при этом цену «Бельведерского 
кумира». Грядущее же открыто художнику, поэту, «ку­
деснику» («...заветов грядущего вестник»). Конфликт 
самодержавной власти и поэта, «пророка», или, по край­
ней мере, отчаянное отстаивание внутренней независи­
мости, необходимой ему для исполнения своего челове­
ческого и гражданского долга («Зависеть от царя, за­
висеть от народа... Ты царь; живи один...»), — это на 
много лет, а вернее, просто до самого конца станет для 
Пушкина неотступной мыслью и темой. И жестокий — 
ценою его гибели — урок, который получает от кудесни­
ка Олег, олицетворяющий в пушкинской «Песни» земную 
власть, пусть даже сколько угодно мудрую, «вещую», 
звучит как отдаленное предвестие угрозы, которую в свое 
время поэт выскажет «князю» отнюдь не легендарному:! 
царю. Выскажет невольно, неожиданно для себя самого, 
начав стихотворение попыткой оправдаться перед друзь­
ями: «Нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную сла­
гаю. . . »— но ведь и кудесник вполне искренне хотел 
предостеречь князя, а тот всего-навсего не сумел понять 
предостережения. Как и Николай I не понял обращенных 
к нему пророческих слов того, кому, как истинному по­
эту, мало знать «заветы грядущего», надо еще и быть
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их «вестником», способным или хотя бы пытающимся 
отвратить надвигающуюся беду:

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу.

Говоря короче, в «Песни о вещем Олеге» сошлись 
князь, воплощение власти, и кудесник, пророк, от нее 
независимый («...покорный Перуну старик одному»), 
И незачем объяснять, чью руку держит Пушкин, — при­
том что к этой власти, к мудрому и благородному Олегу 
он весьма расположен; просто — что делать? — не князю 
принадлежат «высшее знание» и высшая правда.

Таков кудесник у Пушкина. А у Языкова?
«Волхвы не боятся могучих владык...» Языковский 

волхв еще как боится, он труслив и в своей трусости 
гадок:

Замялся кудесник, и — сам он не свой,
И жмется и чешет затылок.

Это ужимки персонажа комического, низкого, пошло­
го,— да он и в самом деле низменно пошл. Понося Хри­
ста и пречистую деву, кудесник ведет себя не как язы­
ческий фанатик (если язычество, многобожие вообще 
располагало к исступленному фанатизму), а как заезжий 
фигляр, из тех, которые толпами осаждали петербург­
ские гостиные пушкинского и языковского времени. Как 
зазывала:

Он сделает чудо — и добрых людей 
На чудо пожаловать просит.

«...Кудесник явился из Чуди... Он сделает чудо...» 
Сомнительно, чтобы этот — невольно язвительный — ка­
ламбур был Языковым обдуман, но как бы то ни было, 
он оказался уместен, для него есть эмоционально-стили­
стическая основа: в том, как рисуется кудесник, очевид­
на атмосфера дешевки, уличности, балагана. «.. .На чудо 
пожаловать просит», — тот, кто так лакейски фамильяр­
ничает с «добрыми людьми», бесконечно далек от дво­
рянина «хорошей фамилии» Николая Михайловича Язы­
кова, какими бы буршескими манерами тот ни щеголял; 
это человек иного круга, чужак, парвеню; не проповед­
ник того, к чему стоит серьезно прислушаться, а — в са­
4 Ст Рчгоадин 97



мом лучшем случае — чревовещатель господин Ваттемар 
или фокусник господин Боско.

Это — касательно масштабов подобной мелюзги; вре­
доносность же ее столь очевидна, что невозможно не при- 
виать справедливости вмешательства законной силы:

. .  .Чело раздвоил чародею.

Самое любопытное, однако, что здесь запечатлен 
вовсе не раздор слуги дьявола с адептами православной 
веры (на чем настаивал летописец); это тем любопытнее, 
что к этому времени Николай Михайлович стал пример­
ным христианином. Просто в данном случае его зани­
мает совсем иное противостояние, иной выбор, — надо 
признать, что Языков трезвее и жестче летописца воспри­
нял и смысл рассказанной истории и решение князя. Его 
симпатия и антипатия распределены не между верою 
и неверием или православием и язычеством, а между 
властью — и своеволием, своемыслием.

Не сила веры решает спор, а сила власти; топор, а 
не божье слово (епископ Федор, как и в летописи, бес­
силен, и больше того, там он активно взывал к народу, 
стремясь отделить семена от плевел: «Кто хочет верить 
волхву, пусть идет за ним, кто же истинно верует, пусть 
тот к • кресту идет», здесь же, в стихотворении, святой 
отец до предела эпизодичен). И Языков безраздельно 
с властью, с силой, с топором.

Спор Пушкина и Рылеева проходил внутри того ос­
новного круга идей, которые они разделяли оба — гений, 
стремительно освобождавшийся от пут традиционной 
словесности, и «планщик», вызывавший у гения изряд­
ную досаду своим благородным, но скучноватым рацио­
нализмом; тот, кто повторил за Дельвигом: «...цель 
поэзии — поэзия», и тот, кто сказал: «Я не поэт, а гра­
жданин»; Пушкин, кидавшийся от надежды к отчаянию 
и от отчаяния к надежде, и Рылеев, сжавший волю в ку­
лак и самый свой незаурядный талант подчинивший 
цели. Они спорили и ссорились на почве, которая не 
только допускала, но предполагала единомыслие в «об­
щих» вопросах, до такой степени, что Пушкин, к 14 де­
кабря 1825 года значительно разошедшийся с декабри­
стами во взглядах на историю, политику и эстетику, все 
равно почитал себя обязанным быть вместе с ними па 
Сенатской площади и виноватым в том, что жизнь рас­
судила иначе.
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Языков, включившийся в полемику с Пушкиным (без 
сомнения, сознательно) и с Рылеевым (уже ненароком), 
был человеком с другой стороны. Уже — был. В 1827 году.

Его «Кудесник» явно противопоставлен пушкинской 
«Песни», которая с полной недвусмысленностью отдава­
ла предпочтение не «государственнику» Олегу, а фигуре 
«частной», невесть откуда («из темного леса») явивше­
муся волхву. И столь же, если не больше, Языков далек 
от Рылеева, чей герой, Олег Вещий, только потому и 
избран поэтом в герои, что утверждал славянскую, на­
родную славу и народом был признан и возвеличен. 
А в «Кудеснике»? Там народ выглядит стихией, с кото­
рой приходится считаться, ко на разум и душу которой 
никак нельзя рассчитывать. Да и есть ли они, этот 
разум, эта душа?

Правда, сперва в стихотворении даже звучит здра­
вица тому и другому, хвала народу, который, «счастли­
вый дарами свободы», настолько сознателен и своеволен, 
что «себе избирает и ставит князей». Но эта замечатель­
ная свобода выбора кажется не более реальной, чем, до­
пустим, официальная легенда о том, будто бы русский 
народ — весь, сам— некогда позвал Романовых на цар­
ство. Вскоре обнаруживается, что народ попросту не при­
нимается во внимание — ни князем, ни поэтом. Потому 
что ни тому, ни другому не приходит в голову даже пред­
положение, что в критический момент — когда заезжий 
смутьян пошатнул веру в святой крест, а «народ от него 
отшатнулся» — можно было взывать к народу, как го­
ворится, бороться за него (как «боролся», судя по ле­
тописи, епископ). Все проще: князь лучше знает, что на­
добно его народу, и сам все за него решает. Так и 
должно.

Двадцатью годами позже Герцен станет с полемиче­
ской целью излагать статью Юрия Самарина из журна­
ла «Москвитянин»:

«Автор-славянофил полагал, что личный принцип был 
хорошо развит в древней Руси, но личность, просвещен­
ная греческой церковью, обладала высоким даром сми­
рения и добровольно передавала свою свободу особе 
князя. Князь воплощает сострадание, благожелатель­
ство и свободную личность» х.

То, что со временем только еще будет изображено в 
статье одного из влиятельнейших славянофилов, пока- 1

1 Г е р ц е н  Л. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. VII, с. 244—245.
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жется благостной утопией рядом с тем, что одобритель­
но изобразил Языков. «.. .Добровольно передавала свою 
свободу особе князя»? Да, нечто подобное появится в 
стихотворении — в самом его начале. Но тут же об этой 
добровольности забудут, а уж того, что «князь вопло­
щает сострадание, благожелательство...», нет и в поми­
не. Здесь иные способы общения с народом. Иные спо­
собы решения проблем: «Чело раздвоил...»

Заметим то, чего не заметить невозможно: это на сле­
дующий год после расправы с декабристами, занесшими 
на Русь, по памятному нам полуироническому замечанию 
Вяземского, «французскую болезнь». Чужую, чуждую, 
«чудскую».

* * *

Подобное противостояние Языкова Пушкину еще бу­
дет предметом нашего разговора, — но само-то его по­
стоянство, устное и печатное, может быть, самозащита? 
Инстинкт поэтического самосохранения?

По-видимому, так оно и есть.
«Языков, близок я тебе», — лестность близости делает 

ее для нас, нынешних, однолинейно благотворной: «.. .ти­
таническая духовная работа автора «Бориса Годунова» 
волей-неволей подчиняла себе движения поэтического 
дарования Языкова и помогала ему выйти на собствен­
ную дорогу» К Но Пушкин не был всероссийским регули­
ровщиком; вдохновляя и торопя своим соседством, он и 
раздражал, и сбивал с дороги, и подавлял.

Иначе быть не могло.
«Сила возбудительного влияния Пушкина даже по­

вредила многим... — повредила именно тем, что они 
стали передавать невызревшие движения души своей, то­
гда как сама душа не набралась еще поэзии, доступной 
и близкой другим... Всех соблазнила эта необыкновен­
ная художественная отработка стихотворных созданий, 
которую показал Пушкин» — это слова Гоголя. Правда: 
«Из поэтов времени Пушкина более всех отделился Язы­
ков». Но до полного самоопределения не дошел: «Не по 
стопам Пушкина надлежало Языкову обработывать и 
округлять стих свой... И уже скорей от Державина, чем

1 Цит. по кн.: Я з ы к о в  Н и к о л а й .  Стихотворения. М., 1978,
с. !3 (предисл. В. Сахарова).
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'от Пушкина, должен был он засветить светильник 
свой» К

Не о том ли, может быть, невольно сказал и Вязем­
ский?

Пушкин был отец твой крестный,
А Державин прадед твой.

Как-никак, связь с прадедом — кровная, в отличие от 
связи с крестным.

Не только поэтика, манера, «отработка», прельсти­
тельная пушкинская легкость казались общим достоя­
нием или, во всяком случае, общей целью (Языков за 
это расплатился тем, что сочинил множество стихов не 
легких, а легковесных); так сказать, обобществлялся и 
сам образ поэта, созданный Пушкиным.

Языков охотно и беспечно пользовался словом «про­
рок»; и ему желалось ощущать за плечами шестикрыло­
го серафима, — даже в минуты веселой праздности:

Но и тогда, как он играет 
Своим возвышенным умом,
Он преисполнен, он сияет 
Его хранящим божеством,
И часто даром прорицания —
Творящей прихоти сыны —
Его небрежные созданья,
Его мечты озарены.

Кажется, рукою подать до Пушкина. «В часы забав 
иль праздной скуки...», «Пока не требует поэта...» Нет, 
далеко.

В 1844 году написано «Землетрясенье», стихи сильные 
и для Языкова важные. Это пересказ легенды о земле­
трясении, некогда всколыхнувшем Константинополь: 
мольбы горожан не доходили до господа, как вдруг один 
отрок был восхищен на небо, слышал там ангелов, на­
учился у них новой молитве и, воротившись, передал ее 
людям.

. .  .И той молитвой Византия 
Себя от гибели спасла.

Так ты, поэт, в годину страха 
И колебания земли,
Носись душой превыше праха 
И ликам ангельским внемли, 1

1 Г о I о л ь  Н. В. Собр. соч в 7-ми т., т. VI, с. 349—350, 353.
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И приноси дрожащим людям 
Молитвы с горней вышины,
Да в сердце примем их и будем 
Мы нашей верой спасены.

Прекрасно!
И словно бы опять «как у Пушкина»: «И приноси 

дрожащим людям...» (Языков). «...И мой Коран дро­
жащей твари проповедуй» (Пушкин). Но и тут — спор.

Строка из первого пушкинского «Подражания Кора­
ну» вспомнилась не случайно. Во всяком случае, кстати.

Как известно, Пушкин написал девять «Подража­
ний». Святая книга магометан очаровала его поэтиче­
скими достоинствами, привлекла, как выразился один 
востоковед, запечатленной в ней национальной физионо­
мией народа, незнакомого Пушкину, и главное, позво­
лила ему высказать свои представления о назначении 
поэта.

Высказать тем отчетливее, что в основу стихов, кото­
рые можно считать, выражаясь в сегодняшнем духе, 
«программными», легли отрывки из книги, утверждаю­
щей законы веры чужой, а во многом и чуждой.

Вот подражание первое — целиком:
Клянусь четой и нечетой,
Клянусь мечом и правой битвой,
Клянуся утренней звездой,
Клянусь вечернею молитвой:

Нет, не покинул я тебя.
Кого же в сень успокоенья 
Я ввел, главу его любя,
И скрыл от зоркого гоненья?

Не я ль в день жажды напоил 
Тебя пустынными водами?
Не я ль язык твой одарил 
Могучей властью над умами?

Мужайся ж, презирай обман,
Стезею правды бодро следуй,
Люби сирот и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй.

Это — переложение 93-й суры Корана, с включением 
отдельных стихов из других мест, — переложение, как 
можно убедиться, близкое:

Клянусь утром 
и почыо, когда она густеет!
Не покинул тебя Господь и не возненавидел.
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Ведь последнее для тебя — лучше, чем первое.
Ведь даст тебе твои Господь, и ты будешь доволен.
Разве не нашел Он тебя спрогоп — п не приютил?
И нашел тебя заблудшим — и не направил на путь?
II нашел тебя бедным — и не обогатил?
И вот сироту ты не притесняй, 
а просящего не отгоняй, 
а о милости твоего Господа возвещай.

Я цитирую Коран в новейшем переводе академика 
И. Крачковского; Пушкин пользовался переводом М. Ве­
ревкина, многие фразы из которого почти прямо вошли 
в «Подражания»: «клянусь четою и нечетою» (89-я сура, 
стих 2-й), «кляиуся часом молитвы вечерпия» (сура 103-я, 
стих 1-й), «направляй их на путь истины» (сура 1-я, 
стих 5-й)...

Итак, близость первоисточника и подражаний оче­
видна. Отступления — если говорить о первом стихотво­
рении цикла — почти незаметны. Но как же они суще­
ственны!

Отступлений три.
Первое — строка: «И скрыл от зоркого гопепья», в ко­

торой видят автобиографический намек.
Второе: «Не я ль язык тзой одарил могучей властью 

над умами?»
И третье, внешне вообще отступлением не выглядя­

щее: «Стезею правды бодро следуй».
Первые два нововведения Пушкина отмечены были 

исследователями (хотя один из них, давний, считал, что 
второе — «Не я ль язык твой одарил...» — есть воспро­
изведение стиха 3-го 55-й суры: «научил его красноре­
чию». Это ошибка столь же живучая, сколь и нелепая. 
Авторы школьного учебника, к счастью, уже отошедше­
го в прошлое, примерно так же полагали, что «жало 
мудрыя змеи» из пушкинского «Пророка» — это всего 
только «дар проникновенной, волнующей речи», а «ве­
щие зеницы» — «дар внешней наблюдательности»; так что 
выходил не поэт, не пророк, жгущий сердца глаголом, 
а просто наблюдательный краснобай).

Третье же отступление как бы и не замечено. Между 
тем, мне кажется, оно — самое серьезное.

Евгений Винокуров, говоря о русском слове «правда», 
заметил:

«Не знаю, как в других языках, но в русском языке 
это слово содержит в себе два значения. С одной сторо­
ны, оно означает истину («Открой мне всю правду, не
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бойся меня...» — Пушкин), с другой — справедливость 
(«Нет правды на земле. Но правды нет и выше» — 
Пушкин).

Для русского человека ценность холодного объектив­
ного познания (истина) и ценность горячего, нравствен­
ного субъективного чувства (справедливость) объедине­
ны в одно слово» К

Здесь надо добавить, пожалуй, лишь то, что «спра­
ведливость»— не «чувство», она не внутри сферы эмо­
ций, являясь также своего рода объективностью; она 
просто в гораздо большей степени, чем «познание», свя­
зана с чувствами, рождая и направляя их.

Кто скажет, возникла ли «стезя правды» у Пушкина, 
отличающаяся от «пути истины» в переводе Веревкина, 
сознательно или же это вышло само собой? Важно, что 
это произошло — и произошло, по всей видимости, и «на­
рочно» и «нечаянно», как оно и бывает в процессе твор­
чества. Ненароком проявилась закономерность.

Так или иначе, поиски истины преобразились в поиски 
правды, зазвучало требование справедливости: нрав­
ственное начало русского искусства заявило о себе. 
И — начало активно-нравственное.

В Коране Магомет (Мухаммад)— посредник, ме­
диум, его устами говорит Аллах;«это серьезнейшее отли­
чие от Библии, в которой пророки передают заветы Гос­
пода, но говорят сами: от его, но и от своего собственно­
го имени.

Пушкин вносит в свои «Подражания Корану» актив­
ность, участие, соучастие вместо послушания. И дело не 
в автобиографичности намеков («и скрыл от зоркого го- 
ненья»)— сама-то по себе автобиографичность тут, мо­
жет быть, только следствие того, что характер пророка 
стал близким, российским, своим, отчего и явилась воз­
можность вспомнить о собственной ссылочной судьбе. 
Дело именно в новизне характера пророка, сложившего­
ся в результате «отсебятин»: поиски правды (как истины 
и справедливости), воздействие ею на умы и — за это — 
гоненье.

Правда, пробуждающая человека и за то гонимая, — 
вот пушкинская правда. Правда, поднимающая «дрожа­
щую тварь» до себя. Надеющаяся, во всяком случае, 
поднять.

Разумеется, от «Подражаний Корану» — прямой путь 1

1 В и н о к у р о в  Е. Поэзия и мысль. М., 1966, с. 21.
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к откровенной пушкинской «программе», к «Пророку», 
основой для которого вновь послужила святая книга, на 
сей раз Библия. Слова пророка Исайи:

«И сказал я: горе мне! погиб я! ибо я человек с не­
чистыми устами и живу среди народа также с нечистыми 
устами, — и глаза мои видели Царя, Господа Саваофа.

Тогда прилетел ко мне один из серафимов, и в руке 
у него горящий уголь, который он взял клещами с жер­
твенника.

И коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст 
твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой 
очищен.

И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне 
послать? и кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, по­
шли меня».

Опять сходство очевидно: «И угль, пылающий
огнем... И он к устам моим приник и вырвал грешный 
мой язык...» — но обратим заодно внимание и на послед­
ний стих. Это «и я сказал... пошли меня», эта жертвен­
ная просьба, это проявление личной воли, столь естест­
венные здесь, в Коране немыслимы.

Три характернейших «отсебятины» Пушкина в пер­
вом «Подражании Корану» воплощены — вернее, дово- 
площены — в «Пророке». Власть над умами как дар 
свыше преобразилась в акт непосредственного, личного 
вмешательства, прямо-таки физически ощутимого: «гла­
голом жги сердца людей». И — «жги сердца...» — ведь 
сердце, а не ум, не рассудок есть символ и средоточие 
нравственного. К тому же и «жало мудрыя змеи» вло­
жено в пророческие уста не взамен, допустим, языка, 
болтающего глупости, — нет, взамен «грешного» языка, 
«и празднословного и лукавого». В самом понятии 
«мудрость» проступило начало этическое, пролег не 
«путь истины», а «стезя правды».

А «зоркое гоненье»? Его ведь в «Пророке» нет?
Оно есть в ином русском «Пророке», в лермонтов­

ском. Первые его строки — словно бы конспективное из­
ложение пушкинской оды:

С тех пор, как вечный судия 
Мне дал всеведенье пророка.. .

И дальше изображен, так сказать, наихудший исход 
(характернейшая черта Лермонтова, который даже мо­
лодой порыв своего паруса оттеняет горьким скепсисом)*
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Пророк отвергнут людьми, и проповеди его встречаются 
глумлением.

«Зоркое гонепье», развернутое в беспощадную картин­
ку Лермонтовым, названо в «Подражании Корану». Но 
там оно еще может быть принято за сетование по поводу 
своей, личной, одной-единственной судьбы. В пушкин­
ском «Пророке» оно не названо, но живет — и не как не­
что единичное, индивидуальное, то есть, в общем, слу­
чайное, но как ощущение смертельной и неизбежной 
трудности назначения поэта, как долг не ласкать, а жа­
лить, жечь людские сердца.

Можно ли в таких случаях ждать от тех, в ком ты 
выжигаешь пороки, язвы, бездуховность, проявлений не- 
м е д л е н н о й б л а год а р н о ст и ?

В речи о Пушкине Блок сказал:
«Испытание сердец гармонией не есть занятие спо­

койное и обеспечивающее ровное и желательное для чер­
ни течение событий внешнего мира» !.

Так у Пушкина. Как все иначе у Языкова!
, .  .Носись душой превыше праха 
И ликам ангельским внемли.
И приноси дрожащим людям 
Молитвы с горней вышины...

«Внемли» — «приноси». И сравним несравнимое:
. .  .Как труп в пустыне я леж ал...

. .  .11 сердце трепетное вынул...

. .  .Глаголом жги сердца людей!

Разница не только в том, что Языков показательно 
смиренен, а в пушкинском разговоре с небом, в его срав­
нении голоса поэтического вдохновения с божьим гла­
сом даже побольше смелости, чем в противостоянии не­
рукотворного памятника державному Александрийско­
му столпу или кудесника — князю («волхвы не боятся 
могучих владык»). Его пророк-поэт не носится «превыше 
праха», — он из этого смертного праха восстает, здесь, 
на суровой, грешной земле, получая и божий дар, и бо­
жий наказ. У Пушкина все проще, страшнее, грубее, 
серьезнее.

В стихотворении «Поэту» (1831) Языков объявляет 
того, кого, уж разумеется, не преминет назвать лишний

Бл о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 6, с. 165.

106



раз «пророком», обиталищем всех мыслимых доброде­
телей: «Невинен будь, как голубица, смел и отважен, 
как орел!» Но, опасаясь замарать поэта каким-нибудь 
земным грехом, — чего отнюдь не опасался Пушкин, от­
носившийся к поэту, то есть к себе, с жестокостью, на 
какую способна только великая душа, жаждущая само­
очищения,— Языков превращает его в благостное общее 
место. Разводя земное и горнее, прах и небеса, он обес­
кровливает свой поэтический идеал, и поэзия в его де­
кларациях не преодолевает прозу, но отчуждается от нее 
или, в лучшем случае, до нее снисходит К

К счастью, удачнейших стихов его — как раз на ред­
кость земных, плотских, «буйных» — нормативная умо­
зрительность не коснулась, они просто вне ее; но поэзии 
Языкова в целом, ее судьбе наивная эта концептуаль­
ность даром не прошла.

Наивная, сказал я, — да! «Отрок» в стихах «Земле­
трясение» Языковым не придуман, а взят из легенды, 
однако пришелся удивительно к месту. Языков — не про­
рок, выносящий свою невыносимую ношу с тем достоин­
ством, которое и кажется в Пушкине легкостью, а ребе­
нок, которому страсть как нравится считаться пророком 
(или буршем, или витязем, или гусаром — тут пет очень 
четкого деления на этапы, желания, хотя и с разной ин­
тенсивностью, вспыхивали в зависимости от настроения 
и состояния). В этом обаяние — но и ограниченность 
тоже; Языков был поэтом юности, но поэтом зрелости и 
мудрости не стал. Его буйством, избытком, хмелем мо­
жно было (и стоило) любоваться, как любовался Пуш­
кин,— но не был вовсе не прав и Белинский (а подобная 
правота обеих сторон всегда говорит об изъянах содер­
жательности, которые могут быть возмещены так или 
иначе, зло или любовно), когда писал о Языкове: «Все 1

1 Сколь далек в этом смысле Языков от Пушкина, столь он бли­
зок Хомякову (с которым в эти годы связан теснейше), об идеале же 
Хомякова, вернее, о его противостоянии пушкинскому идеалу, хо­
рошо сказано Б. Ф. Егоровым (см.: Х о м я к о в  А. С. Стихотворе­
ния и драмы. Л., 1969, с. 18): «Герои стихотворения Пушкина 
«Поэт»... постоянно пребывает в обыденности, в «свете», в мирских 
заботах, и лишь в минуты поэтического вдохновения замыкается в 
себе. Лирический герой стихотворения Хомякова «Отзыв одной даме», 
наоборот, живет «вдали от шума света», погруженный в божествен­
ные «восторги», и, лишь утомясь, нисходит в быт. Поэт ищет гар­
монию и счастье над бытом, над миром. . .»

Впрочем, за простодушные языковские упрощения Хомяков от­
ветственности не несет.
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его ухарские и мило забубенные выходки, его молодое 
буйство и чудное пьянство явились в печати не как выра­
жение действительности (чем должна быть всякая 
истинная поэзия), а так, только для красоты слога, как 
говорит Манилов» К

«Только» — это преувеличение, но «красота слога» 
была Языкову очень небезразлична. Чтоб не ходить да­
леко, вспомним цитированные строки о московском по­
жаре 12 года: темпераментно, сильно, звучно... не слиш­
ком ли все-таки звучно? Страшно, трагически горит Мо­
сква, а поэт буйствует, как буйствовал во втором своем 
«Пловце» («Водопаде»), невзирая на гибель героя,—■ 
невольно призадумаешься: не скрывает ли избыток 
чувств недостаток чувства? И не приблизится ли велича­
вый образ «фениксова костра», ежели лишить его краси­
вой темпераментности, к сентенции персонажа, который 
отроду стихов не сочинял, хоть и изъяснялся ими по воле 
автора: «Пожар способствовал ей много к украшенью»?

«Только для красоты слога»... Замечательно, что в 
том же самом — точка в точку! — уличал Пушкина Пи­
сарев, подозревая в его «мифологическом языке», в Апол­
лонах, музах и грациях, «полную возможность не выска­
зывать в своих стихах ровно ничего, притворяясь в то же 
время, будто они высказывают чрезвычайно много»1 2.

Скажи это Писарев про Языкова, он оказался бы не 
менее прав, чем Белинский, — то есть казус с Базаровым 
повторился! И не единожды.

«Идей в этих сорока восьми строках нет, — анатоми­
ровал Писарев пушкинское «19 октября» — есть только 
фактические подробности и неопределенные выражения 
дружелюбия и чувствительности»3. И за то же смеялся 
над Языковым Белинский, когда тот вводил в поэзию 
собственные подробности и собственное дружелюбие: 
благодарил то Погодина за чернильницу, то, выше бери, 
само море Балтийское, в сохранности доставившее на 
берег Елагиных.

Правда, и тут Белинский был прав с оговоркой: эти 
стихи плохи, но подобная «домашность» была иногда не­
достатком, иногда достоинством и всегда особенностью 
Языкова.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 454.
2 П и с а р е в  Д. И. Соч. в 4-х т., т. III. М., 1956, с. 391.
8 Там же, с. 381.
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В комедии Ростана кондитер-графоман Рагио перела­
гает в стихи рецепт печенья, — для автора-романтика 
это забавное чудачество. А Языков таких вещей не стес­
няется: «Рецепт» — так и называет он стихотворение, и 
делающий сварить имбирное пиво может им воспользо­
ваться. Или узнать историю рейнвейна «Иоганисберг». 
Или послушать о достоинствах букета малаги. У Языко­
ва все идет в дело: «спасибо» за ссуженные ему деньги, 
впечатления от морской ванны, домашние дела приятеля, 
сообщения о своих бытовых планах, — недаром его мно­
гочисленнейшие послания требуют издательских коммен­
тариев, как частная переписка; но когда он подобным об­
разом «неофициален», он, может быть, в особенности 
естествен.

Домашность — сфера его самовыявления, и дельви- 
говский халат идет ему больше тернового венца пророка.

Это вообще черта поэзии тех лет, любившей подчерк­
нуть свою независимую избранность, отдельность и от 
властей, и от «толпы». Вяземский, которого Гоголь даже 
противопоставил Языкову как поэта мысли поэту буй­
ства, мог сочинить «Устав столовой» или послание Але­
ксандру Ивановичу Тургеневу «с пирогом»; а пушкин­
ские послания? «Прими сей череп, Дельвиг...» «При 
посылке бронзового Сфинкса» (ему же). И т. п. — до­
машность, семейственность, «элитарность», как сказал 
бы сегодняшний недоброжелатель.

Но Языков тут всех превзошел и даже в некотором 
смысле противопоставился. В том числе — вновь — Пуш­
кину.

...В  «Путешествии в Арзрум» есть запись дорожного 
приключения:

«На днях посетил я калмыцкую кибитку (клетчатый 
плетень, обтянутый белым войлоком). Все семейство со­
биралось завтракать; котел варился посредине, и дым 
выходил в отверстие, сделанное в верху кибитки. Моло­
дая калмычка, собою очень недурная, шила, куря табак. 
Я сел подле нее. «Как тебя зовут?» — ***. — «Сколько 
тебе лет?» — «Десять и восемь». — «Что ты шьешь?» — 
«Портка». — «Кому?» — «Себя». — Она подала мне свою 
трубку и стала завтракать. В котле варился чай с ба­
раньим жиром и солью. Она предложила мне свой ков­
шик. Я не хотел отказаться и хлебнул, стараясь не пе­
ревести духа. Не думаю, чтобы другая народная кухня 
могла произвести что-нибудь гаже. Я попросил чем- 
нибудь это заесть. Мне дали кусочек сушеной кобыля­
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тины; я был и тому рад. Калмыцкое кокетство испугал^ 
меня; я поскорее выбрался из кибитки и поехал от стей* 
ной Цирцеи».

Эта же встреча отозвалась в стихах — известнейшие 
по ради сопряжения и столкновения с прозой их можцд 
вспомнить целиком:

Прощай, любезная калмычка!
Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка 
Не увлекла среди степей 
Вслед за кибиткою твоей.
Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром 
Узором хлеба не крошишь,
Нс восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда пет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма боу’е,
Галоп не прыгаешь в собранье.. ,
Что нужды? — Ровно полчаса,
Пока коней мне запрягали,
Мой ум и сердце занимали 
Твой взор и дикая краса.
Друзья! не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой?

Словно бы два разных приключения и две разные 
калмычки! В прозаическом отрывке быт калмыков не 
только заинтересовал, но и оттолкнул Пушкина; в стихах, 
напротив, «дикость» заставила с неожиданной иронией 
вспомнить быт гостиных, где мурлычут итальянские 
арии, превозносят модный французский роман и жеман­
ничают на английский манер, — не случайно само срав­
нение «подруги степей» с женщинами, которыми привык 
увлекаться Пушкин, начавшись явно не в пользу слу­
чайной встречной («и плосок нос, и лоб широк»), завер­
шается не только снисходительным согласием признать, 
что ага, в общем, не хуже тех, но даже как бы предпо­
чтением, отданным калмычке перед барышнями света: 
«...не погружаешься в мечтанье, когда нет мысли в го­
лове». В прозе Пушкин сообщает, что поспешно выбрал­
ся из кибитки; в стихотворении сожалеет, что не за­
держался дольше.
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В «Путешествии в Арзрум» рассказано, как было. 
В послании «Калмычке» — что стало в результате встре­
чи. Чисто прозаическая история о том, как несладко 
обернулось для европейского желудка азиатское госте­
приимство, превратилась в лирическое сожаление о нё- 
состоявшейся влюбленности — чем черт не шутит; не зря 
же просквозило в стихах воспоминание о «похвальной 
привычке» прошлых лет, о другой девушке и о другой 
кибитке, цыганской, за которой ушел было молодой Пуш­
кин, Александр, «Алеко»...

Нечего и говорить, где, в прозе или в лирике, явствен­
нее увидели мы душу поэта. В стихотворение не вошли, 
отсеявшись, детали обстановки, замеченные наблюда­
тельным этнографом, забавные подробности, насмешив­
шие автора путевых записок, — ничто из того, что больше 
говорит не о самом Пушкине, а о конкретной ситуа­
ции, в которой очень многие вели бы себя схожим обра­
зом (заметили экзотичность быта, который, как не заме­
тить, заговорили с «недурной» девушкой, поперхнулись 
чаем ни с чем не сообразного вкуса). Зато в стихах вы­
разилось то, чем Пушкин был отличен от. «многих», от 
прочих: его постоянная жажда полноты бытия, «духов­
ная жажда», постоянная мечта «забыться праздною ду­
шой» («праздною», что в его словаре означало и «пу­
стою», незаполненной, неудовлетворенной), то есть даже 
в случайной, почти забавной встрече (в степи! в кибит­
ке!) увидеть возможность большого чувства.

По крайней мере, вспомнить, что такие чувства есть.
Собственно говоря, разница между Пушкиным «Пу­

тешествия в Арзрум» и Пушкиным послания «Калмыч­
ке»— это разница между двумя состояниями души ху­
дожника, запечатленными в стихотворении «Поэт». Тем, 
когда, «быть может, всех ничтожней он», и тем, когда 
«душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел».

Это вообще закон пушкинской лирики: преображе­
ние реальности, претворение сырого первоматерпала 
идет в сторону результата, того, что произошло с душой.

Что до Языкова, то многие и, может быть, самые ха­
рактерные (во всяком случае, из их числа) стихи его 
задержались — захотели задержаться — на уровне: «Что 
ты шьешь?» — «Портка». Жаль? Вот уж нисколько!

Ну, разве чуть-чуть...
Пушкин, как никто, ощущал, что лирика должна 

иметь силу подняться над всем, что слишком индиви­
дуально: над настроением, капризом, моментом; уж он-то
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мог позволить себе написать послание «К моей черниль­
нице» или приятельски рассказать о Горчакове, Ма* 
тюшкине, Дельвиге, Кюхле, — так что Писарев, увидев­
ший в «19 октября» скучную хронику приятельских сно­
шений, был не прав тенденциозно, плоско и вульгарно. 
Языков такого не умел, да и не хотел, в чем была опас­
ность (вот он, развод праха с небесами, стихи чересчур 
обытовленные или возвышенно-умозрительные), но было 
и несомненнейшее обаяние: его поэзия — поэзия друже­
ства, а домашность сохраняла для читателя тепло прия­
тельских прикосновений...

Пора, однако, вернуться к «казусу Базарова».
Писарев ругал Пушкина за то, за что Белинский бра­

нил Языкова, — в этом была странная, на первый взгляд, 
преемственность. Не Языков ли (помимо прочих и боль­
ше многих), нисколько того не желая, помогал созданию 
писаревско-базаровской легенды о Пушкине легкомы­
сленном или о Пушкине, только и писавшем, что: «На 
бой, на бой!» (так отозвались ему «Клеветникам Рос­
сии» и «Бородинская годовщина», мотивы создания ко­
торых были, разумеется, по-базаровски утилитаризова- 
ны)? Он оказался опасным спутником, опасной частью 
плеяды, ибо не только Пушкин затмевал его и переда­
вал свой — далеко не всегда нужный Языкову — свет, но 
и он сам невольно упрощал представление и о пушкин­
ской легкости, будто бы почти рукотворной, и об образе 
поэта «типа Пушкина». Именно — типа, а 1а...

А с другой стороны, поэтически нелегкая судьба Язы­
кова, которого властно поглощала пушкинская манера, 
говорит и еще об одном. Сама эта манера, сам гармони­
ческий мир внутри себя таили опасность — настолько 
реальную, что только один создатель их избежал ее в 
полной мере. Благодатнейшее из явлений русской поэзии 
нуждалось и в преодолении, в борьбе с собою, стихий­
ным и полудетским симптомом чего был вызывавший не­
доумение бунт Языкова и ясным воплощением — судьба 
Баратынского, который сперва тоже (прав Гоголь!) был 
зачарован гармоническим пушкинианством, а после вы­
брал трудную аналитическую дорогу. И судьба Лермон­
това, вначале послушнейшего из пушкинских учеников, 
имитатора, эпигона, а потом чуть не на каждый гениаль­
ный тезис учителя ответившего гениальным антитезисом.

Это одна из причин (и сторон) уникальности явления 
«Пушкин» и невозвратности пушкинской гармонии. Что
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касается Языкова, то для него дурно обернулось еще 
одно непосильное следование Пушкину. Но об этом — 
чуть позже.

* * *

Языков, волгарь, любил Россию и русское пылко и 
ревниво — тем ревнивее, что слишком долго жил за гра­
ницей, если не всегда государственной, то национальной: 
сперва Дерпт, потом томительные вояжи в погоне за здо­
ровьем. А ревность — ревновала; отдавая должное Рей­
ну, Языков тут же устраивал ему состязание с рекой 
детства:

Велик, прекрасен ты! Но Волга больше, краше, 
Великолепнее, пышней, —

на что Вяземский отозвался таким пространным рас­
суждением:

«Первоначально мы люди, а потом уже земляки, 
то есть областные жители. Что ни делай, а в каждом зем­
ляке отыскивается человек, как в каждом человеке про­
бивается земляк... Люблю народность как чувство, но 
не признаю ее как систему. Ненавижу исключительность, 
не только беспрекословную и повелительную, но и услов­
ную и двусмысленную. Может быть, эту ненавижу еще 
более. Христианское учение, эта высшая образованность, 
есть предвечное и земное просвещение, — другая обра­
зованность временная и мимоидущая, — породнила 
народы между собою и все и всех соединила взаим­
ною любовью и пользою. Мне не входит ни в голо­
ву, ни в сердце, что можно положить себе за правило и 
обязанность предпочитать русскую Волгу немецкому 
Рейну. Не понимаю Языкова, но сочувствую ему, уми­
ляюсь и увлекаюсь чувством его, когда вижу, что он 
остается волжанином в виду красивого Рейн-Гау, или 
грозного водопада. Языков был влюблен в Россию. Он 
воспевал ее, как пламенный любовник воспевает свою 
красавицу, ненаглядную, несравненную» 1.

То, что Языкову удалось увлечь и даже умилить че­
ловека, размышляющего таким, совсем не языковским, 
образом, — победа его, тем более почетная, что нелегкая.

«Некоторую физиологичность»2 увидел М. Азадов- 
ский в отношении Языкова к понятиям «родина» и «на-

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. II, с. 312—313.
2 Цит. по к«.: Я з ы к о в  Н. М. Поли. собр. стихотворений, с. 72.
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родиый». Неаппетитный термин, возможный в 30-е годы, 
словно бы содержит некое осуждение, в то Еремя как за 
явлением, им обозначенным, решительно ничего дурного 
нету: Языков русский в очень конкретном, бесхитростном 
и обаятельном смысле (то, что сегодня называют тягой 
к «малой родине»), и ревность его есть выражение без­
оглядной и предпочтительной преданности своей избран­
нице (по-нынешнему, «не нужен мне берег турецкий, и 
Африка мне не нужна»). Так или иначе, именно эти и 
подобные чувства согрели языковские строфы о Волге 
и Сороти, Тригорском и Москве:

Какими думами украшен
Сей холм давнишних стен и башен,
Бойниц, соборов и палат!
Здесь наших бет и нашей славы 
Хранится повесть! Эти главы 
Святым сиянием горят!
О, проклят будь, кто потревожит 
Великолепье старины,
Кто на нее печать наложит.
Мимоходящей новизны!
Сюда! на дело песнопений,
Поэты наши! Для стихов 
В Москве ищите русских слов,
Своенародных вдохновений!

1 8 3 1

Правда, еще в молодые, дерптские годы эта «физио­
логическая» (но куда лучше просто сказать: «чувствен­
ная») тоска по дому вызвала и такие размышления:- 
«У нас, как и во всей Руси православной, теперь масля- 
ница, как бы то ни было мы и здесь ее празднуем. Скуч­
но, любезнейший, видеть, как немцы пренебрегают рус­
скими праздниками; если б я был императором россий­
ским, я бы заставил их и пить русский квас, и есть рус­
ские блины, и ходить в русскую церковь, и говорить по- 
русски, да обрусеют и да принадлежат вовсе к огромно­
му государственному телу России».

Шутка, если даже и заставляющая поежиться «нем­
цев»? Нет, не совсем: «Не правда ли это предположение 
политическое, и — шутку в сторону — его исполнение 
было бы полезно царству православному»

Тонка, но решительна грань между: «не нужен мне 
берег турецкий» и (покалечим для наглядности знамени­
тую строку): «враждебен мне берег турецкий». Пересту- 1

1 Я з ы к о в  Н. М. Поли. собр. стихотворений, с. 43—44.
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пив ее, Языков попадает в область какого-то наивного 
«империализма», начавшегося с невиннейшей тоски по 
блинам. К этому, пожалуй, еще можно отнестись благо­
душно— при таком-то сказочном зачине: «если б я был 
императором российским» («если б я была цари­
ц а ...» ),— но благодушествовать можно только до той 
поры, пока подобное не выйдет за пределы частного 
письма, в котором чего не сболтнешь, и не станет поэти­
ческой идеей. Притом — навязчиво однообразной, когда 
и женщину можно похвалить в мадригале за то, что она 
не ушла под знамена «заморской нехристи», и возвраще­
нию Гоголя из Европы радоваться, не упустив случая 
оскорбить заграницу:

Благословляю твой возврат 
Из этой нехристи немецкой.. .

Не то чтобы живые поэтические впечатления не пере­
силивали время от времени этой упрямой тенденции: ис­
страдавшийся и меняющий европейские курорты и ле­
чебницы по воле преследующих его болезней, Языков 
находит в себе широту и силу оценить и благословить 
прекрасное, хоть и «не наше»:

Все угнетало пас. Но берег! День встает!
Италпянский день! Открытый неба свод 
Лазурыо, золотом и пурпурами блещет,
И море светлое колышется и плещет!

Но, к несчастью, чем дальше, тем больше побеждало 
другое — и победило, и выплеснулось:

И будь всегда ты неизменен 
И дорог общине своей,
И беспощадно дерзновеиеи 
На немцев, б.............детей!

Началась та пора в жизни Языкова, когда он вновь 
обратил на себя жадное внимание, в последние годы 
подугасшее.

Стихотворением «К не нашим», ругательным посла­
нием к Чаадаеву и приятельскими — к Хомякову, Шевы- 
рсву, Петру Киреевскому и Константину Аксакову он 
ввязался в разгоравшуюся схватку славянофилов и за­
падников, ввязался скандально:

О вы, которые хотите 
Преобразить, испортить нас 
И обнемсчить Русь! Внемлите 
Простосердечный мой возглас!



Кто б ни был ты, одноплеменник 
И брат мой: жалкий ли старик,
Ее торжественный изменник,
Ее надменный клеветник;
Иль ты, сладкоречивый книжник,
Оракул юношей-невежд,
Ты, легкомысленный сподвижник 
Беспутных мыслей и надежд;
И ты, невинный и любезный,
Поклонник темных книг и слов,
Восприниматель достослезный 
Чужих суждений и грехов;
Вы, люд заносчивый и дерзкой,
Вы, опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой,
Вы все — не русской вы народ!

1 8 4 4

«Умирающей рукой, — вспоминал Герцен, — некогда 
любимый поэт, сделавшийся святошей от болезни и сла­
вянофилом по родству, хотел стегнуть нас; по несчастию, 
он для этого избрал опять-таки полицейскую нагайку.,* 
Конечно, он не называл нас по имени, — их добавляли 
чтецы, носившие с восхищением из залы в залу донос в 
стихах» ].

Да, бранные псевдонимы раскрывались без труда: 
узнавали Чаадаева, Грановского, А. И. Тургенева, кива­
ли на Герцена. Был выведен на позор и Белинский:

Всегда водяный и туманный,
Почтенный сеятель клевет,
Начальник шайки бесталанной;
И он, и весь его совет...

Разумеется, не одна родственная связь (сестра Я зы ­
кова была за Хомяковым) привела его в славянофиль­
скую среду и ополчила на западников, но еще закономер­
нее было то, что среди своих друзей Языков сыграл роль 
невольно провокационную. Он, за кого они жадно ухва­
тились, ибо нуждались в поэте-глашатае (во всяком 
публичном споре нужен не только тот, кто переубедит, 
но и кто перекричит, — пожалуй, даже нужнее), он их 
выдал с головою. «Русский Дон-Кихот» Иван Киреев­
ский, чистейший и образованнейший Константин Акса­
ков, выдающийся религиозный философ Алексей Хомя­
ков, с которых, по герценовским словам, сказанным из 
противополооюного лагеря, начался перелом русской 1

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. IX, с. 167.
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мысли, — все они могли бы покоробиться, увидев себя 
в Языкове.

«Донос», «доносец», — неоднократно сказал Герцен 
о посланиях Языкова, добавляя: «невольный»1 — и все 
же сравнивая их с платными донесениями Булгарина и 
Коцебу. Увы, то не было преувеличение лично оскорблен­
ного человека.

Донос — слово настолько гадкое, что мы из отвраще­
ния обычно не хотим глянуть далее его побудительной 
причины. И напрасно. У доноса своя «эстетика», и донос 
невольный, стало быть, не связанный с корыстным и гряз­
ным побуждением, помогает это понять. Донести — зна­
чит, не убедить, не одолеть аргументами, не снабдить 
адресата полнотою знания о предмете, вызвавшем неудо­
вольствие, нет: тут все определяется целью — свести 
сложность взгляда противника к одной лишь неблагона­
меренности, соотнести их с казенной точкой зрения:

. .  .да не войдут 
К тебе: ни раб царя Додона,
Ни добросовестный шпион,
Ни проповедник Вавилона,
Ни вредоносный ихневмон,
Ни горделивый и ничтожный 
И пошло-чопорный папист,
Ни чужемыслитель бездонный 
И ни поганый коммунист.. . —

вот уровень языковских проклятий. «Эстетический» уро­
вень доноса. Лапидарность проскрипционного списка.

Языков апеллировал к обществу, но пользовался лек­
сикой и аргументацией Бенкендорфа и Орлова:

Вполне чужда тебе Россия,
Твоя родимая страна!
Ее предания святыя 
Ты ненавидишь все сполна...
Свое ты все презрел и выдал,
Но ты еще нс сокрушен...  —

это о Чаадаеве.
«Не соглашаясь с Чаадаевым, мы все же отлично 

понимаем, каким путем он пришел к этой мрачной и без­
надежной точке зрения, тем более, что и до сих пор 
факты говорят за него, а не против него»1 2 (Герцен).

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. II, с. 403, 397.
2 Там же, т. VII, с. 222.
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«...Как литератора — меня раздражают, как человек 
с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, 
что ни за что на свете я не хотел бы переменить отече­
ство, или иметь другую историю, кроме истории наших 
предков, какой нам бог ее дал»1 (Пушкин — Чаадаеву). 
Вот уровень спора — и ведь непримиримого! И вот уро­
вень неуважаемого жанра: «И кто неметчине лукавой 
передался...», «Но ты еще не сокрушен...» Еще — после 
всего, что учинил с Чаадаевым Николай.

Образ супротивника плосок. Но и образ соратника—■ 
также, даром что М. Азадовский отметил «струю домаш­
ности», внесенную Языковым в поэзию славянофилов; на 
сей раз и она дышит не теплом дружественности, а ледя­
ной кружковой ненавистью к «не нашим».

Российский мессианизм истинных славянофилов, глу­
боко и бескорыстно преданных своей идее, вовсе не был 
равен национальному самодовольству — напротив-, он по­
буждал к пристрастному отысканию язв на родном, ро­
дительском теле. Хомяков взывал к России:

Но помни: быть орудьем бога 
Земным созданьям тяжело.
Своих рабов он судит строго,
А на тебя, увы! как много 
Грехов ужасных налегло!

И далее, и еще жесточе, на что способна только вы­
сокая душа:

О недостойная избранья,
Ты избрана! Скорей омой 
Себя водою покаянья,
Да гром двойного наказанья 
Не грянет над твоей главой!

«О недостойная»? В однолинейном мире языковских 
инвектив это невозможно. Мы добродетельны— они по­
рочны. Они сбираются «испортить нас» — мы не подда­
димся... Но кто — мы? Россия? Вся Россия? Нет, хотя 
глашатай и вещает от ее имени: уже сам по себе пафос 
отлучения: «Вы все — не русской вы парод!» — говорит 
отнюдь не о «соборности», но о разделении, вернее, при­
вилегированном выделении тех, кто имеет право отлу­
чать.

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. X, с. 372.
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Друзья и те проходят испытание этим отбором. «Дай 
руку мне!» — радушно приветствует Языков Константи­
на Аксакова. Но сам эту руку вовсе не торопится пожать, 
ставя предварительные (и, если вдуматься, тем самым 
оскорбительные) условия:

Но ту же руку 
Ты дружелюбно подаешь 
Тому, кто гордую науку 
И торжествующую ложь 
Глубокомысленно становит 
Превыше истины святой,
Тому, кто пашу Русь злословит 
И ненавидит всей душ ой...  —

и так далее.
(Не случайно, когда Аксаков сочинил свое брезгли­

вое стихотворение «Союзникам»:
Нс наша вера к вам слетела,
Не то дает огонь словам;
Не за одно стоим мы дело.
Нс за одно: вы чужды нам, —

люди, верившие в чистоту его помыслов !, удовлетворен­
но восприняли это как прямую отповедь Языкову. На 
самом деле было не так, Языков в виду не имелся, но 
объективно призыв к размежеванию с «гнилыми союз­
никами», способными скомпрометировать и загрязнить 
чистое дело, бил и в эту негаданную мишень.)

«Вы все — не русской вы народ!» — это решитель­
ность князя из стихотворения «Кудесник», который, и не 
думая вступать с волхвом в словопрения, действует 
вполне бесхитростным топором. За ним не право и не 
«общественное мнение» (как помним, народ от князя от­
шатнулся, подавшись к кудеснику), за ним сила. Оттого 
громовый пафос Языкова официален, — да и кто помимо 
властей мог отлучать еретиков и обвинять в измене оте­
честву? 1

1 Среди таких людей был все тот же Герцен, долгое время тесно 
и нежно друживший с Аксаковым и вспоминавший в его некрологе: 
«Раз только Н. Языков «стегнул» оскорбительно Чаадаева, Гранов­
ского и меня. К. Аксаков не вынес этого, он отвечал поэту своей 
партии резкими стихами в нашу защиту». — Г е р ц е н  А. II. Coup, 
соч. в 30-ти т., т. XV, с. 10.

И еще — в «Былом и думах»: «К. Аксаков с негодованием от­
вечал ему тоже стихами, резко клеймя злые нападки и называя «не 
нашими» разных славян, во Христе бозе жапдлркствующпх» (т. IX, 
с. 167).
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Конечно, что там за власть у полуживого поэта, кото­
рый уж и собственными ногами владеет еле? Не отнес­
тись ли и к угрозам его благодушно, как к давнему и, 
может быть, несерьезному желанию («если б я был импе­
ратором российским») принудить дерптцев есть блины 
и молиться русскому богу? Не станет же он в самом деле 
царем...

Но в литературе и в идеологии, оказывается, подоб­
ные допущения («если б...») имеют смысл. Герцен, рас­
сказывая о разрыве западников со славянофилами, имев­
шем две внешних причины: стихи Языкова и диссертация 
Грановского (тот доказывал, что славянский град Винета 
не существовал, — это возмутило «славян» и побудило их 
«преследовать Грановского, как лицо»), замечал: «Пре­
следовать за Винету — это делает маленькое указание: 
если б люди получили власть в руки, что бы они сделали 
со всеми не покоряющимися их варварским мнениям,— 
они показали бы, что такое ценсура вселенского народа 
и что такое кроткая сила православной церкви» Г

И в этом смысле стихи доброго, наивного, слабого 
Языкова зловещи.

Славянофильство заголилось в его отлучениях и про­
клятиях — ненароком, но не безвинно. Да, представление 
Аксакова и Хомякова о «народности» даже противоре­
чило уваровскому, а мессианизм был неотрывен от само­
очищения; да, их представление о православии, резко 
противостоящем католичеству, столь же резко — по 
идее — противостояло и церкви официальной, послушной 
самодержавию; да, по известным словам Герцена (кото­
рого я так обильно цитирую не только как великий авто­
ритет, но как непосредственного участника той схватки), 
для подлинных славянофилов добрые отношения с прави­
тельством были скорее несчастьем, чем желательным 
фактом, — «но к этому приводит всякая доктрина, опи­
рающаяся на власть» 1 2, и Языков, как никто, обнаружил 
этот неявный союз.

Славянофилы исповедовали «исключительную нацио­
нальность», по слову Герцена, — Языков за них и дого­
ворил, и отлучил, и проклял с самодельного (нет, как 
выяснилось, чужого, казенного) амвона. До того же 
уровня и предела довел он и «исключительное правосла­
вие»; Белинский едко оценивал языковскую нетерпимую

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. II, с. 388—389.
2 Там же, т. VII, с. 239.
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узость: «.. .немецкая нехристь есть выражение, уже 
оставляемое даже русскими мужичками, понявшими на­
конец, что немцы веруют в того же самого Христа, в кото­
рого и мы веруем.. .» 1 А Каролина Павлова, относив­
шаяся к Языкову с нежностью, ныне же потрясенная его 
бесцеремонностью («. . .Чужую мысль карая жадно и 
роясь в совести чужой»), даже отказала его раздражен­
ной музе в праве считаться истинно христианской:

В ней крик языческого гнева,
В ней злобный пробудился д у х .. .

Нет сомнения, что сам Языков искренне стремился 
к духовному преображению, весьма поощряемый в этом 
отношении и Гоголем, он веровал — или верил, что ве­
рует; душа жаждала нового и неиспытанного наполне­
ния: тут и болезнь, оставляющая лишь надежду на чудо, 
на промысел, и ощущение впустую прожитой жизни, не­
сделанного, невоплощенного, растраченного — эти при­
знания переполняют его поздние стихи. И умер он как 
образцовый христианин, сохранив спокойствие духа до 
самого конца: причастился и, собрав домашних, заказал 
блюда похоронного обеда. . . Но, как видно, поэзии даже 
этого недостаточно, она сама по характеру своему долж­
на быть готова к той или иной миссии, и навязать ей 
силой ничего нельзя.

Если полемические стихи Языкова и «христианские», 
то в них приемы церковной полемики, карающей ерети­
ков, в них ортодоксальный инквизиторский пыл. Это не 
значит, что добродушнейший Николай Михайлович по­
требовал бы аутодафе для «паписта» Чаадаева или 
«сладкоречивого книжника» Грановского, но словесный 
костер он для них приуготовил. Святая простота и тут 
подбросила в* костер еретиков свое посильное полешко, и 
утешением (впрочем, весьма своеобразным) может быть 
разве лишь то, что все-таки простота, а не обдуманная 
злоба, что ежели «доносец», то хотя бы «невольный».

Этим любившие Языкова и утешались, норовя вообще 
свалить вину на чужие плечи:

«Корифеи доктрины подучили одного самого незлоби­
вого московского поэта разразиться на него (Чаадаева.— 
Ст. Р.) проклятиями в стихах. .. В извинение поэта 
скажем, что он почти не знал Чаадаева и восстал против 
него, раздраженный своими друзьями»2.

1 Б е л  и н с к и  й В. Г. Поли. собр. соч., т. VIII, с. 457.
2 С в е р б е е в Д .  Н. Записки, т. II, с. 402.
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Петь и еще одно утешение — вот уж действительно 
парадоксальное; стихи на удивление дурны:

Ты молодец! В тебе прекрасно 
Кипит, бурлит младая кровь,
В тебе возвышенно и ясно 
Святая к родине любовь 
Пылает. Бойко и почтенно 
За Русь и наших ты стоишь;
Об ней поешь ты вдохновенно,
Об ней ты страстно говоришь.

«Бойко и почтенно». .. Гостинодворская какая-то бой­
кость; такую «галантерейность» обожал гоголевский 
Осип: «Пойдешь па Щукин — купцы тебе кричат: «Поч­
тенный!». . .» И именно вульгарность этого «квасного», 
трактирного размаха увидел Некрасов, пародирующий 
послание Петру Киреевскому:

Весь ты в нас! .. Бурлит прекрасно 
В жилах девственника кровь,
В них восторженно и ясно 
К милой родине любовь 
Пышет. Бойко и почтенно 
За нее ты прям стоишь...
С ног от штофа влаги пенной,
Влаги русской — не слетишь...

Вероятно, не случайно (ибо интуиция поэта никак не 
может быть сочтена случайным фактором), по уж ко­
нечно без хорошо обдуманного намерения некрасовская 
пародия больно задела Языкова еще в одном отношении. 
Я говорил, что в его первом, лучшем, замечательном 
«Пловце» частушечный хорей был стреножен и взнуздан, 
обретя сдержанную силу, традиционно связываемую нами 
с размерами ямбическими. А теперь Некрасов услышал, 
что Языков сбился с тона и вот, убрав один слог, «сни­
зил» ямб послания до хорея. Так сказать, довоплотил, 
довыявил разухабистый напор похвалы и похвальбы...

Но подобные стихи — в том числе сочиненные с прямо 
противоположными политическими целями — Языкову не 
давались никогда.

«Ренегатство Языкова, — писал В. Орлов, излагая, по 
сути дела, традиционную точку зрения на печально изве­
стные языковские послания и инвективы, — носившее 
особенно демонстративный и агрессивный характер, на­
ходит объяснение в осознании им своей классовой пози­
ции, а дополнительно— в идейной ограниченности его 
юношеского свободолюбия, в основе которого лежало



эмоциональное чувство, но не глубокое и ясное мировоз­
зрение» К

Возражений, как говорится, нет, но вот — «ренегат­
ство». . . Применимо ли это суровое слово к Языкову 
в той же, скажем, степени, как к Николаю Полевому, 
о котором Белинский имел полное право сказать, что его 
былая критика — аутодафе для его же поздних драм?1 2

Да, смолоду Языков выражал совсем иные симпатии 
и даже отозвался на смерть Рылеева:

Рылеев умер, как злодей! —
О, вспомяни о нем, Россия,
Когда восстанешь от цепей 
И силы двинешь громовые 
На самовластие царей!

Однако всерьез изменить можно только тому, во что 
и веришь всерьез, а в том-то и дело, что «декабристские» 
стихи его, поверхностные и подражательные, как и само 
«юношеское свободолюбие», были даныо возрасту и моде 
на либеральность. Трагические дни России не слишком 
занимали дерптского шалуна: он сочинил два любовных 
послания, озаглавленных «Присяга» и «Вторая присяга» 
и беззлобно пародирующих тексты присяги Константину 
и Николаю (резвился в пору, когда декабристы были уже 
рассеяны и арестованы), и в том же 1826 году, когда из- 
под пера его вышли «тираноборческие» стихи на смерть 
Рылеева, грозящие самовластию, вполне могло сочинить- 
ся и такое:

Мы веселились всенародно 
Во здравье русского царя.

Тут, по-видимому, другое: талант Языкова не был по 
природе своей идеологичен (не в смысле, к кому при­
мкнуть и под чье знамя встать, но в высоком смысле — 
как способность поэта отразить основные конфликты 
эпохи, понять ее главную боль, страдальчески ощутить 
главную «трещину»), а в России тех лет, когда одна за 
другой следовали то открыто политические, то скрыто 
идеологические сшибки, и в русской поэзии, уже осо­
знавшей, благодаря Пушкину, свою пророческую миссию, 
это выглядело постыдным пороком, — недаром даже во­
круг «буяна» Языкова и за него боролись то «аристо­

1 О р л о в  В. Н. Пути и судьбы. М.—Л., 1963, с. 103.
2 См.: Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. сои., т. VIII, с. 181.
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краты» Пушкин и Дельвиг с «демократами» Полевым 
и Булгариным, то славянофилы с западниками. Но как 
«идеолог» декабризма он был несерьезен, как «идеолог» 
славянофильства — примитивен и зловещ. И в этом пе­
чальная закономерность его судьбы...

В середине 40-х годов, в статье «Новые вариации на 
старые темы», Герцен писал:

«Я теперь остался круглым сиротой, нет ни отца ни 
матери», — говорил мне один чиновник лет пятидесяти; 
он в эти лета и совершив уже общественную тягу, пони­
мает себя без отца и без матери сирот ою,  а не само­
бытным, на ногах стоящим человеком».

Совсем как в гоголевском «Вии»: там тоже подпив­
ший седоусый казак вдруг начинает кручиниться о том, 
что он круглый сирота. Но Герцен словно нарочно осте­
регает от этой комической ассоциации: «Не смейтесь над 
ним: так же не самобытна большая часть самых разви­
тых людей: вы у каждого найдете какое-нибудь карман­
ное идолопоклонство.. .» 1

Выступление Герцена против авторитетов и поклоне­
ния — не нигилизм, конечно, а протест революционного 
демократа против общества, где «все согласны». Это не­
обходимый этап развития мысли. Даже властолюбие, уж 
на что малопочтенную страсть, и ту Герцен готов поле­
мически извинить: у нее «хороший источник» — «сознание 
своего личного достоинства».

Здесь — куда как ясно для подцензурной статьи — 
сказано о беде последекабристского времени: об идейном 
«сиротстве», о жажде людей, не имеющих силы быть 
духовно самобытными, прилепиться к утвержденному 
авторитету, к идее понагляднее.

Растерявшийся: «пестро, неправильно я жил», вообще 
не очень ориентирующийся в «идеях», Языков жаждал 
авторитета. Прежде то была обаятельно-благородная 
дворянская оппозиция, ныне...

Припомним, как судил о Пушкине (ненароком угодив 
в Языкова) Базаров — ведь в небрежной его фразе Тур­
генев выразил характернейшую черту стремительно фор­
мирующейся «писаревщины»: утверждая утилитаризм,
Базаров и в Пушкине, постыдно никчемном рядом с Бюх- 
неровым «Stoff und Kraft», подозревает — вроде бы во­
преки его никчемности — самую определенную утилитар­
ность. Военную, официозную.

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. II, с. 9.
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Это чисто по-писаревски. Тот даже приписанный им 
Пушкину принцип «искусства для искусства» толковал 
так: «Они (поэты. — Ст. Р.) знают, что без этой приманки 
им не добыть себе ни денег, ни известности. . .» 1 В общем, 
знают, где что лежит.

И это снова имеет отношение к Языкову.
Великое счастье русской поэзии и великая победа 

Пушкина — то, что роль поэта в России отныне не осо­
знавалась иначе как пророческая. Но именно тут воз­
никают опасность и соблазн утилитарности, как и многое 
иное, мощно преодоленные самим Пушкиным. Пророче­
ство легко путают с назиданием, даже хотят путать 
(«Давай нам смелые уроки, а мы послушаем тебя»), 
назидание может оказаться, вернее — казаться, важнее 
поэзии и отдельным от нее; громовой «гражданский» 
успех, допустим, Надсона — это ведь явление специфи­
чески российское, накладные расходы нашей удачи.

О вы, которые хотите 
Преобразить, испортить нас 
И обнемечить Русь! Внемлите! ..

Тон Языкова — трубно-пророческий, однако роль эта 
понята им именно утилитарно. Да и его союзниками 
тоже. Возможно, сами они этого не сознавали, но стихо­
творная языковская полемика была прикладной в борьбе, 
которую вели славянофилы, — очень удачно сказал по 
этому поводу М. Азадовский: «Славянофилы хотели сде­
лать из Языкова центральную фигуру русской поэзии,— 
Белинский же заставлял видеть в нем только централь­
ную фигуру славянофильской поэзии»2. Фигуру в идео­
логической борьбе, глашатая одного направления, а не 
поэзии в целом, принадлежность партии, а не «гордо 
несгнетаемого» пророка.

В поисках авторитета, опоры, среды Языков прибился 
к тому, что было нагляднее, организованнее, громоглас­
нее. И — безопаснее («доктрина, опирающаяся на 
власть»).

Он был славянофилом не только «по родству»; к иде­
ям славянофильства его вели и прекрасные черты (обо­
стренная любовь к родному), и опасные («если б я был 
императором российским...» и т. д.). Но путь этот, бу­

1 П и с а р е в Д. И. Соч. в 4-х т., т. III, с. 395.
2 Цит. по кн.: Я з ы к о в  Н. М. Поли. собр. стихотворений, с. 64— 

65.
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дучи по-своему закономерным, пожалуй, все-таки не был 
глубоко-неотвратим, — вероятно, поэтому Языков принял 
доктрину славянофилов весьма поверхностно и упростил 
ее, даже опошлил. По-настоящему серьезных убеждений 
у него попросту не было, — об этом все говорит.

Его боевые послания на редкость лишены былой жи­
вописности и острословия (хотя где и разгуляться масте­
ру меткого словца, как не в задорной полемике?), и 
союзникам Языкова надо было очень хотеть ошибиться, 
чтобы увидеть в энергической вялости пробуждение зна­
менитого буйства. Тем заметнее проблески.

«Вполне чужда тебе Россия... Ты их отрекся мало­
душно. .. Свое ты все презрел и выдал, но ты еще не 
сокрушен...» — послание к Чаадаеву голо и трескуче; и 
вдруг:

Но ты стоишь, плешивый идол 
Строптивых душ и слабых жен!

Иное дело, иной уровень — не нравственный, однако 
стихотворный, — может быть, оттого, что здесь не попыт­
ка идейного спора, не пафос благородного возмущения, 
ничто из того, чего Языков так катастрофически не умеет, 
а мелкое, злое, неприятное, но очень конкретное чувство 
и очень конкретное впечатление К Нашлось приложение 
поэтической удали, — пробудилась на миг и сама удаль.

Но все-таки — какое приложение! . .
Столь же бедно и вяло напутствует Языков Гоголя, 

покидающего наконец «немецкую нехристь»; стихи спо­
тыкливы, с периодом опять нету слада, — глядь, и вновь 
что-то оживилось:

Отрады нет. Одна отрада,
Когда перед моим окном 
Площадку гладким хрусталем 
Оледенит година хлада:
Отрада мне тогда глядеть,
Как немец скользкою дорогой 
Идет, с подскоком жидконогой —
И бац да бац на гололедь!

Как узнается прежний Языков! И какая жалкая встре­
ча с прошлым! 1

1 С еще более разительным превращением злой полемики в 
истинную поэзию, происшедшим в схожей, да практически просто 
в той же самой ситуации, мы столкнемся в следующей главе — 
«Партизан».
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Встрепенулась энергия, заиграл задор, само подвер­
нулось словцо, — но что за повод? Что за отрада ныне 
у автора «Пловца» и певца Тригорского? Это и есть самое 
печальное: пакостное — не скажешь иначе, что делать! — 
чувство способно теперь высечь искры поэтической сме­
лости, и поэзия становится своей эмоциональной проти­
воположностью. Вот на что расходуется острословие: 
«плешивый», «жидконогой». И вот чем многозначительно 
осеняется зрелище скользящего и падающего немца, ви­
новатого только в том, что поэт тоскует по родному 
краю:

Красноречивая картина 
Для русских глаз! Люблю ее!

И таким образом, значит, может удовлетворяться 
национальное чувство; вернее, и в.такое может оно пре­
вратиться. ..

Еще немного — и, кажется, возникнет печально-злая 
маска Саши Черного. Началось самопародированне. Рас­
пад. Сила, буйство, детскость (а ведь злое веселье у 
окошка — очень детское) выродились; избыток оказался 
преходящим, как сама молодость, и выяснилось, что он 
отвлекал собою от весьма серьезной недостаточности, 
отнюдь не прошедшей; хмель. . . но от него известно, что 
остается: «смутное похмелье». Или, как с энергической 
своей конкретностью высказался Языков:

Так после бахусова пира 
Немеют грудь и голова.

Стихи, принесшие ему столь непочтенную славу,— 
результат духовного вакуума, обнаружившегося с той 
поры, как он сам осознал скоротечность юношеской 
хмельности. Повернись жизнь иначе, их могло не быть, 
но они оказались возможны — это важно.

Быть может, этот здоровый, наивный, сверкающий 
талант был создан совсем для иного времени, более спо­
койного и счастливого? Что ж, не его вина, что времена 
оказались крутеньки, но его беда, что в нем не нашлось 
силы выстоять и противостоять.

Как выстоял и противостоял, например, куда менее 
Языкова одаренный Дельвиг.

Как бы хорошо обойтись без суровой пристрастности: 
ну, осталось от Языкова столько-то прелестных стихо­
творений (не так уж и мало), строф (куда больше), строк 
(еще больше) — и хорошо, и прекрасно, и чего еще? Не



ответствен же он з конце концов, за тех, кто возлагал 
ка него такие безумные надежды... нет, однако! Суще­
ствует русская поэзия, отчасти потому и великая, что 
сурова к самим своим создателям, существуют ее крите­
рии,— и сегодняшнее наше отношение к поэту сформиро­
вано Пушкиным, Лермонтовым, Баратынским, Тютчевым, 
Некрасовым; этэ они так сделали, что достоинств, вос­
торженно оцененных хоть и самим Пушкиным: «буйство 
молодое... избыток чувств и сил... хмель...», нам уже 
недостаточно.

Лев Толстой сказал:
«Настоящая проба таланта и он истинен и велик, если 

он совершенствуется с годами, а если вспыхнет, только 
пока страсти к жизни много, то он ничтожен и обман­
чив».

Знакомая толстовская суровость: «ничтожен... обман­
чив. ..» К счастью для Языкова, Толстой прав с оговор­
кой: талант есть талант, и надо быть ему благодарным 
за то, что он успел и мог создать.

. .  .И ножка и ручка ея!

. .  .Как Волги вал белоголовой.. .

..  .Мой лучший сон, мой ангел сладколевной,
Поэзия московского житья!

Вот за это. И за другое, подобное.
Но есть высшая степень развития таланта, есть та­

кое осознание его роли и возможностей, когда литера­
тура становится больше, чем литературой, «изящная сло­
весность» преображается в слово, духовно насущное; 
к счастью для всей литературы, в главном и целом пра­
вота Толстого безоговорочна.



ПАРТИЗАН





/

Пушкина возьми за бакенбард и 
поцелуй за меня в ланиту. Знаешь 
ли ты, что этот черт, может быть 
не думая, сказал прошедшее лето 
за столом у Киселева одно слово, 
которое необыкновенно польстило 
мое самолюбие? Он может быть 
о том забыл, а я помню и весьма 
помню! Он, хваля стихи мои, ска­
зал, что в молодости своей от сти­
хов моих стал писать свои круче и 
приноравливаться к оборотам мо­
им, что потом вошло ему в при­
вычку. . .  Ты знаешь, что я не це­
ховой стихотворец и не весьма 
ценю успехи мои, но при всем том 
слова эти отозвались во мне и по 
сие время меня радуют.

Д. В. Давыдов — П. А. Вяземсколп/,
18110

Нет, братцы, пет: полусолдат 
Тот, у кого есть печь с лежанкой,
Жена, полдюжины ребят,
Да щи, да чарка с запеканкой!

ак начато стихотворение Дениса Давыдова, 
рожденное на русско-персидской баталии и 
самыми что ни на есть разными ценителями 
объявленное одним из лучших у пего — и, 
что важнее, самохарактеристикой: «полный, 
верный портрет Давыдова, написанный им 

же самим»1, «поэтическая автобиография поэта-парти- 
зана»2. А продолжено оно грустным воспоминанием 
о тех временах, в которые, по присказке, и фунты тяже­
лее: «Таков ли был я в век златой? ..»

Бывало, слово: друг, явись!
И уж Денис с коня слезает;

1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., т. IV, с. 306.
2 С а д о в с к о й  Б о р и с .  Русская Камсиа. М., «Мусагет», 1910, 

с. 39.

* 131



Лишь чашей стукнут — и Денис 
Как тут — и чашу осушает.

На схватку, на борьбу готов.
И чтимый выродком глупцами,
Он, расточитель острых слов,
Их хлещет прозой и стихами...

Нет, братцы, нет...  и т. д.

Экая, право, задача! Столько утрат — и всё оттого, что 
к этому, 1827 году, Денис Васильевич уж лет восемь как 
оброс семейством... Нет, житейски — понятно: воин, чья 
удалая голова отягощена ныне заботами о далекой семье, 
и вправду уже не тот; но чтобы лишь по этой причине 
(которая, между прочим, в скромной прозе, в письме 
к закадычному приятелю, графу Ф. И. Толстому-Амери- 
канцу, излагается куда как веселее: «Я здесь как сыр 
в масле... Посуди: жена и полдюжины детей, соседи 
весьма отдаленные, занятия литературные, охота псовая 
и ястребиная. . .» 1 — супруга и детишки никак не выгля­
дят бременем) лишиться чуть не всех своих достохваль- 
ных качеств: и дерзости, и острословия, и даже готов­
ности на борьбу и схватку?! Не странно ли. . . а впрочем, 
не страннее того, что в иную минуту, пребывая в ином 
настроении, отнюдь не прощаясь с полнотою военного 
житья-бытья, а упиваясь ею, Давыдов вновь не отделает­
ся от ощущения своего то ли как бы двойного, то ли, 
напротив, половинного существования и на сей раз объ­
явит, что он уже не «полусолдат», а, так сказать, «полу- 
поэт». И даже не «полу» — просто откажется от «цехо­
вого» звания:

Я не поэт, я — партизан, казак.
Я иногда бывал на Пинде, но наскоком 

И беззаботно, кое-как 
Раскидывал перед Кастальским током 

Мой независимый бивак.
Нет, не наезднику пристало 

Петь, в креслах развалясь, — лень, негу и покой...
Пусть грянет Русь военною грозой —

Я в этой песни запевало!

Самоощущение для Давыдова постоянное; еще за 
полтора десятка лет до этих стихов, вызывающе оза­
главленных: «Ответ» и написанных в 1826 году сорока­
двухлетним поэтом, явится на свет нечто вроде их пер-, 
вой редакции:

1 Цит. по кн.: Ж  е р в е В. В. Партизан-поэт Д. В. Давыдов, 
СПб., 1913, с. 137.
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Так мне ли ударять в разлаженные струны 
И петь любовь, луну, кусты душистых роз?

Пусть загремят войны перуны,
Я в этой песне виртуоз! —

и трудно отмахнуться от аналогии, казалось бы, такой 
неожиданной. Ведь столетие спустя примерно в тех же 
выражениях Маяковский будет противопоставлять себя 
как раз таким стихотворцам, которые среди бурь и битв 
нового века посмеют воспевать луну и розы: «Что луна, 
мол, над долиной, мчит ручей, мол, по ущелью...» Да и 
не стоит отмахиваться: аналогия способна контрастно 
обозначить смысл давыдовской декларации. Владимир 
Владимирович железной метлой гнал из своего цеха «чи­
стых» лириков, за собой оставляя звание мастера, масте­
рового; Денис Васильевич, наоборот, отступает в сто­
ронку, им, а не себе предоставляя числиться «цеховыми» 
стихотворцами.

Постоянны и самооценки и оценки со стороны. Всюду 
речь о том же странном существовании.

«Анакреон под доломаном», — назвал Давыдова Вя­
земский.

«И боец, сын Аполлонов. . .» (Жуковский).
«Певец-гусар» (Пушкин).
«Поэт-партизан» (все, кому не лень).
«Полусолдат». «Я не поэт, я — партизан, казак» (он 

сам).
Что это, самоуничижительное «пи то ни се»? Или, 

напротив, горделивое «и то и се»?
Давыдов-то, кажется, упорно клонил к самоуничи­

жению— по крайней мере, во взгляде на себя как на 
«полупоэта»:

«Ты увидишь у Жуковского (пишет он Вяземскому 
о собственных стихах. — Ст. Р.) . . .какие-то полуэлегиче- 
ские, полуанакреонтические куплеты. . .» 1

Или — ему же: «А какова тебе кажется полу-ода, 
полу-элегия, полу-черт знает что? . .»2

Что же, выходит безысходное «полу»? Вечное, за Го­
голем повторяя, ни се ни то, черт знает что? Да, об этом 
словно бы и толкует Денис Васильевич, — и что иное, 
сетует он, может получиться у того, кто сочиняет в таких 
условиях (вот как выглядит в прозаическом пересказе

1 Д а в ы д о в  Де нис .  Поли. собр. стихотворений. Л., Изд-во 
писателей в Ленинграде, 1933, с. 262.

2 Там же.
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«наскок», которым наш наездник лишь изредка удосужи­
вался навестить заповедный Пинд)?

«Большая часть стихов его, — говорится в автобио­
графии, излагаемой анонимности ради от третьего ли­
да,— пахнет биваком. Они были писаны на привалах, па 
дневках, между двух дежурств, между двух сражений, 
между двух войн; это пробные почерки пера, чинимого 
для писания -рапортов начальникам, приказаний под- 
командующим.

.. .Они, подобно Давыдову во всех минувших войнах, 
появлялись во многих журналах наездниками, поодиноч­
ке, наскоком, очертя голову: день их был век их»1.

День оказался, однако, счастливым — как и конец 
дня. А. В. Дружинин недаром сказал, что Денис Давыдов 
умер, не оставя в литературе ни одного врага, и даже 
Булгарин «не ухитрился сказать о нем ничего скверно­
го»2, — как знать, не потому ли, хоть отчасти, что «поэт- 
партизан» столь постоянно уверял всех в своем дилетан­
тизме, что он самоустранялся из «цеха», никому, таким 
образом, не наступая на мозоли?

И, совсем напротив, в той области, в которой он не 
только был высочайшим профессионалом, но и считал 
себя таковым, сколько бы ни вздыхал порою о «полу- 
солдатской» своей доле, — именно там дела его шли 
далеко не счастливо. Было на что роптать. И недобро­
желателей находилось предостаточно.

Почтительный сын и восторженный биограф, Василий 
Денисович Давыдов, заключал с прискорбием, что отец 
его «не только не сделал себе карьеры, но даже каждый 
знак отличия должен был брать грудью. Счастлив еще, 
когда, прослужив две, три кампании со всем пылом и 
любовью к военному ремеслу, он бывал награжден за 
одну». После чего гордо-иронически пояснял: «Увы! тому 
причиною общий порок семьи: дух свободы, не терпящий 
стеснения слова, действия без оглядки, русское удальство 
очертя голову, и за все ответ — своей головой»3.

Всё чистая правда — если, конечно, снисходительно 
извинить патетическое воззвание к генетически-родо- 
вому духу. А если вдобавок отметить, что грешен человек 
и Денису Васильевичу, как многим, не совсем чуждо 
было искательство, а награды он не только брал грудью, 
но, случалось, испрашивал («желая иметь какое-нибудь

1 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, с. 64.
2 Цит. по кн.: С а д о в с к о й  Б о р и с .  Русская Камена, с. 48,
3 «Русская старина», 1872, № 4, с. 626.
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вещественное воспоминание о великом минувшем годе, я 
осмеливаюсь просить вашу светлость удостоить меня зна­
ками св. Георгия 4 класса, к которому я не раз был 
представлен»1—так пишет он «светлейшему», Кутузову 
то есть, и хоть несправедливость того, что он обойден, 
очевидна, все же приходится наступить на гордость), то 
общая правота сына от этого станет еще несомненнее. 
Ибо — объективнее: несоответствие заслуг и воздаяния не 
зависит даже от личных усилий знаменитого воина.

Удивительная, в самом деле, картина. Не только без­
условны заслуги Дениса Давыдова, зачинателя и теоре­
тика партизанской войны, участника многих войн, бле­
стящего военного историка, но и честолюбивое желание 
возвыситься тоже вне сомнения (иные даже считали 
Давыдова слишком ловким в достижении поощрений); 
к тому ж и хлопочут за него люди влиятельнейшие, вклю­
чая его кузена Ермолова. А все-таки награды идут к нему 
нехотя, чины даются не слишком, достойных его талан­
тов назначений что-то не видать; даже капитальный 
«Опыт теории партизанских действий», переданный импе­
ратору, застревает в дворцовых инстанциях, — и т. д. 
и т. и., вплоть до полуфантастической истории, когда его 
в начале 1814 года, в разгар славы, вдруг лишают чина 
генерал-майора и вновь переводят в полковники (бес­
перебоен ход бюрократической машины, и тотальна ее 
мощь: оказывается, Александр I невзлюбил Давыдовско­
го кузена и однофамильца Александра Львовича и не 
желал, чтобы его произвели в генеральский чин, а по­
скольку «справки об этом, произведен ли он или нет, 
были затруднительны по случаю военного времени, то 
решили объявить в приказах, что все Давыдовы, произ­
веденные в генерал-майоры, снова переименовываются 
в полковники»2) .

Отгадку неожиданно дает другой император, Николай 
Павлович, при котором служилая судьба Давыдова так­
же не слишком складывалась. Когда Ермолов попробо­
вал внушить Николаю, что партизан вознагражден ниже 
заслуг, что он честен, храбр и по службе исправен, нако­
нец, что сама пиитическая его репутация ложна: «быв 
гусаром, он славил и пел вино, и оттого прослыл пьяни­
цей; а он такой же пьяница, как я», государь на все до­
воды ответствовал с поразительным постоянством, ежели 
не сказать — однообразием:

1 Сочинения Д. В. Давыдова, т. I. М., 1800, с. 138.
«Русская старина», 1872, ЛЬ 4, с. 635.

135

2



«— Как жаль, что этот человек служит урывка­
ми. .. — Может быть (узнав, что Денис Васильевич занят 
военными сочинениями. — Ст. Р.), урывками, так же как 
и служит?.. — Жаль, что он урывками служит»1.

Сказалось точно. «Урывки», «наскок», наездническое 
своеволие — на сей раз уже не в поэзии, где все это благо­
склонно простили «дилетанту», а в военном ремесле — 
раздражали многих. Притом не только наверху.

С непозабытой обидой рассказывал Давыдов в «Днев­
нике партизанских действий 1812 года», как товарищи, 
оставшиеся в регулярной армии, снисходительно и даже 
с насмешкою относились к партизанству, считая его заня­
тием почти безопасным, а успехи — преувеличенными; 
даже признание со стороны Кутузова утешало не вполне. 
Вот, впрочем, документ; вот письмо человека, во всех 
отношениях достойного и, сверх того, расположенного 
к Денису Васильевичу.

Бестужев-Марлинский пишет Николаю Полевому:
«Дениса Давыдова судите вы по его словам; но, ме­

жду нами будь сказано, он более выписал, чем вырубил 
себе славу храбреца. В 1812 году быть партизаном зна­
чило быть наименее в опасности, нападая ночью на уста­
лых или врасплох. Притом Французы, без пушек и вне 
строя, не страшные ратники. Это не Черкес и не дели­
баш, который не задумается вступить в борьбу с пяте­
рыми врагами... В 1826 году, хоть он и пронесся в горах, 
около Арарата, с шайкою Грузин, но там не было сборищ 
Куртипцев, и потому они не имели даже одной стычки. 
Я не отнимаю, впрочем, ни славы, ни пользы у Давы­
дова: он очень хорошо постиг свое ремесло; однако я 
желал бы видеть и сравнить его с здешними наездниками. 
Я думаю, что он оказался бы школьником в сравнении 
с ними. В мире все относительно. Я очень люблю его, 
но он принадлежит истории, а история есть нагая исти­
на. . .»2

Все привлечено, дабы понизить якобы «выписанную» 
славу, даже то, что в быту партизанской вольницы «БахуС 
мешал Марсу», — очень понятная ревность того, кто в эту 
пору на Кавказе находится под постоянным прицелом 
горских ружей; понятная, но все же не слишком про­
стительная.

Итак, партизан Давыдов вновь словно бы дилетант —

1 «Русская старина», 1872, № 4, с. 628.
2 «Русский вестник», 1861, т. 32, с. 323.
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рядом с профессионалами-фрунтовиками. И подобие по­
дозрительного либерала — рядом с теми, кто не берется 
служить «урывками», от войны до войны, а терпеливо 
выслуживает чин за чином.

Либерала не в политическом смысле — упаси бог!
Правда, девятнадцати лет от роду, в 1803-м, Давы­

дов сочинил сатиру «Сон», в которой, по выражению его 
приятеля Сергея Никифоровича Марина, стихотворца и 
флигель-адъютанта Александра I, «ругал всех без мило­
сердия» 1, и две вольнодумные басни, написанные, кстати 
сказать, с полным профессиональным блеском2. В одной 
из них забегавшиеся Ноги угрожали самовластительной 
Голове расшибить «твое величество» о камень (угроза 
висела на кончике языка: только-только расшибли таба­
керкой венценосную голову Павла), в другой, «Река и 
зеркало», некий деспот осуждал на смерть некоего вель­
можу— «за правду колкую, за истину святую, за сих 
врагов царей», — а тот отвечал ему притчей о том, что 
можно разбить зеркало, дабы не видеть своего уродства, 
но останется беспощадно отражающая правду река. При­
том блистательный финал басни выдавал в юном стихо­
творце прилежного и способного ученика Фонвизина, 
Дмитриева и Крылова:

Монарха речь сия так сильно убедила,
Что он велел ему и жизнь, и волю дать...
Постойте, виноват! — велел в Сибирь сослать,
А то бы эта быль на басню походила.

Собственно, то был перевод французской басни 
Л.-Ф. Сегюра, но русские сатирики вспомнились не зря: 
именно двух последних стихов, изящно-саркастических, 
тех, что и сообщили стихотворению лукавое и злое оча­
рование, в оригинале не было, и немудрено: не только 
география, но ситуация (напомню: Павел!), да, пожалуй, 
и юмор были чисто российскими. Недаром же эта Давы­
довская басня долго и упрямо приписывалась Пушкину — 
тому в момент ее появления было всего четыре года, но 
центростремительная сила сказывалась и в этом: его 
воспринимали как монополиста критики отечественных 
порядков и беспорядков, так что он сам полусерьезно-

1 М а р и н  С. Н. Поли. собр. соч., М., Гос. литературный му­
зей, 1948, с. 303.

2 Приписывали ему и третью, не менее «вольную», «Орлица, Ту­
рухтан и Тетерев», но она настолько слаба, что одно это заставляет 
усомниться.
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полушутя взывал к державному собеседнику в «Вообра­
жаемом разговоре с Александром I»:

«Ваше величество, вспомните, что всякое слово воль­
ное, всякое сочинение противузакониое приписывают мне 
так, как всякие остроумные вымыслы князю Цициано- 
ву» К

Или писал Вяземскому (10 июля 1826 г.): «Все воз­
мутительные рукописи ходили под моим именем, как все 
похабные ходят под именем Баркова»1 2.

Последнее писано для цензуры — на случай распеча­
тывания,— но является чистой правдой. И заслуженной, 
что ни говори, репутацией, как по-своему заслуженно и 
то, что с басней «Река и зеркало» произошло «отчужде­
ние» ее от собственного автора: тут репутация, со време­
нем укреплявшаяся, наоборот, исключала наличие воль­
номыслия.

Кара, впрочем, ждать себя не заставила. «Малень­
кому Давыдову» не только «мыли голову»3, как выра­
зился тот же Марин, но перевели из гвардии в армейский 
полк, в захолустье. Да и впоследствии юношеского греха 
долго не хотели простить, отчего Ермолов, постоянно за 
Дениса хлопотавший, удивлялся и негодовал:

«Неужели вечно продолжается молодость человека 
без перемен?» 4

Политический либерализм Дениса Давыдова, воспри­
нятый более из всеобщей моды (как позже и «декаб­
ризм» Языкова), выветрился быстро. Он не только, как 
и подобает воину суворовской школы, безоговорочно слу­
жил имперской политике, не упуская случая подтвердить 
верность присяге и словом стихотворца, по и вольные вея­
ния, гулявшие в среде родной, внутрисословной, воспри­
нял равнодушно. Даже — враждебно: «бесполезными об­
ществу» с маху окрестил он идеи декабризма, а кузену 
Василию Львовичу, соблазнявшему его было тайным об­
ществом, не таясь, выложил свое отношение к возмож­
ному бунту: «Я тебе прямо говорю, что пойду его усми­
рять». Совсем как Николай Ростов в финале «Войны и 
мира», столь же прямо отвечающий Пьеру:

«. . .на это я тебе скажу: что ты мой лучший друг, ты 
это знаешь, но, составь вы тайное общество, начни вы

1 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VIII, с. 70.
2 Там же, т. X, с. 211.
3 М ар  и и С. Н. Поли. собр. соч., с. 303.
■* Цит. по кн.: Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений,

138



противодействовать правительству, какое бы оно ни было, 
я знаю, что мой долг повиноваться ему. И вели мне сей­
час Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить — ни на 
секунду не задумаюсь и пойду. . .»

(Любопытно, что Васька Денисов, чьим портретным 
прототипом был Денис Васильевич \  присутствуя при 
разговоре Николая с Пьером, ведет себя совсем не так 
рьяно и даже напротив — он на Пьеровой стороне:

«— Ну, бг’ат, это колбасникам хог’ошо тугендбунд. 
А я этого не понимаю, да и не выговог’ю, — послышался 
громкий, решительный голос Денисова. — Все сквег’но и 
мег’зко, я согласен, только тугендбунд я не понимаю, а не 
нг’авнтся — так бунт, вот это так! Je suis vot’e homme!»

То есть: «Тогда я ваш».
Как видим, Толстой, сам в ту пору относившийся 

к декабризму скептически, не стал все же наделять кара­
тельным пылом своего партизана; Денисов, как и его 
прототип, не охотник до тайных сообществ, но в прямом 
бою обещает быть с Пьером. С декабристами.

Пожалуй, еще любопытнее, что слова Васьки Дени­
сова о бунте и Тугепд-бунде скопированы со слов дека­
бриста, того же Василия Львовича Давыдова, единоутроб­
ного брата Николая Николаевича Раевского и, как ска­
зано, родственника Дениса Васильевича: «Василий Л ьео- 
вич Давыдов на слова, что тайные общества наши были 
модою и подражанием немецкому Тугенд-бунду, — отве­
чал: «Извините, господа! Не к немецкому к Тугенд-бунду, 
а просто к бунту я принадлежал»1 2.)

Нет, если дело и в «либерализме», то совсем, совсем 
в другом. В военном.

«Партизанство этой эпохи, — заметил Б. Эйхенба­
ум,— проявление военного либерализма, военной оппо­
зиции; это военная богема, воодушевленная презрением

1 Близость оригинала к литературному герою не ограничивается 
партизанской биографией и даже внешним сходством, очень явным: 
«.. .маленький человечек с красным лицом, блестящими черными гла­
зами, черными взлохмаченными усами и волосами» — это описание 
Василия Денисова может сойти за портрет Дениса Давыдова. Есть 
немало и частных подробностей, взятых Толстым из жизни «поэта- 
партизана»: например, тот пленный французский барабанщик, маль­
чик Винсент Босс, «Виссня», «Весенний», которого пожалел и на­
кормил Петя Ростов, на самом деле звался Винсентом Бодом. Д а­
выдов действительно держал его при себе и только в Париже сдал 
с рук на руки отцу мальчика.

2 Декабристы-литераторы. — «Литературное наследство», т. 60, 
кн. 1. М., 1956, с. 285.
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к официальному, бюрократическому духу армии»1. 
И привел слова современника, также «война-поэта», Не- 
ведомского: «Поэтическое отношение между кораблями 
линейным и разбойничьим то же, что между армией н 
партизанами. К движениям и сражениям армии, одно­
образным до утомления, поэзия нейдет».

Поэтическое... Поэзия... И это — о войне, о военном 
деле, о «науке побеждать»? Между тем так оно и есть. 
И ежели все-таки опрометчиво относить это к партизан­
ству вообще, которое тот же Давыдов и сделал в России 
наукой, то его личное положение — и его самоощуще­
ние— лучше не определишь.

Да, его самобытнейшую натуру тешили не только 
мысли о пользе партизанской войны, но именно ее поэзия, 
вдохновение, импровизация. Тут все было привлекатель­
но: от быта навыворот — вставать в полночь, обедать 
в два часа ночи, в три выступать в поход, а ложиться 
с наступлением темноты — до возможности не подчи­
няться регулярному начальству, возможности быть и 
оставаться самим собой. Только собой!

Когда Грибоедов писал Бегичеву, что в кавказских 
условиях нужен был бы человек вроде Дениса Давыдова, 
он уточнил, какой именно: «сам творец своего поведения» 2.

А лучше всех сказал самолично Денис Васильевич.
В его «Опыте теории партизанских действий для рус­

ских войск» строгое перо теоретика время от времени 
срывается на стремительный и пылкий росчерк, — и яв­
ственнее всего, пожалуй, там, где речь идет «о выборе 
начальника партии», то есть отряда:

«Это поприще, исполненное поэзии (опять! — Сг. Р.), 
требует игривого и пламенного воображения, врожденной 
страсти к смелым предприятиям и не довольствуется 
лишь одним хладнокровным мужеством. Пусть неустра­
шимый начальник, трепещущий при мысли об ответствен­
ности, остается всегда под наблюдением у своих началь­
ников: немой исполнитель полезнее в рядах армии
буйного и ярого своевольца, который от избытка предпри­
имчивости увлекается за предел своих обязанностей; зато 
этот последний полезнее первого в деле, требующем часто 
безропотного и полного принесения в жертву своей репу­
тации и всей будущности!»3

1 Э й х е н б а у м  Б. О поэзии. Л., 1969, с. 167.
2 Сочинения Д. В. Давыдова, т. III, с. 174.
3 Там же, т. I, с. 54.
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о'то — автохарактеристика. И заодно — объяснение, 
отчего такой «своеволец», живущий, воюющий и служа­
щий «наскоком», «урывками», не мог не раздражать 
вышнее начальство, которое если и признавало его за­
слуги, то нехотя, не без настояний и хлопот. Разумеется, 
Николай Павлович понимал, что воин, рвущийся чуть 
не во всякий бой, достоим вознаграждения, — но отчего, 
черт возьми, в мирные перерывы между боями этот пар­
тизан уходит с глаз начальства, опускается, как в под­
полье, в отставку, становясь неподотчетным и неподнад­
зорным? И перед этой бюрократической логикой бес­
сильна была ирония Дениса Давыдова, обращенная к 
«генералам, танцующим на бале при отъезде моем на 
войну 1826 года»:

Мы несем едино бремя;
Только жребий наш иной:
Вы оставлены на племя,
Я назначен на убой.

Впрочем, на этот жребий он не жаловался. Он дорого 
ценил право и на войне доказывать, что он «сам боль­
шой», а более всего — свое партизанство 1812 года, в ко­
тором обрел самовыражение, самоутверждение, поэзию 
войны. И «военный либерализм» способен многое прояс­
нить в своеобразнейшей его поэзии, в ее вызывающе про­
возглашенном «дилетантстве».

*  *  *

Правда, есть тут признаки и дилетантства без кавы­
чек.

Признаки разные. Скажем, небрежные рифмы вроде 
«мне — тебе», «любви — одни», «сыном — дымом», «свое­
волие— холоднокровие», да и терпимая ныне рифма 
«брожу — прошу» (в те времена поэзия не помышляет 
об эстраде, рифма должна читаться с листа, а не вос­
приниматься с голоса, и не зря, думаю, потянулась рука 
Жуковского к пушкинским «Стихам, сочиненным ночью 
во время бессонницы»— исправить:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищ у.. .

на: «.. .Темный твой язык учу». Среди пушкинских рифм 
это в самом деле исключение). И, тем более, такой, 
кажется, бесспорный признак, как чрезвычайно малое 
количество сочиненного в стихах.

В трехтомном собрании 1860 года стихотворения за-
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ияли незначительную часть лишь одного тома, послед­
него, третьего, — их и было-то всего около шестидесяти. 
С тех пор число новонайденного и опубликованного вы­
росло раза в полтора, но разве это достойно поэта, кото­
рый писал всю жизнь и умер в 1839-м, на пятьдесят пятом 
году, прожив на семнадцать лет больше Пушкина, на 
одиннадцать — Языкова, на десять — Баратынского?

А интенсивность стихописания? Вот подсчеты (они не 
успеют утомить читателя): 1803 год — три стихотворе­
ния. 1804 — также. 1805, 1806 — ничего. 1807, 1808,
1809 — по два. 1810 — одно. 1811—два. 1812, 1813 — 
вновь ничего. 1814 — четыре. 1815 — три... И далее в том 
же роде; редко-редко прорвет эту плотину, и то по при­
чинам особенным. В 1816 и 1817 годах написано по шести 
стихотворений (влюбился в Е. А. Злотницкую, неудачно 
посватался и вот отводит душу в элегиях), да в 1834-м и 
1836-м — семь и одиннадцать: отставка, безотъездиое
житье в симбирском поместье, пропасть свободного вре­
мени.

Цифирь, конечно, относительна: во-первых, одной и 
той же безликой единичкой приходится считать и дву­
строчную эпиграмму и длиннейшую элегию; во-вторых 
же, есть и стихи, датированные приблизительно, есть не­
оконченное, есть «dubia», — ясно, однако, вот что. Сочи­
нял он хоть и постоянно, да мало. К тому ж не зря я 
подчеркнул красноречивые даты; по словам В. Орлова и 
вопреки утверждениям самого Давыдова, он «писал стихи 
преимущественно в мирной обстановке и почти никогда 
во время военных походов»1. То есть сочинял-то, навер­
ное, и тогда, но не отделывал и не публиковал.

Даже смелость его в выражениях и та — всегда ли 
следствие осознанности? Василий Денисович, сын, про­
стодушно признавался, что отец его «далеко не был 
тверд ни в русской грамматике, пи в правописании», что 
живший при детях домашний учитель исправлял Денису 
Васильевичу его промахи и, более того, «часть поэтиче­
ских вольностей стихов его происходили от неумения вве­
сти мысль в грамматическую рамку»2; что ж, пути 
поэзии неисповедимы, и нам, читателям, привычно объяв­
лять несообразности любимых поэтов проявлением осо­
бенной их свободы, мы в своем праве не задумываться,

1 Цнт. по кн.: Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, 
с. 54.

2 «Русская старина», 1872, № 4, с. 638.

142



например, родилось ли есенинское «С душой моей стряс­
лась беда. Шуми, левкой и резеда!» в результате обду­
манности или простой небрежности, — главное в запе­
чатленном чувстве, в буйной душевной тревоге, застав­
ляющей шуметь за компанию и тишайший левкой.

Словом, перед нами как бы наглядное подтверждение 
самоуничижительных деклараций: «Я не поэт, я — парти­
зан, казак. . .», «Это пробные почерки пера, чинимого для 
писания рапортов. . .»

Но наглядность обманчива, как почти все, слишком 
демонстративное.

Сами по себе воззвания к старшинам поэтического 
цеха: «Взгляни на сии стихи, исправь их и пришли ко мне 
исправленные» (Жуковскому); «Я вижу сам в них не­
достатки, которые исправить не умею» (Баратынскому 
и Языкову); «Мне противны первые четыре стиха, пере­
ломай их по-своему и пусти в ход с подписью моею или 
нет, как хочешь» 1 (Пушкину), — не странны ли они для 
любителя, каковой обычно очень мало озабочен отделкой 
всякой своей строки? Не говорит ли это, напротив, о стре­
млении к недостижимому совершенству, отличающем 
профессионала, и это недоверие к себе — не то ли само­
уничижение, что паче гордости?

Во всяком случае, Жуковский непреклонно ответил 
на вышеприведенную мольбу:

«Ты шутишь, требуя, чтобы я исправил твои стихи: 
это все равно, что если б ты стал меня просить попра­
вить на картине улыбку младенца, луч дня на волнах 
ручья, свет заходящего солнца в высоте утеса и т. д. Нет, 
голубчик, ты меня не проведешь. Я не решился коснуться 
твоих произведений и возвращаю все тебе»2.

Это разговор с ровней, который напрасно пытается 
себя умалить. И Жуковский знает, что делает и с кем 
говорит.

Вот Давыдов пишет Языкову, жалуясь, что «Сеньков- 
ский» в своей «Библиотеке для чтения» безбожно правит 
ему слог; речь, правда, о статье, о прозаических строч­
ках, описывающих взятие Суворовым варшавского пред­
местья Праги, но литературная хватка очевидна:

«Зачем не оставил он в покое пяти слов, коими заклю­
чается статья моя: Встреча с великим Суворовым. . . Как

1 Цит. по кн.: Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворении, 
с. 260, 266, 267.

2 Сочинения Д. В. Давидова, т. III, с. 174.
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же он это разжижил! . . Он не постиг, что слово «кури­
лась» есть последний мах кисти живописца, следователь­
но, в нем заключается и вся сила периода.. .» 1

Кто это рассуждает о законах, по которым должен 
строиться период? Дилетант? Наездник, наскоком зале­
тевший в словесность? Нет, мастер, знающий цеховые 
тонкости. Притом мастер стиха — это его энергическое 
чувство слова, которое не под силу постичь опытному , 
журналисту. «Сенковскому учить тебя русскому языку 
все равно, что евнуху учить Потемкина»2, — скажет Пуш­
кин.

И эти навыки в выделке строки не просто подарены 
природой; они — результат упорных штудий.

Как много у молодого Давыдова переводов-перело­
жений! Класс за классом проходит он жанровую школу, 
обращаясь к тому, что принято считать за образцы: к 
французским басням Сегюра и Делиля, к элегиям Тибул­
ла и Парни, к легкой парижской песенке в отчетливо 
«беранжеровском» духе (тоже в своем роде совершен­
ство!); добавим еще и «Анакреонтическую оду», и «По­
дражание Горацию», — всюду следы учебы, старательной 
и смиренной.

«.. .Сохранившиеся черновые рукописи его стихотво­
рений свидетельствуют, как много труда и старания вкла­
дывал он в переработку написанных пьес»3, —отмечает 
В. Орлов, да и беловики в этом смысле выразительны: 
достаточно глянуть хоть на элегию 1808 года «Договор», 
в середине 30-х безжалостно перекроенную в духе язви­
тельном, даже полупародийном.

И если уж говорить о «дилетантстве», то в совершенно 
особенном смысле.

Чтобы недалеко ходить, возьмем тот же «Договор» 
(в поздней редакции — «Договоры»). Переделка была 
радикальной. Элегическая расхожесть раннего варианта: 
«Что ж делать, признаюсь, люблю, люблю тебя» — сме­
нилась выразительной простотой: «Довольно.. . я решен: 
люблю тебя. .. люблю», а то даже не чинящейся грубо­
стью слога. Было:

И тут я притеснен толпою безрассудных 
Несносных волокит!

1 Сочинения Д. В. Давыдова, т. III, с. 174.
2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. X, с. 628.
3 Цит. по кн.: Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений,
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Стало:

И тут я сволочью нахалов безрассудных 
Затолкан до смерти!

«Притеснен» — и «затолкан», «волокиты» — и «нахалы», 
«толпа» — и «сволочь»; различие куда как броско. Слов­
но человек, только что сдержанно изъявлявший негодо­
вание в людной гостиной, вышел за дверь, оказался в 
тесном интимном кругу и дал волю естественным прояв­
лениям своего раздражения. И вместе с тем даже и через 
четверть века Давыдов не захотел исправить того, что, 
казалось, вопияло к вкусу куда больше обычной баналь­
ности, ибо скорее уж ей, банальности, пристало исходить 
из уст объясняющегося в любви, чем такому волапюку:

Ратификации трактату моему
Я с нетерпеньем жду. Доверься своему
Ты другу, — подпиши статьи первоначальны. . .

Стилистический винегрет, нескладица, почти уровень 
капитана Лебядкина, словно бы недалеко ушедшего от 
«ратификации» и «трактата»:

Тогда брачных и законных наслаждений желаю 
И вслед ей, вместе с матерью, слезу посылаю...

Имя достославного капитана возникло тут не из при­
страстия к немудреному острословию. Когда Достоевский 
сочинял своего Игната Лебядкина, дикого, пьяного и 
ущемленного, как почти все малые люди его романов, но 
вдобавок ущемленного еще и литературно, в качестве 
«автора» («Я поэт, сударыня, поэт в душе, и мог бы полу­
чать тысячу рублей от издателя, а между тем принужден 
жить в лохани, почему, почему?»); когда он придумывал 
для него его стихотворные излияния, «Елизавету Туши­
ну» или «Таракана», он не мог, конечно, вообразить, что 
его капитан станет проблемой не психопатологии, но по­
этики и что это признают даже весьма серьезные люди.

По воспоминаниям П. Антокольского и В. Каверина 
(сходящимся в главном), молодому Заболоцкому было 
сказано по поводу его «Столбцов»: «Да это же капитан 
Лебядкин!», на что Заболоцкий не обиделся. Подумав, 
он сказал, что ценит Лебядкина выше многих современ­
ных поэтов К 1

1 Воспоминания о Заболоцком. М., 1977, с. 138, ПО.
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А еще прежде и еще определеннее высказался Алек­
сандр Блок. В. Гиппиус запомнил его слова: «Я теперь 
понял Северянина. Это — капитан Лебядкин». И он при­
бавил: «Ведь стихи капитана Лебядкина очень хоро­
шие» Г

Учтем, что отношение Блока к Северянину вовсе не 
было однолинейно отрицательным; в своем дневнике он 
даже каялся: «...я преуменьшал его, хотя он и нравился 
мне временами очень. Это — настоящий, свежий, детский 
талант. Куда пойдет он, еще нельзя сказать; что с ним 
стрясется: у него нет темы. Храни его бог»1 2. Таким обра­
зом, ясно, что и в словах о Лебядкине — не каприз, по 
размышление. Лебядкин занимал Блока не как хлесткий 
и расхожий псевдоним любого графомана, а именно как 
поэтическая проблема, — это подтверждает и коммента­
рий В. Орлова к воспоминанию В. Гиппиуса:

«В составленном Блоком «Списке моих работ» под 
1913 г. действительно упомянуты «материалы для статьи 
об II. — Северянине», и, в частности, выписанные из ро­
мана Достоевского «Бесы» вирши Лебядкина; материалы 
эти не сохранились»3.

Да и что удивительного? Помимо прочего не забудем, 
что Лебядкин не с улицы взят, он — сочинение гениаль­
ного автора. Что же касается Заболоцкого, то в ранней 
поэзии его действительно многое роднит с Лебядкиным.

Итак, что такое Лебядкин — не как персонаж, разу­
меется, но как «поэт»?

Это безоглядное нарушение жанровых границ, сме­
шение всего, что выловило его некритическое ухо из по­
вторяемых вокруг образцов поэзии, плюс наглая само­
уверенность неофита, позволяющая не обращать внима­
ния на то, что настоятельно рекомендуется всеми 
учебниками пиитики:

Краса красот сломала член 
И интересней вдвое стала,
И вдвое сделался влюблен 
Влюбленный уж немало, —

даже такая абракадабра имеет свое дурашливое обаяние, 
а в случаях более серьезных, реальных, в гринципе по­
добное может создавать действительно художественные

1 «Ленинград», 1941, № 3, с. 20.
2 Б л о к А л е к с а и д р. Собр. соч. в 8-ми т., т. 7, с. 222.
3 Там же, с. 495—496.
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эффекты. Эскапады талантливейшего Северянина, самой 
некультурностью своей освобожденного от уз вкуса п 
меры, порою — да и не так уж редко — рождали строки 
яркие и уж во всяком случае поражавшие новизной. 
И происходило это куда чаще, чем в тех его стихах, где 
все было правильнее, где поэт не становился «над гранью 
вкуса». Рассудительнейший же Заболоцкий, в отличие от 
«стихийного» Северянина, этот принцип четко осознал и 
принял как гипотетическую возможность обновить ста­
рый стих. . . не уничтожить, не оспорить даже, по именно 
обновить, что в его индивидуальной практике и удалось, 
особенно если иметь в виду поздние шедевры.

Стиль «Столбцов» или «Торжества земледелия» отли­
чался от традиционного не тем, что тот был класспчеи, 
а этот — нет. Он как раз подчеркнуто, утрированно клас- 
сичен, «классика» в нем даже лезет в глаза: тут и оди­
ческая интонация Державина, и вещность его «Жизни 
Званской», и анализ Баратынского, а уж постоянное 
влияние Пушкина словно кристаллизуется, выпадая в 
осадок полуцитатами: «Парки бабье лепетанье, спящей 
ночи трепетанье...» — сравним у Заболоцкого: «Только 
вымысел, мечтанье, сонной мысли колыханье. ..» Но все 
дело в том, что здесь намеренно нарушены пропорции.

Ранний Заболоцкий — это как бы Державин, Пушкин, 
иные предшественники, но без их гармонии и меры. Взо­
рвана самая суть гармонической манеры, сохранились 
лишь осколки ее, топорщащиеся остроугольно, комически, 
гротескно — как, между прочим, п у Лебядкима:

Любви пылающей граната 
Лопнула в груди Игната.
И вновь заплакал горькой мукой 
По Севастополю безрукой.

Заболоцкий «Столбцов» и иные — например, сосед­
ствовавший с ним в литературе Николай Олейников 1 — 
позволили себе с дерзостью «нецеховых» стихотворцев 
нарушить казавшиеся незыблемыми (да и оказавшиеся 
таковыми, если опять-таки вспомнить конец и вершину 
пути Заболоцкого к собственной гармонии) заповеди 
русского стиха, вплоть до правильности размера. Они

1 Для полноты картины можем вспомнить, что и о нем было 
сказано: «Ахматова говорит, что Олейников пишет, как капитан Ле- 
бядкип, который, впрочем, писал превосходные стихи» (Г и и з б у р г 
Л и д и я .  О старом и новом. Л., 1982, с. 409).

147



ж возможность смешать его устойчивые стилистнче- 
хие признаки с застольной шуткой, с уличной импрови­

зацией, с ужимками и прыжками нестесненного при­
личиями любительства, которое ни за что иное себя и не 
выдает (разумеется, в наибольшей степени последнее 
относится к Олейникову).

Правда, все это еще далеко впереди по сравнению 
с интересующим нас временем... хотя — как знать? Воль­
ной поэтической шутке, не испытывающей над собою 
власти господствующего вкуса, не однажды случалось 
обгонять поэтику своего дня, уходя вперед и перекли­
каясь с тем, чему еще суждено родиться. Альбомные, 
«карманные» стихи Сергея Соболевского дали не только 
блестящие образцы каламбурных рифм, появление кото­
рых вскоре не совсем справедливо станут связывать 
с именем Минаева, но предсказали и стиль Саши Чер­
ного, и виртуозную «домашность» того же Олейникова.

Не сразу поверишь, что вот это:

Вам жить в Москве! Не в Порте ли?
Москва не то, что Питер!
Здесь много перепортили 
Бумаг, чернил и литер.
Из них не на две трети ли 
Вы, вы перемарали,
А мы у вас не встретили 
На грош в пере морали! —

отнюдь не Минаев, а послание Соболевского к библио­
графу Геннади.

Или:

Мы все усердно 
К тебе прибегаем,
А ты милосердно 
Напои нас чаем.

И даже:

Ах, зачем вы не бульдог,
Только пола нежного!
Полюбить бы я вас мог 
Очень больше прежнего!

Опять-таки — нелегко поверить, что это не Олейников- 
ские мадригалы сотрудницам детских ленинградских 
журналов «Чиж» и «Еж», что это написано бог знает 
когда и посвящено А. П. Елагиной или графине Е? П, Роо
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тончимой. Потому что вот он, Олейников, серьезный шут­
ник XX века:

Ниточка, иголочка,
Булавочка, утюг...
Ты моя двуколочка,
А я твой битюг.

Ты не птичка, но твой локон —
Это тот же птичий хвост.
Он составлен из волокон,
Из пружинок и волос.

А «буффон» Иван Мятлев не только следовал до него 
смеявшимся над ломаной речью галломанов Сумарокову, 
Фонвизину, императрице Екатерине (впрочем, и Денису 
Давыдову с его «ратификацией»), но, в свою очередь, 
предвосхищал помянутого Северянина. Ибо макарони­
ческая изысканность того, пристрастие к «creme de vio- 
lette’aM» и «крем де мандаринам» соотносится с «Сенса­
циями и замечаниями госпожи Курдюковой за грани­
цей— дан л’этранже» как оригинал, сильно опереженный 
пародией на себя. «На улицу специи кухонь, огимнив 
эксцесс в вирелэ», — это, северянинское, почти неотли­
чимо от мятлевской смеси полуфранцузского с полуниже- 
городским... а еще теснее, еще неотличимее сошлись 
пародия и пародия.

Вот Курдюкова: «что мусье Гомер шанте, экзисте, не 
экзисте». Или: «И вокруг орлож гуляют! С’е времан сан- 
тименталь!» Или уж вовсе знаменитое:

Де мамзель, де кавалье,
Де попы, дез офисье,
Де коляски, де кареты,
Де старушки, де кадеты, —
Одним словом, всякий сброд.

И вот анонимно-сатириконская переделка на севе- 
рянинский лад того пушкинского мальчика, которому 
«и больно и смешно»:

Гарсонит мальчик в акведуке:
Он усалазил пса на ски...
Ему суфрантный амюзман,
Вдали ж фенетрится маман.

Вообще стихотворная «дурашливость» была очень 
в моде на протяжении всей литературной жизни Давы­
дова; не только Соболевский или Мятлев, младшие его
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современники, но и Марии, у которого он немало перенял, 
царили в гостиных, успешно соперничая с поэзией жур­
налов. Их стихи были у всех на языке, были и оставались 
еще долго: недаром знаменитый «Таракан» придуманного 
дилетанта Лебядкина есть, как давно было замечено, 
скрытая пародия на «Фантастическую высказку» реаль­
ного дилетанта Мятлева:

Таракан 
Как в стакан 
Попадет —
Пропадет.. .

Тут, правда, весьма соблазнительно обратить внима­
ние на следующее обстоятельство.

Лебядкин переиначивает не только Мятлева, но и 
Кукольника, и Константина Аксакова, корежит строки 
Фета, — но единственный поэт, которого он называет 
прямо и патетически, это Денис Давыдов. Его «старая 
боевая гусарская бутылка». Да и трудновато найти более 
подходящего кумира для разгульного, экзальтирован­
ного, «гусарящего» капитана (к тому ж — собрат по во­
енному ремеслу!).

Здесь все надо учесть, все подметить — и все же не 
выйти за пределы самой осторожной гипотезы, в любом 
случае, впрочем, способной нечто прояснить. Надо учесть, 
например, что, хотя мир «Бесов» насквозь пародиен (вы­
смеяны литераторы Тургенев, Грановский), к Денису 
Васильевичу Достоевский относился с почтением, именуя 
его «честнейшим русским». Но, с другой стороны, стихия 
пародии заразительна, да и степень пародийности может 
быть самой различной; сочинения же Давыдова, вышед­
шие в 1860 году, были заметно и памятно оценены «Рус­
ским словом» и «Отечественными записками» как про­
изведения прежде всего забавные, а их автор — как 
смешной анахронизм и бездумный певец бутылки (таким 
воспринял его и Лебядкин). Наконец, как ни очевидна 
связь «Таракана» с мятлевской «Высказкой», возможна 
и иная аналогия...

«Жил на свете таракан, 
Таракан от детства,
И потом попал в стакан, 
Полный мухоедства.. .

Место занял таракан, 
Мухи возроптали.
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«Полон очень наш стакан»,—
К Юпитеру закричали.

Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Вла-го-роднейший старик...

Тут у меня еще не докончено, но все равно, слова­
ми!— трещал капитан... — Что же касается до Ники­
фора, то он изображает природу. . .»

Вот лебядкинская галиматья. И вот самое нашумев­
шее стихотворение Дениса Давыдова, то, которое горячо 
приветствовали и яростно порицали, начисто исключив 
для него возможность не быть на общем слуху, — «Совре­
менная песня» (о которой, конечно, еще будет отдельный 
разговор):

. .  .И полезли из щелей 
Мошки да букашки.

..  .Заговорщица-блоха 
С мухой-якобинкой...

А когда во время сна 
Моль иль таракашка... —

и тому подобное.
Помимо совпадения «мух» и «таракашек» — тот же 

самый (и притом не ходовой, редкий) размер, четырех­
стопный хорей с усеченной последней стопой, чередую­
щийся с трехстопным, — совсем не то, что у Мятлева.

Да, о пародии, тем более ядовитой, речи быть не мо­
жет. Но разве, допустим, Лесков, заставляя героя «Полу- 
нощников» петь (или, вернее, заставляя героиню так услы­
шать песню): «В долине Драгестаина с винцом в груди 
заснул отрадно я», потешался над Лермонтовым? Это 
всего лишь, употребляя термин, введенный, кажется, 
Тыняновым, «пародическое» использование стихов, не 
содержащее критического к ним отношения п — в данном 
случае — скорее уж забавляющееся тем, как улица при­
спосабливает к себе знаменитые строки.

Так и Лебядкин с его «Тараканом» и прочими шедев­
рами графоманства может быть не пародией, не насмеш­
кой, но последовательным снижением стихотворных 
принципов того, кто является опять-таки самым знаме­
нитым из поэтов, которые когда-либо громогласно заяв­
ляли, что они «не поэты», «нецеховые» любители. Он, 
Лебядкин, может быть удешевлением образца (хотя бы
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и непроизвольно выбранного), выразившим, как это и 
случается с дешевой копией, особенно резко и шаржи- 
рованно черты оригинала. А именно: броское совмещение 
несовместимого — элегии и «гусарщины», поэтической 
символики и казенного жаргона, благоговения и сарказ­
ма. Нежелание считаться с пиитическими правилами. 
Раскованную свободу неофита и дилетанта.

Нам еще предстоит убедиться, до какой степени все 
это было свойственно Давыдову. Именно ему, ему больше 
и прежде всех...

Десятилетия, когда он зачинал и формировал свой 
стиль, — время, пожалуй, самого яркого (и уже послед­
него) расцвета российского стихотворческого дилетан­
тизма. И у цветения — исторические корни. Поэзия пока 
далеко еще не всеми даже из образованнейших людей 
осознается как занятие, которое может быть главным и, 
тем паче, единственным для положительного человека — 
поэзия и вообще литература, словесность, сочинительство 
(сам Пушкин и тот в «Египетских ночах» и автобиогра­
фическом отрывке 1830 года не скрывает, что в светских 
гостиных почитаться стихотворцем все еще как бы не­
ловко). Пророческие цели поэзии, которые уже скоро 
станут столь очевидны и даже словно общеобязатель­
ны— вспомним Языкова, — пока что под сомнением.

Ничего странного: близок XVIII век с его безапелля­
ционным предпочтением дела слову; век, величайший 
поэт которого, Державин, прямо заявляет: «За слова 
меня пусть гложет, за дела сатирик чтит», а величайший 
комедиограф, Фонвизин, приехав во Францию, со смехом 
и неприязнью примечает, что там в ходу «литеральные 
войны», что брат может поссориться с братом из-за сти­
хов Расина и что Вольтера, сочинителя, хотя бы и воз­
вращающегося из ссылки, приветствуют, «потеряв всякую 
благопристойность», и воздают ему почести, как некоему 
божеству. Такое отношение к словесности и слову не 
только было совсем недавно, оно еще есть, и Пушкин, 
возражая Державину: «Слова поэта суть уже его дела», 
высказывает отнюдь не банальность, а мысль далеко еще 
не общепринятую, вызывающе новую.

Притом — что важно — дилетантство состязается с ли­
тературой, пишущейся для печати, не на одном поле, 
у него своя жанровая территория.

В прошедшем столетии Барков сочинял срамные вир­
ши в формах классицистической оды и классицистической 
трагедии, снижая, но и используя жанры традиционные,
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узаконенные, отшлифовавшиеся. Мятлев же и Соболев­
ский пишут то, что бог на душу положит, то, чего до них 
не было и, главное, чего нет рядом с ними, в журнальной 
поэзии. Их творения не то чтобы вовсе беспрецедентны 
(нет, у альбомной и буффонной поэзии свои традиции), 
но никогда прежде стихи, вполне дилетантские по своим 
задачам, не исполнялись со столь внушительным про­
фессионализмом.

Предположим, весьма и весьма популярные Сергей 
Марин или Сергей Неелов, кумиры гостиных, и думать 
не могли, чтобы соревноваться с корифеями-профессио- 
налами, с Державиным и Дмитриевым, хотя бы и в одной 
технике стихотворства. Но вот пересмешничает Соболев­
ский:

Наш приятель Пушкин Лёв 
Не лишен рассудка,
И с шампанским жирный плов
И с груздями утка
Скажут нам без лишних слов,
Что он более здоров 
Силою желудка, —

и подобно тому, как вольнодумная басня Дениса Давы­
дова объявлялась принадлежащей Пушкину, так это вир­
туозное баловство на тему о чревоугодии Пушкина-млад- 
шего начинает приписываться старшему брату. Кто ж 
иначе — такова, по-видимому, логика — может сочинить 
этак ловко?

Но можно сказать и иначе: никогда такой профессио­
нализм не служил целям, столь откровенно дилетантским, 
необщественным, домашним, почти семейным, развлекая 
людей не то что своего круга, а — кружка, беспечно гото­
вясь принять гибель в стихотворной записке, которую 
могут, прочитав и отсмеявшись, скомкать и выбросить. 
Или щедро размениваясь на приятельские уколы:

Пушкин Лёв Сергеич,
Истый патриот,
Тянет ерофеич 
В африканский рот.

(Тот же предмет — и автор тот же).
Так не было никогда прежде. И никогда не будет по­

том.
Я не случайно заметил, что цветение дилетантства — 

последнее. Прощальное. Начинает — навсегда — укреп­
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ляться мысль о достоинстве «серьезной» поэзии, о досто­
инстве личности поэта. Растет, что тоже существенно, 
число читающих поэзию, — они уже не вмещаются в го­
стиные лучших домов старой и новой столиц. Да и сам 
отменно мастерский уровень альбомных и шуточных сти­
хов парадоксальнейшим образом предсказывает неиз­
бежность падения. Ибо — достигая того же стихового 
уровня, что и профессиональная поэзия, а иногда даже 
обгоняя ее и вместе с ней время (можно ли вообразить 
более совершенную технику словесной игры, чем в ка­
ламбурах Соболевского?), дилетантское стихотворство 
одновременно как бы обнажает бессмыслицу пустяковой 
траты таких возможностей. Возникает тупик, между про­
чим, вполне ощутимо воплощенный в судьбе обоих коро­
лей этого рода поэзии: становится ясно, что Сергей Со­
болевский прошутил свой недюжинный дар (чем очевид­
нее недюжинность, тем очевиднее н растрата — в виду 
открывающихся для поэзии и поэтов перспектив), и осо­
бенно выразительна эволюция Ивана, «Ишки» Мятлева. 
Поймав единожды счастливую мысль создать Курдю­
кову, он затем начинает множить строки, не в силах 
остановиться и утомительно эксплуатируя прием, — и вот 
прославленный забавник становится (в полном смысле 
по-лебядкински) проклятием тех компаний, где прежде 
его встречали предвкушающим смехом; Плетнев уверяет, 
что Мятлеву просто-напросто нужно запретить писать 
стихи, и сам грозный Белинский замышляет статью о на­
доедливом рифмоплете. . .

Денис Васильевич отлично понимал эстетические вы­
годы стихотворного партизанства. «Давыдов, — говорил 
он в автобиографии, считая себя, по обыкновению, среди 
полусолдат поэзии, — не много писал, еще менее печа­
тал; он, по обстоятельствам, из числа тех поэтов, кото­
рые довольствовались рукописною или карманною сла­
вою. Карманная слава, как карманные часы, может пу­
ститься в обращение, миновав строгость казенных 
осмотрщиков» К

Он отчасти лукавил, ибо по внутреннему самоощуще­
нию был стихотворцем вполне цеховым, принимая и устав 
цеха и его иерархию...

Честолюбие не позволяло Давыдову где бы то ни 
было мириться со вторым, не первым местом — на войне 
или за столом. Уж на что бешеным своевольцем был

1 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, с. 63.
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знаменитый Федор Иванович Толстой-Американец, а и 
он не обижался, когда его так величали в застольной 
песне «пробочников», кавалеров Ордена Пробки, в кото­
ром состояли и Американец, и партизан (и еще Вязем­
ский, Батюшков, Василий Львович Пушкин):

Средь наших мирных братских оргии 
Вторым ты по Денисе будь!

Быть «вторым по Денисе» уже было почетно.
II в то же время как ученически обожает Денис Ва­

сильевич Пушкина, хотя тот с великодушием силы (и, 
что главное, по праву) дарит звание учителя ему, Давы­
дову! Как пишет он Языкову: «Вы мой единственный 
Тиртей, или, по-солдатски, вы мой нравственный отец а 
командир...» 1 Он намного старше обоих, он герой, в чи­
нах,— но подчиняется фруиту этого войска; таковы за­
коны того специального круга, куда входят без чинов.

Да и заявление: «Я не поэт, я — партизан, казак», по 
сути, не было прошением об отставке из поэзии. Ведь еще 
прежде давыдовский современник начнет свою деклара­
цию тем же: «Я не поэт. . .», чтобы закончить: «. . .а гра­
жданин». Значило ли это, что и Рылеев решил выписать­
ся из цеха? Нет, он полемически уточнял свое место в 
нем.

Денис Давыдов также совершенно ясно обозначил 
особенность своего места — в поэзии, а не вне ее, и став­
шее ярлыком словосочетание «поэт-партизан» надо бы 
понимать не только как «партизан, писавший стихи», или 
«поэт, который был еще и партизаном», но как негадан­
ную формулу необычной роли, которая выпала Давы­
дову в русской литературе.

Ему было суждено первым (и, вероятно, в наиболь­
шей степени, чем кому бы то ни было) ощутить живи­
тельную силу дилетантства, способного, как дичок, быть 
подвитым к идущему в рост стволу «регулярной» поэзии. 
Его «дилетантство» не может обойтись без предупре­
ждающих кавычек, потому что оно — осознанное, хоть и 
не до конца (для полного осознания нужна историческая 
ретроспектива, привилегия потомков). И в этом смысле 
он, так сказать, подтолкнул процесс развития поэтиче­
ской речи, взяв на себя исполнение исторического зада­
ния, которое уже кто-то непременно должен был испол­
нить, — недаром же Пушкин совсем не в шутку говорил,

' Д а в ы д о в  Де нис .  Поли. собр. стихотворении, с. 288.
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что в молодости «приноравливался» к размашистым же­
стам поэта-партизана. Учился у него быть оригиналь­
ным.

Да и научившись, впоследствии не гнушался прино­
равливаться, с живым любопытством приглядываясь к 
дерзкой лексике Давыдова, прислушиваясь к его само­
бытнейшим интонациям.

«Он обэскадронил все, что мог, из своей сволочи и 
представляет команду эту на суд читателя с ее странной 
поступью, с ее обветшалыми ухватками, в ее одежде 
старинного покроя», — пишет о себе Давыдов в 20-х 
годах.

Из мелкой сволочи вербую рать.. .
. .  .Ширванский полк...

Уж люди мелочь, старички кривые, —

пишет Пушкин о своих стихах в «Домике в Коломне» 
(1830 г.). Здесь сходны не только отдельные выраже­
ния, но и самая конкретизация поэтического образа» К 

Или того пуще — припомним строки из «Полусолда- 
та» (1826):

Бывало, слово: друг, явись!
И уж Денис с коня слезает;
Лишь чашей стукнут — и Денис 
Как тут — и чашу осушает.

И сравним с пушкинским стихотворением, которое и 
озаглавлено не как-нибудь, а — «Гусар» (1833):

Напьюсь — уложит, и сама 
Опохмелиться приготовит;
Мигну, бывало: «Эй, кума!» —
Кума ни в чем не прекословит.

«Бывало, слово: друг, явись!..» «Мигну, бывало: 
«Эй, кума!..» И эти повторы-переходы из строки в стро­
ку: «И уж Денис... и Денис...» «Эй, кума! — кума...» 
Да что говорить, сходство безоговорочно.

Но в том-то и дело, что именно сходство; мы помним 
и не можем забыть, кто здесь на кого похож. Может 
быть, даже — кто на кого не прочь походить. Полного 
усвоения чужих строк и стилистических примет не про­
изошло, давыдовское выпирает из пушкинского гармо­

1 С а я н о в В. Денис Давыдов. — В кн.: Д а в ы д о в  Д е н и с ,
Поли. собр. стихотворений, с. 24.
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нического стиля, способного, казалось бы, все на свете 
принять в себя и переплавить если не до неузнаваемости, 
то до потери родового клейма (действительно все на 
свете — от стихов близких ему Батюшкова и Жуковского 
до неблизкого Рылеева и даже Филимонова и Боброва).

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою 
С любовью лечь к ее ногам!

Как забавный курьез воспринимается — при всей не­
преложности литературного факта — то, что эти строки, 
отчетливо пушкинские, только пушкинские, есть несо­
мненный перифраз стихов из «Душеньки» Богдановича:

Гонясь за нею, волны там 
Толкают в ревности друг друга,
Чтоб, вырвавшись скорей из круга,
Смиренно пасть к ее ногам.

Пушкин не только «отобрал» этот образ, он даже 
как-то ухитрился сделать его частичкой собственной 
биографии (известно воспоминание Марии Раевской- 
Волконской о том, как она, шаля, убегала от волн, спа­
сая свои башмаки, а Пушкин смеялся и любовался 
ею), — так что Богданович дважды утратил предпочти­
тельное право на свои прелестные строчки.

Не то с Денисом Давыдовым. Его командирская лек­
сика, его интонации нужны Пушкину именно затем, что­
бы пометить свои собственные произведения его, Давы­
довским, клеймом незнакомой ему (по биографическому 
опыту) сферы, дабы придать «Гусару» черточку именно 
гусарской подлинности, а строкам из «Домика в Колом­
не»— небрежно-военный, походно-бытовой характер (во- 
обще-то Пушкину не слишком близкий: вот что куда 
более характерно для него: «Люблю воинственную жи­
вость потешных Марсовых полей. . .» — строки, которых 
бы, в свою очередь, не написал Давыдов, не терпевший 
ни в стихах, ни в жизни «однообразной красивости» па­
радного фрунта).

Словом, заемность откровенна. Чужое и берется 
взаймы, и растворения не происходит, потому что его 
не нужно.

В этих частных, стихотворно-будничных проявлениях 
снова сказалась особенность положения Давыдова в ли­
тературе. Еще одна сторона этой особенности.
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Как говорилось неоднократно, гармонический строй 
пушкинской поэзии (явление нравственное и эстетиче­
ское) властно повлиял на современников, даже старших. 
Но Давыдов — при его-то отношении к младшему п обо­
жаемому другу, притом что он всегда прибегал к его 
помощи и хотел у него учиться, — тем не менее, остался 
вне этого строя. Конечно, и потому, что сложился как 
поэт до появления Пушкина, и потому, что не был спо­
собен перемениться — хотя бы и в лучшую сторону. Са­
мим характером своей индивидуальности не был к тому 
расположен. «Поэт-партизан» остался собою и в хоро­
шем и в дурном (в том, что поэзия, воспитывавшаяся 
Пушкиным, преодолела и отвергла), и именно эта, не 
стесняющая себя самобытность, ни с чем не считаю­
щаяся, бесшабашная естественность «дилетанта» опре­
делила его роль в современной ему поэзии, и больше 
того, позволила ее сыграть в поэзии будущей: недаром 
возникли имена поэтических «партизан» века двадцатого. 
И самого молодого Пушкина Давыдов прекрасно зара­
зил именно этой своей упрямой жаждой быть «сам по 
себе». «Сам большой».

V V ^

Да и можно ли было устоять перед этими «волей и 
распашкой»?

«Долой, долой крючки от глотки до пупа!» — кипел 
Давыдов в «Гусарской исповеди» 1832 года, и то было 
кличем всей его поэзии. Хотя впервые-то он явился за­
стегнутым по форме на все крючки, и даже модно-воль­
нодумный характер его басен и «Сна» ничуть не мешал 
их литературной чопорности.

Кто столько мог тебя, мой друг, развеселить?
От смеха ты почти не можешь говорить.
Какие радости твой разум восхищают,
Иль деньгами тебя без векселя ссужают?

Натянутые остроты и сам по себе чинный шестистоп­
ный ямб, версификационное дитя XVIII века, не могли, 
казалось, и мысли подать, что в следующе?л же, 1804-м, 
году в давыдовекпх стихах забушует привольный четы­
рехстопный хорей, явится невесть откуда дерзкая рас­
крепощенность, и уже в четвертом из написанных им
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стихотворений, а потом в пятом, в шестом прорвется его 
«неподражаемый», по слову Пушкина, слог:

Бурков, сра, забияка,
Собутыльник дорогой!
Ради бога и . ..  арака 
Посети домишко мой!

Или:
Нутка, кивер на бекреиь,
И — ура! Счастливый день!

И еще, еще:
Понтируй, как понтируешь,
Фланкируй, как фланкируешь,
В мирных днях не унывай 
И в боях качай-валяй!

(А в черновике было и похлеще: «пуншируй, как пун- 
шируем» — совсем лебядкинская безбоязненность.)

Выгода положения «карманного» стихотворца, неза­
висимого от «казенных осмотрщиков», порою сказыва­
лась вполне буквально. Посылая в 1832 году Вяземскому 
яростную сатиру на своего ненавистника Дибича-Забал- 
канского, которого он презирал за нерешительность в 
обращении с внешними неприятелями России («Что ж 
ты, шаршавый, под лавкой спишь?»), Давыдов повторял 
и заклинал:

«Посылаю тебе эти стихи, с тем только, чтобы, прочтя 
их сам и прочтя их Пушкину, Дашкову и Блудову (не 
как Министрам, а как Арзамасцам), ты бросил стихи 
в огонь. Я не хочу, чтобы о них знал кто-либо, кроме 
вас четырех. Признаюсь, что я на это решаюсь скрепя 
сердце; боюсь, чтобы любопытные почтальоны, прочтя их 
без моего ведома, не разгласили о них. Не кстати в мои 
преклонные лета играть роль Béranger. Пожалуйста же, 
кроме означенных лиц, никому этой пьесы не показывай; 
прочтите их вместе, посмейтесь и вместе предайте пла­
мени и забвению» К

То есть это писалось не только, как говорится, в стол, 
но даже для камина, — и очень может быть, что это 
обстоятельство также по-своему помогло явить на свет 
стихи, поразительные по фонетическому полнозвучию, не 
боящемуся даже какофонической «шаршавости»; стихи

1 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, с. 263—264.
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из тех, про которые мы говорим в качестве похвалы: «Как 
современно!» — имея в виду, понятно, нашу собственную 
современность, — будто раскованность и смелость в поэ­
зии родились только сегодня:

Так вот кресчеиды 
Звезд, лент, крестов,
Две-три аренды,
Пять-шесть чинов,
На шнапс, гуляка,
Вот денег воз!
Схватил собака,
Голодный пес.

Однако и те стихи, что сочинялись отнюдь не для 
каминного пламени, воплощали счастливое освобожде­
ние от цензуры, эстетической и даже этической (о поли­
тической, напомню, и речи быть не могло: тот же Дибич 
осмеян за плохое, с Давыдовской точки зрения, исполне­
ние своего долга перед царем и отечеством).

Литературные правила были ведомы Давыдову, и он, 
когда хотел, мог быть «как все»:

Ах, часто и гусар вздыхает,
И в кивере его весной 
Голубка гнездышко свивает.

Вылитый «Вздыхалов», Шаликов! Но Давыдовым 
Давыдов становился только тогда, когда выходил из бе­
регов, ломился из рамок.

Сегодня вечером увижусь я с тобою,
Сегодня вечером решится жребий мой,
Сегодня получу желаемое мною...  —

пока что стихотворение 1818 года «Решительный вечер» 
выдержано в подобающем случаю духе, да и как иначе, 
ежели оно обращено к невесте, к будущей жене (Софье 
Николаевне Чирковой), перед которой Давыдову прямой 
расчет выглядеть покорным и страстным влюбленным? 
По всем пиитическим нормам возникает троекратный 
повтор, и точно выбранные глаголы нагнетают ощущение 
взволнованного ожидания: «увижусь... решится... полу­
чу...» (всякий раз — ступенькою выше), как вдруг эта 
стилистическая мерность переламывается. Рушится:

Иль абшид на покой!

Вспомним: «Ратификации трактату моему...»; да там- 
то это еще обосновывалось полупародийной задачей, ко-
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торую в примечаниях отмечал и сам поэт: «договоры» 
с невестой заключал старый холостяк, донельзя расчет­
ливый и занудный, — здесь же сватается, ждет ответа и 
боится отказа сам поэт, и авторское «я» ничуть не 
условно.

Но дальше — больше:
А завтра — черт возьми! — как зюзя, /.нуся;
На тройке ухарской стрелою полечу;
Проспавшись до Твери, в Твери опять напыося,
И пьяный в Петербург на пьянство прискачу!

Между прочим, тут столкнулись не только интонации 
и стили, торжественность и ухарство, — это куда ни шло. 
Столкнулись два взаимоисключающих художественных 
мышления: первое трехстрочие и строки остальные как 
будто написаны людьми, по-разному видящими, чув­
ствующими и говорящими. Столкнулись — величавая от­
влеченность начала, где все названо не своими живыми 
именами, но условно-символическими псевдонимами 
(«желаемое», а не просто и ясно: «ответ», «жребий», а не 
то, буду ли я отныне женат либо останусь холост, — 
о приданом же и заикнуться нельзя в этой романтически- 
уклончивой атмосфере), и сугубая конкретность, когда 
даже отказ, полученный от девушки, именуют отставкой, 
нет, и не отставкой, а уж вовсе на служебном жаргоне, 
«абшидом»; когда печаль оборачивается угрозой запить 
горькую. .. снова нет, «натянуться, как зюзя», и картина 
скачки в Петербург предстает в наигрубейшей реаль­
ности, даже географической, вплоть до деловитого ука­
зания Твери, перевалочного, так сказать, пункта, где 
можно будет восполнить повыветрившийся хмель.

Но и этого Давыдову мало. Как бы на тот малове­
роятный случай, если мы с первого раза не вполне оце­
нили его лукавый подвох, он — в третьей строфе — вкрат­
це, в конспекте воспроизводит ту же схему перелома от 
«высокого» к «низкому»: ввысь, к вершине, торжествен­
ной поступью — и вниз, под гору, кубарем!

Ввысь:
Но если счастие назначено судьбою 
Тому, кто целый век со счастьем незнаком,
Тогда.. .

• Тут пауза, обозначенная многоточием. Подвох должен 
быть подвохом, и его не торопятся раскрыть, даже до­
бавляют в интонацию томной мечтательности с помощью
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испытанного восклицания «о», — что ни говори, ситуация 
переменилась, замерцала надежда на «счастие», и, стало 
быть, горькое отчаяние, с которого влюбленный гусар 
собрался было кинуться в запой, отступило:

Т огда...  о, и тогда.. .

Что ж, тем веселее, обманув ожидания читателя, вну­
шенные и проблеском надежды, и интонацией, и этим 
«о», броситься в объятия все той же гусарской добро­
детели:

Т огда... о, и тогда напьюсь свинья свиньею,
И с радости пропью прогоны с кошельком!

Это обдуманное озорство — шаг (и решительный) из 
одной художественной системы в другую. Больше того, 
подчеркнутая демонстрация этого шага.

Все это, а особенно обдуманность, очень стоит 
оценить. Ибо сам Грибоедов в комедии, где герой ее, ка­
жется, имеет право сказать что угодно, особенно нахо­
дясь в запальчивости (не говорю уж: в комедии, сочи­
ненной несколькими годами позже «Решительного ве­
чера» или подобных давыдовских стихотворений), сперва 
дает Чацкому реплику: «Желал бы с ним убиться для 
компании», но потом соглашается с замечанием Вязем­
ского, тоже, кстати говоря, не самого робкого из стихо­
творцев: «Тут заметил я, что влюбленному Чацкому... 
неловко употреблять пошлое выражение «для компании», 
а лучше передать его служанке Лизе. Так Грибоедов 
и сделал» Г

На мой, а возможно, и вообще на теперешний вкус, 
сделал напрасно, но сегодня уже считаться не приходит­
ся,— важнее, что Денис Давыдов подобных «пошлостей » 
не только не стесняется, но, как сказано, нарочито их 
демонстрирует. Его станут тешить сами моменты эффект­
ного перелома, и стиль его будет рождаться в сшибках 
е ы с о к о г о  и низкого, профессионально утвержденного п 
дилетантски-беззакопного, галантного и «казацкого», 
благочестивого и кощунственного.

Конечно, эти сшибки шокировали, заставляя говорить 
о «подлости» давыдовского слога, и среди таковых, есте­
ственно, оказывались цензоры. Когда в «Стихотворениях 
Дениса Давыдова», появившихся в спет в 1832 году, пуб­
ликовалось послание «Бурдову», строчку «ради бога и ... 1
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арака» сочли неприличной, и «бог», которому, ясное дело, 
«арак» не компания, был заменен еще одним крепким 
напитком: «ради рома и ... арака». Даром, что строчка 
обессмыслилась и потерявшее свою озорную значитель­
ность многоточие осталось торчать как знак этой бес­
смыслицы. Но интересно, что, расправляясь с дерзостью 
содержания, тем самым уничтожили и дерзость стиля, 
невольно, негаданно устранив контраст высокого, «бога», 
с низким, с «араком». Низкое оказалось в паре с низ­
ким, скучный порядок заодно был наведен и в поэтике.

И больше того. Очень может быть, что именно 
стилистическая «шаршавость» остановила цензорский 
взгляд на «кощунстве», ибо во втором, соседнем посла­
нии все к тому же ёре Бурцову мимо стража проскольз­
нуло нечто куда более дерзостное — сравнение излюб­
ленного арака с самим Христом, со Спасителем, сравне­
ние уже буквальное, но зато выраженное не с такой 
стилистической забиячливостью:

В дымном поле, на биваке 
У пылающих огней,
В благодетельном араке 
Зрю спасителя людей.

.. .Озадачить, ошеломить, эпатировать Давыдов все­
гда был не прочь; возник даже определенный тип «Давы­
довского» стихотворения, по структуре и стилю ковар­
ного.

Вошла — как Психея, томна и стыдлива,
Как юная пери, стройна и красива...
И шепот восторга бежит по устам...  —

таким парадом банальностей, такой «однообразной кра­
сивостью» откроются стихи 1832 года; откроются затем, 
чтобы Давыдов тут же этот парад закрыл, по-своему, по- 
гусарски выразив восторг красотою:

И крестятся ведьмы, и тошно чертям!

Или: «Я вас люблю так, как любить вас должно»,— 
начнется (довольно косноязычно, что скрывать) стихо­
творение, написанное годом позже; начнется знамена­
тельным, даже если и случайным для автора предуказа­
нием: «как должно». Долженствование, норма, почти при­
каз. Начнется — и будет мерно и мирно течь, вбирая 
в себя объяснения, за что и как «он» любит «ее», а за­
тем заключится достаточно эффектной в рамках нор­
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мально-элегической поэзии строчкой: «Я вас люблю за* 
тем, что это — вы!»... То есть стихи так кончились бы, 
не будь Давыдов Давыдовым, а он-то, благополучно за­
круглив лирический сюжет, вдруг словно спохватывается 
и швыряет вслед ему свою «пылающую гранату», пуская 
на воздух стилистическую благопристойность, делая то, 
что делать не должно:

На право вас любить не прибегу к пашпорту 
Иссохших завистью жеманниц отставных:
Давно с почтением я умоляю их 
Не заниматься мной и убираться к черту!

«. . .Сочетавший песнь бивака с песнью нежного Пар­
ни»,— величал Давыдова Вяземский. Бестужев-Марлин- 
ский также говорил о двух родах его стихотворства, 
«гусарском» и «нежном» (ипостасях очень неравноцен­
ных). Однако на сей раз оба рода сошлись в третий, 
новый. «Независимый бивак» оказался раскинут уже не 
перед Кастальским ключом, но посреди великосветской 
гостиной.

Эпатировать, сказал я мельком. Что ж, дело, конечно, 
и в том, — иначе не стоило бы это слово подчеркивать. 
Да, эпатажем, удальством, просто дикой выходкой лю­
били похвастать, но это было не в первую очередь, не 
это было главным (притом, конечно, речь не просто о 
стихотворном озорстве). Можно ли, к примеру, назвать 
страсть к эпатированию двигателем поведения хоть того 
же Толстого-Американца, озорника номер один? Нет, ибо 
при всей своей уникальности, обросшей легендами, яв­
ляясь причудливейшей смесью благородства и преступ­
ности, чести и шулерства, он был, тем не менее (а лучше 
сказать — тем более), человеком, весьма характерным 
для эпохи, когда вырваться за предел, плеснуть через 
край — вполне, как говорится, «в духе»... или пока еще 
в духе, потому что путь от чудаков времен Екатерины 
к бюрократическому николаевскому порядку — это необ­
ратимый путь от разгула к ранжиру. Путь для людей 
вроде Дениса Васильевича Давыдова мучительный, не­
навистный.

«Для жизни ты живешь», — восхищался Пушкин 
«вельможей» Николаем Борисовичем Юсуповым, «уме­
ренно проказившим» в молодости, а под старость нашед­
шим (экое везение!) свой идеал среди соразмерной рос­
коши Архангельского; но и буйный Американец, прока­
зивший отнюдь не умеренно, проказит все-таки «для
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жизни», для себя, менее всего озабоченный реакцией 
зрителей. Он не самоутверждается, а самовыявляетея, 
он естествен даже в противоестественных и противоза­
конных своих шалостях, и это черта не индивидуальная, 
но общая; внутренняя освобожденность, высвобождае- 
мость свойственна многим характернейшим людям эпохи 
(что, понятно, не означает: вообще многим и тем более 
всем, — людей, характеризующих свое время, всегда 
меньше, чем кажется). Как ни странно, а то и шоки­
рующе это прозвучит, но и героическая легкость декаб­
ристов и озорство Толстого-Американца — разнохарак­
терные, разномасштабные и этически разнополярные про­
явления одной черты российского дворянства в данный 
исторический период или, учитывая его непродолжитель­
ность, вернее сказать: исторический момент; черты, за 
которой и Указ о вольности, и Екатеринины льготы дво­
рянам, и убийство Павла, и «прекрасное начало» Алек­
сандровых дней, и ветер из пережившей революцию 
Франции (это — за, позади, впереди же — тупик, предел, 
холодное время Николая). Освобождение может быть 
большим и малым, высоким и низменным, от внутренней 
зависимости и от элементарных нравственных норм,— 
как у Американца, — существует, однако, единый дух, 
который всякому дано воспринять и выразить в меру 
сил и понятий.

По-своему воплощал этот дух и Денис Давыдов; он 
тоже не столько самоутверждался, — хотя кто без гре­
ха?— сколько самовыявлялся; в таких же случаях не 
до отбора собственных проявлений: какое поблагороднее, 
а какое не слишком; здесь возможность высвобождения 
самоценна.

Впрочем, и искус отбора он проходил.
В 1816 году его постигла любовь к Елизавете Злот- 

ницкой, не кончившаяся браком из-за недостаточности 
средств жениха, и он разразился элегиями, в которых вы­
ражал (и доверял публике) чувствительность вполне 
образцовую:

А ты, с кем некогда делился я душой,
И кем душа моя в мученьях истощилась...

Утешься: ты забыта мной! . .
Но, ах, почто слезой ланита окропилась? ..  
О, слезы пламенны, теките! Я свои 
Минуты радости от сих минут считаю 

И вас не от любви,
Но от блаженства проливаю!

165



И в самом деле: образец благородства. Ни тени уп­
река. Ни одного неосторожного слова... Правда, в сле­
дующей элегии, помеченной нумером шестым, засквозит 
не только упрек, но и обещания возмездия за коварство: 
«О, нет! Есть суд небес и справедливы боги!.. Но вряд 
ли счастие твоим уделом будет!», а в «Элегии VII» на 
«неблагодарную» уже и вовсе обрушатся громы, — и все 
же это еще нравственная (и эстетическая) закованность 
в латы примерно любившего и примерно страдающего 
рыцаря; даже инвектива завершается хоть и мрачной, но 
такой трогательной картиной:

Так! Я паду в стране чужой,
Далеко родины, изгнанником невинным:
Никто не окропит холодный труп слезой.. .
И разбросает ветр мой прах с песком пустынным!

Как вдруг... Вернее, не совсем вдруг: год спустя, ко­
гда душа, по-видимому, испытает уже освобождение от 
любви и страдания, придет и эстетическая раскрепощен­
ность — и какая!

Неужто думаете вы,
Что я слезами обливаюсь,
Как бешеный кричу: увы!
И от измены изменяюсь?
Я — тот же атеист в любви,
Как был и буду, уверяю;
И чем рвать волосы свои,
Я ваши — к вам же отсылаю.
А чтоб впоследствии не быть 
Перед наследником в ответе,
Все ваши клятвы век любить —
Ему послал по эстафете.
Простите! Право, виноват!
Но если б знали, как я рад 
Моей отставке благодатной!
Теперь спокойно ночи сплю,
Спокойно ем, спокойно пью 
И посреди собратьи ратной 
Вновь славу и вино пою.
Чем чахнуть от любви унылой,
Ах, что здоровей может быть,
Как подписать отставку милой 
Или отставку получить!

Зрелище, па взгляд строгого моралиста, малопривле­
кательное, — да и такая ли уж строгость здесь нужна? 
Признаемся: да, Денис Васильевич даже нехорош, пожа­
луй: достойно ли, в самом деле, так ликовать по поводу 
утраты любви — или хоть делать вид, будто ликуешь?
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Достойна ли эта мстительность: уколоть, уязвить? Да, 
неизысканны каламбуры, особенно тот, что касается от­
сылки подаренной пряди; уж вовсе неблагородно знако­
мить счастливого соперника с письмами бывшей подруги 
сердца; а заверения автора, что он зато ныне с аппетитом 
ест и пьет, попахивают... не цинизмом ли? Нет, для этого 
они слишком простодушны, но, во всяком случае, столь 
гастрономические утешения в горе чести никому не сде­
лают.

А вот поди ж! Стихи обаятельны. Нарушение прили­
чий, провозглашение того, что, кажется, лучше было бы 
придержать при себе, дало отличный художественный 
результат, — и только ли художественный? Конечно, в эту 
пору русской поэзии еще предстоит созидание того нрав­
ственного идеала, тех высочайших норм человечности, 
совестливости, сострадания, которые поставят ее на со­
вершенно особую ступень в мировой литературе, по на 
сей раз сама заразительная полнота самовыявления лич­
ности, сама ее естественная жизнь, сама «языческая», 
бесхитростная раскованность дают удовлетворение, если 
угодно, также нравственное.

Именно так, ибо нравственность в поэзии, как и «про­
сто» нравственность, принимает непременно индивиду­
альные формы, она может быть открыта в своей душе и 
явлена читателю лишь личными усилиями; и сама жизнь 
духа, пусть несовершенного, несравнимо прекрасна ря­
дом с искуснейшей копией этой жизни, даже если образ­
цом для подделки служит само совершенство.

«Вся гусарщина моя хороша. . . — писал Давыдов Вя­
земскому, доказывая тем самым, что эти истины ему изве­
стны, — но элегии слишком пахнут старинной выделкой, 
задавлены эпитетами, и краски их суть краски фаянсо­
вые...» 1 Трезвость самооценки тем замечательнее, что 
элегии имели шумный успех, несомненно, заставлявший 
дрожать славолюбивое сердце автора, да и критики, а 
среди них Белинский, их весьма одобряли.

Скорее уж гусарщина получила выволочку — и имен­
но за отсутствие видимого нравственного содержания: 
«Это не призыв на бой за независимость родной земли, 
это и не торжество победителя, на стороне которого 
правда. Это какое-то разгульное молодечество, хмельное 
ухарство, похвальба тем, кто больше выпьет, кто больше 
на машет саблей, хотя бы без всякого толку. Это не лю­

1 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Стихотворения. Л., 1936, с. 38.



бовь к родине, увлекающая в кипяток битвы за ее спа* 
сейме; это страсть к военному ремеслу, которой всякая 
резня приятна, как бы она ни была печальна для оте­
чества. «Я люблю кровавый бой!» — восклицает Давы­
дов. Вкус очень странный» К

Если бы анонимный рецензент, давший Денису Ва­
сильевичу примерный урок патриотизма, не был знаком 
с его военной биографией, он — при его-то язвитель­
ности— вполне мог бы заметить к тому же, что странно, 
мол: отчего же стихотворец воспевает лишь биваки да 
пирушки? «Сабля, водка, конь гусарской, с вами век мне 
золотой», — но где «кипяток битвы»? Уж не поет ли наш 
гусар «кровавые бои» в безопасном отдалении от них?

И ведь в самом деле странно. В стихах человека 
исключительной боевой судьбы, участника нескольких 
кампаний, военного историка, генерал-майора нет войны. 
Нет боя. Нет описания баталий, схваток, сеч, которые 
есть даже у Батюшкова («Мой друг, я видел море 
зла...»), а уж его-то гвардейский путь разве можно 
сравнить с давыдовским? Если же описания и попадают­
ся, то в олегиях, и в духе, элегиям подобающем:

. . . Ив  пыл сраженья мчал 
Крылатые полки железною стеною!

1богато .
В. Орлов заключил, что «Давыдов был поэтом не 

войны, а военного быта», что «если он и касался темы 
войны в своих элегиях и песнях, то брал ее исключитель­
но в деталях, составлявших своего рода фон, на котором 
развертывалась лирическая тема. . .»1 2 — хотя, думаю, 
дело обстоит несколько иначе. Давыдовский «военный 
быт» — это также и быт войны, а «фон, на котором раз­
вертывалась. ..», есть жизнь на войне, жизнь, в которой 
могут развертываться какие угодно сюжеты.

Война начала XIX века еще сохраняла свой особый 
уклад, пришедший из века XVIII и вскорости обреченный 
па исчезновение — по многим причинам, среди которых и 
военные поселения, и дух шагистики, и общая атмосфера 
николаевского времени, и даже усовершенствование смер­
тоносного оружия, сокращавшего солдатский век. Уклад, 
который — с немалым, конечно, припуском — можно на­
звать отчасти семейственным, ибо в длительных походах

1 «Русское слово», 1860, № 6, с. 81.
2 Д а в ы д о в Д е н и с .  Стихотворения, с. 29—30.
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отношения командиров и солдат при всем их неравен­
стве и жестокости наказаний были неизбежно тесными, и 
суворовское «детушки» — не просто причуда великого 
полководца.

(Это — внизу, в основании военной пирамиды, но и 
наверху была родственность, причем уже в буквальном 
смысле: монархи состояли в родстве, и у войн были свои 
правила, хотя бы внешне джентльменские.)

Переход мирной — весьма относительно мирной — ла­
герной жизни к жизни походной не был столь рубежным 
переломом, как может показаться нам, нынешним, те;ч 
более что походы случались то и дело (на не слишком 
долгом Давыдовском веку был и прусский поход, и швед­
ский, и бои в авангарде Багратиона в Молдавии и Тур­
ции, и Отечественная кампания, и русско-персидская 
война, и подавление Польши). На войне жили, обстаз- 
ляя эту жизнь любовными приключениями, ревнивым от­
стаиванием правил чести, вообще — нормами, привычка­
ми, ритуалами, обычаями (подчас, разумеется, и небла­
гонравными: «кто больше выпьет»); на войне создавали 
свою этику, сложную и своеобразную.

В статье «Урок сорванцу» Давыдов рассказал о пер­
вом своем — полукурьезном — боевом крещении под 
Вольфсдорфом, о том, как в пылу перестрелки он, два­
дцатилетний, вздумал перебраниваться с неприятельским 
офицером:

«В это самое время подскакал ко мне казачий уряд­
ник и сказал: «Что вы ругаетесь, ваше благородие? Грех! 
Стражение — святое дело; — ругаться в нем все то же, 
что в церкви: бог убьет. — Пропадете, да и мы с вами.— 
Ступайте лучше, откуда приехали» Г

Эта отповедь профессионала войны необстрелянному 
мальчишке есть проявление естественной потребности и 
на войне сделать жизнь — жизнью, оставаясь человеком 
даже на грани гибели (нет, именно на ней, на грани!); 
она понятна и с сегодняшней точки зрения: книги о самой 
последней из наших войн говорят, что в любых условиях' 
люди стремились к тому же. А что до прошлого и поза­
прошлого столетий, так надо и то сообразить, что и отцы- 
командиры и детушки-солдатушки служили, по сути, весь 
свой век. Другого у них просто не было.

Все это с юности было (стало) и для Давыдова жиз­
нью, длинной, тягучей, где сражения — короткие вепыш- 1

1 Сочинения Д. В. Давыдова, т. II, с. 186.
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ки1. Он видел войну изнутри, знал ее конкретику, еб 
правду — не «окопную», но «бивачную», гусарскую, гвар­
дейскую, хотя хлебнул и армейской. Он так пропитался 
этой конкретикой, что даже вполне традиционные, общие 
поэтические мотивы облекались в его стихах ее грубо­
вато-убедительной плотью.

Подобно Батюшкову, Пушкину, Дельвигу, Языкову 
(и вслед за Кантемиром, Тредиаковским, Державиным, 
Карамзиным) Денис Васильевич не миновал темы «гора- 
цианского» побега от сует и несправедливостей жизни; 
нецеховой стихотворец и тут не пожелал отставать от 
цеховых, — однако, присоединяясь, он вновь оставался 
особняком.

Правда, не всегда.
Его собратья поэтически удалялись в некую обитель, 

преображая реальное поместье со столькими-то сотнями 
душ, петербургскую квартиру или царскосельскую ка­
морку-пенал в хижину философа. Как у Батюшкова:

О Лары! уживитесь 
В обители моей.. .
Отеческие боги!
Да к хижине моей 
Не сыщет ввек дороги 
Богатство с суетой.. .

У Дельвига:
Когда я в хижине моей 
Согрет под стеганым халатом...

У юного Пушкина:
От шума вдалеке 
Живу я в городке...  —

хотя что там за городок? Откуда? О чем фантазирует 
этот кудрявый лицеист? Однако и Давыдов не удержался 
от подобных фантазий и в 1815 году, после Батюшкова, 
одновременно с Пушкиным и незадолго до Дельвига, 
в том же самом духе и тем же стихом батюшковских 
«Пенатов» призвал «друга-повесу», то бишь Федора Тол- 
стого-Американца: «Оставим свет шумливый с беспутной 
суетой», увенчал обе сорвиголовы античным плющом, 1

1 Людям, всерьез повидавшим войну, как раз наименее свой­
ственно задерживаться па подробностях боя, и, скажем, поэт-фрон­
товик 1941 года, мучительно-дотошно передав предощущение п ,.о- 
Пашноп, о ней самой скажет только: «Бой был коротким». И все.



поселил под кровлей приятельского уединения «и важ­
ных Муз сигклит и троицу Харит»; даже стаканы напол­
нил не ромом, не араком, не жженкой, но —соком Вак- 
ховых даров.

Закон моды был соблюден со всею строгостью.
Самое любопытное, тем не менее, что еще в 1804-м, 

в первом послании «Бурцову», задолго, за семь лет до 
«Пенатов» Батюшкова, русско-горацианекого шедевра, 
у Давыдова возникла не полугреко-римская, полуруссо- 
истская уединенная сень, под коей поселены Лары, Пе­
наты, Хариты и Музы, а натуральный «домишко», где 
его временный хозяин стоит самым что ни есть натураль­
ным постоем:

Он — гусар, и не пускает 
Мишурою пыль в глаза;
У него, брат, заменяет 
Все диваны — куль овса.
Нет курильниц, может статься,
Зато трубка с табаком;
Нет картин, да заменятся 
Ташкой с царским вензелем!
Вместо зеркала сияет 
Ясной сабли полоса:
Он по ней лишь поправляет 
Два любезные уса.

Понятное дело, и это вымысел: даже армейская квар­
тира в захолустье, под Звенигородкой Киевской губернии, 
где стоял Белорусский гусарский полк и куда Давыдов 
был сослан за непочтительные к властям и обществу 
стихи, уж верно, была не настолько гусарски нищей (хотя 
сама по себе бедность носила отнюдь не метафорический 
характер — как говорят, порою юный гусар жил одним 
картофелем). Но и вымысел, заметим, движется в сто­
рону конкретности вполне «локальной».

Давыдов вообще не был последователен: определив 
свой стиль, он вдруг терял его, перенимая и подражая, 
но все же линия пути была хоть и пунктирна, да пряма. 
Бытовая конкретность побеждала, и горацианские побеги 
совершались то в сечу, то на бивак, то на холостяцкую 
пирушку, то в такое место, именовать которое почиталось 
не достойным благородного слуха. Да можно ли это и 
назвать побегом? Бежали, удалялись, уединялись Карам­
зин и Батюшков, и удалялись-то обычно в собственном 
поэтическом воображении, на самом деле исправно 
исполняя службу и посещая балы, а Давыдов просто 
живет своей собственной жизнью, честно о пей доклады­
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вает, и сам призыв «горацианцев» к простоте, даже к бед­
ности у него — реальная и милая ему обнаженность воен- 
ного быта, своего рода веселая гусарская аскеза:

Станем, братцы, вечно жить 
Вкруг огней, под шалашами,
Днем — рубиться молодцами,
Вечерком — горелку пить!

В мир условных обителей и хижин, в этот чужой мо­
настырь он прискакал со своим «уставом наездника» 
(как Пушкин назвал давыдовский «Опыт теории парти­
занских действий для русских войск»), со своим лексико­
ном, настолько непричесанным, что порою приходится 
прибегать к стыдливым многоточиям:

* Вегу век сборища, где жизнь в одних ногах,
Где благосклонности передаются весом,
Где откровенность в кандалах,
Где тело и душа под прессом;
Где спесь да подлости, вельможа да холоп,
Где заслоняют нам вихрь танца эполеты,
Где под подушками потеет столько ж . ..,
Где столько пуз затянуто в корсеты!

1 8 3 2

«Дилетант», упрямо настаивавший на своем особом, 
стороннем положении и в поэзии, и в военном деле, и 
в жизни круга, к которому по рождению принадлежал, 
он и метафоры и словечки брал со стороны, которая 
была чужой для литературы, откуда прочие брать опаса­
лись (да и в голову не приходило); он-то понимал энер­
гию походной речи, крепкую неизысканность служилого 
жаргона, всех этих: «лаяка», «чёс», «шаршавый», «аб­
шид», «мне душно на пирах без воли и распашки», «и 
громогласные шампанского оттычки», «понтируй, как 
понтируешь, фланкируй, как фланкируешь»...

Походный, командирский язык той эпохи совсем мало 
изучен, а он поразительно интересен несомненной своей 
народностью, которая в столь «сыром» виде еще не скоро 
получит доступ в изящную словесность: ведь приказы и 
команды отдавались с непременным расчетом, что солдат 
их поймет и усвоит. Вот стиль суворовской «Науки побег 
ждать»: «Богатыри! Неприятель от вас дрожит. Да есть 
неприятель больше и богадельни1: проклятая немогу­
знайка, намека, загадка, лживка, лукавка, краснословка,

1 Г осп и тал я .
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краткомолвка, двуличка, вежливка, бестолковка, кличка, 
чтоб бестолково выговаривать: край, прикак, афок, вайр- 
ках, рок, ад и проч. и проч. Стыдно сказать! От немогу­
знайки много, много беды!» — человек с воображением, 
пожалуй, углядит тут предвестие хлебниковских словес, 
но нам-то важно иное: вот она, языковая среда, в лите­
ратуру не допущенная, но свойская для Дениса Давы­
дова. И так понятны его «распашка» и «оттычка» рядом 
с суворовскими «лукавкой» и «лживкой».

«Побег» Давыдова частенько оборачивался набегом, 
и его декларации о собственной как бы неполноценности, 
полу полно ценности: «Я не поэт. . .», «Нет, братцы, нет: 
полусолдат. . .» — оказывались (да, по сути, и всегда 
были) наступательными.

Где друзья минувших лет,
Где гусары коренные,
Председатели бесед,
Собутыльники седые?

Деды, помню вас и я,
Испивающих ковшами 
И сидящих вкруг огня 
С красно-сизыми носами! . .

На затылке кивера,
Доломаны у колена,
Сабли, ташки у бедра,
И диваном — кипа сена...

А теперь что вижу? — Страх!
И гусары в модном свете,
В виц-мундирах, в башмаках 
Вальсируют на паркете!

Говорят умней они...
Но что слышим от любова?
Жомини да Жомини!
А об водке — ни полслова!

Кто-то из тех, кто имел основания числить себя среди 
новых гусар, жестоко обиделся на чудесную «Песню ста­
рого гусара» (1817) и ответил ей с самым благородным 
негодованием и в самых дурных стихах:

Виноваты: не умеем 
Из лохани пить ковшом,
И таланта не имеем 
Услаждать себя вином, —

1 7 3



а Белинский, пристыдив обидчивого оппонента, взялся 
помирить стороны и нашел, что «новые гусары похва­
лены не меньше старых» Г

Намерение очевидно: как бы не заподозрили слав­
ного Дениса в любви к пьянству и, хуже того, в ретро­
градстве, а все же — нет, куда меньше похвалены новые 
гусары. Попросту — не похвалены. И куда милее поэту, 
нежели нынешняя просвещенность, пристрастие матерых 
гусар к простоте, все той же, знакомой, давыдовской, 
к простоте бивака и схватки:

Конь килит под седоком,
Сабля свищет, враг валится.. .
Бой умолк, и вечерком 
Снова ковшик шевелится.

Что, идеализирована простота? Конечно. А просве­
щенность, даже если она и связана с ненавистными фрун- 
том и ранжиром, естественная дань веку? Разумеется. Но 
не сентенциями сильна поэзия, и не логическое соответ­
ствие тому, что правильно или неправильно, составляет 
ее обаяние; тоска по человеческой цельности и крупности 
(даже если мы подозреваем, что такая цельность спо­
собна обернуться и дикостью) вновь самоценна:

Был век бурный, дивный век,
Громкий, величавы й;
Был огромный человек,
Расточитель славы.

То был век богатырей!
Но смешались шашки,
И полезли из щелей 
Мошки да букашки.

Идеализация прошлого, тоска по былой цельности 
(даже если эта цельность отчасти обман зрения, резуль­
тат отдаленности взгляда, видящего не мелочи, досаж­
давшие предкам, а лишь общие, грандиозные очертания) 
далеко не всегда означает ретроградство. И совсем не­
удивительно, что тот же Виссарион Григорьевич Белин­
ский, поборник просвещения и прогресса, говорит в один 
голос с «простым» и «грубым» Давыдовым и его по­
хвальное слово былому размаху всего, и хорошего, и 
плохого, выглядит расширенным комментарием к этим 
начальным стихам из «Современной песни» 1836 года.

Был век бурный, дивный век.. .  1

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. IV, с. 357.
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«Да, — будто нарочно подхватывает Белинский, — 
чудно, дивно было это время, но еще чуднее и дивнее 
было это общество! Какая смесь, пестрота, разнообразие! 
Сколько элементов разнородных, но связанных, но оду­
шевленных единым духом! Безбожие и изуверство, гру­
бость и утонченность, материализм и набожность, страсть 
к новизне и упорный фанатизм к старине, пиры и победы, 
роскошь и довольство, забавы и геркулесовские подвиги, 
великие умы, великие характеры всех цветов и образов 
и, между ними, Недоросли, Простаковы, Тарасы Скотини- 
ны и Бригадиры; дворянство, удивляющее французский 
двор своею светскою образованностшо, и дворянство, вы­
ходившее с холопями па разбой!..» 1

Это монолог зависти, горячности и тоски, голос, по­
данный из холодной, служилой эпохи Николая, вопль 
человека, который не может быть доволен ни «мошками 
и букашками» окружающей его злободневности, ни даже 
самим собою.

Когда в 1860 году выйдет в свет собрание Давыдов­
ских сочинений, не только «Русское слово» зло высмеет 
поэта как анахронизм, дико выглядящий в среде разум­
ных людей разумного времени, — его, словно бездельника 
и шалуна, отчитает и рецензент «Отечественных запи­
сок», анонимный, как и критик «Русского слова»:

«Здравствуйте, Денис Васильевич! Давно, давно не 
читал я ваших стихотворений. А как мне памятны они! 
Бывало, еще мальчиком, как прочтешь ваши стихи, так 
и бежишь где-нибудь тайком затянуться до тошноты Ж у ­

ковским; бывало, как проникнешься «песней Старого 
Гусара», так и пожалеешь, что сидишь еще на школьной 
скамейке, не бьешь окон у мирных соседей и не имеешь 
права пить пунш...»

Это начальное «во здравие» так же снисходительно- 
иронично, как и финальное «за упокой»:

«Прощайте, Денис Васильевич! не скоро опять возь­
мем мы в руки III том ваших сочинений»1 2.

Это беспредельное самоуважение занятого человека, 
которого оторвали от его важных занятий для пустяка. 
И даже до гнева подняться лень и незачем — к лицу ли 
взрослым всерьез воспринимать проявления ребячли­
вости? «Прощайте, Денис Васильевич!» — вы были и про­

1 Б е л  и и с к и и В. Г. Поли. собр. соч., т. I, с. 47.
2 «Отечественные записки», I860, ЛЬ 4, с. 105.
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шли, как проходит глупое детство, о шалостях которого 
в солидном возрасте и вспоминать неловко. ..

Это реакция посредственности, всегда склонной к 
тому, чтобы быть довольной собою, — но вот Белинский, 
болезненный, вольно или невольно исполненный житей­
ских добродетелей, которому, казалось бы, только и не­
годовать на разгульного буяна, не только открыто лю­
буется им, но даже словно бы испытывает счастье при­
общения к этому естественному и наивному «детству», 
видя в Давыдове образец того размаха, той цельности, 
какой (так кажется им обоим, поэту и критику) обидно 
недостает их времени. И даже — образец вкуса:

«Все, что у других так пошло, притворно, безвкусно, 
оскорбительно для чувства, словом — все эти лагерные 
замашки, казарменное удальство, чем потчуют нас мно­
гие поэты, особенно господа сочинители повестей и рома­
нов, в главе которых стоит, впрочем, весьма небесталан­
ный Марлинский, — все это у Давыдова получает зна­
чение, преисполняется жизнию, облагораживается фор­
мою. Буйный разгул превращается у него в удалую, но 
благородную шалость; грубость — в откровенность воина; 
отчаянная смелость иного выражения, которое не меньше 
читателя и само удивлено, увидев себя в печати, хоть 
иногда и скрытое под точками, — становится энергиче­
ским порывом могучего чувства, которое, сознавая свое 
достоинство, не заботится об условном приличии, но 
хлещет чопорную пошлость и ничтожество прямо по лицу 
и чем попало» К

Белинский, политический радикализм которого непре­
менно оттолкнул бы «поэта-партизана», с замечательной 
проницательностью понял, что, как бы то ни было, тот 
тоже из разряда «сознающих свое достоинство» и — од­
ним этим — выбивающихся из строя современных «пош­
лости и ничтожества».

Ворчливая давыдовская оппозиционность (в «Песне 
старого гусара» — ворчливо-забавная, с насмешкою и 
над ворчуном — не над собой ли?), не касавшаяся того, 
что считалось самым важным и больным, а в сфере поли­
тической бывшая даже официозной, ибо если кого Давы­
дов ругал всего постояннее, так это врагов самодержа­
вия, будь то мятежные поляки или Чаадаев, — эта оппо­
зиционность была по-человечески обаятельна. Но она 
была и «опасна». Вызывающе сторонняя позиция воспри- 1

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. IV, с. 353.
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нималась задиристой, боевой — притом далеко не только 
в эстетическом смысле. И понятно: человек, позволяющий 
себе роскошь быть «творцом своего поведения», неизбеж­
но выглядит не слишком достойным высочайшего дове­
рия, сколько он ни присягай на верность властям. Как 
партизан Давыдов бросал вызов военному официозу; как 
«поэт-партизан» — официозу литературному. Даже если 
и не желал того.

И более! Это его странное, всестороннее «дилетант­
ство», положение человека, который ворчит, критикан­
ствует и бросает косые взгляды на бодро шествующую 
современность, свершило чудо со стихами, в свое время 
вызвавшими негодование, — как раз с «Современной пес­
ней», «лебединой»1, по выражению мемуариста, где Да­
выдов жестоко и чувствительно задел Чаадаева. Тем 
чувствительнее, что сделал это слогом блистательным, 
пословичным, «зернистым», по гоголевскому словцу:

Все вокруг стола — и скок 
В кипеть совещанья 
Утопист, идеолог,
Президент собранья.

Старых барынь духовник,
Маленький аббатик,
Что в гостиных бить привык 
В маленький набатик.

Все кричат ему привет 
С аханьем и писком,
А он важно им в ответ:
Dominus vobiscum!

«В присланном мне экземпляре, — вспоминает 
А. И. Дельвиг, — Чаадаев написал против этих стихов: 
«это я»1 2.

Узнавали себя и другие, и тем более не могла не быть 
узнана осмеянная «гостиная». «За Красными ворота­
ми, — злорадно вспоминал небезызвестный Ф. Ф. Вигель, 
прославившийся многими пакостями и, в частности, до­
носом на Чаадаева и его «Философическое письмо», — 
существовал отель-Левашев, предмет всеобщего уваже­
ния, который не в шутку называли отель-Рамбулье. Об­
щество его состояло из русофобов, а еще гораздо более 
из русофобок. Денис Давыдов... не мог равнодушно смо­

1 Д е л ь в и г  А. И. Мои воспоминания, т. 1. М., 1912, с. 253.
2 Там же.

1 7 7



треть на это поганое гнездо, где, как говорил он, России 
таска, да какая! Как забыть стихи его по сему предмету, 
в которых так забавно и остроумно выставляет он зато- 
ворщицу-блоху с мухой-якобинкий и старую деву-стре- 
козу, и маленького аббатика с маленьким набатиком»Г

Надо полагать, Филипп Филиппович не ликовал бы 
так, если бы узнал, что среди «русофобов» Давыдов не 
пощадил и его, в этом грехе не замеченном, и что невинно 
выглядевшие строки:

И Иван Иваныч — клоп,
М уж .. .  женоподобный, —

били прямо в него. Вместо нейтрального Ивана Иваныча 
в давыдовском оригинале был он, «Филипп Филиппыч», 
а под женоподобностью подразумевался его тайный по­
рок, впрочем, являвшийся достоянием всеобщей глас­
ности: «Но, Вигель — пощади мой зад!» — писал еще 
Пушкин.

Радующийся Вигель был не одинок, хотя стихи «во­
обще были дурно приняты московским обществом, кото­
рое находило неприличным смеяться над теми, которые 
находятся на дурном счету у правительства, и тем как 
бы стараться ему подслужиться»1 2, — однако судьба «Со­
временной песни» вышла совсем иной, чем у многих дру­
гих «личностей и неприличностей». И в этом смысле уго­
дила в лестную компанию.

«Подобно «Горю от ума», — писал годы спустя 
А. В. Дружинин, — она была направлена на знакомых 
поэта, на лиц из московского общества и, подобно этой 
знаменитой комедии, пошла гораздо далее цели, предпо­
лагаемой поэтом. Временная сторона испарилась с го­
дами, и в словесности навсегда остались лишь истинно­
типические стороны произведения, не зависимые ни от 
времени, ни от самых личностей, служивших за оригина­
лов поэту» 3.

А впрочем, лестная аналогия .все-таки может сбить 
с толку. Потому что великая комедия Грибоедова — про­
изведение ума острого и едкого, она написана челове­
ком, который сам был погружен в политическую жизнь 
своего времени, сам (сам!) прошел через увлечения и 
разочарования, так что мсг быть беспощаден не только

1 «Русский архив», 1893, II, с. 578.
2 Д ел ь в и г А. И. Мои воспоминания, т. 1, с. 253.
3 «Библиотека для чтения», 1860, т. 159, отд. 5, с. 8.



со Скалозубом и Молчалиным, но и с репетнловским 
«секретнейшим союзом» (в коем мет ли его бывших и 
нынешних приятелей, декабристов?) и на Чацкого смо­
треть с высоты своего духовного опыта.

Что же касается Дениса Давыдова...
Он не любил Чаадаева — и пробовал объяснить, за 

что. «Ты спрашиваешь о Чедаеве? — писал он Пушкину 
23 ноября 1836 года, примерно тогда, когда и сочинил 
«Современную песню». — Как очевидец, я ничего не могу 
тебе сказать о нем: я прежде не езжал к нему и теперь 
не езжу. Я всегда почитал его человеком весьма начитан­
ным и, без сомнения, весьма умным шарлатаном в бес­
прерывном пароксизме честолюбия, но без духа и харак­
тера, как белокурая кокетка, в чем я, кажется, не оши­
баюсь» 1.

Суждение выдает как искренность неприязни, так и 
поверхностность, ограниченность более эмоциональным 
впечатлением (адресат письма, Пушкин, как помним, не 
разделял доктрины Чаадаева, к нему самому относясь 
с уважением, и какую мощь аргументов способен он был 
ей противопоставить, не задевая личности), и, как ни 
странно, это и дало Давыдовскому стороннему — 
опять! — взгляду силу и даже своеобразную правоту.

Да, он не разглядел в Чаадаеве того, что составило 
суть «Философического письма» и определило историче­
скую неминуемость его появления: «пасквиль на Рус­
скую нацию», писанный якобы «во время сумасшест­
вия»2,— вот все, что он увидел. Давыдов не заметил чаа- 
даевских тревоги и боли. Не прикоснулся к трагедии — 
однако заподозрил злокозненность. Но зато и не про­
бовал влезть в гущу споров, не имея ни желания, ни 
возможности занять в них свою индивидуальную пози­
цию,— не сделал того, к чему безнадежно стремился 
Языков, стихи которого против Чаадаева неизмеримо 
хуже «Современной песни» не только потому, что их 
автор, в отличие от Давыдова, был в ту пору в творче­
ском упадке, но потому, что Николай Михайлович брался 
за то, за что браться не должен был; осиливал непо­
сильное.

Денис же Васильевич увидел то, что он только и мог 
увидеть при своей сторонности и сообразно своим пред­
ставлениям о «суете сует» политики и философии, — тем

1 Сочинения Д. В. Давыдова, т. III, с. 142.
2 Там же.
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представлениям, которые и декабристскую идею заста­
вили его встретить с раздраженной скукою, как занятие 
для тех, у кого нет настоящего дела: «Что мне до кон­
ституционных прений!» (имелось в виду: мне, солдату! — 
Ст. Р.), «мне жалок Орлов с его заблуждением, вредным 
ему и бесполезным обществу» К И западнический салон 
Екатерины Гавриловны Левашевой, где для него все 
были одинаково противны, и Чаадаев и доносчик на него 
Вигель, казался ему говорильней, где городят нечто не­
понятное (действительно непонятное для него!), где ни- 
чего не утверждают и всё хотят уничтожить. Всё — никак 
не меньше!

И раздолье языкам!
И уж тут не шутка!
И народам, и царям —
Всем приходит жутко!

Все, что есть — все в пыль и в прах!
Все, что процветает —
С корнем вон! — Ареопаг 
Так определяет.

В конечном итоге Давыдов увидел то, что презирал 
давно, страстно и даже справедливо, потому что в гости­
ной Левашевой, где царил Чаадаев, — не говоря о других 
гостиных, поплоше, — тоже ведь бывали не только Ми­
хаил Орлов, не по заслугам «жалкий» Денису Василь­
евичу, не только Кетчер, но и людишки мелкие, случай­
ные, «всякие», кто своекорыстно и пошло прилипает к лю­
бой идее:

Всякой маменькин сынок,
Всякой обирала,
Модных бредней дурачок,
Корчит либерала.

Деспотизма сопостат,
Равенства оратор,—
Вздулся, слеп и бородат,
Гордый регистратор.

Томы Тьера и Рабо 
Он на память знает 
И, как ярый Мирабо,
Вольность прославляет.

А глядишь: наш Мирабо 
Старого Таврило 1

1 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, с. 53.
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За измятое жабо 
Хлещет в ус, да в рыло.

А глядишь: наш Лафает,
Брут или Фабриций 
Мужичков под пресс кладет 
Вместе с свекловицей.

Эту-то суету, это либеральничанье из моды, мелкий, 
как мы бы сказали сегодня, снобизм, уменье даже боль 
за беды отчизны (не свою, чужую боль) превратить в по­
вод для самоутверждения и в душевный комфорт — все 
это Давыдов, не желая и не умея увидеть другого, и изо­
бразил с той силой ненависти и с тем блеском таланта, 
которые и в самом деле дают нам полную возможность 
не задумываться, кого это он вздел на булавку в своем 
«собранье насекомых»: «. . .заговорщица-блоха с мухой- 
якобинкой. . . И в  очках сухой паук, длинный лазарони... 
И комар, студент хромой, в кучерской прическе...». 
И даже не особенно придавать значения тому, что мос­
квичи не были не правы, негодуя на оскорбительный от­
зыв о Чаадаеве, — ибо вот что вышло из всех этих полу- 
скандальных обстоятельств, вышли и остались стихи, 
обличающие вечную накипь, бессмертное лицемерие, не- 
утоляемую жажду ничтожеств воплотиться и быть...

* * *

В судьбе Дениса Давыдова многое кажется находкой 
для биографа, обладающего романическим складом 
ума, — многое, начиная с того, что, родившись в 1784 году 
в Москве, детские годы он проводил в отцовском имении, 
в селе Бородине. .. да, в том самом, и в 1812 году был 
поражен грозным и многозначительным совпадением: 
«Там, на пригорке, где некогда я резвился и мечтал, где 
я с алчностью читывал известия о завоевании Италии 
Суворовым, о перекатах грома русского оружия на гра­
ницах Франции, — там закладывали редут Раевско­
го» *, — из тех совпадений, что неизменно волнуют ум и 
просятся стать строительным материалом для легенды.

И материала предостаточно: военные его подвиги, 
притом подвиги партизанские, таинственные, бывшие в 
новинку (не ревность ли вдохновляла его «регулярных» 
критиков?), да и сама фигура не просто воина, но поэта- 1

1 Ж е р в е  В. В. Партизан-поэт Д. В. Давыдов, с. 29.
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воина, «Анакреона под доломаном», Тиртея, Ахилла с ли­
рою Гомера...

Немудрено, что легенда начала складываться еще при 
жизни, и активным ее творцом был сам Денис Василь­
евич.

«Замечательная неслыханным самохвальством» !, — 
окрестило «Русское слово» прозрачно-анонимную авто­
биографию Давыдова, и, кажется, на этот раз сердитость 
«реальной критики» оправдана? Ибо вот стиль ее:

«Заключим: Давыдов не нюхает с важностью табаку, 
не смыкает бровей в задумчивости, не сидит в углу в без­
молвии. Голос его тонок, речь жива и огненна... Его 
благословил великий Суворов; благословение это ринуло 
его в боевые случайности на полное тридцатилетие; но, 
кочуя и сражаясь тридцать лет с людьми, посвятившими 
себя исключительно военному ремеслу, он в то же время 
занимает непоследнее место в словесности между людьми, 
посвятившими себя исключительно словесности. Охва­
ченный веком Наполеона, изрыгавшим всесокрушитель- 
ными событиями, как Везувий лавою, он пел в пылу их, 
как на костре тамплиер Моле, объятый пламенем. Мир 
и спокойствие — и о Давыдове нет слуха, его как бы нет 
на свете; но повеет войною — и он уже тут, торчит среди 
битв, как казачья пика. Снова мир — и Давыдов опять 
в степях своих, опять гражданин, семьянин, пахарь, лов- 
чип, стихотворец, поклонник красоты во всех ее отрас­
лях— в юной деве ли, в произведениях художеств, в по­
двигах ли военном пли гражданском, в словесности ли, 
везде слуга ее, везде раб ее, поэт ее. Вот Давыдов!»1 2

Это стиль романтической повести или легенды, герой 
которой, по собственному стыдливому признанию Давы­
дова, изображен слишком для него «снисходительно»; да 
и в одном ли стиле дело? «Его благословил великий Су­
воров»— в патетическом контексте это звучит так, будто 
генералиссимус передал ему свой меч на смертном одре 
или, по крайней мере, обнял на поле брани, однако тут 
же, в автобиографии, сыщем и простодушное пояснение. 
Оказывается, Суворов, осматривая Полтавский легкокон­
ный полк, которым командовал отец Дениса Васильеви­
ча, приметил резвого девятилетнего отрока и посулил: 
«Ты выиграешь три сражения!» После чего «маленький 
повеса бросил Псалтырь, замахал саблею, выколол глаз

1 «Русское слово», 1860, № б, с. 73.
2 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, с. 65—66.

182



дядьке, проткнул шлык няне и отрубил хвост борзой 
собаке, думая тем, — добавляет автобиограф, слава богу, 
не теряя чувства юмора, — исполнить пророчество вели­
кого человека»1.

Давыдов вообще окружал свой облик выдумками и 
невинными мистификациями, самыми что ми на есть раз­
ными. Как помним, будучи требовательным стилистом, 
тщательно поддерживал о себе мнение будто о беспеч­
ном полупоэте, едва набрасывающем свои стихи. Тем бо­
лее лелеял бравурную версию о молодчинище, грубияне 
и грозе красоток, способном выдуть море арака, — или, 
напротив, меланхолическую, о «чистом гусаре», одино­
ком как перст, у которого всей родни — конь да сабля. 
В стихах 1826 года он, давно уже муж и отец, горестно 
сетует, описывая свой отъезд на русско-персидскую войну 
и пылко завидуя более счастливому и менее одинокому 
другу:

Счастливец! о тебе — я видел сам — тоской 
Заныли... влажный взор стремился за тобой;

А обо мне хотя б вздохнули,
Хотя б в окошечко взглянули,
Как я на тройке проскакал 
И, позабыв покой и негу,
В курьерску завалясь телегу,

Гусарские усы слезами обливал.

Хотя в прозе, в статье и сообщал то, что было на 
самом деле: «. . .жена моя провожала меня до заста­
вы. . .»2

Даже когда, партизаня в Отечественную, он «надел 
мужичий кафтан, стал отпускать бороду, вместо ордена 
св. Анны повесил образ св. Николая и заговорил языком 
вполне народным»3, дело было не только в том, что гвар­
дейский мундир стал опасен: крестьяне из-за него при­
нимали русских гусар за «нехристей», — хотелось грима, 
маскарада, шла увлекательная игра, которую этот black 
captain' (так называл Давыдова Вальтер Скотт, бывший 
с ним в переписке) вел поистине вдохновенно.

Он так выгрался, что поверили во все подробности 
легенды, причем порою даже во вред ему. Припомним, 
что Николай I не очень-то доверчиво внимал пояснениям 
Ермолова, будто Давыдов «славил и пел вино, и оттого 
прослыл пьяницей», а когда биограф-сын уверяет в «весь­

1 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, с. 57.
2 Там же, с. 254.
3 Сочинения Д. В. Давыдова, т. 1, с. 20.
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ма аккуратной жизни» последних лет Дениса Васильевич 
ча (подъем в четыре утра, «усиленная ходьба», регуляр­
ная работа, «при этом самая умеренная пища, рюмка 
водки, рюмка или две несчастного vin de graves за сто­
лом»1), за этой настойчивостью — намерение вернуть 
отцу «доброе имя», которого сам себя он так охотно ли­
шал.

Зачем была ему нужна легенда? По славолюбию его? 
Конечно; он и не скрывал, что «мы все живем для сла­
вы». По причине того, что его обделили наградами и 
чинами? Вероятно. Может быть, к тому ж заставляла 
самоутверждаться собственная внешность, никак не ге­
роическая («голос он имел писклявый; нос необыкно­
венно мал»2, да и ростом отнюдь не вышел)? Все воз­
можно, тем более что время подавало лестные надежды 
для возвышения малорослых людей (пример Суворова, 
Наполеона).

Родовая ущемленность, наконец? И это не исклю­
чено. То есть сам-то род считался стар и уважаем, Давы­
дов состоял в родстве со знатнейшими фамилиями 
России, с Барятинскими, Уваровыми, Орловыми, Лопухи­
ными, Ермоловыми, Раевскими, но все это лишь растрав­
ляло душу, потому что ко времени рождения Дениса 
семья была уже не на вершине своей судьбы (даже близ­
кое родство с Алексеем Петровичем Ермоловым не только 
льстило, но повергало в «комплексы»: двоюродный брат, 
а чета ли тебе?). А дальше — хуже. В 1798 году отец 
его за «беспорядки» в полку был осужден, имение кон­
фисковали, репутация отца, как водилось, очернила и 
репутацию сына, и если лермонтовское «насмешкой горь­
кою обманутого сына над промотавшимся отцом» здесь 
не годится, то не только потому, что еще не настали вре­
мена желчи и распада связей, но и потому, что положе­
ние Дениса Давыдова было похлеще: он вступал в жизнь 
как сын человека, ославленного вором.

Вероятно, отчасти потому в стихах его являлся фан­
тастический вариант собственной родословной. Происхо­
дивший от выходца из Большой Орды мурзы Минчака, 
Давыдов, увлекаясь, сочинял про свое родство с Баты­
ем — и больше, дальше:

Блаженной памяти мой предок Чингисхан,
Грабитель, озорник, с аршинными усами,

1 «Русская старина», 1872, № 4, с. 626.
2 Д а в ы д о в  Д е н и с .  Поли. собр. стихотворений, с. 5.
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На ухарском коне, как вихрь перед громами,
В блестящем панцире влетал во вражий стан.. .

Почти автопортрет, да самозваный потомок этого и 
хотел: «Я тем же пламенем, что Чингисхан горю» — от 
этого нынче ежишься, но чем люди не хвалились?

Однако сама ущербность тут еще и общепоэтическая: 
примерно так же Пушкин хотел видеть в своем роду, рано 
захудавшем и довольно робком, влиятельность и мятеж- 
ность, а «обманутый сын» Лермонтов искал в древности 
испанца Лерму и шотландца Лермонта, — поэтам нужна 
была внушительная родословная, дабы не выглядеть под­
кидышами истории или случайными капризами судьбы, 
которой вздумалось вдруг одарить их талантом (ведь 
речь об эпохе, где родовитость — признанный «патент на 
благородство», на избранность, и еще далеко до времен, 
когда гордиться начнут, напротив, тем, что пришли из 
низов, из неразличимой тьмы поколений). И, может быть, 
сейчас мы ближе подошли к существу давыдовской 
легенды.

Что бы он там ни заявлял, он был поэтом, поэтом пре­
жде всего, поэтом во всем решительно; «для него жизнь 
была поэзиею, — писал Белинский, — а поэзия жизнью,— 
и он поэтизировал все, к чему ни прикасался...»1; да и 
сам он, как помним, говорил, что и партизанство — «по­
прище, исполненное поэзии». И когда его родственник 
Э. И. Стогов совсем не по-родственному поставил ему 
лыко в строку: «Давыдов Денис оставил хвастливую 
память дел своих в напечатанных записках и стихах. Это 
был ловкий человек, он, при жизни, приобрел в 10 раз 
более славы, чем заслужил...»2, на это можно возразить, 
что в таком случае все поэты хвастуны, все на себя на­
говаривают, все безбожно преувеличивают: молодой
Пушкин — собственное легкомыслие, Лермонтов — пре­
зрение к человечеству, Некрасов — горькие вины свои пе­
ред народом, Блок — богемные страсти: «Я пригвожден 
к трактирной стойке». И все это не что иное, как создание 
своего образа в поэзии, его естественная, так сказать, 
типизация. (Между прочим, и автобиографии поэтов бы­
вают полулегендарными, так что и тут наш Давыдов не 
столь одинок; наивно было бы относиться к «Я сам» 
Маяковского или к «Людям и положениям» Пастернака

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. IV, с. 353.
2 «Русская старина», 1903, № 1—3, с. 272—273.
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как к добротному документу; то, что мы называем «лири­
ческим героем», типизированный образ возможен и тут. 
Может, и неизбежен?)

А создав образ, нередко и жить начинают, равняясь 
по нему.

Что касается Дениса Васильевича, то с ним был слу­
чай, на первый взгляд, только курьезный. Ему хотели 
было дать командование конно-егерской бригадой, что 
было не только лестно, но выгодно: бригада стояла возле 
его орловского имения, — и от этой чрезвычайной ми­
лости он отказался... почему? Потому что в таком слу­
чае пришлось бы сбрить усы, дозволенные в то время 
только легким кавалеристам.

Нерасчетливость? (Рвется к чинам, к назначениям и 
отказывается из такого пустяка.) Несомненно. Смешное 
чудачество? Как знать... Потому что это не только вер­
ность принятому на себя внешнему облику (усы Давы­
дов не уставал воспевать как «вывеску силы и муже­
ства», многочисленнейшие стихотворные послания к нему 
пестрят их упоминанием: «и завитки твоих усов... усач... 
столбом усы, виски горою... мой друг, усастый воин... 
твой ус красноречивый.. .»), это и проявление знакомого 
нам своевольства. А что по поводу, кажущемуся пустяч­
ным,— пустяк ли, однако, для гусара ус? — то от этого 
лишь весомее цена, которую заплатил он за свою крас­
норечиво-гусарскую вывеску.

Создав легенду, Давыдов верно ей служил. Тем более 
что это было верностью самому себе, ибо в данном слу­
чае легенда — не выдумка, а «додумка», довоплощение 
реальной судьбы и реального облика. И как бы ни вор­
чали ревнивые друзья, как бы ни злились прямые не­
приятели, указывая на расхождения («. . .он более выпи­
сал, чем вырубил себе славу храбреца», «. . .приобрел 
в 10 раз более славы, чем заслужил.. .»), то, что и «выру­
бил» и «заслужил», под сомнение даже ими не стави­
лось: в любую минуту легенда могла подтвердиться 
чистым золотом поступка.

«Нужен был... реальный автопортрет военного героя. 
Нужна была личностная поза, нужны были личностные 
тон и голос: не «воспевание» героя, а рассказ самого героя 
о самом себе — и рассказ конкретный, бытовой, с дета­
лями жизни и поведения... Нужен был, иначе говоря, 
интимный портрет военного героя, лирическая биогра­
фия в духе новых жанров...» — так писал Б. Эйхенбаум, 
рассматривая давыдовскую поэзию больше в плане раз­
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вития жанров, чем как проявление индивидуальности. 
И заключал:

«Именно это и было сделано в стихах Дениса Давы­
дова» 1.

Тут возможно, а может быть, и необходимо уточне­
ние. Притом — серьезное.

Начнем с того, что все не так просто: сам-то «реаль­
ный автопортрет» Давыдова (то, что, по справедливому 
замечанию Эйхенбаума, не удалось создать Батюшкову) 
на деле типизированно-легендарен, так что «реаль­
ность» отчасти мнима. Но, что самое интересное, это не 
сделало его менее конкретным, менее «личностным». 
Напротив! Произошла дальнейшая конкретизация, еще 
большая, чем в буквально «реальном автопортрете», а 
вернее, не просто большая, но иная. Произошло возвы­
шение конкретности бытовой, эмпирической, на уровень 
конкретности художественной; возвышение бесхитростно­
автобиографической «личностности» на уровень художе­
ственно-обобщенной «надличностности».

Закон, впрочем, для искусства общий и обыкновен­
ный: создавая тип, художник не только обобщает, нэ 
конкретизирует те или иные свойства наблюденного в 
жизни прототипа, делая их четче и определеннее, — и то, 
что по поводу давыдовской славы негодовал не только 
непосвященный Стогов, но и искушенный литератор Мар- 
линский, говорит лишь о том, что эти законы искусства, 
ныне очевиднейшие, в ту пору осознаны далеко еще не 
были. Да к тому же мало кому могло прийти в голову, 
что «тип» позволительно вылепить из самого себя— не 
пришло даже Марлинскому, романтику.

Нет, дело не только в том, что Денису Давыдову уда­
лось в условно-безличностной (хотя бы относительно) 
поэзии рубежа веков прорваться со своим живым, «ин­
тимным» голосом. Его победа в ином, высшем; он создал 
свой обобщенный образ, свой «тип». Сам стал своим 
художественным созданием, своей песней, своим рома­
ном, своей поэмой.

И в этом отношении он, столь, казалось бы, незамыс­
ловато-ясный «поэт-партизан», тоже ускакал из своего 
времени далеко вперед.

Всем современникам чего бы то ни было удивитель­
ного, даже самым проницательным из них, свойственно 
полагать, что это удивительное рождается непременно Э

Э и х е и б а у м Б. О поэзии, с. 165.
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сию минуту, буквально на их глазах. Борис Пастернак, 
вспоминая появление трагедии «Владимир Маяковский», 
писал: «Заглавье скрывало гениально простое открытие, 
что поэт не автор, но — предмет лирики, от первого лида 
обращающийся к миру» К Еще прежде, в 1921 году, 
Юрий Тынянов говорил в короткой статье «Блок»: «Бло­
ка мало кто знал. Как человек он остался загадкой для 
широкого литературного Петрограда, не говоря уже 
о всей России. Но во всей России знают Блока как чело­
века, твердо верят определенности его образа, и если 
случится кому увидеть хоть раз его портрет, то уже 
чувствуют, что знают его досконально... Здесь, может 
быть, ключ к поэзии Блока... Блок — самая большая 
лирическая тема Блока. Эта тема притягивает как тема 
романа еще новой, нерожденной (или неосознанной) 
формации. Об этом лирическом герое и говорят сейчас..,

В образ этот, — продолжает Тынянов, — персонифи­
цируют все искусство Блока; когда говорят о его поэзии, 
почти всегда за поэзией невольно подставляют челове­
ческое лицо — и все полюбили лицо, а не искусство»1 2 3.

Помня о том, что мы говорили прежде — в связи 
с Денисом Давыдовым, — вероятно, правильнее было бы 
сказать: «лицо-искусство», потому что ведь и блоковский 
лирический герой не просто реален, конкретен, лично- 
стен, — он «надреален», «надконкретен», «надличностен». 
Он, этот «стареющий юноша», также не совсем то (или — 
совсем не то), что А. А. Блок, сын А. А. Кублицкой- 
Пиоттух и супруг Л. Д. Менделеевой, проживающий вме­
сте с ними на Офицерской улице.

Но удивительнее всего, что мы смогли сказать «так­
же». Так же, как и ...

Да, именно так. До «феномена Блока» (за которым 
будут еще и «феномен Есенина», и «феномен Маяков­
ского», феномен иного «лица-искусства», так много фено­
менов, что они уже перестанут быть феноменами, став 
обычным делом в поэзии XX века3, имея, как все на

1 П а с т е р н а к  Б о р и с .  Воздушные пути. Проза разных лет. 
М., 1982, с. 264.

2 Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 513.
3 Только ли двадцатого? И только ли девятнадцатого? Вот — 

цитирую прекрасное вступление М. Гаспарова к им же прекрасно 
составленной книге «Поздняя латинская поэзия» (М , 1982, с. 28— 
29) и вдруг, много времени спустя после написания работы о Д е­
нисе Давыдове, нахожу неожиданные (и вполне закономерные) ассо­
циации:
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свете, свои достоинства и свои опасности) — задолго до 
него был «феномен Дениса Давыдова». И он был создан 
не только особенностями его таланта и судьбы, положе­
нием партизана поэзии, но и временем.

Иначе, впрочем, и не бывает.
Давыдову удалось то, что не было доступно (и не 

было нужно) Державину с его бесхитростной автобио­
графичностью и чего не добился Батюшков, которого 
Вяземский назвал «певцом чужих Элеонор» (имелся в 
виду постоянный «предмет» воздыханий Парии), заме­
чая:

«О характере певца судить не можно по словам, кото­
рые он поет... Неужели Батюшков на деле то же, что 
в стихах? Сладострастие совсем не в нем»1.

Вяземский уже понимал, что в поэзии Батюшкова 
лицо не есть искусство, вернее, искусство не есть лицо: 
у Давыдова же они не только соединились, создав поэти­
ческую автобиографию, не «интимную», но «типизирован­
ную»,— мало того. Эта автобиография вдобавок засло­
нила собою подробности житейского Давыдовского 
облика, и времени оказался нужен не Давыдов как тво­
рящий субъект своей поэзии, а Давыдов — ее творимый 
объект. «Лицо, а не искусство». Вернее, «лицо-искус­
ство».

Ранний русский романтизм тосковал по фигурам, до­
стойным воспевания, а действительность, как обычно, не 
слишком торопилась их рожать. И тут произошло чудо;

«В стихах Авсоннй был принципиальный дилетант. Он писал их 
только между делом, ради собственного развлечения или ради удо­
вольствия друзей. . .  В поисках трудностей для преодоления он по­
шел по необычному пути: стал укладывать в стихотворные строки 
свою биографию, портреты отца и близких, описание своей усадьбы, 
своего дневного времяпровождения и проч. Это прельщало его имен­
но как трудность, как экзотическая для римской лирики бытовая 
конкретность... Но для читателей нового времени художественный 
эффект этого неожиданно оказался совсем иным. Они, привыкшие 
к тому, что цель гоэзип — «самовыражение», радостно увидели в 
Авсонии автора, умеющего открыто и искренне писать о себе, о своих 
впечатлениях и чувствах; романтический XIX век, отвергавший тра­
диционную риторику и считавший позднюю латинскую поэзию «упад­
ком», для Авоонпя делал исключение — его называли «первым поэ­
том нового времени», в его благодушном изяществе видели первый 
проблеск «французского духа» и только жалели, что местами он 
портил свои стихи чужеродной риторикой».

Ассоциация, разумеется, почти случайна, но все же — почти, не 
менее ~ого.

1 Б а т ю ш к о в  К. И. Опыты в стихах и прозе. М., 1977, с. 443,
442.
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явилось лицо, романтико-героическое по роду занятий 
и по воинскому характеру, да к тому же само себя сумев­
шее воспеть, даже создавшее из себя легенду, — история 
поэта Дениса Давыдова это как бы учебный стенд: «За­
коны создания романтического героя», она — наинагляд­
нейший пример романтической идеализации.

Жуковский, Пушкин, Вяземский, Баратынский, Язы­
ков— все они им гордились. Он был для своих друзей 
более чем поэт, «не поэт» не в оскорбительно-профессио­
нальном смысле, а как нечто совсем иное, что и сам по­
нимал с редкостной отчетливостью.

«Я, — писал он Языкову, — уже некогда говорил о том 
Вяземскому, Пушкину и Баратынскому, говорю и вам 
о том же: напишите (после моей смерти) общими силами 
некрологию мою и произведите на свет не пролетный 
листок для Воейковского «Инвалида», а что-нибудь та­
кое, которое бы осталось надолго. Шутки в сторону и не 
в похвалу себе сказать, а я этого стою: не как воин и поэт 
исключительно, но как один из самых поэтических лиц 
русской армии» 1.

«Поэтических лиц»... Даже терминология словно 
предугадана.

В который раз скажу: ясность Давыдовской самооцен­
ки иногда поразительна. И столь очевидно рядом с нею, 
что неуверенная, хоть и вызывающая (да неуверенность 
всегда особенно задириста) поза: «полусолдат.. . я не 
цеховой стихотворец... я не поэт...» — на самом деле 
означает стремление к особенной цельности, неделимости, 
воплощенности, к осознанию себя «и тем и сем», всем 
вместе, «не воином и поэтом исключительно»...

Прося всего лишь о «некрологии», он не подозревал, 
что это «что-нибудь такое, которое бы осталось надолго» 
уже было создано при жизни его. Что сам он его и со­
здал. Не в прозаической автобиографии, конечно, — она 
способна лишь прояснить нам его своеобразнейшее лицо, 
воплощенное более всего в поэзии, именно в ней, «лицо- 
искусство», лицо «поэта-партизана» или «партизана- 
поэта», сумевшего преобразить особенность своего по­
ложения, вечное свое «полу» в прекрасную удачу. .. нет, 
в победу судьбы и поэзии.

1 Сочинения Д. В. Давыдова, т. III, с. 203.
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— Что стоит Бенедиктов? — 
спросил я приказчика.

— Пять рублей, — да и стоит. 
Этот почище Пушкипа-то будет.

А. А. Фет. Ранние годы моей жизни

Один Пушкин остался хладно- 
кровен. Прочитав Бенедиктова, на 
вопросы, какого он мнения о но­
вом поэте, отвечал, что у  н е г о  есть 
п р е в о с х о д н о е  с р а в н е н и е  н е б а  с 
о п р о к и н у т о й  ч а ш е й . ..

//. И. Панаев. Лит ератцрные воспоминания

ладимир Григорьевич Бенедиктов (1807— 
1873), вероятно, самая скандальная фигура 
в русском поэтическом быту XIX столетия. 
И одна из самых бесспорных — в нынешнем 
восприятии.

Возможно, тут есть закономерность: чем 
запальчивее были старые споры, тем абсолютнее кажется 
сегодня победившая — почти безоговорочно отрицатель­
ная— точка зрения.

Впрочем, сам Бенедиктов к скандалу и шуму отнюдь 
не стремился — напротив. Человек зауряднейшей чинов­
ничьей внешности, которая болезненно шокировала по­
клонников его «роскошной» поэзии, он был и человеком 
заурядной чиновничьей судьбы, — правда, удачливо- 
заурядной: показав немалые дарования как финансист, 
ровно шел по лестнице чинов и кончил службу действи­
тельным статским советником, генералом. Свой внутрен­
ний мир он успешно таил от чужих глаз, да и таить было 
нетрудно, ибо почти нечего: крайне неудачливый в той 
сфере, что мы зовем личной жизнью, Бенедиктов был 
одинок, — одиноким и умер на руках сестры, жившей вме­
сте с ним и ведшей его хозяйство. Разве лишь тот порок, 
который он более всего хотел бы сделать тайным, при­
страстие к вину, становился явным для насмешливой 
гласности, по это уж как водится.

В общем, то был человек добрый, смирный, благого­

 ̂ С т. Р а с с а д и н 193



вевший перед Пушкиным, над которым доброхоты упорно 
его возвышали, и, как говорят, даже доверявший убий­
ственной оценке Белинского; и вот оп-то дважды, в 1835 
п 1857 годах, оказывался на вершине неслыханного по 
тем временам успеха и дважды его бросали наземь две 
титанические пощечины — Белинского и Добролюбова.

Причем и громили Бенедиктова писатели столь слав­
ные, что сами их имена были способны создать избивае­
мому шумную популярность, и восторгались нм тоже не 
только полукультурные представители «повои публики» 
(сегодняшний критик употребил бы термин «массовая 
культура»). Над его первой книжкой плакали, обняв­
шись, И. С. Тургенев и Грановский, «завывали» Аполлон 
Григорьев и Фет (ему и принадлежит это позднее, стыд­
ливое словцо: «завывали»). Сам патриарх русской поэзии 
Жуковский, казалось, нашел в нем нового победителя- 
учеиика: он «до того был поражен и восхищен книжечкою 
Бенедиктова, что несколько дней сряду не расставался 
с нею и, гуляя по Царскосельскому саду, оглашал воздух 
бенедиктовскимн звуками» Г

Возможно, сегодняшнего читателя это несколько уди­
вит: утвердившаяся к нашему времени легенда о всеми 
презираемом графомане, естественно, толкала к тому, 
чтобы об этих обстоятельствах забыли как о маловеро­
ятных или, по крайней мере, весьма кратковременных. 
«. . .Кому правился Бенедиктов? Невзыскательным же­
нам городничих»1 2 — так безапелляционно писал И. Эрен- 
бург (надо полагать, не занимавшийся этим вопросом 
специально, — имя старого поэта понадобилось для того, 
чтобы на его фоне и за его счет признать несправедли­
вость забвения Бальмонта); хотя на самом деле Бене­
диктова хвалила не только гоголевская Анна Андреевна, 
если она вообще к этому причастна, но — вояк в свое 
время — Вяземский и Плетнев, Шевырев и Краевский, 
Александр Тургенев и Тютчев, Некрасов и Шевченко. 
Дружили с ним тоже люди не мелкие: сам Иван Алек­
сандрович Гончаров, автор «Копька-Горбунка» Петр Ер­
шов, актеры Дюр, Сосницкий, Мартынов, братья Кара­
тыгины. Да и вообще интерес к нему людей, в том числе 
весьма и весьма достойных уважения, не пропадал, даже 
если и ослаблялся, и, например, Яков Петрович Полон­
ский вспоминал о Бенедиктове той поры, когда гнев

1 П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания. М., 1950, с. 72.
2 Эр ей б у р  г И л ь я. Собр. соч. в 9-ти т., т. 8. М., 1966, с. 99ь
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Белинского был уже отдаленным воспоминанием, а до 
новой, добролюбовской, вспышки гнева (вызванной повой 
вспышкой бепедпктовской славы) оставалось еще не­
сколько лет:

«Я впервые увидел Бенедиктова в 1854 году, в доме 
архитектора А. II. Штакеншнейдера, с семейством кото­
рого он был коротко знаком, где был принимаем дру­
жески и где был почти что еженедельно. . . Он казался 
чистеньким, скромным, даже несколько застенчивым чи­
новником— глядел несколько исподлобья, говорил мало, 
улыбался добродушно, и только изредка в глазах его 
мелькал огонек светлого ума, и только иногда, когда чи­
тал он стихи (своп или чужие), голос его, густой и певу­
чий, возвышался и становился неузнаваемым.

Читал стихи Бенедиктов превосходно, п все, что ни 
читал, казалось хорошим и увлекательным...

Слушая его, забывалась его невзрачная, слишком 
обыденная физиономия, и неинтересный Бенедиктов ста­
новился интереснее всех, его окружающих, интереснее, 
но не симпатичнее. — Лично для меня он не был симпа­
тичен, чувствовалось, что он несообщптслеп, неоткрове­
нен и, быть может, внутренно недоволен собой и что, как 
улитка в раковину, при посторонних уходит и прячется 
душа его.

Как заботливо скрывал он от всех предмет своей при­
вязанности (единственную женщину, к которой он испы­
тал продолжительное чувство, немолодую и, как гово­
рили, сомнительной репутации. — Ст. Р.), так, казалось, 
скрывал он от всех и свое сердце, свои заветные думы. 
Чтоб любить Бенедиктова, надо было так же коротко 
знать его, как знали его старые товарищи, — но едва ли 
и те, в последние годы жизни его, посещали дом его...»1

Портрет, вероятно, до странности неожиданный,— 
особенно если держать в памяти только самое броское, 
нашумевшее, игривое:

Кудри д е в ы -ч а р о д е й к и,
Кудри — блеск и аромат,
Кудри — кольца, струйки, змейки,
Кудри — шелковый каскад...

И — не столь странный, если припомнить то, что не 
всем даже памятно. Допустим:

Порою внезапно темнеет душа,—
Тоска! — А бог знает — откуда?

1 Сочинения В. Г. Бенедиктова, т. 1. СПб., 1902, с. 16.
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Осмотришь кругом спою жизнь: хороша,
А к сердцу воротишься: худо!

Все хочется плакать. Слезами средь бед 
Мы сердце недужное лечим.

Горючие, где вы? — Горючих уж нет!
И рад бы поплакать, да нечем.

И т. п., — стихи эти, впервые напечатанные в 1856 го­
д у 1, и кончаются так, словно их автор нарочно решил 
подтвердить наблюдение Полонского о душе-улитке, пуг­
ливо прячущейся в раковину. Тоскуя, поэт скрывает то­
ску, скрывает «свое сердце, своп заветные думы»:

Останусь один. Пусть никто из друзей 
Ее нс осудит, не видит...

Но об этих и подобных стихах поговорим после.
. . .Возвращаясь к прижизненной и посмертной судьбе 

Венедиктова, заметим кстати, что наше сегодняшнее 
представление, будто Белинский раз п навсегда «закрыл» 
се о своей замечательной статьей, не совсем исторично. Не 
только потому, что через двадцать с липшим лет Бене­
диктов узнал новый громовой успех; дело в другом. Когда 
Тургенев признавался, что, сперва вознегодовав на «Кри­
та капа», вскоре должен был признать его правоту, это 
влачило: то был Тургенев с его редким художественным 
з нусом, который непременно должна была в конце кон- 
зов оскорбить грубоватая броскость первой книги Бене­
диктова: Белинский открыл глаза, которые, с опозданием, 
31 сами бы наверняка раскрылись. Для большинства же 
Бенедиктов оставался объектом поклонения и воплоще­
нием надежд. Огромный авторитет Белинского многими 
носпрпппмался отрицательно, и приговоры его, есте­
ственно, вызывали пылкие аптикритнки. Как известно, 
убедительность одной точки зрения весьма редко спо­
собна укротить полемический пыл ее противников.

Одним словом, Бенедиктов имел все основания суще­
ствовать во мнении публики, пользоваться успехом (ко­
нечно, не прежним, но такие вспышки долгими и не бы­
вают), и если через десять лет после появления первого 
сборника, в 1845 году, он — тоже на десятилетие — вовсе

1 С точным датированием стихов Бенедиктова дело обстоит не­
важно: не в характере его было заботиться о своем архиве, «над 
рукописями трястись». Часто приходится указывать только год пер­
вой публикации, совсем нс означающий, что и написаны были стихи 
хотя бы примерно в это время, или ограничиваться самыми общими 
словами: «раннее стихотворение... позднее стихотворение...»

196



перестал печататься, то не из-за охлаждения публики, 
а по причинам скорее, так сказать, внутренним. Тут была 
и занятость службой «по финансам», которой Бенедик­
тов, сильный математик, был увлечен; и обстоятельства 
личной жизни; и, я думаю, попытка разобраться в самом 
себе.

Сегодня же вокруг Бенедиктова споров практически 
нет. Да и разговоров — тоже. Поздние переоценки, кос­
нувшиеся сперва Тютчева и Баратынского, после — Фета, 
Случевского, Анненского ничуть не пошатнули его устой­
чивой репутации, исчерпывающейся в основном словом 
«бенедиктовщина». Словом-символом.

Со дня его смерти — и предшествовавшего ей забве­
нья— о нем почти не писали. Правда, в конце прошлого 
века его издал (увы, неаккуратно) тот же Полонский, 
предпославший изданию сочувственную, однако до огор- 
чителыюстп дилетантскую, «вкусовую» статью. Появи­
лась презрительная статья поэта Бориса Садовского, 
объявившего, что Бенедиктов — это Чичиков, вздумав­
ший взяться за стихи \  и восторженная — Романа Бранд­
та 1 2. Но это не было полюсами спора, ибо самого спора 
не было, и появление статей выглядело необъяснимо слу­
чайным.

О научно-объективном подходе к забытому поэту в ту 
пору и речи быть не могло. Тем ценнее единственно про­
фессиональные (можно сказать — высокопрофессиональ­
ные) статьи Л. Я. Гинзбург, появившиеся в 20—30-х го­
дах нашего века3. Впрочем, в двух первых ее работах 
поэт покуда занимал исследовательницу не столько как 
субъект, сколько как объект — Бенедиктов в восприятии 
Белинского и Пушкина. Зато предисловие к Бенедиктову, 
изданному в «Большой серии», — работа, изучившая со­
циальный и культурный генезис его поэзии, условия 
успеха и забвения, историческую неизбежность того и 
другого.

Правда, и эта статья не ответила на вопрос: осталось 
ли от Бенедиктова нечто эстетичееки-реалыюе? И — по­

1 С а д о в с к о й  Бо р и с .  Русская Камспа. М., «Мусагст», 1910.
2 Б р а и д т Р о м а и. Несколько слов о Бенедиктове. Казань, 

1918.
3 Г и н з б у р г  Л. Из литературной истории Бенедиктова (Бе­

линский и Бенедиктов). — Поэтика. Л., «Academia», 1927; Г и н з ­
б у р г  Л. Я. Пушкин и Бенедиктов. — Пушкин. Временник пушкин­
ской комиссии, вып. 2. М.—Л., 1936; Б е н е д и к т о в  В. Стихотворе­
ния. Л., 1937; Б е н е д и к т о в  В. Г. Стихотворения. Л., 1939.
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просту — стоило ли его переиздавать для читателя? Вер­
нее, пожалуй, как раз ответила: выходило, что — пет, не 
стоило. Бенедиктов почти безоговорочно объявлялся ры­
царем на час, а его издательское воскрешение оправды­
валось тем, что он — «явление, без которого история 
русского романтизма не может быть попята до конца»1.

Для поэта — неутешительно. Ничего удивительного, 
что сегодняшняя Краткая литературная энциклопедия и 
вовсе ограничилась приговором: «Поэзия Б., возникшая 
в 30-е годы па почве политической реакции, отличалась 
вычурностью и ложным пафосом, эпигонским использо­
ванием наиболее ходовых тем п образов романтической 
поэзии» 2.

Кажется, только в одной, недавней (1973) книге — не 
литературоведческой, а мемуарной, в сборнике воспоми­
наний о Багрицком, два-три раза промелькнули его сло­
ва, что даже у «обесславленного» Бенедиктова есть не­
сколько прекрасных стихотворений.

(Вообще как-то невольно все добрые слова о Бене­
диктове собираются вокруг имени Багрицкого, который 
выглядит одиноким и чудаковатым энтузиастом удач 
поэта. Помню многолетней давности выступление покой­
ного Ярослава Васильевича Смелякова на вечере памяти 
Багрицкого; Смеляков с удовольствием скандировал 
строчки, когда-то прочитанные ему его учителем— дей­
ствительно, сильные:

И светла, златовенчанпа 
Колокольня Иоанна 
Кажет медный свой язык.. .3)

Разумеется, «бенедиктовщина» (как значительно поз­
же возникшая «есеиинщина»), то есть явление, знаме­
нующее все худшее, что воплотил в себе поэт — а чаще 
то, что в нем захотели и смогли увидеть и воспринять, 
заслуживает изучения, ио никак не защиты. И нет сомне­
ния в обшей правоте Белинского (1835) и Добролюбова 
(1857), которые, каждый в свою пору и по своим причи­
нам, изобличили в нашумевшем поэте: первый — непра­
вомерность претензии считаться поэтом «почище Пушки­
на», хотя претензия исходила не от самого Бенедиктова,

1 Цнт. по кн.: Б е н е д и к т о в  В. Г. Стихотворения, 1939, с. 24.
2 Краткая литературная энциклопедия, т. 1, с. 544.
3 У Бенедиктова есть вариант: «звучный свой язык», но это—> 

неудачная поздняя саморсдактура, нередкая у вечно неуверенного 
в себе поэта, который порою сглаживал собственный стих, доверяя 
суровой критике.
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а от его неразумно пылких сторонников; второй —• на­
ивно-спекулятивную попытку подделаться под либераль­
ный дух 50-х годов, причем и па зтот раз острие удара 
также было нацелено в ретивых апологетов.

Л. Гинзбург тонко заметила, что возвеличившему Бе­
недиктова Шевыреву «до крайности был нужен философ­
ский поэт, и он соответственным образом истолковывал 
Бенедиктова», а «статья Белинского 1835 года о Бенедик­
тове интересна тем, что это, собственно, статья о Шевы- 
реве, хотя истинный противник п не назван по пмепп»1. 
Примерно так же хваливший поэта двадцатью годами 
позже Япуарин Неверов «пытался осмыслить Бенедик­
това как крупного идеологического поэта, потому что по­
требность в таком поэте была очень сильна», а Добро­
любов, в свою очередь, боролся именно с таким толко­
ванием Бенедиктова 2.

Оба критика были достаточно — для топ обстанов­
ки — снисходительны к удачам Бенедиктова, по ждать от 
них спокойных эстетических разборов было бы так же 
странно, как предполагать в солдате, поднимающемся 
в атаку, возможность п желание любоваться игрой солн­
ца па пушках неприятеля.

Я не хочу сказать, будто Бенедиктов был ней­
тральным полем, на котором развернулась битва, — нет, 
ущербность содержания его поэзии (в особенности пер­
вой книги) очевидна, а стремление выглядеть поэтом 
гражданской скорби — даже смехотворно. Он сам глав­
ный виновник своей исторической неудачи. Но мы, ока­
завшись на удалении от сражений той эпохи, сегодня 
можем (должны!) воспользоваться особенностью своего 
положения и проявить бережность, отсутствие которой 
простительно участникам литературных боев, а не исто­
рикам литературы.

Тем более что многое в поэзии и поэтике Бенедиктова 
было подтверждено и поддержано дальнейшим разви­
тием русского стиха, больше того, стало невольным пред­
видением этого развития.

1 Белинский сам это подчеркивал. Объявляя о скорой публика­
ции своей статьи о Бенедиктове, он писал, что стихотворения нового 
поэта обращают на себя внимание «не собственным достоинством, 
которое очень не велико, но шумными обстоятельствами (разумеется, 
литературными), сопровождавшими их появление в свет». ( Б е л и н ­
с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 1, с. 354).

2 Б е н е д и к т о в  В. Г. Стихотворения. Л., 1939, с. 29, 30, 37, 38.
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* * *

Что помнится прежде всего?
Облекись в броню стальную! 
Прицепи булатный меч!

Или:
.. .Прихотливо подлетела 
К парс черненьких очей.

Вот зацитироваиные образчики бенедпктовщины. 
«Очи», награжденные кокетливым эпитетом, который 
куда больше подошел бы к «глазкам», да вдобавок уни­
женные разговорным словцом «пара». Условный «меч», 
прицепленный с той же бытовой фамильярностью, с ка­
кою городовой прицепляет свою «селедку». Это подобно 
тому, как если бы Владимир Ленский в своей предсмерт­
ной элегии вздумал заявить, что роковая «стрела» может 
угодить ему в ляжку. Или, напротив, если бы его автор, 
Александр Сергеевич Пушкин, отнюдь не страшившийся 
низких слов («14 метить в ляжку иль в висок»), сообщил 
бы, что метить дуэлянты будут не из реальных лепаже- 
вых пистолетов, а из символического лука символической 
стрелою. Пушкин выверял стиль своей поздней поэзии 
точностью прозы, но макаронического смешения стилей 
не допускал.

И не только потому, что, в отличие от Бенедиктова, 
был человеком высочайшего вкуса.

Конечно, «пара черненьких очей» могла появиться 
лишь у стихотворца с заметнейшими вкусовыми изъяна­
ми,— Бенедиктов после и сам исправил печально знаме­
нитую строчку. Это так же очевидно, как и то, что кон­
чить Второй кадетский корпус хотя бы и первым учени­
ком— не совсем то же, что кончить Царскосельский 
Лицей, хотя бы и четвертым от конца. Никакая жажда 
самообразования (а у Бенедиктова она была велика, 
будучи, правда, устремленной скорее на постижение не 
изящных искусств, а высшей математики, астрономии, 
в которой он был великий дока и даже написал популяр­
ный курс ее, языков — немецкого, английского, француз­
ского, польского) не могла переменить заданного нерав­
новесия.

И все-таки дело не в личных его недостатках. Вернее, 
не только в них.
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Бенедиктова много пародировали — едва ли нс чаще 
всех его современников. И, конечно, естественно было бы 
ждать, что «совмещение несовместимого», в чем Л. Гинз­
бург увидела «принципиальную порочность»1 бенедик- 
товской поэтики и что, без сомнения, было ее наиболее 
заметной чертой, станет для пародистов самой соблазни­
тельной приманкой. Соблазнительной потому, что — лег­
кой: как не подобрать то, что бросается в глаза?

Однако — не бросилось, не подобрали.

И что ж, Титан, с тобою совершилось?
Звезда твоя за тучу закатилась...
Разверзлось гибели жерло,
И поле битвы осветилось 
Кровавым солнцем Ватерло!

Это — Бенедиктов? Притом Бенедиктов спародирован­
ный, гиперболизированный, чья красноречивая характер­
ность должна стать прямо-таки кричащей, орущей? Нет, 
ничуть не бывало. Расхожая лжеромантическая образ­
ность, многим и многим присущая велеречивость, словом, 
общие места дурной поэзии вообищ.

Эти строки — из повести Всльтмапа «Приезжий из 
уезда, пли Суматоха в столице», по так дело обстояло 
не только с ее автором, как и не только с Новым поэтом 
(Иваном Панаевым), сам принцип пародирования кото­
рого состоял в том, чтобы писать неотличимо от ориги­
нала, писать по принципу: этак и я могу, и вы можете, 
и все, кому не лень, смогут, — так что когда одну из 
панаевекпх пародий, «Густолиственных кленов аллея, для 
меня ты значенья полна. . .», композитор Дмитриев про­
стодушно положил на музыку, превратив в «серьезный» 
романс, Иван Иванович был в восторге, считая, что до­
бился своего.

Так было и с Прутковым, великим созданием братьев 
Жемчужниковых и А. К. Толстого.

Я один, па мачте сидя,
Руки мощные скрестив,
Ничего кругом не видя,
Зол, спокоен, молчалив.
И хотел бы я во гневе,
Морю грозному в укор,
Стих, в моем созревший чреве,
Изрыгнуть, водам в позор!

1 Цит. по км.: Б е н е д и к т о в  В. Г. Стихотворения. Л., 1939, 
с. 20.
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Бенедиктов? Пожалуй. . . Но не только он, не именно 
он, а и он тооюе. Среди прочих и подобных.

Правда, прутковскую пародию «Шея», передразни­
вающую — строчка за строчкой — цитированные «Куд­
ри», уже не примешь за насмешку над кем-нибудь дру­
гим, но и это — близость шаржированной копии, а не 
резкой карикатуры, которая нс оглядывается то и дело 
на оригинал, боясь утратить с ним сходство, а преуве­
личивает, приумножает это сходство, подчеркивает и 
оголяет дисгармонию черт:

Шея девы — наслажденье;
Шея — снег, змея, нарцисс;
Шея — ввысь порой стремленье;
Шея — склон повою вниз...

II так далее.
Зто, повторяю, Прутков, сам Прутков, неподражае­

мый, несравненный, который и Бенедиктова спародиро­
вал все же лучше, смешнее, похожее других. А другие, 
имя которым легион...

Вот — пет, не пародия; вот сам Владимир Григорье­
вич Бенедиктов, его подлинное стихотворение «К Адела­
иде»:

Ист в лице твосм тумана,
Грудь не сжата у тебя,
И извив живого стана —
Азиатская змея.
Фосфор в бешеном блистанье —■
Взоры быстрые твои,
II сладчайшее дыханье 
Веет мускусом любви.

И вот Новый поэт, отвечающий на бекеднктовское по­
слание своим — «К азиатке»:

Груди быотся, будто волны,
Пух па девственных щеках,
И, роскошной неги полны,
Рдеют розы на устах;

Брови черные дугою,
И зубов жемчужный ряд,
Очи — звезды подо мглою —
Провозвестники отрад!

Все любовшо огнистой,
Сумасбродством дышит в ней...
И курчаво-смолянистый 
На плече побег кудрей...
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Если бы Бенедиктов писал так, его и пародировать 
было бы незачем. И нечего: «Всё любовпю огнистой, 
сумасбродством дышит в ней...» Но он пишет: 
«.. .И сладчайшее дыханье веет мускусом любви».

«Пародии на Бенедиктова, — справедливо заметила 
Л. Гинзбург, — многочисленны, но все они уступают ори­
гиналу в рискованности словесных сочетаний. Это обстоя­
тельство обнаруживает, между прочим, своеобразие сти­
листической системы Бенедиктова: пародисты не могли 
овладеть сю обычными средствами тогдашнего стиха»1.

Да, наблюдение бесспорное. Но оно неверно объяс­
нено.

Именно своеобразие, притом такое явное, как у Бене­
диктова, становится первой добычей пародии, а что до 
средств стиха, то в пародии они, по сути, безграничны: 
всякий новый стихотворец сам поставляет их пароди­
стам.

Дело в том, что пародисты попросту не могли осмеять 
стилистическую неразборчивость Бенедиктова.

Пародируя обилие.эффектности в его стихах, много­
значительное философствование, торжественность поз, 
пристрастие к описанию балов или даже обыкновенней­
шую, банальнейшую ходульность (в чем Бенедиктов как 
раз был повинен много меньше длинного ряда иных поэ­
тов), они не замечали «совмещения несовместимого»,— 
а если и замечали, то не считали в первую очередь до­
стойным осмеяния. Вероятно, потому, что Бенедиктов—• 
пусть и с броскостью, подчас невольно комической, — вы­
ражал некие общие стилистические сдвиги.

Вкус — понятие историческое. Как и безвкусица. 
В случае с Бенедиктовым, где многое определено его ин­
дивидуальными особенностями и изъянами, это не так 
очевидно. Иное дело, когда безвкусица поразит — не ста­
нем стесняться правды! — строки Лермонтова:

Из-под таинственной холодной полумаски...
Светили мне твои пленительные глазки...

Игривость, никак не вяжущаяся ни с таинственно­
стью, ни с холодом, ни со светом (которым, конечно, 
больше пристали бы «очи»), — разве это не осколок бене- 
диктовщины? И не она ли — в стихотворении Фета, где 
фонетическая озвучеиность словно позаимствована у пуш­

1 Цпт. по кн.: Б е н е д и к т о в  В. Г. Стихотворения. Л., 1937г 
с. XV.
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кинского «Медного всадника» («и серебром облиты лун­
ным. .. под нами с грохотом чугунным мосты мгновенные 
гремят») и где после этих «тяжело-звонких» строк, прав­
да, не в такой непосредственной близости, как у Лермон­
това, появится та же умиленная уменьшительность:

И как цветы волшебной сказки,
Полны сердечного огня,
Твои агатовые глазки 
С улыбкой радости и ласки 
Порою смотрят па меня.

А Аполлон Григорьев? Полежаев? Молодой Некра­
сов?

Обратимся к XX веку: разве не было провалов вкуса 
у Есенина, раннего Маяковского, даже Блока («Я послал 
тебе черную розу в бокале золотого, как небо, Аи» — 
избыточность эффекта, впечатляющая «шикарность») ?

Разница между Бенедиктовым и ими очевидна: допу­
стим, у Блока провалы были сравнительно редки, а у Бе­
недиктова они, так сказать, разрастались в целую 
пропасть, из которой он время от времени (впрочем, до­
вольно часто) взлетал ввысь. Но, независимо от субъек­
тивных, частных обстоятельств, все эти «недостатки» 
(пользуюсь осторожными кавычками, ибо такие недо­
статки, рожденные чуткостью к ломке старой стилистики', 
нередко чрезвычайно важны для становления поэта, а то 
и поэзии) были явлением объективным. Все эти поэты — 
участники поэтических «промежутков» (выражение Юрия 
Тынянова), переломов и перепадов в искусстве, форми­
рования новых правил, в том числе «правил хорошего 
тона».

Бенедиктов оказался в промежутке, условно говоря, 
между Пушкиным и Некрасовым. Он начинал, созна­
тельно ориентируясь на пушкинский идеал, и шел, часто 
ощупью, к демократической некрасовской речи. Вехи 
здесь четки предельно.

О, пс играй веселых песен мне,
Волшебных струм владычица младая!
Мне чужд их блеск, мне живость их чужая;
Не для меня пленительны оне.

Это— из первого бснсдиктопского сборника (1835). 
Угадать ориентир этих стихов ничего не стоит: пушкин­
ское «Не пой, красавица, при мне. . .». А вот Бенедиктов
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50-х годов, одно из лучших его стихотворений — «Неот­
вязная мысль»:

Гонишь прочь се речью грубою:
«Вон из Питера! В подмосковную!
Не сравню ж тебя я, беззубую,
С Софьей Павловной, с Ольгой Львовною.

Отцепись же ты, сухопарая,
Неотвязная, безотходная!
Убирайся прочь, баба старая!
Фекла Савишна ты негодная!»

Я гоню се с криком, топотом,
Не стихом кричу — прозой рубленой,
А она в ответ полушепотом:
«Не узнал меня мой возлюбленной! ..»

Тут можно уловить предчувствие, вернее, так сказать, 
«предзвучание» Случевского, Анненского, сатприконовцев, 
но уж самое начало этого стихотворения способно вы­
звать только одну ассоциацию — с Некрасовым:

Как привяжется, как прилепится 
К уму-разуму думка праздная,
Мысль докучная в мозг твой вцепится 
И клюет его, неотвязная...

Собственно, вся поэтика Бенедиктова промежуточна, 
зыбка, подвижна, она плещется между этими опорами. 
И большинство его удач приходится как раз на период 
между двумя нашумевшими сборниками, когда великая 
критика не баловала его своим грозным вниманием.

Эволюция поэтического стиля, отраженная и Бене­
диктовым, понятна даже социологически. Менялась 
структура общества, вперед выходил новый читатель, 
которому хотелось сохранить прежние эстетические идеа­
лы (они ему льстили), но который вольно или невольно 
деформировал их, обновляя лексику, многое меняя по 
собственной мерке. Бенедиктов чутко откликнулся на эти 
невысказанные требования, заслужив определение, дан­
ное ему Белинским: «...стихотворения г. Бенедиктова 
имели особенный успех в Петербурге, успех, можно ска­
зать, народный, — такой же, какой Пушкин имел в Рос­
сии. Разница только в продолжительности, но не в силе. 
И это очень легко объясняется тем, что поэзия г. Бене­
диктова не поэзия природы или истории, или народа,— 
а поэзия средних кружков бюрократического народона­
селения Петербурга. Она вполне выразила их, с их лю­
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бовью и любезностью, с их балами и светскостью, с их 
чувствами и понятиями, словом, со всеми их особенно­
стями, и выразила простодушно-восторженно, без всякой 
иронии, без всякой скрытой мысли...» 1

Несправедливо было бы сказать, что Бенедиктов и 
в дальнейшем оставался точно таким же: он менялся, 
сквозь внешние броские признаки проступало то, что 
прежде казалось несущественным; не случайно Л. Гинз­
бург заметила, что даже отрицательное отношение к нему 
Белинского не было статичным, критик уточнял свою 
позицию, а статья его о Бенедиктове, написанная в 1842 
году, через семь лет после первого, аптпшевыревского, 
отклика, содержала «по-своему очень высокую оценку 
поэта...»* 2. Конечно, только «по-своему», и незачем нам 
делать вид, будто Белинский существенно помягчал к Бе­
недиктову, — но все же...

Как бы то ни было, он понял социальную опору поэ­
зии Бенедиктова или, выражаясь точнее, ее социальную 
отправную точку: опора, как правило, не отпускает от 
себя движущееся тело, а точка, помогая началу пути, не 
до конца определяет его характер и направление. И за­
одно, вовсе того не предполагая, Белинский объяснил 
главную черту бенедиктовской поэтики, того, что потом 
назвали «совмещением несовместимого».

Потом назвали, — но уже лет за тридцать до Бене­
диктова эстетические возможности пресловутого «совме­
щения» были испытаны в русской поэзии, о чем мы вели 
пространную речь в главе «Партизан». Просто так же, 
как новый, массовый читатель до поры до врехмени суще­
ствовал как бы на периферии, дожидаясь своего выхода 
на арену и пока не влияя серьезно на облик литературы, 
так и новый стиль жил периферийно или полупериферий­
но, то есть не завися непосредственно от правил «просве­
щенного вкуса», — жил в стихах буквальных дилетантов 
Мятлева и Соболевского или «дилетанта» в кавычках 
Дениса Давыдова.

Теперь то, что было дозволено окраине литературы, 
то, что порою должно было оправдываться шутливым 
своим характером, стало выходить в «серьезную» поэзию. 
Резче всего — в стихах Бенедиктова.

Его беда была не в том, что он поддался течению об­
щего процесса, чему вполне способствовала природа его

* Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. VI, с. 494.
2 Поэтика, с. 92.
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дарования, а, напротив, в том, что не осознал его в доста­
точной мере, был потерянной щепкой в стремительном 
потоке, мечущейся от одного берега к другому. Его чут­
кость была слишком неизбирательна, — отсюда утоми­
тельная эклектичность его поэзии. Неся в себе самом 
черты новой поэтики, он постоянно оглядывался, подра­
жая не только Полежаеву или Денису Давыдову, род­
ственным ему по составу крови, но и таким неблизким 
Жуковскому, Батюшкову, Пушкину; вот почти заимство­
вания, единичные, мгновенные, не способные доказать 
постоянство влияний, по говорящие о самом факте эсте­
тической неуверенности.

Жуковский:
Т а м  не будет вечно з д е с ь .

Бенедиктов:
Что было здесь, не повторится там.

Батюшков:
. . .  Любил, страдал, терпел, исчез!

Бенедиктов:
Лишь дева юная подруге томно скажет:

«Он был, любил, исчез!»

Припомним и «пушкинское»: «О, не играй веселых 
песен мне. . .»

.. .Итак, пародисты миновали едва ли не самую брос­
кую черту бенеднктовской поэзии, — а впрочем, именно 
самую броскую и, больше того, творчески плодотвор­
ную, как плодотворно все, что рождается естественными 
потребностями времени. Тому подтверждение — некото­
рые (даже многие) стихи Бенедиктова, и среди них бле­
стящий «Вальс», сочиненный в 1840 году, одновременно 
и образец «совмещения несовместимого» и опровержение 
слов Л. Гинзбург, будто совмещение это есть «принци­
пиальная порочность».

Стихи вскипают вместе с танцем и вместе с ним сти­
хают. Вальсирующий круг редеет. Утомленные пары «от­
падают от него»:

Будто прах неоценимый — 
Пыль с алмазного кольца. 
Осыпь с пышной диадимьт, 
Брызги с царского венца...

И далее в этом роде.
:07



Тут сама яркость чрезмерна: целая Грановитая палата 
драгоценностей. Но образ, что ни говори, завершен. Кру­
говерть вальса увидена словно бы сверху, с антресо­
лей,— мы, современники кино, может быть, в особенности 
способны это оценить. Вспомним хотя бы фильм «Война 
и мир», первый Наташин бал, где камера резко взлетает 
вверх, оставляя танцующую толпу далеко внизу и обна­
руживая пластическую завершенность этой — при взгля­
де в упор — беспорядочной сутолоки. Примерно то же и 
здесь: именно мысленная оптическая удаленность автор­
ского взгляда позволяет ощутить вещественную плотность 
бального круга, геометрическую его правильность. Коль­
цо, «днадима», венец — все сравнения не только создают 
атмосферу богатой пышности (хотя есть, есть этот грех!), 
по дают ощущение законченности, закругленности зри­
тельного и зримого образа...

От распавшегося круга осталась всего одна пара; 
белое платье женщины и черный фрак мужчины зачаро­
вали поэта, и иаппростейший цветовой контраст подвиг­
нул его на образ рискованной дерзости:

Гений тьмы и дух эдема,
Мнится, реют в облаках.
И Коперника система 
Торжествует в их глазах.

«Какая смелость для поэзии того времени. . .» 1 — вос­
хитился этими строчками Багрицкий.

Но цитирую дальше:
II плотней сплелись крьтлами 
Неземные существа.
Тщетно хочет чернокрылой 
Удержать полет свой: силой 
Непонятною влеком,
Как над бездной океана,
Он летит в слоях тумана,
Весь обхваченный огнем.
В сфере радужного света 
Сквозь хаос и огнь и дым 
Мчится мрачная планета 
С ясным спутником своим.

Вот уж где грех сетовать на «пе.согзмсстпмость»! Имен­
но нежданная «космогония», столь милая сердцу Бене­
диктова, астропома-любителя, подняла до поэзии петер­
бургский бал, обнаружила его очарование, которое остро

1 Эдуард Багрицкий. Воспоминания современников. М., 1973, 
с. 386.
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чувствовали Пушкин и Толстой. «Любовь и любезность» 
средних чиновничьих кружков — на этот раз, по крайней 
мере — лишилась кружковой своей ограниченности, в 
стихотворении восторжествовали просто страсть, просто 
красота, просто, значит, всем понятные и всех касающие­
ся, а такую красоту и такую страсть можно, отнюдь не 
став смешным, воплотить в самом что ни на есть гранди­
озном образе:

Воспаленная рука
Крепко сжата адской дланыо,
А другою — горячо 
Ангел, в ужасе паденья,
Держит демона круженья 
За железное плечо.

Впрочем, что касается нас, современных читателей 
современной поэзии, нам-то подобная смелость кажется 
совершенно естественной. Кого сегодня шокировали бы 
строки Пастернака?

Небеса опускаются наземь,
Точно занавеса бахрома.

За кулисы того поднебесья,
Где томился и мерк Прометей.

Небеса— деталь театрального быта, ничуть не более 
совместимого с ними, чем бальная зала.

Время, как говорится, работало на Бенедиктова.
Вряд ли сегодня кто-нибудь не то что возмутился по­

добными стихами, но даже задержал бы на них внима­
ние:

Буйный ветер тучи двинул,
Зашатался ночи мрак.
Тучи лопнули, и хлынул 
Крупный ливень на бивак.

Между тем Яков Полонский, одобряя энергию стихов 
и говоря, что в этом смысле Бенедиктов положительно 
влиял на Лермонтова, сурово отчитал их за характер 
образности:

«Лермонтов никогда не сказал бы, даже не мог бы 
сказать: Тучи лопнули. Это бенедиктовщика, это нечто 
такое, чего мы себе и представить не можем, так как 
знаем, что тучи — это не стеклянные сосуды и не пузыри, 
надуваемые газом или воздухом» 1.

1 Сочинения В. Г. Бенедиктова, т. 1, с. 21.
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Комичен тут не Бенедиктов, а его комментатор, кото­
рому недостало воображения увидеть, как тучи набухают 
дождем, как они и впрямь готовятся вот-вот лопнуть. 
Хотя этот образ, дерзкий по тем временам, а с точки зре­
ния Полонского, и по временам гораздо более поздним, 
находится как раз в прямой связи с прельстившей Якова 
Петровича энергией четверостишия, действительно ред­
костной: строфа, как па опорах, стоит па четырех глаго­
лах совершенного вида — и каких: «двинул», «зашатал­
ся», «лопнули», «хлынул». Они одни, без существитель­
ных и прилагательных, образуют динамическую картину 
опять-таки чуть не космического размаха, и по наступа­
тельной, «прущей» этой энергии ее можно сравнить с не­
многими русскими строчками, — разве что со знамениты­
ми катенппекпми:

Так весь лень она рыдала,
Божий промысел кляла,
Руки белые ломала,
Черны волосы рвала.

Любопытно, что тот же Полонский видел безнадеж­
ную бенедиктовщину не только там, где Бенедиктов нечто 
предвосхищал в развитии поэтики; дикой казалась ему и, 
допустим, строчка: «Проще самой простоты». Хотя, как 
замечено Юрием Тыняновым (безотносительно к Бене­
диктову), подобное есть и у Тютчева: «И тень нахмури­
лась темней», а главное, восходит не к кому иному, как 
к Державину: «...затихла тише тишина... Ночная тьма 
темнее стала.. .» И даже — к Ломоносову: «Долы скрыты 
далипой. . . Отца отечества отец»

Происходила курьезная, но неизбежная аберрация: 
бсиедиктовщиной казалось не только то, что было в са­
мом деле безвкусно и плохо, но и необычное, непохожее 
па самого Полонского, смелостью языка не отличавше­
гося.

Вернее, утрачивавшего эту смелость с годами.
Он издал Бенедиктова в старости, незадолго до смер­

ти, а в 1850 году, тридцати лет от роду, еще мог написать 
такие строки, одни из лучших у него:

Снится мне: я с веж и молод,
Я влюблен, мечты кипят...
От зари роскошный холод 

Проникает в сад. 1

1 Т ы и я н о в Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 383.
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«Роскошный» — чем не бепедпктовщнпа? И точно так 
же, как сам Полонский позже не примет шокировавших 
его строк Бенедиктова, его читателям, даже близким, со­
чувствующим, это сперва покажется «нс обделанным, не 
обработанным». Правда, по отношению к самому себе он 
сохранит большую объективность, — в 1892 году заме­
тит, что ныне «не решился бы обмолвиться таким эпите­
том— написал бы вечерний холод — и было бы хуже»1.

И все-таки Полонскому не хватило не только личного 
воображения, как Лике из бунинской «Жизни Арсенье­
ва», которая нс могла взять в толк, что бы такое могли 
значить строки Фета: «Опять серебряные змеи через 
сугробы поползли».

Прежде того, как Полонский отказался признать за 
поэтическую реальность способность небесных туч набух­
нуть, раздуться и лопнуть, на всеобщее посмешище был 
выволочен один из оригинальнейших поэтов второй поло­
вины XIX века, Случезскпй, осмелившийся среди прочего 
написать: «Ходит ветер избочась вдоль Невы широ­
кой», — пародии Дмитрия Минаева или Николая Ломана- 
Гнута так удручили впечатлительного поэта, что он на 
долгие годы перестал появляться в печати. А немного по­
годя неграмотностью и дичью сочтут строки из «Телегра­
фиста» Андрея Белого:

Жена болеет боком,
А тут — не спишь, нс ешь,
Прикованный потоком 
Летающих депеш.

И как в пародиях на Случевского злосчастный ветер 
заставят вытворять уж совсем бог знает что, становиться 
во фрупт и козырять, так простонародный оборот в сти­
хах Белого будет понят — якобы — буквально: «Жена бо­
леет боком, болеет прямо дочь. ..» — и т. д.

Во всех этих случаях дело, повторяю, было не только 
в индивидуальной глуховатости Полонского-критика или 
пародистов; им всем недоставало внимания к общему ме­
тафорическому опыту, который копила русская поэзия и 
которого уже было вполне достаточно, чтобы не удивить­
ся лопающимся тучам или подбоченившемуся ветру. Точ­
нее, по хватало понимания, что так писать — можно, что 
это даже хорошо, что такой смелостью следует дорожить 
и гордиться; а что касается внимания, то оно-то уже было 1

1 П о л о н с к и й  Я. П. Стихотворения. Л., 1954, с. 505, 22,
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обращено на нововведения Случевского или Белого. Пе­
ресмешники и сами не заметили, что с ними — не в лич­
ном, а в историческом плане — успело произойти нечто 
важное, а именно: если пародисты Бенедиктова попросту 
не видели его смелости (действительно «принципиаль­
ной»), то теперь как раз она, смелость, была зафиксиро­
вана и осмеяна в строчках поэтов, идущих следом. «Уж 
не слишком ли смело, г. Случевский?» 1 — так прямо и 
спрашивал Минаев, предваряя ироническим вопросом 
собственную пародию.

Практически в основе любой метафоры — сравнение 
(«Тучи набухли, как. . . Ветер гулял, как. . .»), и путь ее 
развития сложился таким образом, что первоначальное 
сопоставление уходит из поля зрения, существует, но 
лишь подразумеваясь, отступает в темные глубины эти­
мологии. Слово живет уже более самостоятельной жиз­
нью, оно получает возможность вступать в свободные 
связи, не сдерживаясь поводком непременного «как», и 
вот хотя бы то же самое «тучи лопну ли» становится в 
XX веке не только возможным, но обыденным, обиход­
ным: «Выстрелом дважды и трижды воздух разорван на 
клочья» (Николай Асеев). Впрочем, такое-то доступно 
уже и прозе: «Распороло воздух. . .» (Михаил Булгаков), 
поэты же идут куда дальше: «Облаки лают, ревет злато­
зубая высь...» (Сергей Есенин). Мало кого способны 
сдержать уверения, что воздух — не коленкор, а обла­
ка — не собаки...

«Есть различная смелость», — писал Пушкин. И, оп­
ределяя ее высшую ступень как «смелость изобретения, 
создания, где план обширный объемлется творческою 
мыслию» (как у Шекспира, Данте, Мильтона, Гете, Мо­
льера), говорил и о смелости выражения, образа, кар­
тины:

«Державин написал: «орел, на высоте паря», когда 
счастие «тебе хребет свой с грозным смехом повернуло, 
ты видишь, видишь, как мечты сиянье вкруг тебя за­
снуло».

Описание водопада:
Алмазна сыплется гора 
С высот и проч.

Жуковский говорит о боге:
Он в дым Москвы себя облек...

1 Поэты «Искры». В 2-х т., т. II. Л., 1955, с. 917.
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Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно 
и необыкновенно передают нам ясную мысль и картины 
поэтические» К

Пресловутые «тучи» — тоже род смелости. Не слиш­
ком, правда, большой, — ведь у того же Бенедиктова 
куда сильнее и ярче сказано о грозовой туче, не сумев­
шей разрешиться грозой, «лопнуть»:

Но сила тщетная замлела,
И молний замкнутый колчан 
Без грому спущен в океан.

Или — о горах (в послании Ивану Александровичу 
Гончарову):

И над горой гора, как мысли,
Как теин божьего чела.

Или —о художниках, «вещих мучениках чувства»,
Показавших па земле 
Свет небес в юдольной мгле,
Бронзу в неге, мрамор в муках,
Ум в аккордах, сердце в звуках,
Бога в красках, мир в огне,
Жизнь и смерть на полотне.

О них же, способных «лик божества писать цветною 
грязыо». О белых ночах, во время которых мир — «как 
сквозные хрустальные сени». О толпе, которая подносит 
поэту «свой замороженный восторг». О городской бед­
ности, влачащей па дачу «свою лохмотьями обвернутую 
бледность». О корабле, для которого создай, говоря сло­
вами Юрия Олеши, целый театр метафор. Тут и «храм 
пловучий», и «белопарусный алтарь», и «пустыни влаж­
ной бедуин» (над этой метафорой тоже посмеялись 
вдоволь); наконец, в стихах о Прометее, о том, как благо­
даря ему сдвинулась с места раздельная прежде при­
рода, породнились стихии, «камень в храмы сгромоздпл- 
ся, мрамор с бронзой обручился», о нем же, о корабле, 
сказано так:

И паря над темным дном,
В море вдался волнорезом 
Лес, прохваченный железом,
Окрыленный полотном.

Сила метафоры (заметим) определена все тем же «со­
вмещением несовместимого»... да и могло ли быть и на- 1

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-тн т., т. VII, с. 66.

2 ! 3



че? Метафора и есть это самое «совмещение», начиная 
с простейших: идет дождь, встает солнце, бегут часы. Без 
всякого сомнения, и они некогда осознавались дерзостью 
и оскорбляли чей-то вкус.

Да, вкус — понятие историческое. Недаром один из 
изящнейших и топких (по не самых крупных) писателей 
мира, Жюль Реиар, записывал в своем дневнике: «Я. . . 
писатель, которому мешает стать великим единственно 
вкус к совершенству. . . Совершенное всегда в какой-то 
мерс посредственно...» II даже: «Вкус — это, быть мо­
жет, боязнь жизни п красоты» й

Наивно, конечно, было бы понимать эту «неотвязную 
мысль» как осуждение вкуса вообще; Репар говорит 
о себе самом, а ему-то и впрямь помешало отсутствие 
смелости, — помешало в «надводной» части его творче­
ства, создававшейся для публики и публикации, а не в 
«Дневнике», писавшемся для себя, вне тогдашних зако­
нов моды, безотносительно к ее царям, Ростану или Ка- 
тюлю Мендесу.

Так или иначе, независимость от господствующего 
вкуса может сослужить писателю службу, — даже в столь 
не идеальном случае, как бенедиктовекпй, когда удачу 
иной раз приносило не что иное, как простодушная лич­
ная безвкусица (точно так же у Дениса Давыдова — при­
помним — «часть поэтических вольностей... происходили 
от неумения ввести мысль в грамматическую рамку»). 
Впрочем, именно иной раз. В поэзии Бенедиктова неиз­
бежные издержки смелости и ее заслуженные победы 
словно поменялись местами. Издержек слишком много. 
Побед сравнительно мало. Чаще приходится говорить не 
о прекрасных стихотворениях с неудачными строчками, 
а о прекрасных строчках в неудачных стихотворениях. 
Неподчиненпость Бенедиктова правилам вкуса была, мо­
жет быть, несчастьем его поэзии в целом.

Зато — счастьем для его многих строк и отдельных 
стихотворений.

Я: * *

Известно два конкретных отзыва Пушкина о Бене­
диктове. Оба, кажется, хладнокровны.

Во всяком случае, Иван Иванович Панаев употребил, 
как помним, именно это слово: 1

1 Р е и а р  Жюл ь .  Дневник. А\., 1965, с. 244, 201, 473.
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«Одни Пушкин остался хладнокровен. Прочитав Бе­
недиктова, на вопросы, какого он мнения о новом поэте, 
отвечал, что у него есть превосходное сравнение неба 
с опрокинутой чашей. . .» 1

Имелись в виду строки:
Чаша неба голубая 
Опрокинута на мир.

То ли образ полюбился Бенедиктову, то ли повлиял 
отзыв богочтимого поэта, но метафорическое это сравне­
ние еще не раз возникало в его стихах:

И торжественно поставил 
Над землей, как над столом,
Чашу неба кверху дном.

И о том же:
. . .  Как опрокинутый фиал. ..

Кроме того, сам Бенедиктов рассказывал, что послал 
свою книжку Пушкину, после чего тот любезно благо­
дарил его и сказал: «У вас удивительные рифмы, — пи 
у кого пет таких рифм! Спасибо, спасибо!»

Надо отдать Бенедиктову должное: как говорят, он 
понял уклончивую пушкинскую иронию и печально при­
задумался 1 2.

Вопрос об отношении Пушкина к Бенедиктову ста­
вился дважды. Мельком затронул его Ю. Тынянов в ста­
тье «Пушкин и Тютчев» и подробно разобрала Л. Гинз­
бург («Пушкин и Бенедиктов»). Тынянов попросту вы­
сказал сомнение, в самом ли деле Пушкин ничего, кроме 
удачного образа и удивительных рифм, за Бенедиктовым 
не признавал и нет ли тут следов переоценки Бенедик­
това, «произведенной уже после Пушкина»3. Гинзбург, 
исследовав литературную ситуацию, пришла к выводу, 
что Пушкин не мог не видеть в Бенедиктове «один из 
наиболее сильных центров развернутого антипушкииско- 
го фронта»4, но отмолчался, щадя благоговевшего перед 
ним и никак не участвовавшего в нападках на него и его 
друзей поэта.

1 П а н а е в  И. И. Литературные воспоминания, с. 72.
] 2 См.: Сочинения В. Г. Бенедиктова, т. 1, с. 12.

3 Тыня но в  Ю. Архаисты и новаторы, с. 331.
4 П у шк и н .  Временник пушкинской комиссии, 1936, вып. 2, 

с. 172.
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Так это было или нет, разговор особый, хотя первое 
соображение просто не может не содержать в себе хоть 
долю истины, а второе маловероятнее: в таких случаях 
Пушкин не отличался чрезмерной щепетильностью. Но 
важно другое, главное: чем бы пи было вызвано немно- 
гословие Пушкина, хладнокровием или (предположим на 
всякий случай) тактикой, он и тут оказался проница­
тельным. Он отметил наиболее несомненные приобрете­
ния Бенедиктова — не в области поэзии, но в области 
поэтики. Отметил то, что его собственной поэзии и соб­
ственной поэтике не было свойственно — потому что не 
было нужно.

. . .Г. Гуковский заметил, что в романе «Евгений Оне­
гин» «явственно различимы стилистические пласты двой­
ного подчинения и соотнесения, ориентированные на вы­
ражение авторского мира и сознания, с одной стороны, 
и мира героев — с другой. Так, в первой главе игривая 
болтовня о женских ножках — это сфера Онегина, а пла­
менная элегия о красавице у моря на граните скал — это 
сфера поэта-автора» Г

Что касается «пламенной элегии», тут спора нет. 
«Я помню море пред грозою...»— эта строфа действи­
тельно только пушкинская. Это им пережито, им напи­
сано, даром что опирается на строки из «Душеньки» Бог­
дановича. Онегин тут ни при чем.

С «игривой болтовней» — сложнее. Хотя бы потому, 
что она не только болтовня и не просто игривая:

Увы, на разные забавы 
Я много жизни погубил!
Ыо если б не страдали нравы,
Я балы б до сих пор любил.
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд 
Найдете вы в России целой 
Три пары стройных женских ног.
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки... Грустный, охладелый,
Я псе их помню, и во сне 
Они тревожат сердце мне.

В этом воспоминании о балах (совсем непохожих на 
бал, описанный Бенедиктовым) есть все, что угодно: и 1

1 Г у к о в с к и й Г. А. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля. М., 1957, с. 97.
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игривость, и болтовня, и даже привередливость гурмана 
(«только вряд.. .» — и т. п.), но есть и удивительная пол­
нота жизни, умение радоваться ей, быть благодарным 
судьбе за все доброе.

Конечно, тут очевидно «соавторство» с героем, с Оне­
гиным, заметна ориентация на него, но автор нигде не 
предоставляет ему сцену в полное владение. Он, даже 
давая Онегину возможность определять стиль романа 
своим строем чувств, своим взглядом, своими вкусами, и 
в этот момент находится с ним рядом, вместе, безотлучно.

А ведь это именно роман\ Что же сказать о лирике, 
где личность поэта всевластна?

«Здесь весь подбор слов-образов говорит о жеманной 
эстетике гостиных, об искусственном идеале флирта»1, — 
сурово пишет Гуковский о строчках, посвященных воспе­
ванию «ножек». Опять-таки не совсем так, а может быть, 
и совсем не так: гостиные — это ведь не только онегин­
ская, это и пушкинская жизнь тоже. И Пушкин болтал, 
флиртовал, повесничал, оставаясь при этом самим собой. 
А жеманность, если она и есть, осознана с иронией (с са- 
моиронией), то есть тем самым она уже не жеманность; 
флирт же скорее отличается не искусственностью, а чисто 
пушкинской способностью превращать мимолетное чув­
ство в любовь, во всяком случае, желать, чтобы так оно 
было, — вспомним метаморфозу сугубо прозаического 
описания калмыцкой кибитки из «Путешествия в Арз­
рум», преобразившегося в послание «Калмычке».

Совсем недаром и Анна Ахматова, говоря о правах 
Пушкина, о правах гения, среди них назвала такое, кото­
рое способно показаться неожиданным п несуществен­
ным:

. . .  И ногу ножкой называть...

Словом, дело не в точном разделении «сфер влияния» 
героя и автора. Тут — иное.

«Пламенная элегия» — это Пушкин без Онегина. Это 
их различие, на которое сам Пушкин настойчиво обра­
щал паше внимание:

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной. 1

1 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, с. 201.
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Строфы о ножках и балах —тоже Пушкин, но уже 
в тех своих проявлениях, где он соприкасается, а то и 
смыкается с Онегиным, похож на него. Ведь «разность», 
подчеркиваемая с готовностью, не превратила автора и 
героя в полных антиподов, не исключила их дружбы, не 
помешала сойтись в одной компании с Якушкиным и Лу­
ниным,— а уж юность и вовсе была общей, неразличи­
мой.

И «морс пред грозою» и «гостиные» — это разный 
Пушкин, по всюду он. Его стиль может прихотливо ме­
няться, становясь то искрометно-легкомысленным, то со­
средоточенно-глубоким, но он остается самим собою, 
пушкинским стилем, ибо сохраняет то, что определяет 
стилистическую целостность: строй чувств, круг мыслей, 
систему нравственных координат, все, что создает гар­
монию.

А если говорить о «сфере Онегина», принципиально 
отделенной от «сферы Пушкина», то ее, я думаю, можно 
найти не в окончательном тексте романа, а в приложе­
нии к нему, в «Альбоме Онегина». Вот тут уж Пушкин 
дает Онегину полную волю писать что угодно, даже са­
мые вызывающие банальности. В этом дневнике «мечта­
ний и проказ» герой всерьез записывает светские раз­
говоры, которые для его автора смешны (полупаро- 
дийная напускная серьезность — единственный знак 
присутствия здесь Пушкина, и этот знак только подтвер­
ждает его стороннее положение):

Боитесь вы графини -опой? —
Сказала нам Элиза К.
— Да, — возразил NN суровый,—
Боимся мы графини -овой,
Как вы боитесь паука.

Это пародия, построенная по тому же принципу, что 
и комическое «послание» Пушкина к Павлуше, малень­
кому сыну Петра Андреевича Вяземского:

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то.
Не делай того-то...

В обоих случаях изъято как раз то, ради чего стоит 
обращаться с посланием или предлагать вниманию чита­
теля альбомную запись: содержание пожеланий и запре­
тов, смысл светской беседы, который невозможно понять
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без того, чтобы не узнать, что кроется за псевдонимами: 
графиня -ова или Элиза К., какие отношения их связы­
вают, почему надо бояться таинственной -овой и при чем 
здесь паук. Онегину это известно, поэтому для него 
запись наполнена смыслом, если даже и пустячным; для 
нас же это абсурд, чепуха, «реппкеа». Для пас — и для 
Пушкина, который на этот раз покинул своего героя.

Таков вообще «Альбом Онегина»; даже те его строки, 
которые нередко цитируют как собственно пушкинские, 
скорее близки к общепоэтпчсскому стилю эпохи, чем к его 
и и д и в иду а л ы I о м у с т 11 л ю:

Последний звук последней речи 
Я от нес поймать успел,
Я черным соболем одел 
Ес блистающие плечи,
На кудри милой головы 
Я шаль зеленую накинул,
Я пред Венерою Невы 
Толпу влюбленную раздзппул.

Это похоже на Пушкина, но не более того. Да и по­
хоже ли? Здесь — пи его гармонической соразмерности, 
ни даже его вкуса; во всяком случае, если говорить о сти­
листических вершинах, к которым — целиком — относит­
ся «Онегин». Для его автора это слишком броско, впе­
чатляюще, «шикарно». От черного соболя вкупе с зеленой 
шалью уже пролег прямой путь к черной розе в бокале 
золотого («как небо») Аи, — правда, путь еще не близ­
кий. Пушкинский герой совершает естественный посту­
пок, он только видит подчеркнуто-броско, а герой Блока 
манерен уже в самом поступке, но, так или иначе, в стро­
ках «Альбома» — не пушкинская гамма, не пушкинская 
эстетика. А «последний звук последней речи» напоминает 
бснедиктовское «проще самой простоты» или его же (что 
совсем близко): «чтоб в зеркале своем в последний раз 
последних дум проверить выраженье».

Да и «Венера Невы» слишком заметно соседствует 
с находящейся неподалеку, в тексте романа, и чуть иро­
нически представленной нам «сей Клеопатрою Невы», 
которой столь явно предпочтена Татьяна:

Беспечной прелестью мила,
Она сидела у стола 
С блестящей Ниной Воропскою,
Сей Клеопатрою Невы;
И верно б согласились вы5
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Что Нина мраморной красою 
Затмить соседку не могла,
Хоть ослепительна была.

Пушкин почти уверен, что его читатель согласится 
именно с таким выбором идеала красоты. «Клеопатра 
Невы», «Венера Невы» — это вкус Онегина, еще не влю­
бившегося в Татьяну, думающего и чувствующего, как 
все.

Замечу в сторону: когда популярный артист, высту­
пая по телевидению, сказал, что сейчас прочтет свое са­
мое любимое пушкинское стихотворение, и прочел: «По­
следний звук последней речи.. .», я подумал, что он по 
ошибке считает Пушкина собственным кумиром, что ему 
был бы куда ближе Бенедиктов. Учитывая сам факт су­
ществования этой главы, читатель догадается, что с моей 
стороны то был не совсем упрек, а скорее уточнение.

В самом деле: перед нами словно бы возникает схема 
появления в русской поэзии Бенедиктова, — конечно, без 
его залихватских крайностей. Его эстетика была одним из 
первых результатов высвобождения из-под власти гар­
монической п гармонизирующей личности, высвобожде­
ния, пожалуй, грустного, однако объективно реального. 
Дело не только в том, что Владимир Григорьевич учился 
в Олонецкой гимназии и Втором кадетском корпусе и 
был, по сути, полуразночинцем (сын поповича, о чем 
красноречиво говорит его семинарская фамилия), — дело 
в том, что сама «аристократическая» пушкинская эсте­
тика отныне сменяется иной.

Кончилась поэзия соразмерности. Начиналась поэзия 
крайностей, гипертрофии, угловатости.

Разумеется, я схематизирую, но для лапидарной 
ясности готов решиться и па еще более четкую схему; 
вернее, готов воспроизвести ее, повторив задорные слова 
молодого Чуковского:

«У Пушкина как одинаково была распределена тя­
жесть образов между всеми его словами! Как радостно 
быть в такой равномерности идей и ощущений!.. Подле 
Пушкина все уроды, и только уродством своим различа­
ются друг от друга: и Тютчев, и Фет, и Некрасов»1.

Фельетонный стиль раннего Чуковского не означал, 
попятно, неуважения к Тютчеву и Некрасову; речь шла 
всего лишь о подчеркнутости, гипсртрофировапности тон

1 Ч у к о в с к и й  К. От Чехова до наших дней. СПб.—М., 1903, 
с. 220.
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или иной их черты, определяющей если не само лицо по­
эта, то выражение лица. О погруженности Тютчева в фи­
лософию природы. О гневной скорбности Некрасова. 
О фетовском импрессионизме. Или — ближе к нашему 
предмету — о пышной и шумной яркости Бенедиктова. 
Проще говоря, о тех чертах, что всегда бросаются в глаза 
пародистам. Или — должны бросаться.

Не случайно ведь во всей русской поэзии ист ни еди­
ной сколько-нибудь удачной пародии на Пушкина. Как 
шаржировать соразмерность, совершенство, гармонию?

Броские черты не только не исчерпывали характера 
поэтов, но порою даже отвлекали общее внимание от сути 
характера; сатирики 50-х годов, осмеивая Фета за стихи 
типа «Шепот, робкое дыханье. . .», равнодушно прошли 
мимо его огромной лирической напряженности, предста­
вив поэта порхающим крепостником. Нечто подобное про­
изошло, кстати, и с Бенедиктовым (об этом речь впе­
реди) .

И все же эти «несоразмерные» черты существовали, 
привлекали внимание, выпирали, — исчезала объектив­
ная возможность сохранения гармонической соотнесен­
ности частей.

Белинский не зря объявил — еще при жизни Пушки­
на — о конце пушкинского периода российской словес­
ности. Переродилась общественная и политическая поч­
ва, менялось и все, что росло на ней. Ушли дворянские 
надежды, декабристские иллюзии, не было более веры во 
всесилие независимой, неколебимо достойной личности, 
способной победно противостоять дисгармонии, и тот же 
Белинский, называя Лермонтова «поэтом совсем другой 
эпохи», отмечал, что в его стихах «уже нет надежды, они 
поражают душу читателя безотрадостию. . . Нигде нет 
пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, 
которые мрачат душу, леденят сердце. . .» 1

Бенедиктов тоже принадлежал новой эпохе.
Хронология — вещь существенная, но не решающая; 

в 1835 году, в том самом, когда Бенедиктов узнал свою 
первую — и самую шумную — славу, Баратынский, кото­
рому в ту пору было всего-то тридцать пять лет, написал 
безнадежное и гениальное стихотворение «Недоносок» 
(это понималось как «мертворожденный»):

Я из племени духов,
По не житель Эмпирея,

1 Б е л и  и с к п й В. Г. Поли. ссбр. соч., т. IV, с. 503.
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II, едва до обликов 
Возлетев, паду слабея.
Как мне быть? я мал и плох;
Знаю: рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей и небесами.

Жалоба «неполноценного» духа, не принимаемого пи 
землей, пи небом, обреченного на бесплодное бессмертие, 
духа, чьи усилия вдунуть в кого-либо душу производят 
па свет лишь мертворожденных младенцев, передана 
е той силой трагической причастности, которая позволяет 
говорить о самовыявлении поэта:

Мир я вижу как во мгле;
Арф небесных отголосок 
Слабо слышу.. . Ма земле 
Оживил я недоносок.
Отбыл он без бытия:
Роковая скоротечность!
В тягость роскошь мне твоя,
С бессмысленная вечность!

Это жалоба человека, выпавшего из своего времени, 
ненужного ему, липшего; время идет без него, и он сам 
живет как бы вне времени. Это судьба и драма Бара­
тынского, осознанные им очень рано: ровесник и друг 
декабристов, он еще в пору всеобщих иллюзий и упова­
ний стал, по сути, человеком последекабристской эпохи.

Бенедиктов им не стал, а был. Он не выпадал из вре­
мени, а жил в нем, внутри его, и его драма была непо­
средственным порождением эпохи общественной и эсте­
тической дисгармонии:

Нет! При распре духа с телом,
Между верою и знаньем,
Невозможно мне быть целым,
Гармоническим созданьем.

Спорных сил разорван властью,
Я являюсь, весь в лоскутьях,
Там и здесь — отрывком, частью,
И теряюсь на распутьях...

В этих поздних стихах Бенедиктов осознал свою объ­
ективную межеумочность, отражавшую странность вре­
мени. Правда, может быть, не совсем осознал, ибо стихи 
выразительно озаглавлены: «Недоумение», но у него это 
самоощущение «отрывка», который и не может быть ни­
чем иным, потому что существует в момент разрыва эпох,
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вообще чаще выражалось нс в непосредственных декла­
рациях, а косвенно. Прежде всего — через поэтику.

Еще так недавно Пушкин выразил божественную сущ­
ность искусства, прямо сравнив себя с пророком, а глас 
вдохновения — с божьим гласом. Бенедиктов чувствует 
иначе. Для него явствен разрыв между средствами искус­
ства и его возвышенными целями, разрыв почти кощун­
ственный: «Лик божества писать цветною грязыо».
Грязью!

Правда, это сказано хоть и сильно, по как-то мимохо­
дом. Здесь и в помине нет жестокой лермонтовской осо­
знанности:

От страшной жажды песпопсиья 
Пускай, Творец, освобожусь,—
Тогда па тесный путь спасенья 
К Тебе я снова обращусь.

Нет, у Бенедиктова последовательнее всего выражена 
и не святость и не греховность искусства, не за и не про­
тив, а вне: его внебожественпость, «обезбоженность», упо­
требляя бенедпктовский неологизм:

Иди опять красавице надменной 
Ковать венец, работник вдохновенный,
Ремесленник во славу красоты!

1 8 3 8

«Ремесленник» — это для Пушкина звучало уничижи­
тельно; этим словом мог определить свое занятие отнюдь 
не Моцарт, а только Сальери, да и то сознавая презрен- 
пость подобного определения. Но не в лексике дело; ска­
зав свои знаменитые слова: «Мое святое ремесло», Каро­
лина Павлова поднимала низкое слово, оправдывая и 
освящая его. Бенедиктов — не оправдывает. «Ремеслен­
ник», «работник» — нагнетание непривычных слов свя­
зано, как мы выразились бы сегодня, с отчетливо постав­
ленной задачей:

Изобретай неслыханные звуки,
Выдумывай неведомый язык!

«Изобретай» — в одном этом завете уже принципи­
ально иная поэтическая эпоха. Так же, как в словосоче­
тании, невольно полемическом по отношению к Пушкину: 
сияние поэтического венца, говорит Бенедиктов, «бывает 
тяжко вдохновенным».
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«Тяжко» — выступает на первый план. У Пушкина 
бросалась в глаза легкость, — «несмотря на то, что роль 
поэта не легкая и не веселая; она трагическая...» 
(Блок).

Излишне говорить, чьи душевные затраты были тяже­
лее, пушкинские или бенедиктовские, — тем нагляднее 
объективная перемена. Уходила легкость как нравствен­
ное состояние личности, независимо-гармонической, ухо­
дила с пен вместе и легкость эстетическая.

Это прекрасно почувствовал Белинский, заметивший, 
что стихи Бенедиктова, в отличие от пушкинских, «при­
водят читателя в какое-то напряженное состояние, как 
при тяжелой работе» Но и в этом смысле Бенедиктов — 
«отрывок» общего, неостановимого процесса. Процесса, 
который находится на всеобщем обозрении: не надо быть 
большим докой или, тем более, специалистом, чтобы за­
метить, как уже непохож на Пушкина поздний Лермон­
тов с его просторечными (не столько по лексике, сколько 
по интонациям) «Валериком» и «Наедине с тобою, 
брат...», как «позитивистски» обстоятелен «Пироскаф» 
Баратынского в сравнении с пушкинским лаконизмом де­
тали, как прозрачная гармония Пушкина контрастирует 
с «громокипящим» тютчевским стихом...

Оно наглядно, движение поэтики в сторону демокра­
тизации стиля, к пагруженности деталями, к большей 
броскости, «шумпости».

Нынче уже нс трудно обозначить — хоть некоторые — 
общие перемены в стиле русской поэзии за полтора по­
ел епушкинскнх века. Это очевидно разнообразившиеся 
ритмы и даже метры. Это несравненно более явная зву­
копись («гремя литаврами и бубнами созвучий», — писал 
Бенедиктов). Это усложнившиеся, ставшие более глубо­
кими и прихотливыми рифмы. Резко, почти революцион­
но пробудившийся интерес к словотворчеству. Куда более 
развернутая и детализированная метафоричность. .. Не 
только это, конечно, но именно эти перемены особенно 
чутко уловил Бенедиктов, — да их и достаточно, чтобы 
довообразить общую картину перемен.

В поэтической форме стали отчетливо выступать те 
или иные элементы, подчас играя роль опознавательного 
знака, авторского клейма. В дальнейшем они в лучшем 
случае брали на себя функцию содержательности, выяв­
ляя ту или иную сторону смысла (например, рифма у 1

1 Б с л п н с к и и В. Г. Поли. собр. соч., т. VI, с. 496.
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Маяковского, по его собственным словам, являющаяся 
«главным», значащим словом строки); в худшем случае 
пренебрегали смыслом, рождая иллюзию самоценности 
(аллитерации у Бальмонта), но так или иначе элементы 
формы теперь претендовали на отдельное внимание, вы- 
членяясь из неразложимого прежде целого, где они были 
настолько соразмерны, что как бы даже и незаметны. 
Само понятие мастерства осознавалось как особая проб­
лема и даже цель, и отношение к поэзии все чаще свя­
зывалось с изобретательством, с экспериментом, порою 
приравнивая ее к ним.

Вернемся, однако, непосредственно к Бенедиктову.
Резкие перепады ритма, разнообразие метров — эту 

его черту, в отличие от «совмещения несовместимого», 
пародисты уловили сразу, и он в самом деле отличался 
в этом отношении смелостью. Но вопрос о ритмах и мет­
рах придется оставить в стороне — не только потому, что 
он специален; главное то, что поиски Бенедиктова шли 
параллельно с поисками его великих современников — 
Тютчева, Некрасова, да и Фета, и рассматривать их от­
дельно нельзя, неисторично.

Что до звукописи, то уже по цитированным строчкам 
его стихов было видно, насколько звонче и громче стал 
бенедиктовский стих по сравнению даже с Языковым и 
Денисом Давыдовым (литавры и бубны!), но иной раз он 
и самого себя превосходил, протягивая руку самым рья­
ным из нынешних адептов звукописи:

А вот «В темпом лесе» Матрена колотит,
Колотит, молотит, кипит и дробит,
Кипит и колотит, дробит и молотит,
И вот — поднялась, и взвилась, и дрож ит...

«•Московские цыганы», 1842

Строки, что говорить, весьма небезупречные, — однако 
на пушкинианский слух, вероятно, еще большей какофо­
нией показались бы замечательные стихи Иннокентия 
Анненского:

Молоточков лапки цепки,
Да гвоздочков шапки крепки,

Что не раз их,
Пустоплясых,
Там позастревало.

Или:
Когда б не пиль, да не тубо,
Да не тю-тю после бо-бо1, ,
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И ведь это, последнее, не какая-нибудь дурашливая 
шутка наподобие Соболевского, даже не «Кэк-уок на 
цимбалах» (откуда взяты гвоздочки и молоточки), а за-« 
ключительные строки сонета «Человек»! . .

Фонетика хочет обратить на себя внимание. Она на 
него специально претендует.

Знаменитые пушкинские звуки «Шипенье пенистых 
бокалов и пунша пламень голубой» были осознаны как 
звукопись значительно позже того, как родились на свет. 
И тем более понадобилось не меньше века, чтобы Андрею 
Белому показалось, будто он не только услышал, по и 
увидел в них пену шампанского, взлетающие пробки, ток 
самого вина из бутылочного горлышка (толчками — от­
сюда, предполагалось, и повторяющееся «п»), пламя, 
поднимающееся над жженкой и т. д. и т. п., — так что 
Борису Эйхенбауму пришлось осадить это слишком мате­
риальное воображение, заметив, что в таком случае чудо 
поэзии состоит всего-навсего «в простом звукоподража­
нии» К

У Анненского и у Бенедиктова — иначе; они сами не 
прочь, чтобы звукопись граничила с звукоподражанием, 
порою эту границу даже переходя, и вот звучание стиха 
в самом деле воспроизводит звучание цимбал или беше­
ной цыганской песни-пляски. Подражает им.

В рассказе Юрия Тынянова «Малолетный Витушиш- 
ников» откупщик Родоканаки, не чуждающийся изящной 
словесности, пренебрежительно относится к Пушкину, 
но зато одобряет Бенедиктова, в частности как раз «Мос­
ковских цыган»:

«Больше всего его здесь удовлетворяла, как он выра­
жался, аккуратность поэта, которую он видел в этих сти­
хах:

— Сначала он говорил: колотит, молотит, кипит и 
дробит, без разбору, а потом уже с разбором: кипит и 
колотит, дробит и молотит. Это человек».

Ясно, что и Бенедиктов и его поклонник-откупщик 
эстетические антиподы пушкиниста-автора, и все же, если 
высвободить подчеркнутое Тыняновым слово «аккурат­
ность» из-под власти иронии, оно сгодится в качестве 
рабочего термина: да, фонетика здесь осознанна, даже, 
так сказать, осознана педантически; действенно звучащие 1

1 Э й х е н б а у м  Б. М. Сквозь литературу. Л., «АсасЦппа», 
1921. с. 204.
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глаголы добросовестно расставлены по местам, наведен 
четкий порядок.

Я не хочу сказать, что сам творческий процесс стал 
лабораторно-безвдохновенен, это не так, — просто понятие 
мастерства, прежде словно подразумевавшееся само со­
бой и оттого остававшееся за кулисами, теперь выдвину­
лось на авансцену. А если Бенедиктову в этом, как и во 
многих других случаях, не хватило меры и вкуса, то «ру­
котворная», «ремесленная» часть от этого стала только 
нагляднее.

Как, к примеру, в похожих стихах Вяземского, напи­
санных семью годами позже «Московских цыган» и, по 
всей видимости, испытавших их непосредственное (зара­
зительное, стало быть) влияние:

Закоптив неба свод, вот валит пароход,
По покорным волнам он стучит и колотит; 
Огнедышащий кит, море он кипятит,
Бой огромных колес волны в брызги молотит.

Тоже — «аккуратно»...
Но далее.
Бенедиктовскпе рифмы Пушкин назвал «удивитель­

ными». На сегодняшний взгляд, этот отзыв удивителен 
сам по себе: нас ли, переживших и переживающих ре­
форму за реформой в этой области версификации, спо­
собны они поразить? Да, они очень полные, точные, глу­
бокие: «робку — пробку», «чернокрылой — силой», «зна­
ньем — созданьем», «лоскутьях — распутьях», «нечем — 
лечим» (я не просеиваю всех книг Бенедиктова в поисках 
особо удачных рифм, я беру рифмы из стихотворений, 
цитированных в этой главе, — цитированных, разумеется, 
с иною целью). Да, полнота и глубина особенно заметны 
в рифмах дактилических: «топотом — полушепотом»,
«рубленой — возлюбленной». Да, даже глагольные риф­
мы у Бенедиктова на редкость богаты: «колотит — моло­
тит», «вязнет — дразнит». Одним словом, виртуозность 
налицо, — однако где же «удивительность»?

Но именно виртуозность, изобретательность были для 
Пушкина удивительны и новы. В его гармонической по­
этике, в которую рифма, как и звукопись, входила неза­
метной частью (кроме особых, нечастых случаев — вроде 
каламбурной омонимической рифмы «супруга — супру­
га»), виртуозность в этой области была попросту не 
нужна. Даже— излишня.
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Бенедиктов — дело другое. Он и тут отразил тягу поэ­
зии к заметности, демонстративности выразительных 
средств, — и сделал это тем более ярко, что к общей тен­
денции очень кстати пришлась плотская вещественность 
его стиля.

Внимание Пушкина не зря было остановлено сравне­
нием неба с опрокинутой чашей.

Как описываются небеса в его собственных стихах? 
«Прозрачно небо, звезды блещут. ..», «В синем небе 
звезды блещут...», «Ночной зефир струит эфир. ..» Верх 
«роскошества» в пушкинском понимании — описание 
мадридского неба в «Каменном госте», неспроста, одна­
ко, вложенное в уста страстной испанке: «Прозрачно 
небо; яркая луна блестит на синеве, густой и темной. ..» 
Вот и все.

У Бенедиктова небо — чаша. Или «голубая ткань» — 
плотная материя, не воздушный эфир; ее можно пощу­
пать. Или «душная пелена» — душная, стало быть, ощу­
тимая физически. На линии горизонта «целуется небо 
с землею». В душу человека «неба падает зерно».

Тогда это удивляло. Сегодня стало естественным. 
У Есенина небо— «синий плат», «лазоревые ткани» и 
еще конкретнее: «Ситец неба такой голубой». Не просто 
некая ткань; ситчик — столько-то гривен за аршин. 
У Светлова: «Там, где небо сходится с землей, горизонт 
родился молодой» (у Бенедиктова они только целова­
лись, теперь явился и плод поцелуев). А Слуцкий одно 
из стихотворений прямо начинает бенедиктовекпм обра­
зом— по всей видимости, без непосредственного влияния, 
самостоятельно: «Небо вроде опрокинутой чаши — вы­
пьем до дна и ставим вверх дном».

Все это — поэты разные, и объединяет их общая до­
быча поэзии: слово становится все более реально ощу­
тимым, даже осязаемым. «Я видел очертанья ветра.. . 
Я видел тело километра. . .» — настаивает Леонид Мар­
тынов, и это не погоня за экстравагантностью, это нор­
мальное ощущение современного человека, тем более — 
поэта. Ведь и впрямь мир, окружающий нас, стал за 
последнее столетие менее загадочным и более матери­
альным: человечество сумело увидеть незримое, нащу­
пать неосязаемое, представить непредставимое.

Бенедиктов в свое время почувствовал и выразил эту 
растущую тенденцию. Эстетика, как обычно, отразила 
перемены в мироощущении.
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Его бытовая лексика, так неожиданно, «несовмести­
мо» вырывающаяся в не привыкшие к пей поэтические 
сферы, — именно проявление этих перемен и, если угодно, 
победа реализма, пусть малая. За нею — энергия, дви­
жение, жест. «Тучи лопнули» — этот казавшийся сомни­
тельным глагол уже сам по себе показывает, насколько 
иначе воспринимается мир; «вечные странники», наво­
дившие уныние и рождавшие аналогии, недосягаемо да­
лекие, как и сам небесный свод, приближены к земле, 
сроднены с нею, оказались такою же частью материаль­
ного мира, как она. Да и небо приблизилось: оно не 
просто сопоставлено с чашей, чаша эта к тому же «опро­
кинута»: снова — резкий, реальный, земной глагол. Даже 
когда Бенедиктов вспоминает вовсе непостижимо-незри­
мое, ангела, он и тут реалистичен и. . . я сказал бы: груб, 
если бы стихи, обращенные к ангелоподобной женщине, 
не были столь нежны:

Когда ж напрасные усилья 
Стремишь ты ввысь — к родной звезде,
Я мыслю: бедный ангел! где 
Твои оторванные крылья?

Не «утраченные», или «отъятые», или «потерянные» — 
нет, «оторванные», значит, вырванные с кровыо, болез­
ненно. Глагол сохраняет эмоциональную память.

Гораздо позже Пастернак напишет о крыльях Демо­
на: «Не сводил, не сплетал оголенных, исхлестанных, 
в шрамах...» — и это тоже будет логичным развитием 
принципа материализации слова.

Я думаю, отсюда же стремление Бенедиктова к нео­
логизмам, позже заставлявшее сравнивать его с Северя­
ниным и даже Маяковским. Он был первым, кто с такой 
страстью занялся изобретением слов, — именно изобре­
тением, потому что, допустим, новообразования Карам­
зина, счастливо вошедшие в русский язык («влияние», 
«промышленность», «общественность», «человечный» 
и т. п.), были вызваны непосредственной необходимостью, 
не эстетической, а почти утилитарной: молодой литера­
турный язык жаждал заполнить свои пробелы.

Среди неологизмов Бенедиктова были комически- 
безвкуепьте, были, напротив, энергичные и содержатель­
ные: волпотечпость, змеедушный, огпесердечиый, светло- 
зеркальный; были просто отличные: «обезбоженпая при­
рода» или русский стих, «прорифмованный насквозь». Но 
все до единого они были вызваны заботой нс о языке
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в целом, а о языке поэзии, часто даже — о языке кон­
кретного стихотворения, обусловленном контекстом.

Неологизм становился фактом сугубо эстетическим,— 
Бенедиктов уловил и эту тенденцию, поняв в то же время 
ее, пусть ограниченную, плодотворность. Ему нередко 
недоставало вкуса, по намерения были верными, как, до­
пустим, у Северянина, чье наивное «окалошить» тоже 
ведь рождено стремлением нагрузить глагол смыслом, 
сделать его столь же материальным, как существитель­
ное,— а именно это и привело в конце концов к лучшим 
неологизмам Маяковского.

Изменившееся отношение к «материи песни», есте­
ственно, коснулось и метафоры. Не могло не коснуться.

Еще совсем недавно, на рубеже классицизма и ро­
мантизма, ее приходилось с боем утверждать как завое­
вание новейшей поэзии. В стихотворении 1825 года «Анд­
рей Шенье» Пушкин, рассказывая о трагической судьбе 
этого поэта (который, по его словам, «из классиков 
классик»), напишет:

Подъялась вновь усталая секира 
I I жертву новую зовет.

Певец готов; задумчивая лира 
В последний раз ему пост.. .

И, всей душой сострадая «прелестному André Chénier», 
в то же время словно бы вступит с ним в эстетическую 
полемику — приведет в сноске к этим строкам стихи са­
мого Шенье, написанные о том же, но совсем иначе: «Как 
последний луч, как последнее дуновение зефира ожив­
ляет вечер прекрасного дня, так, у подножья эшафота, я 
еще раз берусь за лиру».

Вольно или невольно в этом скажется, как острой яс­
но сознавал Пушкин разницу между старым и новым в 
поэзии, между классицизмом и романтизмом. У Андре 
Шенье — развернутое, неторопливое, величавое сравне­
ние, даже два: «Как последний луч, как последнее дуно­
вение зефира... так я . ..» У Пушкина — две рифмующие­
ся метафоры: «усталая секира» и «задумчивая лира».

Это приметы не просто двух индивидуальных стилей, 
но два символа старой и новой поэтик. Классицизм с его 
медлительной описателыюстью, эпичностью, некоторой 
статичностью как раз и тяготел к сравнениям; метафо­
р а — это пароль романтика. Именно в пору романтизма, 
который Пушкин недаром именовал «парнасским афеиз- 
мом», свергавшим стародавние святыни, в послскласси-
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диетический период начинается ее расцвет. Ведь в мета­
форе, даже самой простой, есть, как уже говорилось, 
«совмещение несовместимого», алогизм, выход за грань 
рассудка: секира не может устать, лира не в состоянии 
задуматься...

Не случайно Пушкину все время приходилось сталки­
ваться с упреками ревнителей логики:

«...Можно ли сказать стакан шипит, вместо вино ши­
пит в стакане? камин дышит, вместо пар идет из ками­
на? Не слишком ли смело ревнивое подозрение? неверный 
лед}»

(«Уж не слишком ли смело, г. Случевский?» — вспом­
ним к слову иронию Минаева).

Пушкин терпеливо разъяснял, что — не слишком:
«Младой и свежий поцелуй,

вместо поцелуй молодых и свежих уст — очень простая 
метафора»

Метафора шокировала не потому, что ее не было 
прежде, а потому, что она стала определять новый стиль, 
главенствовать в нем. Но, спустя десятилетия, главен­
ство стало несравненно более настойчивым; она стала 
чуть ли не навязывать себя читателю силой.

Как образец метафорической смелости вспоминал 
Пушкин строки Державина:

Алмазна сыплется гора 
С высот четыремя скалами,
Жемчугу бездна и сребра
Кипит внизу, бьет вверх буграм и...—

и вот эта, разом схваченная, картина разлетается у Бе­
недиктова на целый рой метафор:

Он клубами млечной пены 
Мылит скал крутые стены,
Скачет в воздух серебром,
На мгновенье в безднах вязнет 
И опять летит вперед.
Пляшет, отпрысками бьет,
Небо радугами дразнит,
Сам себя на части рвет.

Мало того, что величественность сменилась какой-то 
детской фамильярностью и бенедиктовский водопад ни­
чуть не царствен (как — гораздо позже — Пастернак за­
ставит прибой печь вафли, так здесь поток мылит скалы, 1

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII, с. 171, 79.
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будто заправская прачка). Мало того. У Державина гора 
«сыплется», а бездна «кипит и бьет», и все же картина 
как бы недвижна. Его водопад — словно памятник водо­
паду. «От брызгов синий холм стоит» — стоит, как купол, 
а не «скачет в воздух серебром». И вскоре торжественно­
мрачноватая статика будет объяснена:

О водопад! в твоем жерле 
Все утопает в бездне, в мгле!

У Бенедиктова водопад до крайности непоседлив, 
«бесконечно-прихотлив», выражаясь в его стиле. Он да­
же в бездне, в которой для Державина «все утопает», 
вязнет лишь на миг — «и опять летит вперед». Держа­
винская метафора непрестанного движения («сыплется 
гора» — сыплется и не иссякнет) у нового поэта развер­
тывается, реализуется, вечное движение водопада «оче­
ловечено»: он мылит, скачет, пляшет, дразнит и даже 
«сам себя на части рвет». Сам себя — стало быть, он и 
субъект и объект.

В эту пору вообще начинался процесс развертывания, 
реализации метафор, что позже, в поэзии XX века, у 
Маяковского, Пастернака, Асеева, Тихонова, станет из­
любленным признаком современнейшей поэтики, — 
вплоть до того, что «ревности медведь», возникший из 
обыденного суждения, что от ревности звереют, теряют 
человеческий облик, что она скребет душу и т. д. и т. п., 
словом, этот медведь поплывет по Моекве-реке на по­
душке-льдине, а тривиальнейший троп «нервы расходи­
лись» обернется фантастической пляской человечков-нер- 
вов, которые «мечутся отчаянной чечеткой».

Бенедиктов смело реализовал метафоры в описании 
водопада, в «Вальсе», в стихотворении «Могила люб­
ви»— в последнем банальное сравнение юношеской груди 
с гибельным вулканом развертывалось в мощную, хотя 
и слишком подробную, явно обделенную чувством меры 
картину.

«Чредой прошли года», и под лавой и пеплом утихо­
мирившегося Везувия погребем город, «любовный Гер- 
кулан»:

Под грудой лавы спят мечты, тоска и ревность;
Кипящий жизнью мир теперь — седая древность.
И память наконец, как хладный рудокоп,
Врываясь в глубину, средь тех развалин бродит,
Могилу шевелит, откапывает гроб 
И мумию любви нетленную находит.. .

1841
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Снова перемены в поэтике опосредствованно отра­
жают перемены в мировосприятии.

Что такое реализация метафоры? Чем она вызвана? 
Это — столкновение поэтического условного знака, ко­
торый мы условились понимать небуквально (согласив­
шись с существованием и шипящего стакана, и неверно­
го льда, и младого поцелуя, и того же нехитрого вулкана 
страстей), с буквализмом, с логикой, с прозой (согласно 
которым ежели он вулкан, а не что иное, то отчего бы 
ему не изрыгать, подобно всем вулканам, лаву и не усти­
лать ею окружающую местность?). Но, разрушаясь, ме­
тафора и осознается в этот миг метафорой, обновляется, 
рождается заново; вспомним: « — Голова трещит».— 
«А почему же не слышно треску?»

Это та же упрямая трезвость, с которой сражался 
Пушкин, объясняя, что младой и свежий поцелуй — 
очень простая метафора... вернее, трезвость, но не та же. 
В ее основе не читательская неопытность, а, напротив, 
уже значительный метафорический опыт, накопленный 
поэзией — в том числе самим Пушкиным.

Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам...
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий.

В этом позднем отрывке Пушкин вплотную подошел 
к реализации метафоры, в данном случае переносно по­
нятого глагола «гнаться». Подошел — п остановился, от­
нюдь не переступив границ гармонической поэтики. Даже 
обозначил границу между поэтическим «я» и тем, чему 
это «я» и все, что с ним происходит, уподоблено, испы­
таннейшим образом — призвав на помощь сравнение. 
«Как последний луч...» — писал Андре Шенье и сравни­
вал этот луч с собою: «так я...» «Грех гонится», — гово­
рит Пушкин. И тоже сравнивает: «Так... голодный 
лев...» Неотступно преследующий человека грех матери­
ализован в образ льва, но эта материализация существу­
ет параллельно с нетронутой метафорой. Образ не разру­
шен, но варьирован. Варьирован, но не разрушен.

Теперь — другое, и метафора проходит испытание 
разрушением.

В свое время торжество ее над сравнением означало 
торжество стиля, которое в те времена называли роман­
тическим, хотя Пушкин вполне мог бы повторить за 
Стендалем, сказавшим в брошюре «Расин и Шекспир»:
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«Романтизм — это искусство давать пародам такие 
литературные произведения, которые при современном 
состоянии их обычаев и верований могут доставить им 
наибольшее наслаждение.

Классицизм, наоборот, предлагает им литературу, ко­
торая доставляла наибольшее наслаждение их праде­
дам» К

Классицизм и романтизм понимались как старое и 
новое, и утверждающаяся метафора это новое знамено­
вала; так и теперь такая, казалось бы, эстетическая част­
ность, как реализация метафоры, овеществление поэти­
ческого условного образа, материализация нематериаль­
ного, была признаком нового мышления, не только 
литературного. Таким образом исподволь выражался дух 
трезвости, логики, переоценок, переворотов.

Именно так — «Перевороты» — назвал Бенедиктов 
свое позднее и сильное стихотворение. Это — история 
Земли, изложенная под несомненным влиянием теории 
катаклизмов Кювье.

Горы попирая муравчатый склон,
Там мамонт тяжелый, чудовищный слон—
Тогдашней земли великан толстоногой —
Шагал, как гора по горе; но тревогой 
Стихий возмущенных застигнутый вдруг,
В бегу, на шагу, вдруг застыл, цепенеет.. .
Глядь! жизни другая эпоха яснеет,
И новых живущих является круг.

По воспоминаниям поэта Михаила Зенкевича, прочи­
тав ему эти строки, Багрицкий спросил лукаво:

«Ну что? Нс правда ли, старик таки читал вашу «Ди­
кую порфиру»? 1 2»

Позабыв про хронологию, так в самом деле можно 
было подумать. Ибо — вот Зенкевич, «Махайродусы», 
1911 год, — схожая тема, схожая пластика:

Корнями двух клыков и челюстей громадных 
Оттиснув жидкий мозг в глубь плоской головы,
О махайродусы, владели сушей вы 
В третичные века гигантских травоядных!

1 С т е н д а л ь .  Собр. соч. в 15-ти т., т. VII. М., 1959, с. 26.
2 Эдуард Б а г р и ц к и й .  Воспоминания современников, с. 386.
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И толстокожие — средь пастбищ непролазных,
Удабривая соль для молочайших трав,
Стада и табуны ублюдков безобразных,
Как ваш убойный скот, тучнели от облав.

Строки позднего романтика и молодого акмеиста со­
шлись неспроста. Оба ступили в одну воду. Потоки, по­
родившие их поэтику, текли порознь, но исток был об­
щим.

Стиль Бенедиктова во многом опирался на модных 
тогда в России французских романтиков — Гюго, Ламар­
тина, Барбье; он их изучал и переводил, порою очень 
хорошо, как, например, знаменитый «Собачий пир» Бар­
бье, где «совмещение несовместимого» нашло себе отлич­
ное применение: «...Та чернь великая и сволочь та свя­
тая к бессмертию неслась». Что касается Зенкевича и 
его эстетических собратьев, то они, воспевавшие перво- 
зданность, обращались к Леконту де Лилю, к Рембо. 
Бенедиктов учился у отцов, акмеисты — у сыновей. На­
следственное это родство невольно объединило и неза­
висимых друг от друга российских стихотворцев.

Однако мрачная сила «Переворотов» была определе­
на не этим. «Изобретатель» Бенедиктов оказался совсем 
не чужд «пророческой» традиции русской поэзии, и про­
рочества были невеселы.

Правда, не всегда, не во всем:
Над нами те ж, как древле, небеса,
И так же лыот нам благ своих потоки,
И в наши дни творятся чудеса,
И в наши дни являются пророки.

Бог не устал: бог шествует вперед;
Мир борется с враждебной властью Змия;
Там — зрит слепой, там — мертвый восстает:
Исайя жив, и жив Иеремия.

Так бодро возглашал немолодой уже поэт, но чаще 
стихи его выражали вовсе не бодрость. Чутко ощущая 
дух времени, он нес в поэзию жесткую логику, безыллю- 
зорность, — а за ними маячили скепсис, усталость духа.

Трудно вообразить большего пессимиста, чем Бара­
тынский. «Последний прэт», «Осень», «Приметы» — бес­
пощадные приговоры человеку, утратившему золотой 
век, позабывшему путь к природе, разучившемуся вни­
мать ее языку. Но — утратившему, забывшему, разучив­
шемуся! Значит, раньше он умел и помнил: «Пока чело­
век естества не пытал горнилом, весами и мерой... По­
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куда природу любил он, она любовью ему отвечала...» 
«Пока... Покуда...» — есть хотя бы о чем вспомнить.

Бенедиктов сомневается и в этом.
Его раннее стихотворение «Золотой век» уже откры­

вается неуверенным вопросом: «Ты был ли когда-то?..» 
А кончается ответом вполне уверенным:

Ты не был, век милый! Позорищем муки 
Был юноша мир, как и мир наш седой.. .

Это начало расчета с иллюзиями. Поздние «Перево­
роты» безыллюзорностью перенасыщены. Человек, венец 
и властелин природы, «стрелок, рыболов, сдиратель всех 
шкур, пожиратель волов, взрыватель всех почв» и про­
чая и прочая, становится еще и исследователем отошед­
шей жизни, спускается по «лестнице темной», по лестни­
це истории Земли и с самодовольством озирается. Но 
самодовольство обманчиво:

И мнит человек: вот — времен в переходе,
Как много работать досталось природе,
Покуда, добившись до светлого дня,
С усильем она добралась до меня!..
Природа ж все в даль свое дело ведет,
И втайне день новый готовит, быть может,
Когда и его в слой подземный уложит,
А сверху иной царь творенья пойдет.

И скажет сын нового, высшего века,
Отрыв ископаемый труп человека:
«Вот — это музею предложим мы в дар —
Какой драгоценный для нас экземпляр!
Зверь этот когда-то был в мире нередок,
Ом глуп был ужасно, но это — наш предок!
Весь род наш от этой породы идет,
И древних пород при обзоре отчетном,
Об этом курьезном двуногом животном 
Нам лекцию новый профессор прочтет.

Сарказм, напоминающий гейневский, и даже прямо 
похоже на Гейне, на его профессора, который, спасаясь 
от обрывочности Вселенной, штопает дыры мироздания 
своим шлафроком. Только здесь ирония адресована чело­
веку и говорит об обрывочности его бытия.

Вот, оказывается, что значили, в частности, слова:
Я являюсь, весь в лоскутьях,
Там и здесь — отрывком, частью,
И теряюсь на распутьях.. .

Потеряться можно и на распутьях истории человече­
ства и даже истории Земли, Вселенной.
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Трагедия? Нет, здесь до нее дело не доходит: ирония 
разрушает трагедийность. И все же Бенедиктов шел к 
трагедии, стремился к ее вершинам.

На этом-то пути, в этом возвышающем стремлении и 
родились некоторые лучшие его стихотворения; впрочем, 
не только лучшие, — пора наконец освободиться от осто­
рожной относительности, — родились его хорошие, ино­
гда даже очень хорошие стихи, и сегодня живые для чи­
тателя поэзии.

Иногда историческая репутация поэта (даже справед­
ливая), множество сведений о нем (даже точнейших) не 
только помогают, но как бы мешают. От них нельзя от­
махиваться, но стоит хоть на минуту отрешиться, помня, 
что наибольшую правду рассказывает о себе сам худож­
ник— и не в минуты творческих провалов, а в минуты 
взлетов. Представим себе ситуацию, не столь и фанта­
стическую: некий потоп местного значения; представим, 
что волею судьбы нам ничего не известно о Бенедиктове, 
до нас дошли только самые лучшие его стихотворения и 
строфы. Что тогда мы сказали бы о нем?

Дело в том, что у автора пошлых «Кудрей», небезвип- 
но прослывшего легкомысленным певцом балов, была 
своя тема — и отнюдь не легкомысленная. Была своя 
драма.

И Белинский, и Добролюбов, по сути, порицали Бе­
недиктова за бессодержательность. Порицали справед­
ливо, ибо причастность к моде на философствование или 
на «гражданские мотивы» ничего общего не имеет с 
истинной содержательностью; напротив, такие потуги не­
избежно бессильны. Два взлета популярности Бенедик­
това, когда он казался недальновидной публике как раз 
певцом «идеи», суть два его падения. Не только потому, 
что они были зафиксированы великой критикой, но по­
тому, что, поддаваясь шумящей моде, Бенедиктов опош­
лял «идею», философскую или гражданственную, уходил 
от своей сущности, от лучшего в себе. Но на периферии 
своей поэзии (казалось, что на периферии, — оказалось, 
что на главном направлении) он обнаруживал свою те­
му, свою содержательность, шел к ним (к себе).

Шел непросто и негладко, но шел. И путь его до чет­
кости нагляден.

Его первый сборник (1835) начинался стихотворени­
ем «Утес»; это возвышенная и напыщенная статичность, 
образец «описаний», высмеянных Белинским. Не мысль —
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нет, сентенция выпирает наружу; «утес» плоско аллего­
ричен, знаменуя собою «идею величия в могуществе» 1.

Второй сборник (1838) был открыт «Горными выся­
ми», и два эти начальных стихотворения оказались поле­
мичными по отношению одно к другому, что лишь обна­
жено заметным сходством темы.

«Выси» — это уже не статичность, а словно бы застыв­
шая динамика, запечатленная страсть, остановленное 
мгновение2. В «Утесе», как и во всей первой книге, были 
блестки, очаровавшие публику, но не было судьбы, не 
было рвущейся к самовыявлению личности; Бенедиктов 
робко прививал свой дичок к древу предшествующей 
поэзии. В «Горных высях» проглянули и судьба, и лич­
ность:

Привет мой вам, столпы созданья,
Нерукотворная краса,
Земли могучие восстанья,
Побеги праха в небеса!
Здесь — с грустной цепи тяготенья 
Земная масса сорвалась,
И, как в порыве вдохновенья,
С кипящей думой отторженья 
В отчизну молний унеслась;
Рванулась выше...  но открыла 
Немую вечность впереди:
Чело от ужаса застыло,
А пламя спряталось в груди.. .

В «Утесе» было нечто похожее: «Он хладен, но жар 
в нем закован природный». Но сходство случайно. А не­
сходство— решающее. «Хладен», «закован» — сама эпи­
ческая интонация говорит, что состояние привычно, 
устойчиво. В «Высях» — оборванность движения, как у 
коней Клодта; промежуточность состояния:

В мир дольный ринуться не хочет,
Не может прянуть к небесам.

«Не хочет, не может...» — вспоминается что-то зна­
комое.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 1, с. 363.
2 Как у Баратынского:

Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня, движенья вид.

2 3 8



И как не вспомниться? Это Тютчев, великие и страш­
ные стихи, написанные четверть века спустя после бене- 
диктовских «Высей»:

О, этот юг, о, эта Ницца! ..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может.. .

Это и ассоциация (еще бы, почти дословное совпаде­
ние), и диссоциация.

У Тютчева жизнь, драматически приравненная к ра­
неной птице, корчится в ненавистном ей прахе:

И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья...

У Бенедиктова горные выси, приравненные к жизни, 
больше того — к бытию, от праха оторвались. Сумели. 
Они парят над прахом.

«Хочет и не может», — сказано у Тютчева. «Не хочет, 
не может», — у Бенедиктова. Запомним несовпадение: 
оно очень важно.

Горные выси — рубежны. И именно рубежиость того 
или иного явления занимает Бенедиктова; повторим хотя 
бы его стихи о женщине, которая и родится на грани 
праха и небес, и испытывает двойное их притяжение:

Когда ж напрасные усилья 
Стремишь ты в высь — к родной звезде,
Я мыслю: бедный ангел! где 
Твои оторванные крылья?

Это ведь тоже несбыточный, напрасный «побег праха 
в небеса».

Такова — на удивление постоянная — тема Бенедик­
това. Вселенная и та, согласно ему, живет па некоем ру­
беже, в промежутке. С самого первого мгновения своего 
существования:

Разлука... Где сс начало?
В немом пространстве без конца 
Едва да будет прозвучало 
Из уст божественных творца,
Мгновенно бездна закипела,
Мгновенно творческий глагол 
Черту великого раздела 
В хаосе дремлющем провел.
Сей глас расторгнул сочетания,
Стихии рознял, ополчил,
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И в самый первый миг созданья 
С землею небо разлучил,
И мраку бездны довременной 
Велел от света отойти, —
И всюду в первый день вселенной 
Промчалось грустное «прости».

1 3 3 8

То есть сама жизнь возникла благодаря возникнове­
нию «раздела», рубежа, разрыва, — в этом драма ее, но 
в этом и условие ее существования. Таков горестный па­
радокс Бенедиктова.

Пограничность для него — состояние мучительное: 
вселенная и родилась в муках, как человек, и в муках 
длит свое бытие. Но в то же время ничто лучшее и выс­
шее человеку недоступно, — отчего краткость рубежного 
состояния сознавать столь (тоже) мучительно:

Видали ль вы преображенный лик 
Жильца земли в священный миг кончины —
В сей пополам распределенный миг,
Где жизнь глядит на обе половины?
Уж край небес душе полуоткрыт;
Ее глаза туда уж устремились,
Л отражать ее бессмертный вид 
Черты лица еще не разучились.. .

В стихотворении «Переход», напечатанном в 1856 го­
ду, а написанном немногим раньше, едва ли не самом 
сильном у Бенедиктова (сильном — и свободном от при­
вычной безвкусицы), в который раз остро пережито со­
стояние между «уже» и «еще не...». Состояние, чувствен­
но и духовно волнующее, тем более что в следующий миг 
этого уже не будет: душа сбросит с себя «платье пло­
ти»,— слова Марины Цветаевой тут трудно не вспом­
нить, потому что именно плотскость (или плотность) ду­
ховности ощущается обоими поэтами.

Но вот — конец! Спокоен стал больной.
Спокоен врач. Сама прошла опасность —
Опасность жить. Редеет мрак земной,
И мертвый лик воспринимает ясность.

Так над землей, глядишь, ни ночь, пи день;
Но холодом вдруг утро засвежело,
Прорезалась рассветная ступень,—
И решено сомнительное дел о...

Здесь, кажется, душа, разоблачась,
Извне глядит на это облачсиьс.. .



Вот оно, «платье плоти»! Но идем дальше:
.. .Чтоб в зеркале своем в последний раз 
Последних дум проверить выраженье.

Но тленье ждет добычи — и летит 
Бессмертная, и, бросив тело наше,
Она земным стихиям говорит:
Голодные! возьмите: это ваше!

Рубеж перейден. Небеса уже с презрением глядят на 
«голодную», голую — без человека — землю. «Побег пра­
ха в небеса» оказался невозможным, и лучшее, что мо­
жет быть, — это судьба горных высей, застывших хотя бы 
на середине пути. Не выше, зато нс ниже. Не в небесах, 
зато не совсем во прахе.

Но то — выси. Горные, «горние». Воплощение олим­
пийства. Человеку же не на что рассчитывать больше, 
чем на кратчайшее, пограничное мгновенье возвышающе­
го побега.

Снова — и опять не по случайной ассоциации — вспо­
минается Тютчев, его столь же физически материальное 
ощущение разрыва: «Так души смотрят с высоты на ими 
брошенное тело». Его постоянное трагическое сознание:

О, вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия! ..
Так, ты жилица двух миров,
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески неясный,
Как откровение духов ...

Маловероятно (даже с точки зрения хронологии; не­
посредственное влияние поэтов друг на друга, — тем зна­
менательнее перекличка. Как и то, что гораздо позже в 
философии возникнет понятие пограничной ситуации, 
означающее, что человек обретает свое существование 
перед лицом гибели — физической, моральной, интеллек­
туальной. Именно в этот момент, в момент скачка будто 
бы постигается корень существования и выражается про­
тиворечивая структура бытия и самого человека.

Это — поздняя крайность, пессимистический тупик; 
Тютчез и Бенедиктов с их дра?латнческой темой рубеж­
ного существования — только начало, еще не предве­
щающее столь однозначного финала. Оба уловили, что 
устойчивый мир Пушкина сдвинулся, заколебался, что 
человек отныне будет чувствовать зыбкость почвы, не­
определенность бытия, неминуемость исторического ка­
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таклизма: «И теряюсь на распутьях... Природа ж все в 
даль свое дело ведет...» Он — как житель Помпей или 
«Геркулана», и его художники не дадут ему позабыть о 
ежеминутной опасности извержения. В эту пору уже пи­
шет Достоевский, его герои уже испытывают апокалипти­
ческий ужас перед действительностью, сомнения уже раз­
дирают душу самого автора, а выхода еще отнюдь не 
предвидится.

«Уже» — и «еще не...»
Впрочем, уловив одно и то же, Тютчев и Бенедиктов 

выразили его очень разно; припомним наконец то самое 
несовпадение: «Хочет и не может...» «Не хочет, не мо­
жет. ..»

То, чем у Бенедиктова наделен только «священный 
миг кончины» (миг!), у Тютчева наделена вся жизнь, все 
бытие. Птица-жизнь «дрожит от боли и бессилья». Ду­
ша— «жилица двух миров», жилица, не мгновенная 
гостья. Трагизм Тютчева нескончаем и оттого вечно по­
лон страстной, если даже и неутолимой тоски по гармо­
нии.

У Бенедиктова — трагизм на час. На миг. Душа его 
не в силах выносить трагического постоянства, и он бо­
лее констатирует свое положение «отрывка», чем проти­
воборствует наступающей дисгармонии.

Это слабость по сравнению с Тютчевым? Еще бы! Но 
иерархия в искусстве — дело нормальное, н быть слабее 
Тютчева еще не стыдно. Важно другое: вот тут-то и ска­
залась человеческая тема Бенедиктова, содержательность 
его драмы, ясность самопонимания, — повторяю, даже 
странная для такого «эклектика».

Тем не менее, эта ясность порою принимает форму 
острейшего самоанализа, — стоит назвать хотя бы сти­
хотворение «Тоска», которое я отчасти цитировал в на­
чале главы; стихотворение о невесть откуда берущейся 
вдруг душевной скорби, беспричинной, беспощадной, бес­
слезной: «Горючие, где вы? — Горючих уж нет! И рад 
бы поплакать, да печем».

«...Где вы?» Ау! Поэт словно бы простодушно пере­
кликается с собственными слезами, неизвестно куда ка­
нувшими, а их п быть-то не может, потому что пет осо­
знанной боли. И вот ее осознание начинается:

Ужели пророческий сердца язык
Сулит мне удар иль потерю?

Нет, я от мечты суеверной отвык,
Предчувствиям темным не верю.
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Нет! — Это — не будущих бедствий залог,
Не скорби грядущей задаток,

Не тайный на новое горе намек,
А старой печали остаток.

Причина ее позабыта давно:
Она лишь сама сохранилась,

В груди опустелой упала па дно,
И там залегла, притаилась.

Такой, почти фрейдистский комплекс обнаруживает 
поэт в своем подсознании. Но не рвется — ни к радости, 
ни к трагизму.

«В мир дольный ринуться не хочет, не может прянуть 
к небесам» — так жила в его стихах «вековая громада». 
Сам он не может жить в радости, в «легкости», в полноте 
гармонического бытия, — и хочет жить с тоскою.

Да думаю: пет! Пусть же сердце мое 
Хоть эта подруга голубит!

Хоть эта...
В своем духовном одиночестве он готов находить в 

«подруге» угрюмую сладость — и находит; даже сам стих 
загорается страстью, плавный амфибрахий резко пере­
межается анапестом, появляется внутренняя рифма, про­
стодушие потеснено упрямой настойчивостью, — так уве­
ряют, сами себе не веря, сжав зубы, заглушая боль:

Ее ласка жестка, ее чаша горька,
Но есть в ней и тайная сладость;

Ее схватка крепка и рука не легка!
Что ж делать? Она ведь — не радость!

Жить хотя бы так — только бы жить душою. Хоть 
вполовину, да жить. «Да думаю: нет!.. Что ж делать? ..»

Как далеко это от естественной неуступчивости Пуш­
кина, который, даже начав стихи признанием, что жизнь 
тяжела для него, «как смутное похмелье», все же зовет 
ее, жаждет — и не иначе как полную, не обделенную ни­
чем,— ни возможностью «мыслить и страдать», ни упои­
тельной гармонией, ни слезами, пролитыми над вымыс­
лом, ни улыбкой любви, хотя бы и прощальной... Одна­
ко— что Пушкин! Что времена безвозвратной «легкой» 
гармонии! Даже Тютчев, поэт уж совсем не «легкий»,— 
страстный максималист в самом нескончаемом своем 
страдании.

Бенедиктов согласен и на малое.
Что говорить, огромна разница между великими по­

этами и теми, кто не мог преодолеть разделяющего их
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расстояния. Но очевидно и родство всех поэтов, великих 
и невеликих, только бы истинных, отстаивавших непре­
рывность жизни духа. Бенедиктов часто смирялся с не­
полнотой своей духовной жизни, лишь временами взры­
ваясь и бунтуя, — но все же духовной!..

Напомню о намерении судить его по лучшим созда­
ниям. Так вот, исходя из них, Бенедиктов — поэт рубе­
жа, промежутка, «недоумения», как называлось его сти­
хотворение, как раз и содержавшее признание: «Невоз­
можно мне быть целым, гармоническим созданьем». Да и 
другие названия его сильнейших стихотворений внуши­
тельны: «Перевороты», «Тоска», «Переход», «Прости!». 
Он — поэт горького недоумения перед краткостью для 
человека рубежных, главных, самых содержательных 
мгновений. Не певец распада, — нет, он делал отчаянную 
попытку удержаться на грани распада, тем более отчаян­
ную, что тот надвигался и мировосприятие поэта уже бы­
ло заражено печальным, порою ироническим скепсисом.

Быть может, личное чувство потерянности, межеумоч- 
ности странным и естественным образом помогло Бене­
диктову осознать свою сущность — так сказать, осознать 
неосознанно (в искусстве подобное не редкость). Может, 
тут сыграла роль даже его вечная стеснительность, даже 
неудачливость в любви, даже то, что его первую книгу 
жестоко разругал человек, мнению которого, как гово­
рят, Бенедиктов склонен был доверять... кто вообще 
скажет, какие несущественные, на первый взгляд, причи­
ны способны создать у поэта комплекс — ни много, ни 
мало — исторической неполноценности? Главной причи­
ной, однако, был талант Бенедиктова, захламленный 
случайными влияниями, изуродованный безвкусицей, не­
доразвитый из-за недостатков воспитания, — но талант 
истинный, то есть чуткий ко времени и к современникам. 
Он-то и дал ему возможность все-таки выразить и себя 
и век и тем самым заслужить право на наше вни­
мание.

Бенедиктовской славе повториться не суждено. Она1 
была заслуженной, ибо слава всегда заслуженна — не 
только достоинствами поэта, а иногда и совсем не ими, 
но его своевременностью и ожиданиями публики; однако 
она ушла безвозвратно. Тем бережнее надо отнестись к 
достоинствам Бенедиктова, которые терялись для многих 
среди эффектных блесток, взмывая на гребне славы, и 
которые безжалостно смыл вместе с этими блестками де­
вятый вал идущего следом бесславья.
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Судьба свои дары явить желала в нем,
В счастливом баловне соединив ошибкой 
Богатство, знатный род с возвышенным умом 
И простодушие с язвительной улыбкой.

Пушкин. К портрету Вяземского. 1820

Судьба весь юмор свой явить желала в нем, 
Забавно совместив ничтожество с чипами, 
Морщины старика с младенческим умом 
И спесь боярскую с холопскими стихами.

В. Курочкин. Эпитафия Бавию. 1861

Если только мне это удастся, я постараюсь, 
чтобы смерть моя не сказала ничего такого, 
чего ранее не сказала моя жизнь.

Монтснь. Опыты

ушкинские «мелочи» — вот длинный ряд за­
манчивых тем для отдельного исследования; 
пушкинские заимствования («плагиаты» — с 
задорной решительностью выразился М. Гер- 
шензон), ремарки, комментарии, посвяще­
ния, варваризмы и прозаизмы, пропуски, 

создающие иллюзию незаконченности... впрочем, в том- 
то и дело, что слово «мелочи» приходится ставить в ка­
вычки, а отдельность подобного исследования мнима: 
гармоническая поэтика, все способная воспринять и усво­
ить, исключает самодовлеющую обособленность какой 
бы то ни было из своих черт или черточек.

Таковы и пушкинские эпиграфы.
Они и вообще-то были в широком обиходе, чаще всего 

являясь знаком дружеской или союзнической переклич- 
жи, но Пушкин и тут сумел сказать особое слово. В част­
ности, потому что чрезвычайно разнообразил роль и ха­
рактер эпиграфа, не только подключая чужое слово к 
смысловой и стилистической системе собственного стихо­
творения или собственной прозы, но, скажем, если пона­
добится, свободно идя на невинную фальсификацию. 
Например, в «Капитанской дочке», уснащенной, по-види­
мому, для вящей стилизации под XVIII век эпиграфами
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из Фонвизина, Хераскова, Чулкова, Княжнина, два эпи­
графа— из того же Княжнина и из Сумарокова, вернее, 
как бы из них — попросту были им придуманы. И это 
обернулось совершенно естественным продолжением то­
го самого усваивающего процесса, проявлением центро­
стремительной тяги пушкинской поэтики, готовой, как 
помним, переплавить на собственном огне строки Богда­
новича, Рылеева или Филимонова, — ибо Сумароков 
представал Сумароковым в пушкинской редакции, та­
ким, словно он уже успел учесть пластический опыт 
поздней поэзии:

В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп.
«Зачем пожаловать изволил в мой вертеп?» —
Спросил он ласково.

Подписано: «А. Сумароков», но для настоящего Су­
марокова это слишком изящно.

Пушкинское своеволие проявлялось по-разному, как 
заблагорассудится: допустим, и строки Вяземского из его 
путевого дневника «Станция»: «.. .губернский регистра­
тор, почтовой станции диктатор» приспосабливались к 
фабуле «Станционного смотрителя» и к Самсону Выри- 
ну, переиначиваясь соответствующим образом:

Коллежский регистратор,
Почтовой станции диктатор.

Тут само указание на чин коллежского регистратора, 
чин последнего, четырнадцатого класса, исключало хотя 
бы малейшую серьезность упоминания о диктаторстве 
станционного смотрителя, который у Вяземского, в отли­
чие от персонажа пушкинской повести, в самом деле еще 
может являть перед покорным путником замашки хозяи­
на положения.

И все же не в этом главная особенность эпиграфов 
Пушкина. Собственно говоря, она есть высокая концент­
рация того, что само по себе не было особенностью, на­
против, было общепринято: дружество и союзничество 
осознавались Пушкиным не так, как всеми, ие только 
взаимной приязнью круга или кружка, но общностью того 
принципиально нового слова, которое им предстояло ска­
зать в российской словесности — им, Пушкину, Баратын­
скому, Дельвигу, Вяземскому.

В этом-то смысле и показательны два эпиграфа Пуш­
кина именно из Вяземского, которого он любил, слушал, 
а подчас и слушался. Два открыто заявленных заимство­
вания, сделанных вождем направления у меньшого, но
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чтимого соратника и использованных как формулы: в 
первом случае — романтического характера вообще, во 
втором — индивидуального характера конкретного героя, 
знаменующего тем не менее собой начало новой литера­
турной эпохи.

Оба эпиграфа великолепны и знамениты, даром что 
первый из них в печатный текст не попал, сохранившись 
в письме Пушкина к Вяземскому:

«Кстати об эпиграфах — знаешь ли эпиграф «Кавказ­
ского пленника»?

Под бурей рока твердый камень,
В волненьях страсти — легкий лист.

Понимаешь, почему не оставил его. Но за твои четы­
ре стиха я бы отдал три четверти своей поэмы» К

(Вяземский понял и не мог не понять, в чем тут было 
дело: строки адресовались Федору Толстому-Американ- 
пу, с которым в эту пору Пушкин жестоко, чуть не до 
дуэли, рассорился.)

Второй эпиграф тем более на общем обозрении и в 
общей памяти, — он открывает первую главу «Евгения 
Онегина»:

И жить торопится и чувствовать спешит.
К(нязь) Вяземский

Обе цитаты законченно афористичны, именно форму- 
лировочиы, и трудно представить, что они не отточенный 
Вяземским итог, вывод, мораль, а высмотрены и выхва­
чены Пушкиным из середины, из гущи стихотворений. 
Из послания «Толстому» (1818):

Американец и цыган,
На свете нравственном загадка,
Которого, как лихорадка,
Мятежных склонностей дурман 
Или страстей кипящих схватка 
Всегда из края мечет в край,
Из рая в ад, из ада в рай!
Которого душа есть пламень,
А ум — холодный эгоист;
Под бурей рока — твердый камень!
В волнепьи страсти — легкий лист!

И так далее: «Куда ж меня нелегкий тащит и мой 
раздутый стих таращит...» — шуточная, непринужденная 
болтовня типичного арзамасского послания. 1

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. X, с. 67.
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А вот «Первый снег», элегия 1819 года, зимняя про­
гулка в санях вдвоем «с красавицей младой»:

Как вьюга легкая, их окриленный бег 
Браздами ровными прорезывает снег 
И, ярким облаком с земли его взвевая,
Сребристой пылию окидывает их.
Стеснилось время им в один крылатый миг.
По жизни так скользит горячность молодая,
И жить торопится, и чувствовать спешит!

Снова — н т. д.
И ведь эпиграфы извлечены не из притчи наподобие 

басен Крылова, не из комедии наподобие «Горя от ума», 
не оттуда, где сам автор или его персонаж могут высту­
пить с назиданием, с выводом, да хотя бы просто с реп­
ликой, претендующей на самостоятельное бытие и на от­
дельное внимание, и где тяга к афористичности законо­
мерна, а из послания и элегии, из жанров, которые мы 
обоснованно включаем в понятие лирики.

Кстати говоря, именно с «Первого снега» (наряду с 
другой элегией «Уныние») Вяземский и получил, по сло­
вам Л. Гинзбург, «репутацию лирического поэта» Г

Промежуточное, срединное, «незаконное» существо­
вание строк, столь годящихся в эпиграфы, то есть в афо­
ризмы, нарочно заявленные таковыми, афоризмы в квад­
рате, наводит на размышления об особенности поэтики 
Вяземского, но о ней после, а пока нельзя не отметить, 
что Пушкин, беря строчки для своих эпиграфов, нечаян­
но— и безошибочно — пометил эти стихотворения своим 
знаком качества. Своим — и общим, объективным: и 
послание «Толстому», и элегия «Первый снег» являются 
несомненными шедеврами раннего Вяземского. Что до 
элегии, то Пушкин даже почтил ее не только эпиграфом 
к первой главе «Онегина», но комплиментарным упоми­
нанием в главе пятой:

Согретый вдохновенья богом,
Другой поэт роскошным слогом 
Живописал нам первый снег 
И все оттенки зимних пег;
Он вас пленит, я в том уверен,
Рисуя в пламенных стихах 
Прогулки тайные в санях,
Но я бороться не намерен 
Ни с ним покамест, ни с тобой,
Певец финляндки молодой! 1

1 В я з е м с к и й  П. А. Стихотворения. Л., 1958, с. 20.
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Даже если тут и есть стилистическая полемика с 
«роскошным слогом» 1 Вяземского или хотя бы обещание 
ее («покамест» звучит, как «ужо»!), оппонент выбран по 
плечу. «Пламенные стихи» — это много.

Впрочем, проницательность, с какой Пушкин неволь­
но выделил две наибольшие удачи Вяземского, не стоит 
и преувеличивать: в те годы его поэзия шедеврами была 
весьма и весьма небогата.

Начав печататься очень рано — в 1808 году, шестна­
дцати лет от роду, — а писать, разумеется, и того рань­
ше, в 1805-м, Вяземский не был слишком уверен в своем 
стихотворческом будущем, чему способствовало упорное 
непризнание со стороны его доброжелателя и кумира:

«С водворением Карамзина в паше семейство, 
письменные наклонности мои долго не пользовались по­
ощрением его. Я был между двух огней: отец хотел ви­
деть во мне математика; Карамзин боялся увидеть во 
мне плохого стихотворца. Он часто пугал меня этою 
участью. Берегись, говаривал он: пет ничего жалче и 
смешнее худого писачки и рифмоплета. Первые опыты 
мои таил я от него, как и другие проказы грешной юно­
сти моей. Уже позднее, и именно в 1816 году, примирил­
ся он с метроманиею моей. Александр Тургенев давал в 
Петербурге вечер в честь его. Все арзамасцы были на­
лицо: были литерат )ры и другого лагеря. Хозяин вызвал 
меня прочесть кое-что из моих стихотворений. Выслушав 
их, Карамзин сказал мне: «Теперь уже не буду откло­
нять вас от стихотворства». И пошла писать! — то есть 
пиши пропало! скажет один из моих строгих критиков»1 2.

В 1816-м Вяземскому было двадцать четыре года,—■ 
многовато для того времени молодых, да ранних. Но хо­
тя очень легко впасть в смешное преувеличение, слишком 
истово отнесясь к «историческому» благословению хотя 
бы и самого Карамзина (к тому же стихи Вяземского, 
чем далее, тем более непохожие на его собственные со­
чинения и произведения всей карамзинской школы, ему 
и вообще-то вряд ли могли нравиться всерьез3), так или 
иначе, рубеж, обозначенный мэтром, оказался приблизи-

1 О разных точках зрения на этот счет см.: Г и л л е л ь-
с о н  М. И. П. А. Вяземский. Жизнь и творчество. Л., 1969, с. 279— 
282.

2 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч. в 12-ти т., т. 1. СПб., 
1878— 1896, с. XXXII.

3 На это указывает М. И. Гиллельсон в своей содержательной 
книге «П. А. Вяземский» (с. 259).
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тельио точен. Точен почти буквально: вспомним даты 
послания «Толстому» и элегии «Первый снег»: 1818, 
1819...

А до этой поры главное и неотвязное ощущение 
от Вяземского-поэта — ощущение именно неуверенности. 
Робости. Ощущение вроде бы и странное, если учесть 
кипучий характер скороспелого умницы, находчивого 
критика, язвительного эпиграмматиста, Рюриковича, ко­
торому древность его рода не могла не прибавлять уве­
ренности и в свете и в литературе, да, наконец, даже и 
весьма самонадеянного волокиты, которого, как говорят, 
ничуть не останавливало сознание собственной некраси­
вости, и бесшабашного гуляки, ухитрившегося стреми­
тельно спустить в карты родительские полмиллиона—■ 
подвиг, впрочем, в те времена обычный, и потеря, кото­
рую так до конца и не удалось возместить.

Тем не менее в литературной самооценке Вяземский 
долго, а вернее, всегда, всю жизнь будет незаносчиво 
строг. В «Автобиографическом введении», написанном 
для первого тома полного собрания своих сочинений (том 
вышел в свет уже после смерти автора), он покается, 
например, в поверхностности:

«В жизни моей я очень многое прочел, но мало дочи­
тал. И ныне у меня нередко две-три книги перебивают од­
на другую. Вообще я довольно сметлив: из нескольких 
страниц постигаю сущность книги и часто отрываюсь от 
пищи, не дождавшись насыщения. Так можно обращать­
ся с романами, особенно с нашими, и вообще с книгами 
легкого содержания. С другими книгами подобное обра­
щение невыгодно. Но я всегда предпочитаю занятие 
труду» 1.

Признается в лености:
«Бюффон сказал и доказал, что терпение есть одно 

из главных свойств гения. Если так, то как далек я, бо­
же мой, от гениальности. У меня литература была всегда 
животрепещущею склонностью, более зазывом, нежели 
призванием. Если и было это призвание, то охотно со­
знаюсь, что я не выдержал, не вполне оправдал его. Ни­
когда или столь редко, что не стоит и упоминать того, не 
вел я жизни литературной, как вели ее, например, Жу­
ковский, Пушкин. О Карамзине уже не говорю: он был 
воплощенный труд, воплощенное терпение. Я более пре­
давался течению жизни: сперва молодости, с увлечеппя-

1 В я з е м с к и й П. А. Поли собр. соч., т. 1, с. IX.
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ми ее; позднее более или менее сухим обязанностям 
службы, личным заботам, горьким испытаниям жизни, 
частым и вынужденным странничествам» 1.

Наконец, согласится он и с тем, в чем его упрекали 
многие — вплоть до Пушкина, который, как известно ре­
шительно всем, заметил ему, что он пишет слишком ум­
но, в то время как поэзия должна быть глуповата:

«В стихах моих я нередко умствую и умничаю»2.
Насколько это предсмертное самоосуждение или хо­

тя бы часть его справедливы, вопрос отдельный, — здесь 
важно, что это именно «само»: самоосуждение, самоощу­
щение, то внутреннее состояние, которое трудно переме­
нить даже с помощью чужих похвал.

Но, строгий для других, иль буду к одному 
Я снисходителен себе, на смех уму?
Нет, нет! опасное отвергнув обольщенье,
Удачу не сочту за несомненный дар;
И Рубаи при одном стихе вошел в храм славы!
И в наши, может, дни (чем не шутил лукавый?) 
Порядочным стихом промолвнтся Гашпар.

Когда читаешь это послание «К друзьям», относящее­
ся то ли к 1814-му, то ли к 1815 году,— к времени, так 
сказать, дорубежному, когда еще не произнесено поощри­
тельное: «Пишите с богом», — послание, в котором, как 
видим, Вяземский как раз не желает быть к себе снисхо­
дительным, очень понимаешь неторопливость Карамзи­
на. Да, тяжело, неизящно, попросту плохо. И совсем не 
веришь Жуковскому, который (по доброте?) в ответном 
послании убеждал младшего друга:

Ты, Вяземский, хитрец, хотя ты и поэт!
Проблему, что в тебе ни крошки дара нет,
Ты вздумал доказать посланием,
В котором, на беду, стих каждый заклеймен 
Высоким дарованьем!

Верил ли ему и сам Вяземский?
«Стих каждый» — чего нет, того нет. «И Рубан при 

одном стихе вошел в храм славы!» — это непроизноси­
мо, но не в том еще беда; хуже, что рядом с эти­
ми стихами, неуклюжими последышами версификации 
XVIII столетня, в том же 1815 году и так же неуклюже,

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. 1, с. XXXIV.
2 Там же, с. XLII.
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только уже не тащилось, а порхало и резвилось легко­
мысленное подражание Парни, «К подушке Филлиды»:

Девица в поздние часы 
Под завесом не столь таится:
Душа ее нагая зрится,
Как и открытые красы.

Эклектика — вот эстетический аналог робости и не­
уверенности. «Как у Державина», «как у Жуковского», 
«как у Батюшкова», только хуже, хуже, хуже, — хотя 
опять-таки не в том дело, что хуже.

При наличии истинного дарования (в котором Вя­
земский искренне или нет, но готов был себе отказы­
вать) и терпения (в отсутствии которого он уличал се­
бя, по-видимому, всерьез) можно было написать, пожа­
луй, н не хуже. То есть, уступив оригиналам, самим 
Жуковскому или Батюшкову, ничуть не уступить лучшим 
из тех, кто пишет «в их роде». Не зря старшие арзамас- 
цы не оставляли надежд научить и переучить начинаю­
щего поэта в своем духе. Когда Вяземский (все в том же 
дорубежном 1815-м) сочинил послание «К подруге», на­
писанное размером батюшковских «Моих Пенатов» и, 
как они, посвященное хорошо знакомому нам побегу «от 
суетного круга, что прозван свет большой», то Жуков­
ский, похвалив и это послание, сделал ряд замечании, 
исполнение которых должно было бы приблизить стихи 
к нормативному благозвучию его собственной поэтики. 
А Батюшков, также предложив свою редактуру, пресле­
дующую те же цели, счел необходимым похвалить авто­
ра за отсутствие в его послании того, что потом едино­
душно признают: кто — достоинством, кто — недостат­
ком, но все — особенностью Вяземского, «поэта мысли»: 
«...Ты здесь в первый раз поэт и не гоняешься за 
умом.. .» 1

Что бы там ни утверждал сам Вяземский, а терпение 
у него было, когда в нем возникала нужда, тем более 
был дар, и следовать по пути, на который его дружески 
толкали Жуковский и Батюшков, он непременно сумел 
бы. Если бы захотел.

Он, однако, не захотел.
Десять лет спустя Пушкин напишет Вяземскому про­

странное критическое письмо о его стихотворении «Нарв- 
ский водопад», предложив, не откладывая, «мутить» его

1 Б а т ю ш к о в  К. Н. Соч., т. III. СПб., 1886, с. 312.
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(замечательный образец редактуры — на этот раз в 
пушкинском роде), и Вяземский примет только часть по­
правок, найдя в себе уверенность ответить другу в тоне 
весьма решительном: «Вбей себе в голову, что весь во­
допад не что иное, как человек, взбитый внезапною 
страстию. С этой точки зрения, кажется, все части согла­
шаются, и все выражения получают une arrière pensée1, 
которая отзывается везде»2.

Пушкин, в свою очередь, не останется в долгу, как бы 
ловя Вяземского на слове: «Ты признаёшься, что в своем 
«Водопаде» ты более писал о страстном человеке, чем о 
воде. Отселе и неточность некоторых выражений»3, то 
есть оба останутся при своелг, и это будет означать, что 
к этому времени Вяземский куда более осознает себя и 
собственное своеобразие. В молодые же годы сама по 
себе неуверенность, сама эклектика, то есть невозмож­
ность прибиться ни к тому, ни к другому стилистическо­
му направлению (даже — веку, ибо здесь неуживчиво со­
седствовали «державиномания», свойственная, по его вы­
ражению, юному Вяземскому, и пробы в новых, карам- 
зинистских, арзамасских, анакреонтических жанрах), это 
своего рода выжидание, пассивное сопротивление чуже­
родным, даже если и прекрасным влияниям. Активного 
пока не было и быть не могло.

По видимости в творчестве молодого Вяземского идет 
борьба, за ходом которой словно бы надо следить с за­
миранием сердца: кто пересилит? Одическая ли инто­
нация (лексика, синтаксис) прошлого столетия? Арза­
масские послания с их вольным — конечно, в границах 
установленной нормы — стилем? Или, может быть, эпи­
граммы, в которых оттачивается острословие? Но это 
именно видимость, п даже успехи эпиграмматиста, без 
сомнения, способствовавшие становлению отдельных 
черт зрелого Вяземского, — побочные, прикладные. Поэт 
не может возникнуть из эклектики, как нечто не может 
возникать из ничего, и именно то, что чаще всего стави­
ли Вяземскому в вину (особенно современники), сделало 
его поэтом и определило место в поэзии.

«Из поэтов времени Пушкина, — писал в 1846 году 
Гоголь, — отделился князь Вяземский... В князе Вязем­

1 Заднюю мысль (франц.).
2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., т. XIII. М., Изд-во АН 

СССР, 1937, с. 223.
3 II у ш к и и А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. X, с. 181,
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ском — противуположиость Языкову: сколько в том по­
ражает нищета мыслей, столько в этом обилие их. Стих 
употреблен у него как первое попавшееся орудие: ника­
кой наружной отделки его, никакого также сосредото­
чения и округления мысли затем, чтобы выставить ее 
читателю как драгоценность: он не художник и не забо­
тится обо всем этом. Его стихотворенья — импровизация, 
хотя для таких импровизаций нужно иметь слишком 
много всяких даров и слишком приготовленную голову. 
В нем собралось обилие необыкновенное всех качеств: 
ум, остроумие, наглядка, наблюдательность, неожидан­
ность выводов, чувство, веселость и даже грусть; каждое 
стихотворение его — пестрый фараон всего вместе. Он не 
поэт по призванью: судьба, наделивши его всеми дарами, 
дала ему как бы в придачу талант поэта, затем, чтобы 
составить из него что-то полное» Г

Это суждение, способное огорчить поэта, во всяком 
случае, такого, который, в отличие от Вяземского, не от­
носится к своему дару со скепсисом, — тем любопытнее, 
что исток нелестного приговора тот же, что в панегири­
ческом обращении Пушкина «К портрету Вяземского»:

Судьба свои дары явить желала в нем.. .

По всей вероятности, Гоголь, который писал: «...судь­
ба, наделивши его всеми дарами...», прямо имел в виду 
пушкинское четверостишие, — разве что поворотил его 
невыгодной для Вяземского стороною.

Но вот странность! Сам Вяземский в глубокой ста­
рости не только не возразит Гоголю, но даже превратит 
его дружественный, что бы там ни было, упрек в горечь 
самооговора, даже разнообразие собственных «даров» 
изобразив куда как не лестно для себя: «Вы хотите, 
чтобы я написал и свой портрет во весь рост. То-то и 
беда, что у меня нет своего роста. Я создай как-то по­
штучно, п вся жизнь моя шла отрывочно. Мне не 
отыскать себя в этих обрубках... Фасы моей от меня не 
требуйте. Бог фасы мне не дал, а дал мне только не­
сколько профилей»1 2.

Больше того. Пусть это — итог жизни, подводимый 
больным, измученным, одиноким стариком, литератором, 
которого если и вспомнят, то чаще для того, чтобы уяз-

1 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч в 7-ми т., т. VI, с. 353—354.
2 В я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. X, с. 290.
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ёйть насмешкой. Но еще за двадцать лет до того как 
Гоголь даст оценку Вяземскому в «Выбранных местах», 
тот уже согласится скорее все-таки с ним, нежели с Пуш­
киным, предпочтет уничижение, а не комплимент, и в 
одном из своих лучших стихотворений, «Альбом» (1825), 
предвосхитит гоголевские слова о «пестром фараоне» или 
пестреющем маскараде — о нем смотри ниже! — и даже 
о собственном таланте, существующем «в придачу», на­
ряду, среди прочего и между прочим, как существуют 
стихи, записанные на цветных листках домашних альбо­
мов, или как всё вообще существует в быту, в суете, в 
жизни:

Альбом, как жизнь, противоречий смесь,
Смесь доброго, худого, пустословья:
Здесь дружбы дань, тут светского условья,
Тут жар любви, там умничанья спесь.
Изящное в нем наряду с ничтожным,
Ум с глупостью, иль истинное с ложным —
Идей и чувств пестреет маскарад;
Все счетом, все в обрез и по наряду;
Частехонько ни складу нет, ни ладу,
Здесь рифм набор, а там пустой обряд.

Сатира, намеревающаяся осмеять суетливую тщету 
гостиных? Или предречь «горе уму», закованному «свет­
ским условием»? Отчасти — да, и то и другое, и все же 
Вяземский с «веселостью и даже грустью», отмеченны­
ми Гоголем, спокойно приемлет за неимением лучшего 
этот «фараон» или «маскарад» и, уподобляя свою поэзию 
бесхитростной пестроте альбома, отражающей пестроту 
жизни, находит в этом скромное утешение и скромную 
надежду на признательную память:

Боясь в дверях бессмертья душной давки,
Стремглав не рвусь к ступеням книжной лавки,
И счастья жду в смиренном уголке.
Пусть гордый свет меня купает в Лете,
Лишь был бы я у дружбы на примете 
И жив у вас на памятном листке.

Заметим, что тут сама скромность и неуверенность, 
дойдя до степени самоуничижения, дали Вяземскому и 
свободную силу поэтического самовыявления, и завид­
ную ясность самосознания.

Правда, за всем этим и проза, быт: стихотворец Вя­
земский в самом деле не рвался «к ступеням книжной 
лавки», — это не только поэтическая метафора, а житей­
ская реальность. За исключением нескольких брошюр,

1/а9 Ст. Рассадин 2 5 7



об объеме которых говорит хотя бы название одной из 
них: «Шесть стихотворений», да и то вышедших в 50-е 
годы, Вяземский не издал ни одного сборника стихотво­
рений, объяснив это в конце жизни следующим образом: 
«.. .в старое время, то есть когда я был молод, было мне 
просто не до того. Жизнь сама по себе выходила скоро­
печатными листками. Типография была тут в стороне, 
была ни при чем. Вообще я себя расточал, а оглядывать­
ся и собирать себя не думал» Г

Но хотел он того или нет, а это небрежение типогра­
фией, расточительство, «импровизация» (снова припом­
ним Гоголя) стали метафорой его поэтической судьбы.

Еще в 1815 году он сочинил стихотворение «В альбом 
Неелову» (знаменитому «карманному» острослову, пред­
шественнику Мятлева и Соболевского), изъявив дру­
жеские и стилистические симпатии; почти тогда же он 
явил эти симпатии на деле, написав очаровательную 
«дурашливую» пародию на «Графова» — на графа Хво­
стова, то есть — очень близкую к творчеству салонных 
«буффонов»:

Один француз 
Жевал арбуз.

Француз хоть и маркиз французский,
Но жалует вкус русский,

И сладкое глотать он не весьма ленив.
Мужик, вскочивши на осину,
За обе щеки драл рябину,
Иль, попросту сказать, российский чернослив.

Это было не просто озорством или хотя бы стилисти­
ческим пристрастием, но позицией литературно принци­
пиальной— вернее, само пристрастие выражало орга­
ничность этой позиции.

«Нетерпимый критик профессиональных писателей,— 
заметила Л. Гинзбург, — Вяземский в то же время как 
бы любуется неквалифицированностью этой продукции».

Именно так. В пародии на Хвостова нет ни малейше­
го выпада против знаменитого графомана и даже напро­
тив: Вяземский демонстрирует несомненное лебядкинское 
обаяние нелепого хвостовского стиха, словно доказывая, 
что и он может писать не хуже.

Но далее:
«Стихотворная беспомощность светских дилетантов 

вроде Белосельского и А. М. Пушкина (не пришла еще 1

1 В я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. 1, с. I.
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пора виртуозов Соболевского и Мятлева. — Ст. Р.), ко­
рявые размеры и ни на что не похожий стиль Неелова, 
заведомо дурацкие «амфигури» неизвестных авторов «из 
общества» — все это привлекало Вяземского потому, что 
являлось для него гарантией нелитературное™ этой ли­
тературы и тем самым ее пригодности «выражать обще­
житие».

Нужно «ввести жизнь в литературу и литературу в 
жизнь» (Вяземский несколько раз повторяет эту фор­
мулу) » К

Как ни парадоксально, — впрочем, почему? — тяга 
Вяземского к «альбомным» или к «низким» жанрам и 
стилям, к тому, например, что позже назовут фельето­
ном, к водевилю, по образцу куплетов которого Вязем­
ский лепил некоторые свои стихотворения, была таким 
образом выражением его общественных взглядов, и этот 
дворянский оппозиционер, аристократ в жизни и в лите­
ратуре (если вспомнить кличку, которую дал Булгарин 
кружку Пушкина), оказался предтечей демократическо­
го стиха — того, что будет считаться привилегией Некра­
сова и поэтов «Современника» и «Искры», которые впо­
следствии так жестоко станут осмеивать старика Вя­
земского.

«Женюсь!. Нет, путь женатых скользк.
Подам в отставку! Нет, ни слова!
В Париж поеду! Нет, в Тобольск!
Прочту Сенеку! Нет, Графова!»

Правда, эти куплеты 1825 года с рефреном: «Сочтем 
семь пятниц на неделе», «Всегда семь пятниц на неделе» 
и т. д., все-таки не спускаются на реальную землю с теа­
тральных подмостков, хотя и водевильных, низких,— 
но вот уже чистая (пет, напротив, нечистая) «натураль­
ная школа», вот прямой «физиологический очерк», опи­
сывающий почтовую станцию (тот же 1825-й):

Голодный, стол окинув взглядом,
И видя в разных племенах 
Живой обед со мною рядом 
На двух и четырех ногах,
Голодный, видя к злой обиде,
Как по ногам моим со сна,
С испуга, в первобытном виде 
Семейно жмется ветчина,
Я не грущу: пусть квас и молод, 1

1 В я з е м с к и й  П. Л. Стихотворения, с. 31.



А хлеб немного пожилой,
Я убаюкиваю голод 
Надеждой, памяти сестрой.

Эта беззаботная, легкая, фамильярничающая мане­
ра, эта нестесняющаяся прозаическая конкретность по 
сути своей преследовали боевые цели или, по крайней 
мере, походя достигали их, соответственно вызывая от­
нюдь не мирные обвинения в низменности слога — те же, 
что получал и пушкинский «Онегин» с его «пестрым со­
ром» фламандской бытописательной школы. Они, так 
сказать, боками ощущали враждебный литературный 
контекст, проталкиваясь сквозь толпу чопорных соседей.

Порою, однако, дело доходило и до лобовых сты­
чек, «фаса в фасу», — своих полемических намерений 
Вяземский скрывать не собирался.

В том же, что и «Станция», году появилось в свет его 
вызывающее стихотворение «Черта местности» — уже 
само название оповещало, с кем и по какому поводу 
будет ссора: «черта местности», «местный колорит», 
«couleur locale» — это было то, что сторонники новой, так 
называемой романтической школы горделиво противопо­
ставляли условности классицизма.

«В 1827 году я был романтиком, — вспоминал фран­
цузский единоверец Пушкина и Вяземского Проспер Ме- 
риме. — Мы говорили классикам: «Ваши греки вовсе не 
греки, ваши римляне вовсе не римляне. Вы не умеете 
придавать вашим образам местный колорит. Все спасе­
ние— в местном колорите». Под местным колоритом 
подразумевали мы то, что в XVII веке именовалось 
нравами*; но мы очень гордились этим выражением и 
полагали, что сами выдумали и это слово, и то, что им 
выражалось»1 2.

Мериме писал это в 1840 году и писал уже полуиро­
нически по отношению к couleur locale, изображаемому 
как панацея от всех литературных бед, — это взято из 
«Предуведомления» к переизданию его знаменитой мисти­
фикации «Гусли», которой мы обязаны появлению пуш­
кинских «Песен западных славян» и которая как раз бы­
ла полуозорным, полушкольным упражнением на тему

1 В России — и в XVIII веке, в период отечественного класси­
цизма. «Это в наших нравах первая комедия», — сказал Д. И. Фон­
визину Н. И. Панин.

2 Ме р и ме  Пр о с пе р .  Избр. соч, в 2-х т., т. 1. М., 1957, 
с. 151.
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«местного колорита». В 20-х годах он вовсе не был скло­
нен к самоиронии как романтик, и точно так же ирония 
Вяземского в «Черте местности» адресована только 
«классикам», не желавшим принимать столь очевидного 
правила, как пресловутая эта «черта»:

Прочесть ли вам любовное посланье?
«Рад слушать вас!» — Прошу советов я!
Д о м , г д е  сидит  в л а д ы ч и ц а  м о я !
«Позвольте мне вам сделать замечанье:
Я б не сказал — сидит, да уж и дом,
Мне кажется, не ладит со стихом.
Не лучше ли: живет иль обитает,
И дом сменить на храм или чертог?
Любовь во храм и хату претворяет,
К тому ж к стихам идет высокий слог!»
Так, спесь и мне наречья муз знакома;
Но здесь в стихе есть местная черта:
Несчастная, младая красота 
Сидит в стенах смирительного дома!

Вождь направления Пушкин сразу откликнулся на 
этот мрачноватый юмор:

«В1 «Цветах» встретил я тебя и чуть не задохся со сме­
ху, прочитав твою «Черту местности». Это маленькая 
прелесть»

Дело ясное: единомышленник обрадовался задорно­
му выпаду единомышленника против общего врага,— 
и все же в этих стихах сказалось и то, чем Вяземский 
был отличен от прочих. Или готовился быть отличным — 
в том числе и от Пушкина. Общеромантическая полеми­
ка с классицизмом оборачивалась отстаиванием, пусть 
пока неосознанным, собственного места и стиля.

Потом Вяземскому понравятся такие многозначитель­
ные демонстрации своих стилистических возможностей, 
и тринадцать лет спустя он, воспевая отечественный са­
мовар, нежданно встреченный им во Франкфурте, в доме 
русского посланника, позволит себе, может быть, не 
слишком тонкую, но весьма похожую шутку — естествен­
но, теперь уже лишенную боевой целенаправленности:

Поэт сказал — и стих его для нас понятен:
«Отечества и дым нам сладок и приятен!»
Не самоваром ли — сомненья в этом нет —
Был вдохновлен тогда великий наш поэт? * 9

1 Пу шк и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. X, с. 119.
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Попробуем посерьезничать, что применительно ко 
второму случаю особенно рискованно. «Смирительный 
дом», единичный, единственный из великого множества 
домов, не Дом вообще, не то, что можно, не считаясь с 
«чертами местности», окрестить условно и обобщенно, 
хоть чертогом, хоть храмом, — это та «романтическая», 
а по сути просто реальная, даже реалистическая конкре­
тика, которую классицисты в расчет не брали. И само­
варный дым, один из множества дымов, не Дым, а ды­
мок— та же конкретика, только имеющая уже частный 
стилевой характер; впрочем, недаром и тут Вяземский, 
вероятно, не обдумывая этого специально, подшутил над 
строкой поэта-классициста, Державина, хотя бы и яв­
ляющейся переводом латинской пословицы.

Отстаивая принципы новой поэтики, он отстаивал и 
свою индивидуальность — иногда даже прежде индиви­
дуальность, личное своеобразие, чем общие принципы.

«По моему мнению, эти стихи мои — выродки». Так 
писал он Александру Тургеневу, имея в виду «Первый 
снег» и, разумеется, никоим образом не оскорбляя лю­
бимую свою элегию, — в те времена, да и много позже 
слово «выродок» не содержало нынешней качественной 
оценки, означая только крайнее удаление в ту или иную 
сторону от средней нормы рода и типа, и еще Куприн, 
например, мог сказать в повести, что прелестная девуш­
ка, любимица и гордость семьи, отличавшаяся от урод­
ливых сестер, была среди них выродком. Короче говоря, 
таким образом элегия противопоставлялась не только 
тому, что было в русской поэзии прежде, но и тому, что 
есть в ней сейчас. Вообще — чуть ли не всему:

«Тут есть русская краска, чего ни в каких почти сти­
хах наших нет. Русского поэта по физиономии не узна­
ешь. Вы все не довольно в этом убеждены, а я помню, 
раз и смеялись надо мною, когда называл себя отличи­
тельно русским поэтом, или стихомарателем; тут дело 
идет не о достоинстве, а о отпечатке...» 1

А когда Тургенев, стихи весьма одобрявший, не со­
гласился лишь с тем, что они «отличительно русские» и 
даже нашел в них сходство с Делилем, Вяземский чуть 
не вспылил:

«Отчего ты думаешь, что я по первому снегу ехал за 
Делилем? Где у него подобная картина? Я себя называю 
природным русским поэтом потому, что копаюсь всё на

1 Остафьевский архив князей Вяземских, т. 1. СПб., 1899, с. 357.
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своей земле. Более или менее ругаю, хвалю, описываю 
русское: русскую зиму, чухонский Петербург, петербург­
ское рождество и пр., и пр.; вот что я пою. В большей 
части поэтов наших, кроме торжественных од, и то пото­
му, что нельзя же врагов хвалить, ничего нет своего... От­
чего Вольтер французее Расина? Тот боялся отечествен­
ного, как Уваров боится говорить по-русски; другой — 
напротив, хватался за все, пел Генриха, французских 
рыцарей и .. .древними. Вот, моя милуша, отчего я пой­
ду в потомство с российским гербом на лбу, как вы, мои 
современники, ни французьте меня» К

Очень похоже на упреки романтиков «классикам», пе­
ресказанные Проспером Мериме: «Ваши греки вовсе не 
греки, ваши римляне вовсе не римляне», хотя Вяземский 
слегка ошибался или, по крайней мере, торопился, объяв­
ляя свои стихи вполне «русскими». Прав или неправ был 
Тургенев, поминая француза Делиля, но, конечно, на­
стоящая, русская зима явилась скорее в «Онегине» и 
«Бесах» Пушкина или более поздних стихах самого Вя­
земского, например, в «Зимних карикатурах» 1828 года, 
чем в«Первом снеге», где слог хоть и выразителен, но в 
самом деле слишком «роскошен» и, пожалуй, театрален, 
чтобы быть истинно национальным:

Клянусь платить тебе признательную дань;
Всегда приветствовать тебя сердечной думой,
О первенец зимы, блестящей и угрюмой!
Снег первый, наших нив о девственная ткань!

Конечно, это не идиллия Гнедича о белых санктпетер- 
бургских ночах, строки из которой Пушкин поместил в 
примечаниях к «Евгению Онегину» в качестве контраст­
ной (и на этот раз, думаю, сознательно полемической) 
аналогии к собственным стихам: «Как часто летнею по­
рою, когда прозрачно и светло...»:

Вот ночь; но не меркнут златистые полосы облак.
Без звезд и без месяца вся озаряется дальность.
На взморье далеком сребристые видны ветрила
Чуть видных судов, как по синему небу плывущих.
Сияньем бессумрачным небо ночное сияет,
И пурпур заката сливается с златом востока...

Уж тут-то расхожее роскошество привело к почти 
полной утрате связей с реальным пейзажем северного 
города: не Балтика, а некий Понт, который и не воспо- 1

1 Остафьевский архив князей Вяземских, т. 1. СПб., 1899, 
С. 376— 377.
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ешь иначе как торжественным пятистопным амфибрахи­
ем, столь близким гекзаметру, не Финское взморье, а 
какие-то «берега италийские». Вяземский и проще и бли­
же к натуре, но все же и в «Первом снеге» явилась ско­
рее не «черта местности», пока недостаточно конкретная, 
недостаточно «русская», а «черта физиономии», зачаток 
и зародыш его зреющей поэтической индивидуальности. 
И именно судьба той, казалось бы, проходной строчки, 
которую Пушкин определил на роль эпиграфа: «И жить 
торопится, и чувствовать спешит», способна это проде­
монстрировать.

Вспомним, что строчка родилась под пером Вяземско­
го отнюдь не как чья бы то ни было характеристика, но 
как метафорическое сравнение для быстрого бега са­
ней— только-то! На большее, на иное, на самоценное 
значение она никак не рассчитывала, и стихотворение, 
едва запнувшись на ней, как на неожиданной кочке, по­
катило дальше плавным ходом александрийского стиха. 
А уж в послании «Толстому» судьба будущего эпиграфа 
особенно наглядна, — не зря Л. Гинзбург заключила, что 
первые одиннадцать строк, которые как раз и подыто­
жены знаменитым двустишием, «выпадают из общего 
тона» !.

И в самом деле — как не выпасть:
Под бурей рока — твердый камень!
В волненьи страсти — легкий лист!

Пауза, запинка, рубеж (поэтом отнюдь не зафикси­
рованный— хотя бы интервалом между строчками, хотя 
бы многоточием), после чего идет совсем, совсем иное. 
И, главное, сам Вяземский уже знает, что так оно бу­
дет— «выпадение из общего тона» им запрограммиро­
вано!

Куда ж меня нелегкий тащит 
И мой раздутый стих таращит, 
Как стих того торговца од, 
Который на осьмушку смысла 
Пуд слов с прибавкой выдает? 
Здесь муза брода не найдет: 
Она над бездною повисла.
Как ей спуститься без хлопот 
И как, не дав толчка рассудку 
И не споткнувшись на пути,
От нравственных стихов сойти 
Прямой дорогою к желудку? 1

1 В я з е м с к и й  П. А. Стихотворения, с. 19.
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Ничего: единожды споткнувшись, муза все-таки нахо­
дит брод, спускается, сходит, и стихи, начатые «нрав­
ственной», психологической характеристикой, благопо­
лучно превращаются в конце концов в здравицу «власти­
телю обжор» — тому же Толстому-Американцу, — в рас­
суждения о кулебяке и стерляжьем разваре, даже во 
вполне деловитую просьбу:

Мне нужен повар — от Толстого 
Я только повара прошу!

Да. В том-то и дело, что никакого «выпадения» и 
несовпадения, во всяком случае, нечаянного, здесь нет. 
Сам «общий тон» таков, что охотно предполагает иллю­
зию стилистического разброда, видимость «раздутого 
стиха», да и как иначе? «Альбом, как жизнь, противоре­
чий смесь... Изящное в нем наряду с ничтожным...» 
И то, что Л. Гинзбург кажется, как можно понять, негар­
моническим изъяном стихотворения, есть уже опреде­
ляющееся необщее выражение физиономии поэта Вязем­
ского.

Впрочем, в самом деле негармонической — по крайней 
мере, рядом с абсолютной гармонией Пушкина.

Заимствуя у Вяземского его попутные афоризмы и 
превращая их в эпиграфы, многозначительно и про­
граммно выносимые за скобки главы романа в стихах 
или целой романтической поэмы, Пушкин по своему 
обыкновению и на сей раз вводил их в систему собствен­
ной поэтики. То, на чем муза Вяземского, по его же сло­
вам, спотыкалась, он гармонизировал, исходя из прямой 
целесообразности и уместности: именно так, блистатель­
ный афоризм занимал место, приличное блистательному 
афоризму, острая мысль — место, приличное острой 
мысли. Пушкинская тяга к упорядочиванию была не­
укротима, проявляясь наиболее наглядно, конечно, в 
случаях редактуры, во вмешательстве прямом, а не кос­
венном,— вот пример, приходящийся кстати.

В 1818 году Павел Свиньин опубликовал в «Сыне 
отечества» статью «Поездка в Грузино», то есть в арак­
чеевское имение, всенародно объявив, что хотя успел 
объехать весь белый свет, «зрел Лондон, Лиссабон, Рим? 
Трою»,

Но только в Грузине одном 
Был счастлив сердцем и душою, 
Ц  сожалел, что не поэт!
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Вяземский тут же откликнулся эпиграммой:
«Что пользы, — говорит расчетливый Свиньин, —
Мне кланяться развалинам бесплодным 

Пальмиры, Трои иль Афин?
Пусть дорожит Парнаса гражданин 
Воспоминаньем благородным;

Я не поэт, а дворянин,
И лучше в Грузино пойду путем доходным:
Там, кланяясь, могу я выкланяться в чин».

Через семь лет Пушкин в письме к Вяземскому, по­
сланном из Михайловского, спрашивал между делом:

«.. .Нет ли стихов покойного поэта Вяземского, хоть 
эпиграмм? Знаешь ли его лучшую эпиграмму; Что нуж­
ды? говорит расчетливый etc. Виноват? Я самовластно 
сделал в ней перемены, перемешав стихи следующим 
образом: 1, 2, 3—7, 8—4, 5, 6... Главная прелесть: я не 
поэт, а дворянин! и еще прелестнее после посвящения 
«Войнаровского», на которое мой Дельвиг уморительно 
сердится» К

Получалось (берем конечные, по Пушкину, строки — 
4, 5, 6):

Пусть дорожит Парнаса гражданин 
Воспоминаньем благородным:

Я не поэт, а дворянин.

Дело было, вероятно, и в том, что не только Дельвиг, 
но сам Пушкин «сердился» на Рылеева, на его противо­
поставление: «Я не поэт, а гражданин», и всемерно хо­
тел подчеркнуть передразнивающую строчку; но главное, 
что водило редакторской рукой Пушкина, без сомнения, 
был именно закон соразмерности. «Пушкин, — по словам 
М. Гиллельсона, — предлагал Вяземскому так перестро­
ить эпиграмму, чтобы наиболее афористическая строка 
была в конце...» 1 2

Была на месте.
Афоризмам, ставшим эпиграфами, он тоже указал их 

место, и эта, может быть, бессознательная акция оказа­
лась своего рода испытанием для поэтики Вяземского: 
таким образом устранялись сразу две ее несообразно­
сти— конечно, казавшиеся несообразностями с точки 
зрения гармонического вкуса, ратующего за соразмер­
ность частей и выдержанность «общего тона». И, устра­

1 Пу шк и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. X, с. 165,
2 Г и л л е л ь с о н М, И. П. А. Вяземский, с. 262.
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няясь в новом стилистическом контексте, они тем самым 
выявляли своеобразный характер контекста прежнего, 
первородного.

Вот «несообразность» первая.
Мысль, которая, согласно мощной логике Пушкина, 

блестяще им явленной, оказалась способна и, значит, 
должна была стать обобщенно-поэтической формулой — 
новизны онегинского характера или характера общеро­
мантического героя, — эта самая мысль, как стало ясно, 
вела у Вяземского отчетливо единичное, сугубо конкрет­
ное существование, не собираясь формулировать, посту­
лировать, обобщать.

По жизни так скользит горячность молодая,
И жить торопится, и чувствовать спешит! —

это, разумеется, метафора, образ, по природе своей со­
держащий обобщение; но, торопясь и спеша, сама эта 
«горячность» служила службу чуть не подсобно-утили­
тарную, эмоционально характеризуя «окриленный бег» 
санок, в которых сам-друг мчались счастливые любов­
ники. Не горячность уподоблялась скользящим по снегу 
саням, а сани — скользящей по жизни горячности: кон­
кретно-материальная основа образа не уступала первен­
ства. Что же касается послания «Толстому», то тут не 
только не было ни малейшего стремления к обобщенно­
сти, к некоему характеру вообще, к моделированию ти­
па, но совсем напротив: была попытка постичь натуру 
уникальную, из ряда вон, выпиравшую из всех рамок и 
не соответствовавшую ни одному из стереотипов, — об 
этом ясно заявлялось с первых же слов: «Американец и 
цыган, на свете нравственном загадка. ..» Не было отве­
та. Был — вопрос.

Это — первое. Во-вторых, благодаря Пушкину, обна­
жилось еще одно несоответствие стихов Вяземского за­
конам гармонической поэтики: мысль, внезапно рожда­
емая и бросаемая на ходу, нередко не получающая 
подготовки и не имеющая развития, не «не умела» быть 
иной и жить иначе, а не хотела и не могла вписаться в 
«общий тон», обретя в нем тем самым свое, достойное 
место (которое ей гостеприимно предложил Пушкин). 
Она скорее соглашалась топорщиться и становиться 
торчком, быть колдобиной, на которой спотыкается разбе­
жавшаяся муза, существовать как бы не у места и не по 
делу, — эту необычную и непривычную роль она с годами 
рее постояннее играла в поэзии Вяземского, оправдывая
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замечательно точное наблюдение Гоголя, недоуменно 
взиравшего на неупорядоченный мир этих стихов: «Ни­
какого. .. сосредоточенья и округленья мысли затем, что­
бы выставить ее читателю как драгоценность...»

И вправду: ни «сосредоточенья» на мысли, то есть 
доведения ее до степени вывода и формулы, ни гармони­
ческого «округленья», что вроде бы не слишком вя­
жется с репутацией «поэта мысли».

* * *

А репутация — прочная.
«.. .В князе Вяземском — противуположность Язы­

кову: сколько в том поражает нищета мыслей, столько 
в этом обилие их», — скажет в середине 40-х Гоголь; ска­
жет в похвалу.

Сам Вяземский через тридцать с лишком лет повто­
рит нечто подобное, но уже в интонации самооправда­
ния— перед теми, кто упрекал его в отсутствии гармо­
нической певучести: «.. .полагаю, что если есть и дол­
жна быть поэзия звуков и красок, то может быть и 
поэзия мысли». И еще самоуничижительное: «.. .умствую 
и умничаю» К

Современные исследователи, в том числе самые 
серьезные, найдут единство этих эмоциональных проти­
воположностей.

«...Он — поэт мысли, — пишет М. Гиллельсон, обра­
щая к нам и другую сторону репутации: — .. .Во всех тех 
областях поэтического творчества, где господствует ум, 
а не чувство, молодой Вяземский сумел сказать свое 
слово.

Вяземский был рационалистом, верным учеником 
просветителей XVIII века»2.

«Для Вяземского,— замечает Л. Гинзбург, — поэзия 
мысли, которую он неустанно пропагандирует, — не поэ­
зия философских умозрений, но поэзия «сочувствия и 
соответствия обществу».

С одной стороны — так. С другой же:
«Чуждое и сентиментально-элегическому и романти­

ческому духу, это стихотворение («К мнимой счастливи­
це».— Ст. Р.) представляет собой в высшей степени ра­
ционалистический анализ некоторых явлений душевной

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. 1, с. ХЫ1. 
? Г И л л е л ь с о н М. И. П. А. Вяземский, с. 260.

Ш



жизни.., Недаром Пушкин в мае 1826 года иронически 
писал Вяземскому: «Твои стихи к мнимой красавице (ах, 
извини: счастливице) слишком умны. А поэзия, прости 
господи, должна быть глуповата» К

Суждение постоянно, основательно — и все же есть 
ли истинно индивидуальное содержание в этом понятии: 
«поэт мысли», «поэзия мысли»? Не способно ли оно, как 
почти всякая лапидарная характеристика, скорее обез­
личить поэта, чем отличить его? И больше того: не от­
нимаем ли мы тем самым у других поэтов завидного пра­
ва считаться поэтами мысли?

«Он у нас оригинален, ибо мыслит»1 2, — сказал Пуш­
кин о Баратынском. А тот, в свою очередь, запоздало 
спохватился в 1840 году, изумленно сообщая жене: 
«Я был у Жуковского, провел у него часа три, разбирая 
ненапечатанные новые стихотворения Пушкина. Есть 
красоты удивительной, вовсе новых и духом и формой. 
Все последние<*пьесы его отличаются — чем бы ты дума­
ла? — силою и глубиною»3.

«Пушкин — мыслитель! Можно ли было это ожи­
дать?»4— так, по памяти, своими словами излагал это 
письмо Баратынского Иван Сергеевич Тургенев, неволь­
но договаривая и проясняя смысл изумления, и все это 
само по себе должно нас предостеречь от предпочтитель­
ного вручения кому бы то ни было титула «поэта мысли», 
«поэта-мыслителя». Вспомним заодно, что именно этим 
титулом награждали и Бенедиктова — опять-таки в про­
тивоположность Пушкину...

Дело, однако, не в обиде для Пушкина или кого бы то 
ни было еще. И если даже сообразить, что понятие «поэт 
мысли» еще не есть оценочная категория и что в нем, 
как и в понятии «рационализм», есть и хорошее и дурное, 
то, что помогает поэту быть поэтом и что тому не вполне 
способствует, — даже в этом случае традиционная репу­
тация Вяземского нуждается в уточнении.

Что говорить, он был и рационалистом, и учеником 
просветителей, и знаменитым острословом, и просто 
умным человеком, но все это лишь предпосылки его по­
этического развития, а не результат; результат же — 
у поэта, которым он был, у поэта истинного, — неизбеж­

1 Цит. по кн.: В я з е м с к и й  П. А. Стихотворения, с. 13, 37.
2 Пу шк ин  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. VII, с. 221.’
3 Б о р а т ын с к и й  Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Пись­

ма. М., 1951, с. 529.
4 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч. в 12-тн т., т. XI. М., 1956, с, 218,
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но связан с преодолением тех или иных условностей, сре­
ди которых, в частности, старое просветительское убе­
ждение, что рассудок обязан нормировать, контролиро­
вать и вести за собой чувство.

Другое дело, что преодоление давалось далеко не 
всегда, и пушкинская оценка стихотворения «К мнимой 
счастливице» говорит о том с полной определенностью,— 
хотя такова уж, видно, авторитетность суждений Пушки­
на, что его письмо стали примеривать чуть не ко всей 
поэзии Вязем;ского, во всяком случае, видеть в нем ука­
зание на постоянную черту его творчества. И толко­
вать пушкинский отзыв слишком глубокомысленно.

В общем, это понятно и, может быть, особенно понят­
но относительно писем Пушкина к Вяземскому. Их пе­
реписка была долголетней и обширнейшей (семьдесят 
четыре пушкинских письма, сорок пять — к нему, и это 
лишь то, что сохранилось), и в том, что писал Петру 
Андреевичу Александр Сергеевич, так много высказано 
мыслей, чрезвычайно важных для него и очень внятных 
адресату (оттого и высказывались), что, конечно, даже 
ироническое назидание: «...должна быть глуповата» — 
невольно кажется откровением сокровенного.

Но то, что поэзии не пристало быть рассудочной, что 
ей необходима наивность, — это всего лишь банальность. 
Разумеется, особенно в наше время, давно — хотя бы в 
теории — осознавшее эстетическую ограниченность нор­
мативного рационализма и переставшее путать его 
с умом и уж тем паче с мудростью, но и в пушкинские 
времена это не было нежданной новостью, да еще для 
него, романтика. Здесь нет упрека ему, вдруг почему-то 
позволившему себе отписку, — просто ничего более глу­
бокого не требовалось. По Сеньке шапка, и если, пред­
положим, допустить, что стихотворение «К мнимой сча­
стливице» всего-навсего сухо, плоско, бесталанно, то все, 
я думаю, станет на место, и незачем будет раскапывать 
многозначительный подтекст в шутливом дружеском 
письме, где не грех и отшутиться, дабы не обидеть това­
рища жестокой правдой. Особенно когда стихи не уда­
лись неисправимо, — к чему же тогда выступать с про­
странными замечаниями, как было с «Нарвским водопа­
дом»?

Но нет нужды ни предполагать, ни допускать. Стихи 
в самом деле отъявленно и откровенно плохи; плохи на 
цынешний взгляд, но были не лучше и в момент, когда
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просветительские каноны еще оставались свежи в па­
мяти:

Нет прозаического счастья
Для поэтической души:

Поэзией любви дни наши хороши,
А ты чужда ее святого сладострастья.

Нет, нет — он не любим тобой;
Нет, нет — любить его не можешь;

В стихии спорные одно движенье вложишь,
С фальшивым верный звук сольешь в согласный строй;

Насильством хитрого искусства 
Стесненная творит природа чудеса,

Но не позволят небеса,
Чтоб предрассудков власть уравнивала чувства.

Нет ни малейшей возможности представить себе Пуш­
кина, к тому же Пушкина 1826 года, написавшего «Цы­
ган» и пишущего «Онегина», всерьез относящимся к этой 
«отменно длинной, длинной, длинной» (свыше ста строк) 
рацее. И если рационализм или, не дай бог, ум хотя бы 
боком виноваты в ее появлении, то разве лишь в том 
смысле, что у самого достойного качества может быть 
уродливая крайность.

В подобные крайности Вяземский впадет не раз, не 
два, — что, однако, это докажет? Только опасность ра­
ционализма как действительно существовавшей предпо­
сылки (по крайней мере, для Вяземского молодого), а 
лучшие стихи его — те, по которым, как известно, и сле­
дует судить поэта, — вне этих крайностей, вне сухости, 
вне рационализма вообще, и если так уж необходимо со­
хранять и повторять применительно к нему звание «поэт 
мысли», то хотя бы без прямолинейного, вольно или не­
вольно уничижительного толкования — как поэта, у ко­
торого рассудок всегда одерживает верх над страстью.

Больше того.
Если на то пошло, то поэтом мысли, то есть ее не­

прерывного пульсирования, нескончаемого процесса по­
этического мышления скорее можно признать именно 
Пушкина — и именно в некоторую противоположность 
Вяземскому...

В 1834 году тот напишет стихотворение «Еще трой­
ка», которому потом повезет прославиться в качестве 
народной песни (во всяком случае, двум ее четверости­
шиям-куплетам). А исследователи справедливо заметят, 
что стихи представляют собой «скзего рода вариацию
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пушкинских «Бесов»1 (Л. Гинзбург). Или—-их «творче­
скую транскрипцию»2 (М. Гиллельсон).

И правда:
Тройка мчится, тройка скачет,
Вьется пыль из-под копыт,
Колокольчик звонко плачет 
И хохочет, и визжит.

По дороге голосисто 
Раздается яркий звон,
То вдали отбрякнет чисто,
То застонет глухо он.

Словно леший ведьме вторит 
И аукается с ней,
Иль русалка тараторит 
В роще звучных камышей.

И т. д.; сравним в «Бесах»: «Еду, еду в чистом поле; 
колокольчик дин-дин-дин... Домового ли хоронят, ведь­
му ль замуж выдают?»

Правда, за целых шесть лет до стихотворения «Еще 
тройка» — и за два до пушкинских «Бесов» — у самого 
Вяземского в цикле «Зимние карикатуры» возникнет не­
что вроде первого наброска этих строк: «Тут выскочит 
проказник леший... Там колокольчик где-то бряк, тут 
добрый человек аукнет...», но перекличка с Пушкиным, 
к тому же поддержанная общностью стихотворного раз­
мера, в самом деле слышна. А в стихотворении 1830 года 
«Дорожная дума» она и того слышнее — прямо-таки на­
стырна, даром что в нее как раз (насколько помнится) 
никто не догадался вслушаться и вдуматься.

Колокольчик однозвучный,
Крнк протяжный ямщика,
Зимней ночи сумрак скучный,
Саван неба, облака!
И простертый саван снежный 
На холодный труп земли!
Вы в какой-то мир безбрежный 
Ум и сердце занесли.

И в бесчувственности праздной,
Между бдения и сна,
В глубь тоски однообразной 
Мысль моя погружена.

Это Вяземский. Вот — Пушкин, «Зимняя дорога», 
написанная на четыре года раньше:

* Цит. по кн.: В я з е м с к и й  П. А. Стихотворения, с. 4§
? Г р л л е л ^ с о н  М. И. П. А. Вяземский, с. 285,
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Йо дороге зимней, скучной 
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит.

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика...

Все совпадает: размер, реалии, настроение печали и 
скуки... а впрочем, нет! Настроение совсем иное.

Вяземский остро выразил чувство, ничуть не близкое 
пушкинскому: некую оцепенелость «ума и сердца»; заме­
тим, и ума. «.. .В глубь тоски однообразной мысль моя 
погружена». И, кажется, именно затем, чтобы это про­
тивостояние заметили и оценили, прямо возразил другу 
и предшественнику.

Пушкин:
Скучно, грустно... Завтра, Нина,
Завтра к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.

Вяземский:
Мне не скучно, мне не грустно, —
Будто роздых бытия!
Но не выразить изустно,
Чем так смутно полон я.

«По дороге зимней, скучной...» — «...Зимней ночи 
сумрак скучный...» «.. .В долгих песнях ямщика...» — 
«.. .Крик протяжный ямщика...» А уж «колокольчик 
однозвучный» повторен наибуквальнейшим образом. 
Словом, демонстративное, назойливое, рифмующееся 
сходство, — и тем нагляднее различие. Вероятно, не де­
монстративное, но коренное: у Пушкина — «завтра к ми­
лой возвратясь», то есть обнадеженный посыл в самое 
близкое время, нетерпение, берег; у Вяземского — «роз­
дых бытия», отказ куда бы то ни было стремиться и чего 
бы то ни было желать, «безбрежность». Что же до при­
знания: «Мне не скучно, мне не грустно», то оно вовсе 
не констатация веселости в противовес пушкинским гру­
сти и скуке; напротив, провал в бесчувственность и без­
мыслие.

И тот же странный спор неотвратимо продолжается 
в стихотворении «Еще тройка».

Его первые три строфы, уже цитированные, как бы 
беглый конспект ситуации «Бесов»: зима, степь, ночь,
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ямщик, седок, непременный колокольчик — и нечистая 
сила, почудившаяся во тьме. Но сходство опять «заманит 
и обманет»; едва мы в нем уверились, как Вяземский 
сворачивает с пути пушкинского лирического сюжета и 
начинает задавать вопросы — по видимости бессмыслен­
ные. В пустоту:

Кто сей путник? и отколе,
И далек ли путь ему?
По неволе иль по воле 
Мчится он в ночную тьму? ..

Ждет ли перстень обручальный?
Ждут ли путника пиры 
Или факел погребальный 
Над могилою сестры?

Да поэт и сам понимает бессмысленность своего лю­
бопытства:

Как узнать? Уж он далеко!
Месяц в облако нырнул,
И в пустой дали глубоко 
Колокольчик уж заснул.

Конечно, на вопросы, задаваемые Пушкиным: «Сколь­
ко их! куда их гонят? Что так жалобно поют?» — тоже не 
дашь положительного ответа, его и не ждут, — но Пуш- 
кин-то сосредоточен на внутреннем состоянии заплутав­
шего путника, то есть себя самого, застигнутого глухой 
ночью и устрашаемого бесами; если даже не видеть 
здесь и намека на аллегорию, в которую превратил эти 
строки Достоевский, взяв их эпиграфом к одноименному 
роману, — все равно ясно, что поэт к себе прислушивает­
ся, в свою душу вглядывается, своими сомненьями му- 
чится.

А Вяземский ведет себя непонятно — с пушкинской, 
повторю, точки зрения. Спрашивает, не ожидая ответа, 
даже исключая его возможность, плывет, не гребя к бе­
регу. Снова, стало быть, «бесчувственная праздность». 
Снова «роздых бытия».

И это — поэт мысли?
Какие бы мимолетности настроений ни участвовали 

в таинстве рождения стихов, непременные законы душев­
ной жизни всегда проступают в них. И, избегая искать 
в «Дорожной думе» или в «Еще тройке» полемические, 
да и просто четко смысловые намерения, замечу все же, 
что пресловутый и неслучайный «роздых», провал, нолу- 
бытие — это опровержение существования не только что
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рационализма, утверждающего безусловный культ и не­
ослабный контроль разума, но и самой по себе постоян­
ной, неустанной, неотступной мысли.

Сознание ее обрывочности и непостоянства — вот оно- 
то у Вяземского действительно постоянно. «Но не выра­
зить изустно, чем так смутно полон я», — слово не исхо­
дит из уст не по той причине, которой страшился и 
которую проклинал Тютчев: «Мысль изреченная есть 
ложь». Мысль тут не только неизреченная, но и неро­
жденная, — «роздых бытия», роздых мышления пресек 
ее возникновение, задержав на уровне смутного пред­
ощущения.

Эклектик Бенедиктов, не совсем безвинно подозре­
вавшийся в ложном глубокомыслии, что является почти 
синонимом легкомыслия, мучился, напротив, тем, что не 
мог, как ни старался, прогнать от себя свою «неотвязную 
мысль»:

А она в ответ полушепотом:
«Не узнал меня мой возлюбленной! ..»

Даже негаданно и необъяснимо поселившуюся в его 
сердце тоску он хотел и умел разгадать и объяснить, 
становясь Фрейдом на час:

Нет! — Это — не будущих бедствий залог,
Не скорби грядущей задаток,
Не тайный на новое горе намек,
А старой печали остаток.

Что же рационалист Вяземский?
Сердца томная забота,
Безымянная печаль!
Я невольно жду чего-то,
Мне чего-то смутно жаль.

Не хочу и не умею 
Я развлечь свою хандру:
Я хандру свою лелею,
Как любви своей сестру.

«Чего-то... чего-то...» — не слишком вразумительно 
для того, в чьих стихах «господствует ум, а не чувство». 
«Не хочу... не умею...» — странно и непохвально для 
«верного ученика просветителей XVIII века»; те таких 
отговорок не принимали. А к стихотворению «Хандра», 
к «песне», как определил ее жанр автор, с ее унылым 
шарманочным хореем (уж это не напряженно-энергиче­
ский «Пловец» Языкова), непосредственно примыкают

3 7 5



Стйхи того же, 1831-го, года с бенедиктовским названием 
«Тоска», и в них снова, снова, снова:

Не знаю я — кого, чего ищу,
Не разберу, чем мысли тайно полны...

Блистательно умный, острый на язык, весьма склон­
ный к парадоксальности и афористичности, порою и 
к сентенциозности (в чем действительно нельзя отри­
цать влияние любимых им поэтов XVIII века), Вязем­
ский был не то что поэтом мысли, а скорее поэтом 
мыслей, возникавших в его стихах то и дело, но не бес­
перебойно, вызывавших на размышление, но далеко не 
всегда представлявших собой само это размышление, 
его последовательный процесс.

Впрочем, Гоголь именно так ведь и выразился: «оби­
лие мыслей». Не (предположим) «глубина мысли».

Вернее, глубины-то хватало, даже было в преизбытке 
(особенно если говорить не только о стихах Вяземского, 
но о статьях, письмах, записных книжках), но сама эта 
глубина чаще бывала стремительно достигнута, чем ис­
следована и исчерпана; бралась, так сказать, мгновен­
ная проба глубоководного грунта, а если чего и не хва­
тало, то не глубины и глубинности, а обстоятельного 
интереса для их исследования. Вяземский в самом деле 
торопился — жить, чувствовать и думать, что было... 
недостатком его? Лучше все же сказать: особенностью.

Личность, выявляющая себя в поэзии Вяземского, не 
пушкинской породы. Не та, что гармонически воплощает 
в себе мир, ею же освоенный и упорядоченный; не та, 
что и сама готова в нем как бы полураствориться, не 
теряя притом своеобразия, самоценности, но и не настаи­
вая на них, не выделяя своего «я» из общей гармонии, 
будучи даже способной пожертвовать всем слишком 
личным, чтобы стать и остаться личностью, которая воз­
вышена ощущением идеала и причастностью к нему. 
Личностью, являющей свою истинную сущность, «когда 
божественный глагол до слуха чуткого коснется...» Не 
тогда, «пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон...»:

«Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт 
с ними! Слава богу, что потеряны. Он исповедался в 
своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. 
В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь 
блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы 
уличили, как уличили Руссо — а там злоба и клевета
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снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и 
будь заодно с гением» К

В этом письме, адресованном Вяземскому, воплоти­
лось нечто важное для Пушкина, пожалуй, не менее 
важное и характерное, чем в знаменитых стихах:

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...

«...Дай вам бог» — это забота и надежда. 
«...Пусть» — просьба, даже настояние. Такова вершина 
духовной гармонии, когда вне тебя, без тебя, после тебя 
продолжается жизнь, тебе и к тебе не безразличная, та, 
в которой ты участвовал и продолжаешь участвовать 
действительно как часть ее, уже неисторжимая. «Нет, 
весь я не умру...»

Вяземскому, ощущавшему себя — и другими ощущав­
шемуся— поэтом пушкинской плеяды, многое из это­
го было внятно и некоторое доступно, но его существо­
вание в поэзии, да и поэтическое самосознание были все 
же иными. Я только что сказал: «Личность, выявляющая 
себя в поэзии Вяземского», — замечу, не «личность, вы­
являющаяся»; тут есть разница. «Обилие мыслей» в его 
стихах — это как раз настойчивое выявление себя, нерв  ̂
ное напоминание о своем существовании и присутствии; 
себя не как личности в удивительно целостном, пушкин­
ском понимании^ которое тот горячо отстаивал, в том 
числе перед Вяземским (в частности, убеждая не жалеть 
о записках Байрона), а как пестрого и своеобразнейшего 
скопища замечательных достоинств: «ума, остроумия, 
наглядки, наблюдательности, неожиданности выводов, 
чувства, веселости и даже грусти».

В 1826 году Вяземский сочинил и напечатал «Ко­
ляску (Отрывок из путешествия, в стихах)». По обыкно­
вению, нам знакомому, там велась естественная, очаро­
вательная, ничуть не утомительная — даже при нередком 
у Вяземского многострочии — болтовня русского путеше­
ственника, сообщались во множестве прелюбопытные 
дорожные наблюдения, источались остроты, как вдруг 
(впрочем, тут и вдруг — знакомое дело) возникала ожи-

1 П у ш к и н  А. С. П ол и . со б р . соч . в 10-ти  т., т. X, с. 190.
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данная неожиданность, попадалась запинка на гладком 
пути, и посреди полушутливых и вовсе шутливых сето­
ваний на суету сует и на всеобщую занятость бог знает 
чем звучал вопрос, как будто уже серьезный:

Где ж тут за общим недосугом
Есть время быть с собой, иль с другом...

И — дальше, серьезнее:

По мне, ошибкой моралисты 
Твердят, что люди эгоисты.
Иде эгоизм? кто полный я?
'Кто не в долгу пред этим словом?
Нет, я  глядит в изданьи новом 
Анахронизмом словаря.
Держася круговой поруки,
Среди ж ит ейской  кутерьмы,
Забав, досад, вражды и скуки 
Взаимно вкладчиками мы.

Пора бы, кажется, перестать изумляться тому, как 
'«они» ухитрялись угадывать то, что живо взволнует 
«нас», — в данном случае то, над чем задумываются со­
циологи и психологи конца XX века, озабоченные, что 
мы, современники совершенных средств сообщения, ску­
чаем наедине с собой «иль с другом», утрачиваем не то 
что жажду, но способность к индивидуальным коммуни­
кациям и нужду в личностной информации. А также тя­
готеем к стереотипности мышления, к потреблению бло­
ков и полуфабрикатов мысли и чувства: телефон вместо 
встреч, телеграмма вместо письма, телевизор вместо 
книги — вот весьма конкретные символы этого тревож­
ного процесса.

Да, пора перестать изумляться, — и все же никогда 
не перестанем, ибо само внутреннее сопротивление тому 
факту, что «они», оказывается, мучились тем же, что и 
«мы», есть оборотная сторона нашего естественного исто­
ризма, настолько верящего в поступательную преем­
ственность каждого исторического явления, что сходство 
минувшего с сегодняшним подчас кажется то ли чудом, 
то ли нонсенсом. А оно ни то, ни другое, и сама-то пол­
нота сходства мнима: всякий результат неотрывен от 
причин, причины же, некогда породившие то, что мы го­
товы считать своим и только своим, принадлежат тому 
и только тому веку, который «они» называли «нынеш­
ним»:
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М ы , выжив я  из человека,
Есть слово нынешнего века;
Всё м ы  да м ы ; наперечет 
Все на толкучем рынке света 
Судьбой отсчитанные лета 
Торопимся прожить в народ.
Как будто стыдно поскупиться 
И днем единым поживиться 
Для жизни, отданной в расход.
Всё для толпы — и вечно жадной 
Толпою всё поглощено.
Сил наших хищник беспощадной 
Уносит нас волною хладной 
Иль топит без вести на дно.
Дробь мелкой дроби в общей смете 
Вся жизнь, затерянная в свете,
Как бурей загнанный ручей 
В седую глубь морских зыбей,
Кипит, теснится, в сшибках стонет,
Но, не прорезав ни следа,
В пучине вод глубоких тонет 
И пропадает навсегда.

Этим замечательно горьким строкам дала остроту 
понимания и сочувствия живая принадлежность Вязем­
ского своей эпохе и своей минуте, то, что он называл: 
«выражать общежитие». И размышление о «нас», без­
жалостно поглощающих наше же «я», о «толпе» или «на­
роде» *, среди которых теряется и дробится человеческая 
единичка, рождено не случайным прозрением, прежде­
временно осенившим поэта, а его «органическим исто­
ризмом»1 2, давшим возможность увидеть «нынешний 
век» не как обособленную данность, представшую перед 
случайным гостем истории, а как звено, как конец и на­
чало.

Общество, достойное этого названия, может и должно 
состоять из тех, кто осознает себя личностями, — из чего 
логически следует, что и стать гражданином общества 
возможно, лишь став личностью; «дроби» способны об­
разовать только «толпу», «чернь». Эти мысли настолько 
бесспорны, что кажутся существовавшими всегда, хотя 
бы в головах самых умных и благородных, — между тем 
они, именно они есть порождение того «нынешнего века». 
Его новоприобретение.

1 Последнее слово в то время нередко употреблялось как сино* 
ним первого: «Молчи, бессмысленный народ...» — говорится в пунь 
кинском стихотворении «Поэт и толпа».

2 Г и н з б у р г  Лидия.  Вяземский — литератор. — В кщ; Рус* 
ская проза. Л., «Academia», 1926, с. 118.
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За ними и памятное время Павла, запретившего спе­
циальным указом употреблять слова «отечество» и «гра­
ждане» (только «государство», «жители» или «обывате­
ли»). И «прекрасное начало» Александровых дней, 
которое молодой Вяземский воспринял с энтузиазмом. 
И кодекс декабристов с его культом личного достоин­
ства (горечь стихов рокового 1826 года, конечно, связа­
на с крушением надежд на их торжество, как бы мало 
Вяземский, «декабрист без декабря», ни верил в реаль­
ность победы). И все тот же спор романтиков с класси­
цистами, которые сражались с индивидуализмом, но 
посягали и на индивидуальность. И, вероятно, более 
частный, но яростный спор «аристократов» Пушкина, 
Дельвига, Баратынского, Вяземского с «демократами» 
Булгариным и Гречем, демагогически взывавшими к ин­
тересам «толпы».

Наконец, тут играла роль и весело-злая наблюдатель­
ность Вяземского, его особое качество, форма его уча­
стия в жизни и в поэзии.

Мы почитаем всех нулями,
А единицами — себя, —

писал Пушкин; писал осуждающе и, как положено 
истинному поэту, самоосуждающе.

Вяземского, казалось бы, напротив, мучил распад 
единицы: «Дробь мелкой дроби в общей смете...»

Между этими строчками нет взаимоотталкивания. Их 
авторы, лучшие люди своего времени, по обычаю себе 
подобных и впитавшие лучшее из того, что это время 
выносило и родило, то есть прежде всего именно идею 
личного достоинства и личной независимости, конечно, 
сошлись бы в представлении об идеале члена общества 
как о воплощенном сочетании чувства долга с духовной 
самостоятельностью, о сочетании, способном дать лич­
ности и свободу, и наилучшую возможность эту свободу 
применять. Но при общей близости тут сказалась и ин­
дивидуальная разность Пушкина и Вяземского: «горний» 
взгляд гения, непостижимая его способность увидеть мир 
и человека в нем разом, как на ладони, как с вершин 
Кавказа («Отселе я вижу потоков рожденье...»), воз­
желать их абсолютной гармонии и трагически пережить 
ее житейскую невоплощенность, — и, с другой стороны, 
взгляд умнейшего из пушкинских друзей, которому — 
что делать? — недоступны высоты, с каких озирает мир
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гений, но зато впрямую, крупно видна ежедневная дис­
гармония жизни, не преображенной идеалом, голой и 
подробной.

«Среди житейской кутерьмы...» — так подчеркнул 
Вяземский характеристику сферы обитания собственных 
стихов, этих и им подобных. И определил не только пред­
мет размышления, но его принципиальный уровень, дав­
ший размышлению своеобразие. Подумаем: в сущности, 
ведь не что иное, как те же самоценность и самостоятель­
ность человеческого духа, то, что волновало и романти­
ка-гиганта, создавшего соответственных гигантов Каина 
и Манфреда, сведены с условно-гиперболических вершин 
в низины быта, то есть той реальной жизни, которой 
жили и живут все, не исключая самого Байрона.

Мало того. Мысль, не униженная, а испытанная оби­
ходностью, ежедневиостью, «общежитием», стала по- 
особому художественно внятной. Устранилась ее элитар­
ность, от природы свойственная «чистому» романтизму. 
Внимание обратилось не к Каину, не к Наполеону, а ко 
«мне», да еще затерявшемуся в кутерьме, в толпе, в «све­
те» и «смете». II то, что важное для «них» оказалось 
впоследствии злободневным для «пас», потому-то отча­
сти и оказалось таковым, что освободилось от временных 
условностей, которые с течением десятилетий обычно 
становятся на пути будущего читателя поэзии к ее смы­
слу; тут свою активную роль сыграли слог и стих, сме­
лые, демократичные, «современные», с нынешней точки 
зрения, и «преждевременные», с тогдашней, удивлявшие 
и даже шокировавшие современников непривычной лек­
сикой, стилем, фонетикой, ритмикой... впрочем, и Вя­
земский признавался, словно бы сам удивляясь:

«Странное дело: очень люблю и высоко ценю певу­
честь чужих стихов, а сам в стихах своих нисколько не 
гонюсь за этою певучестью. Никогда не пожертвую зву­
ку мыслью моею. В стихе моем хочу сказать то, что ска­
зать хочу: о ушах ближнего не забочусь и не помы­
шляю» *.

И в самом деле:

Николай! 
Как Олай

Заторчит пред тобой, 
Поклонись ты ему,

1 В я з е м с к и й  П . А . П о л и . с о б р . соч ., т. 1, с. Х Ы .
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Изувеченному 
В поединке с грозой!

Николай!
Слушай лай —

Моря вой, будто пса 
На цепи, под скалой,
Что ворчит в час ночной,
Как дразня небеса!

В. 1833 году это «Поручение в Ревель», данное соб­
ственному племяннику и сыну Карамзина, Николаю Ка- 
рамзину-младшему, действительно озадачило уши ближ­
них, да и сам Вяземский, кажется, побаивался впечатле­
ния, которое стихи могли произвести, неспроста упреждая 
неисправимого карамзиниста старика Дмитриева, что 
сочинил он это будто бы всего лишь в шутку, в ка­
честве карикатуры — «с умыслом подделаться под неко­
торых французских поэтов новейшей школы» Г

Он лукавил, может быть, даже давая ложный след 
(какие французы, когда в России цвел в эту пору Собо­
левский и буйствовал Денис Давыдов!), и само стихо­
творение выдает его лукавство. Насмешки над кем бы то 
ни было не видать, напротив, сверхочевидно удоволь­
ствие, с каким Вяземский играет затейливыми ритмами 
и рифмами, будто цветными мячами (сам он, впрочем, 
в другом стихотворении выразился не в пример лучше: 
«и леший звонких рифм юлит, поет и свищет»), а к фи­
налу в это напористое стихотворение входит то, что паро­
дии и карикатуре категорически противопоказано — ли­
рическое чувство, объявшее его при воспоминании о Ре- 
веле-Таллипе, где было немало и славно пожито:

Чудный мир,
Вечный пир!

Бог с тобою, земля!
Я в соленой воде,
Как в родимом гнезде —
Будто брат корабля!

Говоря, что он не заботится и не помышляет об ушах 
ближнего, Вяземский был и прав и не прав. Он не забо­
тился о них в том смысле, что не ласкал привычными 
созвучиями, по весьма и весьма помышлял о том, чтобы 
произвести па эти уши то впечатление, которое ему было 
нужно, порою намеренно диссонирующее, как в «Пору­
чении в Ревель». Ради мысли? Жертвуя ей звуком? Так 1

1 «Русский архив», 1868, № 4, с. 42.
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Вяземский уверяет, но не очень верится. Бывало, конеч­
но, и такое, бывало нередко, приводя к результатам не 
слишком удачным и неудачным вовсе: «Мое упрямство, 
мое насильствованпе придают иногда стихам моим про­
заическую вялость, иногда вычурность. Когда Вьельгор- 
ский просил у меня стихов, чтобы положить их на му­
зыку, ом всегда прибавлял: только, ради бога, не умни­
чай; мысли мне не нужны, мысли на ноты не переклады­
ваются» К Но поэту, толкующему свои стихи и тем более 
изъясняющему неизъяснимое, обстоятельства их зачатия 
и рождения, далеко не всегда можно верить. Мысли 
мыслями, но по стихам Вяземского, особенно поздним, 
начиная с 30-х годов, очень видно, как новые, «неведо­
мые звуки», выражаясь словами Бенедиктова, будора­
жили его собственный слух. Человек, с конца 30-х по 
конец 70-х годов живущий больше воспоминаниями об 
отдаляющейся эпохе молодости, сетующий, что ныне уж 
не побежишь с новосочиненным к Батюшкову, Жуков­
скому или Пушкину, наполняет свои стихотворения та­
кими звуковыми сочетаниями, которые его покойных дру­
зей непременно покоробили бы:

Дышит счастьем,
Сладострастьем

Упоительная ночь!
Мочь немая,
Голубая,

Неба северного дочь!

Фортепиано Вьельгорского? Нет, гитара, и гитара не 
из гостиной, даже не с гусарской пирушки, а явно цы­
ганская. Причем цыган-то слушали все, молодой Пуш­
кин даже ушел было с табором, Языков разыгрывал бур­
ную влюбленность в знаменитую Таню, но из «серьезных» 
поэтов Вяземский первым открыл свои стихи для негар­
монических гитарных переборов. Открыл в 1840 году, 
задолго до «Цыганской венгерки» Аполлона Григорьева, 
и круче, хлеще ее (правда, надо признать, и хуже), и 
если уж с чем и сравнивать эти стихи, то разве с бло­
ковским стихотворением 1909 года — «Как прощались» 
страстно клялись...»:

Взял гитару на прощанье
И у струн исторг
Все признанья, обещанья,
Всей души восторг...

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т 1, с. XLI—XLII,
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И точно так же стихотворение 1849 года, «Босфор», 
попадись оно нам на глаза безымянным, было бы тут же 
нами приписано к концу XIX или началу XX века, допу­
стим, к Бальмонту:

Глаз с тебя не свожу, за волнами слежу;
Тишь лежит ли на них, нежно веет ли с юга,—
Все слилось в бирюзу; но. почуя грозу,
Что с полночи летит, — почернеют с испуга.

Все сильней их испуг, и запрыгают вдруг 
Как стада диких коз по горам и стремнинам;
Ветер рост волну, ветер мечет волну,
И беснуется он по кипящим пучинам.

А впрочем, и тут — блоковская ассоциация:
Ыо уж твердь разрывало. И земля отдыхала.
Под дождем умолкала песня дальних колес...
И толпа грохотала. И гроза хохотала.
Ангел белую девушку в дом свой унес.

Конечно, я беру стихи далеко не лучшие, тс, где «поэт 
мысли» (или «мыслей») не показал своей силы, но тем 
более заметно по ним, чья музыка, так сказать, освобо­
ждена от серьезного смысла, что это именно музыка, 
просто — другая. Немелодичность, «непевучесть» Вязем­
ского была и природной и сознательной: в старости он ее 
объяснил и оправдал, а смолоду подсознательно проти­
вился замечаниям Батюшкова или Жуковского, норо­
вивших удержать его на пути гармонической поэтики; 
последний был готов даже послание к первому, сочинен­
ное Вяземским в двадцатилетием возрасте, хвалить без­
удержно: «Прекрасно, как невозможно лучше». И вот 
отчего: «Легкость, простота и поэзия, приличные сю­
жету»

Даром, что речь шла о гармонических (псевдогармо- 
ничсских) банальностях:

Теперь, пока еще умильно 
Глядят красавицы на нас,
И сердце, чувствами обильно,
Знакомо с счастием подчас. ..  —

и т. д. Ради общей легкости тона прощался даже пере­
избыток шипящих: «с счастием подчас». Жуковский 
словно предвидел, что впереди будет еще не то: «Нико­
лаи, как Олай...» 1

1 В я з е  м с к и й ГГ А. Стихотворения, с. 430.
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Итак, «никогда не пожертвую звуку мыслью моею»,— 
сказал Вяземский. М. Гиллельсон воспринял это как 
должное и достаточное объяснение: «.. .ради мысли и ее 
оттенков он готов жертвовать гармонией и гладкостью 
стиха, ради точности и афористичности мысли готов утя­
желить стих» К

Возразить трудно, но лишь в том случае, если принять 
это как разъяснение причин частных, хоть и немало­
численных неудач Вяземского-поэта. Самобытную же 
сущность его стиха, стиля, лексики, фонетики было дано 
определить — даже если невольно — все тому же Гоголю, 
хотя его, как и многих, негармоничность Вяземского раз­
дражала; пора, наконец, закончить гоголевское сужде­
ние, раньше оборванное нами на середине:

«.. .отсутствие большого и полного труда есть болезнь 
князя Вяземского, и это слышится в самих его стихотво­
рениях. В них заметно отсутствие внутреннего гармони­
ческого согласования в частях, слышен разлад: слово не 
сочеталось со словом, стих со стихом, возле крепкого и 
твердого стиха, какого нет ни у одного поэта, помещается 
другой, ничем па пего не похожий; то вдруг защемит он 
чем-то вырванным живьем из самого сердца, то вдруг от­
толкнет от себя звуком, почти чуждым сердцу, раздавшим­
ся совершенно не в такт с предметом; слышна несобран­
ность в себя, не полная жизнь своими силами; слышится 
на дне всего что-то придавленное и угнетенное. Участь 
человека, одаренного способностями разнообразными и 
очутившегося без такого дела, которое бы заняло все до 
единой его способности, тяжелей участи последнего бед­
няка. Только тот труд, который заставляет целиком всего 
человека обратиться к себе и уйти в себя, естьнаш изба­
витель» 1 2.

Словом, не воплощенная гармония, а «пестрый фа­
раон всего вместе» (Гоголь). «Пестрый сор» (Пушкин). 
«Пестрый маскарад... Противоречий смесь... Изящное 
в нем наряду с ничтожным... Кто полный я?» (Вязем­
ский) .

«Труд», — говорит и настаивает Гоголь. «Отсутствие 
большого и полного труда...» Так ли? Вернее спросить, 
имеется ли в виду количество затраченных усилий (у Вя­
земского очень немалое) и исписанных страниц (несмет­
ное) ?

1 В я з е м с к и и П. А. Стихотворения, с. 430.
2 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. VI, с. 354.
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Нет, труда как такового — и результатов этого тру­
д а — у Вяземского за его долгую жизнь было чрезвычай­
но много, но, если приглядеться, в гоголевских строках 
нс о нем и речь. Не о том, что можно измерить времен­
ными единицами, а о «полной жизни своими силами»^ 
о «полном я», которое сумело бы и мир наполнить со­
бою; о силе объединительной, синтезирующей, гармони­
зирующей,— ее-то у Вяземского в самом деле не было, 
в чем его слабость, его недостаток, а лучше снова и в 
который раз сказать; его своеобразие.

Сам он, как помним, перед смертью повторил упрек 
Гоголя в отсутствии «полного труда» и терпения: 
«У меня литература была всегда животрепещущею 
склонностью, • более зазывом, нежели призванием». 
В этих словах многое: и естественная неудовлетворен­
ность художника собой, и сожаление о разбросанности 
усилий, при таком количестве дарований действительно 
неизбежной, и т. д., и т. п., — вот, однако, что мешает 
отнестись к старческому итогу с полным доверием.

Да, Пушкин был великим тружеником, но труд ли 
(хорошо, только ли труд) сообщил его стихам их счаст­
ливую и несравненную гармонию? Он скорее способство­
вал тому, что Гоголь именовал «отработкой» и «окру­
глением»,— гармония же как форма существования в 
мире, как способ его ощущения и освоения есть изна­
чальное свойство, а если и результат, то глубочайшего 
душевного труда, закрытого для внешнего зрения.

То, что Вяземский называет «животрепещущею 
склонностью», вполне можно перекрестить в «талант», 
как и «зазыв» — во «вдохновение». Он не был обделен 
ни тем, ни другим, ом и трудился очень усердно, в том 
числе над стихами и над стихом, но само мировосприя­
тие его было иным, не склонным ко всеобъемлющей и 
всепобеждающей гармонии. И не в наличии или даже 
преобладании мысли тут главное дело, — у Пушкина она 
прекрасно наличествовала, у Баратынского подчас и пре­
обладала; «отсутствие внутреннего гармонического со­
гласования в частях» было следствием отсутствия гар­
монического согласоваиья с миром и жизнью.

Это проявилось не рано, нс раньше, чем индивиду­
альность; сперва в обилии острых и скептических рас­
суждений и афоризмов посреди торжественных речений 
пли живого разговора о том о сем, позже сам стиль Вя­
земского стал (в лучших и характернейших стихотворе­
ниях— при его неровности эту оговорку постоянно надо
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держать в уме) менее «пестрым» и более жестким, угло­
ватость его превращалась из признака, в числе прочих 
разнообразящего стиль, в постоянную черту. Как пи же­
стоко это звучит, Вяземскому надо было хлебнуть лиха, 
перестать ощущать себя удачливым творцом собствен­
ной судьбы, даже пережить множество потерь, чтобы 
стиль его, и смолоду расположенный к немелодической, 
прозаизированной жестковатости, сосредоточился, на­
брался внутренней силы, получил, так сказать, внутрен­
нее оправдание.

* * *
Веспой 1850 года князь и княгиня Вяземские, Петр 

Андреевич и Вера Федоровна, жившие в ту пору в Кон­
стантинополе, где служил по дипломатической части их 
сын Павел, вдруг отбыли в святые места, в Иерусалим, 
12 мая на горе Голгофа они заказали заупокойную обед­
ню. В длинном поминальном списке было четверо сыно­
вей, умерших в младенчестве, дочери Прасковья, Наде­
жда, Мария и друзья: Карамзин, Дмитриев, Пушкины, 
Василий Львович и Александр Сергеевич, Баратынский, 
Денис Давыдов, Дмитрий Дашков, Александр Тургенев, 
Михаил Орлов...

Хоронить друзей и вместе с ними свое прошлое тя­
жело всегда, но — таких друзей... И такое прошлое... 
Кажется, одного этого довольно, чтобы перестать жить 
в настоящем:

Мне псе одно: обратным оком 
В себя я тайно погружен,
И в этом мире одиноком 
Я заперся со всех сторон.

Мне любо это заточение,
Я жизнью странной в нем живу: 
Действительность в нем — сновиденье, 
А сны я вижу наяву!

1в а

Поздняя поэзия, да и проза Вяземского — нескончае­
мое поминанье, сама жизнь его станет им, поворотясь в 
прошлое и только в нем находя смысл и свет. И если 
в стихотворении с мрачным названием «Поминки», на­
писанном в 1864 году семидесятидвухлетпнм стариком, 
вдруг зарезвится былой ритм молодых арзамасских по­
сланий: «Пушкин, Дельвиг, Баратынский, русской музы
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близнецы...», весело вспомянутся и Языков, и Денис Да­
выдов, —

Ты наездник, ты гуляка,
А подчас и Жом пни,
Сочетавший песнь бивака 
С песнью нежного Парни! —

то и непоминочпый тон объяснится именно тем, что на­
стоящая жизнь Вяземского — там, с ними.

Много раньше Пушкин, одиноко празднуя в Михай­
ловском день 19 октября, задумается: «Кому ж из нас 
под старость день Лицея торжествовать придется 
одному?»

И пожалеет «оставленного»:

Несчастный друг! средь новых поколений 
Докучный гость и лишний и чужой,
Он вспомнит нас и дни соединений,
Закрыв глаза дрожащею рукой...

Спустя десятилетия окажется, что остаться наедине 
с воспоминаниями из лицеистов суждено Горчакову, но 
в 1825 году этого не знают. «Кому ж из нас?..» — спра­
шивает Пушкин, имея в виду и свою возможную судьбу, 
и себя, стало быть, жалея, себе не желая этой доли.

С конца 30-х годов в стихах Вяземского прочно посе­
лится самоощущение «несчастного друга», и сами они 
станут комментариями к мартирологу:

Я пережил и многое и многих,
И многому изведал цену я;
Теперь влачусь в одних пределах строгих 
Известного размера бытия.
Мои горизонт и сумрачен и близок,
И с каждым днем всё ближе и темней.
Усталых дум моих полет так низок,
И мир души безлюдней и темней...
По бороздам серпом пожатой пашин 
Найдешь еще, быть может, жизни след;
Во мне найдешь, быть может, след вчерашний, —
Но ничего уж завтрашнего пет.

В это время Вяземскому сорок пять лет, а жизнь буд­
то кончена.

Правда, это написано в год смерти Пушкина и Дми­
триева; два года назад умерла дочь Прасковья, Пашень­
ка. Могилы свежи. Но — еще одна из странностей Вя­
земского? — и семь лет назад, когда этих потерь не было
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и не ожидалось, он как бы уже загодя примерял судьбу 
«несчастного друга», глядящего «обратным оком»:

Поэзия воспоминаний,
Дороже мне твои дары 
И сущих благ, и упований,
Угодников одной поры.

Лишь верно то, что изменило,
Чего уж нет и вновь не знать 
На что уж время наложило 
Ненарушимую печать...

В воспоминаниях мы дома;
Л в настоящем — мы рабы 
Нсзапной бури, перелома 
Желаний, случаев, судьбы.

Это тем удивительнее, что горевать как будто не из- 
за чего: «незапная буря» наконец отшумела, а «перелом 
судьбы» произошел, казалось бы, к лучшему. И перелом 
долгожданный, который сам Вяземский, как мог, гото­
вил и торопил.

Уволенный в 1821 году от государственной службы 
и находящийся в опале — особенно после разгрома дека­
бристов, в сношениях с которыми его небезосновательно 
подозревали, — ненавидимый адресатами его колких эпи­
грамм, окруженный даже оскорбительными слухами 
о «развратном» поведении, вообще отторгнутый и окле­
ветанный («Имя мое, оглашенное у правительства, по­
казалось выгодною поживою людям, кои служат пра­
вительству, уверяя его, что у пего много противников»1), 
Вяземский пишет в 1829 году «Мою исповедь», адресуя 
ее равно и императору Николаю и обществу, — документ 
пронзительного ума, неколебимого чувства собственного 
достоинства и высокой наивности. «Исповедь» — разго­
вор с самодержцем па равных, не прошение, с каким 
прилично притекать ко двору, а разъяснение, отчего пре­
жде с Вяземским поступили несправедливо и отчего 
нынче эту несправедливость следует исправить; разъяс­
нение трезво-логическое, рассчитывающее на наличие 
той же логики и у Николая I.

Но у царя была своя логика, и только когда Вязем­
ский, понукаемый благожелателями, бывшими в силе, 
написал ему письмо, куда более соответствующее этой 
логике, его простили. Выразив прощение тем, что он был

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. II, с. 95.
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назначен чиновником по особым поручениям при мини­
стре финансов графе Канкриие, — притом что сам Вязем­
ский рвался к деятельности юридической или диплома­
тической, ничего в финансах не смысля и ненавидя их 
всей душой. «Финансовым хомутом», надетым па его 
Пегаса, называл он свое поприще в поздних стихах и 
невесело каламбурил в «Записной книжке»: «Меня гер­
метически закупоривают в банке и говорят: дыши, дей­
ствуй» Г

Так или иначе, затянувшаяся опала кончилась — 
хотя бы внешне, ибо Николай Вяземского терпеть не мог 
(как и тот царя). Впереди было неясное будущее, поза­
ди — бурное прошлое...

А входил он в жизнь в самом деле бурно — в жизнь 
и светскую, и литературную, и общественную. В первой 
он преуспел способом, по нынешним понятиям несколько 
необычным: стал кумиром московской молодежи и про­
слыл отчаянной головушкой, прокутив, а главное, «про­
кипятив» в карты огромное состояние, оставленное по­
койным отцом. Отчаянность, впрочем, подтвердилась и 
более достойным образом: в 1812-м двадцатилетний Петр 
Андреевич вступил в дворянское ополчение, был под Бо­
родином, где под ним убило двух лошадей, и получил 
орден святого Станислава 4-й степени.

Его литературная известность также стала скоропри- 
шедшей и шумной. «До 1824 года он пользовался лите­
ратурною славою почти наравне с Жуковским и Пушки­
ным,— вспоминал его недоброжелатель Ксенофонт Поле­
вой.— Называя этих истинных поэтов, обыкновенно 
прибавляли: «и князь Вяземский», хотя между этими пп- 
сателяруш не могло быть никакого сравнения»1 2.

Славу удесятеряли эпиграммы, не сходившие с уст, 
и сам — конечно, неполный — список тех, кого он заде­
вал и бнл наотмашь, достаточно впечатляющ: стихотвор­
цы Хвостов и Бобров, Шаликов и Милонов; троица зна­
менитой «Беседы» Шишков, Шихматов и Шаховской 
(Шутовской — приклеил к нему кличку Вяземский, чем 
немало гордился); разумеется, Булгарин, или «Фигля- 
рнн», пли «Флюгарпн» — тоже его изобретение и гор­
дость; «метроман» и сенатор, попечитель Московского 
университета Голенищев-Кутузов — «Картузов», по Вя­

1 В я з е м с к и й П. А. Записные книжки, с. 299.
2 П о л е в о й  Н и к о л а й .  Материалы по истории русской лите­

ратуры и журналистики тридцатых годов, с. 158,
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земскому; Свиныш, льстящий Аракчееву, и сам Арак­
чеев; Качеповекий; Сперанский, к тому времени проде­
лавший печальную эволюцию, ставший мистиком офи­
циозного толка, и его приспешник Магницкий. В одном 
ноэле, написанном около 1815 года, разом не пощажены 
те же Хвостов, Шихматов — и Растопчнн, Витгенштейн, 
Чичагов, тогдашний министр финансов Гурьев, митропо­
лит Филарет Дроздов, генерал-губернатор Сибири Пе­
стель. ..

Члены весело-боевого «Арзамаса» знали, что делали, 
присваивая Вяземскому имя Асмодея — злого беса, ко­
торый в Талмуде даже представлен князем демонов, так 
сказать, уравнен с Петром Андреевичем в родовитости.

Под стать всему этому было и деятельное начало его 
государственной службы. Правда, до 1817 года он хоть 
и пребывал на ней, но вполне формально, как это води­
лось среди людей его круга, и забавно, что обетованным 
уголком безделья была та же милостивая к поэтам Ме­
жевая канцелярия, в которой после, не служа, служили 
Баратынский и Языков. Совсем иное дело — именно 
дело — началось или хоть почудилось, когда Вяземский 
попал к Н. Н. Новосильцеву, одному из «молодых дру­
зей» императора Александра, бывшему в эту пору в зва­
нии полномочного делегата при Правительствующем со­
вете Царства Польского, а однажды даже оказался в не­
посредственной близости к самому царю: во время его 
визита в Варшаву переводил с французского на русский 
речь, которую Александр произнес на открытии сейма.

Жар, с каким молодой Вяземский отнесся к своему 
положению, оказался, однако, уже не ко времени. Ни его 
участие в подготовке проекта российской конституции, 
ни, тем более, записка по вопросу об освобождении кре­
стьян, которую он среди прочих подал императору, не 
только не дали ни малейшего успеха, но в конце концов 
ожесточили власть против беспокойного прожектера. Ре­
зультатом чего и была отставка 1821 года и последую­
щая опала.

В «Моей исповеди», произведении рубежном и для 
самосознания и для положения Вяземского, он и про­
щался со своей былой наивностью и еще являл ее, горь­
ко и саркастически рисуя свое курьезное положение че­
ловека, которого прогнали за то, что он слишком хорошо 
исполнял вверенные ему обязанности:

«Он (то есть Александр I. — Ст. Р.) отрекся от преж­
них своих мыслей; разумеется, пример его обратил
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многих. Я... остался таким образом приверженцем мне­
ния уже не торжествующего, а опального. Не вхожу 
в исследование, полезно ли было сие обращение или пре­
вращение господствующих мнений, но, кажется, нельзя 
обвинять меня, что я по совести своей не пристал к ново­
му политическому изму. Нельзя не подчинить дел своих 
и поступков законной власти, но мнения могут быть во­
преки всем усилиям остаться неприкосновенными. Рус­
ская пословица говорит: у каждого свой царь в голове. 
Эта пословица не либеральная, а просто человеческая; 
как бы то ни было, по положение мое становилось со дня 
на день затруднительнее. Из рядов правительства очу­
тился я, и не тронувшись с места, в ряду противников 
его: дело в том, что правительство перешло на другую 
сторону» К

Разлад с «новыми веяниями» действительности из 
упрямого желания оставаться самим собой так и станет 
отныне главной причиной внутренней драмы Вяземско­
го— независимо от того, была ли действительность в том 
пли ином случае права или не права.

Дальнейшая его служебная карьера внешне будет 
вполне благополучна (управляющий Государственным 
заемным банком, товарищ министра народного просве­
щения, член, а затем и глава Главного управления цен­
зуры, член Государственного совета, камергер, сенатор, 
обер-шенк двора). Что касается его политического «об­
ращения или превращения», то оно хорошо известно и 
весьма тягостно; нет нужды спорить со словами Белин­
ского, назвавшего его в письме к Гоголю «князем в ари­
стократии и холопом в литературе»1 2, и с многократными 
гневными оценками Герцена, особенно возмущавшегося 
«ценсурными бешенствами»3 Вяземского. Нет, я думаю, 
также ни необходимости, ни даже возможности подроб­
но разбираться в этих обстоятельствах сейчас, в этой 
книге. Речь о поэзии, о том, что выразила и воплотила 
она, и нам важнее самоощущение поэта, его поэтическая 
драма, порожденная драмой судьбы, но неадекватная ей.

Ощущение разлада сопровождало Вяземского смоло­
ду. Его, покамест слабое и еще пеболезненное, проявле­
ние возникло, пожалуй, впервые при поступлении к Но­
восильцеву. Тогда же, осенью 1817 года, он писал «Про-

1 В я з е м с к и й  П. А. Поли. собр. соч., т. II, с. 91.
2 В е л  и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., т. X, с. 219.
3 Г ер ц е н  А, И. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. XIII, с. 19.
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щанне с халатом», осознавая выбор государственной 
службы как утрату поэтической независимости, симво­
лом чего, согласно и Дельвигу и Языкову, является ха­
лат. А годом позже, уже находясь в постромках служеб­
ного долга, вдруг — не совсем логично, но блестяще — 
воспел преимущества «стороннего» человека:

Наш свет — театр; жизнь — драма; содержатель — 
Судьба; у ней в руке всех лиц запас:
Министр, богач, монах, завоеватель 
В условный срок выходит напоказ.
Простая чернь, отброшенная знатыо,
Мы — зрители, и, дюжинную братыо,
В последний раз отталкивают нас.
Но платим мы издержки их проказ,
И уж зато подчас, без дальних справок,
Когда у них в игре оплошность есть,
Даем себе потеху с задних лавок 
За свой алтын освистывать их честь.

Вольтсрианский скепсис, усвоенный в России еще мо­
лодым Фонвизиным («Создатель твари всей, себе на по­
хвалу, по свету нас пустил, как кукол по столу»), здесь 
как бы самокритичен. И, как и полагается истинному 
скепсису, всеобъемлющ. Так иронически воспринималась 
Вяземским, успевшим вступить в «игру», пересесть с зад­
него ряда и оказаться в близости к министрам и завое­
вателям, даже такая служба, которая была направлена 
на общую пользу.

Не напрасно он сетовал на свою разбросанность, по 
сетования ничего поправить не могли, ибо разбросан­
ность, раздвоенность, растроенность были в самой нату­
ре его: он, кажется, вообще не умел всему отдаваться 
целиком, весь быть где бы то ни было, и даже его отно­
шения с дворянской оппозицией, кровно ему близкой, 
с декабристами, сдерживались и приглушались скепти­
ческим умом человека, который слишком хорошо глядел 
вперед. «Подпрапорщики не делают революции, а разве 
производят частный бунт. 14 декабря не было револю­
цией)» *,— это он, естественно, запишет в «Записной 
книжке» позже, но, даже сочинив несколько «декабрист­
ских» стихотворений, отдаться душой заговору п восста­
нию (к чему одно время пылко готов был Пушкин) не 
мог, и историческая кличка, данная ему: «декабрист без 
декабря», великолепно выражает особенность этой пату- 1

1 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки, с. 206.
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ры. «Ум с сердцем не в ладу...» — порою у Вяземского 
выходило по Чацкому, порою же сердце не ладило 
с умом.

Неодобрительно наблюдая за служебным усердием 
бывшего арзамасца Блудова, Вяземский остро замечал 
в 1844 году:

«Как в литературной сфере Блудов рожден не произ­
водителем, а критиком, так и в государственной он 
рожден для оппозиции. Тут был бы он на месте и лицо 
замечательное. В рядах государственных деятелей ом 
ничтожен» К

«Эти слова, — прибавил М. Гиллельеои, — оказались 
во многом пророческими в отношении самого Вязем­
ского» 1 2.

Но это не совсем так. Печальный итог государствен­
ных стремлений Вяземского объяснялся не тем, что он 
изменил своей оппозиционной природе. Он себе вообще 
не изменял или старался не изменять: поэтому не при­
мкнул к декабристам, поэтому был вышвырнут из госу­
дарственной системы Александра. Блестящий критик, но 
и несомненный «производитель», он и в политике тяготел 
к «произведению», к творчеству. И именно по этой при­
чине не был допущен туда, где таланты его могли рас­
крыться; именно по причине непременное™ своих взгля­
дов попал в нелепое положение, когда «правительство 
перешло на другую сторону», а он остался на брошенной 
позиции, — причем это случалось с ним не однажды.

Отрицательное отношение Вяземского к императору 
Николаю было гораздо серьезнее и безыеходнее, чем 
обида человека, которому воздали ниже заслуг, или лич­
ная антипатия, — он, государственник, более того — с го­
дами все прочнее убеждавшийся в преимуществах мо­
нархии, не мог быть доволен тем, как император вел 
дела России, а тот, в свою очередь, не мог быть доволен 
людьми, подобными Вяземскому, по обычаю, принятому 
у самодержцев, больше всего ценя личную преданность. 
Искренний же монархист потенциально опасен, ибо спо­
собен предпочесть идею монархии монарху, этой идее не 
соответствующему.

«Что есть любовь к отечеству в пашем быту? Нена­
висть настоящего положения»3, — того, что мог сказать

1 В я з е м с к и и П. А. Записные книжки, с. 283.
2 Г и л л е л ь с о п М. И. П. А. Вяземский, с. 344.
8 В я з е м с к и й П. А. Записные книжки, с. 87,
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опальный Вяземский, Вяземский-службист не повторил 
бы. Но и его взгляд на патриотическую любовь четок:

«Для некоторых любить отечество — значит дорожить 
п гордиться Карамзиным, Жуковским, Пушкиным и тому 
подобными и подобным. Для других любить отечество — 
значит любить и держаться Бенкендорфа, Чернышева, 
Клейнмихеля и прочих и прочего. Будто тот не любит 
отечество, кто скорбит о худых мерах правительства, а 
любит его тот, кто потворствует мыслью, совестью и дей­
ствием всем глупостя!\1 и противозаконностям людей, об­
леченных властью?» 1

Тут умница Вяземский наивен, как мудрец Пушкин: 
«Беда стране, где раб и льстец одни приближены к пре­
столу. ..» И наивно не прорицание, совершенно бесспор­
ное, а надежда, что власть поймет и послушается.

Вяземский страдал оттого, что правительство само 
мешало ему быть его сторонником и опорой; в 1844 году 
он жаловался Жуковскому, что написал опровержение 
па книгу де Кюстина «Россия в 1839 году», которая при­
вела в ярость Николая, но не решается его напечатать, 
ибо власти только что приняли позорный указ, а в этих 
условиях защищаться трудно: «Для этого надобно ро­
диться Гречем» 2.

То есть само стремление быть честным слугой само­
державного государства оказывалось утопичным, на что 
утописту недвусмысленно и указывали.

Когда в 1848 году был учрежден секретный комитет 
по делам печати, Вяземский подал свою записку о цен­
зуре, без всякого сомнения, исполненную надежд сослу­
жить и отечественной словесности и вместе с тем властям 
благую службу, — сомнений в этом может быть тем ме­
нее, что разгул «литературной черни», как Вяземский 
именовал демократическую литературу во главе с Белин­
ским, вызывал у него раздражение и ненависть. И в этой 
благонамереннейшей записке правительству предлага­
лось, например, «облагородить» звание цензора, которое 
«слишком унижено в общем мнении», для чего цензур­
ные дела должны взять па себя люди способнейшие. 
Или — утверждалось, что «недальновидные запретитель­
ные средства» недостаточны и, напротив, нужно увели­
чить количество журналов и газет. «При существовании 
цензуры размножение это не может быть вредным»3.

1 В я з е м с к и й П. Л. Записные книжки, с. 275.
2 Цит. по кн.: Г и л л е л ь с о н М. И. П. А. Вяземский, с. 295.
3 Там же, с. 323—324,
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Удивительно ли, что наследник престола Александр, 
прочитав эту записку, именно рядом с последним пред­
ложением начертал: «Я с этим не согласен»?

...Трудно оправдать, но можно понять, что результат 
подобного противоборства оказался неутешителен. Оно 
обессилило Вяземского; нелепое положение добросо­
вестного пособника, от пособничества которого отказы­
ваются, и растущее неприятие новой литературы, которая 
уж вовсе не хотела считать его самого иначе как смеш­
ным и диким анахронизмом, вели от разлада к распаду, 
и вот Вяземский, надеявшийся «облагородить» николаев­
скую цензуру, сам становится жестоким надсмотрщиком 
над словесностью; вот он, отчетливо знавший цену Ни­
колаю, в 1855 году пишет статью «Несколько слов о на­
родном просвещении в настоящее время», где восхваляет 
отеческую заботу правительства о литературе и универ­
ситетах, и сам Иван Киреевский шлет ему прекрасное 
и гневное письмо, обвиняя «декабриста без декабря» 
в лести и во лжи...

Вот оно:
Несчастный друг! средь новых поколений 
Докучный гость и лишний и чужой...

«Вторая половина его жизни, — писала В. Нечаева,— 
отмечена не только резким осуждением передовых рево­
люционных сил России, но и презрительно-насмешливым 
отношением к другим общественным группам: и к либе­
ралам западной ориентации, и к славянофилам, и к идео­
логам крайней реакции, подобным Каткову... Вяземский 
доживал свой век, ощущая глубокий разлад с современ­
ностью»

Именно так — с современностью, со всей, всесторон­
ней.

И с самим собой.
Этот разлад будто нарочно продемонстрирован даже 

внешне — редкостным разнобоем качества стихотворе­
ний. Молодой Вяземский был неуверенно-эклектичен, то 
представая тяжеловесным одописцем XVIII века, то 
«резвяся и играя» в дружеских посланиях; Вяземский 
поздний раздвоился иначе. Его стихи написаны словно 
двумя поэтами: очень хорошим, порою и больше того — 
и очень плохим, хуже некуда: 1

1 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки, с. 344.
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Честь мы воздаем 
Английским матросам,
Но дать и вдвоем 
Нелегко мат россам...

Зададим вам пир,
А тебя, вампир,
Адмирал Непир,
Ждет у нас не пир.

Это пишет язвительный хулитель «Графова», поте­
шавшийся над его косноязычием и сам умевший даже 
в грубоватом «Поручении в Ревель» сохранить строй­
ность и изящество. Где его уменье? Где вкус?

Живо здесь бессмертьем славы 
Племя светлых сограждан:
Саисовито величавый,
Тинторетто, Тициан.

Жиордано, Порденоне,
Гвидо-Рени, Веронез,—
Мир, зачавшийся в их лоне,
При австрийцах не исчез.

Неверна рука, неверна и память, которой он, по его 
уверениям, только и живет:

Вещий отрок, отрок славы,
Отделившись от других,
Хладно смотрит на забавы 
Шумных сверстников своих, —

неужто это о Пушкипе-лицеисте, с гордостью носившем 
заслуженные у однокашников прозвища Егоза или По­
месь тигра с обезьяной? И может ли быть, чтобы автор 
«Первого снега» сочинил такое?

Здравствуй, русская молодка, 
Раскрасавица-душа,
Белоснежная лебедка,
Здравствуй, матушка зима!

«Душа — зима»... «Леший звонких рифм», кажется, 
навсегда покинул стареющего стихотворца.

Но всего за два года до льстиво-псевдонародной, сти­
листически бессильной «Масленицы на чужой стороне» 
будет написано стихотворение «Проезд через Францию 
в 1851 году», где прозвучит речь, исполненная силы, кон­
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кретики и неубитой естественности, речь поистине дру­
гого поэта:

В сарае затерялась сбруя,
Все почтальоны на боку,
А копи, на траве пируя,
Давно в бессрочном отпуску.

И тогда же, в 1851-м, еще в одном стихотворном пу­
тевом очерке, «Палестина», верблюд получит энергиче­
ское определение: «Л а дня и телега беспромышленных 
стран», а однообразная пустыня будет увидена далеко 
не обесцветившимся взглядом природного живописца:

В поле кактус иглистый 
Распускает свой цвет.
В дальней тьме — каменистый 
Аравийский хребет.
На вершинах суровых 
Гаснет день средь зыбей 
То златых, то лиловых-,
То зеленых огней.

Но куда удивительнее то, что не за два года до «рас­
красавицы-души», а двумя годами позже (и, что еще 
более странно, в непосредственном соседстве с топорной 
«Матросской песней», грозящейся задать вампиру Не- 
пиру) голос уже шестидесятитрехлетнего Вяземского бу­
дет не то что по-молодому сочен и свеж, по лучше, ибо 
даже отяжелевший ум и накопившаяся желчь сосредо­
точатся па том, что стоит, с его, а частью и с общей точ­
ки зрения, язвительности и хулы, — мы простим поэту 
даже его простодушное признание, что объекты инвек­
тивы провинились перед ним больше всего тем, что на­
рушили покойный отдых в Баден-Бадене. И сам этот бла­
годатный город предстанет ярмаркой всеевропейского 
тщеславия:

Уму легко теперь — и груди 
Дышать просторно и свежо;
А всё испортят эти люди, 
Которые придут у ж о . ..

Тогда от Сены, Темзы, Тибра 
Нахлынет стоком мутных вод 
Разнонародного калибра 
Праздношатающийся сброд;

Дюшессы, виконтессы, леди, 
Гурт лордов тучных и сухих,

2 9 8



Маркиз Г(лаголь), принцесса В (сд и ) ,—
А лучше бы не ведать их;

И кавалеры-апокрифы 
Собственноручных орденов,
И гоф-кикиморы и мифы 
Мифологических дворов.. .

Всех бывших мятежей потомки,
Отцы всех мятежей других.
От разных баррикад обломки,
Булыжник с буйных мостовых.

Все залежавшиеся в лавке 
Невесты, славы и умы,
Все знаменитости в отставке,
Все соискатели тюрьмы.

Вот он, кстати, — разлад со всей и всякой современ­
ностью; все мазаны одним миром...

Это словно переход от размашистого слога «Совре­
менной песни» Дениса Давыдова к спокойному бешен­
ству великой поэмы Некрасова «Современники»; всепо- 
рицающпй пыл партизана не угасает в строчках Вязем­
ского, но будто бы притушен, как прикручивают в лампе 
фитиль, сдержан, умерен, а объяснение этому — простое:

И Баден мой, где я, как инок,
Весь в созерцанье погружен,
Уж завтра будет — шумный рынок,
Дом сумасшедших и притон.

Объяснение дано на скромно-житейском уровне, но 
в некотором смысле оно универсально: поздний Вязем­
ский — поэт созерцания, как выражается он сам, а лучше 
сказать: углубления в себя, поэт того состояния, из ко­
торого его могут выманить или вырвать, по которое он 
не забудет и в минуты веселости, и в часы разлития 
желчи, постоянно желая вернуться обратно. И при всей 
неровности его стихотворений это и станет именно по­
стоянной чертой, отличающей лучшее из сочиненного им 
в последние десятилетия, — собственно, даже сама эта 
неровность по-своему подчеркивает, оттеняет постоян­
ство. У раннего поэта Вяземского свое пробивалось 
сквозь чужое, пробивалось порою робко, от робости де­
лаясь почти не отличимым от заемного; у позднего хо­
рошее от плохого так далеко, что кажется враждебным 
одно другому: одно и то же, казалось бы, чувство может 
обернуться полярными противоположностями, то силой,



то бессилием, то убийственной иронией, то старческим 
брюзжанием, то кровной любовью к родному, к русскому, 
то крикливым самохвальством. И критерием будет при­
сутствие— или отсутствие — напряженного самоуглубле­
ния. Именно оно — оно в первую очередь! — станет опре­
делять успех и своеобразие стихов, самых разномастных 
по настроениям и темам.

Вот не желчный памфлет на «пестрый фараон» Баден- 
Бадена, а тихое любование царскосельской зимой. Еще 
свежепамятна осень, и поэт не преминет сказать о ее 
буйно-цветовой роскоши («сафир, рубин и бирюза»), но 
выразительная сила будет отдана иному:

В дому семьи осиротелой,
Куда внезапно смерть вошла,
Задернуты завесой белой 
С златою рамой зеркала.

Так снежной скатертью печальной 
Покрыты и объяты сном 
И озеро с волной зарцальной,
И луг с цветным своим ковром.

Образ закопчен, потому что конкретен: общепоэтиче­
ское «зерцало» вод овеществлено в наиреальнейшем 
зеркале, как чувство грусти, навеваемое однообразием 
зимнего ландшафта, осуществлено в скорби по умерше­
му, и сама «златая рама» зеркал не с ветру взята, а, 
конечно, подсказана живым наблюдением и ощущением: 
это не зима вообще, но зима в Царском Селе, смирив­
шая, острожившая и подчеркнувшая дворцовую кра­
соту. ..

Л. Гинзбург писала, что ипохондрик Вяземский, так 
много переживший, оставил лишь скупые следы всего 
этого и в поэзии, и в переписке, и в записных книжках, 
которые (даже они) были «выражением того внешнего 
человека, каким Вяземский являлся в обществе...» 
И далее:

«Индивидуалистический, самоуглубляюгцнйся чело­
век нс привлекал внимания Вяземского. Личность он 
воспринимал в ее деятельности, в ее гражданской функ­
ции» Г

Если это и верно, то разве по отношению к Вяземско­
му молодому, чья ипохондрия была лишь в зачатке, а 1

1 В я з е  м с к и й П. А. Стихотворения, с. 21.
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потери не столь многочисленны. И то верно с оговорка­
ми. О поздней его поэзии поры одиночества и разлада 
этого сказать никак нельзя.

Потерявшийся в литературной и общественной жизни, 
в поэзии Вяземский себя не утратил. Напротив, во мно­
гом обрел. И — в каком горестном, но и прекрасном са­
мосознании! ..

Боец без мужества и труженик без веры,
Победы не стяжал и не восполнил меры,
Которая ему назначена была.
Где жертвой и трудом подъятые дела?
Где воли торжество, благих трудов начало?
Как много праздных дум, а подвигов так мало!

1854

Самоосуждение безоговорочно. Не одинокая старость, 
не поздняя оставлениость — вся жизнь кажется прожи­
той бессмысленно и бесплодно. Мудрено ли заболеть 
отвращением к ней? И вот даже стихи, начатые выраже­
нием общепонятных желаний: «Мне нужны воздух, воль­
ный и широкий, здесь рощи тень, там небосклон дале­
кий. ..», словом, нужны покой и гармония природы, за­
кончатся:

Я жить устал, — я прозябать хочу.
1864

Прозябать — как куст или травинка, без томящих 
душу мыслей; и еще горше, еще жесточе:

К лагунам, как ГгиШ сП шаге,
Я крепко п сонно прирос;
Что было — с днем каждым все старей,
Что будет? мне чужд сен вопрос.

Сегодня второе изданье 
Того, что прочел я вчера;
А завтра? Напрасно гаданье!
Еще доживу ль до утра? ..

Спросите улитку: чего бы 
Она пожелала себе?
Страстями любви пли злобы 
Горит ли, томится ль в борьбе?

Знакома ль ей грусть сожалений?
Надежда — сей призрак в тени?
И мучит ли жажда сомнений 
Ее равнодушные дни?
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I I сели ваш розыск подметит 
В пей признак и смысл бытия,
II если улитка ответит,
Выть может, ответ дам и я.

1863 или 1864

Вот такой осмысленной тяжестью наполнился «роз­
дых бытия», удививший нас у молодого Вяземского, при­
знанного «поэта мысли». Вспомним:

И в бесчувственности праздной,
Между бдения и сна,
В глубь тоски однообразной 
Мысль моя погружена.

Но там-то — мысль, лишь погруженная в полусон, по­
лучившая только временный «роздых». Здесь — угрюмое 
желание уподобиться [гиШ 61 шаге, моллюскам, чья спо­
собность «мыслить и страдать», как говорится, недискус­
сионна.

И все же я не случайно подчеркнул: «осмысленной». 
Да, осмысление теперь куда острее, чем было раньше; 
теперь, когда Вяземский отрекается от мысли и прокли­
нает ее.

Парадокс? Не больший, чем тютчевский перевод из 
Микеланджело:

Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать — удел завидный...
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

Это не унижение удела жить и чувствовать, а, напро­
тив, утверждение их величайшей ценности, слишком 
большой для постыдного века.

Веку — позднему, но совпавшему с его старостью—• 
от Вяземского доставалось то поделом, то не по делу, 
но тут-то он чаще представал брюзгой, нежели носителем 
действительно разоблачающей мысли; всю очиститель­
ную силу осуждения и отрицания он сосредоточил па 
себе и собственной жизни, и отрицание тоже оборачива­
лось утверждением: упорно проклиная свою способность 
мыслить, Вяземский тем самым остро и больно ощу­
щал— и обнаруживал — эту так же упорно не отмираю­
щую способность.

Вот когда, пожалуй, он и в самом деле начал отве­
чать репутации «поэта мысли» (даже не «мыслей»): ее
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преобладание, как всякое преобладание, неизбежно ото­
двигающее в тень прочие качества, требует именно сосре­
доточенности на себе, не терпя эклектической разбросан­
ности и даже пестрого выявления разнообразных «да­
ров».

Об этом сказал Баратынский;

Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 
О жрец ее! тебе забвенья нет;
Всё тут, да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за грань их не ступая!
Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

Может быть, Баратынский вспомнился не просто 
к слову: никто в русской поэзии XIX века не близок ему 
так, как поздний Вяземский, — близок в качестве не «по­
эта мысли», ибо таких немало, но поэта мысли анализи­
рующей, всеразинмающей, безжалостной, заставляющей 
сам многоцветный мир принять окраску ее трагической 
«бледности». Мог ли иначе родиться у Вяземского столь 
трезвый и беспощадный конспект его жизни, где хладно­
кровность .анализа подчеркнута отстраненным третьим 
лицом?

Лукавый рок его обчел:
Родился рано он и поздно,
Жизнь одиночную прошел
Он с современной жизнью розно.. ,

«Воздвиг я памятник себе!» —
Мс мог сказать он, умирая:
Он много выстрадал в борьбе,
Но та борьба была глухая.

Между 1873 и 1875

И это не только нажитой опыт ретроспективного «об­
ратного ока», но именно способность к беспощадному 
самоанализу и пониманию своей судьбы — даже в перспек­
тиве, ибо вот что было записано в 1830 году, сорока 
с липшим годами раньше:

«Сегодня во сне имел я разговор у какого-то брата 
Фон-Визпиа, при Огаревой: я говорил, что мы не во вре­
мя родились, желал бы я родиться шестьдесят лет ранее 
или сто лет позже. Впрочем, я писал это кому-то на днях, 
а вот сонная прибавка: я говорил, что мы вступили в свет,
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как люди, принужденные переехать в город летом на ду­
хоту, пыль и одиночество» К

«Воздвиг я памятник себе!» — надо думать, сказав 
это, Вяземский имел в виду не Горация, даже не люби­
мого Державина, а Пушкина. Он не только мерил по 
нему свою поэзию, трогательно и заносчиво надеясь, что 
уж Пушкин-то, в отличие от «нынешних», одобрил бы 
его стихи: «Пожав бы руку мне, сказал: «Вот это так!»; 
он даже свое мучительное долголетие примерял к нему, 
воображая себе его возможную судьбу — если бы да 
кабы:

«А что сделал бы он еще, если смерть не прекратила 
бы так скоропостижно деятельность его? Грустно о том 
подумать. Его не стало в самой поре зрелости и силы 
жизни его и дарования. Сложения был он крепкого и 
живучего. По всем вероятностям, он мог бы прожить еще 
столько же, если не более, сколько прожил. Дарование 
его было также сложения живучего и плодовитого. Не­
благоприятные обстоятельства, раздражавшие его по 
временам, могли бы улечься, и улеглись бы без сомнения. 
Очистилось бы и небо его. Впрочем, не из тучи грянул 
и гром, сразивший его. В Пушкине и близкой среде, 
окружавшей его, были залоги будущего спокойствия и 
домашнего счастия...

Повторяем: Пушкин мог бы еще долго предаваться 
любимым занятиям своим и содействовать славе отече­
ственной литературы, и следовательно самого отече­
ства» 1 2.

Это из статьи 1847 года «Взгляд на литературу нашу 
в десятилетие после смерти Пушкина»; много лет спустя 
другой поэт, Александр Блок, выскажет памятное нам и 
категорически противоположное мнение:

«Пушкина... убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило 
отсутствие воздуха».

И при всей метафоричности высказывания будет, ко­
нечно, прав.

Странно: тот, кто был воплощением гармонии («Да­
рование его было... сложения живучего и плодовито­
го»,— житейски упростит проблему Вяземский), погиб 
и, согласно Блоку, не мог не погибнуть; поэт-ипохондрик, 
которому счастливая гармоничность была несвойственна 
и недоступна, оказался не в пример жизнеспособнее и

1 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки, с. 208.
2 В я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. II, с. 372.
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пережил гения-друга по возрасту почти на полвека, по 
хронологии — на сорок с малым. Странно — и по-своему 
закономерно, ибо несовместимость пушкинского высочай­
шего идеала с действительностью, огромность его счета 
к ней были неизмеримо больше, чем у «меньшого брата».

Что дальше случилось бы с великими поэтами из тех, 
кто «свое земное не дожил», и прежде всего с величай­
шим из них? Этот вопрос не может не занимать нас, как 
все больное и безответное, но ответ на него в любом 
варианте противоестествен, как противоестествен и ответ 
Вязе?лского.

Хотя бы потому, что, как бы мы ни преклонялись пе­
ред Пушкиным, мы неизбежно понятие «он» подменяем 
или корректируем понятием «я».

Бориса Пастернака рассердили даже попытки лите­
ратуроведов рассмотреть вопрос о неизбежности пушкин­
ской дуэли, и он ясно объяснил почему:

«Странно, в самом деле. Современный человек, отри­
цающий дуэль как устаревший предрассудок, пишет 
огромное сочинение на тему о дуэли н смерти Пушкина. 
Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щего­
леве п позднейшем пушкиноведении, и все было бы в по­
рядке. Он дожил бы до наших дней, присочинил бы не­
сколько продолжений к Онегину и написал пять «Пол- 
тав» вместо одной. Л мне всегда казалось, что я перестал 
бы понимать Пушкина, если бы допустил, что он нуждал­
ся в пашем понимании больше, чем в Наталии Нико­
лаевне» К

Тоже своего рода категоричность, и хотя очень понят­
ная, по кто скажет, насколько более правдоподобная, 
нежели мечтательная уверенность Вяземского? В таком 
случае все возможно и все невозможно, и когда, пред­
положим, Горький сурово утверждает: «Льву Николае­
вичу Толстому вообще и никогда не следовало уходить... 
«Уход» Толстого сократил его жизнь, ценную до послед­
ней ее минуты, — вот неоспоримый факт»,1 2 — эта неоспо­
римость, увы, необратимо иллюзорна. Хочется думать, 
что было бы так, — если было бы; фактом, однако, яв­
ляется все же другое. То, что понять псу шедшего Тол­
стого или Пушкина, продолжающего жить без воздуха, 
мы не можем. Нельзя осмыслить немыслимое.

1 П а с т е р н а к  Б о р и с .  Воздушные пути, с. 440.
2 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 14. М., 1951, с. 314.
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Вяземский продолжал жить, кляня свою жизнь и все- 
таки держась за нее:

Жизнь наша в старости — изношенный халат:
И совестно носить его, и жаль оставить...

Между 1875 и 1877

Напомню: это было откликом — очень может быть, 
что нечаянным, — на строки молодого Дельвига:

Мы не смерти боимся, но с телом расстаться нам жалко:
Так не с охотою мы старый сменяем халат.

Легкость Дельвига была проверена и оспорена тя­
жестью иной судьбы, судьбы Вяземского, как и напря­
женно-счастливые Дельвиговы сны, средоточие душевной 
полноты, аналоги творческого состояния, получили мрач­
ное опровержение:

Счастливцу сон — разрыв со всем,
Чем сердце радостью дышало:
Как мертвый, слеп он, глух и нем,
Души как будто нс бывало...

Страдальцу сон же не с руки,
Средь тяжких дум, средь грозных мраков,
Па одр недуга и тоски 
Не сыплет он прохладных маков.

1863

Вольно пли невольно обратясь к гармонической лег­
кости Дельвига (и Пушкина), Вяземский контрастно обо­
значил свой психологический тип и свой вариант поэти­
ческой судьбы.

Тютчев, сам отнюдь не ощущавший себя способным 
сжиться с людьми 50-х и тем более 60-х годов и пережи­
вавший разлад с ними и с жизнью («Не плоть, а дух 
растлился в наши дни...»), тем не менее предостерегал 
себя от способствования этому разладу и укорял в том 
Вяземского. «.. .Натуры, столь колючие, как Вяземский, 
являются по отношению к новым поколениям тем, чем 
для малоисследованной страны является враждебно 
настроенный и предубежденный посетитель-иностранец« 
Это Кюстины новых поколений»1, — писал он в 1869 го­
ду, а тремя годами раньше сочинил знаменитое послание 
«дще князю П. А. Вяземскому», тяжесть упреков кото­

1 Т ю т ч е в  Ф. И. Лирика. В 2-х т., т. 1. М., 1906, с. 429.
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рого хорошо понимал (требовал, чтобы из издания его 
стихов 1868 года непременно сняли заглавие, что не уда­
лось, и пришлось вырезать страницу):

Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять 
II мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,—

Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений 
На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости 
Па обновляющийся мир,
Где новые садятся гости 
За уготованный нм пир.. .

«Добрым гением» для Вяземского мог стать Пушкин, 
который даже за гробом своим видел чужую жизнь и 
приветствовал ее. Но не стал, и арзамасцы Сверчок и 
Лсмодеи, друзья, единомышленники и до поры до вре­
мени люди близкой судьбы, остались в поэзии не только 
разновеликими (это само собой), по чуть не во всем ан­
типодами.

В 1871 году Вяземский написал одно из самых силь­
ных и страшных своих стихотворений:

Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду,
Что страшно вновь иметь за гробом жизнь в виду;
Покоя твоего, ничтожество, я жажду:
От смерти только смерти жду.

Позволительно ли вспомнить рядом с этими строчка­
ми все то же самое: «И пусть у гробового входа младая 
будет жизнь играть...»?

Как два факта поэзии — отчего же? Конечно, там—■ 
семидесятидевятилстний Вяземский, здесь — тридцати­
летний Пушкин, которому было не суждено испытать 
долголетием свою светлую печаль. Но, как бы то ни 
было, судьба распорядилась именно так, оба запомни­
лись по-своему, и горько-аналитические стихи Вяземско­
го, порою такие безысходные, как раз оказались сча­
стливым выходом для него — в историю поэзии, к нам.

Впрочем, па это посмертное счастье он, скептик и пес­
симист, как раз надеялся.
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«Легко может статься, — писал он перед смертью,— 
что многое из ныне животрепещущего и господствующе­
го не переживет века и дня своего. Другое, ныне старое 
и забытое, может очнуться позднее. Оно будет источни­
ком добросовестных изысканий, училищем, в котором 
новые поколения могут почерпать если не уроки, не об­
разцы, то предания, не лишенные занимательности и 
ценности не только для нового, настоящего, но и для бу­
дущего. Слова: прошедшее, настоящее, будущее — имеют 
значение условное и переносное. Всякое настоящее было 
когда-то будущим, и это будущее обратится в прошед­
шее» С 1

1 Б я з е м с к и й П. А. Поли. собр. соч., т. I, с. II.



что сделал бы он еще, если смерть не прекрати­
ла бы так скоропостижно деятельность его?» — 
спрашивал себя самого Вяземский, рассуждая 
о возможной судьбе Пушкина в 1847 году.

Современный нам историк как бы отвечает на 
это, — тоже, впрочем, продолжая размышления о несбыв- 
шемся долголетии Пушкина:

«До 1870—1880-х годов Пушкин мог бы прожить, в ту 
пору еще здравствовали некоторые его современники 
(«последний лицеист», канцлер Александр Горчаков, 
скончался в 1883-м, Вера Федоровна Вяземская в 
1886-м). Опекушинский памятник в Москве будто отме­
рил некий рубеж, за которым вместо горьких слов: 
«Пушкину могло бы быть сорок... пятьдесят... семьде­
сят лет», — стали говорить: «Пушкину сто лет, сто пять­
десят, сто семьдесят пять».

Пушкинское время все дальше, а Пушкин как будто 
все ближе» Г

Это и есть то главное, что «сделал» и продолжает 
делать Пушкин; это его реальное бессмертие.

Не будет преувеличением сказать, что так дело об­
стоит не только с исторической памятью о Пушкине: он 
все ближе и к нашей литературной повседневности — не 
как историко-литературный образец, но как живая и на­
сущная проблема, обозначаемая просто: Пу шк и н .  Не 
зря она обсуждается как факт сегодняшнего художе­
ственного процесса, не зря вокруг нее жестоко спорят — 
и не перестанут спорить.

Стараясь обходиться в этой книге без прямых и на­
зойливых параллелей с теперешней поэзией, которые 
могли бы невзначай создать иллюзию некоего деления 
современных стихотворцев по внешним стилистическим 
признакам на тех, кто «близок» и «неблизок» Пушкину, 
я все время помнил о том, о чем не помнить нельзя; имен­
но об этом живом присутствии основателя нашей поэзии 
в ней — в продолжающейся, «текущей». О присутствии — 
буквально! — во всем, что является истинно поэтическим, 1

1 Э й д е л ь м а н  Н. Пушкин и декабристы. М„ 1979, с. 6.
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независимо от пристрастий, от тяготения к «новаторству» 
или «традиционализму».

Такова судьба российской поэзии, и о ней — моя книга.
«.. .Для кого не блистательна, кому не завидна 

участь: быть частью необъятного Пушкина!!»1 Это Го­
голь сказал об Иване Козлове, а мог бы сказать и 
о Дельвиге. В самом деле, это его участь, и лучшее, что 
можно сказать о Дельвиговой «Элегии», — это: стихи 
пушкинской поэтики и, может быть, даже силы.

Но взаимоотношения Пушкина с Дельвигом, самой 
преданной частью плеяды, всего лишь простейшая сто­
рона проблемы. Ее частное решение.

Судьбы иных поэтов, вся история русской литературы 
да, наконец, и наша поэтическая повседневность говорят 
о том, что свести проблему пушкинского влияния к тому, 
что происходит внутри одной — или родственной — поэти­
ки, невозможно. Оно, это влияние, неизмеримо серьезнее, 
плодотворнее, разнообразнее, и вот, предположим, Денис 
Давыдов, поэт, сложившийся до появления Пушкина 
(и уж скорее ему помогавший сформироваться), поэт, 
самим своим независимым существованием словно бы 
знаменующий многостильность русской поэзии, — даже 
и он существует в нашем сознании в строжайшей соотне­
сенности с пушкинским идеалом и пушкинской поэтикой. 
Да и не только в нашем сознании — в своем собственном! 
И примерно так же Языков, рожденный поэтом с иным 
составом крови, поэтом принципиально иной индиви­
дуальности, восстающий на Пушкина и подчиняющийся 
ему, тем самым утверждает (порою от противного) су­
ществование его как неизбежного ориентира всей по­
эзии. Даже той ее части, которая не хочет или не может 
идти гармоническим пушкинским путем, будь то близкий 
биографически Пушкину Вяземский или во всех отно­
шениях далекий от пего Бенедиктов.

Что заставляло и тех, кто этого не хотел и этому со­
противлялся, оглядываться на Пушкина, к нему тянуть­
ся и с ним тягаться? Пушкинская слава? Но временами 
она многим казалась уже угасающей и даже угасшей,—• 
не зря же Бенедиктова поспешили объявить поэтом «по­
чище Пушкина», а Языкова изображали новой централь­
ной фигурой русской поэзии, пришедшей ему на смену.

Нет, дело не в этой, как и не какой-нибудь иной 
внешней причине. 1

1 Г о г о л ь  И. В. Собр. соч. в 7-ми т., т, VI, с. 19.
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Дело в другом. Пушкин не указывал поэтических на­
правлений и не преграждал пути, — то есть случалось и 
то и это, по скорее в качестве побочного результата. 
Главное — он оживлял, одухотворял общую поэтическую 
картину. Он и был воплощенным духом русской поэзии, 
тем, что сделало се такой, какова она, к счастью, есть, 
тем, что выделило ее в мировой литературе; духом про­
роческим, органически гражданственным, гуманистиче­
ским и гармоническим (так что даже поэты, ведущие 
дисгармоническое существование, видели эту гармонию, 
знали э ней и оттого остро ощущали свою дисгармонич­
ность). Потому-то путь русской поэзии непременно вклю­
чает в себя постижение Пушкина — как постижение идеа­
ла, который всегда находится впереди; это путь не «на­
зад», а «вперед к Пушкину».

Гоголь писал, что Пушкин — это русский человек в 
сто развитии, такой, каким он явится, может быть, через 
двести лет (и нет нужды толковать пророчество букваль­
но, занимаясь хронологическими подсчетами). Достоев­
ский сказал, что Пушкин, уйдя от нас в расцвете сил, 
унес с собой великую тайну, которую мы без него разга­
дываем. Наконец, Блок не случайно назвал свою пушкин­
скую речь: «О назначении поэта» — поэта вообще.

Пушкин остается задачей нашей литературы, нашей 
поэзии; никто из истинных поэтов не может ощущать 
себя вне этой задачи, и даже если отношения с Пушки­
ным вдруг начинаются бунтом против него, как было 
с Маяковским, то, во-первых, и бунт требует если не 
точки опоры, то точки отталкивания, — стало быть, и он 
становится фактом признания реальнейшего вмешатель­
ства Пушкина в духовную жизнь новых поколений. Во- 
вторых же, дело все равно кончается союзом.

И тем важнее не совмещать Пушкина как задачу ли­
тературы со стилистическим «пушкинианством», со «шко­
лой», с «плеядой», как бы ни были эти частные понятия 
реальны и по-своему важны, — русская поэзия останется 
самой собой до тех пор, пока в ней сохранится живое 
ощущение Пушкина (живое, стало быть, порою трево­
жащее, будоражащее, «неудобное»), а сам он будет 
живым, пока сохранится она, русская поэзия, такая, ка­
кой он сам и сделал ее. Пока не иссякнет духовная жа­
жда, томящая людей, пока не исчезнет вместе с нею по­
требность в Пушкине, пока:

. .  .Жив будет хоть один пиит.
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