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Что такое советская литература?

А в самом деле - что она такое?
То есть - когда зародилась? Когда оформилась, ставши са­

мою собой? Когда закончилась (если это произошло)? Являет­
ся ли чем-то действительно цельным, имеющим характерные 
признаки (пресловутый «метод социалистического реализма»)? 
Или само это понятие - «советская литература» - всего лишь 
условность, которая формально устраивала и идеологически ус­
тремленную власть, и тех писателей, что старались не подслу­
живаться, не лгать, при этом не нарушая установленных влас­
тью границ?

Вопросы, подобные этим, непременно будут возникать по 
мере чтения книги, как возникали по мере ее написания: автор 
признается, что, берясь за работу, еще не имеет ответа на каж­
дый из них. Тут многое сложно, зыбко, таинственно, как, веро­
ятно, и должно быть в истории литературы. Слава Богу, не от­
носящейся к разряду точных наук.

...7 августа 1921 года, успев написать в письме Корнею Чу­
ковскому (1882-1969): «... Слопал а-таки поганая, гугнивая ма­
тушка Россия как чушка своего поросенка», в Петрограде, в 
своей квартире на Пряжке умер сорокалетний Александр Алек­
сандрович Блок. И его смерть многими была воспринята как 
рубеж, поворот, крушение.
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«Самое страшное было то, что с Блоком кончилась литерату­
ра русская», - именно так подытожит Корней Иванович. А Анд­
рей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880-1934) скажет в пись­
ме к Владиславу Фелициановичу Ходасевичу (1886-1939), что, 
при всех ревнивых его разногласиях с Блоком, «вот и стукнуло 
мне его смертью: пробудись тлляумри\ начнись или кончись.

И встает: «быть или не быть».
.. .И душа просит: любви или гибели... Орангутангом душа 

быть не может».
Борис Николаевич ошибался: еще как может. Орангутангом 

или, скорей, киплинговским бандарлогом, который в стае по­
добных ему снует в заброшенном храме ненужной культуры 
(смотри Книгу джунглей).

Но шаг к орангутаниванию души был действительно сделан 
в час смерти Блока. А может быть, и несколько раньше - траги­
ческим актом написания Двенадцати (1918). Гениальной поэмы 
или хотя бы поэмы гения, где, однако, Блок открыл свое сердце 
навстречу уничтожению «старой», его культуры, в сущности, это 
уничтожение оправдав. В прозе оправдание выглядело так: «По­
чему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? - Потому, что 
там насиловали и пороли девок...». Причем, что важно: «.. .не у 
того барина, так у соседа». В поэме же во главе ватаги разбойни­
ков-красногвардейцев поставлен сам Иисус Христос.

Как и положено истинному поэту, воспев катастрофизм, Блок 
острее всего пережил катастрофу сам. В мемуарах того же Чу­
ковского рассказывается, как, незадолго до смерти, Александр 
Александрович во время публичного выступления «вдруг за­
метил в толпе одного неприятного слушателя, который стоял в 
большой шапке-ушанке», и, внезапно охваченный неприязнью 
к нему, отказался продолжать чтение своих стихов. Каприз? Но
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в дневнике, писанном, в отличие от мемуаров, не для сторонне­
го глаза, Чуковский рассказывает это иначе. Какая там шапка- 
ушанка? Совсем другое увидел «в толпе» Блок: «красноармей­
ца вот с этакой звездой на шапке».

«Через несколько минут он говорил, что там все сплошь крас­
ноармейцы. ..»

Да! Весь зал для него будто наполнился бессчетно расплодив­
шимися двенадцатью - и именно потому стал ненавистным. Уди­
вительно ли, что собственное - гениальное - произведение, где 
Блок отказался от того главного, чем жил и дышал всю жизнь, ока­
залось самоубийственным актом? «Все звуки прекратились», - 
скажет он сам. «Его песня была его жизнью, - продолжит Чуковс­
кий. - Кончилась песня, и кончился он».

Нисколько не претендуя на хронологическую точность, на­
ходясь на уровне метафоры (хотя - хороша метафора, равно­
сильная гибели поэта и оскудению его творческой мощи!), мож­
но сказать: час смерти Блока был первым часом, когда началась 
советская литература. Как нечто принципиально новое за всю 
историю отечественной словесности.

Заметим: в час смерти Блока, но еще не в час создания Две­
надцати.

Ни одна из самых верноподданных энциклопедий, кажется, 
не решилась назвать Блока по известному стереотипу: «рус. сов. 
поэт». Только - «рус. поэт». Отчего бы? Разве не он прожил 
при новой власти целых четыре года? И, главное, разве не он 
написал Двенадцать, поэму, объявленную классикой именно 
«сов. поэзии» (может, и «соцреализма»)?

С подобным дело вообще обстоит любопытно.
Сергей Аверинцев заметил, к примеру, что положение Оси­

па Эмильевича Мандельштама (1891-1938) и Анны Андреев­
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ны Ахматовой (1889-1966) «стало неуютным» раньше, чем у 
еще одного большого поэта, Бориса Леонидовича Пастернака 
(1890-1960). «Какую-то роль играл биографический, можно 
сказать, хронологический фактор... Если поэт по-настоящему 
составил себе имя только после революции (именно как Пас­
тернак, в сущности, ровесник Анны Ахматовой и Осипа Ман­
дельштама, однако всерьез замеченный лишь в 1922 году, пос­
ле выхода книги Сестра моя - жизнь. - Ст. Р.), это само по себе 
побуждало воспринимать его как поэта советского, не “старо­
режимного”».

Ахматова и Мандельштам имели несчастье составить себе 
имя несколько раньше, до, - причем (еще одна тонкость) их 
положение было хуже, чем у тех, кто хоть и считался «староре­
жимным», но сама его «старорежимность» была солидной. У 
тех, кто, продолжает Аверинцев, «был бесспорным реликтом 
старой культуры, до поры до времени состоящим под охраной». 
Как памятник старины.

Впрочем, что до последнего, это еще как посмотреть. Кто 
находился «под охраной»? Разве что Валерий Яковлевич Брю­
сов (1873-1924), который кем только не побывал - и главой де­
кадентов, и страдальцем за русский народ, и глашатаем рево­
люционного обновления, и шовинистом-империалистом, - а 
стал советским чиновником и членом РКП(б). Ознаменовав свое 
новое преображение стихами, чье заглавие само по себе выра­
зительно: От Перикла до Ленина... Но и тут - кто скажет, что 
бы с ним сделали, проживи этот «бесспорный реликт» дольше, 
до репрессий 30-х годов?

А остальные «реликты»... «Царскосельскому Киплингу / По­
фартило сберечь / Офицерскую выправку / И надменную речь», - 
напишет о Николае Степановиче Гумилеве (1886-1921) наш со­
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временник Владимир Николаевич Корнилов (1928-2002). «Фарт», 
естественно, в том, что чекисты Петрограда расстреляли поэта, 
наполовину выдумав контрреволюционный заговор и выдумав пол- 
ностью участие в нем Гумилева; расстреляли на самом взлете его 
поэтического дара. Ну, а если б не расстреляли?

«Если бы он теперь был жив, - предположил уже в начале 
30-х один литератор, - он перестроился бы одним из первых и 
сейчас был бы видным деятелем ЛОКАФа». (Литературного 
Объединения Красной Армии и Флота.) Так ли? Не говоря уж о 
том, что этот пророк, твердо уверенный в своей собственной 
свершившейся «перестройке», расстрела также не избежал, но 
куда более адекватным и характеру Гумилева, и торжеству «ре­
волюционного правосознания» кажется суждение Николая Пу­
нина, искусствоведа и, кстати, третьего мужа Ахматовой (пер­
вым, как известно, был именно Гумилев). Вскоре после Октябрь­
ской революции, утверждая, что «только благодаря могучему 
коммунистическому движению мы вышли... из-под многолет­
него гнета тусклой, изнеженно-развратной буржуазной эстети­
ки», Пунин добавлял: спервоначалу обрадовавшись, что «пере­
стали писать или, по крайней мере... читаться» такие поэты, 
как Гумилев, ныне он раздосадован творческим пробуждением 
последнего. «Для меня это одно из бесчисленных проявлений 
неусыпной реакции, которая то там, то здесь нет-нет да и поды­
мет свою битую голову».

(Ирония судьбы или, точнее, сарказм власти: Пунина арес­
туют как раз в связи с тем самым придуманным заговором и, 
хотя, в отличие от Гумилева, освободят, но спустя годы «караю­
щий меч» опустится и на его «битую голову». В 1953 году он 
погибнет в ГУЛаге.)

«Пофартит» и Виктору-Велимиру Владимировичу Хлебни­



12 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

кову (1885-1922), погибшему, правда, не от чекистской пули, а 
от водянки, - его будущее в условиях новой власти выглядело 
весьма сомнительно. Пусть он принял большевистскую рево­
люцию как возможность переустройства мира (поэма Ночь пе­
ред Советами, 1921), пусть даже послужил в Политпросвете 
Волжско-Каспийской флотилии (подобие ЛОКАФовской нео­
существленной карьеры, напророченной задним числом Гуми­
леву), но его непредсказуемость, доходящая до юродивости, его 
космический утопизм, не совпадавший с четкими планами со­
ветской власти, наконец, его стихотворная заумь, смахивающая 
на шифр заговорщика, - все это никак не сулило расположение 
означенных властей.

А те из «реликтов», кто выжил, то есть не был убит? Кто тем 
самым осуществил то, что молодому и донельзя романтическому 
Алексею Максимовичу Горькому (1868-1936) некогда показалось 
наихудшим из всех вариантов кончины: «.. .Умереть так (как уми­
рает на сцене ростановский поэт-бретер Сирано. - Ст. Р.) лучше, 
чем умереть по принятому обыкновению, с пузырьком микстуры 
в руке вместо меча... среди друзей, быть может, огорченных ва­
шими страданиями, но уставших смотреть на вас... вместо вра­
гов, радостно сопровождающих вас в могилу...»?

Так умирал блистательный поэт и автор романа Мелкий бес 
Федор Кузьмич Сологуб-Тетерников (1863-1927) - во внутрен­
ней эмиграции, в нищете и полузабвении; хотя «полу» можно и 
опустить. И Максимилиан Александрович Волошин (1877-1932), 
также в забросе доживавший в своем Коктебеле и не убитый раз­
ве что из непочтительного равнодушия власти к нему. И - Анд­
рей Белый. Тут о полном забвении говорить несправедливо: он 
печатался, его пьесу поставил Михаил Чехов и собирался ста­
вить Мейерхольд, а все же, если и говорить об «охране», то ни­
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как не в смысле обережения его драгоценной жизни. Белый жил, 
доживал свое под строгим присмотром, лишенный близкого 
окружения (его сторонники, последователи антропософии, уче­
ния философа Рудольфа Штейнера, которое истово исповедо­
вал Белый, были сплошь «изолированы»).

Вот, впрочем, о ком еще можно сказать «пофартило» с той 
же горькой иронией, но и с тою же основательностью, как о 
Хлебникове и Гумилеве: о Михаиле Александровиче Кузмине 
(1872-1936), одном из оригинальнейших русских поэтов XX 
века, авторе прозы, тонко стилизованной то под старо-фран­
цузский авантюрный роман, то под английский роман путе­
шествий, культурном затворнике. Уж ему-то, проживи он еще 
чуть-чуть, дотяни до грядущего года, чей порядковый номер 
зловеще символичен, не избежать бы ареста и гибели, - в край­
нем случае сгодилось бы обвинение в «нетрадиционной сек­
суальной ориентации»...

Да что - Кузмин, Сологуб, Белый, Волошин, решительно не 
заслужившие права войти в истинно советскую литературу! Был 
ли советским писателем Горький? Да, этот «реликт», объяв­
ленный основоположником социалистического реализма и, 
больше того, отнюдь не противившийся этой репутации. Даже 
способствовавший ее упрочению.

Никакого парадокса в этом сомнении нет. Не говоря уж о 
том, что все самое лучшее и самое характерное для него Горь­
кий написал до революции (включая слабый роман Мать, ка­
ковой и создал его репутацию основоположника), но что уж 
такого советского в его постоктябрьских произведениях? Ко­
нечно, ежели говорить опять же о лучших из них, пусть отно­
сительно, а не о скверных очерках По Союзу Советов (1929) да 
и не о пьесах Егор Булычов и другие (1932), Достигаев и другие
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(1933), много уступающих Мещанам и тем паче На дне. (Точно 
так же, как третья, заключительная часть автобиографической 
трилогии, повесть Мои университеты, написанная в 1922-м, 
несопоставимо слаба по сравнению с двумя первыми.) Но вот 
Жизнь Клима Самгина (1925-1936). Дело Артамоновых (1925). 
При всех то ли искренних, то ли конформистских уступках пре­
словутому соцреализму с его принципом «жизни в ее револю­
ционном развитии» язык не повернется сказать, будто эти силь­
ные, пусть и неровные вещи принципиально отличны от Жизни 
Максима Кожемякина, Городка Окурова или Рассказа о безот­
ветной любви, выдержанных в духе традиционного русского 
психологического реализма.

Но о Горьком продолжения разговора не миновать...
Как бы то ни было, возникло нечто, которое, при всех ого­

ворках, при всем сознании условности любых терминов, мож­
но определить как социально-культурный феномен под назва­
нием «советская литература». Как советский тип литературно­
го сознания, который одни осваивали с энтузиазмом, другие - 
отвергали. Опасливо или даже яростно.

Пример восторженного освоения. «Чудесно разговаривал с 
Мишей Слонимским, - делает в 1922 году запись Корней Чу­
ковский (Михаил Леонидович Слонимский - ленинградский 
прозаик; 1897-1972). - «Мы - советские писатели - и в этом 
наша величайшая удача. Всякие дрязги, цензурные гнеты и проч., 
все это случайно, временно и не это типично для советской вла­
сти. Мы еще доживем до полнейшей свободы, о которой и не 
мечтают писатели буржуазной культуры. Мы можем жаловать­
ся, скулить, усмехаться, но основной наш пафос - любовь и 
доверие. Мы должны быть достойны своей страны и эпохи».

«Он говорил это, - не без заметного удивления добавляет
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Корней Иванович, - не в митинговом стиле, а задушевно и очень 
интимно. ...Если бы ввести в роман то, что говорил М. С., по­
лучилось бы фальшиво и приторно. А в жизни это было очень 
натурально».

И - пример опасливого отторжения. Годом раньше дневни­
ковой записи Чуковского (и, отметим, как раз в том году, когда 
умер Блок и расстреляли Гумилева), прозаик Евгений Ивано­
вич Замятин (1884-1937), только-только закончивший знаме­
нитую антиутопию, роман Мы, но еще не предвидящий, что 
через десять лет будет выдавлен в эмиграцию из советской Рос­
сии, - словом, он пишет статью под названием Я боюсь.

Чего и, главное, за что, за кого он боялся?
За словесность. За читателя, которому еще не пришла пора 

быть признанным «лучшим в мире», но в котором уже пробуж­
дали самодовольство внешне и внутренне ограниченного су­
щества: «Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, 
пока не перестанут смотреть на демос российский как на ре­
бенка, невинность которого надо оберегать. Я боюсь, что на­
стоящей литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от 
какого-то нового католицизма, который не менее старого опа­
сается всякого еретического слова. А если неизлечима эта бо­
лезнь, - я боюсь, что у русской литературы одно только буду­
щее - ее прошлое».

Сбылось ли? Во всяком случае - в полную ли силу мрачного 
предсказания?

Подумаем. Покуда же - стоит оговорить несколько предва­
рительных условий, дабы читатель мог настроиться на сотруд­
ничество с автором книги, заодно четко представив, чего в ней 
не будет.

Не будет, к примеру, «литературы народов СССР», что опре­
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делено ограниченным объемом книги, - к искреннему сожале­
нию автора, так что кавычки здесь не подразумевают иронии. 
«Национальная политика», которую власть проводила вульгар­
но и, что много существеннее, лукаво, не сумела полностью 
подчинить своим целям многие реальные, крупные имена «брат­
ских литератур». Галактиона Табидзе и Отара Чиладзе. Кайсы- 
на Кулиева. Амо Сагияна. Иона Друцэ. Василя Быкова. Да и - 
пусть с оговорками - Чингиза Айтматова. И т. д. Любой памят­
ливый читатель пополнит этот кратчайший перечень, в данном 
случае отражающий предпочтения автора книги.

Разумеется, субъективные - при посильном стремлении к 
беспристрастности. И тут еще одна оговорка.

Классик английской литературной науки Альфред Эдвард 
Хаусмен когда-то озадачил своих студентов, сказав: если для 
них Эсхил предпочтительнее Манилия, они - не настоящие 
филологи. Справка, заимствованная из общедоступной энцик­
лопедии: Манилий - римский поэт 1-й половины 1-го века на­
шей эры, автор поэмы Астрономика в пяти книгах, то бишь сво­
да астрологических представлений той эпохи, изложенных ри­
торично и неудобочитаемо. И вот перед ним-то, стало быть, 
гениальный Эсхил, живым дошедший до нашего времени, не 
должен иметь предпочтения. Такова беспристрастность, даже 
бесстрастность истинного ученого.

По счастью, Хаусмен был не только филологом, но и поэтом, 
отчего оказался далеко не столь академичен, взявшись объяс­
нить, чем подлинная поэзия отличается от подделок: «от нее по 
спине начинают бегать мурашки». Добавим: задача - этим му­
рашкам довериться, не прекратив их щекочущий бег скепси­
сом, происходящим хотя бы и от учености.

Вот выдающийся литературовед Лидия Гинзбург сообщает
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в письме 1926 года, что к ней привели «одесского поэта и скан­
далиста Эдуарда Багрицкого. ... Он читал мне свою поэму, как 
будто бы хорошую; тверже я не решусь отозваться, кажется, ни 
об одном произведении, которого не коснулась давность, смяг­
чающая вину...».

А поэма -Дума про Опанаса, всеочевидный, казалось бы, взлет 
«поэта и скандалиста» к внезапной пронзительной боли за судь­
бу хлебороба, сбившегося, нет, сбитого с его пути кошмаром граж­
данской войны. Ученую слушательницу - не пронзило.

Надеюсь, понятно, какой из критериев предпочитает автор этой 
книги: «мурашки» - при всей их антинаучности. Но мало того.

В своей работе 2001 года Русская литература: от Фонвизи­
на до Бродского, вышедшей в издательстве Слово*, он тоже не 
соблазнялся уравниванием, говоря условно, Эсхила с Манили- 
ем. То, что в той книге он представал, скорее, историком лите­
ратуры, не отменяло ни эмоционального восприятия Достоевс­
кого или Набокова, ни попыток пересмотреть те или иные при­
вычные, сложившиеся оценки. И все же разница в положении 
автора той и этой книг - есть.

Сам по себе отбор писателей, достойных рассказа о них, там 
был произведен действительно «давностью, смягчающей вину», 
попросту - историей. Здесь же мы покуда идем... Ну, не то чтоб 
совсем наощупь. Но, хотя по убеждению автора, современник 
способен в большей степени осознать талантливость, истин­
ность, а не масштаб явления современной же литературы, даже 
это скромное осознание не исключает, даже предполагает неиз­
бежные несогласия.

* Оговорка делается только для тех - немногих? - кому попадалась на 
глаза та книга. Прочим приношу извинения.
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Правда, если читатель не обнаружит в книге какое-то имя, 
лично ему интересное, или же огорчится краткостью характе­
ристики, это не всегда объяснится заявленной субъективнос­
тью. Подчас причиной окажется та же ограниченность объема 
книги. Подчас - необходимость соответствовать самому ее на­
званию, диктующему принцип отбора: можно ли, скажем, при­
знать Иосифа Александровича Бродского (1940 - 1996) всерьез 
причастным к советской литературе? Легко представить, как он, 
с его-то характером, надменно скривился бы, едва прознав о 
подобной попытке, - ведь и Сергей Донатович Довлатов (1941— 
1990), отстаивая свою категорическую несоветскость, выска­
зался в частном письме: дескать, «у любого официального пи­
сателя (левого, смелого, честного и талантливого) могу обна­
ружить состав преступления, то, что открыло ему дорогу в 
печать».

Причем не скрыто, кого он считает «официальным»: Юрия 
Валентиновича Трифонова (1925-1981), Владимира Федорови­
ча Тендрякова (1923-1984), Валентина Григорьевича Распутина 
(р. 1937), Фазиля Абдуловича Искандера (р. 1929), Андрея Геор­
гиевича Битова (р. 1937). И чем нагляднее эта огульная неправо­
та, тем больше чести писателям, умевшим сохранить - нет, луч­
ше того, отстоять! - в советских условиях внутреннюю свободу.

И наконец...
В недавнем исследовании современной русской литературы 

все имена, персоны, индивидуальности сгруппированы по из­
вестному принципу принадлежности к «течениям» или «шко­
лам». Неоакмеизм... Неоавангард... Постреализм... Не говоря 
уж о постмодернизме. Почему бы и нет, в конце-то концов - 
исходя из сугубо филологического подхода к искусству? Но в 
данном случае - нет. Выбираем «мурашки».
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Вот мое убеждение, может быть, даже наверняка - спорное. 
Изучение «направлений» и «школ», само по себе почтенное, 
полезно скорее для понимания обстоятельств возникновения 
произведений, чем для понимания, почему именно они выжи­
ли, переросли свое время, доказали свою самоценность.

Больше того: последнему данное изучение даже мешает. Ибо 
всякая литературная школа, едва сложившись и обнародовав 
свой манифест, заявив патент на особенности и приемы, имен­
но в этот час, ни секундой позже, делает шаг к своему упадку - 
хотя бы по той причине^ что, установивши границы, ставит пре­
грады для истинного таланта. К тому же, даже скучно доказы­
вать, сколь губительна для словесности - и для ее истории, ин­
тересующей нас, - сугубая серьезность; сколь не совпадает она 
с тем настроением, с каким наши литературные предки строи­
ли эти самые школы. Уж на что был представителен Арзамас, 
кружок, в который входили Батюшков, Вяземский, Дельвиг, 
Пушкин, но вот его старейшина Василий Андреевич Жуковс­
кий вспоминает: «Мы собирались, чтобы похохотать во все гор­
ло, как сумасшедшие...». Заключив: мол, пока хохотали, обще­
ство оставалось полным жизни. Как только стали серьезными - 
увы и ах...

Урок Жуковского нашей науке, кажется, впрок не пошел. 
«Направления», «течения», «школы» окончательно обзавелись 
самоуважительным окончанием «изм», и не всегда бескорыс­
тно. Сколько фигур, не очень достойных памяти, задержались- 
таки в ней только благодаря фигуре номер один! Еще Горь­
кий, услыхав молодого Маяковского, сказал: никакого футу­
ризма, в сущности, нет, а есть только и именно он, Маяковский, 
большой поэт. Или - что такое имажинизм без Есенина? В 
лучшем случае - еще кое-как помнящиеся Вадим Габриэле-
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вич Шершеневич (1893-1942) или Анатолий Борисович Ма­
риенгоф (1897-1962), оба довольно посредственные стихотвор­
цы, последний - еще и автор небрежной, но любопытной про­
зы. А рядом, вокруг - Глубоковский... Грузинов... Правда, мель­
кнет в негустой массе «имажинистского молодняка» имя 
Николая Робертовича Эрдмана (1900-1970), но он достигнет вер­
шин отнюдь не на стихотворческом поприще.

Хотя (забежим наглядности ради вперед), возможно, ничто 
так не обнажало условность литературных объединений, как 
конструктивизм, возникший в 20-е годы и претендовавший на 
единый художественный стиль. На единый?..

Положим, общим принципам конструктивизма («идея раци­
оналистической целесообразности... требования экономично­
сти, математического расчета... стремление сблизить творче­
ство с производством», (в общем, все то, что и в самом деле 
воплотилось в области, где творчество по природе своей нео­
трывно от производства: в архитектуре), - итак, этим желез­
ным принципам еще так-сяк соответствовала поэзия главы кон­
структивистов Ильи Львовича Сельвинского (1899-1968). И 
сама по себе «умственная», опирающаяся на расчет. Недаром в 
его знаменитой - во всяком случае в свое время - поэме Уляла- 
евщина (1924) стихии вольницы, олицетворенной атаманом, 
«батькой» Улялаевым, прямолинейно противостоит комиссар 
Гай, воплотивший, напротив, догматику большевизма.

Конечно, всё не так однолинейно. Юрий Карлович Олеша 
(1899-1960) восторгался пластикой метафор Сельвинского, тем, 
например, как тот описывал тигра: «Морда тигра у него и «зо­
лотая», и «жаркая», «усатая, как солнце». Солнце, глядите, «уса­
тое». Вот молодец! Он говорит о тигре, что он за лето выгорел в 
«оранжевый», что он «расписан чернью», что он «по золоту



Что такое советская литература? 21

сед»... Описывая, как идет тигр, Сельвинский говорит, что он 
шел, «рябясь от ветра, ленивый, как знамя»... Это блистатель­
но, в силу Данте».

Понятно, преувеличение, и немалое. Тем не менее подоб­
ное - действительно хорошо, пуще того, свидетельствует, на­
сколько в Сельвинском жила - или хотя бы манила его - уля- 
лаевская стихия, когда хочется любоваться чем-то неприру­
ченно диким. Но в итоге побеждал - в том числе, а возможно, 
и в первую очередь идеологически - большевик Гай.

Вообще во всем, достаточно разнообразном и разножанро­
вом творчестве Сельвинского (поэмы, лирика, драмы в стихах, 
исторические трагедии) главенствовал жесткий рационализм. 
Даже или тем более в его стилизациях - то под казачий говор, то 
под цыганщину, то под блатную феню. Вот - из Улялаевщинъг. 
«Улялаев був такый: выверчено вико, / Плэчи кучугурами, тай в 
ухе - серьга. / Зроду не бачено такого чоловика, / Як той / Уляла­
ев / Серга!». Вот - имитация цыганской лирики: «Погляжу, хо­
лодны ли горячи ль / Пады ножом ваши ласки женские. / Вы гры­
зитесь, подкидывая пыль. / Вы. Жеребцы. Мои. Оболенские». 
Наконец, воровская масть: «И я себе прошел, как какой-нибудь 
ферть, / Скинул джонку и подмигнул глазом: / «Вам сегодня не 
везло, дорогая мадам Смерть, / Адью до следующего раза».

Прямо «Бабель в стихах», заметил Юрий Николаевич Тыня­
нов (1894 - 1943), ненароком или намеренно указав на неиз­
бежное свойство стилизации - быть своего рода конструкцией, 
хладнокровно возводимой по готовым, чужим чертежам. К сло­
ву, именно это много позже дало возможность остроумно-недо­
брому Евгению Михайловичу Винокурову (1925-1993) опре­
делить Сельвинского так: «большой плохой поэт». Действитель­
но - разве не «большой», хотя бы по замаху и по количеству
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сотворенного? Но... Конечно, «плохой» - на сей раз, в противо­
положность Олеше, очевидное преуменьшение, однако в Сель- 
винском все-таки больше не столько от Эсхила, сколько от Ма- 
нилия.

Словом, Сельвинский-конструктивист - куда ни шло. Но - 
Владимир Александрович Луговской (1901-1957), о котором 
будем ужо говорить, - даром что и он пытался взнуздать свой 
недюжинный темперамент, договариваясь до следующего: 
«Хочу позабыть свое имя и званье, / На номер, на литер, на клич­
ку сменять»? (Таково было - в 1927-м - стремление подчинить­
ся тенденции перековки и обезлички; разумеется, не предвиде­
лось, что вскоре многим придется сменять имя и званье на ла­
герный номер.)

Но - романтик Эдуард Георгиевич Багрицкий (1895-1934), 
с одинаковым энтузиазмом воспевавший сначала Уленшпигеля 
и Гарибальди, птицеловов и контрабандистов, потом - чекис­
тов во главе с самим Дзержинским? (Впрочем, доросший, как 
сказано, до замечательной Думы про Опанаса.)

Но - что уже просто забавно, если иметь в виду якобы 
цельность конструктивистской «организации» - Вера Михай­
ловна Инбер (1890-1972)? Ибо вот что в период самого 
строгого подчинения «командору» Сельвинскому выходило 
из-под ее пера - «аполитичное», конечно, упаси Боже, не 
«анти», но вполне «внесоветское» (во всяком случае до поры, 
пока она, племянница Троцкого, что-то даже ему посвятив, 
не испугается навсегда): «Собачье сердце устроено так: / По­
любило - значит, навек! / Был славный малый и не дурак / 
Ирландский сеттер Джек» (1925). «У сороконожки / Народи­
лись крошки. / Что за восхищенье, / Радость без конца!» 
(1926). «Ночь идет на мягких лапах, / Дышит, как медведь. /
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Мальчик создан, чтобы плакать, / Мама - чтобы петь» (1927).
Как говорится, что и требовалось доказать. Точно так же, 

заглянув в помянутое исследование, где современный «литера­
турный процесс» представлен как череда «измов», можем и уди­
виться, насколько же разнохарактерные писатели сведены под 
одной искусственно возведенной крышей. Допустим, «неоак­
меизм» - это и Арсений Александрович Тарковский (1907-1989), 
вросший корнями в «акмеиста» Мандельштама, и Семен Изра­
илевич Липкин (1911-2003), который по своей четко-опреде­
ленной поэтике тому ж Мандельштаму противоположен; и Белла 
Ахатовна Ахмадулина (р. 1937), и ее эстетический антипод Олег 
Григорьевич Чухонцев (р. 1938). А «постмодернизм»? И Вене­
дикт Васильевич Ерофеев (1938-1990), и его однофамилец, чье 
«антиподство» дошло здесь до вызывающей контрастности, 
Ерофеев Виктор Владимирович (р. 1947)...

Как будто и вправду свершилось: «свое имя и званье» сме­
нилось «на номер, на литер, на кличку». Но события в литера­
туре, советской и досоветской, кризисы, резкие повороты, кру­
шения и т.п. всегда были связаны не с концом очередного «изма», 
а с личностью. С индивидуальностью.

Ведь и 7 августа 1921 года в Петербурге, на Пряжке, умерло 
не литературное течение «символизм». Умер Александр Блок, 
смертью своей, как говорилось, подведя некую черту. Опреде­
лив некий рубеж.



Побежденные победители

А 17 августа 1934 года пространным докладом Горького - 
даже не «от Ромула до наших дней», но начиная «ролью трудо­
вых процессов, которые превратили вертикальное животное в 
человека», - открылся Первый и учредительный всесоюзный 
съезд советских писателей.

«Я... готовился к съезду советских писателей, как девушка 
к первому балу. - Отметим: вспоминает Илья Григорьевич Орен­
бург (1891-1967), как считается, само олицетворение скепсиса, 
кому вроде бы не пристало волнение Наташи Ростовой. - 
.. .Съезд продолжался пятнадцать дней, и каждое утро мы спе­
шили в Колонный зал, а у входа толпились москвичи, желав­
шие посмотреть на писателей. К трем часам дня, когда объяв­
ляли обеденный перерыв, толпа была такой плотной, что мы с 
трудом пробивались».

Ну, и т. п.: «пионеры дули в трубы; колхозницы приносили 
огромные корзины с фруктами, с овощами; узбеки привезли 
Горькому халат и тюбетейку...».

Иронизировать - несправедливо. Неисторично. Энтузиазм, 
подобный тому, что обуял молоденького «Мишу Слонимского», 
нередко и впрямь проявлялся «задушевно и очень интимно». 
Все тот же Корней Чуковский записывал по свежему следу, с 
каким ликованием Пастернак и он сам глазели на Сталина, объя­
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вившегося в президиуме (неважно, что на сей раз другого, ком­
сомольского съезда, на писательском было то же самое): «.. .ОН 
стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. ...Пас­
тернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я 
ему...». Иные, даже многие съездовские выступления выгляде­
ли нерасчетливым излиянием самого сокровенного, продолже­
нием художественного творчества, лирической исповедью.

Правда, лукавый умница Исаак Эммануилович Бабель (1894- 
1940), талантливо смеша аудиторию, знал, что и зачем делает, 
когда он, общепризнанный мастер стиля, призвал вдруг коллег 
учиться этому стилю у Сталина, чьи «немногочисленные слова» 
будто бы кованы и «полны мускулатуры». Чем, кстати, себе не 
помог - и речь не только о трагической судьбе Бабеля, не поща­
женного вождем, но и о конкретнейшей ситуации. Сразу же вслед 
ему на трибуну взошел критик Аросев и оспорил «предыдущего 
оратора», заявив: у товарища Сталина надо учиться не только 
стилю, но и умению создавать художественные образы. (Расстре­
ляли потом, впрочем, и этого, уж вовсе безудержного льстеца.)

Но Олеша-то действительно поразил слушателей исповедаль- 
ностью, откровенной до отчаянности. Страсть и стилистический 
блеск, с каким он прилюдно выворачивал душу, отвлекли боль­
шинство внимавших ему от смысла его покаяния, граничащего с 
самоуничижением. «Грустно, серьезно, со скрытым отчаяньем 
Олеша каялся в том, что он - Олеша», - вспомнит Вениамин 
Александрович Каверин (1902-1989). И в самом деле: «.. .Во мне 
хватает гордости (гордости, не чего-то иного! - Ст. Р.) сказать, 
что, несмотря на то, что я родился в старом мире, во мне, в моей 
душе, в моем воображении, в моей жизни, в моих мечтах есть 
много такого, что ставит меня на один уровень и с рабочим и с 
комсомольцем». Гордость паче уничижения.
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На съезде радостно повторялась (в том числе Горьким) став­
шая отныне крылатой фраза Леонида Сергеевича Соболева 
(1898-1971), прозаика, в ту пору, казалось, подававшего некие 
надежды, а впоследствии превратившегося в бесплодное, на­
пыщенное начальственное ничтожество: «Партия и правитель­
ство дали советскому писателю решительно все. Они отняли у 
него только одно - право плохо писать». Это выглядело как 
формула ответственности, - но кто выразил самую сущность 
ее, так это не по-бабелевски наивный, искренний в своей совет­
ской лояльности Пастернак. Сказав ненароком крамолу и пре­
дугадав страшное превращение многих тогдашних энтузиастов, 
в частности, того же Соболева:

«Если кому-нибудь из нас улыбнется счастье, будем зажи­
точными, но да минует нас опустошающее человека богатство. 
«Не отрывайтесь от масс», - говорит в таких случаях партия. Я 
ничем не завоевал права пользоваться ее выражениями. «Не 
жертвуйте лицом ради положения», - скажу я совершенно в том 
же, как она, смысле. При огромном тепле, которым окружает 
нас народ и государство, слишком велика опасность стать лите­
ратурным сановником. Подальше от этой ласки во имя ее пря­
мых источников, во имя большой и дельной и плодотворной 
любви к родине и нынешним величайшим ее людям».

Заметил ли Борис Леонидович, что почти повторял предос­
тережение из гоголевского Невского проспекта0! «Далее, ради 
Бога далее от фонаря!.. Он зальет щегольской сюртук ваш во­
нючим своим маслом». То есть - не отмоешься...

Как бы то ни было, в целом писательский съезд выглядел 
как съезд победителей - аналогия с именно так называвшимся 
съездом ВКП(б) того же 1934 года тем более обоснованна, что 
делегаты партийного были почти поголовно уничтожены Ста­
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линым, а из делегатов писательского многие пошли в лагеря 
или под расстрел. Но победный настрой действительно был, 
тем паче, что образование Союза писателей знаменовало, каза­
лось, конец осточертевшей групповой борьбы, где главенство­
вала, по существу, одна группа. РАПП, то бишь Российская ас­
социация пролетарских писателей, ликвидированная приказом 
партии лишь в 1932 году, как раз в предвидении образования 
Союза. До того же отличавшаяся наглым нахрапом, принимае­
мым, как водится, за могущество.

Хотя и само могущество - было, особо учитывая коммунисти­
ческий радикализм и приоритетность лозунгов, узурпированных 
рапповцами. «Мы, мол, единственные, / мы пролетарские... - / А 
я, по-вашему, что - / валютчик?» - защищался и огрызался Вла­
димир Владимирович Маяковский (1893-1930), впрочем, неза­
метно для себя самого тут же принимаясь оправдываться: «Я / по 
существу / мастеровой, братцы...». В точности как Юрий Оле­
ша, выражающий надежду, что он не хуже рабочего и комсомоль­
ца. А потом «Владим Владимыч» и вовсе спасовал перед пугаю­
щей силой РАППа и вступил в его ряды, разгневав свое футурис­
тическое, «левое» окружение. Частью и потеряв его, причем, 
кажется, пуще всех оскорблял мэтра совсем молоденький «Сем­
ка Корчик», Семен Исаакович Кирсанов (1906-1972).

Еще недавно, в 1925-м, он ликовал и гордился: «Я счастлив, 
как зверь, до ногтей, до волос, / я радостью скручен, как вью­
гой, / что мне с командиром таким довелось / шаландаться по 
морю юнгой». Речь, понятно, шла о Маяковском - «командире» 
или Командоре, как позже назовет его в романе Алмазный мой 
венец (1978) Валентин Петрович Катаев (1897-1986). Понятна 
и страстность кирсановского разочарования - вернее, была бы 
понятна, если бы речь шла о чем-то более существенном, сущ­



28 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

ностном, чем проблемы авангардизма, понимаемого сугубо 
внешне. А так... Ну, читаем у того же Кирсанова: «У реки Ку­
бань, / где коней купань, / где дудел чабан в дуду, - / где в хлеву 
кабан, / у реки Кубань / я по злакам комбайн / веду». Либо: «По 
шоссе, / мимо скал, / шла дорога по-над морем. / Лил ливень, / 
ливень лил, / был бурливым пад вод. / Был извилистым путь, / и 
шофер машину повер - / нул (нул-повер) и ныр-нул в поворот. / 
Ехали мы по Крыму / мокрому...». В таком роде.

Занятно? Наверняка. Ритмически заразительно? Вероятно. 
Но не отделаться от слов Марины Ивановны Цветаевой (1892— 
1941), исчерпывающе, хотя, может быть, все-таки слишком ле­
стно, охарактеризовавшей Кирсанова и его ресурсы: «Мощный 
мотор придан игрушечному автомобильчику».

Но далее. Итак, состоялся съезд победителей, - а победите­
лям свойственно «считаться славою», выяснять, кому из них 
победа обязана больше всего, и, само собой, делить трофеи. И 
вот чего тот же Маяковский не мог себе представить - что и он 
окажется в роли трофея.

«Были две знаменитые фразы о времени, - писал Пастернак 
в очерке Люди и положения (1957). - Что жить стало лучше, 
жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и 
талантливейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я личным пись­
мом благодарил автора этих слов, потому что они избавляли 
меня от раздувания моего значения, которому я стал подвер­
гаться в середине тридцатых годов, к поре Союза писателей. Я 
люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь в дополни­
тельной позолоте».

Помянутая пастернаковская наивность явлена здесь во всей 
своей девственности: как будто Сталин мог отдать роль «лучшего 
и талантливейшего поэта нашей (! - Ст. Р.), советской (! - Ст. Р.)



Побежденные победители 29

эпохи» ему, Пастернаку. (Между прочим, говоря об авторстве 
этих слов, «небожитель», как иронически назвал его Сталин, 
не подозревал, что истинный «автор» - Лиля Юрьевна Брик, 
которая, жалуясь в письме к вождю на недооцененность Мая­
ковского, почти подсказала своему высочайшему адресату зна­
менитую формулу. Маяковский, писала она, «как был, так и 
остается крупнейшим поэтом нашей революции». Адресат все­
го лишь доформулировал.)

Но формула родится несколько позже, а пока, на Первом съез­
де советских писателей, имя Маяковского, еще не канонизиро­
ванное, тащат в разные стороны. Затеяв передел и приватиза­
цию этой собственности.

Началось с доклада о поэзии, который сделал Бухарин - уже 
опальный, лишившийся титула Любимец Партии, но еще партий­
ный функционер и редактор Известий. Сделал, особенно выде­
ляя среди поэтов Тихонова, Сельвинского и Пастернака...

Стоп. Разве не странно сегодня выглядит в качестве «перва- 
чей» именно эта троица, семью годами раньше избранная и 
Эдуардом Багрицким? В Разговоре с комсомольцем Николаем 
Дементьевым он, никогда не воевавший, тем не менее вообра­
зит себя самого неким «военспецем», заодно обозначив свои 
поэтические пристрастия: «А в походной сумке - / Спички да 
табак, / Тихонов, / Сельвинский, / Пастернак...». И поскольку 
смешно думать, будто Николай Иванович Бухарин решил уче­
нически вторить поэту Багрицкому, то вот, значит, каковы были 
приоритеты, пусть не всеобщие, зато существовавшие по край­
ней мере с 1927-го по 1934-й.

О Сельвинском - говорено. Что же до Николая Семеновича 
Тихонова (1896-1979)...

Многие годы спустя Иосиф Бродский скажет: «Поздний Ти­
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хонов - это полный конец света, но тем он и интересен: полная 
монструозность как логический конец. Ранний Тихонов (с его, 
отметит Бродский, «постгумилевскими делами». - Ст. Р.) впол­
не недурен». Первое, увы, справедливо, второе же, «недурен», 
даже высказано слишком сдержанно. Ибо «ранний Тихонов» 
сборников Орда и Брага (оба вышли в 1922 году) с их отчетли­
вым следованием Гумилеву и Киплингу, чей пафос мужествен­
ного действия был ему близок, действительно обещал вырасти 
в крупного поэта. «Праздничный, веселый, бесноватый, / С мар­
сианской жаждою творить, / Вижу я, что небо небогато, / Но 
про землю стоит говорить». «Мы разучились нищим подавать, 
/ Дышать над морем высотой соленой, / Встречать зарю и в лав­
ках покупать / За медный мусор золото лимонов». И т. п., вплоть 
до зацитированной апологии мужества - как такового, самого 
по себе, независимо от того, ради чего это мужество явлено: 
«Гвозди бы делать из этих людей: / Крепче б не было в мире 
гвоздей».

Так можно славить кого угодно - большевика или белогвар­
дейца, державника или анархиста; последний не просто при­
шелся к слову, потому что сам Тихонов в том же 1922 году ха­
рактеризовал себя так: «Закваска у меня - анархистская, и за 
нее меня когда-нибудь повесят». И, кстати, нечто подобное чуть 
не свершилось: после разгрома бухаринской оппозиции НКВД 
затеяло дело преступной группы ленинградских писателей, чьею 
главой и был назначен Николай Тихонов. Не вышло - или выш­
ло не совсем так, как замышлялось. Арестовали несколько ли­
тераторов, выбили из них нужные показания, но, как видно, 
сверху был отдан приказ: Тихонова не трогать. Под расстрел и 
в ГУЛаг пошли его, так сказать, подельники-подчиненные; сре­
ди них - Николай Алексеевич Заболоцкий (1903-1958), кото­
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рый, уверенный, что уж Тихонов-то, за связь с коим его осуди­
ли, всенепременно погиб, лишь случайно узнал в лагере о на­
граждении «главы заговора» орденом Ленина. И, говорят, едва 
не помешался.

Так или иначе, за орденом Ленина последовали иные награ­
ды и звания, включая звезду Героя Социалистического Труда, 
международную Ленинскую премию За укрепление мира меж­
ду народами, «просто» Ленинскую, парочку Сталинских, дол­
жность председателя Советского комитета защиты мира... И - 
нищета стихотворства, поразительная даже на фоне среднего 
советского уровня.

Судьба далеко не единичная, если говорить о людях, обладав­
ших талантом (а о прочих практически и не говорим). И если 
впоследствии не найдется повода упомянуть Константина Алек­
сандровича Федина (1892-1977), - а похоже, что не найдется, - 
то вот еще нагляднейший из примеров подобного рода. Сила и 
своеобразие романов Города и годы (1924), Братья (1928), быть 
может, были изрядно преувеличены в пору их появления на свет 
(«...Настоящий, отлично родившийся человек», - восхищался 
Фединым Горький*), но и они кажутся снежными вершинами по 
сравнению с тем, что писал Федин в последние годы, например,

* Горьковские оценки и предпочтения - особая тема, которую в рамках 
этой книги не развернуть. Тем не менее скажем, что, всецело поддерживая, 
например, Михаила Михайловича Зощенко (1894—1958) и тем являя про­
зорливость и вкус, Горький мог написать и такое: «О Зильбере. Вот увиди­
те, этот чудотворец весьма далеко пойдет, - его фантастика уже и сейчас 
интереснее и тоньше Гоголевых подражаний Гофману».

Можно не комментировать, так как Зильбер - родовая фамилия Вениа­
мина Каверина, автора популярнейшего романа Два капитана (1936-1944), 
мемуаров - содержательных, умных, но... Что ж, таков был горьковский 
пафос - пафос строителя новой, небывалой советской литературы.
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с романом Костер (1961). Плюс то, что трудно забыть: трусли- 
вейший конформизм на посту первого секретаря Союза писате­
лей; подлейшее, продиктованное бессильной завистью отноше­
ние к гонимому Александру Исаевичу Солженицыну (р. 1918); 
непочтительная кличка «чучело орла»...

И - хватит (пока) о таких. Вернемся на съезд, к докладу Бу­
харина, к избранной им поэтической троице. Вернее, к тому, 
что и кого противопоставил Бухарин этим поэтам, в которых 
видел именно поэтический прорыв в новое качество - при всех 
идеологических претензиях к ним, без чего старый партиец все 
же не мог. Фигурой противостояния был Маяковский, чья аги­
тационная поэзия «уже не может удовлетворить... она стала 
слишком элементарной... сейчас требуется больше многообра­
зия, больше обобщения... даже самое понятие актуальности ста­
новится уже иным».

Что началось!
На Бухарина навалился безмерной тушей Демьян Бедный, в 

миру - Ефим Алексеевич Придворов (1883-1945), чьи агитки 
докладчик тем паче списал в невозвратное прошлое; впрочем, 
Демьян, ненавидевший Маяковского, заодно обвинил Бухари­
на и в преувеличении его роли (Николай Иванович, критикуя, 
отвел как-никак Маяковскому роль советского классика). Но, 
казалось бы, неожиданней было выступление поэта Александ­
ра Алексеевича Жарова (1904-1987).

Этот комсомольский кумир, по своей популярности много­
кратно превосходивший Маяковского, был презираем тем до 
такой степени, что он называл его не иначе как Жуткин, создав 
таким образом парную кличку для Жарова и Иосифа Павлови­
ча Уткина (1903-1944), двух будто бы неразличимых «комсо­
мольцев». «Будто бы» - потому что Уткин при всей своей, как
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сказали бы нынче, «попсовости», был неизмеримо талантливее 
своего приятеля-близнеца. И вот Жаров, которому в бухаринс­
ком докладе досталось за примитивность, заступается перед ру­
гателем нынешним за ругателя покойного. Заявляет, что «вре­
мя лучших так называемых агиток Маяковского еще не прошло 
и пройдет не скоро», заодно намекнув, что троим любимцам 
докладчика далеко до популярности этих «агиток». А высту­
пивший следом Алексей Александрович Сурков (1899-1983), 
Маяковского также не жаловавший, расшифровывает намек: 
«Для большой группы наших поэтов, для большой группы лю­
дей, растущих в нашей литературе, творчество Б. Л. Пастерна­
ка - неподходящая точка ориентации в их росте».

Чем срывает аплодисменты.
Сражались не за Маяковского. Сражались за свое право пи­

сать «агитки», не свыше и не сложнее того, уподобляясь, уж ра­
зумеется, не автору поэм Про это (1923) или Во весь голос (1930), 
где был явлен и реализован поистине великий талант. Не тому, 
кто, как раз и признавшись в последней поэме: «И мне / агитп­
роп / в зубах навяз. ../Ноя/ себя / смирял, / становясь / на горло 
/ собственной песне» (причем именно признавался, признавал 
мучительность насилия над собой), в черновике продолжения 
доказывал, вольно или невольно, сколь неуступчивым оказыва­
ется горло. Сколь непросто перехватить его вольное дыхание: 
«Любит? не любит? Я руки ломаю / и пальцы / разбрасываю раз­
ломавши / так рвут загадав и пускают / по маю / венчики встреч­
ных ромашек / пускай седины обнаруживают стрижка и бритье / 
Пусть серебро годов вызванивает / уймою / надеюсь верую вове­
ки не придет / ко мне позорное благоразумие».

И тем более: «Я знаю силу слов я знаю слов набат / Они не те 
которым рукоплещут ложи / От слов таких срываются гроба /
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шагать четверкою своих дубовых ножек / Бывает выбросят не 
напечатав не издав / Но слово мчится подтянув подпруги / зве­
нит века и подползают поезда / лизать поэзии мозолистые руки».

«Тем более» - потому что произошло, казалось бы, невоз­
можное. В молодости Маяковский был до отчаяния раздосадо­
ван, что на игрушечных выборах Короля Поэтов его победил 
Игорь Северянин (о еще жившем Блоке тогда никто и не вспом­
нил). В зрелости он решительно все, вплоть до собственного 
своеобразия, был готов отдать ради его признания массами. И 
вот: «не напечатав не издав». Высказанная готовность существо­
вать так же, как готов был существовать - и существовал! - во 
всех отношениях чуждый Маяковскому Максимилиан Волошин: 
«... Почетней быть твердимым наизусть / И списываться тайно 
и украдкой. / При жизни быть не книгой, а тетрадкой».

К несчастью, неизбежен вопрос: а что, если бы потрясаю­
щие строки так и не вышли из рабочей книжки, остались недо- 
пущенными к «большому читателю»? Ведь случилось же по­
добное с «американским» стихотворением Домой! (1925). В 
печати закончившееся пожеланием: «о работе стихов, / от По­
литбюро, / чтобы делал доклады Сталин» (тот, кто как раз и 
рукоплескал угодным ему мастерам искусств из правительствен­
ных лож), в черновом варианте оно имело другой финал. И от­
сутствие обычной для Маяковского «лесенки», как и знаков 
препинания, словно подчеркивало растерянную незавершен­
ность размышления - один из признаков его подлинности: «Я 
хочу быть понят моей страной / а не буду понят что ж / по род­
ной стране пройду стороной / как проходит косой дождь».

Потом Маяковский объяснит причину изъятия: «Ноющее 
делать легко... Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов 
я приделал такой райский хвостик... Несмотря на всю роман-
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совую чувствительность (публика хватается за платки), я эти 
красивые, подмоченные дождем перышки выдрал».

Чем не обесхвостил, а обезглавил стихотворение, лишив его 
выявления драмы поэта, вечно носимой в душе.

Как бы то ни было, Бухарин, чересчур рафинированный и 
для партийной среды, и для общей массы писательского съез­
да, браня Маяковского не конкретно за нечто подобное, все же 
имел в виду как раз тенденцию превращения собственно по­
эзии (как, выражаясь банально, способа самовыявления лично­
сти) в прямолинейное средство «агитации и пропаганды». Пусть 
и в варианте мастеровитом, недоступном ни Бедному, ни тем 
более Жарову.

Не зря слова недавнего Любимца Партии - о том, что «агит­
ка» Маяковского уже не может удовлетворить» и т. п., - адресо­
вались тому, кто этого «не видит». Николаю Николаевичу Асе­
еву (1889-1963), «наиболее ортодоксальному «маяковцу», тру­
женику стихотворной формы, неутомимому поэту-агитатору».

Выглядя похвалой, это звучало не только укоризненно, но 
- невольно - и драматически. Ибо Асеев, по злому словцу Сель­
винского, превратившийся в «деталь монумента» при заживо 
забронзовевшем Маяковском, был изначально поэтом совсем 
иной породы: «Я лирик / по складу своей души, / по самой 
строчечной сути» (поэма Свердловская буря, 1926). Беда, од­
нако, в том, что именно эта поэма, начавшись таким заявлени­
ем, продолжает свое течение совсем в ином русле, будто на­
меренно демонстрируя, как можно - и следует - наступать на 
свое пульсирующее лирическое горлышко. Отчего в немалом 
асеевском наследии - в частности, сильной при всех оговор­
ках поэме Маяковский начинается (1940) - приходится выис­
кивать, выбирать признаки действительно оригинального та­
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ланта среди поставленной на поток продукции «неутомимого 
поэта-агитатора».

Причем здесь тот случай, когда трудно отделить усилия 
«внешнего» цензора по искоренению дерзко-личностных черт 
поэзии от усилий цензора «внутреннего». Вызванных как убеж­
дением «агитатора», так и обыкновеннейшим страхом.

Понятно, почему из поэмы Лирическое отступление (1924) 
при переиздании исчезают строки: «Как я стану твоим поэтом, 
/ коммунизма племя, / если крашено - рыжим цветом, / а не 
красным - время!». Но вот стихотворение 1958 года Встреча - 
о загробном союзе с тенью Маяковского: «В несуществующее 
время, / в отсутствующее пространство, / летим, вдвоем с то­
бой дружа, / объединясь в заветной теме, / все пламенней и бес­
пристрастней...».

Прервем цитирование. Не контрастируют ли с предыдущими 
своей тривиальностью две последних строки? Конечно - и не слу­
чайно. Это эрзац. В неиспорченном оригинале - продолжение 
темы дружества, независимо от того, чём и как отметит друзей 
«мирская власть» с ее иерархией: «...без всяких орденов и пре­
мий, / без ненавистей и пристрастий, / вселенской цели сторожа». 
(Автор книги позволяет себе цитировать строчки, собственноруч­
но, дрожащим стариковским почерком вписанные Н. Н. Асеевым 
в подаренный ему экземпляр двухтомника в декабре 1959 года.)

Нетрудно понять, отчего вызывающую строку: «Пусть прав­
ду по архивам пряча...» меняют на более мирное: «Пускай био­
графы, судача...». Но какая сила, внешняя или внутренняя (хотя 
в том-то и дело, что, зная асеевскую эволюцию, уже не ищешь 
различия между этой и той), заставляет отбросить последнюю 
строфу, ежели и крамольную, то единственно смелостью обра­
за? «Мы ж как картофель для посадки, / но только на вселенс­
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кой грядке, / разрезанные на куски, - / какие б ни сырели будни, 
/ какие б ни болтали блудни, - / опять даем свои ростки».

Любопытно было бы узнать: не является ли этот «картофель», 
внезапно явившийся образ, полемическим откликом на слова 
Пастернака о Маяковском, написанные годом раньше, - прав­
да, в ту пору еще не опубликованные? Говоря, что после ста- 
линско-бриковской фразы Маяковского «стали вводить прину­
дительно, как картофель при Екатерине» (вскользь отметим не­
точность сравнения: картошка оказалась всероссийским благом, 
чего не скажешь о культе огосударствленного поэта, навредив­
шего его поэтической репутации), Пастернак заключил: «Это 
было второй его смертью. В ней он не повинен».

Впрочем, поспорить можно и здесь. Скорее уж Маяковский 
не повинен в своей «первой» смерти. Что ж до «второй»...

Можно ли было сделать посмертно лучшим, талантливей­
шим поэтом «нашей, советской» эпохи, превратив спор о нем в 
спор о праве писать «агитки», скажем, Сергея Александровича 
Есенина (1895-1925)? Вопрос этот просто нельзя не задать - 
настолько Есенин и Маяковский при жизни воспринимались 
соперниками-антиподами. Возможно, что и остались?

«Жил на свете Есенин Сережа, / С горя горького горькую 
пил, / Но ни разу на горло Сережа / Песне собственной не на­
ступил. / ...Ну, а песня, а песня, а песня, / овдовевшая песня 
жива, / И поет ее Красная Пресня, / И Акуловка вся, и Нева. / 
Знать, недаром, вскочив с катафалка, / Спел Сережа, развеяв 
печаль: / - Вот себя мне нисколько не жалко, / А Владима Вла- 
димыча жаль!»

Это - из песни, стилизованной под «поездную», Юза Алеш­
ковского (Иосиф Ефимович, р. 1929), автора подобных же пе­
сен и озорной, причудливой прозы, в которой выделим повесть
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Николай Николаевич (1970), необычайно трогательную - это при 
более чем рискованной фабуле и обилии ненормативной лекси­
ки. И замечательно то, что мифологизированный песней само­
убийца Есенин жалеет Маяковского, пока остающегося жить, - 
в то время как подлинный Маяковский в стихотворении Сер­
гею Есенину (1926) осудил самоубийцу-поэта. Поспешил осу­
дить, подчеркнув в прозе, в статье Как делать стихи? (тот же 
год): «Конец Есенина огорчил, огорчил обыкновенно, по-чело­
вечески. Но...». Словом, когда «газеты принесли предсмертные 
строки: «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, 
не новей», сразу возник «социальный заказ». Понадобилась 
«агитвещь». Возникла «целевая установка: обдуманно парали­
зовать действие последних есенинских стихов, сделать есенин­
ский конец неинтересным, выставить вместо легкой красивос­
ти смерти другую красоту, так как все силы нужны рабочему 
человечеству для начатой революции...».

Иронизировать над этим объяснением столь же неуместно, 
как и над тем, что пятью годами позже сам Маяковский предпоч­
тет то, что неосторожно назвал «легкой красивостью смерти».

Да, комментарий тенденциозен до примитивности. Как при­
митивно-тенденциозны, допустим, строки, в которых поэт словно 
забыл, что именно он - автор поэмы Про это: «Вопрос / о личном 
счастье / не прост. / Когда / на республику / лезут громилы, / лич­
ное счастье - / это / рост / республики нашей / богатства и силы». 
(Ответ на «мечту», 1927). Но, с другой стороны, разве не благо­
родна задача «агитвещи» - удержать в жизни тех, кого есенинский 
«сильный стих - именно стих, подведет под петлю и револьвер»?

И тем более - каков контраст двух поэтических индивиду­
альностей! Как различен вектор двух путей, даром что финаль­
ная точка - одна, общая!
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Вроде бы странно: мы ведь многое, если не все, знаем о жиз­
ни Есенина, торопившего свой конец. Знаем об алкоголизме, 
разрушившем тело и душу, о скандалах и портящемся характе­
ре, и без того непростом, но вот что вышло из-под пера, не ве­
дающего, что скоро оно - кровью - выведет в гостинице Англе­
тер строки, позвавшие Маяковского к отповеди. Вот что напи­
сано за пять месяцев до смерти: «Видно, так заведено навеки - 
/ К тридцати годам перебесясь, / Все сильней, прожженные ка­
леки, / С жизнью мы удерживаем связь».

А еще немногим раньше - в стихах, где Есенин меряется 
славою с Пушкиным: «Но, обреченный на гоненье, / Еще я дол­
го буду петь...».

Даже гоненье, остро осознаваемое (в другом стихотворении, 
обращенном к «любимому зверю», к волку: «Как и ты - я, от- 
всюду гонимый...»), не мешает надежде, что петь предстоит 
еще долго. А если речь все же зайдет о смерти, то: «...Я умер 
бы сейчас от счастья, / Сподобленный такой судьбе». То есть 
судьбе и славе Пушкина.

Разве не подростковое честолюбие? А этот маскарад - не игра 
того, кто не торопится взрослеть? «Я хожу в цилиндре не для 
женщин - / В глупой страсти сердце жить не в силе, - / В нем 
удобней, грусть свою уменьшив, / Золото овса давать кобыле». 
Поверим ли, что фатоватый головной убор, которым Есенин 
впрямь украшал рязанскую головушку (как прежде мог заявить­
ся в салон Зинаиды Гиппиус в валенках, вызвав вопрос хозяйки: 
«Что это на вас за странные гетры?») - наилучшая замена торбе?

«Есенин к жизни своей отнесся как к сказке, - писал Пас­
тернак. - Он Иван-царевичем на сером волке перелетел океан 
и, как жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан. Он и сти­
хи свои писал сказочными способами, то, как из карт, раскла­
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дывая пасьянсы из слов, то записывая их кровью сердца».
Вряд ли Пастернак имел в виду то, что прощальные строки 

Есенин действительно записал кровью, взятой из вены. (Мая­
ковский на этот счет пошутил не без мрачности: «Может, / ока­
жись / чернила в Англетере, / вены / резать / не было б причи­
ны».) Но рискнем спросить: разве это кровопускание не стало 
последним проявлением мальчишества?

Конечно, искусство вообще неотделимо от игры. Художник, 
примеряющий на себя множество обликов, вовлечен в нее при­
родой таланта, - что может быть банальнее этого замечания? И 
Николай Алексеевич Клюев (1884-1937), большой, своеобраз­
нейший поэт, был и организатором, режиссером игры, в кото­
рую вовлекал своего друга-ученика Есенина (заботясь о его псев­
донародном имидже, восхищавшем горожан-интеллигентов), и 
ее участником. Если даже не самозабвенным.

Уроженец северной Вытегры, старообрядец, чей дед ходил 
по селам с медведем, а мать была «плачеёй», сказительницей, 
знаток родного фольклора, прошедший школу Блока и Тютче­
ва, почитывавший по-немецки Шеллинга и Фейербаха, Клюев 
был, по словцу Валерия Брюсова, «полукрестьянином-полуин- 
теллигентом». Хотя так ли? Он и был истинным русским ин­
теллигентом, который, из каких бы народных глубин ни произ­
рос, склонен играть в простонародность. Отсюда - и петербур­
гская квартира на Большой Морской, перестроенная под избу с 
дубовыми скамьями и кованными сундуками, с полатями и ле­
жанкой, и смазные сапоги при поддевке с малиновой рубахой, 
которые специально надеваются для похода во французский ре­
сторан (а что в таком виде могут и не пустить, так: «Куда нам, 
мужичкам, промеж господ?». На этот случай есть отдельные 
кабинеты). Главное же, и его поэзия, насыщенная-перенасыщен-
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ная крестьянской мифологией, поэма Мать-Суббота (1922) и 
трагическая Погорельщина (1927), возможно, ставшая главной 
причиной гибели Клюева, - хотя убили бы и без нее, - были не 
менее сложны, чем, скажем, стихи Мандельштама (которого 
Николай Алексеевич именовал в своем духе: Монделынтам). 
Даже, пожалуй, более многих из них нуждаются в комментарии 
и расшифровке: «Слышите ль, братья, поддонный трезвон - / 
Отчие зовы запечных икон?! / Кони Ильи, Одигитрии плат, / 
Крылья Софии, Попрание врат, / Дух и Невеста, Царица пред- 
ста / В колосе житном отверзли уста!» {Мать-Суббота).

В общем, как пошутил - ежели пошутил - Владислав Хода­
севич: «Можно сказать, что для поэта из народа он бессовестно 
грамотен». Говоря уж совсем серьезно, чего, чего, а есенинско­
го простодушия в изощренной поэзии Клюева не найти.

«Счастлив тем, что целовал я женщин, / Мял цветы, валялся 
на траве / И зверье, как братьев наших меньших, / Никогда не 
бил по голове». Все перечисленные радости, все поводы для 
счастья - неэлитарны, донельзя просты, доступны всем и каж­
дому. Живи и радуйся. Долго! Но это заблуждение - будто поэт, 
доверчиво желающий миру добра, полный надежды сделать его 
лучше, обеспечен встречным доброжелательством. И вот: «Зо­
лотые, далекие дали! / Все сжигает житейская мреть. / И похаб­
ничал я и скандалил / Для того, чтобы ярче гореть. / Дар поэта - 
ласкать и карябать, / Роковая на нем печать. / Розу белую с чер­
ною жабой / Я хотел на земле повенчать».

О чем говорит странное это мичуринство? О том, что сла­
бый, боящийся милиции и суда, жестокий с женщинами, равно­
душный к собственным детям, пьющий, тщеславный человек 
этот был, вероятно, последним русским поэтом, одержимым то 
ль христианской, то ли языческой (не разобрать), вселенской
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жаждой достичь идеала. Для всех! А между человеческой сла­
бостью и подобным замахом образуется, конечно, зазор. Воз­
никает надрыв.

Что может обнаружиться странно. Почти забавно. «Прием­
лю всё. Как есть всё принимаю. / Готов идти по выбитым сле­
дам. / Отдам всю душу октябрю и маю...» - кажется, точка. 
Согласился. Сдался. И напоследок просит лишь чуточку неза­
висимости: «...Но только лиры милой не отдам».

Святая простота. Младенческая наивность. Чего стоит душа 
поэта, лишенная лиры, то есть возможности душу выразить? 
Да еще в стране, где первый из ее поэтов впечатал в наше со­
знание формулу их неразрывности: «душа в заветной лире»...

А Маяковский?
В самом деле - кажется, не было рождено поэта, во всем 

противостоящего Есенину. Начиная с отношения к России: «Вот 
иду я, / заморский страус, / в перьях строф, размеров и рифм. / 
Спрятать голову, глупый, стараюсь, / в оперенье звенящее врыв. 
/ Я не твой, снеговая уродина. / Глубже / в перья, душа, уло­
жись! / И иная окажется родина, / вижу - выжжена новая жизнь! 
/.. .Пусть исчезну, / чужой и заморский, / под неистовства всех 
декабрей» {России, 1916).

Правда, вскоре настроение переменится. «Снеговой уроди­
не» отныне будет противостоять не придуманный экзотический 
рай, а «разлив второго потопа». «Третий Интернационал». И 
сама поэтическая индивидуальность, так трогательно, лично, 
именно индивидуально страдавшая в поэмах Облако в штанах 
и Флейта-позвоночник (обе - 1915), сменит обреченность на 
агрессивность. Тем более напористую, что поэт-одиночка, поэт- 
изгой почувствует локоть к локтю плотную массу тех, кто по­
добно ему настроен на переворот и на разрушение: «Орете: /
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«Пожарных! Горит Мурильо!» / А мы...». Заметим - уже не «я», 
но «мы». «А мы - / не Корнеля с каким-то Расином - / отца, - 
предложи на старье меняться, - / мы / и его / обольем кероси­
ном /ив улицы пустим - / для иллюминаций».

Конечно, родной отец, сжигаемый ради того, чтобы иллю­
минировать дорогу в грядущее, - этот образ выдает чрезмерное 
старание. Натугу. Истерику интеллигента, боящегося быть ули­
ченным в мягкотелости и оттого старающегося не отстать от 
тех, кого Блок вывел в Двенадцати. И за всем этим - такая зна­
комая нам по ранним поэмам боязнь одиночества, что впослед­
ствии, в поэме Владимир Ильич Ленин (1924), воплотится в пре­
зрении к единоличное™. Только за то, что она - единоличность: 
«Единица! / Кому она нужна?! / Голос единицы / тоньше писка. 
/...А если / в партию / сгрудились малые...».

Видя если не гордость, то рабочую необходимость в попи­
рании своего певческого горла, Маяковский, случалось, выска­
зывался и более вызывающе: «Говорят, что вот Маяковский, 
видите ли, поэт... Мне наплевать на то, что я поэт. Я не поэт, а 
прежде всего поставивший свое перо в услужение, заметьте, в 
услужение, сегодняшнему часу, настоящей действительности и 
проводнику ее - Советскому правительству и партии». (1927 
год, выступление на диспуте.)

Что тут скажешь? Только не слово презрения (сожаление - 
дело другое). Сам этот вызов: «заметьте, в услужение» по-сво­
ему честен. Другие, мол, служат и продаются тишком, стыдли­
во, а я «во весь голос» заявляю, что - запродан.

А это действительно разница. Продаваться можно многаж­
ды, оказаться запроданным, стать и остаться верным - только 
один раз, и уж если разуверишься в правоте дела, которому от­
дал себя с потрохами, тогда - трагедия. Известна история, рас­
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сказанная критиком Ю. Юзовским: как он, молодой, выругал 
поэму Хорошо (1927), обозвав ее «картонной». Маяковский по­
желал с ним увидеться и, услыхав претензии - дескать, у вас же 
сплошная неправда, Владимир Владимирович: «Окна / разинув, 
/ стоят / магазины. / В окнах / продукты: / вина, / фрукты», а на 
деле-то бедность, сумрачно ответил в таком роде. Если социа­
лизм победит, значит, прав я. А если не победит, то какое значе­
ние имеют и ваша статья, и моя поэма?..

Такая, говоря без обиды, запроданность, такая степень вер­
ности - взрывоопасны.

Есенин и Маяковский кончили жизнь одинаково - и различ­
но. Речь не о способе расправы с собой (петля, пуля), а о той 
разнице, которую предположил Борис Пастернак: «Мне кажет­
ся, Маяковский застрелился из гордости, оттого, что он осудил 
что-то в себе или около себя, с чем не могло мириться его само­
любие. Есенин повесился, толком не вдумавшись в последствия 
и в глубине души полагая - как знать, может быть, это еще не 
конец и, не ровен час, бабушка еще надвое гадала».

Быть может, и так. Но правдоподобнее другое.
Есенин, натура гармоническая изначально, погиб от своего - 

все возраставшего, становившегося все очевиднее - несовпаде­
ния с действительностью. Маяковский, не менее изначально на­
строенный на конфликт со всем миром - с Богом, с Россией, с 
культурой, - погиб от чрезмерного, наоборот, совпадения с ре­
альностью. Или - от непосильной попытки совпасть с ней; ведь 
многие отмечали, насколько странным было сочетание (вернее, 
несочетание) того, каким он хотел и старался казаться, с быто­
вым «декадентством».

«Он казался чрезвычайно крепким, здоровым, жизнерадост­
ным, - вспоминал Илья Оренбург (казался - в жизни, в быту, а в
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творчестве - и того пуще). - А был он порой несносно мрач­
ным; отличался болезненной мнительностью: носил в кармане 
мыльницу и, когда приходилось пожать руку человеку, который 
был ему почему-то физически неприятным, тотчас уходил и тща­
тельно мыл руки. В парижских кафе он пил горячий кофе через 
соломинку, которую подавали для ледяных напитков, чтобы не 
касаться губами стакана. Он высмеивал суеверия, но все время 
что-то загадывал... Он и в барабане револьвера оставил одну 
пулю - чет или нечет...»
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Как бы ни различались пути Маяковского, Есенина или Ма­
рины Цветаевой с ее высочайшими претензиями к миру и чело­
веку, с ее перепадами отчаяния и восторга, как бы мы ни судили 
о закономерности или случайности конца, который они выбра­
ли сами, - все равно! Мы обречены всю их жизнь рассматри­
вать в этом трагическом свете, гадая, угадывая, где, в какой точке 
финал оказался предрешенным.

Не странно ль, однако, узнать, что подобный вариант развя­
зывания всех узлов представлялся возможным Михаилу Алек­
сандровичу Шолохову (1905-1984)?

«В порыве откровенности М. Шолохов сказал:
- Мне приходят в голову такие мысли, что потом самому 

страшно от них становится.
Я воспринял это, как признание о мыслях про самоубийство».
Это доносит - в буквальном смысле, от слова «донос» - 

непосредственно Сталину Владимир Петрович Ставский 
(1900-1943), самый бездарный из всех писателей, побывав­
ших на посту генерального секретаря Союза писателей. Посе­
тив Шолохова во второй половине 30-х годов и вызвав его на 
доверительный разговор, Ставский явно готовил арест своего 
конфидента, опасаясь, однако, давать совет самому вождю. (В 
ином случае он не стал церемониться, попросив наркома Ежова
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«помочь» с Мандельштамом.) Впрочем, как видим, не исклю­
чался и иной исход.

Вышло иначе. Можно сказать: то, что с Маяковским делали 
(доделывали) посмертно, втискивая - не без его, увы, косвен­
ной помощи - в рамки стереотипа «советский классик», Шоло­
хов сделал с самим собою прижизненно. И так радикально, что 
его метаморфоза породила общеизвестные сомнения: да точно 
ли он - автор Тихого Дона (1928-1940)?

В 1954 году, то есть много, много позже того, как в 1928-м 
возникли и были отвергнуты первые сомнения касательно ав­
торства (и задолго до того, как, с привлечением текстологии и 
компьютера, нахлынет волна новых), вот что запишет честней­
ший и чистейший Евгений Львович Шварц (1896-1958):

«...Выступил Шолохов. Нет, никогда не привыкнуть мне к 
тому, что нет ничего общего между человеческой внешностью 
и чудесами, что где-то скрыты в ней. Где? вглядываюсь в этого 
небольшого человека, вслушиваюсь в его южнорусский говор... 
и ничего не могу понять, теряюсь, никак не хочу верить, что это 
и есть писатель, которому я так удивляюсь».

Нет сомнения, что Шварц - в дневниковой прозе! - не пря­
тал боязливого намека на плагиат: речь шла лишь о том, что 
вот, мол, автор великой книги, а так постыдно гаерствует на 
Втором съезде писателей! Да еще с чрезвычайным усердием 
припадая к стопам власти - именно тогда была рождена знаме­
нитая шолоховская формула: зарубежные наши враги лгут, го­
воря, что советские писатели пишут по указке партии. На деле 
каждый из нас пишет по указке своего сердца, а уж сердца наши 
действительно принадлежат партии и народу.

Такова трансформация памятной формулы Маяковского: от 
чистосердечия к лукавству.
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Да и куда более резкий Александр Трифонович Твардовс­
кий (1910-1971) не имел в виду «ничего такого», высказываясь 
о Шолохове в рабочей тетради одиннадцатью годами позже 
Шварца: «Сколько он наговорил глупостей и пошлостей за это 
время и сколько он непростительно промолчал, когда молчать 
нельзя было, за эти годы. ... Умрет - великий писатель, а пока 
жив - шут какой-то непонятный».

Что ж, судьба Шолохова после Тихого Дона - это российско- 
советский вариант того, что когда-то изящно выразил француз 
Реми де Гурмон: «Крупный писатель всегда находится в ста­
новлении, даже после смерти - возможно, даже более всего пос­
ле смерти. С ним никогда не бывает все ясно, и судьба его раз­
вивается от поколения к поколению».

(Если угодно, то и книга, которую вы сейчас читаете, - по­
пытка проследить и понять законы этого становления. Конеч­
но, по отношению не к одному только Шолохову.)

Что до «непростительного», по слову Твардовского, шоло­
ховского молчания, «когда молчать нельзя было», то все же куда 
непростительнее был известный случай «немогумолчания». 
Когда Шолохов на XXIII съезде КПСС высказался относитель­
но лагерного срока, назначенного - за смысл произведений, 
анонимно опубликованных на Западе, и за сам факт публика­
ции - Юлию Марковичу Даниэлю (1925-1988) и Андрею Дона­
товичу Синявскому (1925-1998):

«Иные, прикрываясь словами о гуманизме, стенают о сурово­
сти приговора. .. .Попадись эти молодчики с черной совестью в 
памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго 
разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь 
революционным правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту 
меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты)».
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Самое - нет, не этически отвратительное, но любопытное с 
точки зрения эволюции писателя Шолохова здесь вот что. Го­
ворит тот, кто некогда, да, в сущности, не так уж и давно, в 
четвертой, последней книге Тихого Дона не захотел, не смог 
«перековать» Григория Мелехова, любимейшего героя. И, скрепя 
сердце, конечно, обрек на неминуемый расстрел по тем самым 
законам «революционного правосознания».

Это притом, что на сей счет были-таки колебания, и в либ­
ретто оперы Тихий Дон (1935) Григорий еще благополучно при­
мыкал к красным. (Кто помнит: «Хорошие ребьята... Жизнь по- 
своему передьелают» - этот басовой речитатив, в свое время 
исходивший из уст знаменитого друга СССР, негра Поля Роб­
сона, как раз означал перековку Мелехова. Оперного.) Мало того. 
На перековке настаивали сильные мира того, включая Алексан­
дра Александровича Фадеева (1901-1956), да, говорят, и само­
го Сталина. Тот будто бы даже давал понять, что в случае, если 
Шолохов окажется неподатлив, то можно будет, как раз опира­
ясь на слухи о плагиате, подумать о назначении автором Тихого 
Дона другого литератора. А что? Есть ведь сведения, что, осер­
дясь на Крупскую, вождь пригрозил: будет плохо себя вести, 
назначим вдовой Ленина другого товарища. Скажем, проверен­
ную большевичку Стасову.

Но нет. В доносе Ставского, помимо того, что Шолохов-де 
сочувствует разоблаченным «врагам народа» из числа земля­
ков, поставляется и такой компромат:

«М. Шолохов рассказал мне, что в конце концов Григорий 
Мелехов бросает оружие и борьбу.

- Большевиком же его я делать никак не могу».
Смело? Но Шолохов являл куда большую смелость, когда 

писал Сталину о несчастьях, которые коллективизация принес­
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ла Дону. Тут же главное, что это говорит художник, понимаю­
щий законы художества, законы правды характера.

Конечно, сомнения в авторстве Тихого Дона, романа велико­
го - как бы ни были неравноценны части его, как бы ни броса­
лась в глаза эклектичность стиля (что объясняют настойчивос­
тью и обилием редакторов), - просто не могли не возникнуть. 
При такой-то наглядности эволюции Шолохова. В том числе - 
как писателя.

В самом деле! От еще нескладных, однако живых Донских 
рассказов (1926) - взлет к Тихому Дону. А дальше - все вниз и 
вниз. Конъюнктурная, отнюдь не на уровне послания Сталину 
насчет губительности колхозов, но частями все-таки сильная 
первая часть Поднятой целины (1932), после чего еще есть воз­
можность подняться на уровень четвертой книги шолоховского 
шедевра. Роман Они сражались за Родину (1943-1944), сочи­
нение беспомощно-балагурное, будто написанное в соавторстве 
с собственным дедом Щукарем; вещь, которую не хватило сил 
даже закончить: щукариная фантазия не беспредельна, а фрон­
тового опыта у полковника Шолохова, не приближавшегося к 
передовой, попросту не было.

А дальше - жизнь степного помещика, правда, поддержива­
ющего свое безбедно-бездельное существование не собствен­
ным хозяйствованием, а попечением ЦК. Молчание, наконец 
разрешившееся рассказом Судьба человека (1957), возвеличен­
ным не по чину. Стертый стиль, вплоть до финальной «скупой 
мужской слезы»; унизительно балаганное представление о кри­
терии стойкости русского человека («Я после второй не заку­
сываю» - это в немецком лагере куражится якобы истощенный 
солдат). Казалось бы, можно благодарно отметить обращение к 
наболевшей теме, к общей судьбе советских военнопленных,
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преданных Сталиным, но и оно компромиссно-уклончиво, с 
нечаянным угождением именно сталинскому отношению к «пре­
дателям». Ты попади в плен исключительно в бессознательном 
состоянии, там соверши немыслимый подвиг, беги не один, а с 
высшим немецким чином - тогда, глядишь, родина и простит.

Слухи о плагиате опирались не только на всеочевидную эво­
люцию после Тихого Дона, но и на то, что предшествовало ему: 
всего лишь четырехклассное образование, отсутствие опыта 
наблюдений, подозрительная молодость лет - в двадцать три 
года да сочинить первую часть одного из лучших романов XX 
века!.. На это, однако, всегда найдется аргумент, знакомый хоть 
бы и по «шекспировскому вопросу»: нам не дано постичь все 
возможности большого таланта, тем более - гения. Их способ­
ность волшебно преображать даже заурядно выглядящую фи­
гуру автора.

Вообще - лучше бы всего допустить, в частности, по причи­
не отсутствия исчерпывающих контрдоказательств, что Тихий 
Дон написал Шолохов. (Это вовсе не исключает того, что могла 
быть использована и чья-то иная рукопись, как оно, по всей 
видимости, и было.) Допустив, обретем ситуацию куда более 
значительную, чем полудетективный сюжет с третейскими су­
дьями и разоблачениями: такая судьба, такая эволюция тако­
го писателя.

И если эволюция достаточно стереотипна для истории со­
ветской литературы (Тихонов, Федин, Соболев...), разве что уж 
очень неординарен масштаб Тихого Дона, то судьба остается 
загадочной. Почему роман, враждебно встреченный критикой, 
прежде всего - рапповской, объявленный антисоветским, без­
защитный перед дурными слухами, роман, чей герой, как не­
когда пушкинская Татьяна, «удрал штуку», отказавшись следо­
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вать указаниям даже не самого творца, но тех, в чьей власти 
безраздельно находился творец, - почему этот роман в конце 
концов был защищен самим Сталиным? Защищен и от ретивых 
коллег - уже в 1940 году, на закрытом заседании Комитета по 
Сталинским премиям могущественный Александр Александ­
рович Фадеев и влиятельнейший Алексей Николаевич Толстой 
(1882-1945) продолжали ругать роман с точки зрения идеоло­
гии, пока вождь их не утихомирил.

Конечно, можно сделать комплимент сталинскому вкусу, 
иной раз, что говорить, дававшему о себе знать. Но вряд ли дело 
в одном только вкусе.

.. .Бунин вспоминал слова, когда-то сказанные ему Чеховым:
«- Вот умрет Толстой, все пойдет к черту. - Литература? - И 

литература...» А прозаик-эмигрант Марк Алданов говорил - уже 
самому Бунину, рискуя его рассердить, - что великая русская 
литература кончилась на Хаджи-Мурате. В любом случае не­
коего рубежа ждали. И дождались?

Русская литература не кончилась, не пошла к черту, но ста­
ла, пусть не вся целиком, иной. И вряд ли что-то еще это выра­
зило сильней и нагляднее Тихого Дона.

Критик Петр Палиевский заметил, что в романе совершен 
некий поворот: «новый шаг, отношение к жизни, иная точка 
зрения». И привел как пример новизны следующее:

«...Вот сцена, где Аксинью изнасиловал отец. Безобразная 
грязная канава: брат с матерью приволокли его домой, отбили 
почки, и он умер, не приходя в сознание. Представим себе, что 
означал бы этот факт для любого из хорошо известных нам со­
временных писателей. Какой материал для фрейдиста. Вся пос­
ледующая жизнь - сплошной подтекст и воспоминание, от ко­
торого женщина хочет и не может уйти...
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.. .Что ж у Шолохова? Это событие просто забыто. То есть 
сыграть свою роль оно, конечно, сыграло, подмяло на время, но 
чтобы определить характер, остаться в центре души - об этом 
смешно и думать».

Не смешно. Даже в условиях простодушной свободы инстин­
ктов, когда насилие - результат этой свободы, а сама Аксинья - 
словно бы «человек - животное; человек - растение, цветок» с 
«чертами первобытной нежности» (откуда закавыченные цита­
ты, вскорости станет ясно), даже с учетом этих условий доста­
точно очевидно, что поруганность определила судьбу Аксиньи. 
Возможно ль представить ее безмятежное бабье счастье? (Кста­
ти, тема М. А. Шолохов и фрейдизм не кажется.самой невозмож­
ной. В совершеннейшей независимости от того, что ведал автор 
Тихого Дона о венском докторе, в его казачьем романе темный 
зов пола, конечно, определяет и характеры и поступки.)

Вот, однако же, вывод критика - как он полагает, касательно 
исключительно Шолохова: «Формулировать это трудно, и вы­
вод, пожалуй, страшноват, но Шолохов допускает наибольший 
нажим на человека. Считает это нормальным. Не Михаил Алек­
сандрович Шолохов, конечно, а его художественный мир».

Если вспомнить слова насчет двух писателей-лагерников, ко­
торых, быть может, стоило расстрелять, то, выходит, уже и сам 
Михаил Александрович? Но это случится потом, и, возможно, 
как результат развития этого «наибольшего нажима». Пока же...

Возникают две аналогии, словно бы кричаще несовмести­
мые - ни с Шолоховым, ни тем более между собой.

Вскоре после того, как Блок напишет Двенадцать, появится 
его статья Крушение гуманизма. О том, что это понятие и явле­
ние, возникшее на исходе средних веков, «лозунгом которого 
был человек - свободная человеческая личность», ныне потер­
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пело крах. (Сам Блок колеблется, как к этому отнестись - от­
сюда и возникновение Двенадцати, и то, что, создав поэму, он 
как поэт опустошается и умирает.)«.. .Исход борьбы внутренне 
решен: побежденным оказалась гуманная цивилизация. Во всем 
мире звучит колокол антигуманизма... человек становится бли­
же к стихии...» И - вот знакомые нам слова: «Человек - живот­
ное; человек - растение, цветок; в нем сквозят черты чрезвы­
чайной жестокости, как будто не человеческой, а животной; чер­
ты первобытной нежности - тоже как будто не человеческой, а 
растительной».

Интеллигент, сверхинтеллигент Александр Александрович 
Блок всего лишь признает победу того, что отвергало дорогое 
ему искусство, создаваемое интеллигентами, по их образу и 
подобию, в соответствии с их идеалами (определенными Нико­
лаем Бердяевым как «жажда спасения мира, печалование и со­
страдание»). А вот - и это вторая из аналогий, - кто победу 
полностью реализует:

«Каганович у Горького - речь - не делает поправку на ауди­
торию. Нет интеллигентских рефлексов. Победа за ними!»

Это дневниковая запись Михаила Михайловича Зощенко 
(1894-1958), лично наблюдавшего одного из победителей, ста­
линского наркома.

Странные аналогии? Вернее, странно сведение их вместе? Но 
нечто, что бы то ни было, одерживающее тотальную победу, ста­
новящееся духом времени, доказывает свою тотальность, только 
проявляясь на уровнях категорически разных - до противостоя­
ния, противоположности, кажущейся несовместимости.

Когда происходит подобное, многие из интеллигентов спе­
шат избавиться от свойственных им рефлексов (прочим не надо 
и избавляться по причине отсутствия оных). И вот не уроженец
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Донщины Михаил Шолохов, которому в этом смысле нечего и 
незачем выдавливать из себя, а одесский еврей Эдуард Багриц­
кий (еще одна странная аналогия?), изживая интеллигентскую 
и инородческую закомплексованность, живописует в поэме 
Февраль (1933-1934), как его «лирический герой» насилует 
проститутку, в которой узнал прежде недоступную ему гимна­
зистку. «Я беру тебя за то, что робок / Был мой век, за то, что я 
застенчив, / За позор моих бездомных предков, / За случайной 
птицы щебетанье! / Я беру тебя, как мщенье миру, / Из которого 
не мог я выйти!»

И земляк Багрицкого Бабель или, добавим из добросовестно­
сти, его несомненный двойник Лютов, герой книги Конармия 
(1923-1926), в рассказе Мой первый гусь давит в себе «интелли­
гентщину». Глумливо отвергаемый конармейцами как чужерод­
ный очкарик, он завоевывает их расположение, уподобясь им же - 
когда заберет у хозяйки гуся: «Мне жрать надо» и расплющит 
его голову сапогом. Пусть старуха с мукою скажет: «Товарищ, я 
желаю повеситься», зато недавние гонители за эту жестокость 
немедля признают за своего: «Парень нам подходящий». И лишь 
после этого Лютов «громко, как торжествующий глухой», будет 
читать казакам напечатанную в газете речь Ленина. Точнее, только 
после этого казаки станут слушать - и Ленина, и Лютова, в коем 
обнаружилась, проросла социальная близость.

Конечно, с Бабелем - как, впрочем, и с Багрицким, - все не­
просто, как непрост сам рассказ, завершенный роскошной фра­
зой: «Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обаг­
ренное убийством, скрипело и текло».

Здесь-то все же не более чем убийство птицы, - вот макси­
мум, доступный интеллигенту Бабелю-Лютову на пути сращи­
вания с конармейцами. А в рассказе Смерть Долгушова он же
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ставит себя на грань отторжения и, возможно, гибели, не ре­
шившись добить безнадежно раненого товарища (эту ситуацию 
запомним на скорое будущее):

«Афонька... выстрелил Долгушову в рот.
- Афоня, - сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к казаку, - 

а я вот не смог.
- Уйди, - ответил он, бледнея, - убью! Жалеете вы, очкас­

тые, нашего брата, как кошка мышку...
И взвел курок.
Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной холод и 

смерть».
Или (рассказ После боя): «Я изнемог и... пошел вперед, вы­

маливая у судьбы простейшее из умений - уменье убить чело­
века».

«Победа за ними!» За теми, кто^л/ееш, как, допустим, чекист, 
который прибыл из Москвы в Одессу, дабы обучать местных кол­
лег вести дела «по формам и образцам, утвержденным Главным 
управлением», и без раздумий расстреливает главу одесских бан­
дитов, колоритнейшего старика Фроима Грача (одноименный 
рассказ): «Ответь мне как чекист... ответь мне как революцио­
нер - зачем нужен этот человек в будущем обществе?».

С кем Бабель? С чекистским «революционным правосозна­
нием»? С Беней Криком (Одесские рассказы, 1931), чей бан­
дитский шик вызывал, пусть ироническое, но любование? Или 
с самим собою, интеллигентом, умницей, эрудитом? Но Бабель 
неуловим, он раздваивается или сдваивается, и точно так же, 
как в быту вечно прятался от издательств и киностудий, требо­
вавших возвращения авансов, да и от близких людей, он пря­
чется от себя самого. Или прячет себя самого.

Так или иначе, он, в отношении стиля подчеркнуто личност­
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ный, как (если сравнить его прозу с поэзией, что в данном случае 
совершенно естественно) бывает лишь в лирике, по сути - эпи­
чен. Не до хладнокровия, но до завороженности всем - всем без 
разбора! - увиденным и описанным. Даже таким: «Еврей затих и 
расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно 
зарезал старика, не забрызгавшись» (Конармия, рассказ Берес- 
течко). Или - картина погрома в костеле (У святого Валента}'. 
«Вначале я не заметил следов разрушения в храме или они пока­
зались мне невелики. Была сломана только рака святого Валента. 
Куски истлевшей ваты валялись под ней и смехотворные кости 
святого, похожие больше всего на кости курицы». Возможно ль 
представить себе такое эстетическое бесстрастие у Льва Толсто­
го? Впрочем, достаточно вспомнить аул, разоренный и опоганен­
ный войском «Белого Царя» из Хаджи-Мурата, повести, на ко­
торой будто бы кончилась великая русская литература...

Бабель знает: да, кончилась вместе с тем миром, который ее 
породил. Быть может, недаром в пьесе Мария (1935) о первых 
годах революции героиня, давшая пьесе свое имя, остается за 
сценой, не появляясь на ней. (Что, говорят, породило курьез: все 
мхатовские актрисы явились на читку, заранее надеясь получить 
заглавную роль, и были, естественно, горько разочарованы.) «Из 
всех из нас настоящая женщина - Маша. У нее сила, смелость, 
она женщина. Мы вздыхаем здесь, а она счастлива в своем поли­
тотделе. .. Кроме счастья - какой другой закон выдумали люди?..»

Если убрать «политотдел», чем не монолог из чеховской пье­
сы? Но мир трех сестер исчерпался. Мария-мечта, Мария-иде­
ал, выведенная на сцену, перестанет быть идеалом и мечтой, 
заземлится, опошлится, - если, конечно, не кинуться в пафос, в 
идеализацию, как кинулся Всеволод Витальевич Вишневский 
(1900-1951), в Оптимистической трагедии (1932) преобразив
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большевичку-эстетку Ларису Рейснер в романтическую женщи­
ну-комиссара.

«.. .Побежденным оказалась гуманная цивилизация. Во всем 
мире - звучит колокол антигуманизма...» (Блок). «Победа за 
ними!» (Зощенко). И Бабель, как его Лютов, не способный упо­
добиться в отношении к жизни и, главное, к смерти конармей­
цу Афоньке или решительному чекисту, все же эпически любу­
ется, допустим, главой Кабардино-Балкарии, ханом-головоре­
зом Беталом Калмыковым, захаживает в дом к вурдалаку Ежову 
или хвалит на съезде литературный стиль Сталина.

Как сказано, не помогло. Раздвоенность интеллигента не 
вызвала у власти доверия, - в отличие от честной цельности 
Шолохова, кому был прощен (как раз не за цельность ли, не за 
прямоту?) даже дерзкий протест против бесчинств коллективи- 
заторов. Даже упорство относительно Григория Мелехова, не 
перешедшего в красный стан.

Хотя как раз это вполне могло и понравиться.
Все-таки - что такое Тихий Дон! Роман революционный - 

как, например, Чапаев (1923) Дмитрия Андреевича Фурманова 
(1891-1926), понятно, больше известный по кинофильму, со­
зданному «по мотивам» романа? Или Железный поток (1924) 
Александра Серафимовича Серафимовича (1863-1949), чест­
ного реалиста старой школы с уклоном в натурализм, вдруг в 
почтеннейшем возрасте решившегося сотворить «героическую 
эпопею» в символически-романтическом роде? Впрочем, сегод­
ня, кажется, сошлись на том, что - нет, Тихий Дон есть произве­
дение законченно антиреволюционное.

На самом деле - ни то, ни другое. По крайней мере, то и 
другое второстепенно.

Мелехов, перекинувшийся к большевикам, - эка невидаль! Но
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в качестве побежденного, сломленного врага он должен был льстить 
победителю - да не ничтожному Мишке Кошевому, чье челове­
ческое ничтожество лишь подчеркивало неодолимость стихии, 
пылинкой которой он был. Победителю в ином ранге и чине.

Сталин, который имел все основания считать себя воплоще­
нием силы, подчинившей себе эту стихию, объяснит в письме к 
драматургу-завистнику Биллю-Белоцерковскому, почему пьеса 
Булгакова Дни Турбиных (1926) при всей своей идеологической 
чуждости создает «впечатление, благоприятное для большеви­
ков». «.. .Если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сло­
жить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окон­
чательно проигранным, - значит, большевики непобедимы».

Если даже такой человек, как Григорий Мелехов, вынужден 
сложить оружие, значит...

Независимо от намерений Шолохова, Тихий Дон вышел не за 
и не против, он выразил «жестоковыйность» самой эпохи и силы, 
восторжествовавшей в ней. И в этом свете - как не понять (про­
стить ли, совсем другой разговор) душевный слом, происшед­
ший с Шолоховым? Да, душила официозная критика, обвиняв­
шая в «белогвардейщине». Да, подступали органы безопаснос­
ти, состряпавшие дело об «организаторе контрреволюционного 
казачьего подполья» - и когда, в страшном 1938-м! Но, возмож­
но, главный страх был перед открывшейся самому писателю «же- 
стоковыйностью», не оставлявшей выхода и надежд.

Слом - личный и личностный, вызвавший катастрофичес­
кое перерождение Шолохова-человека. Драма - тоже личная, 
но и составляющая, пусть особенно заметную, броскую, но все- 
таки только часть общей драмы советской литературы.



Перемена фамилии

В одном интервью Сергея Владимировича Михалкова (р. 
1913) спросили: правда ли, что Юрия Олешу сломала советс­
кая власть? «Ничего его власть не ломала, - твердо ответил Ми­
халков. - Он написал Трех толстяков во времена советской вла­
сти. .. .Это была богема. Он сидел в кафе, пил свой коньяк. Его 
же в тюрьму не сажали. А могли бы посадить всех».

Атмосфера, когда могут арестовать всех и лишь почему-то 
пока не арестовывают тебя, уже есть вернейшее средство коре­
жить душу. Но что до Олеши, то привычный для многих образ 
автора романа Зависть (1927) как гения метафоры, оказавше­
гося несовместимым со сталинщиной, действительно - упро­
щение. Да, конечно, Олеша - фигура, не обойденная трагедией, 
однако скорее в том смысле, что и его коснулась драма худож­
ников истинно одаренных, но изнутри, органически настроен­
ных на конформизм. Как было, к примеру, и с тем, кто, казалось 
бы, никак не может составить пару с этим утонченным стилис­
том, с «русским Монтенем», «одесским Жюлем Ренаром».

Речь пойдет об Александре Фадееве.
Слишком долгое пребывание у литературной власти почти 

заставило позабыть, какой талант был ему дан. Даже выстрел в 
собственное сердце, если и заставил пожалеть о Фадееве, то 
прежде всего не как о писателе, а именно как о сановнике, имев­
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шем возможность и при случае не упускавшем ее сделать доб­
рое дело.

Подобное же, то есть личная жалость, основанная на лич­
ной благодарности, соответственно субъективно, и вот Ахма­
това скажет, что она Фадеева не смеет судить: «Он пытался по­
мочь мне освободить Леву». То есть сына, Льва Николаевича 
Гумилева. А Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996), зафик­
сировавшая эти слова в своих Записках об Анне Ахматовой (ве­
лись с 1938 по 1966 год, изданы за границей в 1976-м, в России - 
в 1989-м), добавила, что Фадеев заступался «не за одного толь­
ко Леву». И вообще: «В отличие от Софронова, Бубеннова, Су­
рова, которые всегда были - нелюдь, Фадеев был - когда-то че­
ловек и даже писатель».

Конечно, то, что приходится сравнивать Фадеева, пусть в его 
пользу, с литературными погромщиками, а не с Твардовским 
или тем более Пастернаком, говорит о многом. Но «даже», при­
мененное к автору романа Разгром (1927), кажется незаслужен­
ной снисходительностью.

Увы, писатель Фадеев кончил (если так можно выразиться о 
вещи, оставшейся незаконченной) романом Черная металлургия, 
писавшимся по прямому заказу Сталина, но и в знаменитой Мо­
лодой гвардии (1945), которую он, напротив, переделывал и пор­
тил по сталинскому указанию, персонажи слишком четко поде­
лены на мерзавцев и героев. Причем четкость, вкупе с несчаст­
ной идеей вывести почти всех персонажей под фамилиями 
реальных их прототипов, сыграла скверную шутку не только с 
этими прототипами (один действительный герой попал в разряд 
мерзавцев, девушки, облыжно выведенные как предательницы, 
из-за этого сполна хватили репрессий); она похоронила саму кни­
гу, претендовавшую на честную документальность.
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Но Разгром, где гражданская война представлена в беспо­
щадном обличье, достоин продолжить ряд, возглавленный Ти­
хим Доном. Хотя все же один - как выяснилось, роковой - шаг 
Фадеев здесь совершил.

«Морозка, - сказано в романе о непутевом и добром парне, 
совершающем подвиг с той же непроизвольностью, с какой он 
воровал и похабничал, - не любил чистеньких людей. В его 
жизненной практике это были непостоянные, никчемные люди, 
которым нельзя верить». И, напротив, вчерашний гимназист 
Мечик не может принять среду, в которую врос Морозка: «Ок­
ружающие люди нисколько не походили на созданных его пыл­
ким воображением. Эти были грязнее, вшивей, жестче и непос­
редственней». Матерились, крали, дрались, издевались над го­
родским видом Мечика, над его правильной речью. И пока - 
пока! - во всем этом нетенденциозная верность автора правде 
жизни: и Морозка, и Мечик именно так должны воспринимать 
то, что им чуждо.

Вот, однако, звучит фраза, в которой, по крайней мере зад­
ним числом, угадывается будущий глава литературного ведом­
ства: «...Зато (об «окружающих», не соответствующих тому, 
какими их вымечтал Мечик. - Ст. Р.) это были не книжные, а 
настоящие, живые люди».

Так Фадеев ставит Мечика на место, и его авторский голос 
смыкается с голосом Морозки. Так называемая художественная 
объективность уступает место учительной тенденциозности.

Прозаик Валерия Анатольевна Герасимова (1903-1970), одно 
время - жена Фадеева, сказала, что в нем жили все герои Раз­
грома: и сознательный революционер Левинсон, и простодуш­
ный Морозка, и «слабый интеллигент» Мечик. Как и должно 
быть в душе художника, открытой пониманию самых разных
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людей, но одного из героев, «слабого», Фадеев решает оторвать 
от сердца.

Не сразу, не сразу...
Едва ли не самая сильная сцена романа - та, где командир 

Левинсон и врач Сташинский решают судьбу безнадежно боль­
ного партизана Фролова - в ситуации, когда неминуемо отступ­
ление их отряда.

Вспоминается - ну, разумеется, Бабель, Смерть Долгушова, 
та простота «человека - животного; человека - растения», с ка­
кой взводный Афонька приканчивает товарища. А можно вспом­
нить и стихи 30-х годов Алексея Суркова, точно о том же: «По 
сутулому телу / расползалась агония. / Из-под корки бинта / 
Кровоточила рана. / Сквозь пальбу / Уловил в замирающем сто­
не я / Нервный всхлип. / Торопливый выстрел нагана... / Мы 
лежали на подступах / К небольшой деревеньке. / Пули грызли 
/ Разбитый снарядами угол. / Трехаршинный матрос, / Петро 
Гаманенко, / Пожалел / Закадычного друга». Как говорится, без 
комплексов. И насколько отягощен «интеллигентщиной» раз­
говор, который нечаянно подслушал Мечик:

«-А Фролов? ты опять забываешь...
- Да - Фролов... - Левинсон тяжело опустился на траву. 

Мечик прямо перед собой увидел его бледный профиль.
- Конечно, я могу остаться с ним... - глухо сказал Сташин­

ский после некоторой паузы. - В сущности, это моя обязан­
ность...

- Ерунда, - Левинсон махнул рукой. - Не позже как завтра к 
обеду сюда придут японцы по свежим следам... Или твоя обя­
занность быть убитым?

- А что же тогда делать?
- Не знаю...»
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Они - знают, как знает и сам Фролов: придется дать больно­
му «лекарство»...

Критик Бенедикт Сарнов счел, что Сташинский был обязан 
остаться с Фроловым, дабы погибли оба. И привел довод: педа­
гог и писатель Януш Корчак пошел же с детьми в газовую ка­
меру!.. Что сказать?

«Конечно, я могу... В сущности, это моя обязанность...» 
Сташинский, как и Левинсон, понимает чудовищность предсто­
ящего ему поступка. Они оба - люди, поставленные в противо­
естественное положение противоестественной реальностью (а 
война противоестественна всегда, партизанская - того пуще). 
Но - люди. Как и Мечик, со своей стороны не имеющий воз­
можности вникнуть в эти ужасные резоны.

Критику кажется, что когда Фадеев описывает попытку Ме­
чика помешать Сташинскому: «Мечик взвизгнул и, не помня себя, 
выскочил из барака...», то крысиный (?) глагол «взвизгнуть» го­
ворит, сколь мерзок этот жалельщик Фадееву. Кто знает, может, 
так казалось и самому автору Разгрома. Но перед нами - то, что 
вышло.

Сила этого эпизода - в том, что показана безысходность. 
Общая. Всем всё понятно. Сташинский знает, что должен ос­
таться с пациентом, зная одновременно, что, оставшись, погиб­
нет, оставив без лекаря весь отряд (а ну как начнут пытать, вы­
ведывая путь партизан?). Левинсон «не знает», то есть своей 
человеческой сутью отталкивает страшное знание, а жесточай­
шая реальность принуждает-таки знать. Фролову - вот уж кому 
не хочется умирать раньше смерти, однако и он, все зная, при­
нимает смерть как неизбежность. И Мечик знает что-то свое, а 
если немелодически взвизгивает, то не как крыса, а как челове­
ческое существо, достойное жалости и сочувствия.
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Вот что, однако, важно - не столько для романа, сколько для 
дальнейшего фадеевского пути.

В сущности, Фадеев собрал в Мечике все природно-перво- 
начальное, что было в нем самом, попавшем в партизанский 
отряд со школьной скамьи. Заставил Мечика ужаснуться крови 
и грязи, как ужаснулся сам, и... Вначале намеревался привести 
его к самоубийству, но потом, вероятно, устыдясь интеллигент­
ского чистоплюйства, привел к предательству. Чем осудил и при­
говорил себя самого.

Говорим не о физической смерти, даже если тут она - не слу­
чайный итог, как не случаен момент, выбранный для последнего 
выстрела. Здесь все слилось: и крушение общественно-полити­
ческой карьеры, то есть смещение с высокого и привычного по­
ста литературного маршала, и, что важнее, яростное разочарова­
ние в деле, которому Фадеев служил (выразившееся в обвини­
тельном акте, в предсмертном письме, адресованном ЦК партии), 
и, что не менее важно, вдруг возникшая ситуация, когда, как го­
ворила Ахматова, Россия, которая сажала, встретилась с той, ко­
торую сажали. А у Фадеева, по словам прозаика и драматурга 
Александра Михайловича Борщаговского (р. 1913), сказанным в 
книге Записки баловня судьбы (1991), были не одни лишь по дол­
жности возглавляемые литературные погромы, но и «нечто по­
страшнее: необходимость принять, а то и освятить своим име­
нем истребление в 1937 году (не только; а 50-е годы? - Ст. Р.) 
сотен честных писателей, его коллег. А случалось, и друзей».

Но и тут шла проверка на наличие или отсутствие совести: 
нагло ухмыльнуться в глаза посаженному по твоему доносу, зная 
о своей безнаказанности; пройти, пряча взгляд; или пустить в 
себя пулю...

В чем же, однако, возможность сравнить самоубийцу Фаде-
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ева с Олешей, умершим естественной смертью? Хотя бы и в 
том, что он тоже отдал в романе Зависть своему герою Кавале­
рову лучшее из того, чем владел: в данном случае свою мета­
форическую гениальность, свое уникальное видение мира:

«Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы внимание 
на то, что соль спадает с кончика ножа, не оставляя следов, - 
нож блещет, как нетронутый; что пенсне переезжает переноси­
цу, как велосипед; что человека окружают маленькие надписи, 
разбредшийся муравейник маленьких надписей: на вилках, лож­
ках, тарелках, оправе пенсне, пуговицах, карандашах?.. Они 
ведут борьбу за существование».

Это говорит - о себе - Николай Кавалеров. Это знал - про 
себя - Юрий Олеша, сделав нелепого, неприкаянного персона­
жа своим двойником. А, может, даже поместив себя самого под 
увеличительное стекло романа: Кавалеров понимает и то, чего 
в жизни, в быту настоящий Олеша не понимал. Или никак не 
хотел понимать.

Как бы то ни было, со своим романным двойником Олеша 
жесток. Тот влюблен в прелестную девушку, ревнует ее - бес­
смысленно и безнадежно, а его самого подстерегает совсем дру­
гой «сексуальный объект»: «Вдова Прокопович стара, жирна и 
рыхла. Ее можно выдавливать, как ливерную колбасу»... Бр-р!

В общем: «Я не пара тебе, гадина!» - безгласно вопиет Ка­
валеров в ответ на заигрывания вдовы, но, оказывается, пара. 
Хуже и омерзительнее того: своим автором-двойником, во вся­
ком случае двойником эстетическим (что, впрочем, на сей раз 
важнее всего), он не только сделан приживалом у хозяина жиз­
ни Андрея Бабичева, не только брошен в постель к вдове Про­
копович, но и обнаруживает, что делит эту ужасную бабищу с 
таким же изгоем и маргиналом, каков он сам. Вот мазохистское
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осквернение кавалеровского - или Олешиного? - эстетизма, 
лучшего, повторим, что было в них обоих. Как нравственная 
брезгливость «интеллигентишки» Мечика в юном Александре 
Фадееве было, возможно, если не самым лучшим, то - тем, без 
чего трудно оставаться человеком.

А интеллигентом и вовсе нельзя.
Но если не интеллигенция, которую можно и приручить, 

перестроить на нужный лад, то интеллигентность (как практи­
чески синоним духовной независимости) для власти была не­
нужной и подозрительной.

«Когда случают лошадей, - это очень неприлично, но без 
этого лошадей бы не было, - то часто кобыла нервничает...

Она даже может лягнуть жеребца.
...Тогда берут малорослого жеребца, - душа у него может 

быть самая красивая, - и подпускают к кобыле.
Они флиртуют друг с другом, но как только начинают сгова­

риваться. .. бедного жеребца тянут за шиворот прочь, а к самке 
подпускают производителя.

Первого жеребца зовут пробником.
В русской литературе он обязан еще после этого сказать не­

сколько благородных слов.
Ремесло пробника тяжелое, и говорят, что иногда оно конча­

ется сумасшествием и самоубийством.
Оно - судьба русской интеллигенции.
Герой русского романа пробник.
...В революции мы сыграли роль пробников.
Такова судьба промежуточных групп».
Никому не придет в голову признать здесь авторство чье бы 

то ни было, кроме Виктора Борисовича Шкловского (1893— 
1984). Литератора резко узнаваемого стиля и витиеватой судь­



68 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

бы: во время первой мировой войны - вольноопределяющийся 
в броневых войсках, награжденный Георгиевским крестом; член 
эсеровской партии; эмигрант, спасающийся от ареста (в эмиг­
рации, в 1924 году, и напишет цитируемую книгу %оо, или Пись­
ма не о любви); затем - возвращение, работа в ОПОЯЗе, то есть 
блестяще-представительном Обществе изучения теории поэти­
ческого языка, где он на первых ролях; далее, на протяжении 
всей долгой жизни - периоды замалчивания со стороны офици­
оза, приступы покаяния за «ошибки» литературной молодости, 
книги разного качества. В финале - положение живого класси­
ка, трезво избежавшего, изжившего возможность «сумасше­
ствия и самоубийства», напророченных им в старой книге.

Чего - слава Богу, на сей раз всего лишь в метафорическом 
смысле - не избежал Юрий Олеша. Как и иные - например, 
Николай Робертович Эрдман (1900-1970), который в двадцать 
четыре вот уж поистине проснулся знаменитым, как бывает толь­
ко с людьми театра (после премьеры у Мейерхольда своей ко­
медии Мандат); в двадцать восемь закончил комедию Само­
убийца, заставившую Станиславского в восторге кричать: «Го­
голь! Гоголь!». Но тут произошел обрыв.

Пьеса, вызвавшая неодобрение Сталина, не только не была 
поставлена ни Станиславским, ни Мейерхольдом (обоим - вы­
сочайший отказ), но стала главной причиной ареста и ссылки 
автора; удачно подвернувшийся повод - чтение на правитель­
ственных посиделках захмелевшим Качаловым шутейных ба­
сен, соавтором коих был Эрдман, басен достаточно безобид­
ных, но бесцензурных. И вот автор Самоубийцы совершает об­
думанное самоубийство, что для каламбура - слишком невесело. 
Ибо, хотя суицид был, вновь повторим, метафорическим, каса­
ясь «всего лишь» творчества, его результат ужасен: обладатель
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гигантского сатирического дара не то чтобы замыкает свои уста, 
однако отныне из-под его пера выходит одна поденщина. Опе­
реточные либретто, сценарии заурядных фильмов, «мультяшек», 
даже Цирка на льду. «Эрдмановское, но не Эрдман», - лаконич­
но оценит этот конвейерный поток один из его друзей.

Еще пример (а выбираем, понятно, заметнейшие): Влади­
мир Иванович Нарбут (1888-1938). На редкость колоритная 
фигура - начиная с биографии. Украинский дворянин захудав­
шего, но древнего рода, чьи первые стихотворные опыты одоб­
рили Брюсов и Гумилев и кого приняли в тесную компанию 
Ахматова и Мандельштам, он, как Шкловский, уходит к эсе­
рам, но затем - к большевикам. В сражении против «зеленых» 
Нарбут, который и без того хромал с детства, теряет кисть ле­
вой руки (Колченогим назовет его Валентин Катаев в мифоман­
ском романе Алмазный мой венец, наполовину демонизировав, 
наполовину окарикатурив образ Нарбута); попадает в белую кон­
трразведку, где под угрозой казни подпишет отказ от больше­
вистской деятельности, - не это ли, также как повод, припом­
нят ему, арестовывая в 37-м? Впрочем, пока это не помешало 
партийной карьере, вплоть до работы в отделе печати ЦК ВКП(б) 
и руководства издательством Земля и фабрика.

Причудливая биография для того, кто мог писать стихи ред­
кой нежности и своеобразия, словно бы для подчеркивания при­
чудливости включенные в триптих под названием Большевик 
(1920): «Мне хочется о Вас, о Вас, о Вас / бессонными ночами 
говорить... / Над нами ворожит луна-сова / и наше имя и в раз­
луке: три. / Над озером не плачь, моя свирель, / как пахнет ми­
лой долгая ладонь!.. / Благословение тебе, апрель, / тебе, небес 
козленок молодой!».

«Имеется в виду знак Агнца, - пояснял в Книге прощания
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(издана в 1999 году) Олеша, восхищавшийся стихами Нарбута и 
даже простивший тому, что он отбил у Юрия Карловича жену. - 
...Правда, он потом исправил на «тебе, на землю пролитый 
огонь»... Будучи коммунистом, он не мог говорить так поэти­
чески об Агнце». И при всей видимой наивности объяснения, 
если в целом брать судьбу Нарбута, вдруг бросившего поэзию 
и во всяком случае переставшего печататься, это похоже на прав­
ду. Поэтическое Слово он променял на Дело (партийное), что 
совмещалось со Словом действительно плохо; конечно, если 
опять-таки говорить о поэзии как о свободном самовыявлении 
свободной личности. Не такой ли (никуда не уйти от навязав­
шейся аналогии) была и драма Фадеева, сделавшего, в сущнос­
ти, тот же выбор? «Говорили... что Фадеев мало пишет, потому 
что много пьет, - заметит Илья Эренбург. - Однако Фолкнер 
пил еще больше и написал несколько десятков романов. Види­
мо, были у Фадеева другие тормоза».

Что стало тормозом для того же Олеши?
Нет, он, вопреки на время восторжествовавшей легенде, не 

переставал писать, что доказали вышедшие посмертно книги - 
та же Книга прощания и Ни дня без строчки (1965), даже если 
название второй из них является заметным преувеличением и 
обе, по сути, являются вариантами одного и того же собрания 
текстов. Тем не менее...

Когда - еще при жизни Олеши - в альманахе Литератур­
ная Москва (книга 2-я, 1956) впервые явились в свет его запи­
си, и составившие потом обе названных книги, Михаил Зо­
щенко, когда-то, в повести Возвращенная молодость (1933), 
назвавший Олешу другом, неприязненно заметил в записной 
книжке: «Тут не то плохо, что видны границы, в сущности, 
посредственного ума. Тут плохо - некоторые отвратительные
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черты его характера: подобострастие перед сильными и тре­
пет перед известными...».

Суровость - чрезмерна, но трепет, ломающий и увечащий 
душу, действительно был. Когда встречаешь в Книге прощания 
авторское сомнение, как ему надо теперь относиться к прослав­
ленному тенору (с одной стороны, «я уважаю Козловского», с 
другой же, «его подвергают осмеянию в газете... Уважать? Не 
уважать?»), оно хотя бы завершено покаянием: «Меня приуча­
ют прятать свое мнение. От этого трудно, унизительно жить». 
Однако была ведь и речь о Шостаковиче, против Шостаковича, 
где принародно, то есть по-своему честно, зарабатывалось пра­
во обойтись без покаяния.

Наоборот. Начав, повторим, честным признанием, что хули­
мый «общественностью» Шостакович - его любимейший ком­
позитор, а статья Сумбур вместо музыки (газета Правда, 1936) 
Олешу сперва озадачила, он, осознавая дилемму: «Либо я оши­
баюсь, либо ошибается Правда», изощренным, но, увы, пред­
сказуемым путем идет и приходит к отказу от самого себя. Ре­
зультат - не только то, что прозревший, благодаря Правде, Оле­
ша обнаруживает в музыке любимого Шостаковича 
«пренебрежительность к «черни»... неясности, причуды, кото­
рые нужны только ему и принижают нас», но и то, что под ста­
тьей главной газеты страны (понимай: под мнением Сталина) 
«подписался бы Лев Толстой».

И процесс отказничества уже не может остановиться.
«Моя мечта - перестать быть интеллигентом». Это, впро­

чем, знакомо - по речи на писательском съезде, но дальше: «Я 
не хочу быть писателем. Быть человеком искусства - большое 
несчастье». Это - начало 30-х, однако и четверть века спустя: 
«Я больше не буду писателем. Очевидно, в моем теле жил гени­
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альный художник, которого я не мог подчинить своей жизнен­
ной силе. Это моя трагедия...».

Трагедия - без сомнения, и именно его, Юрия Карловича 
Олеши. Но притом и всеобщая, если даже - или особенно - 
многими таковой не осознается.

Уже цитировалось: «Хочу позабыть свое имя и званье, / На 
номер, на литер, на кличку сменять» - строки Владимира Лугов- 
ского, по-своему удивительные. Потому что когда Александр 
Ильич Безыменский (1898-1973) заявляет, что, не будь у него 
такой фамилии, он взял бы ее псевдонимом, тут удивляться нече­
му. «Комсомольский» поэт, партиец, не привыкший обсуждать 
указания партии, он - человек всех нивелирующей дисциплины, 
трибун обезлички, тем более что не обременен избытком талан­
та. Но Луговской! Красавец, шармёр, фантазер, автор знамени­
той Курсантской венгерки (1940) и Песни о ветре (1926) с ее под­
мывающими ритмами: «Итак, начинается песня о ветре, / О вет­
ре, обутом в солдатские гетры, / О гетрах, идущих дорогой войны, 
/ О войнах, которым стихи не нужны»... Этакий Киплинг - не 
«царскосельский», как Гумилев, а «советский»!

Потом, правда, случится провал - душевный и, как следствие, 
поэтический. Всю жизнь воспевавший мужество, полудетски 
игравший в войну, с началом войны настоящей, Великой Отече­
ственной, Луговской падет духом, будет во цвете лет эвакуиро­
ван в Алма-Ату, и немало времени понадобится, чтобы восста­
новилась репутация. Главное - чтобы вернулась поэтическая све­
жесть. И больше того, может быть, само по себе пребывание в 
кризисе, несовместимое с самоуверенной победительностью, с 
позерством, привело к книге поэм Середина века (закончена в 
1956-м), наиболее значительной у Луговского...

Что же до молодого желания развоплотиться, получить но­
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мер и литер, то в ту пору впрок не пошла мрачная антиутопия 
Евгения Замятина Мы, где нафантазированное общество буду­
щего как раз и состоит из обезличенных «номеров». Напротив! 
Подобное казалось самоутверждением нового, советского че­
ловека, обретающего невозможное раньше счастье - по Мая­
ковскому: «Сильнее / и чище / нельзя причаститься / великому 
чувству / по имени - / класс!».

Общественная атмосфера по обыкновению наглядней всего 
проявлялась на уровне бытовом, когда в 20-30-е годы шли пото­
ком газетные объявления о намерении сменять «имя и званье», 
что нередко откровенно сопровождалось заявлением об отказе 
от социально чуждых родителей и всегда выражало надежду 
мгновенного перехода в иное, советское качество. Горький этой 
надежде сочувствовал: «Это не смешно, ибо это говорит о росте 
человеческого достоинства», тонкий и деликатный Илья Арноль­
дович Ильф (1897-1937) в записной книжке не удерживался от 
насмешки: «Наконец-то! Какашкин меняет фамилию на Люби­
мов!». Но только поэт Николай Макарович Олейников (1898— 
1937, причем, в отличие от Ильфа, последняя цифра означает рас­
стрел в роковом году), этот гений дурашливого стиха, в балладе 
Перемена фамилии (1934) выявит скрытый трагизм такого пере­
рождения: «Пойду я в контору Известий, / Внесу восемнадцать 
рублей / И там навсегда распрощаюсь / С фамилией прежней моей. 
/ Козловым я был Александром, / Но больше им быть не хочу. / 
Зовите Орловым Никандром, / За это я деньги плачу. / Быть мо­
жет, с фамилией новой / Судьба моя станет иной, / И жизнь поте­
чет по-иному, / Когда я вернуся домой. / Собака при виде меня не 
залает, / А только помашет хвостом, /Ив жакте меня обласкает / 
Сердитый подлец управдом».

Размер лермонтовского Воздушного корабля, звучащий здесь



74 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

комически-важно, молчалинская «собака дворника», - все на­
рочито литературно, как традиционна сама тема. Господин Го­
лядкин из Двойника Достоевского, которого этот двойник и вна­
чале пособник подминает и губит. Тень у Андерсена и Шварца. 
Вот и герой Олейникова ищет своего социального удачливого 
двойника, для которого власть, олицетворенная управдомом (а 
это уже мир Зощенко, Эрдмана, отчасти Булгакова), готова сме­
нить гнев на милость... Однако - увы: «Но что это значит? От­
куда / На мне этот синий пиджак? / Зачем на подносе чужая 
посуда? / В бутылке зачем вместо водки коньяк? / Я в зеркало 
глянул стенное, /Ив нем вдруг лицо отразилось чужое. / Я ви­
дел лицо негодяя, / Волос напомаженный ряд, / Печальные тус­
клые очи, / Холодный уверенный взгляд».

Кончается - самоубийством: «Орлова не стало. Козлова не 
стало. / Друзья, помолитесь за нас!». Баллада оказалась прит­
чей.

Возвращаясь к Олеше: его развоплощение, заявленное на 
Первом съезде, в дальнейшем происходило уже бессознательно, 
поневоле, воплощаясь в безликости множества записей (рядом с 
которыми, будем радостно справедливы, не меньше ярчайших). 
Но не случайно чуткость художника - остаточная чуткость! - 
однажды подсказывает ему необходимость заявить о новой ста­
дии развоплощения. О решении совсем отказаться от имени и 
судьбы: «Я - советский служащий. Сегодня я решил писать днев­
ник. Григорий Иванович Степанов. 1934 год. 16 апреля».

Сдача и гибель советского интеллигента (как озаглавил свою 
жестокую - чрезмерно жестокую - книгу об Олеше Аркадий 
Белинков)? Пожалуй. Но художник, даже и кончая с собою (име­
ем в виду: эстетически), ведет себя как художник. Демонстри­
руя свой распад (не в ругательном смысле - одно из значений
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слова: «утрата целостности»), именно в силу честной демонст­
ративности Олеша дает нам свой последний урок.

Чем менее индивидуальна, то есть и менее талантлива эта 
картина распада, чем в ней меньше отличительных черт того, 
кто некогда создал Зависть, тем эта картина - да, да! - по-сво­
ему разрастается, вырастает. Не ввысь, не вглубь, но хотя бы 
вширь. Уникальный художник Юрий Олеша дает себя потес­
нить, вытеснить «простому человеку» Степанову; это драма для 
Олеши, но и не победа Степанова с его усредненностью. «Ор­
лова не стало, Козлова не стало», однако ведь и Степанову не 
удастся занять чужое для него место - место художника.



Свободен, свободен, наконец-то свободен

Не в укор Алексею Максимовичу Горькому, а скорее затем, 
чтобы понять силу его надежд на строительство новой литера­
туры, скажем следующее. Да, на уровне массового сознания 
стремление позабыть свое имя и званье было формой социаль­
ной самозащиты, - но ведь и в словесности происходило то же. 
С той разницей, что в ней самоутверждение рядовых, зауряд­
ных особей, составляющих человеческое большинство, направ­
лялось и обосновывалось мастерами-интеллектуалами.

Горькому, писал Илья Эренбург, «хотелось, чтобы съезд 
(тот самый, Первый. - Ст. Р.) принял деловые решения. Алек­
сей Максимович предлагал многое: Историю фабрик и заво­
дов, книгу День мира, историю гражданской войны, историю 
различных городов, литературные школы, коллективную ра­
боту...».

Последнее толкнуло Эренбурга к полемике: «Я... осмелил­
ся усомниться в полезности коллективных работ... .Горький по­
том сказал мне: «Вы против коллективной работы, потому что 
думаете о писателях грамотных. Наверно, мало читаете, что 
теперь печатают. Разве я предлагаю Бабелю писать вместе с Пан­
феровым? Бабель писать умеет, у него свои темы. Да я могу 
назвать и других - Тынянова, Леонова, Федина. А молодые... 
Они не только не умеют писать, не знают, как подступиться...».
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Признаюсь, Алексей Максимович меня не убедил».
Эта несчастная мысль - будто можно научить хорошо пи­

сать, притом едва ли не кого угодно, принесла советской сло­
весности тем большие беды, что в ней чудился соблазн некоего 
демократизма. Народничества. Скажем, именно этот соблазн 
заставил Самуила Яковлевича Маршака (1887-1964), не только 
автора прекрасных стихов для детей, но выдающегося, волево­
го редактора книг для них же, тянуть в литературу «бывалых 
людей», из которых можно вымучить полезную книжку. Да и 
вымучивали, даром что Маршаку воздалось за его добро стори­
цей: поверившие, что и они - писатели, гомункулусы приня­
лись травить того, кому были обязаны своим появлением на свет. 
Ибо эти «полувоплощенные существа», по словам Евгения 
Шварца, комментирующего как раз маршаковскую ситуацию, 
«как известно, злы, ненавидят настоящих людей и в первую оче­
редь своего создателя».

Та ситуация, впрочем, хотя бы дала некоторые плоды, в от­
личие, скажем, от массовой кампании по «призыву ударников в 
литературу», которая профанировала саму идею творчества в 
масштабах, которые Горькому и не снились. Помимо прочего 
заставив многих блистательных мастеров создавать фантомы и 
миражи, переписывать да и просто писать за графоманов «от 
сохи» или «от станка». «В литературу попер читатель», - ска­
жет Андрей Платонович Платонов (1899-1951), что возможно 
перефразировать: читатель, якобы ставший писателем, попер и 
на литературу, на ее творцов, опять же по законам полусуще- 
ствования гомункулусов.

А пресловутый «бригадный метод»... Вероятно, он, изна­
чально нивелирующий индивидуальность, ни в чем не проявил­
ся с такой наглядной позорностью, как при создании книги Бе­
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ломорско-Балтийский канал имени Сталина (1934 - как раз год 
Первого съезда, то есть горьковская мечта сразу предстала в 
полном своем воплощении. Да он сам как раз и был одним из 
редакторов книги, рядом с замначальника ГУЛага Фириным). 
Когда тридцать шесть писателей, среди коих и славные имена - 
не только Шкловский, Катаев, Алексей Толстой, но и Зощенко, - 
проехались по каналу на теплоходе и, восприняв рабский труд 
заключенных за чудеса перековки, послушно воспроизвели, по 
словам Солженицына, «человеконенавистнические легенды 30-х 
годов».

Как бы то ни было, именно представление о художествен­
ной литературе как о том, что, хотя вовсе не обязательно созда­
ется скопом и хором, но, даже творимое в одиночку, обязано 
содержать в себе «коллективное сознание», - именно это роди­
ло такой феномен советской литературы, как производствен­
ный роман.

То есть, скорее, не родило, а сформировало. Доформирова- 
ло. Сфера производства не могла не привлекать писателей - в 
России это, к примеру, Мамин-Сибиряк, Боборыкин, Куприн, 
хотя в нашей словесности даже той поры, когда страна начала 
резво капитализироваться, люди дела не стали героями своего 
времени.

Запад - дело другое. Не говоря уж, что и Робинзон Крузо - 
прообраз именно производственного романа (понимая «произ­
водство», в согласии со словарем, как «процесс создания мате­
риальных благ, необходимых для существования»), но, если 
взять время много ближе к нам: Джек Лондон, Эптон Синклер, 
Теодор Драйзер... И все же в стране победившей - или объяв­
ленной - «диктатуры пролетариата», где директивно было пред­
писано поставить в центре литературы «человека труда» (а где
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этот человек надлежащим образом проявляется, если не в «про­
цессе создания»?), вышеуказанный роман просто не мог не стать 
центральным прозаическим жанром.

Тот же Эренбург вспоминал свой драматический разговор с 
Фадеевым, угодившим в ловушку производственного сюжета. 
Как уже говорилось, роман с выразительным названием Чер­
ная металлургия был сталинским личным заказом, переданным 
Фадееву через Маленкова: «Изобретение в металлургии, кото­
рое перевернет все!.. Вы окажете большую помощь партии, если 
опишете это». И вот «это» оказалось шарлатанством. Эренбург 
пытается утешить Фадеева: «Измените немного. Пусть они изоб­
ретают что-нибудь другое. Ведь вы пишете о людях, а не о ме­
таллургии...» - и вызывает приступ фадеевского гнева: «Вы 
судите по себе! Вы описываете влюбленного инженера, и вам 
все равно, что он делает на заводе. А мой роман построен на 
фактах...».

«Зависимость от действительности» - деликатно определил 
это свойство Фадеева Эренбург, впрочем, однажды и сам явив­
ший эту зависимость в собственном производственном романе 
День второй (1933). Настолько, что отказался... Ну, нельзя ска­
зать - от самой лучшей, но уж точно от самой характерной сво­
ей черты, от стойкого скепсиса, который явственнее всего выя­
вился в романе 1921 года Необычайные похождения Хулио Ху- 
ренито и его учеников. И вот является День второй, репортаж о 
буднях Кузнецкстроя, заслуженно получивший долгожданное 
официальное одобрение, говорят, быть может, спасшее запис­
ному скептику жизнь.

Но если говорить об этой самой «зависимости от действи­
тельности», то разве литература, вся скопом, условно и без раз­
бора именуемая реалистической, в принципе не зависит от «пер­
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вой реальности»? (Как долго убеждало нас литературоведение, 
будто бы даже являясь ее прямым отражением.) Другое дело, 
что она лишь ответственна перед действительностью, не боль­
ше и не меньше того, - такова ее истинная зависимость, не по­
рабощающая волю художника. В то время как та, которую Эрен­
бург углядел в авторе Черной металлургии, есть отличительная 
черта социалистического реализма - с его привязкой к четкому 
идеологическому заданию, с его «жизнью в ее революционном 
развитии», а если отбросить лицемерную терминологию, - с 
жизнью, как ее велено видеть. Велено, естественно, властью.

Словом, где, как не в производственном романе, каковой как 
центральный жанр всегда находился под особым присмотром 
(не дай Бог исказить светлый образ строителя коммунизма!), и 
должен был торжествовать директивный соцреалистический 
принцип? Он и торжествовал, например, в романе Всеволода 
Анисимовича Кочетова (1912-1973) Журбины (1952), признан­
ном «лучшим произведением о рабочем классе», и тем более в 
Братьях Ершовых (1958)... Хотя - как сказать? Здесь-то, пожа­
луй, был как раз перехлест, превышение нормы и полномочий, 
не случайно вызвавшее неодобрение постоянного кочетовского 
союзника - газеты Правда.

Проницательный Семен Липкин как-то, отнюдь не в шутку, 
заметил, что если обычный советский писатель видит действи­
тельность, как и положено, глазами партии, то Кочетов смотрит 
на нее глазами КГБ. Замечание вообще богатое: ведь и впрямь в 
столь совершенной бюрократической системе не могло не быть 
подразделений, нуждающихся в особом идеологическом обслу­
живании. И если романы Кочетова, те же Братья Ершовы или 
Чего же ты хочешь? (1969), профессионально точно указыва­
ли, кого из врагов социалистического отечества надобно «брать»
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в первую голову, то были и соцреалисты, состоящие на идеоло­
гической службе у армии, у ЦК ВЛКСМ, у ВЦСПС и т. д. То 
есть помимо подотчетности всеобщей и обязательной норма­
тивности была и своя, узко ведомственная дисциплина, свои, 
локальные - не сверхзадачи, конечно, но спецзадания.

Итак, Братья Ершовы - здесь нормативность соцреализма 
демонстрировалась со сладострастием стахановца, не только 
выполняющего, но и перевыполняющего норму (что по советс­
ким обычаям похвально лишь в том случае, если перевыполне­
ние, как было и с настоящим Стахановым, заказано сверху). А с 
другой стороны - Не хлебом единым (1956) Владимира Дмит­
риевича Дудинцева (1918-1998), этот впечатляющий - по край­
ней мере впечатливший при появлении книги - образ совбю- 
рократии. Впечатливший настолько, что автор был затоптан рас­
свирепевшим официозом, тогдашний редактор Нового мира 
Константин Михайлович Симонов (1915-1979) отрекся от им 
же напечатанного романа и сам роман надолго стал символом 
литературного бунта. Но и этот разоблачительный образ, пре­
вышающий норму критики уж совсем в недопустимом роде, 
разве также возник не на основе типично производственного 
сюжета со всем, что ему полагается? Притом, что в этой победе 
героя, изобретателя-провинциала Лопаткина, без которой ро­
ман, сохранив свою «производственность», потерял бы свою 
«советскость» (понимай: и надежду на публикацию), не боль­
ше логики, чем в торжестве Ивана-дурака в Коньке-Горбунке...

Кочетов и Дудинцев - два полюса, а между полюсами - слу­
чаи, даже нередкие, когда талант или хотя бы добросовестность 
все же брали свое, оставаясь в общепринятых границах. Тогда 
появлялся роман-хроника Валентина Катаева Время, вперед! 
(1932), живой при всей своей заданное™. Или Цемент (1925)
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Федора Васильевича Гладкова (1883-1958), напротив, натуж­
но-тяжеловесный, но по крайней мере экстатически замахнув­
шийся на создание некоей религии труда. Или романы Даниила 
Александровича Гранина (р. 1918) Искатели (1954) и Иду на грозу 
(1962), полемически нацеленные против демагогии и бюрокра­
тизма в науке и производстве. Или... А что, превосходная по­
весть Спутники (1946) Веры Федоровны Пановой (1905-1973) - 
о работе санитарного поезда в годы войны - не является как 
образцом производственного сюжета, так и примером преодо­
ления его ограниченности? Куда более явным, чем это произош­
ло в ее же талантливых романах Кружилиха (1947) и Времена 
года (1953).

Скучной добросовестности ради можно упомянуть Гидро­
централь (1931) Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888-1982), 
Кара-Бугаз (1932) Константина Георгиевича Паустовского 
(1892-1968), Глюкауф (1934) Василия Семеновича Гроссмана 
(1905-1964), Танкер «Дербент» (1938) Юрия Соломоновича 
Крымова (1908-1941), Битва в пути (1957) Галины Евгеньев­
ны Николаевой (1911-1963)... К спискам, однако, всегда при­
ходится прибегать от бессилия - в данном случае от бессилия 
уделить внимание всем, кто в той или иной мере достоин вни­
мания. Но вот заметнейший случай, когда жанр производствен­
ного романа в равной степени ограничивает самовыявление 
художника и дает-таки ему возможность высказать нечто чрез­
вычайно важное для него. Играет роль многократно испытан­
ной опоры.

Говорим о Русском лесе (1953) Леонида Максимовича Лео­
нова (1899-1994).

Лесопользование - само обозначение народно-хозяйственной, 
экологической, а в романе и философской проблемы, вполне
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обиходно-терминологическое в среде специалистов, здесь ка­
жется будто нарочно выдуманным Леоновым: такова стилисти­
ческая среда Русского леса да и всей леоновской прозы. Оно - 
как индивидуальное словообразование того, чьим самобытным 
слогом одни восхищаются, другие считают манерным. «У него 
каждая фраза строит глазки», - говорил сосед Леонова по Пе­
ределкину Пастернак. Что в любом случае отразилось на судь­
бе писателя: сами его слог и стиль, культ отделки, провозгла­
шавшийся им самим и воспетый критикой, эта несомненная 
вроде бы добродетель взыскательного художника, как оказалось, 
была способна обернуться вполне драматически.

Например, в стремлении к совершенству, как и ради идеоло­
гической саморедактуры, Леонов спустя тридцать лет после 
создания его, как считается, лучшего романа Вор (1927) взялся 
исправить его. И испортил.

Мастер - первое слово, которое хочется сказать о Леонове. 
Мастер во всем, на все руки: «.. .Он умеет делать абажуры, сто­
лы, стулья, он лепит из глины портреты, он сделал себе велико­
лепную зажигалку из меди, у него много станков, инструмен­
тов, и стоит только посмотреть, как он держит в руках какие- 
нибудь семена или ягоды, чтобы понять, что он - великий 
садовод... .Это породистый и хорошо организованный человек, 
до странности лишенный доброты, но хороших кровей...» (Из 
дневника еще одного соседа, Чуковского).

И - неожиданное признание самого мастера: «Говорит, что 
не может написать и десятой доли того, что хотелось бы. «А вы 
думаете, почему я столько души вкладываю в теплицу, в зажи­
галки? Это торможение. Теплица - мой роман, зажигалка - рас­
сказ».

Торможение - как разновидность памятного: «...Я / себя /
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смирял, / становясь / на горло / собственной песне». Торможе­
ние - как образ жизни, который ты вынужденно принимаешь. 
Больше того - как то, что может не отпустить, даже когда ты 
решился в полной мере высказать то, «что хотелось бы». Горь­
кое доказательство - роман Пирамида (другое название - Ми­
роздание по Дымкову), писавшийся и отделывавшийся долгие- 
долгие годы и, хотя наконец опубликованный в 1994 году, но - 
парадокс? - именно по причине маниакальной взыскательнос­
ти оставшийся в виде полуфабриката.

Задуманный как воплощение религиозных и философских 
воззрений автора, его отношений с православием и коммуниз­
мом, его размышлений о тирании и порче национальной поро­
ды - и т. д., и т. п., - этот необъятный, бесконечный, так и не 
завершенный роман остался, увы, практически нечитабельным. 
Невоспринимаемым. Даже восторженный биограф Леонова вы­
нужден заметить: «Текст романа требует комментированного 
научного издания». То есть, он - что угодно; возможно, шедевр, 
но только не чтение...

Итак, лесопользование. Вокруг этой «производственной» 
проблемы в Русском лесе ветвится сюжет и образуется конф­
ликт: лесовода Вихрова, протестующего против неразумных 
вырубок леса, и «хищника» Грацианского. Конечно, что гово­
рить: лес - еще и метафора; спор о лесе - спор об отношении к 
жизни, но, возможно, как раз сугубая овеществленность конф­
ликта, его «народно-хозяйственная» материализация сыграли 
здесь коварную роль.

В конце концов, область чистой философии, даже влияю­
щей на умы и на всю нашу жизнь, - та, где два антипода, отста­
ивающие свои личные правды, имеют возможность остаться вне 
подозрения в негодяйстве. Конфликт, предпочтенный Леоновым,
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такой возможности не дает, и вот Грацианский, чья философия 
в ином случае могла быть оспорена, отвергнута, да хоть бы и 
осрамлена, оставшись - все-таки - философией и ничем иным, 
тут сделан вредителем. Вдобавок, как обнаруживается в фина­
ле, имеющим давние связи с дореволюционной охранкой, о чем 
его заставляет вспомнить человек из враждебного мира импе­
риализма, явившийся с требованием новых услуг.

Тема, не новая для Леонова: и в романе 1936 года Дорога на 
океан, и в пьесе 1938-го Половчанские сады также являлись 
шпионы и диверсанты, дабы рушить нашу мирную жизнь.

Вот, однако, что любопытней всего. Грацианский - пророк 
распада, олицетворение социального пессимизма, и сегодня 
достаточно сказать только это, чтобы, и не читая роман, дога­
даться: многое, слишком многое из его предсказаний сбылось и 
сбывается. В частности, как раз то, о чем сам Леонов говорит в 
апокалиптической Пирамиде. А коли так, вопрос: мог ли автор 
хоть в чем-то да соглашаться с тем, что пророчил - и напроро­
чил - персонаж, превращенный его авторской волей во вреди- 
теля-сексота-шпиона?

Пожалуй, ответ на это можем сыскать опять-таки в дневни­
ке Чуковского: «По поводу пьесы Гроссмана, разруганной в 
Правде, Леонов говорит: «Гроссман очень неопытен - он дол­
жен был свои заветные мысли вложить в уста какому-нибудь 
идиоту, заведомому болвану. Если бы вздумали придраться, он 
мог бы сказать: да ведь это говорит идиот!».

Что это? Цинизм - допустим, что наиболее извинительный, 
профессиональный? Или въевшийся страх - особенно сильный 
у того, кто, если не все, то многое понимает куда лучше тех, кто 
поддерживает свой оптимизм иллюзиями? И не эта ли глубина 
неверия, множа цинизм, уже не связанный только с професси­
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ей, заставляет и в «первой реальности» совершать то, что со­
вершено во «второй» с антиподом Вихрова? То есть - уже на­
яву искать врагов и вредителей. «Катаев... сказал... будто най­
дено письмо Леонова к Сталину, где Леонов, хлопоча о своей 
пьесе Нашествие, заявляет, что он чистокровный русский, меж­
ду тем как у нас в литературе слишком уж много космополитов, 
евреев, южан» (тот же Чуковский).

В итоге - внешне наиблагополучная жизнь живого класси­
ка, окруженного официальным почетом (в частности, особая 
привилегия - именоваться «великим русским писателем» без 
присовокупления «советский»: не подчеркнутая ли «чистокров­
ность» сыграла как раз свою роль?). Ленинская премия за Рус­
ский лес. Медаль Героя Социалистического Труда. Звание ака­
демика. Понятно, защищенность от критики: «...Если я захочу 
написать, что Русский лес Леонова плох, этот путь мне будет 
закрыт» (снова Чуковский). И когда умрет талантливый критик 
Марк Щеглов, осмелившийся - в хвалебной статье! - выска­
зать некоторое сомнение насчет образа Грацианского, Леонид 
Максимович многих поразит, отказавшись подписать в числе 
прочих некролог.

И при всем при том - выморочность литературного существо­
вания. Конечно, не такая, как у Шолохова, давно переставшего 
сочинять, а в неустанной работе над созданием - в точности по 
Бальзаку - «неведомого шедевра». (У французского классика, на­
помним, художник в жажде недостижимого совершенства беско­
нечно накладывает на полотно один красочный слой за другим - 
до полной неразличимости изображенного.)

«Социалистический реализм с человеческим лицом» - эта 
формула, применявшаяся и к Леонову, лишь на первый взгляд 
каламбурная, а на деле получившая терминологический статус,
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в сущности, есть сочетание несочетаемого. Если «соцреализм» 
в общеупотребительном смысле, то при чем тут «человеческое 
лицо»? Если же оно действительно человеческое, при чем «со­
циалистический»?

Даже Андрей Синявский, автор нашумевшей - насколько мо­
жет нашуметь «самиздат» - статьи Что такое социалистичес­
кий реализм (1957), приводя определение, данное в уставе Союза 
советских писателей: «правдивое, исторически-конкретное изоб­
ражение действительности в ее революционном развитии» (при­
чем правдивость должна сочетаться «с задачей идейной переделки 
и воспитания трудящихся в духе социализма»), - даже Синявс­
кий находит аналогию, способную очеловечить то, что в прин­
ципе было мертворожденным. Упорно сопоставляет советский 
соцреализм с русским классицизмом XVIII века: «Осьмнадцатое 
столетие» родственно нам идеей государственной целесообраз­
ности. .. Литература XVIII столетия создала положительного ге­
роя, во многом похожего на героя нашей литературы... Мы пред­
почли скромно назваться соц. реалистами, скрыв под этим свое 
настоящее имя. Но печать классицизма, яркая или мутная, замет­
на на подавляющем большинстве наших произведений...».

Неверно! Или - верно, но разве лишь в том смысле, в каком 
коринфские или дорические колонны, присобаченные к зданию 
районной бани, родственны колоннадам Кваренги, Воронихина, 
Росси - их Смольному институту, Казанскому собору, Главному 
штабу. Потому что русский классицизм с самой своей норматив­
ностью был живорожденным - его родила эпоха, когда, по словам 
Герцена, лучшее, что было в России, само, по собственной воле 
стремилось идти вместе с властью. Как опальные Фонвизин или 
Княжнин, тоже одушевленные идеей государствостроительства.

Но разве в СССР не было этого воодушевления? Вспомним



88 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

не какого-нибудь присяжного холуя, а... Да многое, многих 
можно вспомнить. Однако в классицизме не было, не могло быть 
того, чтобы «государственная целесообразность» или «пробле­
ма положительного героя» возникали не сами по себе, по веле­
нию духа времени, а навязывались административно. Карамзи­
на с его Бедной Лизой - кто был в силах заставить следовать 
тем же нормам, коим без принуждения следовали тот же Княж­
нин или Сумароков? У нас же все шло в дело из соображений 
тактики, выгоды, злободневного расчета: классикой соцреализ­
ма были объявлены не только Железный поток и Как закаля­
лась сталь, но и Дело Артамоновых, и Теркин, и Тихий Дон. И 
«неореалистическая» повесть В окопах Сталинграда (1946) 
Виктора Платоновича Некрасова (1911-1987), и экспрессиони­
стские поэмы Маяковского. Да захоти Сталин - а такие ли еще 
бывали у него капризы? - глядишь, туда же определили бы и 
Мастера и Маргариту. Почему нет, если Один день Ивана Де­
нисовича пытались в пору его появления приписать к «соцреа­
лизму сегодня»?

Классицизм родился, прожил свое и умер, побежденный сен­
тиментализмом и романтизмом, чем доказал собственную жи- 
ворожденность. Соцреализм как идеологическая структура уми­
рать вовсе не собирался - да и как может умереть мертворож­
денное? С годами его костяк лишь отвердевал и известковался, 
и даже в Русском лесе - не столько пресловутое «человеческое 
лицо», сколько искаженность природной авторской физионо­
мии, ярко выраженной и значительной. Искаженность застаре­
лым страхом, согласием и уже привычкой следовать утверж­
денным стереотипам - вплоть до попытки убедить себя самого, 
что в советской стране мировоззренческий спор можно решить, 
объявив оппонента агентом мирового империализма.
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Словом, именно Русский лес - истинная классика соцреа­
лизма. Именно Русский лес - а не невнятная Пирамида — пик и 
итог творческой эволюции Леонида Леонова, ее наиболее за­
конченный результат. У его младшего современника Юрия Три­
фонова, которого, впрочем, долгожитель Леонов пережил на 
целых тринадцать лет, соцреализм - уж там с «лицом» или без 
оного - был, напротив, отправной точкой.

Сегодня трудно представить, что трифоновский дебют, повесть 
Студенты (1950), имел громовой успех. Не только Сталинская 
премия, вероятно, выручившая Трифонова задним числом, ког­
да, уже после ее вручения, выяснилось, что он утаил «пороча­
щий факт биографии», расстрелянного отца, но и - читательское 
признание, диспуты, снисходительное одобрение мастеров: «Ка­
таев сказал, что в два счета сделал бы из меня Ильфа и Петрова». 
Как видно, подкупал робко прорезавшийся, но все же талант, уз­
наваемые черточки быта; возможно и то самое «человеческое 
лицо»? Но это как раз сомнительно: повесть полностью отвечала 
требованиям, нагляднейшим образом воплощенным в искусстве 
соответственно наглядном, зримом - в кинофильмах 40-50-х го­
дов, где молодой положительный герой даже внешне, как прави­
ло, широколик, широкоскул, простоват, а то и туповат. Лишь бы 
не выделился из коллектива. Смешно сказать, но понадобился 
1956 год, XX съезд, «оттепель», чтобы, скажем, красавец-актер 
Лановой получил роль Павки Корчагина, - дебютировал же он 
ролью «паршивого интеллигента», юноши нерядового, талант­
ливого, по этой причине обреченного на обвинение в зазнайстве 
и лишь в финале становившегося на путь перековки. В точности 
как Сергей Палавин из Студентов, одаренный эгоист, карье­
рист, к тому ж бросивший беременную возлюбленную, - пол­
ный контраст положительному середняку Вадиму Белову.
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К чести Трифонова, за «соцреалистическими» Студентами 
последовал его жестокий творческий кризис, не нашедший вы­
хода и в производственном романе Утоление жажды (1962), в 
котором «человеческое лицо» попыталось предстать как отра­
жение «антикультового» XX съезда. Трифонов настоящий на­
чался лишь семью годами позже, повестью Обмен, где тема борь­
бы за «жилплощадь», столь обычной для нашего быта, правда, 
еще имела черты антимещанского пафоса - любимого пафоса 
советской литературы. Тем более что «мещанам» были прямо­
линейно противопоставлены интеллигенты с революционны­
ми корнями. Но уже здесь сама по себе жизнь, смысл которой 
может свестись к «улучшению бытовых условий», а критерий 
нравственной устойчивости поверяется той ценой, которой оп­
лачено «улучшение», предстает фантомной подменой всего ис­
тинно сущего. Псевдожизнью, исследованию странных законов 
которой Трифонов и посвятил свои лучшие вещи.

Удивительно: он, интеллигент по воспитавшей его среде и 
по самосознанию, ни с кем так не жесток, как с ему подобны­
ми. Впрочем, не зря и самый интеллигентный из российских 
интеллигентов, попросту воплощение этого типа, Чехов, весь­
ма повлиявший на Трифонова, именно он имел потребность и 
право, к примеру, писать: «Я не верю в нашу интеллигенцию, 
лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, лени­
вую. ..». Спрос с тех, кто обладает сознанием и обязан внедрять 
его в общество, велик, и вот мало того, что Геннадий Сергее­
вич, герой повести Предварительные итоги (1970), никого не 
ненавидит так, как Гартвига («Тип: средний интеллигент конца 
шестидесятых годов. Род: литературный пролетарий»). Нена­
видит за все подчеркнуто интеллигентское: не только за цинизм 
и вызывающую самодостаточность, но и за эксцентричность,
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за интерес к тому, чем интересоваться покуда не общепринято, 
включая «белибердяевщину». Да, мало того. Несомненно, что 
неприязнь Геннадия Сергеевича, халтурящего на почве стихот­
ворного перевода, то есть литератора низшего разряда, разде­
ляет и сам автор.

Но мало и этого. Кажется, не будь самоцензуры, в данном 
случае либеральной, не будь опасения, не дай Бог, уподобиться 
одиозным охранителям кочетовского типа, Трифонов мог бы 
вместо легального полудиссидента Гартвига вывести диссидента 
подлинного, политического. Настолько он подозрителен к об­
щественной суете, к преобладанию внешнего над внутренним, 
от чего бежит герой Долгого прощания (1971) драматург Реб­
ров. Чей бег, впрочем, как оказалось, совершался по замкнуто­
му кругу.

Лишь героя-протагониста, историка Сергея {Другая жизнь, 
1975), - протагониста хотя бы и в том смысле, что тот ищет 
ответы на мучащие его вопросы в XIX веке, как Трифонов там 
же искал их в повести Нетерпение (1973), - он щадит, не дав 
ему деградировать. Щадит своеобразно, награждая уходом из 
мира, смертью, - как тот же Чехов спас милого ему Тузенбаха, 
которого неминуемо ожидало погружение в пошлый быт.

В сущности, путь Трифонова - путь не столько обретений, 
сколько отказов. От «старых большевиков» как критерия нрав­
ственной стойкости (в Другой жизни мать Сергея, ощущаю­
щая себя «делательницей истории», категорична, тупа, безжа­
лостна). От «мещан» как объекта огульного осуждения. От 
столь же огульного культа интеллигенции, впрочем, коснув­
шегося не самого Трифонова, а его среды. Впечатление тако­
во, будто Трифонов, находясь в неоконченном - к несчастью, 
оборванном ранней смертью - процессе внутреннего освобож­
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дения, ушел накануне создания чего-то самого главного для 
него. Да, роман Дом на набережной (1976) оказался, по сло­
вам критика Натальи Ивановой, «самой социальной его ве­
щью». Да, Старик (1978) также отмечен острым анализом об­
щественного перерождения. Но, кажется, скорее в романе Вре­
мя и место (1980), где герой - писатель Антипов, в романе 
зыбком, не вполне получившемся, может, и вовсе не получив­
шемся, произошел еще один из отказов, вероятно, самый пер­
спективный для Трифонова.

Зависимость человека от социальной жизни, неизбежная 
и оттого чересчур очевидная, чтобы быть для литературы 
главным предметом исследования (а уникальность советско­
го строя, толкая честных писателей к обличительности, тем 
самым подчас ограничивала, сужала область художественного 
постижения), - эта зависимость здесь отходит на задний план, 
уступая место размышлениям на «вечные темы». (Так назы­
вается один из трифоновских рассказов - о том, как в «про­
грессивном» журнале брезгливо отвергли его рукопись имен­
но по обвинению в причастности к означенным темам.) На 
темы «абстрактно-гуманистические», как выражалась уже 
официальная критика. Не случайно Антипову вспоминается 
певец «частной жизни» Василий Розанов: «Частная жизнь Ро­
занова была бы, он чуял, спасением, но ветер извне стучал в 
окна, стены содрогались, скрипела кровля. И сам Розанов под 
конец жизни был сокрушен ураганом - частная жизнь не за­
щитила».

Да она и не способна защитить от таких ураганов, но все-таки 
в ней обретаешь мудрость, высоту, если не всепрощения, то всесо- 
чувствия, к которой пробилась - ценой утраты Сергея, любимого 
мужа - героиня Другой жизни Ольга Васильевна: «Всякое прикос­
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новение - боль, а жизнь состоит из прикосновений, потому что 
тысячи нитей, и каждая выдирается из живого, из раны»...

Итак, вот схема творческого пути Леонида Леонова (есте­
ственно, упрощенная, как полагается схеме): от ранних вещей, 
созданных под влиянием Лескова и Ремизова, к добросовест­
ному овладению жанром советского производственного рома­
на (вершина - Русский лес); эта чрезмерная добросовестность, 
может быть, и истощила художественную силу настолько, что 
роман Пирамида... Впрочем, смотри выше.

Напротив, эволюция Трифонова, отрясшего прах Студентов, 
не раз заявлявшего, что стыдится своего дебюта, шла в направ­
лении обратном, и раскрепощение проходило трудно, так что он 
лишь к финалу своей судьбы освободился от цепких тенет «со­
ветское™» - понимаемой не политически, а как привязка к злобе 
дня или хотя бы века. Как в диалоге, записанном Сергеем Довла­
товым: «-.. .Какой-то советский. (О знакомом писателе. - Ст. Р.) - 
То есть, как это советский? Вы ошибаетесь! - Ну, антисоветс­
кий. Какая разница».

Есть, однако, случай раскрепощения столь стремительно­
полного, что впору говорить о чуде.

Литературоведы Наум Лейдерман и Марк Липовецкий не 
остановились перед тем, чтобы применить формулу «соцреа­
лизм с человеческим лицом» к роману Василия Гроссмана Жизнь 
и судьба (1960). Больше того. «Как художник, Гроссман в Жиз­
ни и судьбе верен соцреалистической эстетике: он строит эпос 
на фундаменте соцреалистического панорамного романа с ог­
ромным количеством действующих лиц, живущих и умираю­
щих в разных частях земли...Организующим центром такой 
структуры становится всевластный голос автора... и близких 
ему «рупорных» персонажей... которые выстраивают идеоло­
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гическую конструкцию, иллюстрируемую судьбами всех дей­
ствующих лиц романа».

Не возникни в начале периода имя Гроссмана, почему б не ре­
шить: речь о Войне и мире, о «рупорном» Пьере Безухове? Или 
Толстой - соцреалист в каноническом, советском значении слова?

История Жизни и судьбы известна и драматична. Когда ро­
ман был закончен и автор принял решение передать его в жур­
нал Знамя, редактору и прозаику-сервилисту Вадиму Михай­
ловичу Кожевникову (1909-1984), рукопись прочел друг Грос­
смана Липкин, восхитившись и осознав: «нет никакой надежды, 
что роман будет опубликован. Я умолял Гроссмана не отдавать 
роман Кожевникову, облик которого был всем литераторам до­
статочно известен. На лице Гроссмана появилось ставшее мне 
знакомым злое выражение. «Что же, - спросил он, - ты счита­
ешь, что, когда они прочтут роман, меня посадят?» - «Есть та­
кая опасность», - сказал я. «И нет возможности напечатать, даже 
оскопив книгу?» - «Нет такой возможности. Не то что Кожев­
ников - Твардовский не напечатает, но ему показать можно, он 
не только талант, но и порядочный человек». Гроссман взгля­
нул на меня с гневом, губы его дрожали...

...Наконец Гроссман, астматически дыша, спросил: «Ты от­
метил места, которые предлагаешь выбросить?» ... Наиболее 
опасных мест я отобрал немного - все в романе было опасным... 
Помню, что посоветовал выбросить всю сцену Лисса с Мос- 
товским, где гестаповец говорит старому большевику: «Когда 
мы смотрим в лицо друг друга, мы смотрим в зеркало... Наша 
победа - это ваша победа».

Причиной, заставившей Гроссмана, вопреки совету, отдать 
роман именно в Знамя, было, помимо ссоры с Твардовским, 
то, что им, говорит Липкин, «овладела странная мысль, будто



Свободен, свободен, наконец-то свободен 95

наши писатели-редакторы, считавшиеся прогрессивными, 
трусливей казенных ретроградов. У последних, мол, есть и 
сила, и размах, и смелость бандитов».

Мысль, к слову сказать, не то чтобы странная, а - запозда­
лая. Это прежде продажный Булгарин мог сохранить бумаги, 
доверенные ему Рылеевым накануне ареста. Запроданный соц­
реалист так поступить не мог, и Кожевников сообщил «куда 
надо». Роман арестовали - все машинописные экземпляры, чер­
новики, предварительные наброски; к счастью, «органы» не по­
дозревали, что их действия не были неожиданными. Один эк­
земпляр надежно укрыл Липкин, правленый черновик спрятал 
еще один друг Гроссмана.

То, что карательные меры оказались чрезвычайными, не было 
случайностью.

Когда, уже долгое время спустя после смерти Гроссмана, и в 
могилу, скорее всего, сведенного арестом романа, в 1989 году 
Жизнь и судьбу опубликуют на родине, в журнале Октябрь, 
критик Диана Тевекелян скажет: «Мы читаем роман так, будто 
он написан сегодня». И: «Роман Василия Гроссмана пришел к 
нам все-таки вовремя».

Мысль, толкающая к дальнейшим размышлениям: не то же ли 
самое мы говорили, когда в 1966-1967 годах журнал Москва напе­
чатал, пусть изувечивши текст, Мастера и Маргариту! И - что 
было бы, если бы Жизнь и судьба каким-то чудом явилась тогда, 
когда роман был написан. Наконец, что очень важно: вот доказа­
тельство фантомности самого по себе понятия «литературный про­
цесс». Можно ль о нем всерьез говорить, когда он так управляем? 
Когда одни книги, способные изменить картину словесности и даже 
сознание современников, насильственно изымаются, а на вакан­
сию властителей дум назначаются те, кто того уж никак не досто­
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ин (и, что обидно, будучи выдвинуты, худо-бедно, эту роль ис­
полняют. Заставляя к себе в этой роли привыкнуть.)

Меж тем так и есть: роман Жизнь и судьба «пришел к нам 
все-таки вовремя», даже если иметь в виду не 1989-й, а 1970-й, 
когда он был напечатан в Германии и лишь отдельные экземп­
ляры проникли на родину автора. Явление столь запоздавшей 
книги в самом деле характеризует то время, которое дало ей 
возможность явиться и заодно выдержать - или не выдержать, 
что случается, - тест на свою долговечность. На способность 
перерасти стадию злободневности.

Жизнь и судьба была задумана как вторая книга дилогии. 
История первой части, За правое дело (1952), тоже по-своему 
драматична, но и по-советски обыкновенна: это судьба многих 
книг. Роман, посвященный Сталинградской битве, Гроссман 
пытался втиснуть в подцензурные рамки - и когда писал его, и 
когда подчинялся требованиям редколлегии Нового мира и глав­
ного редактора Твардовского: прежде всего - вписать главу о 
Сталине и почистить рукопись за счет персонажей-евреев.

Поправки не уберегли роман от травли. В Правде появилась 
статья профессионального погромщика, прозаика Михаила Се­
меновича Бубеннова (1909-1983), пребывавшего в положении 
доверенного сталинского лица. Начались поношения на собра­
ниях: кто не прощал жестокой военной правды, кто - самой по 
себе талантливости, кто - инородческой фамилии автора. Стал 
близкой реальностью и арест. Выручила кончина вождя; роман, 
по инерции продолжавший уничтожаться, сперва даже истери­
чески взвинченно, все же не только пошел в печать отдельным 
изданием, но и вызвал у наиболее совестливых гонителей, на­
пример, у Фадеева, приступы покаяния. Вот тогда Гроссман и 
принялся за вторую часть (совершив в этом смысле ошибку, ибо,
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будучи слишком привязан к персонажам и фабульным линиям 
первой, утяжелил Жизнь и судьбу), которая сама обретет жизнь 
и судьбу, уже необыкновенные - даже по самым абсурдным 
советским меркам.

Ценя За правое дело, по крайней мере лучшие главы о на­
родной, солдатской войне, все же трудно представить, каким 
чудом на протяжении совсем немногих лет произошло такое 
превращение Гроссмана.

Ныне - только лишь ныне - уже почти забавно, что расстоя­
ние, которое книга вторая проделала по отношению к первой 
(да, замученной, оклеветанной, но все-таки изданной при со­
ветской власти и уместившейся в пределах советской литерату­
ры), когда-то мерили мерой хронологической. Сперва секрета­
ри Союза писателей во главе с дважды Героем Социалистичес­
кого Труда Георгием Мокеевичем Марковым (1911-1991) 
заявили Гроссману, что вредоносный роман, если и будет ког­
да-нибудь издан, то не раньше, чем лет через двести-триста. И 
тот же срок был отведен для гипотетической публикации партий­
ным идеологом номер один Михаилом Андреевичем Сусловым. 
Что ж, хвала их чуткости к несовместимости Жизни и судьбы с 
олицетворяемой ими советской реальностью.

(Двести, триста... Любопытно, что уже не Марков и Сус­
лов, а Эренбург, как вспоминает Борис Абрамович Слуцкий 
(1919-1986), сказал ему о его стихах, которые чтил: «- Ну, это 
будет напечатано через двести лет. - Именно так и сказал: через 
двести лет, а не лет через двести. А ведь был он человек точно­
го ума, в политике разбирался...»)

Такова была вера в крепость советской власти и в неиспра­
вимость ее литературного вкуса.

Главный гроссмановский роман - книга совершенно свобод-
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ная (оговоримся: не совсем в смысле стиля, зависимого от эпи­
ческой манеры Толстого). Дело даже не в сценах, подобных той, 
которую Липкин уговорил друга снять перед показом рукописи 
Кожевникову: «Наша победа - это ваша победа». Не в зеркаль­
ном сходстве фашизма и коммунизма и подобных прозрениях- 
формулировках: они, сперва являясь как ошеломляющие откры­
тия, обычно становятся - должны становиться - банальными 
истинами. К счастью для людей и для человечества, даже если 
первооткрывателям такое бывает обидно.

Неумершая сила романа - именно в свободе. В свободе не от 
страха перед гневом властей (это само собою), не от иллюзий 
сугубо советского человека (их-то могла повыбить сама по себе 
травля), но от той ограниченности, которая кажется неизбеж­
ной для любого обитателя любой конкретной эпохи. Война, 
Холокост, сталинская репрессивная мясорубка да и то же рази­
тельное сходство двух тоталитарных систем - все это мало того, 
что сильно написано. Тут - свойство истинно великой литера­
туры - осмысление событий и судеб с высоты идеала, выстра­
данного всей историей человечества.

Андрей Платонов, друг Гроссмана и его любимый прозаик, 
любил повторять запавшие ему в душу слова: «Хана - и пере­
стал существовать» (из воспоминаний того же Липкина). Это 
осколок фразы из романа За правое дело - о гибели фронтового 
шофера: «Возник нарастающий вой бомбы, он прижал голову к 
баранке, ощущая всем телом конец жизни, с ужасной тоской 
подумал: «Хана» - и перестал существовать».

Как в одном слове сказывается писатель! Не написано же: 
«и погиб». Прекращение существования — так трагически, фи­
лософски в романе За правое дело воспринята смерть на войне. 
Единичная, единственная, сколькими бы миллионами эти смерти



Свободен, свободен, наконец-то свободен 99

ни исчислялись. Как единично, индивидуально пробуждение 
свободы, главное, что следует вычленить из романа Жизнь и 
судьба; то, что так вытравлялось из сознания советского чело­
века: «Единица! / Кому она нужна?!».

«Чего вы хотите?» - спрашивает батальонный комиссар Кры­
мов, посланный командованием с партийной ревизией в «дом 
Грекова» (прообраз - «дом Павлова», легенда Сталинграда). На 
островок сопротивления, с четырех сторон обложенный немца­
ми и уже по причине отрыва от «Большой земли» подозревае­
мый в анархизме и партизанщине: «Не воинское подразделе­
ние, а какая-то Парижская коммуна». А «управдом» Греков от­
вечает Крымову - особо отмечено: «весело»:

«- Свободы хочу, за нее и воюю.
- Мы все ее хотим.
- Бросьте, - махнул рукой Греков. - На кой она вам? Вам бы 

только с немцами справиться.
- Не шутите, товарищ Греков, - сказал Крымов. - Почему 

вы не пресекаете неверные политические высказывания неко­
торых бойцов? А? При вашем авторитете вы это можете не хуже 
всякого комиссара сделать. ...Вот этот, что высказался насчет 
колхозов. Зачем вы его поддержали?

- ...Насчет колхозов, что ж тут такого? Действительно, не 
любят их, вы это не хуже меня знаете.

- Вы что ж, Греков, задумали менять ход истории?
- А уж вы-то все на старые рельсы хотите вернуть?
- Что это «все»?
- Все. Всеобщую принудиловку.
«Все ясно, - подумал Крымов. - Гомеопатией заниматься не 

буду. Хирургическим ножом сработаю. Политически горбатых 
не распрямляют уговорами».



100 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

Греков неожиданно сказал:
- Глаза у вас хорошие. Тоскуете вы».
«Наверно, вы не дрогнете, / Сметая человека. / Что ж, муче­

ники догмата, / Вы тоже - жертвы века» (Борис Пастернак, по­
эма Лейтенант Шмидт, 1927). Жертва и Крымов, честный по- 
своему человек, который пишет донос на Грекова, - и уж тут не 
Грацианский, обличенный Леоновым старосоветским способом, 
когда чья-нибудь чуждость объясняется просто: или человек 
«ранынего времени», или шпион, завербованный заграницей. 
В этот момент Крымов ужасен, но тоска, замеченная в его гла­
зах Грековым, который раскрепощен войной и умудрен прибли­
жающейся гибелью, - тоска жертвы, даром что она может уго­
ворить себя сыграть палаческую роль во имя обесчеловечиваю­
щей идеи. Над Крымовым, в нем самом - тоска несвободы, 
ставшей столь очевидной рядом с Грековым, отравившей его 
жизнь и сознание еще до того, как несвобода явит себя в при­
митивно-буквальном виде - в обличии особиста, который вре­
жет ему, арестованному, кулаком по морде. Гроссман опять бу­
дет стилистически точен - «по морде», не по лицу: здесь уже 
область и власть вульгарной карательной силы...

Собственно, в Жизни и судьбе Гроссман сделал тот решаю­
щий шаг, который оказался доступен немногим: от состояния и 
самосознания советского писателя (хорошего, честного, но 
находящегося именно в этой системе координат) к состоянию и 
самосознанию русского писателя советской эпохи.



Обочина и столбовая дорога

Конечно, произнося слово «шаг», выражаемся условно до 
крайности. Если еще как-то возможно уловить направление это­
го шага, то как измерить его ширину? Какие-такие погонные 
сантиметры соотносимы с таинственной работой души, с про­
зрениями таланта, с перестройкой сознания?

История литературы действительно, слава Богу, наука неточ­
ная, если вообще имеет отношение к науке (чему сопротивля­
ется сама по себе природа художественного творчества, всегда 
до конца неизъяснимая). Бывают, однако, случаи уж до того оче­
видного. .. Перерождения? Преображения? Выражаясь скучней, 
перехода в иное качество? В общем, чего-то такого, что позво­
ляет не смущаться предельной условности нашей формулы и 
повторить: да, был - советский писатель. Стал - русским писа­
телем советской эпохи.

Такова жизнь и судьба Александра Аркадьевича Галича 
(1918-1977).

Еще в 1964 году Краткая литературная энциклопедия мо­
жет сообщить о нем, уже сорокашестилетнем, не более чем: 
«Автор пьес (таких-то и таких-то, самая популярная - воде­
виль Вас вызывает Таймыр, 1948. - Ст. Р.)... Г. написал также 
сценарии кинофильмов (опять-таки больше других помнится 
комедия Верные друзья, 1954. - Ст. Р.)... Комедиям Г. свой­
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ственны романтич. приподнятость, лиризм, юмор».
И - то, что ныне кажется именно юмором, только черным: 

«Г. - автор популярных песен о молодежи». Что ж, действи­
тельно были на всеобщих устах: «Протрубили трубачи трево­
гу...», «Ой ты, Северное море...». О чем Галич потом вспом­
нит с иронией и печалью: «Романтика, романтика / Небесных 
колеров! / Нехитрая грамматика / Небитых школяров».

Это, повторим, 1964-й. А через тринадцать лет, в год своей 
смерти он удостоится в Дневнике (издан в 1995 году) Юрия Мар­
ковича Нагибина (1920-1994) монолога уязвленности и рожден­
ного ею недоброжелательства к былому другу «Саше», что, кста­
ти сказать, составит резкий контраст с написанным позже и ис­
полненным пиетета нагибинским очерком О Галиче - что 
помнится (1991). А пока:

«...Что там ни говори, но Саша спел свою песню. Ему ска­
зочно повезло. Он был пижон, внешний человек, с блеском и 
обаянием, а сыграть ему пришлось почти что роль короля 
Лира... Он оказался на высоте и в этой роли. И получил славу, 
успех, деньги, репутацию печальника за страждущий народ, 
смелого борца, да и весь мир в придачу. .. .Все-таки это неверо­
ятно. Он запел от тщеславной обиды, а выпелся в мировые ме­
нестрели...».

«Ему сказочно повезло». Странно, что начитанный автор 
Дневника не заметил: точно так в Мастере и Маргарите графо­
ман-стихотворец Рюхин сводит счеты с памятником Пушкину: 
«.. .Что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу... Повез­
ло, повезло!., стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раз­
дробил бедро и обеспечил бессмертие...». Но что правда, то 
правда: по одну сторону был (и перестал быть) Галич - при­
знанный драматург, баловень, бонвиван, острослов, а по дру­
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гую возник сочинитель опасно прославившихся песен, отовсю­
ду исключенный диссидент, сподвижник Андрея Сахарова, на­
конец, эмигрант, нелепо погибший от электрошока. Это ль не 
метаморфоза?

Или - Анатолий Наумович Рыбаков (1911-1998).
Начав с авантюрной повести для детей Кортик (1946) и про­

изводственного романа Водители (1950), - тут воплотилась одна 
сторона биографии автора, бывшего и на фронте начальником 
автослужбы (другая сторона, арест и ссылка, воплотиться пока 
не могла), Рыбаков был заслуженно популярен как добротный 
прозаик, чаще всего поминаемый как мастер литературы для 
юношества. Но слава его, всесоюзная, а затем мировая, нача­
лась с Детей Арбата.

Этот роман, которому общество обязано разоблачением Ста­
лина, может быть, больше, чем какой-то еще из книг, включая 
Сандро из Чегема Фазиля Искандера и В круге первом Алексан­
дра Солженицына (именно так, потому что неслыханный мас­
совый успех Детей Арбата позволил внедрить антисталинизм 
соответственно в массовое сознание), мог быть опубликован 
только в пору горбачевской перестройки. Да и то пробивался в 
печать с трудом.

Как рассказывает Рыбаков в Романе-воспоминании (1997), 
осторожничал сам «отец перестройки», член Политбюро Алек­
сандр Николаевич Яковлев. Отступился редактор Октября, про­
заик Анатолий Андреевич Ананьев (1925-2001), - зато не со­
знание ли упущенного тиражного взрыва толкнуло его напеча­
тать Жизнь и судьбу! Да и решившийся на публикацию редактор 
Дружбы народов, прозаик, детский писатель Сергей Алексее­
вич Баруздин (1926-1991), не скрывая своих политических при­
страстий, вначале предъявлял Рыбакову претензии неприемле­
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мые: «Что меня категорически не устраивает? Сталин. Он на­
писан тобой заведомо предвзято».

Но книга, которая и в 1987 году вызвала дикую ярость ста­
линистов, откровенных и прикровенных, была закончена еще в 
1965-м. Когда, кажется, лишь один ее автор упрямо твердил, 
что увидит свой роман напечатанным, а прочитавшие рукопись 
друзья и знакомые сочувственно и стыдливо потупляли глаза: 
блажен, кто верует. И тут вопрос не одной только веры; точнее, 
она сама может быть сочтена категорией эстетической.

В Романе-воспоминании есть байка, не претендующая, дабы 
выглядеть притчей. В деревне, где Рыбаков с женою укрылись, 
завершая работу над редактурой Детей Арбата, к ним, завидя 
автомашину, заявляется мужичок из местных.«- Слетай на стан­
цию, там буфет до пяти, привези бутылку. Тебе полстакана. - 
Некогда, работать надо. - Работать? Писать, что ли? - Ага, пи­
сать. - А чего писать-то? Все уже написано».

«Чтобы написать, надо писать» - этот домашний плакат над 
рабочим столом Рыбакова, разрекламированный прессой и те­
левидением как знак чрезвычайного трудолюбия, означал и еще 
нечто: энергию убежденности в преобразующей силе слова. 
Художественную волю, несовместимую с вялым конформизмом, 
который при случае удачно прикидывается умудренностью ра­
зочарования. То, что и заставило писателя в глухую пору начать 
роман об обольщениях предвоенной поры и о крахе надежд, о 
закономерностях репрессивного тоталитаризма (даже если креп­
ко написанный Сталин демонизирован, а его окружение, напри­
мер, Киров и Орджоникидзе, высветлено).

И все же не Дети Арбата стали лучшей книгой Рыбакова, а 
Тяжелый песок (1979), эта семейная сага, также с трудом про­
бивавшаяся на страницы журнала Октябрь и потерявшая на
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пути к публикации немало «непроходимых» страниц (тут глав­
ным препятствием была «еврейская тема», впрочем, как и все 
тот же «тридцать седьмой»). Книга о любви, вернее, Книга 
Любви, притом, что рассказ о Якове и Рахили, обитателях укра­
инского местечка, прошедших советские 30-е годы, ужасы ок­
купационного гетто и погибших в войну, никак не претендует 
на символичность. Сказ, исходящий из уст сына главных геро­
ев, как бы отмеченный южным акцентом, непритязателен (вот 
уж не цветастость бабелевской прозы!), что, однако, не входит 
в противоречие с финальным эпизодом, вдруг выросшим-таки 
до уровня библейской, легендарной метафоры. Когда Рахиль, 
потерявшая мужа, изжившая все свои витальные силы, испол­
нившая последний долг, выведя из гетто восставших («в после­
дние минуты жизни она сумела стать матерью для всех несчас­
тных и обездоленных, наставила их на путь борьбы и достой­
ной смерти»), словно переходит в состояние бестелесной души, 
чистого духа. «...Исчезла, растаяла, растворилась в воздухе, в 
сосновом лесу...»

Рыбаков. Галич. А в первую-то голову надо было, конечно, 
вспомнить - пока кратко и наспех - одного из немногих бес­
спорно великих прозаиков XX века Андрея Платонова. Ведь по­
чти трагикомически - правда, с заметным креном в сторону 
«траги» - выглядит нынче его письмо Горькому, где он, послав 
рукопись романа Чевенгур (написан в 1929 году), удивляется, 
сетует: «Ее не печатают... говорят, что революция в романе изоб­
ражена неправильно, что все произведение поймут даже как 
контрреволюционное. Я же работал совсем с другими чувства­
ми...». И просит Алексея Максимовича подтвердить, что «в 
романе содержится честная попытка изобразить начало комму­
нистического общества».
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«...При неоспоримых достоинствах работы вашей, - отве­
чал Горький, - я не думаю, что ее напечатают, издадут. .. .Хоте­
ли вы этого или нет, - но вы придали освещению действитель­
ности характер лирико-сатирической, это, разумеется, непри­
емлемо для нашей цензуры».

Ответ осторожен. Не понять даже, согласен ли Горький с 
цензурой (скорее всего, нет, сознавая свое бессилие ей поме­
шать* ). И куда прямее был Сталин, начертав на вышедшей в 
свет повести Платонова Впрок (1932) простое и ясное: «Сво­
лочь!».

Между тем чувства, с какими писался Чевенгур, не только 
не были «контрреволюционными», - напротив, ранние взгляды 
Платонова отличались тем же наивным, даже крайним радика­
лизмом, что у зачинателей его чевенгурской утопии, надеявших­
ся устроить «социализм в губернии в боевом порядке револю­
ционной совести и трудгужповинности».

Буквально так: «Дело социальной коммунистической рево­

* На этот раз даже наверняка так. Предлагая в следующем письме по­
хлопотать во МХАТе-втором насчет переделки Чевенгура в комедию (?), 
Горький увещевал: «Не сердитесь. Не горюйте...». Вспоминал пословицу: 
«Все минется, одна правда останется». И добавлял, как бы предвидя плато­
новскую реакцию: «Пока солнце взойдет - роса очи выест»? Не выест».

Впрочем, правда - неприятная - и в том, что впоследствии он будто сам 
усвоил резоны цензуры, с которой недавно всего лишь считался: «Пишете 
вы крепко и ярко, но этим еще более - в данном случае - подчеркивается и 
обнажается ирреальность содержания рассказа, а содержание граничит с 
мрачным бредом. Я думаю, что этот ваш рассказ едва ли может быть напе­
чатан где-либо».

Тон неузнаваемо жесткий, а речь о рассказе Мусорный ветер (1934) - о 
концлагере, конечно, не коммунистическом, а фашистском, в котором уче­
ного низводят и доводят до состояния «ветхого животного».
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люции - уничтожить личность и родить ее смертью новое жи­
вое мощное существо - общество, коллектив, единый организм 
земной поверхности, одного борца и с одним кулаком против 
природы».

«Трудно сказать, что здесь преобладает, - комментировал эти 
слова из платоновской статьи 1920 года исследователь его твор­
чества Лев Шубин, - наивная ли вера во всемогущество разума 
или социальная шигалевщина, программа создания всемирно­
го человеческого муравейника».

Кто вдруг позабыл: Шигалев - персонаж Бесов, автор тео­
рии, предвещавшей Сталина, Мао, Пол Пота, о «разделении 
человечества на две неравные части», где девять десятых обра­
щаются в покорное стадо. «Цицерону отрезывается язык, Ко­
пернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями... 
Рабы должны быть равны...». Слава Богу, молодой Платонов 
планировал уничтожение личности не в физическом смысле...

Итак, «советский писатель», «русский писатель советской 
эпохи». Эти понятия, как сказано, весьма и весьма условные, 
способны утратить или хотя бы умерить свою условность в двух 
ситуациях, до противоположности крайних. Когда происходит 
то, что произошло с Платоновым, Гроссманом, Галичем, Рыба­
ковым, - не говоря, конечно, о случаях, в которых ни о какой 
«советское™» ни на какой стадии творческого пути просто не 
может быть речи (Булгаков, Ахматова), - или, наоборот, когда 
чье-либо творчество четко вмещается в первое из понятий. Тоже 
не без оговорок, оттенков, нюансов, а все-таки четкость так оче­
видна, что можно рискнуть и назвать амплуа - те, в которых тот 
или иной писатель выступает в регламентированном театре со­
ветской литературы. Например: наемник. Отличник. Заложник. 
Даже, представьте, святой...
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Впрочем, вначале нельзя не отметить и еще один, так ска­
зать, подраздел: тех писателей, что пытались, порою не без ус­
пеха, существовать не то чтобы вне советской литературы, но 
словно бы наряду с ней. Параллельно.

Пример из простейших - Александр Степанович Грин (1880- 
1932), чей призрачный, «блистающий мир», прельстивший мно­
гих и многих, возник по законам, по каким и возникает чаще 
всего настоящая сказка - из тоски, из боли. Как, к примеру, - 
вот случай, полнокровно живой и в то же время пригодный на 
роль поучительной схемы, - родилась первая сказка Корнея Чу­
ковского Крокодил (1917). Вовсе не собираясь становиться дет­
ским поэтом, тем более не предвидя, что станет классиком это­
го рода поэзии, тридцатипятилетний знаменитый критик вез из 
Петрограда в Москву больного сына и, стараясь заговорить боль 
ребенка, начал «шаманить»: «Жил да был / Крокодил. / Он по 
улицам ходил, / Папиросы курил...».

«Сын угомонился и тихо заснул».
Свою боль заговаривал и Грин. Угнетенный с детства серой 

вятской провинциальностью, он кривозеркально, «наоборотно» 
воспроизвел - в Алых парусах (1921), в Золотой цепи (1925), в 
Бегущей по волнам (1928) - ту же провинцию, только теперь уж с 
Зурбаганами и Гель-Гью. В традициях всех демиургов сотворил 
свою «Страну Иностранию» (как без особого одобрения, помнит­
ся, высказался С. Я. Маршак), где, именно в согласии с привыч­
ными представлениями о простоте провинциальных нравов, от­
ношения зурбаганцев и нормы их поведения определённы до од­
нолинейное™. Словно себя самого перевел за руку на солнечную 
сторону той же самой улицы, так и оставшись в мире грез, вроде 
тех, что в горьковской пьесе На дне доступны ночлежнице На­
сте, мечтающей о благородных Гастонах и прекрасных Раулях.
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Много, много сложней - и значительней - случай Евгения 
Шварца. Уж его-то «блистающий мир» не означал спаситель­
ного бегства от прозы и грязи.

«Ибсен для бедных» - побывав на премьере его пьесы Тень 
(1940), бросил в антракте небрежное «мо» остроумец-музыко­
вед Соллертинский. Шварц был уязвлен. Но если отвлечься от 
уничижительности отзыва, так ли уж он бессмыслен? Действи­
тельно, в сказку вошли проблемы, конфликты, сама атмосфера 
драматургии «взрослой», «серьезной».

Вот - для понятности - Золушка, киноклассика, фильм с Ра­
невской и Гариным, Меркурьевым и Жеймо (1947), где сказоч­
ный король жалуется: все сказки отыграны. Кот в сапогах ра­
зулся и дрыхнет, Мальчик с пальчик играет в прятки - на день­
ги! «У них все в прошлом». Но это лишь значит, что нужна новая 
сказка. А Тень! И здесь - сказочная страна. И здесь - «подер­
жанная», но «подержанность» заслуживает не благодушия, а сар­
казма. Сказка - то есть естественность, детскость - ушла, и ее 
остаточные реалии лишь подчеркивают безвозвратность. В быв­
шем сказочном мире друзья предают друзей, возлюбленные - 
возлюбленных, и сам обязательный хэппи-энд не исчезает, но 
хуже, перерождается. Христиан-Теодор, ученый чудак, полутез- 
ка и - по сюжету - друг самого Андерсена, не столько одержи­
вает победу над Тенью, воплощением антикачеств, сколько спа­
сается. «Аннунциата, в путь!» - взывание к единственно вер­
ной душе не оптимистичнее, чем: «Карету мне, карету!». Чацкий 
ведь тоже бежит в отчаянии. Эмигрирует.

Закончив Тень, Шварц начал Дракона (1944). За пьесу с 
восторгом ухватился Николай Акимов, поставив ее в своем 
ленинградском Театре комедии, но, едва состоялась премье­
ра, в газете Литература и жизнь, младшей пособнице ди­
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рективной Правды, появилась разгромнейшая статья.
Озорной Голый король (1934) и вовсе не попал ни в печать, 

ни на сцену - до 1960 года, когда состоялся блестящий спек­
такль театра-студии Современник, - хотя цензоры вряд ли мог­
ли заподозрить аллюзию в образе самого короля: тема - маньяк 
во главе государства - применительно к СССР далеко не сразу 
овладела общим сознанием. Но и Дракон, законченный в год 
предчувствия близкой победы, когда вроде бы пора поразмыс­
лить, что будет после нее, мишенью имел, конечно, нацизм. 
Однако власть часто бывает более проницательным толковате­
лем сочинений художника, чем он сам.

Казалось бы, сказка, чья территория условна всегда, даже 
если имеет приметы Руси или Германии, уводит читателя-зри­
теля из реального мира. А Ланцелот, сражающийся с Драко­
ном, - миф, извлеченный из мифа, миф в квадрате, так как име­
ет в качестве образца Геракла, схватившегося с Лернейской гид­
рой, или Георгия-Победоносца, поражающего змия. Но мощь 
шварцевской пьесы, остервенившей сталинскую команду и дол­
го пугавшей чиновников постсталинизма, как раз в том, что воп­
лощенное в многоликом Драконе не ограничено ни страной, ни 
отрезком истории: со «стариком Дракошей» соотносим всякий 
деспот.

Философский пессимизм, явленный в Тени, в Драконе об­
рел особое свойство: он, как ни странно, оптимистичен, про­
должая учитывать права пессимизма. Не оттого ли Тень долго 
была счастливее на театре, чем Дракон! Разочарование, даже 
и безысходность - в конце концов Бог с ними, тем более кри­
тика поспешила разобъяснить: в Тени разоблачается мир на­
живы и чистогана, их мир. Но чтобы сама Победа, коей прили­
чен только мажор, выглядела вот так?..
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Ученый - бежит. Ланцелот, одолевший Дракона и подло пре­
данный теми, кого он освободил, - возвращается. Но как неубе­
дителен этот вариант хэппи-энда: «В каждом из вас придется 
убить дракона. .. .Я люблю вас, друзья мои» рядом с пророче­
ством издыхающего чудовища: «Оставляю тебе прожженные 
души, дырявые души, мертвые души». И если все-таки гово­
рим о сращении оптимизма и пессимизма, то потому, что такой 
пессимизм - уже не сознание безысходности, а обретение бе- 
зыллюзорности.

Между прочим, люди, лично знавшие деликатную доброту 
Евгения Шварца, не зря бывали шокированы, читая посмертно 
изданную дневниковую прозу, писавшуюся долгие годы: Живу 
беспокойно... (1990), Телефонную книжку (1997). Настолько же­
стки оказались иные характеристики тех, с кем Шварц дружил 
и кого почитал. А это и была безыллюзорность, пробуждавша­
яся и пробудившаяся; не перечеркнувшая любви и почтения, но 
давшая характеристикам объемность характеров, собственной 
доброте - твердость нравственного отбора...

Шварца и Грина выручала - по-разному - сказка, уводя от 
постылой реальности или поднимая над ней. Казалось бы, Ми­
хаилу Михайловичу Пришвину (1873-1954) тоже сказочно по­
везло с природой его надвременного дарования. Мастер языка, 
которому Горький признавался, что ему самому подобное мас­
терство недоступно, почти пантеист в своих тайных сношени­
ях с матерью-природой, в молодости Пришвин увлекался бого­
строительством, знакомствовал с Мережковским, а «самым близ­
ким» для себя человеком считал Василия Розанова. Да уже сами 
названия его ранних произведений: В краю непуганых птиц 
(1907), За волшебным колобком (1908), У стен града невидимо­
го (1909) дают представление о направленности духовных по­
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исков - сквозь современность ко граду Китежу, сквозь христи­
анство - к язычеству.

В советские годы Пришвин, отнюдь не прекративший - при 
всех переворотах сознания - философских исканий, стал тем 
не менее (во многом из-за того, что удавалось печатать не все 
сочиненное) восприниматься как записной этнограф-фенолог- 
природовед. И название книги Календарь природы (издана в 
1937-м) как бы подтверждало эту его репутацию - неадекватно 
содержанию, но закономерно. «...Я почуял, как далеко-далеко 
уходит мое искусство от того, что от него официально требу­
ют», - вспоминал Пришвин в 1952 году о том, что им было по­
чуяно, в сущности, уже давно. И не это ли заставило бывшего 
мережковца и розановца сделать насильственную попытку при­
ближения к канонам соцреализма? Стать или хотя бы считаться 
попутчиком - вот еще одно амплуа, на сей раз называемое без 
риска: это понятие, как и, скажем, «столбовая дорога», если 
вначале и выглядело метафорой, то потом стало термином. Обо­
значением принадлежности того или иного писателя к целой 
группе.

Во всяком случае роман Осударева дорога, задуманный, даже 
начатый еще в 1906 году и опубликованный лишь посмертно, в 
1957-м, оказался противоестественным симбиозом размышле­
ний о духовном пути к возрождению, о Боге и Дьяволе с жан­
ром производственного романа, да еще живописующего строи­
тельство Беломорско-Балтийского канала.

По счастью, остались пришвинские Дневники (издававшие­
ся поочередно с 1991 по 1999 год), где внутренняя свобода, вы­
разившаяся и в суровом анализе собственной слабости, не уре­
зана ни страхом, ни житейской суетностью, - чего (говоря о 
последнем соблазне) не скажешь про уже цитированный Днев­
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ник Юрия Нагибина. Вероятно, лучшую книгу плодовитейше­
го прозаика, автора неисчислимых рассказов, повестей, кино­
сценариев, именно здесь, в Дневнике, обнажившего с максималь­
но доступной ему откровенностью и меру дарованного талан­
та, и то, как, ради чего он талантом распорядился. Книгу 
остроязычную, увлекательную, однако и угнетающую погру­
женностью в счеты, склоки и дрязги даже не советской литера­
туры, а Союза советских писателей.

Попутчику Пришвину все же оказалось не совсем по пути с 
теми, к кому он был не прочь примкнуть. Со «столбовой доро­
ги советской литературы» его легонько отпихивали на обочину, 
и весьма характерной кажется такая мелочь. Генеральный сек­
ретарь Союза писателей Фадеев, объясняя Александру Борща­
говскому, очерненному было как «безродный космополит», но 
написавшему роман Русский флаг во славу отечественного флота 
(издан в 1953 году), почему не сумеет прочесть рукопись, роня­
ет в свое оправдание: «Я старика Пришвина год обманываю. 
Не успеваю». Старику осталось жить всего ничего, но - есть 
дела поважнее.

Однако пора конкретизировать свежеупомянутое понятие:
«Под попутчиками партийные документы и марксистская кри­

тика понимали отряд (! - Ст. Р.) писателей, отражавших идеоло­
гию советской мелкобуржуазной интеллигенции, которой свой­
ственны были значительные политические колебания, но кото­
рая тем не менее стремилась к сотрудничеству с пролетариатом». 
А можно - даже логичнее - перевернуть: «которая стремилась к 
сотрудничеству, но тем не менее...». Это - из Литературной эн­
циклопедии 30-х годов, и в данный отряд зачислялись - если на­
звать только тех писателей, о которых у нас уже шла речь - Сель­
винский, Тихонов, Луговской, Федин, Леонов, Бабель, Каверин,
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Пришвин, Олеша, Катаев, Багрицкий, Эренбург, Алексей Тол­
стой, Пастернак. Одно время - даже Горький. Даже Маяковс­
кий, которого это раздражало: «Но кому я, к черту, попутчик? / 
Ни души / не шагает / рядом». Однако - не Мандельштам, не 
Ахматова, не Булгаков, не Заболоцкий.

Это - враги, и характерен диалог, записанный женой Булга­
кова. Стихотворец, единственной гордостью которого останет­
ся текст песни Вечер на рейде, встретив Михаила Афанасьеви­
ча в памятном 1937-м, поразится, что тот еще жив или, вернее 
сказать, цел: «Позвольте!! Вы даже не были в попутчиках! Вы 
были еще хуже!..». «Ну, что может быть хуже попутчиков», - 
отзовется Булгаков, по словам Леопольда Авербаха, главаря 
РАППа, и впрямь «не рядящийся даже (даже! - Ст. Р.) в попут­
нические тона». Отзовется, отличнейше зная, что «может».

Из той же энциклопедии:
«Творчество Мандельштама представляет собой художе­

ственное выражение сознания крупной буржуазии...» (В отли­
чие, значит, от «мелкобуржуазных» Бабеля или Багрицкого.) 
«Ахматова - поэтесса дворянства, еще не получившего новых 
функций в капиталистическом обществе, но уже потерявшего 
старые, принесенные из общества феодального». «Весь твор­
ческий путь Булгакова - путь классово-враждебного советской 
действительности человека».

Звучит как заключение следователя НКВД или как приговор 
«тройки» - что не метафора и не гипербола; вот настоящее зак­
лючение по делу «врага народа», арестованного в 1938-м:«.. .За­
болоцкий являлся автором явно антисоветских произведений, 
использованных участниками контрреволюционной организа­
ции в своих враждебных целях».

Известен обычай советской власти превращать в политичес­



Обочина и столбовая дорога 115

кое дело учуянную ею чуждость писателей канонам соцреализ­
ма. Насколько чутье не изменило ей в случае с Заболоцким, всю 
жизнь чуравшимся политики? (После лагеря - до степени край­
ней осторожности. Впрочем, сама по себе философская отстра­
ненность многих его стихотворений заставила Пастернака од­
нажды сказать: «Николай Алексеевич, да, оказывается, я по срав­
нению с вами - боец!»)

По-видимому, никогда не прекратятся споры: поздний Забо­
лоцкий, в чьем творчестве возобладал «холод», не отступил ли 
от своей молодой экспрессионистской манеры под влиянием 
страха? Во всяком случае женщина, короткое время бывшая его 
женой, попросту предположила, что обретенная Заболоцким 
«классическая форма» - испуганная дань партии и цензуре, ко­
торые исконно недоверчивы к авангарду. И вспомнив книгу 
Столбцы (1929), можно предположить, что она не совсем не 
права: многие так и думают, тем более что в зрелости Заболоц­
кий отредактировал, причесал этот ранний шедевр, сделав это 
и вправду напрасно.

Что такое Столбцы! Можно было бы ответить: это мир, по­
летевший вверх тормашками, с той оговоркой, что, взорвавшись 
и полетев, он тут же застыл в своем безобразии, став до омерзе­
ния неподвижным: «А мир, зажатый плоскими домами, / стоит, 
как море, перед нами... / Он спит сегодня - грозный мир, / в 
домах спокойствие и мир...». Как следы катастрофы - разбро­
санные там и сям не потерявшие авторских клейм строки-ос­
колки Пушкина, Баратынского, Жуковского, Державина.

Сказать ли, что, следовательно, торжествует поэтическая 
эклектика? Пожалуй, но это эклектика не подражания, а имен­
но взрыва, когда мина по-авангардистски подложена под всю 
предшествующую поэзию. И вот сам окружающий мир пред­
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стает вызывающе незнакомым: «Прямые лысые мужья / сидят, 
как выстрел из ружья...». Перековерканным: «А бедный конь 
руками машет, / то вытянется, как налим, / то снова восемь ног 
сверкают / в его блестящем животе». Ненавистным: «Ужели там 
найти мне место, / где ждет меня моя невеста, / где стулья выс­
троились в ряд, / где горка - словно Арарат...»

По виду - антимещанский протест, обычный для молодой 
советской литературы, шокированной НЭПом, рылами «новых 
русских» тех лет. По сути же - бунтарский романтизм, словно 
бы столь неожиданный в Заболоцком, смолоду степенном и важ­
ном, а в зрелости, как уверяли его знакомцы, больше похожим 
на бухгалтера, чем на поэта. Тем не менее, не зря друзьями его 
молодости были Николай Олейников и составившие вместе с 
Заболоцким ядро литературной группы ОБЭРИУ (то есть Объе­
динение реального искусства) авангардист-ироник Даниил Ива­
нович Хармс (1906-1942) и Александр Иванович Введенский 
(1904-1941), абсурдист, рожденный, по его выражению, под 
«звездой бессмыслицы». Все трое - репрессированные и по­
гибшие, навсегда оставшиеся для Заболоцкого органически, 
кровно родственными: «Спокойно ль вам, товарищи мои? / Легко 
ли вам? И все ли вы забыли? / Теперь вам братья - корни, мура­
вьи, / Травинки, вздохи, столбики из пыли. / Теперь вам сестры - 
цветики гвоздик, / Соски сирени, щепочки, цыплята... / И уж 
не в силах вспомнить ваш язык / Там наверху оставленного бра­
та. / Ему еще не место в тех краях, / Где вы исчезли, легкие, как 
тени, / В широких шляпах, длинных пиджаках, / С тетрадями 
своих стихотворений» {Прощание с друзьями, 1952).

Годы спустя Заболоцкий, философ природы, станет вызы­
вать ассоциации не с Олейниковым и Хармсом, а с Тютчевым 
и Баратынским, но, пусть уже не в качестве разрушителя-
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взрывника, однако все же не как примерный традиционалист.
Лишь отчасти и внешне забавен его запальчивый спор отно­

сительно Фета, им решительно отвергаем* го, с прозаиком и 
мемуаристом Николаем Корнеевичем Чуковским (1904-1965). 
Стоило собеседнику привести как пример совершенства стро­
ки Фета о бабочке: «Ты прав: одним воздушным очертанием / Я 
так мила, / Весь бархат мой с его живым миганием - / Лишь два 
крыла...», как Заболоцкий парировал: «Вы рассматривали ког­
да-нибудь бабочку внимательно, вблизи? Неужели вы не заме­
тили, какая у нее страшная морда и какое отвратительное тело?».

Принципиально другая оптика - не созерцателя, а естество­
испытателя: недаром в Столбцах находили влияние Вернадс­
кого и Циолковского, как, впрочем, и художников Филонова, 
Брейгеля, Босха, их взгляда, не синтезирующего, а разлагаю­
щего зримый мир.

Что выбирал молодой Заболоцкий в том же Тютчеве? Не его 
поиски гармонии, а предсказание катастроф: «Когда пробьет 
последний час природы, / Состав частей разрушится земных...». 
Говорят, последняя строчка волновала его в особенности.

И вот Заболоцкий поздний, как считают иные, гладкий - а 
по сравнению со Столбцами в самом деле похоже, что так. Ле­
бедь в зоопарке (1948): «Сквозь летние сумерки парка / По краю 
искусственных вод / Красавица, дева, дикарка - / Высокая ле­
бедь плывет. / Плывет белоснежное диво, / Животное, полное 
грез, / Колебля на лоне залива / Лиловые тени берез»...

Всего годом раньше Заболоцкий выскажется: «Я не ищу гар­
монии в природе. / Разумной соразмерности начал / Ни в не­
драх скал, ни в ясном небосводе / Я до сих пор, увы, не разли­
чал». Тут и «увы» кажется излишним в строчках того, кто, воз­
гласив знаменитое: «.. .Душа обязана трудиться / И день и ночь,
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и день и ночь!», объявил, что поэзия - не «Бог в святых мечтах 
земли» (Жуковский), а потный труд, вечная мука преодоления: 
«Гони ее от дома к дому, / Тащи с этапа на этап, / По пустырю, 
по бурелому, / Через сугроб, через ухаб!».

«Ее» - душу, ту самую, что «в заветной лире». А «с этапа на 
этап» - слова, как догадываемся, не пустые для бывшего лагер­
ника.

И вот - Лебедь в зоопарке. Гармония. Идиллия с соответ­
ствующей лексикой: «грезы», «лоно»... Но ведь и здесь вос­
приятие Заболоцким природы и жизни трагедийно - трагедий­
нее, чем в бунтарской молодости. У бунта есть выход - он сам, 
бунт. Но «животное, полное грез», этот атом поэзии Заболоцко­
го, есть воплощение тоски по гармонии, которая, как ты по ней 
ни тоскуй, недоступна и невозможна. «Животное» и «грезы» - 
пик несовместимости. Страдание, ставшее лишь сильней и осоз­
нанней оттого, что отлилось в ясную форму.

Что говорить, из этого вовсе не следует, будто Заболоцкий 
неминуемо был обречен оказаться в рядах репрессированных 
«врагов». Но кто скажет, что власти изменило ее чутье на тех, 
кому с ней не по пути?



Куда заносит попутный ветер

Итак, титул «попутчик» глубоко оскорбил Маяковского, ко­
торый считал себя плотью от плоти новой действительности. 
А, скажем, для Булгакова титул был недосягаем - да, главное, 
немыслим в его представлении о себе, по крайней мере в тече­
ние долгого времени. О чем он и известил «Правительство 
СССР», то есть непосредственно Сталина, в письме, послан­
ном им (ему) в марте 1930 года. «После того, как все мои про­
изведения были запрещены», писал он, ему стали подавать со­
веты сочинить «коммунистическую пьесу» и «обратиться к 
Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим... 
уверения в том, что отныне я буду работать как преданный идее 
коммунизма писатель-попутчик».

Далее речь шла о травле, устроенной Булгакову. Приводи­
лись цитаты вроде того, что он был и останется «НОВОБУР­
ЖУАЗНЫМ ОТРОДЬЕМ, брызжущим отравленной, но бессиль­
ной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеа­
лы». И завершалась просьбой «приказать мне в срочном порядке 
покинуть пределы СССР». В том же случае, если «то, что я на­
писал, неубедительно и меня обрекут на пожизненное молча­
ние в СССР», хотя бы назначить его «лаборантом-режиссером 
в 1-й Художественный театр». «Если меня не назначат режиссе­
ром, я прошусь на штатную должность статиста. Если и стати­
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стом нельзя - я прошусь на должность рабочего сцены».
Последовал телефонный звонок Сталина, воспринятый едва 

ли не всеми как знак высочайшего благоволения: Художествен­
ный театр мгновенно открыл объятия, выразившиеся, правда, 
лишь в зачислении Булгакова ассистентом-режиссером; судьба 
Булгакова-драматурга не переменилась к лучшему. Зато роди­
лась легенда о покровительстве Сталина (с годами трансфор­
мировавшаяся в глупейшие и гнуснейшие уверения, будто вождь 
уберег опального писателя от критиков-евреев, добивавшихся 
его уничтожения). Что ж, покровительство не покровительство, 
но некая тяга к Булгакову тут была: как-никак Сталин побывал 
на спектакле Дни Турбиных не меньше пятнадцати раз. И, при­
знавая, что ежели от спектакля есть польза, то разве лишь в 
определенном смысле: вот, мол, «даже такие люди, как Турби­
ны», проиграли большевикам, все же сказал Хмелеву, игравше­
му роль белого полковника Турбина: «Мне даже снятся Ваши 
черные усики»...

Письмо «Правительству СССР», несчетно цитировавшееся, 
и запомнилось-то прежде всего отчаянным воплем затравлен­
ного Булгакова и, в качестве результата, звонком Сталина, в сущ­
ности, обманувшего, переигравшего писателя. Тот был обнаде­
жен, от мысли об эмиграции - отказался, ничего не получивши 
взамен. Но, возможно, драгоценней всего в письме автохарак­
теристика, на которую мало обращают внимания, даром что она 
прямо-таки взывает к нему даже величиной шрифта: «я - МИ­
СТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ».

Совершенно верно - понимая мистику хоть бы и в бытовом 
словоупотреблении («Вера в существование сверхъестествен­
ных, фантастических сил» - это из общедоступного толкового 
словаря), хоть бы и так, как в своем специфическом духе толку­
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ет словарь философский: «Религиозная практика, имеющая це­
лью переживание в экстазе непосредственного «единения» с аб­
солютом. ..». Абсолют же - «духовное первоначало всего суще­
го, которое мыслится как нечто единое, всеобщее, безначаль­
ное и бесконечное и противопоставляется всякому 
относительному и обусловленному бытию».

Не в том дело, будто Булгаков, чья религиозность сомнитель­
на и уж по крайней мере неортодоксальна (чего стоит «Еванге­
лие от Воланда», образ Иисуса-Иешуа, до сих пор вызываю­
щий нарекания), глубоко внимал в философские премудрости. 
Но независимо от этого его художественный мир уж точно су­
ществует вне согласия с «историческим материализмом».

Положим, Белая гвардия (1925) - относительно «нормаль­
ный» роман, продолжающий традицию толстовских семейных 
романов с заметной поправкой на нервную экспрессивность 
прозы Андрея Белого. Еще более «нормальна» написанная на 
его основе пьеса Дни Турбиных, с настойчивой помощью Худо­
жественного театра обретшая очертания привычной для него 
драматургии, чего не скажешь о не пробившейся на подмостки 
пьесе Бег (1928) с ее сновидчеством, с ощущением неумолимо­
го рока. Но ведь и более ранние повести Роковые яйца и Соба­
чье сердце (обе - 1925) словно готовили исподволь явление в 
реальной Москве князя тьмы Воланда.

В самом деле: в Роковых яйцах чистый случай, который, ко­
нечно, нам вольно счесть «осознанной закономерностью», рож­
дает почти фольклорных чудищ. В Собачьем сердце в результа­
те вмешательства в Божий промысел или природный закон на 
свет является человекопес - опять нечто из мифологии, как бы 
ни противился бытовой облик Полиграфа Полиграфовича Ша­
рикова сравнению с мифическим монстром. И в обоих случаях
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автор своею волей пресекал разрушительное вторжение чудищ 
в привычный быт; взбаламутив и вздыбив его, возвращал в пер­
воначальное состояние. Тем самым явив, может быть, пока еще 
художественную робость: во всяком случае Горький жалел, что 
в первой из повестей «поход пресмыкающихся на Москву не 
использован, а, подумайте, какая это чудовищно интересная 
картина!» (Как будто «поход» был бы дозволен цензурой, с ко­
торой Булгаков покуда считался и которая запретила Собачье 
сердце; рукопись вдобавок арестовали при обыске, предвосхи­
тив историю с романом Гроссмана.) Да и у Шарикова, не воз­
вратись он в свое песье обличье, была-таки «чудовищно инте­
ресная» перспектива, много-много раз реализованная его собра­
тьями в действительности: сжить со свету своего создателя 
профессора Преображенского, а затем и науськивателя-инородца 
Швондера.

И вот в романе Мастер и Маргарита (1929-1940) является 
Воланд, и автор передает ему свои функции (одно утешение: 
являя тем самым высшую степень художественности, когда пер­
сонаж получает жизнеспособность и самостоятельность). Мало 
того, что обвораживающий булгаковский смех отдан на откуп 
подручным дьявола, Коровьеву и Бегемоту, но и дело справед­
ливости находится в руках Сатаны. Это он, воплощение абсо­
лютного Зла и абсолютной Власти, призван расправиться с вра­
гами Мастера (то есть - с врагами Булгакова, хотя бы и переве­
денными во «вторую реальность»: известно, что за обидчиками 
романного писателя маячили как прототипы преследовавшие 
Булгакова цензор Осаф Литовский и драматург Всеволод Виш­
невский).

Не зря в письме к жене Булгаков, негодуя, что Владимир 
Иванович Немирович-Данченко, отдыхающий в правитель­
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ственном санатории, вызвал к себе свою секретаршу Ольгу Бок- 
шанскую, к слову сказать, сестру Елены Сергеевны Булгако­
вой, тем самым оторвав ее от перепечатки Мастера и Маргари­
ты, сожалел: «Хорошо было бы, если б Воланд залетел в Бар­
виху! Увы, это бывает только в романе!». Шутка, но 
знаменательная.

Многих сбил с толку эпиграф из Фауста Гете: «- Так кто же 
ты наконец? - Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо». Хотя ведь это - самооправдание Мефисто­
феля, втирающегося в доверие к Фаусту, следовательно, искрен­
ность черта под большим сомнением. Вот и булгаковкий Во­
ланд - отнюдь не Робин Гуд, карающий только тех, кто того 
заслуживает.

Конечно, среди толкований образа Воланда не могла не воз­
никнуть аналогия: Сталин. Не потому ли Булгаков втолковывал 
своему другу, драматургу и мемуаристу Сергею Александрови­
чу Ермолинскому (1900-1984): «У Воланда никаких прототи­
пов нет. Очень прошу тебя, имей это в виду».

Опасение более чем понятно. Но прототипов действительно 
нет, ибо даже сталинская безграничная - но в границах страны - 
власть не то, что абсолютное могущество Воланда. И если что 
роднит вождя, во власти которого была, в частности, и судьба 
самого Булгакова, с дьяволом из романа, то общее направление 
авторских размышлений: о мистике... Да! На сей раз - о мисти­
ке власти, которая, будучи тоталитарной, тоже не очень счита­
ется с законами «исторического материализма».

Размышления о различных степенях власти и той свободы, 
которую она дает (или не дает) самому властителю, занимали 
Булгакова. Он - дьявольскими устами своего Воланда - усме­
хался над самонадеянностью маленького начальника Берлиоза
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(и тут - прототип, нагло-невежественный рапповец номер один 
Леопольд Авербах), который убежден, что никто и ничто свы­
ше не управляет его судьбой.

Больше того. У Булгакова был даже замысел пьесы о том, 
как некий писатель знакомится со «всесильным человеком», 
уверенным, «что ему все подвластно, что ему все возможно», в 
частности, он способен осчастливить своим покровительством 
и писателя. И вдруг это всесилие, основанное, заметим, на друж­
бе со Сталиным, оказывается иллюзорным. В пьесе предпола­
галось появление и самого Сталина, который лишал недавнего 
друга доверия. Затем, как водилось, арест, и писатель уже ока­
зывается в положении изгоя, скомпрометированного дружбой с 
врагом народа.

Словом, неудача. Хуже - опасная зыбкость существования при 
тоталитаризме, но, что важно понять, говоря о Булгакове, все- 
таки отнюдь не абсурд, о котором уже скажет герой романа со­
всем другого писателя, прошедший, как и его автор, ГУЛаг:«.. .Та­
кого быть не может, а оно есть. Значит, бред, белая горячка».

«Совсем другой писатель» - Юрий Осипович Домбровский 
(1909-1978), а роман - Факультет ненужных вещей (издан в 
год смерти автора в Париже; в СССР удалось напечатать - в 
Новом мире, в 1964-м - лишь первую книгу, составившую вме­
сте с Факультетом дилогию: Хранитель древностей). И ана­
логия - по контрасту - с Булгаковым не покажется произволь­
ной, если вспомним хотя бы, что в романе Домбровского два 
осведомителя НКВД, по иронии современной истории, не по­
дозревающие о профессии друг друга, ведут спор о суде над 
Христом. А последняя фраза Факультета ненужных вещей нео­
тразимо напоминает первую фразу Белой гвардии. У Булгакова: 
«Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918,
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от начала же революции второй». У Домбровского: «А случи­
лась эта невеселая история в лето от рождения Вождя народов 
Иосифа Виссарионовича Сталина пятьдесят восьмое, а от Рож­
дества Христова в тысяча девятьсот тридцать седьмой недобрый, 
жаркий и чреватый страшным будущим год».

С Мастером и Маргаритой тут родство еще несомненнее, 
совершенно независимо от того, насколько оно обдуманное. 
Факультет, роман философских и исторических споров, в ко­
торых словно участвуют, не говоря о Шекспире и Достоевском, 
еще и Сенека, Тацит, Светоний, Младший Плиний, Гораций, 
уже одним этим сводит, соединяет историю и современность, 
былое и настоящее. Только там, где у Булгакова - параллели из 
классической геометрии, у Домбровского они пересекаются - 
по Лобачевскому. И если в Мастере Иешуа и Пилат не могут 
сойтись в вопросе о «царстве истины», то в Факультете, где 
царствует абсурд, и этот вопрос решен - по-советски, по-ста­
лински. Женщина-следователь говорит арестанту Зыбину (чей 
прообраз - сам автор), что законченный им юрфак был «фа­
культетом ненужных вещей - наукой о формальностях, бумаж­
ках и процедурах. А нас учили устанавливать истину».

Постижение абсурдности тоталитаризма («бред, белая горяч­
ка») - результат личного опыта Домбровского, который аресто­
вывался в 1933-м, 1936-м, 1939-м, 1949-м. Человека-легенды, 
героя мемуаров, неординарного во всем, в дерзости и доверчи­
вости, в пьянстве и эрудированности (каковую, однако, не об­
ретешь, вечно пьянствуя, как это изображают мемуаристы). 
Человека, способного придумать, будто при встрече со стари­
ком Молотовым врезал тому по физиономии (что потом даже 
угодило в некролог Домбровского, причем ни некрологисту, ни 
самому фантазеру в голову не пришло, что бить беспомощного
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старика - не такая уж доблесть), а на деле простившего даже 
посадившего его осведомителя. Вот и в финале Факультета 
ненужных вещей рассказывается, как на картине художника - 
«трое: выгнанный следователь, пьяный осведомитель и тот, без 
кого эти двое существовать не могли». Их жертва, для которой 
и эти двое - тоже по-своему жертвы абсурда.

Что ж до Булгакова, он и в самой по себе мистике власти 
хотел найти логику - иначе не привел бы в сталинскую Москву 
Воланда. И, не написав задуманной пьесы о «всесильном чело­
веке», который пал перед Сталиным, зато написал Батум (1939), 
где Сталин - герой без страха и упрека.

Зачем написал? Правы ли те знакомцы Булгакова, в основ­
ном из деятелей МХАТа, кто утверждал, будто это был исклю­
чительно творческий замысел? («Его увлекал образ молодого 
революционера, прирожденного вожака, героя... в реальной 
обстановке начала революционного движения и большевистс­
кого подполья в Закавказье». Звучит пародийно - будто Булга­
ков чета тем авторам, кто мифологизировал Сталина как руко­
водителя обороны Царицына или Брежнева - как героя Малой 
земли.) Или... Да, Господи, сколько тут возможно причин! От 
психологических, когда не только приставленный к дому сту­
кач требует от драматурга «агитационной пьесы», но и друг дома 
твердит: «Надо сдаваться, все сдались. Один Вы остались. Это 
глупо!», до бытовых, наконец. Не в том примитивном смысле, 
что хочется - хотя еще б не хотелось! - сохранить быт, устроен­
ный Еленой Сергеевной («Ужин - икра, лососина, домашний 
паштет... шампиньоны жареные, водка, белое вино»), но: «Я 
не то что МХАТу, я дьяволу готов продаться за квартиру!..». А 
она-то, хорошая и удобная, как раз обещана театром за Батум.

Что ж говорить о надежде измученного драматурга вернуть­
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ся на сцену - сперва пусть пьесой о Сталине, а потом, глядишь...
Наверху же всё понимают по-своему: они «посмотрели на 

представление этой пьесы Булгаковым, как на желание пере­
бросить мост и наладить отношение к себе» (из дневника Е. С. 
Булгаковой). То есть заслужить титул попутчика.

Неважно, что сам Булгаков на титул не претендовал; это - 
«бездоказательное обвинение», записывает Елена Сергеевна. 
Важно, что так оно выглядело - и только ли для начальства?

Как известно, ничего не вышло: Сталин запретил пьесу о 
себе самом, снова переиграв Булгакова («Люся, он подписал мне 
смертный приговор», - скажет тот жене). И, возможно, испы­
тав удовольствие от того, что и Булгаков «сдался». А «сдавший­
ся» он был уже не интересен тому, кто не мог не любоваться 
стойким полковником Турбиным.

Что бы там ни было, но прежде чем написать пьесу о слав­
ной юности будущего диктатора, Булгаков вывел в Мастере и 
Маргарите Воланда, которому уж поистине «все подвластно... 
все возможно». Написал роман, где Власть и Зло возведены на 
ступень наивысшую. Выше не бывает. Туда, откуда очень легко - 
и не только в расчете на слабые души - выглядеть обаятельным 
по причине недоступной смертным абсолютной свободы. От 
всего на свете, включая человечность.

Произведение, в котором автор с наибольшею полнотой ре­
ализует свой дар, - всегда победа и выход. Но победить можно 
и себя самого. Выйти - к собственной обреченности, к гибели. 
Мастер и Маргарита - такой выход, такая победа. Веселье ро­
мана - веселье висельника...

Итак, Булгаков попутчиком все же не стал, заслужив право 
иметь свою собственную, очень индивидуальную драму. Что само 
по себе говорит о величии и бесстрашии духа, в какие бы низины
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(БатумГ) ни случилось ему опуститься. Что ж до попутчиков, 
так сказать, утвержденных официально, то и их творческие пути, 
не говоря уже о финалах, складывались по-разному.

Финал Бориса Андреевича Пильняка (1894—1938) - это скорый 
суд над ним как над врагом народа и расстрел. А что было до?

Его шумная популярность и почетное положение в кругу 
литературной элиты ныне, при перечтении, скажем, романа о 
революции Голый год (1921), создавшего автору громкое имя, 
кажутся изрядно преувеличенными. Да и тогда вызывали со­
мнения. Илья Эренбург еще предельно лоялен к погубленному 
собрату, когда вспоминает: «Был он человеком талантливым и 
путаным. .. .На книгах Пильняка двадцатых годов... лежит пе­
чать эпохи - сочетание грубости и вычурности, голода и культа 
искусства, увлечения Лесковым и услышанной на базаре пере­
бранкой». Зато Тынянов уже в 1924 году был куда жестче в оп­
ределении пильняковского «авангардизма»: «Еще один опол­
зень. Возьмите Петербург Андрея Белого, разорвите главы, хо­
рошенько перетасуйте их, вычеркните знаки препинания... и в 
результате по этому кухонному рецепту может получиться Пиль­
няк. .. .В этих глыбах, брошенных одна на другую, тонет дей­
ствие, захлебываются, пуская пузыри, герои». (Справедливос­
ти ради: «в глыбах» и вдруг «захлебываются»? - мог бы отпа­
рировать задетый Пильняк.) И уж вовсе безапелляционен 
Горький: «Он весь - из Белого и - немножко - из Ремизова... 
Имитатор, да еще и не очень искусный. Имитирует грубовато, 
ибо - не культурен...».

Как бы то ни было, Пильняк оказался одним из немногих 
репрессированных советских писателей, у кого причиной арес­
та стало непосредственно содержание книги - Повести непо­
гашенной луны (1926), где прозрачно изложена версия смерти
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Фрунзе, в тексте - командарма Гаврилова, зарезанного на опе­
рационном столе по приказу Сталина. (У Пильняка - Первый). 
Это — вкупе с повестью Красное дерево, отвергнутой в СССР и 
напечатанной за границей в 1929 году, - ему и припомнили в 
роковой год.

Иначе сложились судьбы попутчиков Ильи Эренбурга и 
Алексея Толстого.

Эренбург, впрочем, нередко ходил по острой грани, а в годы 
разоблачения «космополитов» и разбуженного антисемитизма, 
ставшего политикой государства, случалось, кого-нибудь арес­
товывали за участие в организации, якобы руководимой Эрен- 
бургом. (Вспомним историю и с Заболоцким.) Несомненно, пла­
нировался и арест его самого. Он рассказал в мемуарах Люди. 
Годы. Жизнь (1961-1965), как в 1949 году некто «на докладе о 
литературе в присутствии свыше тысячи человек объявил: 
“Могу сообщить хорошую новость - разоблачен и арестован 
космополит номер один, враг народа Илья Эренбург”». Иници­
ативу «органов» пресек Сталин. Через три года Эренбург будет 
награжден Сталинской премией За укрепление мира между на­
родами.

В сущности, вся его жизнь, политическая да и физическая, 
поскольку, останешься ли ты жив, зависело от сталинской воли, 
прошла между двумя степенями зависимости от власти. Меж­
ду недоверием со стороны государства, никогда не считавшего 
Эренбурга вполне своим, и нуждой государства в таких, как он. 
Будь то его блестящая военная публицистика или участие в 
«борьбе за мир», которую нынче переименовали в «холодную 
войну». Тут был драгоценен международный авторитет Эрен­
бурга, друга Пабло Пикассо и Пабло Неруды.

Да и восприятие роли и личности самого Эренбурга, види-
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мо, навсегда останется двойственным - тут не сходятся даже 
люди, во многом ином согласные. «Эренбург был крупной, вы­
дающейся личностью - человек редкого ума, уникального жиз­
ненного опыта, поразительного кругозора в искусстве, культу­
ре, политике, истории. Я уже не говорю о том, что поэт божьей 
милостью... замечательно начинавший сатирик, блистательный 
эссеист, равного которому в наше время не было, автор мемуа­
ров, сравнение которых с Былым и думами Герцена стало чуть 
ли не общим местом многих литературоведческих работ. Я смот­
рел на него снизу вверх...» (Критик и мемуарист Лазарь Лаза­
рев). Поэт Давид Самойлович Самойлов (1920-1990) в Памят­
ных записках (изданы в 1995 году) смотрит иначе, хоть и не свы­
сока, но с отчужденной стороны: «Его честолюбие и, в 
сущности, малый потенциал таланта нашли правильный путь 
осуществления: он сознательно, стал писателем «при полити­
ке». .. .Вкус тоже был неглубок, ориентирован на моду. .. .Была 
вакансия сталиниста-западника. Эренбург стал крайним запад­
ным флангом сталинизма».

Спорят и о том, что было лучшим в разнообразном насле­
дии Эренбурга. Традиционно считается так: лучшее - публици­
стика, в годы войны доказавшая неотразимую меткость; даль­
ше и ниже - проза; еще пониже - поэзия. Но вот Семен Липкин 
удивляет своего друга Василия Гроссмана, предлагая иную 
иерархичность: Эренбург «настоящий, хотя и небольшой поэт, 
недурной переводчик, средний прозаик и выспренно-бесприн­
ципный журналист...».

Вероятно, все-таки прежде всего останутся - по причине 
краткого века публицистики, связанной с определенным момен­
том, - часть прозы и мемуары, как бы их ни корили за «субъек­
тивность». Что - недоразумение: воспоминания субъективны
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всегда, тем-то и любопытны, и тут можно говорить совсем о 
другом. Сам Эренбург, работая над книгой Люди. Годы. Жизнь, 
случалось, говорил тому же Лазареву: «Расскажу вам то, что 
напишу в третьей книге, - а иногда... добавлял: «А сейчас рас­
скажу то, что не напишу». То есть то, о чем не стоит или опасно 
писать, и коли так, здесь не субъективность позиции, но субъек­
тивность самого по себе временного отрезка, отбор, не завися­
щий от самого автора.

Что касается прозы, то высокая степень скептического от­
ношения к миру, без чего своеобразия Эренбурга не существу­
ет (даром что скепсис часто принимают за мудрость, делая это 
не всегда обоснованно), полнее всего воплотилась в его первом 
и лучшем романе о «великом провокаторе» Хулио Хуренито. 
Как бы об интеллектуальном Швейке, который все идеи, вол­
нующие человечество, доводит до абсурда (как настоящий 
Швейк доводил до абсурда приказы начальства); о некоей па­
родии на Христа с Его учениками; если не об Антихристе, то 
об Антихристе, ибо Хуренито, который в младенчестве отпи­
лил голову котенку и распотрошил статую Мадонны, войдя в 
зрелость, заботится не о спасении, но о погибели мира. А его 
ученики, «апостолы», - среди коих и Илья Эренбург, сделан­
ный под своей фамилией персонажем романа, - суть олицетво­
ренные стереотипы национальной мифологии: типичный аме­
риканец мистер Куль с его непробиваемой самоуверенностью, 
типичный дикарь Айша, типичный русский интеллигент-раз­
мазня Тишин, фанфарон-итальянец Бамбучи, француз-эпикуре­
ец мосье Дэле, адепт «орднунга» немец Карл Шмидт.

«В Хуренито, - вспоминал Эренбург, - я клеймил всяческий 
расизм и национализм, обличал войну, жестокость, жадность и 
лицемерие тех людей, которые ее начали... ханжество духовен­
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ства, благословляющего оружие, пацифистов... лжесоциалис- 
тов... Я показывал ханжество мира денег, ложную свободу, ко­
торую регулирует чековая книжка мистера Куля и социальная 
иерархия мосье Дэле, установившего шестнадцать классов даже 
для погребения. За двенадцать лет до прихода к власти Гитлера 
я вывел герра Шмидта...». Словом, всеохватность, которая так 
понятна для автора первого в его жизни романа, но и обрекает 
на беглость образного решения.

«Лучшая из второстепенных книг нашей литературы», - оце­
нил Хулио Хуренито Давид Самойлов, нечаянно подытожив 
впечатления первых читателей книги. «Не плохо, но и не очень 
хорошо: французский скептицизм сквозь еврейскую иронию с 
русским нигилизмом в придачу» (Корней Чуковский, дневни­
ковая запись 1923 года). Годом позже - Юрий Тынянов: Эрен­
бург из своих героев «выпотрошил психологию, начинив их, 
впрочем, доверху спешно сделанной философией», отчего ро­
ман стал «легче пуха... сплошной иронией». Он же, Тынянов: 
«Какая галерея предков у Эренбурга! Достоевский и Тарзан...». 
Еще будут названы Ницше, Шпенглер, Диккенс, Гюго, но имя 
Тарзана, героя бульварной литературы, красноречиво.

Замечательнее всего, однако, что это и сделало Хулио Хуре­
нито действительно самой лучшей, самой эренбурговской кни­
гой Эренбурга: скепсис в принципе «второсортен». Он облег­
чен духовно - сравнительно с гневом или любовью, что, к удо­
вольствию авторов-скептиков, отнюдь не мешает читательскому 
успеху. Наоборот, соответственно облегчает путь к нему, и Эрен­
бург был популярен всю свою жизнь. Когда продолжал скепти­
ко-ироническую линию, скажем, книгами Трест Д. Е. История 
гибели Европы, Жизнь и гибель Николая Курбова, цикл расска­
зов Тринадцать трубок (все - 1923) или Бурная жизнь Лазика
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Ройтшванеца (1928); но и самая признанная официально кни­
га, роман Буря (1947), где скепсис как принцип отношения к 
жизни уже искоренен, отличалась, если использовать тынянов­
ские слова, «невесомостью героев», не утомлявшей читателя. 
Как ни бросал его романист из «войны» в «мир», из одной час­
ти света в другую. Уж это не мучительно переворачивающая 
душу напряженность Жизни и судьбы Гроссмана.

Вообще дару Эренбурга была весьма свойственна способ­
ность угадывать чаяния читающей массы, что не стоит воспри­
нимать как достоинство или недостаток: таковы были дарова­
ния, с одной стороны, Ивана Тургенева (и возникал Базаров), с 
другой - Фаддея Булгарина (и публике щекотал нервы плут 
Выжигин). Так что громовому успеху повести Оттепель (1954- 
1956), невзначай давшей имя целому «хрущевскому» периоду 
нашей истории, не только не помешала, но, очень возможно, и 
помогла помянутая «невесомость», оборачивающаяся даже (тот 
же Тынянов, тот же 1924 год) «колоссальной небрежностью язы­
ка». То есть журналистской скорописью.

Так или иначе, Эренбург оказался в историческом - хотя бы 
временном - выигрыше, оставшись в общественной памяти 
человеком европейской культуры, словно бы отстраненным от 
привычного представления, что такое «советский писатель». 
«Советский человек». И вот этого слова - выигрыш - ну никак 
не скажешь применительно к писателю несравненно более ода­
ренному, чей талант увлекающийся Горький приравнял к таланту 
его однофамильца. Речь об Алексее Толстом.

Он, также считавшийся попутчиком (что в его случае было 
индульгенцией со стороны власти, простившей ему и графский 
титул, и эмиграцию, где он вел себя никак не лояльно по отно­
шению к большевикам: Иван Алексеевич Бунин говаривал, что



134 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

как бы враждебно ни был настроен к ним, но все же не призы­
вал загонять им иголки под ногти, как «Алешка Толстой»), сло­
вом, определенный в попутчики, он проделал такой путь, что 
полностью заслужил право считаться своим.

Толстой, по словам Корнея Чуковского, завершал собою «ве­
реницу наших усадебных классиков», успев перед завершени­
ем создать один из своих безусловных шедевров, нежнейшую 
повесть Детство Никиты (1922), - стоит, правда, добавить, что 
завершил вереницу не он сам, о переворотах и не помышляв­
ший. Завершила-революция, от которой «третий Толстой», как 
озаглавил Бунин очерк-памфлет о своем бывшем друге, бежал; 
потом вернулся домой, гонимый и тоскою по родине, и расче­
том. А не будь революции, как бы все повернулось?

Как-нибудь по-иному, но не большевики заразили душу Тол­
стого, органически настроенную на конформизм (как его плоть 
была настроена на барственность и комфорт) пристрастием к 
тем, в чьей власти - давать или распределять материальные бла­
га. «До катастрофы» - к толстосумам Москвы и Петербурга, в 
эмиграции - к тамошним меценатам, в СССР - к «комиссарам». 
В этом смысле он менялся мало. Например, Бунину, который, 
презирая его, и в памфлете не мог скрыть восхищения талант­
ливостью «Алешки», в Париже хвастал умением широко жить 
за чужой счет: «Я не дурак, - говорил он мне, смеясь, - тотчас 
накупил себе белья, ботинок, у меня их целых шесть пар и все 
лучшей марки и на великолепных колодках, заказал три пид­
жачных костюма, смокинг, два пальто... Шляпы у меня тоже 
превосходные, на все сезоны...». А встретившись с Буниным 
там же, но уже наездом из советской страны, уговаривал того 
возвращаться при помощи таких же материальных аргументов: 
«Ты и представить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь,
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как я, например, живу? У меня целое поместье в Царском Селе, 
у меня три автомобиля... У меня такой набор драгоценных ан­
глийских трубок, каких у самого английского короля нету...».

Вот странность, однако: все это почему-то не раздражает - 
во всяком случае не так сильно, как раздражало бы, исходя из 
чьих-то иных уст. Даже Бунин настроен весьма иронически, но 
не слишком зло - это он-то, с его лютым нравом! Потому что в 
самой этой радостной жадности есть нечто детское.

Мысль не нова. Об этом писал еще Чуковский в статье 1924 
года. Выдерживая свой тогдашний фельетонный стиль (застав­
лявший объявить Брюсова поэтом прилагательных, Леонида 
Андреева - пишущим помелом на заборе, Горького - поделив­
шим все человечество на Соколов и Ужей), он видел в прозе 
Алексея Толстого «энциклопедию человеческой глупости», а его 
любимых героев объявлял жизнерадостными дураками. Прав­
да, потом, словно смягчаясь, с любовью, победившей фелье­
тонный задор, называл мир Толстого «Чудесной Страной Лег­
комыслия», ъ Детство Никиты - «Книгой Счастия», добавляя: 
«Повесть о многих превосходных вещах (первое и, может быть, 
наиболее выразительное название. - Ст. Р.) именно потому и 
является лучшим произведением Алексея Толстого, что в этой 
повести мерилом вселенной поставлен немудрый девятилетний 
младенец».

И — уже обобщая: «.. .Какими бы мастодонтами ни были ге­
рои Алексея Толстого, все они по уму и сердцу - младенцы... 
Это ряженые мальчики и девочки... Инфантильность - главное 
качество героев Алексея Толстого».

Упрек? Да ничуть! Тот же Чуковский, процитировав фразу 
из Аэлиты (1923): «Мудрость, мудрость, - будь проклята; не­
живая пустыня», так истолкует смысл рассказа Граф Калиост­
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ро (1921): «Все измышления, все чудесные знания, вся логика, 
которой так гордился Калиостро, рассыпались прахом перед 
одним только словом люблю, сказанным белою Машенькой мо­
лодому поручику, 19-летнему Алексею Федяшеву». Стало быть, 
«глупость», «легкомыслие», «инфантильность» и уж совсем 
ужасное для соцреализма слово (которое еще можно было про­
изнести в 1924 году, не поставив автора под удар) - безыдей­
ность, чуждость «каким бы то ни было большим или малым 
идеям», - все это синонимы свойства, которое до чрезвычайно­
сти нравится знаменитому критику в знаменитом писателе: «бес­
сознательной мудрости». Влюбленности в жизнь за то, что она - 
жизнь в любых своих проявлениях (на низменном уровне - хотя 
бы и в жадности к материальным благам). Отчего в повести 
Необычайные похождения Невзорова, или Ибикус (1925) по- 
своему обаятелен даже жизнеспособнейший плут и мерзавец 
Невзоров, переполненный детской витальной силой.

Легко догадаться - тем более зная, в каком направлении раз­
вивался талант Толстого, - что то же самое свойство способ­
ствовало именно этому, такому развитию. В чем - ни малейше­
го парадокса.

Есть легенда, будто самое холопское из своих сочинений, по­
весть Хлеб (1937), поставившую Сталина во главе обороны Ца­
рицына, Толстой написал за несколько дней, оповещенный кем- 
то о сроке своего грядущего ареста. Но этого не было. Хлеб и 
писался ради надежно-обильного хлеба, и если даже такому та­
ланту не удалось одеть политический миф убедительной плотью, 
то виною была крайняя убогость самого мифа, не разбудившего 
в художественно конформистской натуре Толстого, действитель­
но по природе своей равнодушной к «большим или малым иде­
ям», соприродного ей вдохновения. Нередко - удавалось-таки. И
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при всей вопиющей неровности трилогии Хождение по мукам. 
(1921-1941), даже в ней немало блестящих страниц.

Тем более пышет талантливостью роман Петр Первый 
(1929-1945). Этому словно не помешала - да в самом деле не 
помешала, без оговорок - крутая перемена позиции, косвенно 
или прямо продиктованная Сталиным, который сознавал себя 
продолжателем дела Петра. (Пока, не разочаровавшись в «Пет- 
рухе», каковой, по его же словам, «не дорубил», не выбрал в 
кумиры Ивана Грозного - и Толстой, уже непосредственно по­
лучив официальный заказ, сочинил о нем драматическую ди­
логию, опубликованную в 1943 году: Орел и Орлица, Трудные 
годы. Правда, это по уровню ближе к Хлебу, а не к Петру.}

Характерно - именно для Толстого, - что рассказ День Пет­
ра (1918) и пьеса На дыбе (1929), где тот же царь Петр воспри­
нимался с ужасом, пусть зачаровывающим, написаны ни луч­
ше, ни хуже романа. Перемена концепции, что в ином случае 
означало бы катастрофическую измену своему дарованию, об­
рушило бы произведение (припомним Фадеева с его Черной 
металлургией), не отразилась на пластике прозы Толстого, на 
ее соблазнительной плотскости.

Говорят, что его отношение к Петру в данном случае просто 
совпало с отношением Сталина. Ой ли? Скорее, не говоря уж о 
силе таланта, который сам по себе сопротивляется идеологизации 
(и сдастся, спасует, когда задача будет слишком убога, а материал 
слишком не увлекателен для художника, как и случилось с Хле­
бом), тут сыграла чудесную роль та самая «безыдейность», уни­
кальная, неповторимая, как все чудеса. Другим, безоглядно став­
шим на путь конформизма («самоубийства»), это с рук не сошло.
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Да, у других не выходило, как у Алексея Толстого. Жестко 
идеологизированная, по-партийному или по-военному иерар­
хическая система советской литературы руководила развитием 
таланта, если таковой наличествовал, ничуть не менее властно 
(может, и более: партийная дисциплина!), когда речь шла о тех, 
кто сам представлял и организовывал эту систему. Создавал 
среду, на которую восставал в Дневнике, все-таки подчиняясь 
ей, талантливый Юрий Нагибин и в которую органично, почти 
грациозно вписался талантливый Сергей Михалков.

В истории советской, типично советской литературы, этого 
мартиролога физически уничтоженных, безвременно опочив­
ших или покончивших с собою - далеко не всегда буквально - 
талантов, бывали случаи, когда дар удавалось длительно ими­
тировать, по крайней мере сохраняя имидж взыскательного ма­
стера; примеры - отчасти Федин, несомненно, Леонов. У Ми­
халкова все сложилось иначе.

Он был счастливо одарен, обаяние его стихов для детей со­
перничало с обаянием сказок Чуковского, может быть, превосхо­
дя по природной естественности самого Маршака, но уже с кон­
ца 30-х (!) годов серьезная критика озабоченно замечает, что мо­
лодой поэт склонен писать все небрежнее и небрежнее. (Это не 
помешало Михалкову уже тогда оказаться в фаворе у власти - в
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1939 году сам Сталин внес имя двадцатишестилетнего поэта в 
список писателей, награждаемых орденом Ленина; год спустя - 
Сталинская премия; еще через год - вторая. И пошло.) Да и Твар­
довский, делая в 1957 году наброски речи для Первого съезда 
писателей РСФСР, сожалел, что нету ныне искрометных детс­
ких стихов, которые напоминали бы «Маршака или молодого 
Михалкова».

Возрастное уточнение - не язвительность ли? Тем более и 
Маршак в эти годы уже не был способен сочинить ничего, со­
поставимого со Сказкой о глупом мышонке (1923), Цирком (1925) 
и Багажом (1926). Но дело в том, что оговорка насчет Михал­
кова неизбежна. Невозможно не сделать ее из простой добро­
совестности, резко не отграничив победы юного простодушия 
(вроде Рисунка или А что у вас?) от... Да хоть бы и от того, что 
сам Михалков охотно читал с эстрады и, в отличие от газетной 
поденщины, которой у него видимо-невидимо, отобрал для от­
жатого, миниатюрного «избранного»: «В Казани он - татарин, / 
В Алма-Ате - казах, / В Полтаве - украинец / И осетин в горах. / 
...Он гнезд не разоряет, / Не курит и не врет, / Не виснет на 
подножках, / Чужого не берет. / ...Он красный галстук носит / 
Ребятам всем в пример. / Он - девочка, он - мальчик, / Он - 
юный пионер!».

Причины такой стремительной эволюции? По крайней мере 
одна очевидна: переходя на язык нехитрой метафоры, сама Бо­
жья искорка была воспринята несколько прагматически. По-бы- 
товому. Вспоминается Пушкин: «Печной горшок тебе дороже; / 
Ты пищу в нем себе варишь».

Тут, конечно, еще нет ничего уникального и феноменально­
го - при том, что есть-таки и феномен именно Михалкова. За­
бота о житейских благах, полагающихся не за индивидуальные
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достоинства, а за принадлежность к группе, к номенклатуре, - 
неотъемлемое свойство советских аппаратчиков вообще: в 
иерархическом обществе должно быть точно известно, кому, что 
и в каких пределах положено. Так что нет ничего сверхорди­
нарного в том, что, по воспоминаниям писателя Михаила Да­
выдовича Вольпина (1902-1998), когда для его умирающего 
друга-соавтора Николая Эрдмана понадобилась формальная 
справка, всего лишь удостоверяющая его право умереть на уже 
предоставленной койке в больнице Академии Наук, возникли 
затруднения. «И вот я позвонил Михалкову, с трудом его на­
шел. .. А нужно сказать, что Михалкова мы знали мальчиком, и 
он очень почтительно относился к Николаю Робертовичу, даже 
восторженно. Когда я наконец до него дозвонился и говорю: 
«Вот, Сережа, Николай Робертович лежит...» - «Я-я н-ничего 
н-не могу для н-него сделать. Я не диспетчер, ты понимаешь, я 
даже Веру Инбер с трудом устроил... А Эрдмана я не могу».

Подобное строгое распределение благ, конечно, не сводится 
лишь к простейшей жажде насытиться, приодеться и вообще 
заиметь бытовой комфорт. Это - и знак приобщенности к руко­
водящей касте, способ самоутверждения, и в этом смысле пи­
сатели, обласканные властью, опять-таки не отличаются от ап­
паратчиков из ЦК или обкомов. Но все же, поскольку они - пи­
сатели, есть и отличка. Можно, к примеру, ничуть не стесняться 
того, что ты, имярек, существуешь сверхблагополучно, а рядом, 
допустим, нищий Юрий Олеша. Однако как позабыть, что этот 
оборванец некогда написал Зависть!

В Жизни и судьбе Василия Гроссмана с научной четкостью 
анализируется сознание партийного функционера: «Духом 
партийности должно быть проникнуто отношение руководите­
ля к делу, книге, к картине, и поэтому, как ни трудно это, он
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должен не колеблясь отказаться от привычного дела, от люби­
мой книги, если интересы партии приходят в противоречие с 
его личными симпатиями. Но... существовала более высокая 
степень партийности: ее суть была в том, что человек вообще 
не имеет склонностей, ни симпатий, могущих вступать в про­
тиворечие с духом партийности, - все близкое и дорогое для 
партийного руководителя потому и близко ему, потому только и 
дорого ему, что оно выражает дух партийности.

...Тут уж нет ни земляков, ни учителей, которым с юности 
обязан многим, тут уж не должно считаться ни с любовью, ни с 
жалостью. Здесь не должны тревожить такие слова, как «отвер­
нулся», «не поддержал», «погубил», «предал»...».

Это - тот идеал, к которому должен стремиться настоящий 
партийный руководитель, вообще член Коммунистической 
партии, не исключая, понятно, писателей (те, впрочем, и будучи 
подчас беспартийными, в силу членства в Союзе советских пи­
сателей, в соответствии с его уставом, должны в принципе и в 
идеале добиваться того же). Но идеал - на то и идеал, чтобы быть 
вечно недостижимым. Землячество, дружество и т. п. все-таки 
еретически вступают, случается, «в противоречие с духом партий­
ности»; что ж до писателей, то им в исполнении партийного дол­
га мешает то, что они - писатели. Сознающие ли, что служение 
политике партии обеднило их творческие возможности, или та­
кие, кто и в писатели-то пошел без явных признаков дарования 
(Марков, Кочетов, Бубеннов), - все равно мало кому хватает сил, 
наблюдая чей-то успех, не взревновать, не заболеть завистью. И, 
главное, не испытать болезненной закомплексованности.

Тут даже сама погоня за орденами, званиями и премиями 
отмечена той же болезненностью, - именно это слово и произ­
носит в своем Дневнике остро-наблюдательный Юрий Нагибин:
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«Похоже, что они не верят в реальность своего существования 
и хотят убедить и самих себя, и окружающих в том, что они 
есть. Отсюда такое болезненное отношение баловня судьбы Ми­
халкова к премиям. Медали должны облечь его тело, как коль­
чуга, тогда он будет всем виден, тогда он материален. В зерка­
лах вечности наши писатели не отражаются, как вурдалаки в 
обычных зеркалах».

Отсюда же и жестокость гонений на тех, на кого указала пер­
стом власть: на Ахматову, Зощенко, Пастернака или Солжени­
цына. Жестокость и, что важно, инициативность - в отличие от 
«нормальных» партийных собраний и съездов, где за исключе­
ние или арест достаточно молча проголосовать. Здесь не то: 
«Впервые это требование (лишить Пастернака в связи с при­
сужденной ему Нобелевской премией гражданства и выслать 
его из страны. - Ст. Р.) прозвучало на собрании президиума 
Союза писателей 25 октября 1958 года из уст Н. Грибачева и С. 
Михалкова, поддержанное Верой Инбер» (Елена и Евгений 
Пастернаки. Очерк В осаде). «О Президиуме рассказывают, что 
там выступали не сквозь зубы, не вынужденно, а с аппетитом, 
со смаком - в особенности Михалков...» (Л. К. Чуковская. За­
писки об Анне Ахматовой. Запись 30 октября 1958 года — по­
нятно, о том же событии).

И все же Сергей Михалков, повторим, феномен.
Издав в 1994 году книгу Я был советским писателем и, 

пусть не совсем достоверно, изложив свою политическую био­
графию, он все-таки честен и по-своему простодушен, хоть и 
не в том роде, как в стихах своей юности. Я был... - а вернее 
бы:Яесмь..., что закрепило бы ощущение нераздвоенной цель­
ности, которой - при всей вариантности типа «советский пи­
сатель» - мало кому еще удавалось достичь.
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Может быть, и никому. Потому что кто еще может вначале, в 
период суда над Синявским и Даниэлем, произнести крылатую 
фразу: «У нас, слава богу, есть КГБ!» (именно так, «богу» с 
маленькой буквы, заглавная в те поры даже не подразумевалась, 
не то что в названии славного учреждения)? А недолгие годы 
спустя на вопрос: «Вы верующий?» ответить: «Конечно». И еще 
осведомиться: «Почему вы удивляетесь?». Такова убежденность, 
что можно говорить и писать то, что было сказано и написано, 
при этом сохранив за собою право в изменившихся обстоятель­
ствах заявить: да, я верую в Бога. И верил всегда. А что такого?

Александр Борщаговский рассказывает, как Анатолий Вла­
димирович Софронов (1911-1990), стихотворец и драматург, 
прежде всего запомнившийся как «литературный палач» (ха­
рактеристика, авторитетно данная ему Константином Симоно­
вым), в молодости жаловался на свою судьбу: «Там, где всем 
надо жать на сто процентов, он должен выкладываться на все 
двести, - погибший в гражданскую войну отец был противни­
ком Советов, мать - немка, перебыла на Дону оккупацию... Ему 
надо быть только отличником».

Дворянское происхождение Сергея Владимировича, возмож­
но, тоже заставляло его «выкладываться на все двести», но было 
бы сущей несправедливостью приравнять Героя Социалисти­
ческого Труда Михалкова к Герою Социалистического Труда 
Софронову. Его деятельный, инициативный конформизм все- 
таки несравним с софроновскими злодействами, а талант, пусть 
с годами утраченный, никак не чета графоманству автора пьес 
Московский характер (1948) или Стряпуха (1959). Но и он - 
отличник, притом даже в большей степени, чем многие иные, 
так как являет собою самое чистое олицетворение понятия «со­
ветский писатель». Максимально близкое к норме, к стереоти­
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пу, избавленное от крайностей вроде изуверского фанатизма 
Кочетова или антисемитизма Софронова и Бубеннова. Отчего 
гфевыше цинизма, неизбежного в таких случаях, его пронесен­
ная через всю долгую жизнь уверенность: все было правильно. 
Иначе и быть не могло. «Я служил государству. ...Настоящие 
писатели писали то, что хотели писать. Вот я хотел писать пье­
сы, и никто меня не останавливал. И меня награждали. И дру­
гих награждали».

Подобная цельность ненарушима ничем, даже - или тем бо­
лее - если она допускает и разрешает раздвоенность: «Писа­
тель с отвратительной личной биографией, аморальный чело­
век в полном смысле слова, писал самые светлые произведе­
ния. .. .Поскольку это писатель, творческая личность, он тянется 
к хорошему, а делает в жизни плохое. Это такая раздвоенность 
писательской личности».

Речь на сей раз о Валентине Катаеве, аттестованном столь 
нелестно хотя бы и по логике мстительности: ведь это именно 
он и именно Михалкова карикатурно изобразил в повести Свя­
той колодец (1965), что вызвало даже цензурные затруднения - 
потребовали убрать слишком явные признаки физического сход­
ства. Катаев, однако, вывернулся - вместо «человека-севрюги» 
возник «гибрид человекодятла с костяным носом стерляди», что 
сам автор считал даже более удачным шаржем. Конечно, никак 
не дружеским.

Но за Михалковым - не только право обиженного. В нрав­
ственной оценке Катаева он по крайней мере не одинок. «Я 
грех свячу тоской. / Мне жалко негодяев, / Как Алексей Тол­
стой / И Валентин Катаев», - явил своеобразную сострадатель­
ность поэт Борис Александрович Чичибабин (1923-1994). Жал­
ко - кого? Автора восхитительного Детства Никиты и Ибикуса!
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Автора Растратчиков (1926) и рассказа Отче наш (1946)?
Меж тем не случайно при появлении того же Святого ко­

лодца иные отказались признать очевиднейшие достоинства 
книги: ну как может хорошо писать тот, о ком известно столько 
дурного?

«Катаева, - записал их беседу Корней Чуковский после воз­
вращения Валентина Петровича из поездки по США, - на пресс- 
конференции спросили: «Почему вы убивали еврейских по­
этов?»

- Должно быть, вы ответили: «Мы убивали не только еврей­
ских поэтов, но и русских», - сказал я ему. (Конечно, лукавя. - 
Ст. Р.)

- Нет, все дело было в том, чтобы врать. Я глазом не морг­
нул и ответил: «Никаких еврейских поэтов мы не убивали».»

«Такая раздвоенность», повторяя за Михалковым?
Странное впечатление производит трехтомник Катаева 1977 

года, им самим обдуманно-репрезентативно отобранный. В нем 
будто нарочно запечатлена борьба искусства и конформизма, 
которая все никак не закончится. В сжатое «избранное», куда 
не вошла - возможно, по причине чрезвычайной известности - 
повесть Белеет парус одинокий (1936), зато включена Малень­
кая железная дверь в стене (1964) - о Ленине, к кому Катаев, 
умный циник, ученик Бунина, вряд ли относился с безропот­
ным поклонением. Правда, именно в этой повести он нащупы­
вал тропку, которая приведет его к новой манере письма, окре­
щенной им «мовизмом», - и вот это предпочтительное, ревни­
вое внимание к форме при готовности уступить содержательную 
часть требованиям официоза, характерно для художников по­
добной складки. Кинодраматург Анатолий Борисович Гребнев 
(1923-2002) в Записках последнего сценариста (2000) вспом­
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нил, как режиссер Сергей Юткевич спрашивал о своем фильме 
совершенно серьезно: «Смотрели Ленина в Париже! Ну, что 
скажете? Какого я там левачка подпустил, а?».

Но это хотя бы понятно. Ленин! Общеобязательная икона! А 
есть ощущение, будто автор намеренно заголяется - как брави­
ровал цинизмом в разговоре с Чуковским. Могу, мол, и так, и 
этак. И нашим, и вашим. Вот картонный Я, сын трудового на­
рода (1937). Вот нестерпимо паточный Сын полка (1945). При 
этом нет ряда превосходных рассказов, зато на месте «новая 
проза», гордость Катаева: Святой колодец, Трава забвения 
(1967), Кубик (1968). Вот, наконец, Растратчики, книга почти 
позабытая, хотя она едва ли не лучшее из всего, написанного 
Катаевым.

Во всяком случае Растратчики по меньшей мере не уступа­
ют интеллигентскому Евангелию, романам Двенадцать стуль­
ев (1927) и Золотой теленок (1930), толчок к созданию како­
вых дал именно Катаев: свел Илью Ильфа со своим младшим 
братом Евгением, взявшим при уже знаменитом брате псевдо­
ним Петров (1903-1942), и дал им фабульную зацепку. А может 
быть, Растратчики даже и выше знаменитой дилогии, притом, 
что и ее авторы, с катаевской легкой руки задумав свой первый 
роман как плутовской, показали - вопреки первоначальному за­
мыслу - грустную обреченность талантливой предприимчиво­
сти, наступление эпохи распределения. И хотя вначале им ка­
зался всего лишь смешным плакат: «Пиво отпускается только 
членам профсоюза», то потом... «Вы частное лицо? - Да, Резко 
выраженная индивидуальность. - К сожалению, строим только 
для коллективов и организаций». Это для победительного Ос­
тапа Бендера рухнула мечта о доме. Рухнула даже надежда по­
пасть в гостиницу: «Ничего не выйдет, гражданин, конгресс
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почвоведов...». А когда наш частник понадеется сесть в само­
лет: «Это специальный рейс».

Как бы ни веселились Ильф и Петров, рубеж эпох получил­
ся мрачноватым. Начиналась спецжизнь со спецраспределите- 
лями, и «великий комбинатор» может получить свое жалкое 
право на кружку спецпива, только переквалифицировавшись в 
управдомы. Став членом профсоюза.

А все же масштаб не тот, что в Растратчиках.
Станиславский, в 1928 году руководивший постановкой пье­

сы по ним (там, вспоминают, потрясающе играли Тарханов и 
Топорков), увидел в катаевской повести подобие Мертвых душ. 
И если преувеличивал по причине своей восторженности, то не 
до безумия. История двух советских мальков, бухгалтера Фи­
липпа Степановича и кассира Ванечки, бессмысленно и бездарно 
сорванных с места стихией растратничества и не сумевших, 
прежде чем очутиться в тюрьме, вкусить хоть чуточку удоволь­
ствия от краденого богатства, - это история, достойная пуш­
кинского вздоха, коим тот одарил Гоголя: «Боже, как грустна 
наша Россия!». Это Русь-тройка, в который раз сбившаяся с 
дороги и вывернувшая седоков в канаву.

Катаев и сам объяснял, что «растратничество - ведь это ти­
пично русское явление». Такое бывает на переломе эпох, «ког­
да все полетело, когда весь привычный строй жизни рассыпал­
ся», и в этот момент могут выиграть плуты, авантюристы, но 
неизменно терпят крушение «средние люди», как назвал свой 
«контингент» Михаил Зощенко. (С которым этот Катаев сопо­
ставим вполне.) «Вместо того, чтобы увидеть растрату как со­
циальное зло, видишь страдания несчастных людей, мучающих­
ся безвинно», - негодовал критик, осудивший спектакль (кото­
рый был в результате снят). Взгляд хулителя в который раз
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оказался куда проницательнее, чем взгляд иного апологета.
«Мне жалко негодяев...» Строго-то говоря, как в самом деле 

не пожалеть, что Катаев растратил многое из того, что мог и 
умел, после Растратчиков принявшись возводить соцреалис- 
тическую пирамиду, тетралогию Волны Черного моря (кроме 
Паруса - Хуторок в степи (1956), Зимний ветер (1960), Ката­
комбы (1961)) и заставив босячка Гаврика из первой повести 
вырасти до поста секретаря обкома? Тем удивительнее, что он 
словно очнулся от постыдного сна и на старости лет создал 
Святой колодец, Уже написан Вертер (1979), лучшие главы 
Травы забвения - шедевры его «новой прозы». Новой не только 
для него самого, но давшей всей русской прозе этих лет новое, 
раскрепощенное дыхание.

Сам-то Катаев, очень возможно, считал, что хитроумно от­
купил у властей право писать наконец, как хочется; откупил 
нечитабельными правильными романами, заслужил вызываю­
щим конформизмом общественного поведения. Но если и так, 
то откуплено было лишь право напечатать все это; однако спер­
ва ведь надо было - создать!..

Не в том дело, чтобы отыскивать в «сложной и противоре­
чивой» фигуре бытовое, человеческое добро: скажем, родитель­
скую возню - однако и уроки цинизма, иными понятливо вос­
принятые, - с молодой порослью 50-60-х годов, когда Катаев 
редактировал журнал Юность. Или - отношение к загнанному 
Мандельштаму, кого он не только подкармливал, но, случалось, 
рискованно защищал и, что по-особому важно, понимал вели­
чие его поэзии. (По-особому, потому что в литературной среде 
30-х годов преобладало отношение к Мандельштаму вроде как 
к городскому сумасшедшему.)

Нет, дело не в этом.
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Катаев - не отличник, как Михалков. Не солдат, как можно 
было бы, безбожно схематизируя, назвать Твардовского, с доб­
росовестностью порядочного человека старавшегося быть хо­
рошим, достойным членом партии, но вечно попадавшего не в 
ногу. Катаев, скорее, наемник. И вовсе не простодушная цель­
ность того же отличника, помогавшая естественно-гибко полу­
чать свое место на всех людоедских и вегетарианских застоль­
ях, дала возможность катаевскому (редкостному!) таланту вы­
жить в глубоком душевном подполье. А возможно, как раз - 
двойственность, разъятость души, двуличность, проявлявшие­
ся нередко вульгарно и низменно.

Да. Выражаясь с предельнейшей осторожностью: может 
быть, в случае с Валентином Катаевым пресловутая двойствен­
ность или раздвоенность означали не полную сдачу на милость 
той действительности, которую уютно обжила его плоть. Мо­
жет быть, это был затаенный конфликт с властью, перед кото­
рой заячьи трепетала душа, знавшая о своих винах. Одна из 
которых - талант.

Страх, вот что определяло сознание и поведение тех, кого 
мы попробовали типизировать и классифицировать; индивиду­
альное, личное, частное отношение к всеобщему страху («А 
могли бы посадить всех», - сказал Михалков, касаясь персо­
нально судьбы Юрия Олеши). Способность его подавить, за­
быться или уж целиком отдаться во власть страха, став его за­
ложником.

Михалков выбивался в отличники, перевыполняя план по 
лояльности на двести процентов. Катаев откупался наемниче­
ством, даже щеголяя цинизмом. Чём откупился Михаил Арка­
дьевич Светлов (1903-1964), выгравшийся - отчасти и потому, 
что ему разрешили выграться, - в роль вольного на язык остро­



150 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

умца, грешника с репутацией социально безвредного пьяницы?
К слову, которого из песни не выкинешь: где грешник, там 

должен быть и канонизированный большевистский святой, - 
легко догадаться, что главным претендентом на поистине свято 
место стал слепой мученик Николай Алексеевич Островский 
(1904-1936). И, не слишком кощунствуя, вполне можно сказать, 
что как «настоящий» Новый Завет - результат «коллективного 
творчества», так роман Как закалялась сталь (опубликован в 
1932 году) не может быть сочтен детищем одного Островского. 
Давно не секрет, что «трудно и даже практически невозможно 
определить меру подлинного участия автора в создании аутен­
тичного текста... как и личный вклад многочисленных создате­
лей легендарной книги», - цитирую И. В. Кондакова, написав­
шего статью об Островском для биографического словаря Рус­
ские писатели 20 века (2000).

Может быть, Как закалялась сталь - что-то вроде письмен­
ного фольклора советской эпохи, где личностное начало наи­
лучшим образом приспособлено для перехода в область мифо­
логического бытования, для растворения в нем. Тем более что 
«фанатик идеи и преданный партиец, - говорит тот же автор, - 
он (Островский. - Ст. Р.) не получал иной информации о жиз­
ни, кроме официальной, а значит, не мог составить духовной 
оппозиции государственной идеологии; в то же время он не мог 
сделать ни шага без посторонней помощи, его творчество было 
подконтрольно и подцензурно приставленным к нему редакто­
рам, коллегам, помощникам, секретарям, пропагандировалось 
отрядом освещающих его жизнь и деятельность журналистов».

Что до Михаила Светлова, то, согласно легенде, и пить ему 
присоветовал сочувствующий поэту следователь органов безо­
пасности: дескать, по российской традиции пьяному сходит с рук
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то, что трезвому не простится. Он вроде как социально близкий.
А бояться причины были. «Я его помню непьющим, радую­

щимся славе... - писал в мемуарном очерке Карьера Затычки- 
на (1985) Семен Липкин. - Его опустошил разгром оппозиции. 
Он сочувствовал Троцкому, был неподготовлен к имперской 
жестокости. Все комсомольские поэты первого поколения, как 
и весь тогдашний комсомол, были обворожены Троцким.... Бе­
зыменский гордо заявлял: «Я грудь распахну по-матросски... и 
крикну: «Да здравствует Троцкий!».

Лучшие годы Светлова - 20-е, когда он мог дать волю иро­
нии, красившей его лирическое дарование. «Советским Гейне» 
называли его тогда, тем более что он сам в поэме Ночные встре­
чи (1926) в приступе тоски, вызванной самоубийством друга, 
материализовал тень любимого поэта, панибратствуя с ней: 
«Миша, - спросил он, - ты не спишь?» / «Генрих, - сказал я, - 
нет!». Да и Маяковский (кстати, язвительно затронутый в этой 
поэме: «...Но поедает его листву / Гусеница Гум-Гум», что 
было намеком на работу «Владим Владимыча» в торговой рек­
ламе) насмешничал в Послании пролетарским поэтам (тот же 
1926-й): «Одного / называют / красным Байроном...». Это 
пока - об Иосифе Уткине. Вот уже о Светлове: «.. .Другого - / 
самым красным Гейнем».

Зато Маяковский восхитился Гренадой (и опять 1926 год), 
без сомнения, самым знаменитым светловским стихотворени­
ем. Воплотившим как заразительность романтической интона­
ции, так и то, что мешало Светлову всю жизнь, - недостаток 
культуры, в том числе профессиональной. В жизни, в быту это 
могло в тех же 20-х обернуться ответом на вопрос посетителя 
поэтического вечера, что сейчас пишет Ахматова: «Я не знаю, 
живы ли и что пишут эти старушки - Клавдия Лукашевич, Ли­
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дия Чарская и Анна Ахматова». (Анне Андреевне, которую за­
носчивая молодость определила в компанию позабытых кумирш 
литературы для гимназисток, тогда не было и сорока лет.) В 
стихах, хотя бы в той же Гренаде - броской безвкусицей: «Но 
Яблочко-песню / Играл эскадрон / Смычками страданий / На 
скрипках времен... / Лишь по небу тихо // Сползла погодя / На 
бархат заката / Слезинка дождя...».

А дальше, казалось бы, - странность. Будучи биографичес­
ки «комсомольским поэтом первого поколения» (работа в Ека- 
теринославском губкоме, в отделе печати ЦК комсомола Укра­
ины, недолгая служба в пехотном полку да и обвороженность 
демагогией Троцкого), Светлов не был таковым, то есть имен­
но комсомольским в 20-е годы. Его тогдашняя поэзия достаточ­
но разнообразна хотя бы и тематически, а вот в зрелости и в 
старости, шутя и отшучиваясь, он постоянен, если не однооб­
разен в своей биографически-поколенческой прописке: «Вес­
на! Ты комсомол природы!». «Тихо светит месяц серебристый... 
/ Комсомольцу снятся декабристы». «Ходят грустной парою / 
Комсомольцы старые»...

Чту это, ностальгия по молодости? (Тем более, здесь «ком­
сомолец», по существу, синоним понятия «молодой человек», 
как «колхозник» - советский синоним «крестьянина».) Конеч­
но, и это: «Уже на юности прибита / Мемориальная доска». Но, 
возможно, и полуосознанная попытка задержаться в надежном 
прошлом - надежном уже потому, что оно прошло, не воскрес­
нет, не накличет беды.

Вообще поэзия позднего Светлова кончилась как процесс, 
как движение; остались самодостаточные, охотно цитируемые 
и нередко действительно прелестные строки и строфы. «Кажет­
ся, меня уже почетом, / Как селедку луком окружают». «Пятни­
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ца, суббота, воскресенье... / Нет нигде от старости спасенья». 
«Всю жизнь имел я имя, отчество, / Растил сознание свое... / 
Поверь, товарищ, так не хочется / Переходить в небытие»...

Разнообразие индивидуальных ипостасей в пределах одно­
го, единого понятия «советский писатель» - разнообразие оче­
видное, подчас включающее в себя контрастность - не должно, 
впрочем, заставить нас потерять ощущение определенности этих 
самых пределов.

Прозаик и мемуарист, эмигрантка Нина Николаевна Бербе­
рова (1901-1993) в своей лучшей книге Курсив мой (издана по- 
английски в 1969 году, по-русски - в 1972-м) тонко заметила: 
«В реакционном государстве (в данном случае следует пони­
мать: всего лишь в реакционном, не хуже того. - Ст. Р.) государ­
ство говорит личности: «Не делай того-то». Цензура требует: 
«Не пиши этого». В тоталитарном государстве тебе говорят: 
«Делай то-то. Пиши то-то и так-то». В этом вся разница». Од­
нако, поскольку даже при советском тоталитаризме находились 
не только те, кто послушно, а то и с радостным рвением делал 
«то-то» и писал «так-то», но и такие, что старались от этого 
уклониться, обойтись тем, что не делали «того-то», не писали 
«этого», - понимать ли, что они для себя лично в государстве 
тоталитарном отвоевывали или отмаливали уголок не более чем 
«реакционный»? Где можно хотя бы не писать того, с чего во­
ротит твою душу.

Выходит, что так, за что им - скажем, Светлову - хвала. Но 
само государство от этого не меняется и всегда может - если 
захочет - покарать за отступление на позиции «реакционнос­
ти». Тем более - либерализма. И постоянное сознание этого 
насилует мозг и душу, держа писателя, как было сказано, в со­
стоянии заложничества.
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Таким заложником был Ярослав Васильевич Смеляков 
(1913-1972), что так понятно для человека, арестовывавшегося 
трижды (сперва с 1934-го по 1937-й, затем, после плена у фин­
нов, прошел «проверочный» лагерь, наконец, в 1951-м пошел в 
ГУЛаг как «повторник»).

Сам он к тому же отличнейше понимал, что власть и судьба 
могли обойтись с ним еще круче - как с его ближайшими дру­
зьями, поэтами Борисом Петровичем Корниловым (1907-1938) 
и Павлом Николаевичем Васильевым (1910-1937), погибшими 
в заключении. И словно бы оправдывался в смятенных стихах, 
вызванных письмом, которое пришло от корниловской матери: 
«Как мне объяснить ей, что случайно / мы местами обменялись 
с ним? /.. .Он бы стал сейчас лауреатом, / я б лежал в могилке 
без наград. / Я-то перед ним не виноватый, / он-то предо мной 
не виноват».

Но драма его редкого лирического дара определена не толь­
ко страшной судьбой.

Вряд ли намеренно два смеляковских стихотворения 30-х 
годов контрастно аукнулись своими заглавиями: Любовь к Люб­
ка. В одном - юный типографский рабочий (профессия самого 
поэта, собственноручно набиравшего свою первую книжку) 
ненавидит соперника, зрелого, сильного, знающего «дела и день­
ги», и предъявляет свое право пролетария-гегемона на любовь 
его жены. Зато в другом - не до младобольшевистских притяза­
ний: «Мы еще не жили, а уж нас разводят, / а уж нам сказали: 
«Пожили. Пора!» / Мне передавали, что с тобою ходят, / нагло 
улыбаясь, наши фраера. / Мне передавали, что ты загуляла - / 
лаковые туфли, брошка, перманент, / что с тобой гуляет розо­
вый, бывалый, / двадцатитрехлетний транспортный студент»... 
Двадцатитрехлетний! Экое представление о заматерелости!
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Эта подделка под одесскую Любку, она же - Мурка, есте­
ственна потому, что идет игра в трагедию поруганной любви, 
когда душе, еще не испытавшей страдания, уж так хочется по­
страдать. Игра, освобождающая от угрюмой необходимости 
следовать морально-идеологическому канону.

Не странным ли покажется сопоставление прелестных сти­
хов юного Смелякова со стихотворением его зрелой поры, жес­
тко озаглавленным Жидовка (при первой, посмертной публика­
ции стыдливо переименованным в Курсистку - видно, затем, 
чтобы избежать подозрения в антисемитизме)?

«Прокламация и забастовка, / пересылки огромной страны. 
/ В девятнадцатом стала жидовка / комиссаркой гражданской 
войны. / Ни стирать, ни рожать не умела, / никакая ни мать, ни 
жена - / лишь одной революции дело / понимала и знала она. / 
Брызжет кляксы чекистская ручка, / светит месяц в морозном 
окне, / и молчит огнестрельная штучка / на оттянутом сбоку 
ремне». Ужас нормального человека при мысли о фанатичке, 
кого неспособны переменить ни кровь посылавшихся ею на 
казнь, ни собственная гулаговская судьба, - вот что здесь до 
пронзительности явственно: «В том районе, просторном и но­
вом, / получив как писатель жилье, / в отделении нашем почто­
вом / я стою за спиной у нее. / И слежу, удивляясь не слишком - 
/ впечатленьями жизнь не бедна, / как свою пенсионную книж­
ку / сквозь окошко толкает она».

«Толкает» - глагол, выражающий неисправимость!
Где легкая Любка и где мучительная Жидовка! Между тем 

они родственны своею свободой - пусть юношеские стихи сво­
бодны бесхитростно-первоначально, еще не захотев, не успев 
уступить независимость установкам железной эпохи, а в сти­
хотворении позднем прорвалось высвобождение из-под власти
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того, чему Смеляков, человек поколения, из которого равно шли 
в палачи и в жертвы, присягнул служить. Будучи заложником 
не только страха, но веры: «Верит он в революцию / убежденно 
и зло», - не нарушив истины, сказал о нем Евгений Евтушенко. 
И может быть, злость оттого, что приходится убеждать себя са­
мого? А вера подстегивается страхом?

В такой ситуации сама надежда обрести желанную цельность 
порою и даже нередко приводит к отказу от собственной инди­
видуальности. «Мы твоих убийц не позабыли / в зимний день, 
под заревом небес, / мы царю России возвратили / пулю, что 
послал в тебя Дантес». Так изъявляется любовь к Пушкину. Так 
- неприязнь к его Наталии Николаевне: «Напрасный труд, ма­
дам Ланская, / тебе от нас не убежать!». Мы?.. От нас?.. Свое 
драгоценное «я» поставлено в общий марширующий строй, и, 
хуже того, вступает в силу синдром заложничества, объект ис­
следования нынешних психологов: заложник, смертельно бо­
ясь тех, кто взял его в плен, начинает их любить. Отождествля­
ет себя с ними.

Тот же Евтушенко заметил, что в Смелякове сочетались «со­
ветскость» и «антисоветскость», державность царя Петра и сла­
бость, трепетность царевича Алексея. Имелось в виду сильное 
стихотворение Петр и Алексей, где выясняется, чья правда 
выше, - причем не сказать, чтобы вердикт был заранее предре­
шен. Смеляковский Петр мучается сомнениями, решая судьбу 
сына: «Это все-таки...». Все-таки! «Это все-таки в нем до муки 
/ через чресла моей жены / и усмешка моя, и руки / неумело 
повторены». Здесь само «неумело» - и попрек жене-неумехе с 
недотепою-сыном, и попытка его извинить: что с него взять, 
коль он такой? Но... «Но, до боли души тоскуя, / отправляя тебя 
в тюрьму, / по-отцовски не поцелую, / на прощанье не обниму. /
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Рот твой слабый и лоб твой белый / надо будет скорей забыть. / 
Ох, нелегкое это дело - / самодержцем российским быть!..».

А в финале - не только ритуальный авторский жест: «.. .ува­
жительно я склоняюсь / перед памятником твоим», но то, что 
выразительнее любого ритуала: «Тусклый венчик его мучений. 
/ Императорский твой венец».

Смеляков - сломленный, боящийся власти - не то чтоб со­
всем добровольно, но все же с участием разума и души взял ее 
сторону, простив «тусклый венчик» собственных мук. Даже 
унизив его пренебрежительным эпитетом.
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Но кто не был или хотя бы не побывал в положении залож­
ника, если НКВД готовило арест даже Николая Тихонова, рано 
обнаружившего свойства литературного карьериста? Может 
быть, Мандельштам, сходивший с ума, впрочем, от вполне ре­
альной угрозы и в конце концов уничтоженный? Ахматова, ко­
торую не тронули, всего лишь перестав печатать, осрамив кле­
ветой в Постановлении ЦК ВКП(б) 1946 года и арестовав мужа 
и сына? Пастернак?..

«Не трогайте этого небожителя», - будто бы приказал сам 
Сталин. Но, не говоря также об отлучении от печатного станка 
и о травле в связи с романом Доктор Живаго и Нобелевской 
премией, не обошлось ведь и без классических приемов давле­
ния со стороны «органов» - ареста его возлюбленной Ольги 
Ивинской. Ее, какова б она ни была, и взяли за связь с Пастер­
наком, вменяя в вину даже любовь к его поэзии: «Показаниями 
свидетелей установлено, что вы систематически восхваляли 
творчество Пастернака и противопоставляли его творчеству 
патриотически настроенных писателей, как Сурков, Симонов».

Что он - заложник судьбы женщины, которую считают про­
образом Лары из романа, прямо говорил и сам Борис Леонидо­
вич. Но когда в стихотворении 1956 года Ночь он произнесет- 
таки это слово, то в совершенно особенном смысле: «Не спи,
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не спи, художник, / Не предавайся сну. / Ты - вечности залож­
ник / У времени в плену».

Иного заложничества, чем зависимость от вечности, Пастер­
нак как поэт - а кем же еще он был? - не принимал никогда. 
Время, современность, злоба быстротекущего дня, в которую так 
или иначе погружены все, для него - плен; сознаваемый как не­
избежность, но никак не то, чему можно посвятить «душу в за­
ветной лире». «Вы любите молнию в небе, а я в электрическом 
утюге», - сказал ему Маяковский, Пастернака нежно любивший 
и четко обозначивший их различие. Конечно, в уверенности, что 
его «молния» более правильная. (Сын Бориса Леонидовича Ев­
гений заметил, что сравнение «хромает»: молния в утюге означа­
ет его полную непригодность, грозя коротким замыканием. По­
грешим ли прямолинейностью толкования метафоры, сказав, что 
поэтический прагматизм Маяковского и стал одной из причин 
его рокового выстрела-взрыва?)

Марина Цветаева, словно присутствовавшая при их разго­
воре, как бы вступила в него, написав, что знаменитое двусти­
шие Некрасова, в котором тот горько сказал о собственной 
двойственности, можно было бы разделить так. «Мне борьба 
мешала быть поэтом...» - это Пастернак. «...Песни мне ме­
шали быть бойцом» - Маяковский. Да и сам Пастернак еще в 
1922-м, делая стихотворную надпись на подаренной Маяковс­
кому книге Сестра моя - жизнь, выразил свое недоумение: 
«Вы заняты вашим балансом, / Трагедией ВСНХ, / Вы, пев­
ший Летучим голландцем / Над краем любого стиха. / ...И вы 
с прописями о нефти? / Теряясь и оторопев, / Я думаю о тера­
певте, / Который вернул бы вам гнев. / Я знаю, ваш путь не­
подделен, / Но как вас могло занести / Под своды таких бога­
делен / На искреннем вашем пути?».
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Но как тогда быть с пастернаковской влюбленностью в 
Сталина, что будет похлеще известного наказа, сделанного 
его другом-оппонентом: «...О работе стихов, / от Политбю­
ро, / чтобы делал / доклады Сталин»? Как быть со стихотво­
рением 1936 года, где Пастернак, в ином случае признавав­
шийся: «Всю жизнь я быть хотел, как все...» (дескать, хочу, 
да никак не получается - напротив, сам мир «хочет быть, как 
я»), вдруг в самом деле обрел причастность ко «всем», к мас­
се, объединенной любовью к Сталину? Любовью трепетной, 
обожествляющей тирана, что как будто не совсем пристало 
заложнику вечности: «А в те же дни на расстояньи / За древ­
ней каменной стеной / Живет не человек - деянье: / Посту­
пок ростом в шар земной».

Тут не страх, эта крайняя степень пребывания «у времени в 
плену»; не то, что породило стихи Ахматовой о Сталине, напи­
санные в надежде облегчить участь сына-лагерника и до того 
беспомощные, что становится очевидно: не только душа отка­
залась участвовать в этом акте сдачи на милость, но и ахматов- 
ская рука будто подменена рукой полуграмотного соцреалиста. 
«И благодарного народа / Он слышит голос: «Мы пришли / Ска­
зать: где Сталин, там свобода, / Мир и величие Земли».

«А в комнате опального поэта / Дежурят страх и Муза в свой 
черед», - напишет Ахматова о ссыльном Мандельштаме, ска­
зав и про себя самое: страх и Муза несовместимы. Когда ду­
шою властвует страх - в данном случае за сына, - Муза уходит.

Душой Пастернака, сочинявшего славословие Сталину, вла­
дело совсем другое. Ослепленность любовью, действительно 
равняющая поэта со «всеми», как бы он ни подчеркивал свою 
независимость от общего трепета. Но еще и - гордыня, в чем 
Пастернака как показательного эгоцентрика упрекали всю
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жизнь, правда, не приметив гордыни именно в этих стихах. Ведь 
строки о Сталине не зря начинались союзом «а», вернее, им 
продолжались, - до того поэт говорил о поэте, о себе; заверша­
лось же стихотворение попыткой соединить две разнополюс­
ные фигуры. Вождя и - художника, который, как бы сам ни был 
«бесконечно мал» (уничижение паче гордости), «верит в зна­
нье друг о друге / Предельно крайних двух начал».

Очень скоро Сталин даст понять Пастернаку, сколь необос­
нованна его надежда образовать «двухголосную фугу». Позво­
нит ему, чтобы узнать мнение об арестованном Мандельштаме, 
за которого Борис Леонидович ходил хлопотать к Бухарину. Тот 
растеряется, впрочем, как считали Ахматова и Н. Я. Мандель­
штам, никому не прощавшая провинностей перед ее мужем, 
поведет себя не меньше, чем «на крепкую четверку», а в конце 
краткого разговора скажет, как бы осуществляя свою веру «в 
знанье друг о друге»: «Я так давно хотел с вами встретиться и 
поговорить».

«О чем?» - спросит, раздражаясь, Сталин. «О жизни и смер­
ти». Сталин бросит трубку.

Идеальная схема диалога власти с художником. Первую зани­
мает вопрос прагматический: «Но ведь он же мастер? Мастер?» - 
будет допытываться Сталин, словно прикидывая профпригодность 
Мандельштама. Возможно, его способность, исправившись, со­
чинить что-либо созвучное эпохе, - что, кстати, тот в надежде спа­
стись и сделает: сочинит оду Сталину, которая будет отвергнута, 
как и булгаковский Батум. Но заложника вечности, как оказалось, 
интересуют вопросы соответственно вечные - жизни и смерти. 
«Молния в небе». Вот он и поставлен на место обрывом связи: 
хочешь быть, «как все», так и будь, «как все»...

Однако само это стремление, в случае со Сталиным выра-
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зившееся в причастности к общей любви, то есть на уровне 
достаточно элементарном, руководило всей судьбой Пастерна­
ка-поэта. Меняя его отношение к миру, к людям, к самой по­
эзии и воплощаясь в том, что для художника является сокро­
венно-интимным, в способе выражения.

«Слух у меня тогда был испорчен выкрутасами и ломкою 
всего привычного, царившими вокруг». Положим, «тогда» - это 
самое начало творческого пути, время появления сборника Близ­
нец в тучах (1913), - ан, суровость, пришедшая к Пастернаку в 
его позднюю пору, охватит и куда более протяженный период: 
«Я не люблю своего стиля до 1940 года...».

Не любит, разлюбил - вот это? «В посаде, куда ни одна нога 
/ Не ступала, лишь ворожеи да вьюги / Ступала нога, в беснова­
той округе, / Где и то, как убитые, спят снега...» Допустим. Но, 
значит, и это: «В тот день всю тебя, от гребенок до ног, / Как 
трагик в провинции драму Шекспирову, / Носил я с собою и 
знал назубок, / Шатался по городу и репетировал». (Строки, 
которые привели в восторг Маяковского.) И это: «Любимая - 
жуть! Когда любит поэт, / Влюбляется бог неприкаянный. / И 
хаос опять выползает на свет, / Как во времена ископаемых». 
Все то, о чем Мандельштам говорил: Пастернака вслух почи­
тать - горло прочистить. Как, между прочим, Багрицкий гова­
ривал, что лечит свою астму, читая уже самого Мандельштама.

Тем не менее этот, такой поэт, чем далее, тем упрямей, впус­
кал в своих стихи прозу, достигая выразительнейшей просто­
ты: «Засыплет снег дороги, / Завалит скаты крыш. / Пойду раз­
мять я ноги, - / За дверью ты стоишь. / Одна, в пальто осеннем, 
/ Без шляпы, без калош, / Ты борешься с волненьем / И мокрый 
снег жуешь. /.. .Снег на ресницах влажен, / В твоих глазах тос­
ка, / И весь твой облик слажен / Из одного куска. / Как будто бы
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железом, / Обмокнутым в сурьму, / Тебя вели нарезом / По сер­
дцу моему»... Что может быть прозаичнее этого образа, почти 
«производственного»?

Вероятно, эта тяга к простоте, к сколько-нибудь широкому 
читателю, выражавшаяся порою в декларациях, которые иначе 
как безумными не назвать (вплоть до желания уподобиться Си­
монову и Суркову, которых - и тоже как образцы для подража­
ния - назвал следователь на допросе Ивинской), стала одной из 
побудительных причин создания романа с сюжетом, «подробно 
разработанным, как в идеале у Диккенса и Достоевского». Се­
мейной саги, где был бы дан «исторический образ России за 
последнее сорокапятилетие», то есть Доктора Живаго (1955), 
который, по мнению многих, не совсем удался или не удался 
совсем - хотя бы и потому, что семейный роман в век разломов, 
разрывов, бездомности в принципе невозможен, а роль «учите­
ля жизни, пророка, апостола», как считала Ахматова, Борису 
Леонидовичу, для нее - «Борисику», не далась. (Сказав это, она 
припомнила, как Гумилев, бывший тогда ее мужем, говорил ей: 
«Знаешь, если я доживу до старости и вдруг возомню, что я 
призван вести народы к светлому будущему, ты меня потихонь­
ку отрави».)

Так это или не так, несомненна правота той же Ахматовой: 
«...Лучшее в романе - приложение к нему - Стихи доктора 
Живаго». Может быть, лучшее не только в романе, но во всей 
поэзии Пастернака.

Когда говорят, что в романе символика (Живаго, уподоблен­
ный Христу) сочетается с «красноречием частностей», с осяза­
емой материальностью быта, то словно бы рецензируют преж­
де всего именно Стихотворения. Где библейская тематика и 
библейская строгая простота рядом с таким: «Пойду размять я
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ноги... /.. .Без шляпы, без калош...». «Лист смородины груб и 
матерчат. / В доме хохот и стекла звенят, / В нем шинкуют, и 
квасят, и перчат, / И гвоздики кладут в маринад». Да, впрочем, 
и в стихах, перелагающих Евангелие, - земная, чувственная ма­
териальность. Как в Рождественской звезде'. «У камня толпи­
лась орава народу. / Светало. Означились кедров стволы. / - А 
кто вы такие? - спросила Мария. / - Мы племя пастушье и неба 
послы. / Пришли вознести вам обоим хвалы. / - Всем вместе 
нельзя. Подождите у входа». Или - в стихотворении Магдали­
на, в ревнивом по-женски зове «святой блудницы» к Иисусу, 
идущему на Голгофу: «Брошусь на землю у ног распятья, / Обо­
мру и закушу уста. / Слишком многим руки для объятья / Ты 
раскинешь по концам креста».

Все это, включая мысль написать роман, выражаясь вуль­
гарно, «читабельный», - победа над собственным эгоцентриз­
мом. Пуще того - антиэгоцентризм, оборачивающийся жаждой 
утраты собственной индивидуальности (знакомо по разговору 
о Ярославе Смелякове?). Развоплощением, в чем, однако, по­
здний Борис Пастернак видит для себя воплощение подлинное 
и высшее. Не в «себе любимом», а в Боге, в людях: «Я чув­
ствую за них за всех, / Как будто побывал в их шкуре, / Я таю 
сам, как тает снег, / Я сам, как утро, брови хмурю. / Со мною 
люди без имен, / Деревья, дети, домоседы. / Я ими всеми по­
бежден, / И только в том моя победа».

Здесь будто нарочно переведены на стихотворный язык сло­
ва Михаила Михайловича Бахтина о вечном стремлении рус­
ской интеллигенции, неважно, насколько осуществимом: «Тяга, 
свойственная всем культурным людям, - приобщиться толпе, 
замешаться в толпу, слиться с толпой, раствориться в толпе, не 
просто с народом, а с народной толпой, толпой на площади...».
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Отметим - в частности, ради разговора, предстоящего в сле­
дующей главе: не с народом как историко-культурным поняти­
ем, а именно с толпой, с живой массой, которая при случае (и 
вот в чем опасность этой тяги, Пастернака с его высочайшей 
духовной организацией миновавшая, слава Богу) может быть 
не только людьми, поднявшимися в атаку или выстроившими­
ся в очередь к тюремному окошку. Может - и «трудовым кол­
лективом», единогласно присягающим очередному вождю или 
голосующим за казнь неведомых ему «врагов народа»...

Странно (и не странно), что апология растворения в мире 
как вершины единения с ним вызывает в памяти стихи другого 
поэта, даже противостоящего Пастернаку - по судьбе, по по­
этической эволюции, по постоянному самоощущению. Осипа 
Мандельштама.

В книге 2оо Шкловский пророчил Пастернаку: «Счастливый 
человек. Он никогда не будет озлобленным. Жизнь свою он дол­
жен прожить любимым, избалованным и великим». Не сбылось, 
что не отменяет правоты слова «должен» - такова природа та­
ланта, настроенного на счастье, - и вот уж чего нельзя сказать о 
Мандельштаме, который отнюдь не явился на свет изначально 
счастливым, предрасположенным к счастью. «Косноязычье рож­
денья», «знак зиянья» - вот с чем, по его же словам, входил в мир 
этот отпрыск вполне благополучной семьи торговца кожами, 
мучительно изживая сознание изгойства, исторической неполно­
ценности, культурной незаконнорожденности. И изжил, может 
быть, полнее всего в стихотворении Ламарк (1932), в отличие от 
пастернаковской апологии развоплощение - страшном. Отсюда 
и кажущаяся странность сопоставления.

Вначале стихи поведут речь о прославленном натуралисте, 
располагавшем все сущее по принципу лестнйчной иерархии: от
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Бога к человеку, от человека - к четвероногим, птицам, рыбам, 
змеям, до низших организмов, до камней и земли. Речь - востор­
женную: «пламенный Ламарк», «за честь природы фехтоваль­
щик». Но затем воображение поэта заставляет «подвижную лес­
тницу Ламарка» - подобно, сказали бы мы, эскалатору - опус­
кать его самого все ниже, ниже и ниже: «К кольчецам спущусь и 
к усоногим, / Прошуршав средь ящериц и змей, / По упругим 
сходням, по излогам, / Сокращусь, исчезну, как Протей».

«В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестни­
це живых существ есть величие Данте, - скажет Мандельштам 
прозой, в Путешествии в Армению (1923). - Низшие формы 
бытия - ад для человека». И стихотворное нисхождение, в кото­
ром Ламарку и вправду отведена роль тени Вергилия, в Боже­
ственной комедии сопровождающего самого Данте, - в самом 
деле есть спуск в ад, где все обезличены, все безымянны, все в 
этом страшном смысле равны: «Роговую мантию надену, / От 
горячей крови откажусь, / Обрасту присосками и в пену / Океа­
на завитком вопьюсь. / Мы прошли разряды насекомых / С на­
ливными рюмочками глаз. / Он сказал: природа вся в разломах, 
/ Зренья нет - ты зришь в последний раз. / Он сказал: довольно 
полнозвучья, / Ты напрасно Моцарта любил: / Наступает глухо­
та паучья, / Здесь провал сильнее наших сил».

Будто угадан собственный конец того, кому через шесть лет 
придется несколько дней проваляться бесхозным трупом на ла­
герной свалке, прежде чем лечь в общую яму среди прочих «лю­
дей без имен». Или «знак зиянья» разросся до масштабов апо­
калипсиса, который в реальности, неведомой Мандельштаму, 
будет готов превратиться в бесповоротность атомного финала, 
ядерной зимы?..

Что бы там ни было, и здесь - прекрасный демократизм.
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Ад, преисподняя в воображении человека - всегда средото­
чие самого противоестественного. Отъятие самого необходи­
мого. В апокалипсисе Мандельштама - не эгоцентрическая об- 
деленность чем-то особенным, отличающим особь от особи, 
выделяющим ее из массы. Нет, просто - нормальным. Речь не о 
самом гениальном Моцарте, но о тех многих, в сущности, всех, 
кому не заказано слушать и любить Моцарта. Не об обладателе 
сверхзрения (по-пушкински: «Отверзлись вещие зеницы...»), а 
о всяком, кому дано «зрить».

То есть манделынтамовский ад - общий. Всечеловеческий. 
Даже на дантовский с его иерархическими кругами, но ад, ко­
торого не заслуживает никто.

И все же: демократизм - не слишком ли опрометчиво сказа­
но применительно к поэту, как считается, смутному, зашифро­
ванному, над толкованием строчек которого спорят-сражаются 
манделыптамоведы? И чем дальше от Камня (1913), классичес­
ки, классицистически ясной первой книги, - тем зашифрован­
ное, смутнее.

Путь Мандельштама вообще противоположен схеме, соглас­
но которой должен развиваться всякий русский поэт. Как и раз­
вивались сложные, «трудные» смолоду Пастернак или Заболоц­
кий. У Мандельштама - все как есть наоборот.

Вот Камень: «Над желтизной правительственных зданий / 
Кружилась долго мутная метель, / И правовед опять садится в 
сани, / Широким жестом запахнув шинель. / ...А над Невой - 
посольства полумира, / Адмиралтейство, солнце, тишина! / И 
государства жесткая порфира, / Как власяница грубая, бедна». 
И вот сборник Тпзйа (1922): «Я научился вам, блаженные сло­
ва: / Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита...... «Все перепу­
талось, и сладко повторять: / Россия, Лета, Лорелея». «Я так
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боюсь рыданья Аонид, / Тумана, звона и зиянья».
Юрий Тынянов писал, что Мандельштам «больше, чем кто- 

либо из современных поэтов, знает силу словарной окраски, - 
он любит собственные имена, потому что это не слова, а оттен­
ки слов. Оттенками для него важен язык...». А молодой и по­
чтительный друг Мандельштама Семен Липкин однажды, не 
выдержав, робко взбунтовался против пренебрежения к соб­
ственно смыслу и предпочтения, отданного оттенкам. Спросил, 
почему в стихотворении 1917 года о супруге Одиссея сказано: 
«.. .Не Елена, другая - как долго она вышивала?». Пенелопа ведь 
не вышивает, а ткет, чтобы затем тайком распустить сотканное.

«Мандельштам рассердился, губы у него затряслись.
- Он не только тух, он глуп, - крикнул он Надежде Яковлевне.
Я эту историю, - продолжает Липкин, - рассказал через мно­

го лет Ахматовой, и она стала на мою сторону. «В ваших словах 
был резон. Он не хотел исправить из упрямства».

Но так ли, думаю я теперь? Поэтика Мандельштама зижди­
лась на тогда мне неизвестных, да и сейчас не всегда мне ясных 
основаниях».

Между прочим, два поэта, тот же Липкин и Арсений Тар­
ковский, в разной степени связанные с Мандельштамом (пер­
вый - биографически, второй - зависимостью поэтической ма­
неры), словно бы расщепили то сложное единство, которое пред­
ставляет его поэзия. Липкин ближе к беспощадности Ламарка; 
например, в стихотворении Зола (1967), где так называемый «ли­
рический герой» совершает путь, обратный тому, что совершен 
в манделынтамовском стихотворении: от «лагерной пыли» к 
жизни и солнцу. Сохраняя при этом самоощущение смертника: 
«Я был остывшею золой, / Без мысли, образа и речи, / Но вы­
шел я на путь земной / Из чрева матери - из печи. / Еще и жизни
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не поняв / И прежней смерти не оплакав, / Я шел среди баварс­
ких трав / И обезлюдевших бараков. / Неспешно в сумерках тек­
ли / «Фольксвагены» и «мерседесы», / А я шептал: «Меня со­
жгли. / Как мне добраться до Одессы?».

А Тарковский, долго выбиравшийся из объятий цепкого ман- 
делынтамовского влияния (чем при единственной встрече с ку­
миром привел того, не терпевшего своих эпигонов, в раздраже­
ние), если с чем и сопоставим в своих лучших стихотворениях, 
так, может быть, со Щеглом (1936) из Воронежских стихов’. «Мой 
щегол, я голову закину - / Поглядим на мир вдвоем: / Зимний 
день, колючий, как мякина, / Так ли жестк в зрачке твоем? / Хво­
стик лодкой, перья черно-желты, / Ниже клюва в краску влит, / 
Сознаешь ли - до чего щегол ты, / До чего ты щегловит?».

Поразительно. В ссылке, за два года до гибели, ясно предви­
димой, Мандельштам ищет в «птичке Божией» собеседника, ко­
торый мог бы сказать о мире нечто лучшее, чем сейчас может он 
сам: «Так ли жестк?..». Он еще надеется объяснить колючесть и 
жесткость мира ущербом собственного зрения, - так в работе 
Разговор о Данте (1933) он писал, что забота великого итальян­
ца была в том, чтобы «снять катаракту с жесткого зрения».

И - вот Тарковский, нашедший свою манеру и оставшийся 
душевно родственным автору Щегла\ стихотворение Верблюд 
из сборника Вестник (1969): «На длинных нерусских ногах / 
Стоит, улыбаясь некстати, / А шерсть у него на боках / Как 
вата в столетнем халате. / ...Горбатую царскую плоть, / Пре­
стол нищеты и терпенья, / Нещедрый пустынник-Господь / 
Слепил из отходов творенья. / ...Привыкла верблюжья душа / 
К пустыне, тюкам и побоям. / А все-таки жизнь хорошо, / И 
мы в ней чего-нибудь стоим».

«Точильным камнем русской поэзии» щедро назвал Мандель­
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штам Маяковского; для Тарковского и Липкина такой камень, 
обтачивающий их индивидуальности, - он сам. И любопытно, 
как несхоже предстает его непосредственный облик, по-разно­
му мифологизированный, у обоих поэтов.

У Тарковского, имевшего простительную слабость фанта­
зировать насчет своих - небывших - встреч с Мандельштамом, 
речь как раз об одной из таких, из вымышленных: «Эту книгу 
мне когда-то / В коридоре Госиздата / Подарил один поэт; / Книга 
порвана, измята, /Ив живых поэта нет. / .. .Гнутым словом за­
бавлялся, / Птичьим клювом улыбался, / Встречных с лету брал 
в зажим, / Одиночества боялся / И стихи читал чужим». Не в 
укор этим сильным стихам, образ как раз таков, что вполне мо­
жет возникнуть из чужих рассказов. Он - квинтэссенция три­
виального представления о Мандельштаме, и если добавим, что 
образ примитивизирован, то опять же без укоризны. Тут не «при­
митивность», а «примитив», вроде картин Пиросмани или Та­
моженника Руссо: не неповторимая индивидуальность, а то, 
чему ты и сам способен уподобиться. «Так и надо жить поэту. / 
Я и сам сную по свету, / Одиночества боюсь...».

Впрочем, ведь и трезвейший Липкин, оставивший о Ман­
дельштаме обстоятельные воспоминания, предпочел миф, вос­
производящий один из слухов о его лагерной судьбе, - о нем, 
читавшем (прямо сцена из Шиллера! Из Гюго!) блатным соне­
ты Петрарки по-итальянски: «За последнюю ложку баланды, / 
За окурок от чьих-то щедрот / Представителям каторжной бан­
ды / Политический что-то поет. / Он поет, этот новый Овидий, / 
Гениальный болтун-чародей / О бессмысленном апартеиде / В 
резервации воров и блядей» {Молдавский язык (1962)). Не че­
ресчур ли красиво по сравнению с тем, что вспомнил солагер­
ник Мандельштама? «...Я заметил, что бьют какого-то щупло­
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го маленького человека... Спрашиваю: «За что бьют?». В от­
вет: «Он тяпнул пайку». Я спросил, зачем он украл хлеб. Он 
ответил, что точно знает, что его хотят отравить... Кто-то ска­
зал: «Да это сумасшедший Мандельштам!». Но, как видно, не 
зря в своей прозе, в повести Декада (1983), Липкин скажет: 
«Врут учебники, врут газеты, только миф - правда». Поэт хочет 
воспринимать поэта лишь в области мифа, на уровне мифа, си­
ноним которого - искусство.

Итак, «не всегда мне ясные, - сказал тот же Липкин об опо­
рах поэтики Мандельштама, тут же, однако, невольно предло­
жив ключик к «шифру». Вспомнив и прокомментировав строки 
из Камня: «У Чарльза Диккенса спросите, / Что было в Лондо­
не тогда: / Контора Домби в старом Сити / И Темзы желтая вода». 
«...Дальнейшие строки этого раннего стихотворения, - таков 
комментарий, - вовсе не пересказывают какой-то определен­
ный роман Диккенса... но все стихотворение в целом рисует 
скорее наше восприятие диккенсовской Англии, нежели саму 
диккенсовскую Англию...».

Так и есть. «Скорее... восприятие», - но важно, чье именно. 
Покуда - «наше». Не сугубо индивидуальное, а соборное, что 
вообще характерно для Камня, книги, конечно, уже отмечен­
ной манделынтамовским своеобразием, но населенной образа­
ми русской истории, архитектуры, литературы, в той или иной 
степени зримыми для всех, внятными всем. Но далее Мандель­
штам, уходя от своей - нет, повторим: «нашей» - смысловой 
ясности, заберется в дебри и кущи, из которых не всегда сы­
щешь выход. Что не означает, будто его нет.

Возьмем Ласточку, стихотворение из Тпвйа, содержащее 
самую, пожалуй, невнятную из процитированных нами строк. 
«Я слово позабыл, что я хотел сказать. / Слепая ласточка в чер­
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тог теней вернется / На крыльях срезанных, с прозрачными иг­
рать. / В беспамятстве ночная песнь поется». И - то самое: «О, 
если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, / И выпуклую радость 
узнаванья. / Я так боюсь рыданья Аонид, / Тумана, звона и зия­
нья». «Аониды» ничуть не загадочны; это - музы. Но что озна­
чают три последних слова в стихах, полных ужаса неуслышан­
ное™, непонятое™, невоплощенности, где и Стикс, река в цар­
стве мертвых, и загробная тишина («Не слышно птиц. 
Бессмертник не цветет»)?

«Туман» (начинаем догадываться) - то, что застилает взор? 
Возможно. Или туман забвенья, предсмертаый туман - в лю­
бом случае то, чьи эмоциональные границы достаточно опре­
делены. «Зиянье»? Но уж это образ, с детства мучивший Ман­
дельштама: «Там, где у счастливых поколений говорит эпос гек­
заметрами и хроникой, там у меня стоит знак зиянья и между 
мною и веком провал, ров...». Наконец, «звон». Погребальный? 
Может быть. Но дело в том, что все эти догадки необязательны.

Соображаем, дочитав стихи и продолжая в них вслушивать­
ся. Это самое слово, «звон», по звучанию своему - как бы сре­
динное, связующее «туман» с «зияньем». В его «з» и «н» еще 
откликается «туман» и уже нарождается «зиянье». И вдруг ока­
зывается, что именно это слово, логическое обоснование кото­
рого в данном контексте наиболее зыбко, предположительно, - 
оно и завладевает строкой. Череда согласных, не считая, понят­
но, глухого начального «т», создает словно бы физически ощу­
тимую иллюзию звона: м-н-з-в-н-з-н... Мы слышим, 
почти осязаем, как этот неясный для нас «звон», слово, которое 
вместе с эмоционально значимыми словами «туман» и «зиянье» 
вправлено, вплавлено в неразделимый, только в этом соедине­
нии и существующий ряд, - это слово тем самым ушло, отклю­
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чилось от своего прежнего словарного значения. А мы начисто 
избавлены от необходимости гадать, что ж это, наконец, за звон, 
погребальный или благовествующий. Важно одно: слово обре­
ло особую жизнь внутри стиха.

А дальше... Дальше Мандельштам, оставив позади поэтику 
Камня., открытую всем или многим, обретя в книге Тпзйа спо­
собность создавать, как сказал о нем Юрий Тынянов, «новый 
смысл», идет и приходит в конце концов к ясности. К гармо­
ничности. Даже - к простоте. Но уже не к «нашим», а опять- 
таки только и исключительно к своим. Приходит к Ламарку. К 
Щеглу. К Батюшкову (1932), где набросан несомненный авто­
портрет, - недаром Н. Я. Мандельштам говорила автору этой 
книги, что, если б нашла «Оськину» могилу, то написала бы на 
надгробной плите две строки из этого стихотворения: «Только 
стихов виноградное мясо / Мне освежило случайно язык».

Хотя значимы - именно в смысле косвенного выражения 
собственной сущности - и другие строки из Батюшкова, о Ба­
тюшкове: «Наше мученье и наше богатство, / Косноязычный, с 
собой он принес / Шум стихотворства и колокол братства / И 
гармонический проливень слез».

Колокол братства'...
Не должно показаться чрезмерно назойливым замечание, что 

помянутый демократизм как решительное отсутствие снобиз­
ма, как стыдливость от сознания своей элитарности и стремле­
ние быть непременно понятым («Читателя! советчика! врача! / 
На лестнице колючей разговора б!» - не просьба, а вопль Ман­
дельштама) вообще природное свойство русской словесности.

Правда, у Марины Цветаевой сам образ ее одиночества и без­
домности, навеянный пока что еще безмятежным зрелищем ев­

рейского квартала в Праге («Гетто избранничеств! Вал и ров... /
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В сем христианнейшем из миров / Поэты - жиды!») будет до 
очевидности горделив. Ведь гетто - «избранничеств», а не «из- 
гнанничеств», такое, на которое - даже притом, что избранность 
часто приводит к изгойству, - жаловаться столь же бессмыслен­
но, как на само по себе поэтическое призвание. Потому собор­
ный портрет неизбранных, тех, кто за валом и рвом, может быть 
исступленно презрительным: «Кто - чтец? Старик? Атлет? / Сол­
дат? - Ни черт, ни лиц, / Ни лет. Скелет - раз нет / Лица: газетный 
лист! / Которым - весь Париж / С лба до пупа одет. / Брось, де­
вушка! / Родишь - / Читателя газет» {Читатели газет, 1935). И 
за что это презрение? К кому? К людям, у которых нет сил и по­
требности поднять глаза выше газетного листа? Только за это?..

Дурной тон - умиляться простоте и демократизму великих, 
как несправедливо видеть и в цветаевской инвективе «обывате­
лю» одно лишь высокомерие, а не боль. И все же когда Ахмато­
ва с удовольствием рассказывает, как больничная санитарка 
сказала ей: «Ты, говорят, хорошо стихи пишешь», пояснив, от­
куда такие сведения: «Даша, буфетчица, говорила», это не ото­
рвать от строк 1961 года, взятых эпиграфом к Реквиему (1935— 
1940): «Нет, и не под чуждым небосводом, / И не под защитой 
чуждых крыл, / Я была тогда с моим народом, / Там, где мой 
народ, к несчастью, был».

Общеизвестно: Цветаева и Ахматова - антитезы. Даже как 
бы предводительницы двух лагерей, сгруппировавшихся вок­
руг их мощных фигур, и Цветаева с неменьшим, чем Ахматова, 
правом (даже и большим, учитывая преобладание поэтесс-цве- 
таевок, зараженных ее наркотическим влиянием) могла бы ска­
зать словами ахматовской Эпиграммы (1958): «Я научила жен­
щин говорить... / Но, Боже, как их замолчать заставить!».

Сказано - хотя бы наполовину - в шутку, и заставить замол­
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чать хочется, понятно, не всех. Уж не Марию Сергеевну Петро­
вых (1908-1979), одну из муз Мандельштама, вдохновившую 
его на создание, как считала ее подруга Ахматова, «лучшего 
любовного стихотворения 20 века» - Мастерица виноватых 
взоров... (1934). Впрочем, по суждению той же Ахматовой, и 
автора одного из шедевров лирики нашего времени: «Назначь 
мне свиданье на этом свете, / Назначь мне свиданье в двадца­
том столетье» (1953). Не Наталью Васильевну Крандиевскую 
(1888-1963), к сожалению, - хотя кто, кроме нее, способен ре­
шить, надо ли тут сожалеть или радоваться, - за годы семейной 
жизни с Алексеем Толстым почти забросившую свой кроткий 
лирический дар. Правда, воспрянувший в результате разлуки. 
Не Ксению Александровну Некрасову (1912-1958), «Хлебни­
кова в юбке», ни на кого не похожую ни в поэзии, ни в быту, где 
ее принимали за юродивую.

И т. д. - не обойдя Инны Львовны Лиснянской (р. 1928), 
поэтессы уникальной именно в том смысле, что она будто бы 
вознамерилась заполнить явственную пропасть между Цветае­
вой и Ахматовой. Цветаевка по открытости темперамента, име­
ющая право повторить за Цветаевой: «Я любовь узнаю по боли», 
Лиснянская прошла путь к Ахматовой как антиподу Марины 
Ивановны в отношении сдержанности в изъявлении чувств. 
Ушла от дисгармоничности, от безмерности к мере, к гармо­
нии, не утратив внутреннего — до страсти, до дрожи - накала: 
«Я и время - мы так похожи! / Мы похожи, как близнецы, / 
Разноглазы и тонкокожи... / Ну, скажи, не одно и то же / Конво­
иры и беглецы?! / ...Преимущества никакого / Ни ему не дано, 
ни мне, / Лишены очага и крова, / Мы бежим, как за словом 
слово / В обезумевшей тишине» (1971).

Что касается «меры» и «безмерности», выглядящих как глав­
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ные опознавательные знаки Ахматовой и Цветаевой, то это, во- 
первых, из цветаевской декларации Поэт (1923): «Что же мне де­
лать, певцу и первенцу, / В мире, где наичернейший - сер? / Где 
вдохновенье хранят, как в термосе! / С этой безмерностью / В мире 
мер?!». Во-вторых, из комментария дочери Марины Ивановны 
Ариадны Эфрон, как раз и использовавшей стихи для контрастно­
го сопоставления: «...М. Ц. была безмерна, А. А. - гармонична; 
отсюда разница их (творческого) отношения друг к другу. Безмер­
ность одной принимала (и любила) гармоничность другой, ну, а 
гармоничность не способна воспринимать безмерность...».

Не совсем так. «Безмерность» как раз ревновала: посвятив в 
1916 году Ахматовой сразу одиннадцать (!) восторженных сти­
хотворений, после Цветаева охладевала и морщилась: «Старо, 
слабо». Й куда точнее диагноз, поставленный цветаевской «без­
мерности» мужем Марины и отцом Ариадны Сергеем Эфроном 
(пусть он-то ведет речь о житейском, сетуя на измены жены): 
«М. - человек страстей... Отдаваться с головой своему урагану - 
для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни... Кто явля­
ется возбудителем этого урагана сейчас - неважно. Почти все­
гда... вернее, всегда, все строится на самообмане. Человек вы­
думывается, и ураган начался. Если ничтожество и ограничен­
ность возбудителя урагана обнаруживается скоро, М. предается 
ураганному же отчаянию».

Такая зависимость от своих гиперболических чувств, невы­
носимая для других, но прежде всего для себя, - суть цветаевс­
кой поэзии. «Воздух ее жизни», говорит Сергей Эфрон, хотя 
тут, скорее, его трагическая нехватка. «О черная гора, / Затмив­
шая - весь свет! / Пора - пора - пора / Творцу вернуть билет. / 
Отказываюсь - быть. / В Бедламе нелюдей / Отказываюсь - жить. 
/ С волками площадей / Отказываюсь - выть».
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Повод для отчаяния конкретен: немецкая оккупация Чехос­
ловакии в 1939 году. Но готовность к отчаянию постоянна. Цве­
таева - истинная отказница, в которой всегда перевешивают 
страдание, отрицание, действительно безмерные. Вплоть до 
того, что двустишие, которое венчает собою стихотворение 1934 
года Тоска по родине!..'. «Но если по дороге куст / Встает, осо­
бенно - рябина.. .»у - это потрясающее душу двустишие пред­
варено тридцатью восемью строками, яростно отрицающими 
возможность тоски. Доказывающими, что она - «морока», да 
еще «давно разоблаченная»: «Не обольщусь и языком / Родным, 
его призывом млечным. / Мне безразлично, на каком / Непони- 
маемой быть встречным! /.. .Так край меня не уберег / Мой, что 
и самый зоркий сыщик / Вдоль всей души, всей - поперек! - / 
Родимого пятна не сыщет! / Всяк дом мне чужд, всяк храм мне 
пуст, / И все - равно, и все - едино...».

Лишь после этого: «Но если по дороге куст...».
Такая странная мысль: а если бы, не приведи Бог, сердце ос­

тановилось на тридцать восьмой строке, если бы рука не успела 
вывести тридцать девятую, - что бы тогда мы. сказали об этих 
стихах? Что они - утверждение бездомности и безродности?

Не сказали бы. Отрекаясь от родного языка, взять да и на­
звать его «млечным» (детское, сладкое воспоминание!) - зна­
чит явить тоску самым убедительным образом. И все же напи­
санное до - воплощено, пережито. Даже и пережато, сгущено, 
сублимировано. Основная - не только по объему, по страстнос­
ти - часть стихотворения посвящена отталкиванию, отторже­
нию, дисгармонии.

Гармония, чтобы ее оценили, нуждается в контрасте - так 
Пушкин оттенялся трагическим Баратынским, скептическим 
Вяземским, буйным Денисом Давыдовым (не Дельвигом же, сво­
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ей светлой тенью). Корней Чуковский, сказавший в статье 1921 
года о «неумолимом аскетическом вкусе» Ахматовой, сделал это 
в сопоставлении с Маяковским. Мог бы - и с Цветаевой.

Больше того. Многолетняя недооценка поэзии Ахматовой 
имеет одной из причин (не главной, учитывая такую малость, 
как существование советской власти, но все же одной из них) 
как раз «гармоничность» и «меру»; опять-таки можно вспом­
нить позднего Пушкина, укачавшего «гладкостью» своих совре­
менников, каковые воспрянули с приходом искрометного Бене­
диктова. Ведь не только же негодяй-критик Виктор Перцов ска­
зал об Ахматовой уже в 1925-м: «Мы не можем сочувствовать 
женщине, которая забыла вовремя умереть». Двумя годами поз­
же не кто-нибудь, а Евгений Замятин заявлял на пике собствен­
ного успеха, что если она «когда-то писала какие-то там стиш­
ки, то разве это настоящее, писательское? ...Разве можно при­
нимать ее всерьез?». Так что хамство Жданова и Постановление 
1946 года Ахматову ударило, но не могло удивить.

Между прочим, Чуковский долго каялся, что помянутая ста­
тья Ахматова и Маяковский по его неосторожности - что, прав­
да, в 1921-м предполагаться еще не могло - навредила Анне 
Андреевне. «Кому надо» запали в память слова критика:

«Похоже, что вся Россия раскололась теперь на Ахматовых 
и Маяковских. Между этими людьми тысячелетия. И одни не­
навидят других.

Ахматова и Маяковский столь же враждебны друг другу, 
сколь враждебны эпохи, породившие их».

Разумеется, речь не шла о враждебности личной. Ахматова 
в 1940-м посвятила «горлану-главарю» почтительное стихот­
ворение, правда, названием - Маяковский в 1913 году - подчер­
кнув, что имеет в виду его досоветского. «Владим Владимыч»
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любил в быту повторять ахматовские строки, хотя и маскировал­
ся иронией. Тем не менее - да, раскол очевиден, и в некотором, 
учитывая дальнейшее - не в политическом смысле, Ахматова по 
одну сторону пропасти, Маяковский и Цветаева - по другую.

В 1956 году, предваряя публикацию стихов Цветаевой в сбор­
нике Литературная Москва и соблюдая тактическую осторож­
ность, Эренбург объяснял причину ее эмиграции: «Ее восхи­
щала вольница Степана Разина, но, встретившись с потомками 
своего любимого героя, она их не узнала».

Скорее, наоборот: узнала. Ужаснулась. И лишь потом, за гра­
ницей, лишившись возможности узнавать, видеть в лицо, опять 
принялась фантазировать. Впрочем, «вторая реальность» у нее 
всегда подменяла первую - в точности как с возлюбленными, 
когда «все строилось на самообмане». Например, приключивша­
яся в 1934 году гибель ледокола Челюскин и спасение челюскин­
цев, катастрофа, вызванная советским шапкозакидательством, но 
превращенная пропагандой в триумф социализма, - даже это выг­
лядело для Цветаевой доказательством, что на родине, вот где 
кипит настоящая жизнь: «На льдине (не то / что - черт его - Но­
биле!) / Родили дитё / И псов не угробили... / И спасши (мечта / 
Для младшего возраста!) / И псов и дитя / Умчали по воздуху».

А потому: «Сегодня - да здравствует / Советский Союз!».
Стихи не по-цветаевски плохие, но «младший возраст», не 

могущий жить без лубочной романтики, — замечательная про­
говорка.

Ахматова всегда была взрослой. А «мера» и «гармония» - 
понятия, далеко выходящие за пределы одной лишь поэтики. 
Даже - за пределы одного лишь искусства.

Питерский прозаик и мемуарист, мастер рассказа Израиль 
Моисеевич Меттер (1909-1996) сравнил Ахматову, так много и
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так многих терявшую, с королем Лиром, отметив ее способ­
ность «все потерять - и остаться королевой». «Неторопливое 
величие духа», - формулирует он, вот чем она «заслонилась от 
оскорбительной беды». Да она сама в Реквиеме, словно леги­
тимно-монаршим вердиктом, определяет место своего возмож­
ного памятника: «А если когда-нибудь в этой стране / Воздвиг­
нуть задумают памятник мне, / Согласье на это даю торжество..».

Не королевский ли жест?
«.. .Но только с условьем - не ставить его / Ни около моря, 

где я родилась: / Последняя с морем разорвана связь, / Ни в 
царском саду у заветного пня, / Где тень безутешная ищет меня, 
/ А здесь, где стояла я триста часов / И где для меня не открыли 
засов. / Затем, что и в смерти блаженной боюсь / Забыть громы­
хание черных марусь. / Забыть, как постылая хлопала дверь / И 
выла старуха, как раненый зверь».

Природная пушкинианка, поистине дитя гармонии, на кото­
рое дисгармония жизни навалилась в той степени, что и в страш­
ном сне не могла привидеться ни Баратынскому-трагику, ни 
ипохондрику Вяземскому, Ахматова до конца осталась верна 
светоносной гармонии. И мало того.

Парадоксальным образом... Хотя что ж здесь за парадокс? 
Напротив, естественным образом для поэта - для такого поэта - 
сама бедственная судьба, сама трагическая реальность общего 
ада не перенастроили ее лиру, а обогатили нотами сострадания 
и сопричастности. Не сужая, а расширяя область любви. «Из- 
под каких развалин говорю, / Из-под какого я кричу обвала, / 
Как в негашеной извести горю / Под сводами зловонного под­
вала. / Я притворюсь беззвучною зимой / И вечные навек зах­
лопну двери. / И все-таки узнают голос мой. / И все-таки опять 
ему поверят {Надпись на книге, 1959).
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В чем следует обвинить писателя, рассчитывая его уничто­
жить?

«Таких героев, которые были бы типичны, несли в себе ос­
новные черты характера советского народа, наиболее полно 
выражали сущность его, нет в романе За правое дело... Образы 
советских людей в романе За правое дело обеднены, приниже­
ны, обесцвечены». Цитата из статьи Михаила Бубеннова, как 
помним, не только одобренной, но практически заказанной Ста­
линым.

Советский народ - как многомиллионноголовое божество, 
которое никто не видел воочию, но каждый обязан восприни­
мать как нечто реальное и идеальное в то же время. Божество, 
чем невидимее, тем материальнее, - до такой степени, что его 
именем можно непосредственно миловать и карать: «Советс­
кий народ принял и полюбил такие произведения, как... Совет­
ский народ с гневом отверг...». И Гроссман, может быть, как 
никто, показавший человека на войне, подвергается гражданс­
кой казни, по случайности избежав физической, а его хулитель, 
бездарнейший романист Бубеннов читает о себе в день своего 
юбилея: «Его книги - художественная летопись истории борь­
бы и побед нашего народа».

Но вот что писал Мандельштам в своей уникальной, отча­
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янно-бешеной Четвертой прозе (1930): «У нас есть библия тру­
да, но мы ее не ценим».

О чем речь? Понятно, что Мандельштам не мог иметь в виду 
ни гладковского Цемента, ни шагиняновской Гидроцентрали, 
вообще ни одного из производственных романов, и существо­
вавших, дабы воспевать труд как главную функцию строителя 
коммунизма. А все же неожиданно: «Это рассказы Зощенки. 
Единственного человека, который нам показал трудящегося, мы 
втоптали в грязь. Я требую памятников для Зощенки по всем 
городам и местечкам или, по крайней мере, как для дедушки 
Крылова в Летнем саду».

Говоря о грязи, предвидел ли такую Осип Эмильевич? «Кто 
такой Зощенко?.. Пошляк... Его произведения - рвотный поро­
шок... Возмутительная хулиганская повесть... Отщепенец и 
выродок... Пакостник, мусорщик, слякоть... Человек без мора­
ли, без совести». Тезисы доклада Жданова на собрании ленин­
градских писателей, где и Ахматова, как известно, была объяв­
лена помесью «монахини» и «блудницы».

Сталин, чьи слова в адрес Зощенко, как утверждают, всего 
лишь воспроизвел его подручный, в 1931 году не столь эксп­
рессивно, но отчетливо отозвался и о комедии Николая Эрдма­
на Самоубийца, совсем не случайно вспомнившейся в связи с 
Зощенко. «Пустовата и даже вредна», - в письме к Станиславс­
кому (что, возможно, определило сдержанность тона) оценил 
комедию вождь. Впрочем, арест автора показал, что скорее - 
вредна.

Первая из двух знаменитых эрдмановских пьес, Мандат, 
была, как водилось тогда, антимещанской. То есть там было обо 
что уколоться бдительному цензору, - например, о реакцию на 
намерение героя вступить в большевистскую партию:«- А вдруг,
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мамаша, меня не примут? - Ну что ты, Павлуша, туда всякую 
шваль принимают», - но, в общем, звучал уверенный смех по­
бедителей. Как в комедиях Маяковского.

А Самоубийца... Вот небывалый случай, когда в пределах 
одного произведения происходит не просто преображение за­
мысла (для творческого процесса - дело естественное), даже не 
кардинальный его пересмотр (тоже бывает, но, как правило, на 
уровне черновиков). Происходит постепенное восхождение ав­
тора на принципиально иной уровень миропонимания.

Семен Подсекальников, безработный обыватель, в начале - 
истерик, зануда, из-за куска ливерной колбасы выматывающий 
из жены душу; ничтожество, почти настаивающее на своем нич­
тожестве. И когда возникает идея как бы самоубийства, она - 
именно «как бы», фарсово почудившаяся перепуганной супру­
ге. Да и фарс-то - фи! - грубоват. Подсекальников отправляется 
на кухню за вожделенной колбасой, а его стерегут у запертой 
двери коммунальной уборной, опасаясь, что он там стреляется, 
и тревожно прислушиваясь к звукам совсем иного характера.

Даже когда все повернется серьезней, когда затюканный ме­
щанин допустит всамделишную возможность ухода из жизни, 
балаган не закончится. Разве что сарказм будет переадресован. 
Начнется огульное осмеяние тех, кто вознамерился заработать 
на смерти героя, самоутвердясь за его счет или надеясь полу­
чить политическую выгоду, - так называемых «бывших». Попа. 
Мясника-черносотенца. Писателя. «Гнилого интеллигента». И 
т. д. Не сказать, будто они прямо сошли с агитплакатов РОСТА 
(Российского телеграфного агентства), но - близко к тому. Ког­
да в начале 80-х Сергей Михалков возьмется «оцензурить» ко­
медию, дабы дать ей возможность появиться на сцене брежнев­
ского СССР, он, в согласии с собственной идеологией, но без
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чрезмерных насилий над текстом - в том-то и штука! - превра­
тит эрдмановского писателя в подобие диссидента.

И вдруг начинает расти Подсекальников.
Сперва лишь в своих глазах: окруженный непривычным вни­

манием, он стремительно эволюционирует от самоуничижения 
к самоутверждению, оставаясь ничтожеством. Триумф - его 
телефонный звонок в Кремль: «Я Маркса прочел, и мне Маркс 
не понравился». Но затем дорастает до монолога, который мог­
ла бы хором произнести вся русская литература, озабоченная 
сочувствием к «маленькому человеку»:

«Вот я стою перед вами, в массу разжалованный человек... 
Почему же меня обделили, товарищи? Даже тогда, когда наше 
правительство расклеивает воззвания «Всем. Всем. Всем», даже 
тогда не читаю я этого, потому что знаю - всем, но не мне. А 
прошу я немногого. Все строительство ваше, все достижения, 
мировые пожары, завоевания - все оставьте себе. Мне же дай­
те, товарищи, только тихую жизнь и приличное жалованье... 
Ради Бога, не отнимайте у нас последнего средства к существо­
ванию, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя 
бы вот так, шепотом: «Нам трудно жить». ...Дайте нам право 
на шепот. Вы за стройкой даже его не услышите».

Смех побежденного... Не о Подсекальникове речь - ему во­
обще не до смеха, а о писателе, сполна, хотя и не сразу, вопреки 
собственному авангардно-революционному мировоззрению, 
осознавшем трагизм бытия. Но имеющем силу смеяться.

Словом, пьеса (где, кстати сказать, в момент, когда, кажется, 
уже невозможно взять нотою выше этого человеческого вопля, 
нота будет-таки взята и чистейший из интеллигентов покончит 
с собой: «Подсекальников прав. Действительно, жить не сто­
ит»), - эта невероятная пьеса ухитрилась проделать такой путь.
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Сперва - водевиль с запахом балагана. Затем - трагифарс. В 
финале - трагедия. Созвучная, кстати, самоубийству Есенина: 
«.. .Но и жить, конечно, не новей». Значит, не стоит.

Имел ли этот обывательский бунт шанс пробиться на совет­
скую сцену, даже если того добивался не один Мейерхольд, при 
всей своей революционной экзальтации всегда находившийся 
в подозрении, но и Станиславский, чья традиционность была 
формой политической респектабельности?

«Страшнее Врангеля обывательский быт», - сказал Маяковс­
кий. И в самом деле, Врангеля оказалось достаточным разбить 
единожды, а обывателю надо было постоянно обеспечивать «при­
личное жалованье». И то, чем жалованье можно отоварить: «Когда 
ему выдали сахар и мыло, / Он стал добиваться селедок с кру­
пой. /.. .Типичная пошлость царила / В его голове небольшой».

Неблагодарный пайщик (1932) - называется четверостишие 
Николай Олейникова, и действительно, что за черная неблаго­
дарность! Власть предоставляет «среднему человеку» паи в том, 
чем сама вправе гордиться: «строительство... достижения... 
завоевания», а он канючит про крупу и селедку. Являя преступ­
ную непеременчивость с тех времен, когда парижский плебс 
горланил накануне бонапартистского переворота: «Хотим ре­
жима, при котором едят!».

Неугомонный желудок обывателя не менее враждебен тота­
литаризму, чем взыскующий дух интеллигента. И если неволь­
ный союз Духа и Брюха давно зафиксирован мировой литера­
турой (как уравновешивающие друг друга, нуждающиеся друг 
в друге Дон Кихот и Санчо Панса, Тиль Уленшпигель и Ламме 
Гудзак), то в советских условиях этот союз, далеко не всегда 
осознаваемый, тем более со стороны Брюха, оказался сцемен­
тирован равным недоверием «пролетарского» государства. Чью
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неприязнь поспешили разделить и выразить писатели - чаще 
своекорыстно, но, случалось, и вполне искренне.

Как, к сожалению, Горький.
«Уже десятки раз, - писал он в статье 30-х годов, словно бы 

возражая Олейникову, о котором, конечно, был ни сном, ни ду­
хом, - воскрес в новых книгах старый знакомый Макар Девуш­
кин и множество прочих «униженных и оскорбленных», но стра­
дающих не столько по Достоевскому, сколько потому, что «па­
токи - мало, яиц - мало, масла - мало».

Такое пренебрежение к «обывателю» и «обывательщине» не 
было для Горького чем-то новым.

Да, конечно: «Человек - это звучит гордо». Или как в поэме 
Человек (1904): «Вот снова, величавый и свободный, подняв 
высоко гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет 
по праху старых предрассудков, один в седом тумане заблужде­
ний... вперед! и - выше! все - вперед! и - выше!». Человек, а 
точнее, сверхчеловек, по Ницше, чье могучее влияние испытал 
молодой Горький. Человек, а не люди. Свободная воля, свобод­
ный разум. Свободные - от чего?..

Вероятно, со времен Просвещения XVIII века в России не 
было столь исступленной веры в преображающую силу разума, 
стало быть, и в интеллигенцию (что так естественно для само­
учки, ставшего едва ли не самым образованным или по край­
ней мере самым начитанным из литераторов своего времени). 
В антибольшевистских, антиленинских Несвоевременных мыс­
лях (1917-1918) Горький пуще всего заступался именно за ин­
теллигенцию, да и в некрологическом очерке В. И. Ленин (1924) 
еще продолжал воспевать ее, называя чуть не единственной 
движущей силой истории. Ее «ломовой лошадью».

И вот в 1932 году из-под его пера выходят строки: «Работа
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интеллигенции всегда сводилась - главным образом - к делу ук­
рашения бытия буржуазии... Нянька капиталистов - интелли­
генция...» -ит. д., так что неудивительно было прочесть год 
спустя: «Мы знаем, как быстро она покрылась мещанской ржав­
чиной. Процесс Промпартии показал нам, как глубоко эта ржав­
чина разъела инженеров... То же случилось и с литераторами...».

«Вы арестованы», - скажет в финале пьесы Сомов и другие 
(1931) агент ГПУ кучке интеллигентов. При полном одобрении 
автора.

«Работа интеллигенции всегда сводилась...» - утверждает 
Горький, словно утратив память. Но в чем он был последовате­
лен, так это в неприязни к мужику: «Я плохо верю в разум масс 
вообще... Меня всю жизнь угнетал... зоологический индивиду­
ализм крестьянства и почти полное отсутствие в нем социальных 
эмоций...». Это из того же очерка о Ленине, где интеллигенции 
покуда возносилась хвала, что ж до крестьян, то тут в самом 
деле - «всю жизнь». Например, когда в 1895 году, в рассказе Чел- 
каш увидал мужика Гаврилу (чья жадность противна как всякая 
жадность, но рождена естественной крестьянской мечтой вло­
жить деньги в хозяйство, отвоевав свою независимость) презри­
тельным взором люмпена Челкаша, в котором, как в обитателях 
«дна», ему примерещилась сила свободного человека.

Такая, что и аморализм показался несущественным, неопас­
ным, - и не та ли самая сила, освобожденная от «буржуазной 
морали», почудилась Горькому в Сталине? Даже если Алексей 
Максимович именовал Иосифа Виссарионовича «могучим че­
ловеком», «мощным вождем», а то и «великим теоретиком» не 
совсем искренне.

Хотя и искренность можно в себе искусственно возбудить.
Михаил Пришвин в 1941 году написал в дневнике, подыто­
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живая судьбу Горького (и, заметим, это пишет тот, кому знако­
ма мука компромисса): он «должен был представить собой на­
родную совесть в согласии с государственным делом, как было 
это во время Дмитрия Донского с преподобным Сергием». Но 
«в отношении к государству литература стала совершенно бес­
совестной, готовой на все, что закажут и прикажут. .. .Что же, 
спрашивается, после того, если подсчитать все, что сделал Горь­
кий, с точки зрения народной совести, герой он и мученик или 
же самозванец, получивший себе естественный конец?».

Ставя вопрос по-другому: «если подсчитать все, что сделал 
Горький» как писатель, то он все же «герой». Во всяком случае 
уж никак не «самозванец». Что же касается «точки зрения на­
родной совести», то трагическая эволюция Горького не обошлась 
без воздействия его нелюбви к самому массовому человеку стра­
ны. К человеку, всецелую предназначенность для которого ощу­
щал русский интеллигент, потому-то и оставаясь интеллиген­
том. Гневаясь на него, презирая - все-таки ощущал. Как Тол­
стой. Как Некрасов. Как Чехов.

И - как Михаил Зощенко, которого, кстати, Горький нежно 
любил: значит, художник, влюбленный в искусство, на этот раз 
побеждал в нем идеолога? Да. Хотя ведь и Зощенко, казалось, 
уж так насмешничал над своими «средними людьми», еще на­
зывая их: «прочие незначительные граждане с ихними житейс­
кими поступками и беспокойством». А «поступки» очень часто 
дрянные, и «беспокойство» - постыдное.

«...Что такое значит административный восторг и какая 
именно это штука? ...Поставьте какую-нибудь самую после­
днюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов 
на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя 
вправе смотреть на вас Юпитером, когда вы пойдете взять би­
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лет... «Дай-ка, дескать, я покажу над тобою мою власть...». Если 
бы не явно несовременный и достаточно узнаваемый стиль (да, 
Достоевский, Бесы), можно было решить: некто комментирует 
постоянную коллизию в рассказах Зощенко - преображение «ма­
ленького человека» в маленького чиновника. Даже в маленько­
го тирана.

Монтер (одноименный рассказ, 1927), который осуществля­
ет свою функцию гегемона, обидевшись на администратора, а 
заодно и на тенора как на фигуру номер один и вырубив в теат­
ре свет: «Думает - тенор, так ему и свети все время. Теноров 
нынче нету!». Что, между прочим, есть предвосхищение фра­
зы, которая, вскорости изойдя из высочайших уст, раз навсегда 
определит положение индивидуальности в обществе: «У нас 
незаменимых нет».

Лекпом, попросту - фельдшер {История болезни, 1928), с 
его опять-таки государственным мышлением: «Нет, говорит, я 
больше люблю, когда к нам больные поступают в бессознатель­
ном состоянии. По крайней мере тогда им все по вкусу, всем 
они довольны и не вступают с нами в научные пререкания».

Банщик {Баня, 1924), еще один микровладыка, отказываю­
щийся выдать одежду без номерка (сам бумажный номерок 
«смылся»): «Это, говорит, каждый гражданин настрижет вере­
вок - польт не напасешься». Во всех случаях - «администра­
тивный восторг», копирование иерархической структуры обще­
ства, и вряд ли ради одной лишь шутки памятливый автор в 
Голубой книге (1934), задуманной как «краткая история челове­
ческих отношений», находит для банщика, для «последней нич­
тожности», историческую аналогию. Грозный диктатор Люций 
Корнелий Сулла, недовольный, что платный убийца приносит 
голову не того, кто был «заказан», говорит: «Это каждый на­
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стрижет у прохожих голов - денег не напасешься».
«Я никогда не был антисоветским человеком», - писал Зо­

щенко Сталину после ждановского, по сути - именно сталинс­
кого погрома. Кривил душою? Ничуть, всерьез полагая, что сво­
им творчеством искореняет «родимые пятна капитализма». «Ра­
достно знать, что он (Николай Заболоцкий. - Ст. Р.) несколько 
пересмотрел курс своего корабля и теперь не в разладе с совре­
менностью. Настоящее искусство, по-моему, не может быть 
реакционным», - это уже из письма 1936 года к поэту Алексан­
дру Ильичу Гитовичу (1909-1966). И радость по тому поводу, 
что Заболоцкий, обвинявшийся партийной критикой во «враж­
дебной пролетариату идеологии», стал на путь исправления, 
столь же искренна, сколь и наивна.

Однако, вольно или невольно - скорее, последнее, - Зощен­
ко с безыллюзорной жесткостью показал результат посягатель­
ства власти и государства на личность. Увы, беспомощную, по­
датливую, отчего так легко возникают перерожденцы, перебеж­
чики из мира «прочих незначительных граждан». «Прочих» - 
то есть, в сущности, большинства, почти всех, чья «незначи­
тельность» есть признак причастности к невыдуманному наро­
ду. И Зощенко, защитно уверяющий Сталина, что он не «анти­
советский», прав еще и в неожиданном для него самого смыс­
ле: те свойства, которые в его персонажах вызывают 
отвращение или, напротив, жалость, конечно, мечены новы­
ми обстоятельствами, но возникли во времена, когда еще не 
было коммунальных квартир, трамваев и алиментов. Отсюда 
аналогия с Бесами. А могла бы возникнуть с Расплюевым из 
драматической трилогии Сухово-Кобылина, с плебеем, дорос­
шим - через осведомительство - до полицейской должности 
квартального надзирателя. Автор Дела и Смерти Тарелкина,



Без кого народ не полный 191

как известно, подозревал в «маленьком человеке», щедро по­
литом слезами русской литературы, немалые и еще далеко не 
реализованные возможности перерождения в сторону «адми­
нистративного восторга».

И все же...
В Золотом теленке Ильфа и Петрова, как помним, Остап со 

своею свитой поселяется в Вороньей слободке, в этой обыва­
тельской клоаке, где мерзки и ужасны все, кроме отсутствую­
щего летчика Севрюгова, героически спасающего каких-то по­
лярников. И который, понятно, не вернется в Слободку: уж ему- 
то правительство даст квартиру в Москве. Все до единого не 
заслуживают сочувствия: не только камергер Митрич или князь 
Гигиенишвили, оба из «бывших», не только черносотенец-двор­
ник Никита, спекулянтка Дуня или псевдоинтеллигент, тунея­
дец Лоханкин, но и «ничья бабушка». О ней не сказано ничего 
социально компрометирующего, но и она - наследие старого 
мира, обязанное исчезнуть вместе с ним.

Это и есть смех победителей.
Герои Зощенко - как раз «слобожане». Но хотя коммуналь­

ные потолки изрядно снижают разворот страстей, в его Воро­
ньей слободке обнаруживаются свой Ричард III, гений интриги, 
свой скупец Гарпагон, рефлектирующий Гамлет или Дон Жуан: 
«Такой вообще педант и любимец женщин». А для кухонного 
буяна инвалида Гаврилыча {Нервные люди, 1924) коммуналь­
ная битва - и утоление страсти, и роковой исход. Ватерлоо!

Голубая книга, главное зощенковское создание, состоящее 
из разделов Деньги, Любовь, Коварство (вечные темы, вечные 
двигатели человеческих душ и масс), всякий раз имеет в начале 
раздела «исторический экскурс», демонстрирующий то, другое 
и третье в масштабах века Екатерины или уж совсем удаленной
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античности. Затем следует заверение вроде такого: «Мы живем 
в удивительное время, когда к деньгам изменилось отношение. 
...Мы отчасти освободились от многих опасностей и преврат­
ностей жизни», - а далее повествуется, как некая няня, гуляя с 
доверенным ей ребенком, прирабатывает, выпрашивая «под 
него» милостыню. Как «корыстная молочница» потеряла мужа, 
пристроив его на время к зажиточной вдовой даме, «зубному 
врачу О.». Как «некто такой Сисяев. Такой довольно арапистый 
человек», заболев и решив, что пришел конец, заглатывает тай­
но хранимые золотые десятки: «...Пущай это золото у меня в 
брюхе лежит, чем кто-нибудь им воспользуется». Чем не барон 
Филипп из Скупого рыцаря?

Да, масштаб и размах не тот, что у героев Пушкина и Шекс­
пира, но все то, что ими руководило: корысть, страх, жажда вла­
сти и т. п. никуда не уходит. Конечно, мельчая, корежась, меня­
ясь, как разительно изменился язык, который Зощенко словно 
перенял у своих персонажей. О чем сам сказал в книге Письма 
к писателю (1929):

«Обычно думают, что я искажаю «прекрасный русский язык», 
что я ради смеха беру слова не в том значении, какое им отпу­
щено жизнью, что я нарочно пишу ломаным языком...

Это не верно. Я почти ничего не искажаю. Я пишу на том 
языке, на котором сейчас говорит и думает улица... Я сделал 
это, чтобы заполнить хотя бы временно тот колоссальный раз­
рыв, который произошел между литературой и улицей».

Правда, это не совсем так. «Я пишу на том языке...» - да, 
иначе не удалось бы дать слово непосредственно самому «сред­
нему человеку». Но вот тонкость! Заговорив самолично - как 
рассказчик-повествователь - языком, «на котором сейчас гово­
рит и думает улица» (забегая немного вперед: не он один, ибо,
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по словам Льва Шубина, и речь Андрея Платонова «стремится, 
как к своему пределу, к речи героев»), Зощенко - как и Плато­
нов! - незаметно преобразил косноязычие «улицы» в стройную 
речевую систему. Угадав в ней поэтику и даже поэзию.

Последнее не покажется безумным преувеличением, если 
обратиться к песенной поэзии Александра Галича, годы спустя 
создавшего свою зощенкиаду.

Он, блестящий версификатор, - в то же время не столько 
сын, сколько пасынок русской стихотворной традиции. Неваж­
но, что сам он упрямо не соглашался с такой степенью полу- 
родства, порою - но не всегда - доказывая родство кровное, и 
тогда рождались Гусарская песня о Полежаеве (1966) или «де­
кабристский» Петербургский романс (1968): «...От Синода к 
Сенату / Как четыре строки!». А все ж не они сделали Галича 
Галичем, и его истинная традиция - русская проза. В первую 
очередь - именно Зощенко.

«А утром мчится нарочный / ЦК КПСС / В мотоциклетке 
марочной / ЦК КПСС...». «Но хором над Егором / Краснозна­
менный хор / Краснознаменным хором / Поет - вставай, Егор!». 
Это - Галич. Вот Зощенко:

«Которые были в этом вагоне, те почти все в Новороссийск 
ехали.

И едет, между прочим, в этом вагоне среди других вообще 
бабешечка. Такая молодая женщина с ребенком.

У нее ребенок на руках. Вот она с ним и едет.
Она едет с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там слу­

жит на заводе. Вот она к нему и едет.
Й вот она едет к мужу»...
И т. д.еще долго! «И вот она едет в таком виде в Новорос­

сийск. ...Едет она к мужу в Новороссийск. ...И вот едет эта
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малютка со своей мамашей в Новороссийск. Они едут, конеч­
но, в Новороссийск...». Не сразу заметишь, что это косноязы­
чие держит повествование со строгостью балладного строя. 
Сами повторы нужны, как нужен шест идущему через болото. 
Они - опора нетвердой мысли, и, больше того, даже самозащи­
та от враждебности мира, который сам меняется чересчур ра­
дикально и отменяет многое из того, чем привык жить человек. 
«Средний» - то есть нормальный.

Не сделав свою поэзию словом - и слогом - этого человека, 
разве написал бы Галич Вальс Его Величества, или Размышле­
ние о том, как пить на троих (1967)?

«Один - размечает тонко. / Другой - на глазок берет. / И еже­
ли кто без толка, / Всегда норовит / Вперед! / .. .Но тот, кто име­
ет опыт, / Тот крайним стоит всегда. / Он - зная свою отметку, - 
/ Не пялит зазря лицо. / И выпьет он под конфетку, / А чаще под 
сукнецо». Сама бережливая обстоятельность, с какой изобра­
жена дележка бутылки, - не самодельная точность бытописа­
ния; это как бы понятая и прочувствованная именно самозащи­
та «среднего человека» от бедности, от безбытности, из кото­
рой он готов устроить подобие быта. От абсурда, который 
хочется упорядочить каким-никаким ритуалом: «Но выпьет зато 
со смаком, / Издаст подходящий стон, / И даже покажет знаком, 
/ Что выпил со смаком он. / .. .И где-нибудь, среди досок, / Бла­
женный приляжет он, / Поскольку культурный досуг / Включа­
ет здоровый сон».

В результате художественно органичны - и пафос финала, 
сперва «космический», потом саркастический, и непритворная 
нежность к «среднему», вся эта достаточно сложная оркестров­
ка, когда поэзия уже не притворяется косноязычием улицы: «Он 
спит. / А над ним планеты - / Немеркнущий звездный тир. / Он
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спит. / А его полпреды / Варганят войну и мир. / По всем угол­
кам планеты, / По миру, что сном объят, / Развозят Его газеты, / 
Где славу Ему трубят! /.. .Куется Ему награда, / Готовит харчи 
Нарпит... / Не трожьте его! Не надо! / Пускай человек поспит!».

«Не трожьте», дайте ему «право на отдых», как озаглавлена 
песня (1965) о «братане», навестившем «братана» в психушке 
и лишь там нашедшем вожделенный покой. «Право на шепот». 
На отдельное частное существование - отдельному частному 
человеку, чью самоценность Андрей Платонов выразит так: 
«...Без меня народ не полный» (рассказ Старый механик, ЗО-е 
годы).

Зощенко и Платонов - имена, почти никогда не оказываю­
щиеся в одном ряду, что в высшей степени странно: кто еще из 
писателей советской поры был так озабочен своего рода сотруд­
ничеством писателя и персонажа (он же - читатель), когда ав­
тор будто подслушивает его мысли, выражаемые его языком?

Историческая повесть Платонова Епифанские шлюзы (1927) - 
о трагической незадаче инженера Перри, который не сумел ис­
полнить приказ царя Петра и соединить каналом Дон и Оку (про­
образ того котлована, который бесконечно роют строители соци­
ализма в одноименном романе 1930 года), эта сравнительно ран­
няя повесть писана еще вполне «нормальным» слогом. Как и 
многие поздние вещи -Джан (1935), Река Потуданъ (1937), Воз­
вращение (1946; другое название, под которым рассказ подверг­
ся ожесточенному уничтожению, - Семья Ивановых}. С той су­
щественной разницей, что - тут невозможно не вспомнить эво­
люцию Мандельштама - эти произведения на новой и высшей 
стадии обрели ясность и простоту, уже вобрав в себя черты ис­
тинно платоновского своеобразия. Но вот цитаты из двух самых 
знаменитых романов, Чевенгур (1929) и тот же Котлован, вот,
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как принято полагать, наиболее характерное, самое что ни на есть 
платоновское «вещество» (его любимое слово):

«Никита сидел в кухне волошинской школы и ел тело кури­
цы. ..». «Лошадь чувствовала благодарность и с усердием вдав­
ливала попутную траву в ее земную основу». «Копенкин при­
шел в самозабвение, которое запирает чувство жизни в темное 
место и не дает ему вмешиваться в сметные дела». «Конь раз­
брасывал теплоту своих сил в следах копыт и спешил уйти в 
открытое пространство» {Чевенгур). «В увольнительном доку­
менте ему написали, что он устраняется с производства вслед­
ствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди обще­
го темпа труда». «Вощев.-.. собирал в выходные дни всякую не­
счастную мелочь природы как документы беспланового 
создания мира, как факты меланхолии любого живущего дыха­
ния». Редчайшая самобытность стиля, рискованно граничащая 
с нарочитым графоманством и советским новоязом, - словно 
Платонов вправду вступил в соавторство со своими трудно 
мыслящими и убого выражающимися героями:

«.. .Чиклин покойно дал активисту ручной удар в грудь, что­
бы дети могли еще уповать, а не зябнуть». «Активист улыбнул­
ся с проницательным сознанием, он предчувствовал, что этот 
ребенок в зрелости своей жизни вспомнит о нем среди горяще­
го света социализма, добытого сосредоточенной силой актива 
из плетневых дворов деревень» {Котлован).

Хотя Платонов никак не мог сказать о себе зощенковски- 
ми словами: «Фраза у меня короткая. Доступная бедным», и 
он писал языком, пусть не улицы, а, скорее, советского кол­
лектива. Что же мог бы действительно повторить за Зощен­
ко, так это то, что и для него неприемлем «интеллигентский 
язык, на котором многие еще пишут, вернее, дописывают. До­
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писывают так, как будто в стране ничего не случилось».
Однако - случилось: и в стране, и в литературе. Недаром 

Владимир Набоков сказал, что в словесности советской России 
вместо русского языка воцарилась «блатная музыка», блатной 
жаргон, - в чем столько же правды и в то же время неправды, 
как в памятном нам высказывании, будто великая русская лите­
ратура кончилась на Хаджи-Мурате. Литература - и даже ве­
ликая - не кончилась, она стала другой. Как у Зощенко. Как у 
Платонова. Да и как у Бабеля - вот уж где разрезвилась «блат­
ная музыка», ставшая-таки языком литературы.

Что до платоновской речи, неповторимо своеобычной и од­
новременно словно собранной, сложенной из подслушанного в 
советском быту (или наоборот: услышанной, подхваченной, 
похищенной, но в переплаве обретшей неповторимость), то ее 
содержательный смысл замечательно объяснил цитированный 
нами Лев Шубин. Он вспомнил сцену из Чевенгура, где на парт­
конференции некто сидит и бормочет, «думая что-то в своем 
закрытом уме и не удерживаясь от слов. Кто учился думать при 
революции, тот всегда говорил вслух...». И дальше: «Человек 
бормотал себе свои мысли, не умея соображать молча. Он не 
мог думать втемную - сначала он должен свое умственное вол­
нение переложить в слово, а уж потом, слыша слово, он мог 
чувствовать его».

Комментарий Шубина:
«Неправильная» гибкость языка Платонова, прекрасное «кос­

ноязычие» его, шероховатость, особые, столь характерные для 
народной речи, спрямления - все это своеобразное мышление 
вслух, когда мысль еще только рождается, возникает, «приме­
ряется» к действительности. ...Мысль только стремится схва­
тить предмет - это процесс, который еще не завершен...».



198 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

Как незавершен, находясь в процессе творения, сам мир в 
платоновском восприятии. Больше того, как растет, словно бы 
прорастая сквозь собственные заблуждения и иллюзии, сам 
писатель: вспомним, что в ранних своих взглядах он был так же 
наивен и радикален, как его чевенгурцы и строители котлована.

Оттого сказочно-фантастична - и иной быть не может - хро­
ника чевенгурской коммуны, как гиперболичен и символичен 
котлован, не просто яма для фундамента конкретного здания, 
но «маточное место для дома будущей жизни». Оттого сказка 
мешается с былью, подлинность - с абсурдом. Геройский рево­
люционер Копенкин, Ильей Муромцем восседающий на былин­
ном коне по имени Пролетарская Сила, выберет дамой сердца- 
уже как Дон Кихот Дульцинею - Розу Люксембург, никогда, даже 
на портрете им не виденную. (Голубая роза немецких романти­
ков? Почему бы и нет, если командир читает Приключения от­
шельника, любителя изящного Людвига Тика?) В Божьем хра­
ме, разумеется, разместился ревком - обычное варварство боль­
шевиков-атеистов, но надпись на нем: «Приидите ко мне все 
труждающиеся...» сохранена как созвучная моменту: «Цели­
ком против капитализма говорит». И т. п. Один мужик, которо­
го кличут Богом, будет питаться «непосредственно почвой», 
другой от тоски сдружится с тараканом. «Личный человек» 
Пашинцев превратит дворянское имение в «ревзаповедник», ко­
торый и станет охранять в рыцарских латах. В обычной колхоз­
ной кузне трудится молотобойцем натуральный медведь «с утом­
ленно-пролетарским лицом».

Чевенгур - роман странствий и поисков земного рая (что 
искал и чего жаждал сам Платонов, и революцию восприняв­
ший - снова цитата из Шубина - «как начало царства сознания, 
которое несет в мир пролетариат»). Центральная взыскующая
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натура здесь - «очарованный странник» Саша Дванов, Но вера 
в скорое осуществление народной мечты о стране млека и меда 
пронизывает многих и многих: «Утром Шумилин догадался, 
что, наверное, массы в губернии уже что-нибудь придумали, 
может, и социализм уже где-нибудь нечаянно получился, пото­
му что людям некуда деться, как только сложиться вместе от 
страха бедствий и для усилия нужды». Впрочем, Шумилин для 
того и назначен на пост предгубисполкома, дабы подчинить 
«нечаянность» большевистской воле, и вот Дванов командиру­
ется для поиска и строительства.

Сатира? Ни в коем случае. Это в повести Город Градов (1926) 
возобладает щедринская интонация, и полубезумный бюрократ 
Шмаков запишет: «Не забыть составить 25-летний перспектив­
ный план народного хозяйства - осталось 2 дня». Но над меч­
той о Беловодье, Лукоморье, Муравии, о стране Утопии, чем 
сотни лет тешилось мужицкое сердце, Платонов смеяться не 
может. Он смеется, а вернее, страдает от абсурдности осуще­
ствления мечты.

В Чевенгуре и Котловане - метафорический конспект исто­
рии советского государства с заглядом вперед (массовые репрес­
сии). Чевенгурский уезд - Обломовка, воплощение российской 
неподвижности; чевенгурцы-обломовцы мирно ждут конца све­
та, пока сама неподвижность не начнет движения в сторону ми­
фологически понятого коммунизма — именно как конца истории. 
И так же, как главнейший из коммунаров, вдохновенный фана­
тик Чепурный, уничтожает цветы, эту «явно сволочную расса­
ду», оставляя лишь социально близкий лопух, - так же из города 
выгоняют «полубуржуев», в сущности, тех же «средних людей», 
и ждут пришествия «самодельных людей неизвестного назначе­
ния». Без прошлого - с одним только будущим.
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А дальше: «Пролетарии и прочие, прибыв в Чевенгур, быст­
ро доели пищевые остатки буржуазии и... уже питались одной 
растительной пищей в степи. ...Кроме того - неизвестно, на­
станет ли зима при коммунизме, или всегда будет летнее тепло, 
поскольку солнце взошло в первый же день коммунизма и вся 
природа поэтому на стороне Чевенгура». И до тех пор, пока ро- 
мантики-чевенгурцы не примут смерть от налетевшей из степи 
банды (уцелеет, как водится, только циничный прагматик, ис­
пользующий фанатизм исключительно в шкурных своих инте­
ресах), они успеют пройти путь к тому, что Евгений Замятин 
предсказал романом Мы, а Достоевский - Бесами. К коммуниз­
му казарменному, даже - пещерному.

Словом, неправдоподобной наивностью кажется недоумение 
Платонова, отчего это Чевенгур не хотят печатать, если он со­
чинял его с «пиететом к революции». Это он, пишущий: «Зна­
чит, в Чевенгуре есть коммунизм, и он действует отдельно от 
людей. Где же он тогда помещается?». Он, у кого революцион­
ный матрос стреляет из идущего поезда по жилищам: «.. .Боял­
ся, что он защищает людей и умрет за них задаром, поэтому 
заранее приобретал себе чувство обязанности воевать за пост­
радавших от его руки». Или: «...Такой же странный человек, 
как и все коммунисты: как будто ничего человек, а действует 
против простого народа». Но и подобное - плод мучительных 
размышлений идеалиста, все еще несогласного расстаться с иде­
ализмом, прежде всего - именно коммунистическим.

Но не только коммунистическим.
Саша Дванов, не двойник, но полпред Платонова в Чевенгу­

ре, начинает свои странствия, мучимый тайной, которую хотел 
разгадать его отец, «любопытный рыбак», самоубийца, кото­
рый «не вытерпел своей жизни и превратил ее в смерть, чтобы
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заранее испытать красоту того света». Что для Платонова - не 
психическая аномалия; ужас смерти входит в ужас жизни как 
нечто неотъемлемое от нее, как естественное, следовательно, 
тем самым и не ужасное. Отчего, скажем, можно эпически по­
ведать об обаятельнейшем герое повести Сокровенный человек 
(1927): «Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гро­
бе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие 
отсутствия хозяйки». В Чевенгуре мастер золотые руки Захар 
Павлович делает для заболевшего Саши Дванова, своего при­
емного сына, особо прочный гроб, загодя собираясь каждые 
десять лет «откапывать сына из могилы, чтобы видеть его и чув­
ствовать вместе с ним». А для самого Саши революция - конец 
света, когда «отец-рыбак найдет то, ради чего он своевольно 
утонул».

«Дванов догадался, почему болыпевики-чевенгурцы так 
желают коммунизма: он есть конец истории, конец времени, 
время же идет только в природе, а в человеке стоит тоска...».

Платонов был близок идеям философа Николая Федорова, 
этого идеалистического сверхматериалиста, «русского искате­
ля общего спасения» (слова Бердяева), в котором «достигло 
предельной остроты чувство ответственности всех за всех». Что 
и выразилось в известном «проекте» воскрешения всех умер­
ших - без участия мистики, силой техники и науки, достигших 
необходимого совершенства. Собственно, это прямо высказано 
в Котловане устами инвалида-урода Жачева, возлагающего на 
науку задачу «воскресить назад всех сопревших людей». Аргу­
мент: «Марксизм все сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Москве 
целым лежит? Он науку ждет - воскреснуть хочет».

Ленин - Лениным, марксизм - марксизмом, но для автора 
Чевенгура и Котлована и вождь пролетариата, и учение, кото­
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рое тот считал верным и потому всесильным, суть явления из 
области нематериальной. Как Роза Люксембург для Копенки- 
на. Явления, в преображающую силу которых Платонов упор­
но хотел верить, даже видя трагикомизм происходящего, а за­
тем, все явственнее, уже абсолютный трагизм обманутой веры, 
загубленных судеб, обезглавленного народа...

Народа? Все же лучше сказать: людей, зощенковских «с их­
ними житейскими поступками и беспокойством» или плато­
новских, озаренных идеей великой утопии и одураченных ее 
воплощением. Так или иначе, стоит помнить слова Льва Тол­
стого из его письма 1881 года: «Должен сказать, что в после­
днее время слово это (народ. - Ст. Р.) стало мне так же отврати­
тельно, как слова: церковь, культура, прогресс и т. п. Что такое 
народ, народность, народное мировоззрение? Это ничто иное, 
как мое мнение с прибавлением моего предположения о том, 
что это мое мнение разделяется большинством русских людей».

К Толстому нельзя не прислушаться в той же степени, в 
какой невозможно всерьез принимать указания былого началь­
ства над литературой о «советском характере», о том, каким 
надлежит изображать «советский народ». И все же был пери­
од истории, когда слово «народ» обрело реальные смысл и 
соборность - вне и помимо политических спекуляций.

Понятно, о каком периоде речь - о Великой Отечественной 
войне.



Миф о войне

Справедливо ли включать разговор об Александре Трифо­
новиче Твардовском (1910-1971) именно в эту главу? Даже при­
том, что его имя в общественной памяти прежде всего связыва­
ется с поэмой Василий Теркин (1942-1945). (Как, нельзя не до­
бавить, и с журналом Новый мир, чьим редактором дважды 
назначался Твардовский, - особенно значим и памятен период 
с 1958-го по 1970 год, пора, можно сказать, героического про­
тивостояния агрессивному официозу.) Притом, что и сам поэт 
сознавал: «книга про бойца» - его высшее и знаменитейшее 
создание; не случайно именно к ней и к ее герою он вернулся в 
поэме Теркин на том свете (первая, запрещенная редакция - 
1954, окончательная, многократно улучшенная и наконец напе­
чатанная - 1963). Вернулся, когда новая ступень осознания про­
исшедшего со страной привела от эпики и героики к сарказму.

Итак, справедливо ли?.. Как-никак, Твардовский обычно 
именовал себя не «военным», а «крестьянским» поэтом. И впер­
вые прославился поэмой Страна Муравия (1936), о крестьян­
стве, которое становилось колхозным, о вековечной народной 
мечте, знакомой и персонажам платоновского Чевенгура.

Сам автор, перечитав поэму тридцатью годами спустя, от­
мечал в рабочей тетради главы, которые «слабы и фалынивова- 
ты», то, что «беспомощно», «натянуто и фальшиво», находя даже
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фальшь такой степени, что она вызвала в его самокритической 
памяти роман Кочетова Журбины. Правда, и оговаривая - спра­
ведливо, - что «сближение это нестерпимо для меня, - я фаль­
шивил от чистого юношеского сердца, в самоотверженном 
стремлении обрести «благообразие» в том страшном неблаго- 
образии и распаде деревни».

Признание дорогого стоит. Как и совестливое сознание, му­
чившее Твардовского всю жизнь, что некогда он согрешил, от­
вернувшись от своей «раскулаченной» семьи, - не отсюда ли и 
его всем известная «слабость», не отпускавшие запои? Тем 
любопытнее, что в той тетради 1965 года одну из глав Страны 
Муравии он сам признал «изумительной» - и какую именно! 
«Главу о Сталине».

Как у многих его современников, Сталин был для Твардовс­
кого объектом безоговорочной любви - и не такой, как у Пас­
тернака, чьи иллюзии на сей счет были, скорей, головными: 
интеллигент может заиграться в своих интеллигентских допус­
ках и концепциях, затем отказавшись от них без особенной, рву­
щей сердце боли. Зато Твардовский отрывал от себя Сталина с 
болью и кровью: основа природного крестьянина, в свое время 
слишком многое уступившая ради того, что со Сталиным свя­
зано, не давала возможности скорого пересмотра.

Драма Твардовского - а какой большой писатель бывает без 
драмы, по крайней мере в России? - в том, что он слишком дол­
го был в духовном плену, который, особенно при его самолю­
бии, казался ему добровольным. Слишком поздно вдохнул воз­
дух свободы. Вот отчего: «Мало! слабо! робко!» - записал Алек­
сандр Солженицын в книге Бодался теленок с дубом (1974) свои 
впечатления о поэме По праву памяти (1969, опубликована в 
1987-м), которой Твардовский гордился.
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Мало «для 1969 года», добавляет Солженицын, имея в виду 
политику, а не поэзию. «Слабо» и «робко» для тех времен, ког­
да не только ему, лагернику, но и молодым поколениям той поры, 
по возрасту менее, чем Твардовский, подверженным иллюзи­
ям, антитеза «хороший Ленин - плохой Сталин» могла казаться 
наивной. Но тем более искренне освобождение от сталинского 
гипноза в поэме За далью - даль (1950-1960), и если оно уже 
тогда разочаровывало своей замедленностью, зато радовало, что 
подобное благодаря Твардовскому, становилось доступным для 
подцензурной печати. А историк Михаил Гефтер даже видел 
его достоинство именно в том, что у него не было «легкости 
отказа от наследия».

Так оно, вероятно, и есть.
Но «глава о Сталине» из Страны Муравии в самом деле пре­

красна, хотя бы в части своей, и, как ни странно, - внутренней 
раскрепощенностью (другое дело, что это раскрепощенность 
искренне любящего человека, обретающего свободу общения 
со своим кумиром от веры в его превосходные человеческие 
свойства). «- Товарищ Сталин! / Дай ответ, / Чтоб люди зря не 
спорили: / Конец предвидится ай нет / Всей этой суетории?.. / И 
жизнь на слом, / И все на слом - / Под корень, подчистую. / А 
что к хорошему идем, / Так я не протестую. /.. .Теперь мне трид­
цать восемь лет. / Два года впереди. /Ав сорок лет - зажитка 
нет, / Так дальше не гляди. / И при хозяйстве, как сейчас, / Да 
при коне - / Своим двором пожить хоть раз / Хотелось мне. / 
Земля в длину и в ширину - / Кругом своя. / Посеешь бубочку 
одну, / И та - твоя».

Тут даже бедная рифма «своя - твоя» выражает настойчи­
вость крестьянской надежды пожить своим двором...

«.. .Вот что значит истинная непреднамеренность, - заслужен­
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но хвалил пятидесятипятилетний Твардовский себя молодого. - 
Ведь глава оказалась напечатанной только потому, что в ней Мор- 
гунок понимался как темный, смешной в своей психологии «пос­
леднего единоличника» мужичонка, - таким и я старался его пред­
ставить. .. Но теперь его «смешные» мечтания выглядят истори­
чески вещими... И никто в литературе не говорит так со 
Сталиным - это единственный случай сближения житейской, му­
жицкой труженнической мудрости с «догмой» сверху, с «рево­
люцией» сверху, по инициативе государственной власти».

Солдат Василий Теркин, разумеется, тоже особенно мил ав­
тору своей крестьянской породой; в отличие от Моргунка, даже 
породистостью, ибо в нем все на уровне простонародного ари­
стократизма: «Ел он много, но не жадно, / Отдавал закуске честь, 
/ Так-то ладно, так-то складно, / Поглядишь - захочешь есть. / 
Всю зачистил сковородку, / Встал, как будто вдруг подрос, / И 
платочек к подбородку, / Ровно сложенный, поднес». Но этого, 
конечно, было бы мало, чтобы, на сей раз, в отличие уже от 
всей в целом Страны Муравии, ни цензурные обстоятельства, 
ни ограниченность самого сознания Александра Твардовского 
не помешали создать вещь безупречно цельную. Не нуждаю­
щуюся в оправдательных оговорках насчет «текущего момен­
та». Вообще не советскую - русскую!

Это с бдительным осуждением отметил в 1948 году Федор 
Гладков, сказавший, что Теркин - не советский солдат, а «пер­
сонаж всех войн и всех времен». И, со своей стороны, поэму 
одобрил Иван Алексеевич Бунин, хоть и настроенный в годы 
войны патриотически, но не забывший большевикам ничего 
из содеянного с Россией. (Его одобрение стало пожизненной 
гордостью Твардовского, что маскировалось иронией: «Меня 
сам Ванька Бунин похвалил!»)
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В чем причины такой удачи - естественно, не говоря о та­
ланте поэта?

Во-первых, поэма родилась на войне, когда опасная и оттого 
не демонстрируемая личная свобода (ее еще мог проявить Мор- 
гунок, по своей мужицкой наивности говорящий со Сталиным 
вне иерархических норм) вдруг обрела гармонию с державным 
духом. В этот раз уж точно как в XVIII веке, чей классицизм 
вовсе не родствен соцреализму. И во-вторых, была безошибоч­
но выбрана форма «последней русской былины» о «последнем 
крестьянском богатыре» (замечание Давида Самойлова). Были­
ны - то есть жанра, где вмешательство авторской личности ог­
раничено самой природой его. Произошло приобщение «к пос­
леднему акту великой крестьянской трагедии, так мощно завер­
шившейся последней войной», и даже Новый мир 50-60-х годов 
был, говорит Самойлов, в руках Твардовского «продолжением 
Теркина, его темы... Новый мир дописывал Теркина...». В пер­
вую очередь - проза Нового мира.

Не странно ли?
Парадоксально - это пожалуй, но странности нет, что созна­

ешь и с великим почтением, и с печалью, потому что трудно не 
думать о недовоплощенности поэта Твардовского. А как ина­
че, если, выходит, «тема», для него - главная, развивалась и 
продолжалась средствами, где его «я» художника не только вы­
нужденно считалось с гнетущими внешними обстоятельства­
ми, но и само равнялось не столько на полноту самовыявления, 
сколько на понятие «правды». Стократ почтенное, больше того, 
вновь скажем: героически отстаивавшее себя вопреки требова­
ниям властей, но...

Об этом, однако, речь впереди. Пока скажем следующее: как 
поэт Твардовский сделал свой твердый эстетический выбор -
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до непримиримости, до нетерпимости. Его кредо: настоящие 
стихи - такие, которые читают люди, обычно стихов не читаю­
щие, воплотилось не только в том, что он отдавал предпочте­
ние поэзии, скажем, Маршака или своего старшего друга Ми­
хаила Васильевича Исаковского (1900-1973) перед Пастерна­
ком, Цветаевой, Мандельштамом. А стихи Заболоцкого не 
только отверг как редактор, но, заметив несогласие автора со 
своей снисходительно-небрежной оценкой, высмеял и унизил, 
заставив того расплакаться от унижения. Речь же шла не более 
и не менее как об уже знакомой нам Лебеди в зоопарке, а имен­
но о строчке: «Животное, полное грез»...

Но дело было в отношении не к чужим стихам - тут поэты 
редко бывают беспристрастными, - а к своим собственным.

Известно, что Василий Теркин рождался из армейского луб­
ка, в сочинении которого Твардовский принял участие - среди 
других стихотворцев, отнюдь не бывших ровней ему, - еще во 
время финской войны. Но задача поэта была не в том, чтобы 
продолжить начатое, а преодолеть именно лубочную затейли­
вость, лихость и победительность. «Вася Теркин? Кто такой? / 
Скажем откровенно: / Человек он сам собой / Необыкновен­
ный». Так было. Стало - так: «.. .Просто парень сам собой / Он 
обыкновенный». Но превращение «Васи» в «Василия» не со­
всем завершилось.

Это говорится ничуть не в укор поэме, «былине»: элемент 
лубочности, понимаемой как простонародно-четкий, да пусть 
даже и упрощенный взгляд на мир, тут более чем уместен. И 
само бесконечное балагурство Теркина, уже не Васи, но Васи­
лия, и глава, где он из винтовки (!) сбивает вражеский самолет, 
вплетаются в ткань «последней русской былины» о «последнем 
крестьянском богатыре», хоть и «обыкновенном», но не более
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чем «дедушка Илья», Муромец из баллады Алексея Константи­
новича Толстого. Тем не менее характерно, что особо драмати­
ческие строки, как Правило, не касаются характера самого Тер­
кина, оказываются за его пределами, - например, глава Про сол­
дата-сироту , поистине вызывающая приснопамятные 
«мурашки». Как, «бездомный и безродный, / Воротившись в ба­
тальон, / Ел солдат свой суп холодный / После всех, и плакал 
он. / На краю сухой канавы, / С горькой, детской дрожью рта, / 
Плакал, сидя с ложкой в правой, / С хлебом в левой, - сирота».

Жалость к воюющему человеку, - не гордость им, не любо­
вание его стойкостью, а именно жалость, что поделаешь, была 
чувством, не культивируемым в годы войны. Вообще, возмож­
но, границы литературы того периода оказались сужены отто­
го, что трагизм, возвышающий и углубляющий картину жизни 
человеческой души, трагизм как способ постижения мира, а не 
как отражение «первой реальности», ждал своей очереди, - лишь 
время спустя могло родиться такое произведение, как Жизнь и 
судьба.

Все это можно и нужно понять. Предстояло основательно 
позабыть обстановку тех лет, чтобы ныне начать порицать Кон-, 
стантина Симонова за стихотворение с емким названием Убей 
его! И, напротив, тогда невозможно было помыслить, чтобы 
оказалось одобрено стихотворение Николая Асеева: «Насилье 
родит насилье / и ложь умножает ложь, / когда вас берут за гор­
ло, естественно взяться за нож. / Но нож объявлять святыней / 
и, вглядываясь в лезвие,/ начать находить отныне / лишь в нем 
отраженье свое, - / нет, этого я не сумею, / и этого я не смогу: / 
от ярости онемею, / но в ярости не солгу!» {Надежда, 1943).

Имея в русской словесности Василия Теркина, грех сетовать 
(но стоит отметить), что драматическое, трагическое начало в
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поэзии Твардовского не получило того воплощения, на которое 
давало возможность рассчитывать, скажем, пронзительное сти­
хотворение Дее строчки (1943) - о солдате-мальчике, убитом в 
40-м, «на той войне незнаменитой» и вросшем в финский лед. 
Или лучшие строки поэмы Дому дороги (1942-1946), написан­
ной все же не в силу Теркина. Или немногословный шедевр 1966 
года: «Я знаю, никакой моей вины / В том, что другие не при­
шли с войны, / В том, что они - кто старше, кто моложе - / 
Остались там, и не о том же речь, / Что я их мог, но не сумел 
сберечь, - / Речь не о том, но все же, все же, все же...».

Как бы то ни было, в Василии Теркине Твардовский создал 
не только былину, но свой миф о войне. Свой).

Чтоб эта мысль не была понята превратно, так как в быто­
вом словоупотреблении «миф» - синоним недостоверности, 
автору этой книги ненадолго и единожды придется, так сказать, 
выйти из тени. Из роли всего лишь историка литературы, по­
сильно скрывающего, если не свои предпочтения, то свои лите­
ратурно-личные связи и, уж конечно, факты своей биографии.

...Первый день моей жизни, который помню связно и весь 
целиком, - июльский день 1941 года, когда мой отец уходил в 
ополчение, сгинув там уже осенью. Вот мама везет меня из под­
московной Мамонтовки, где я был в детском саду; вот сигнал 
воздушной тревоги, и мы всем черкизовским двором прячемся 
в общем погребе; вот приходит отец - в гимнастерке, в обмот­
ках. Помню накрытый стол; помню, как провожали отца до 
Преображенской заставы; он вскочил на подножку трамвая; мама 
заплакала... Всё.

Надеюсь, не следует чересчур извиняться за чересчур же 
личное воспоминание: просто моему отцу, естественно, не ос­
тавившему в истории ни малейшего следа, довелось запечат-
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деться в стихах одного из самых знаменитых поэтов эпохи. В 
1958 году, в самом начале моей многолетней дружбы с Булатом 
Окуджавой (он же - Булат Шалвович, 1924-1997), тогда почти 
никому не известным, я поведал ему о некоем повороте в от­
цовской биографии. Как он, рабочий, мечтавший о шоферской 
карьере, не сложившейся из-за дальтонизма, вдруг был совра­
щен приятелями в «искусство». Попросту говоря, будучи му­
зыкальным от своей рязанской породы, хоть и не игравший ни 
на одном инструменте, - о знании нот не приходится и гово­
рить, - стал джазистом. Овладел трубой, потом, по беззубости, 
перешел на ударные. Выступал в ресторанах, что переросло в 
проблему даже для нашей, достаточно пьющей семьи; в кино­
театрах. С последнего места работы, из кино Перекоп, и был 
взят в ополчение.

Это, никак не больше и не романтичнее, я рассказал другу- 
поэту, чем неожиданно вызвал к жизни стихотворение, которое 
Окуджава посвятил мне и озаглавил: Джазисты. «Джазисты 
уходили в ополченье, / цивильного не скинув облаченья. / Тром­
бонов и чечеток короли / в солдаты необученные шли. / Кларне­
тов принцы, словно принцы крови, / магистры саксофонов шли, 
и, кроме, / шли барабанных палок колдуны / скрипучими под­
мостками войны».

Далее - в том же возвышенном роде, вплоть до лирико-дра­
матического финала: «Редели их ряды и убывали. / Их убивали, 
их позабывали. / И все-таки под музыку Земли / их в поминанье 
светлое внесли, / когда на пятачке земного шара / под майский 
марш, неистовый такой, / отбила каблуки, танцуя, пара / за упо­
кой их душ. За упокой».

Так разошлись - заурядный по военному времени повод и 
его поэтическое воплощение.
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Пуще того. Сам Окуджава, в качестве рядового пехоты хлеб­
нувший лиха и прозой, в интервью вспоминавший солдатское 
прошлое вовсе не в романтическом флере: как они ходили стро­
ем - обносившиеся, босые, как христарадничали в кубанских 
селах и на передовую рвались, потому что «там жратва была 
лучше», стало быть, не перестал твердо помнить прозу, будни 
войны. Так понимать ли, что ее неприглядный лик, преобра­
женный в стихах, - это подчинение законам поэзии? Притом 
именно этой, такой? Случай, то есть, глубоко индивидуальный?

Что индивидуальный - без сомнения. И все же тут действу­
ют законы мифологизации, понимая миф не как небыль, а как 
быль, которая воспринята множеством индивидуальностей. И 
тем самым (!) обрела обобщенность.

Конечно, это весьма близко к тому, как художники и искус­
ство в целом преображают реальность. В конце концов, сама по 
себе художественная словесность и есть миф или его подобие 
при всем своем стремлении к правде, понимаемой, впрочем, по- 
разному. Разве не потому мы так часто теряемся, когда наш на­
род на том или ином повороте истории предстает не таким, ка­
ким нам хотелось бы его видеть, - не потому ли, что привыкли 
о нем судить по Толстому? По Достоевскому? По их Каратае­
вым-Карамазовым?

Мы живем, окруженные мифами. Живем, погрузившись в 
мифы. Живем, мифологизируя - вслед за гениями словесности - 
себя самих и свою историю. И дело не в том, чтобы отделаться 
от мифологизации, то есть совершить невозможное. Дело в том, 
каков этот миф. Какого качества. Что именно он о нас говорит.

Но, вероятно, все это в наивысшей, неповторимой степени 
относится именно к периоду и литературе войны. Хотя бы по 
той простейшей причине, что война и победа были коллектив­
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ным, общенародным делом, в котором участвовали и писатели, 
не только друг с другом несхожие, но подчас друг другу проти­
востоящие.

О, разумеется, тут возможна масса корректирующих огово­
рок - прежде всего того рода, что одни говорили или стреми­
лись говорить правду, другие лгали, и о последних, чья ложь не 
пережила ныне открывшегося знания о войне, говорить не бу­
дем. А как потом расходились дороги тех, кто ходил в безус­
ловных единомышленниках, - достаточно назвать Юрия Васи­
льевича Бондарева (р. 1924) и Григория Яковлевича Бакланова 
(р. 1923), которым в конце 50-х и начале 60-х годов в одних и 
тех же статьях доставалось за «лейтенантскую прозу» и «окоп­
ную правду». Одна из рецензий на бондаревскую повесть Ба­
тальоны просят огня (1957), где изображался такой эпизод: ком­
полка обрекает на гибель свои батальоны, чтобы выиграть опе­
рацию, осуждающе называлась «Реализм», убивающий правду. 
«Реализм» брался в иронические кавычки, а под «правдой» ра­
зумелась такая, которая их как раз и заслуживала: то, чего не 
было, но должно было быть...

Так или иначе, не зря поэт Сергей Сергеевич Наровчатов 
(1919-1981), к концу своей жизни проделавший официозно­
чиновничью эволюцию, имел право сказать, что все лучшие 
стихи о войне словно бы складываются в единую личность по­
эта истинно великого. То же можно сказать о военной прозе 
(повторив оговорку: ежели исключить тех, кто расчетливо лгал): 
это кГе менее чем великая литература. И - одна, цельная, как ни 
различны вклады в нее и в общую мифологию.

Чему противостояла та же литература «окопной правды», 
будь то Батальоны Юрия Бондарева или баклановская Пядь 
земли (1959), где от первого лица, то есть с особенной непос­
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редственностью переданы ощущения человека на войне и за 
что повесть обвинили в «ремаркизме», хотя, как рассказывал 
сам Бакланов, Ремарка он тогда еще не читал. Конечно, сталин- 
ски-тоталитарному встречному мифу - на сей раз в его словар­
ном значении как нечто неправдоподобное, нереальное; мифу, 
наглядней всего воплощенному в фильме Падение Берлина. 
Наверху - Отец Народов, гениальнейший полководец, а под ним, 
далеко-далеко внизу - восторженно послушная масса, навыбор- 
ку олицетворенная отдельными героями: Зоей ли Космодемь­
янской, Александром Матросовым, двадцатью восьмью панфи­
ловцами. Назначенными, утвержденными, в совершеннейшей 
независимости от того, что каждый из них действительно мог 
совершить подвиг.

Как ни странно, верховного гнева избег - поначалу - Виктор 
Некрасов, основоположник «лейтенантской прозы», чья повесть 
В окопах Сталинграда была мало того, что опубликована в годы, 
когда «окопная правда» ошеломила, но и представлена на Ста­
линскую премию, да еще самим Сталиным. Однако, не говоря 
уж о том, что строптивый некрасовский нрав в последующем 
обеспечил ему начальственный гнев (слава Богу, не обернувшийся 
ГУЛагом, но вынудивший к эмиграции), уже вторая повесть, В 
родном городе (1954), вызвала порицание, не так изобразив воз­
вращение «солдата-победителя» в послевоенный мир. По Бори­
су Слуцкому: «Когда мы вернулись с войны, / я понял, что мы не 
нужны. / Захлебываясь от ностальгии, / от несовершенной вины, 
/ я понял: иные, другие, / совсем не такие нужны».

Тем загадочнее история В окопах Сталинграда, то есть офи­
циальный успех. Ведь со всеми особенностями, даже основами 
послевоенной советской жизни - с непоубавившейся за годы 
войны фальшью, с бюрократизацией, с опорой на репрессии, -
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со всем тем, с чем столкнулся герой второй из некрасовских 
повестей Николай Митясов, непременно должен был столкнуть­
ся герой Окопов Юрий Керженцев. Да здесь попросту один и 
тот же человеческий тип: в Окопах Сталинграда - почти авто­
биографический, в Родном городе - также д ушевно близкий Не­
красову. Сама дальнейшая судьба писателя, не ужившегося в 
советской реальности, - как бы продолжение и заключение двух 
этих произведений.

Может быть, Сталин, выдвигая Окопы на премию своего 
имени, тактически варьировал нужный ему, одобренный им миф 
о войне? Был же случай, когда он, как вспоминает Константин 
Симонов, сразил и унизил Эммануила Генриховича Казакевича 
(1913-1962), прославившегося лирико-романтической повестью 
Звезда (1947). Не возражая против выдвижения на ту же пре­
мию его романа Весна на Одере (1949), недавний Верховный 
Главнокомандующий посетовал, что там выведены Конев и Ро­
коссовский, но вместо реального Жукова действует некий вы­
мышленный Сизокрылое. «- У Жукова есть недостатки, неко­
торые его свойства не любили на фронте, но надо сказать, что 
он воевал лучше Конева и не хуже Рокоссовского. Вот эта сто­
рона в романе товарища Казакевича неправильная». И Казаке­
вич, узнав об этом, скрипит зубами и матерится, потому что 
убрал из романа фигуру опального Жукова под нажимом редак­
ции, а уж та следовала, понятно, указаниям свыше...

Как бы то ни было, первая повесть Некрасова, по словам его 
друга и исследователя Лазаря Лазарева, оказалась, вопреки 
обыкновению, его «главной книгой», «самым высоким его дос­
тижением». И раз навсегда - мерой правды о войне. Хотелось 
это кому-то или же нет, но все потом мерилось ею - и правда, и 
ложь, и прорывы Бондарева-Бакланова, и обстоятельная осмот­
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рительность военных романов Симонова, и противостоящая 
«окопной правде» проза Ивана Фотиевича Стаднюка (1920— 
1994), последней книгой которого, вышедшей в 1993 году, не 
случайно стала Исповедь сталиниста. (Впрочем, взгляды сво­
ей ранней прозы, включая почтительную переоценку роли «Вер­
ховного», решительно пересмотрел и Юрий Бондарев, - при­
мер: сценарий киноэпопеи Освобождение.) Когда, годы спустя, 
появится «ржевская проза» Вячеслава Леонидовича Кондрать­
ева (1920-1993), прежде всего его повесть Сашка (1979), тот 
же Лазарев, отметив, что она вобрала опыт и «деревенской про­
зы», и солженицынского Одного дня Ивана Денисовича, спра­
ведливо увидит корневую традицию Окопов Сталинграда.

Капитан Керженцев обрел на войне то, что не дало возмож­
ности демобилизованному капитану Митясову смиряться с не­
справедливостями «мирной жизни», - то, что потом будет впря­
мую выговорено гроссмановским Грековым. Пусть слово «сво­
бода» в отчетливом грековском понимании: «Свободы хочу, за 
нее и воюю» ими еще не могло быть ни произнесено, ни осоз­
нано. Как, подобно Грекову, осознал, а выразил и того больше 
Семен Липкин в поэме Техник-интендант (1963), рассказыва­
ющей о реальном боевом опыте автора, которому пришлось вы­
ходить из окружения с калмыцкой кавалерией: «И вот что стран­
но: именно тогда, / Когда ты увидел эту землю без власти, / 
Именно тогда, / Когда ее видел только по ночам, / Только по 
беззвездным, страшным, первобытным ночам... / Именно тог­
да ты впервые почувствовал, / Что эта земля - Россия, / И что 
ты - Россия, / И что ты без России - ничто...».

«Управдом» Греков из Жизни и судьбы, оказавшись отрезан­
ным от командования, отчего в защищаемый им сталинградс­
кий дом направляется для борьбы с «анархией» комиссар Кры­
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мов, обретает на своем островке «без власти» чувство свободы. 
Поэт Липкин вспоминает, как обрел - тоже в окружении, на «зем­
ле без власти» - чувство России... Или в обоих случаях это бо­
лее позднее понимание, доступное уже зрелому прозаику и зре­
лому поэту?

Несущественно. На это ответил Давид Самойлов в своем, 
может быть, самом знаменитом стихотворении о «сороковых, 
роковых»: «Как это было! Как совпало - / Война, беда, мечта и 
юность! / И это все в меня запало / И лишь потом во мне очну­
лось!..».

Очнулось - по-разному. Разное.
Сергей Наровчатов, вспомнив 1945 год, но не зарево побед­

ных салютов, а фронтовую обыденность и сознание, что все 
только начинается, все впереди: «Тогда - то главное случится!..», 
поймет: «И мне, мальчишке, невдомек, / Что ничего не приклю­
чится, / Чего б я лучше делать смог. / Что ни главнее, ни важнее 
/ Я не увижу в сотню лет, / Чем эта мокрая траншея, / Чем этот 
серенький рассвет».

И Григорий Михайлович Поженян (1922-2005) скажет, спу­
стя долгое время, что лучшие годы проведены на войне, не за­
хотев, не сумев оторвать свое нынешнее сознание, верней, под­
сознание от былого: «Мне сказали: / - Взорвете понтон / и оста­
нетесь в плавнях для связи. /.. .И остался один во вселенной, / 
прислонившись к понтону щекой, / восемнадцатилетний воен­
ный / с обнаженной гранатной чекой. /.. .Так безногому снится 
погоня, / неразлучная с ним навсегда».

Напротив, Александр Петрович Межиров (р. 1923) жестко 
зафиксирует различие между его книгой 1947 года Дорога да­
лека и Ветровым стеклом, сборником 1961-го, в котором он «в 
ранг добра возвел, прославил / То, что на фронте было злом».
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То есть изменилось само отношение к войне? Да: «Дорога да­
лека была / Оплачена страданьем плоти, - / Она в дешевом пе­
реплете / По кругам пристальным пошла. / Другую выстрадал 
сполна / Духовно. / В ней опять война. / Плюс полублоковская 
вьюга. / Подстрочники. Потеря друга. / Позор. Забвенье. Тиши­
на». Но сопоставив, даже столкнув два душевных своих состо­
яния, Межиров тут же и признается в их неразрывности: «Две 
книги выстраданы мной. / Одна - физически. / Другая - / Тем, 
что живу изнемогая, / Не в силах разорвать с войной».

А Юрий Давыдович Левитанский (1922-1996) прямо заявит, 
что хочет забыть, забыться и, кажется, едва не добивается свое­
го: «Ну, что с того, что я там был. / Я был давно. Я все забыл». 
Однако сама настойчивость самоуговора опять-таки даст по­
нять, что отречение - невозможно. «Я все избыл. Я все забыл. / 
...Ну, что с того, что я там был / в том грозном быть или не 
быть. / Я это все почти забыл, / я это все хочу забыть»... «По­
чти», «хочу» - сопротивление слабеет. И вот: «Я не участвую в 
войне - / она участвует во мне».

Никуда не денешься. Самойлов говорил, что писателем его 
сделала война, хотя сам во время войны стихов почти не писал. 
Твардовский через двадцать лет после победы размышлял о 
словно бы полукощунственной связи творческого счастья и на­
родной беды:«.. .Подумать, что осуществлением этой вещи (Ва­
силия Теркина. - Ст. Р.) я обязан этой ужасной войне. Но тем, 
что пережил эту ужасную войну, я обязан Теркину. Счастлив­
чик - можно сказать, но что же тогда сказать о Симонове, кото­
рому без войны не видать бы своего литературного «Клондай­
ка». Но и война не сделала из него художника».

Несправедливо. Одного только «культового» стихотворения 
Жди меня (1941), обращенного к жене, актрисе Валентине Се­
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ровой, которое, будучи напечатано в Правде, всеофицерски, 
всесолдатски, всенародно прославило Симонова, хватило бы, 
чтоб возразить Твардовскому. А сильных стихов военной поры 
не так уж и мало, и они, при сдержанно уважительном отноше­
нии, которое заслужила симоновская проза, шаг за шагом отво­
евывавшая новые плацдармы для расширения области правды 
о войне, - лучшее из всего, созданного им. Да и как-то не лепят­
ся к образу джеклондоновского золотоискателя стихи того же 41- 
го года Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины, где обласкан­
ный властью - как уже и Твардовский - поэт признается, что 
открыл наконец для себя подлинную Россию: «Ты знаешь, на­
верное, все-таки родина - / Не дом городской, где я празднично 
жил, / А эти проселки, что дедами пройдены, / С простыми крес­
тами их русских могил. / Не знаю, как ты, а меня с деревенскою / 
Дорожной тоской от села до села, / Со вдовьей слезою и с пес­
нею женскою / Впервые война на проселках свела».

Чувство России, родины. Чувство свободы. То, что далеко 
не всегда совпадает, но, совпав, как раз и способно ощутить 
несовместимость этого цельного чувства с системой, которая 
не только не помягчала к концу войны, но, и прежде жившая по 
законам военного времени, объявившая гражданской доброде­
телью подозрительность и доносительство, лишь утвердилась 
в своей репрессивной сущности. «Он хочет знать, что было 
здесь, / когда мы были там», - писал в 1946-м Семен Петрович 
Гудзенко (1922-1953) о таком же, как он сам, воротившемся 
фронтовике, полагая, будто имеет право предъявлять свой счет. 
Но на деле это им предстояло держать ответ, сдавать экзамен.

Гроссмановский Греков погиб, но, случись иначе, был бы аре­
стован по доносу Крымова. Виктор Некрасов в финале повести 
оставил своего Митясова лишь со слабой надеждой, что - обой­
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дется, что его представления о справедливости победят, однако 
надежды мало. Это - вымышленные герои, которым авторы 
вольны выбрать судьбу. Но вот реальный поэт Михаил Исаков­
ский, сталинский песнопевец («Мы так вам верили, товарищ 
Сталин, / Как, может быть, не верили себе»), тоже пишет о воз­
вращении, и на этот раз настроенный отнюдь не по-гроссма- 
новски или хотя бы по-некрасовски оппозиционно. Создает свое 
единственное великое стихотворение, Враги сожгли родную 
хату (1945), гениально - тут не жаль высочайших оценок - уга­
дывая, что именно бьющая по сердцу жалостно-бесхитростная 
поэтика «поездной» песни может передать страшный неуют это­
го возвращения: «Вздохнул солдат, ремень поправил, / Раскрыл 
мешок походный свой, / Бутылку горькую поставил / На серый 
камень гробовой. / ...Хмелел солдат, слеза катилась, / Слеза 
несбывшихся надежд, / И на груди его светилась / Медаль за 
город Будапешт».

Немудрено, что признанный и проверенный певец колхоз­
ного крестьянства, только что, в 1943-м, награжденный Сталин­
ской премией, получил выволочку за неуместный трагизм (прав­
да, немилость продолжалась недолго, и уже в 1948-м - новая 
премия). А, допустим, Борису Слуцкому еще предстояло не толь­
ко сказать знакомое нам: «...Я понял, что мы не нужны», фор­
мулируя ощущение, далеко не столь ясное в первые послевоен­
ные годы; ему, майору-фронтовику, политработнику надо было 
долгие годы вытравлять из себя пафос державности.

«Я роздал земли графские / крестьянам южной Венгрии. / Я 
казематы разбивал. / Голодных я кормил. / Величье цели вызва­
ло / великую энергию. / Я был внутри энергии, / ее частицей 
был». Этот голос, в искренности и даже правоте которого усом­
ниться нельзя, - словно голос некоего великана, мифического в
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самом традиционном смысле. И как уживается рядом с этим, 
например, стихотворение о пленном немце, кого советские сол­
даты покормили, пригрели, даже почти полюбили за его про­
стоту? «Его кормили кашей целый день / И целый год бы не 
жалели каши, / Да только ночью отступили наши - / Такая по­
лучилась дребедень. / Мне - что? / Детей у немцев я крестил? / 
От их потерь ни холодно, ни жарко! / Мне всех - не жалко! / 
Одного мне жалко: / Того, что на гармошке / вальс крутил».

Уживается. Ведь и в первом, памятникообразном стихотво­
рении - речь о творимом добре. И все же - какая огромная раз­
ница! Такая же, как между государственной гордостью и лич­
ной, частной жалостью. Между незыблемой уверенностью и 
сомнениями, свойством смятенной души.

Если для наглядности, которая части и почти неизбежно со­
прягается с упрощением, выйти за пределы эволюции отдель­
ного поэта, во всем индивидуально неповторимого, это - сдвиг 
от одного психологического состояния к другому. К обществен­
ному сознанию, которое с легкой руки Ильи Эренбурга стали 
называть оттепельным.
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В знаменательном 1956 году Давид Самойлов писал своему 
другу в жизни, а в поэзии - сопернику, в определенном смысле 
даже антиподу Борису Слуцкому, и безжалостная трезвость са- 
мойловских размышлений поразительна для того времени об­
щественных иллюзий, возбужденных XX съездом партии и хру­
щевскими разоблачениями «культа».

Самойлов оспаривает уверенность Слуцкого в том, «что за 
последние два-три года в литературе произошли серьезные, ко­
ренные, существенные изменения, позволяющие говорить даже 
о некоем ренессансе, новом периоде нашей литературы, новой 
ее общественной функции.

Ты вписываешь в актив книгу стихов Мартынова, несколько 
стихов Заболоцкого, поэму Смелякова, кое-что из Твардовско­
го, конечно, стихи Слуцкого и особенно - готовящийся сбор­
ник московских поэтов».

Самойлов имеет в виду сборник День поэзии, вышедший как 
раз в 1956-м и, что там ни говори, ставший по тем временам 
событием. Тем не менее:

«Даже Володя Огнев (критик. - Ст. Р.) постесняется назвать 
это ренессансом. Пока это еще слабые проблески поэзии, до­
вольно мирной, довольно законопослушной, просто более та­
лантливой, чем поэзия предыдущего периода. ...Самое суще­
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ственное, что в ней есть, - это робкая попытка сказать правду о 
том, что уже миновало.

...Новый чиновник хочет, чтобы литератор стал новым, он 
готов дать литератору кое-какие права, соответственно своим 
новым потребностям.

Поэт имеет право на творческое своеобразие в той же мере, в 
какой, после отмены ведомственного мундира, чиновник имеет 
право на костюм любого покроя (не слишком экстравагантный, 
впрочем). Поэт имеет право на человеческие чувства, поскольку 
новому сантиментальному чиновнику вменяется в обязанность 
их иметь. Поэт имеет право размахивать кулаками после драки, 
поскольку драка закончилась в пользу нового чиновника.

Вот покуда и все. Таковы объективные условия «ренессан­
са». Сводятся они к тому, что несколько расширились рамки 
печатности. Ряд новых или старых поэтов получили право жи­
тельства (чем главным образом и поразил помянутый День по­
эзии, все же совсем не случайно недоброжелательно встречен­
ный «новым чиновником» - за публикацию Пастернака, Цвета­
евой, того же Слуцкого. - Ст. Р.). Но право жительства не 
отменяет черты оседлости. Право жительства еще не демокра­
тия. Право жительства каждого поэта в литературе есть его нор­
мальное естественное право.

.. .Всего этого для ренессанса маловато».
Поразительно здесь не только, так сказать, раннее созрева­

ние самойловской безыллюзорности, для тех времен, повто­
рим, уникальное. Удивительно и то, что это втолковывает въед­
ливому, мрачноватому Слуцкому тот, кто в сравнении с ним 
казался едва не легкомысленным - по стихам, будто играю­
щим именно в легкомыслие, по своему бытовому образу: сер­
дцеед, выпивоха, кому до самой кончины шло домашнее, дет­
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ское имя Дезик, под которым его часто и вспоминают.
«Фердинанд, сын Фердинанда, / Из утрехтских Фердинан­

дов / Был при войске Бонапарта / Маркитант из маркитантов. / 
.. .Бонапарт короны дарит / И печет свои победы. / Фердинанд 
печет и жарит / Офицерские обеды. / ...Бонапарт идет за Не­
ман, / Что весьма неблагородно. / Фердинанд девицу Нейман / 
Умыкает из-под Гродно». В стихах, бравурно приплясывающих 
внутренними рифмами и не самых глубоких и тонких у Са­
мойлова, тем не менее декларировано нечто весьма для него 
важное - что, между прочим, довыявлено чисто биографичес­
ки: в семье Самойлова (настоящая фамилия - Кауфман) быто­
вало предание, будто его предок по материнской линии действи­
тельно пришел в Россию с Наполеоном и действительно в каче­
стве маркитанта. Так что: «Вьюга пляшет круговую. / Снег валит 
в пустую фуру. / Ах, порой в себе я чую / Фердинандову нату­
ру!../ Я не склонен к аксельбантам, / Не мечтаю о геройстве. / Я 
б хотел быть маркитантом / При огромном свежем войске».

Вообще - эксцентричность, насмешка, ирония, игра входят 
в сложное своеобразие поэта, образуя сплав лирики и эксцент­
рики, «смесь небес и балагана», по словам самого Самойлова. 
Такова, в частности и, возможно, даже в особенности, поэма 
Струфиан (1974), «недостоверная повесть», которая, с одной 
стороны, документирована с подчеркнутым педантизмом: тут 
и вполне реальная атмосфера 1825 года, и предатель декабрис­
тов Шервуд, и Александр I с достоверно известной фразой: «Не 
мне их судить» и с психологически точной мыслью, что равно 
страшно «быть жертвою иль палачом». А с другой стороны, сама 
документированность тут же и пародируется, вплоть до того, 
что появляется ссылка на археологические находки, сделанные 
Питером Пэном (такой, скажем, сэр Питер У. Пэн, член Коро­
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левского Археологического Общества), а сама загадка внезап­
ной смерти императора Александра объяснена его похищением 
инопланетянами.

То есть небрезгливо взят современный уличный символ, плод 
нынешнего массового сознания: один из переломных моментов 
русской истории истолкован с помощью озорства и пародии, не 
минуя пародии на самого Льва Толстого, вторившего легенде о 
превращении победителя Наполеона в смиренного старца Фе­
дора Кузьмича. В самом деле! «Бог на меня оглянулся», - гово­
рит у Толстого сей старец в своих - будто бы - записках, а в 
поэме происходит также вмешательство силы, нисходящей 
сверху только в плоско атеистическом смысле. И что? Да ниче­
го. То есть ничего не меняется от вмешательства сверхординар­
ности: история идет своим чередом, декабристы восстают и 
проигрывают, «а неопознанный предмет / Летел себе среди ко­
мет». НЛО, хулигански вмешавшийся в судьбу российского са­
модержца, прилетел «себе», улетел «себе», и история тоже идет 
«себе». Независимо.

При всем озорстве это - серьезно. Игра и ирония несут со­
держательную нагрузку, и полуерническая независимость того 
же бродяги Фердинанда, его свобода от коронационных и пол­
ководческих амбиций Наполеона I есть веселый парафраз наи­
высшей из всех свобод. Творческой, понимаемой в духе позднего 
Пушкина: «.. .Зависеть от царя, зависеть от народа - / Не все ли 
нам равно? Бог с ними! Никому / Отчета не давать..». И сам 
Пушкин возникает в стихах Самойлова не в своей историчес­
кой обусловленности, а именно как знак абсолютной деидеоло­
гизации, идеальной свободы, не желающей поступаться самой 
собою ради «политики».

Говорим о стихотворении Пестель, поэт и Анна (1965), в
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основе которого опять-таки документальность - запись беседы 
с Пестелем, сделанная Пушкиным 9 апреля 1921 года и, конеч­
но, перетолкованная Самойловым. Так, во фразе Пестеля о соб­
ственном разуме, который противится материализму его же сер­
дца, вопрос веры и атеизма подменен рассуждением о любви, 
что, впрочем, не мешает этому декабристу остаться исторически 
конкретным: тут комплекс идей, без сомнения, волновавших и 
подлинного тульчинского полковника. А Пушкин - надконкре­
тен. Точно так же, как имя Анна по самойловской прихоти - 
символ женственности («А эту зиму звали Анной. / Она была 
прекрасней всех»), Пушкин не зря обозначен в заглавии не соб­
ственным именем, но званием, титулом - «поэт». Ему тесно в 
реальных обстоятельствах, принимаемых как неизбежность 
политиком Пестелем, и, прилежно слушая суровейшего из де­
кабристов, отдавая должное его уму, с горечью сознавая, что 
«некуда податься, кроме них», поэт живет иным. Принадлежит 
иному. Тому, что в данном случае олицетворено молдаванкой 
Анной, а символизирует ту полуобъяснимую тягу, согласно ко­
торой поэту всегда нужно что-то сверх, над, вне: «Шел русский 
Брут. Глядел вослед ему / Российский гений с грустью без при­
чины. / Деревья, как зеленые кувшины, / Хранили утра хлад и 
синеву. / ...Качались ветки, полные листвой. / Стоял апрель. И 
жизнь была желанна. / Он вновь услышал - распевает Анна. / И 
задохнулся: / «Анна! Боже мой!».

Все это притом, что Самойлов по убеждению был истинный 
государственник, не меньший, чем «русский гений», автор Пол­
тавы и Стансов. Даже не удержавшись от шутки в адрес Со­
лженицына с его почвенничеством в поэме Струфиан, незадолго 
до смерти, в письме к Лидии Корнеевне Чуковской, он признает­
ся, что «прежде недооценивал конструктивные стороны плана
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Александра Исаевича». Но в то же время будет упорно устра­
няться от причастности к идеологии наличного государства, от 
необходимости учитывать правила его игры. Отчего так до от­
чужденности жестко полемизировал со своим другом Слуцким 
- как сказано, другом и антиподом: «Мы друг другу не нрави­
лись, но крепко любили друг друга». Или - крепко любили, но...

Илья Эренбург, можно сказать, открывший Слуцкого, во вся­
ком случае первым напечатавший в Литературной газете ста­
тью о нем (которую, спохватившись, та же газета охаяла), точ­
но вспомнил в связи с ним сострадательную некрасовскую музу 
(и сравнение Бориса Абрамовича с Николаем Алексеевичем как 
раз и вызвало один из припадков ярости). Хотя Слуцкий, ско­
рее, долго был причудливой модификацией просветительства 
XVIII века: «Я пишу для умных секретарей обкомов», - гово­
рил он тому же Самойлову, вызывая его насмешки. Да это отра­
жено и в стихах, особенно остро - постфактум, когда пришло 
наконец осознание тщетности такой воспитательной програм­
мы: «Всем лозунгам я верил до конца / И молчаливо следовал 
за ними, / Как шли в огонь во Сына, во Отца, / Во голубя Свято­
го Духа имя. / И если в прах рассыпалась скала, / И бездна раз­
верзается, немая, / И ежели ошибочка была - / Вину и на себя я 
принимаю».

Правда, и в пору, когда скала еще не казалась обратившейся 
в прах, а именно за целых четыре года до того, как Самойлов 
оспорит иллюзию Слуцкого относительно «ренессанса», он не 
скроет трагического сомнения насчет основательности своей 
веры: «Я строю на песке, а тот песок / еще недавно мне скалой 
казался. / Он был скалой, для всех скалой остался, / а для меня 
распался и потек. / Я мог бы руки долу опустить, / я мог бы 
отдых пальцам дать корявым. / Я мог бы возмутиться и спро­
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сить, / за что меня и по какому праву... / Но верен я строитель­
ной программе. / Прижат к стене, вися на волоске, / я строю на 
плывущем под ногами, / на уходящем из-под ног песке».

Нет никакого парадокса, есть только пресловутое «единство 
противоположностей» в том, что это упорство, это сопротивле­
ние реальности, уже открывшейся его другу - скажем для спра­
ведливости: все же пока одному из очень немногих, - с одной 
стороны, рождало стихи редкой трагической силы, а с другой... 
С другой, привело Слуцкого к трагедии совсем иного рода, от 
последствий которой он не оправился до своего конца и кото­
рая, очень возможно, стала хотя бы одной из причин его тяже­
лого психического заболевания. Речь о позорном, что бы там 
ни было, выступлении на собрании советских писателей, зак­
леймившем «отщепенца», автора Доктора Живаго и свежего 
Нобелевского лауреата.

Слуцкий мог бы ответить иным, радостно поминавшим ему 
этот грех, словами поэта, которого вспомнил в связи с ним Эрен­
бург и который также был уличаем в недостойном поступке: 
«Зачем меня на части рвете, / Клеймите именем раба?.. / Я от 
костей твоих и плоти, / Остервенелая толпа!». Но он примеру 
Некрасова не последовал, адресовав себе мучительные строки: 
«Где-то струсил. Когда - не помню. / Этот случай во мне живет. 
/ А я Японии, на Ниппоне / В этом случае бьют в живот». Дела­
ют харакири, чем подтверждают в свой последний час: просту­
пок искуплен, честь спасена. «Где-то струсил. И этот случай, / 
Как его там ни назови, / Солью самою злой, колючей / Оседает 
в моей крови».

Как диагноз врача, поставленный себе самому.
Весьма характерно, что этот же самый «случай» никто осо­

бенно не ставил в вину Леониду Николаевичу Мартынову (1905-
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1980). И тот же Самойлов, объяснив, почему только и именно 
его другу-сопернику упорно поминали вышеупомянутый грех: 
«Со Слуцкого спрос больший», вскользь бросил насчет Марты­
нова: «Не знаю, сожалел ли он о своем поступке». И - главное: 
«В стихах это не проглянуло».

Вспомним, что как раз Мартынов для Слуцкого был одним 
из поэтов, означающих приход «ренессанса». И не просто «од­
ним из»: «Для удобства Слуцкий тогда себе составил иерархи­
ческий список наличной поэзии. Справедливости ради следует 
сказать, что себе он отводил второе место. Мартынов - № 1; 
Слуцкий - № 2. В списочном составе литературного ренессан­
са не было места для Пастернака и Ахматовой» (понятно, сно­
ва Самойлов).

Но популярность Мартынова в сравнительно краткий период 
несостоявшегося «ренессанса» - и какое-то время после того - 
была среди читателей поэзии действительно велика. Он, вы­
нырнувший из небытия (его книга Эрцинский лес, вышедшая в 
1945 году, была обвинена в «аполитичности», что лишило его 
возможности публиковаться, - а в начале 30-х приключились 
арест и ссылка), будто вправду воскрес. Как заново узнанный- 
автор давних своеобразных поэм Правдивая история об Увенъ- 
кае (1936), Рассказ о русском инженере (1936), Тобольский ле­
тописец (1937), Поэзия как волшебство (1939). Как создатель, 
точней, реконструктор сибирского фольклорного мифа о счаст­
ливой земле Лукоморье, в реальность которой он верил не мень­
ше, чем Моргунок из поэмы Твардовского в Муравию. (Может, 
даже и больше, потому что к иррациональности веры прибав­
лялась рациональность знания: Мартынов искал историко-гео­
графические доказательства существования «блаженной стра­
ны».) Наконец, как сочинитель ритмически завораживающих
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строк, также относящихся к концу 20-х и началу 30-х годов: 
«Ты хотел бы вернуться на реку Тишину? / - Я хотел бы. В ночь 
ледостава. / - Но отыщешь ли лодку хотя бы одну / И возможна 
ли переправа / Через темную Тишину? / В снежных сумерках, в 
ночь ледостава, / Не утонешь? - Не утону!». Или: «—Вы ноче­
вали на цветочных клумбах? / Вы ночевали на цветочных клум­
бах? - / Я спрашиваю. - / Если ночевали, / Какие сны вам ви­
деть удалось?».

Хотя все же особенно чутко воспринимались стихи, писан­
ные или накануне «ренессанса» или даже в самую пору его, - о 
дистиллированной воде, которая «благоволила литься», но ко­
торой «водорослей не хватало и рыбы, жирной от стрекоз», то 
бишь - жизни. (Боже, какие мерещились тут аллюзии - уже и не 
вспомнить!) О «богатом нищем», жрущем мороженое - в замше­
вых сапогах и почему-то в кожаных перчатках: «Пусть жрет, пусть 
лопнет! Мы - враги!». Все это воспринималось как аллегории, 
«басни», по замечанию все того же проницательного Самойлова. 
Тем паче увлекало и дразнило такое: «Примерзло яблоко / К по­
верхности лотка, / В киосках не осталось ни цветка, / Объявлено 
открытие катка... / Все это значит, что весна близка!».

Трудно сказать, содержало ли это стихотворение, сочиненное 
еще при Сталине, в 1952-м, намек на возможность перемен в мо­
розной стране? Или было лишь «аполитичной» зарисовкой? Пос­
леднее - вероятней, но что несомненно, так это испытанное двумя 
годами позже радостное предчувствие потепления (политическо­
го): «Все-таки / Разрешилась, / Больше терпеть не могла, / Гнев 
положила на милость. / Слышите: / Градус тепла! / .. .Что уж он 
хочет, малютка, / Как уж он будет расти, / Как уж до первопутка / 
Он ухитрится дойти - / Кто его знает! Но радость / Всем нам весна 
принесла. / Вы понимаете: градус, / Благостный / Градус / Тепла!».
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При всех достоинствах Леонида Мартынова, даже и поздне­
го, он, скорей, отвечал злободневно-насущным потребностям 
читателя, который заждался «весны», чем впрямь содержал в 
себе то, что выдвигало его на первый план поэзии (до безум­
ных преувеличений: «Мартынов, - утверждал Слуцкий, - го­
раздо выше Пастернака»). Сама его «басенность», аллегорич­
ность, легкая для восприятия, казалась самой мудростью и уж 
во всяком случае поддерживала те настроения общества, кото­
рые получили свое наименование от повести Эренбурга. Хотя, 
по чести, и в области поэзии как раз Эренбург с куда большею, 
чем Мартынов, силой выразил надежду и муку российского 
ожидания оттепели - в стихотворении 1958 года о «детях юга»: 
«.. .Да разве им хоть так, хоть вкратце, / Хоть на минуту, хоть во 
сне, / Хоть ненароком догадаться, / Что значит думать о весне... 
/ ...А мы такие зимы знали, / Вжились в такие холода, / Что 
даже не было печали, / Но только гордость и беда. /Ив креп­
кой, ледяной обиде, / Сухой пургой ослеплены, / Мы видели, 
уже не видя, / Глаза зеленые весны».

А если так, то прав ли - по крайней мере во всем - безыллю- 
зорный Самойлов, выговаривающий другу за привидевшийся 
«ренессанс»? Разве же не простительно знавшим «такие зимы» 
обрадоваться хотя бы «градусу тепла» и даже уверовать в то, 
что температура будет расти и расти, что сам климат переме­
нится, помягчает?

Вопрос не простой.
Иллюзия, которую далеко не всегда поставишь в вину тому, 

кем она овладела, может ведь быть и спасительной, как тормо­
жение на крутом спуске. Во всяком случае - неизбежной, то 
есть естественной для определенных времен, даром что совре­
менный словарь не погрешил против истины в своем лапидар­
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ном толковании понятия: «Искаженное восприятие действитель­
ности».

Потому при всей правоте Солженицына - «эксклюзивной», 
как теперь говорим, - попрекавшего заочно Твардовского за ан­
титезу «хороший Ленин - плохой Сталин», понятно, почему по­
весть Эммануила Казакевича Синяя тетрадь (1960), как раз о 
«хорошем Ленине», встретила при публикации серьезные труд­
ности, а сама публикация многими воспринималась как победа 
исторической правды. Дело было и в обнародовании того ужас­
ного факта, что, оказывается, Ильич скрывался в Разливе на пару 
с будущим врагом народа Зиновьевым, но партийная цензура 
учуяла и еще кое-что: начавшийся литературный культ Ленина 
бил по культу его преемника, вовсе не исчезнувшему с хрущевс­
кими разоблачениями. И если у Николая Федоровича Погодина 
(1900-1962), в написанной вскоре после XX съезда пьесе Третья 
патетическая, заключающей ленинскую трилогию, образ вож­
дя революции, хоть и перестраивался в новом духе, однако не 
капитально, то у Михаила Филипповича Шатрова (р. 1932) его 
Ленин тем меньше имел отношения к историческому прототипу, 
чем больше выступал в роли антисталинского аргумента.

Иллюзия? Самообман? Конечно. Например, для Олега Еф­
ремова, постановщика шатровской ленинианы, по словам теат­
роведа Анатолия Смелянского, «идея революции и ее вождь не 
подвергались ни малейшему сомнению. ...Вся история России 
делилась на «до Сталина» и «при Сталине», «под Сталиным». 
Он полагал, что именно этот человек изменил лицо страны, ис­
корежил что-то очень важное в русском народе. (Разумеется, 
так полагал не один режиссер Ефремов; то же утверждал и пи­
сатель Рыбаков, автор Детей Арбата. - Ст. Р.) Он размышлял о 
Сталине примерно так, как Алексей Константинович Толстой
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размышлял о монголах, непоправимо испортивших отечествен­
ную историю...».

Отметим попутно: выходит, одна иллюзия сменяла другую, 
не унижая самой по себе склонностью к «возвышающему об­
ману» тех, кто ему поддавался, и, скажем, иное дело, когда Ан­
дрей Андреевич Вознесенский (р. 1932), трезвейший из трез­
вых, пишет - в 1963-м, когда трезвели и склонные к самоопья- 
нению, - поэму Лонжюмо'. «Врут, что Ленин был в эмиграции. 
/ (Кто вне родины - эмигрант.) / Всю Россию, / речную, горя­
чую, / он носил в себе, как талант! /.. .Ленин прост - как мате­
рия, / как материя - / сложен. / Наш народ - не тетеря, / чтоб 
кормить его с ложечки!» И т. п. Тут не иллюзия, а, скорее, так­
тика и расчет, лукавое обещание, данное власти, стать на пра­
вильную, на столбовую дорогу...

Возвращаясь к иллюзии как добросовестному самообману и 
к ее (их) неизбежности хотя бы для части литературы и общества 
на переломах истории: «Ленин - Сталин» - всего лишь самый 
наглядный пример в обозреваемую пору. Так, у честнейшего очер­
киста Валентина Владимировича Овечкина (1905-1968) в его зна­
менитых в свое время Районных буднях (1952-1956) колхозные 
беды должны исчезнуть со сменой плохого секретаря райкома 
Борзова на хорошего секретаря Мартынова. Правда, в конце кон­
цов сам Овечкин был вынужден осознать, что надежда на «ду­
шевную партработу» нереалистична (это повергло его в жесто­
чайший психологический кризис, из которого не виделось выхо­
да, и самоубийство Овечкина, даже если вызвано было болезнью 
физической, стало для него необходимой точкой). И уж тем бо­
лее реалистичен Александр Яковлевич Яшин (1913-1968), чей 
рассказ Рычаги (1957) недаром взбесил начальство и стал пово­
дом для закрытия альманаха Литературная Москва.
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Николай Эрдман когда-то хотел написать и не написал коме­
дию о «двуязычии», о том, что советские люди на одном языке 
говорят на службе и на другом - дома. Вспомнив об этом, Н. Я. 
Мандельштам в своих мемуарах просто не могла не добавить: 
«Через много лет к этой теме подошел другой писатель (есте­
ственно, Яшин. - Ст. Р.), рассказав о заседании сельсовета. У 
него мужики переходили на казенную речь по звонку председа­
теля, открывающего собрание».

А Павел Филиппович Нилин (1908-1981) в повестях Испы­
тательный срок и Жестокость (обе - 1956), словно поддав­
шись еще одной из иллюзий оттепельной поры, насчет святос­
ти первых послереволюционных лет, - что, впрочем, является 
вариацией все той же проленинской-антисталинской темы, - на 
деле эту иллюзию рушит. В Испытательном сроке из двух юных 
стажеров угрозыска будущее явно не за жалостливым Егоро­
вым, а за ловким и безжалостным Зайцевым: что ж, угрозыск - 
не Армия спасения, а об эволюции советских карательных ор­
ганов нечего и толковать. В Жестокости - и вовсе: Веньке Ма­
лышеву с его верой, будто революция и советская власть несов­
местимы с бесчестьем, нет места в реальности, которую он иде­
ализирует. Остается покончить с собой. Как - много позже - 
тому же Овечкину.
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Да, «ренессанса» не получилось. Не могло получиться. Даже 
то, на что было понадеялся Слуцкий, власть, спохватившись, 
вначале принялась урезать, ограничивать, потом захотела и со­
всем прекратить. Но глоток свободы, который общество успело 
вдохнуть, даром пройти уже тоже не мог.

Пока еще Михаил Андреевич Суслов назначал Василию 
Гроссману срок в двести-триста лет для возможности опубли­
ковать Жизнь и судьбу, а Илья Эренбург пророчил Слуцкому, 
что и его иные стихи пролежат невостребованными ровно 
столько же; пока еще далеко не настала пора убедиться, что оба 
ошиблись, но уже происходило, даже произошло... Нет, не ис­
чезновение почвы для самих по себе иллюзий (что, кстати ска­
зать, часто приводит к замене наивной веры цинизмом, что и 
случилось в эпоху брежневщины). Однако возникла возмож­
ность, притом теперь уже объективная, существовать без этих 
иллюзий.

Субьективная-то существовала, понятно, и прежде, рождая 
жажду и муку расставания с иллюзиями, преодоления их, отди- 
рания от себя с кровью: «.. .А южный ветер навевает смелость. 
/ Я шел, бродил и не писал дневник, /Ав голове крутилось и 
вертелось / От множества революционных книг. /Ия готов был 
встать за это грудью, /Ия поверить не умел никак, / Когда на­
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сквозь неискренние люди / Нам говорили речи о врагах... / Ро­
мантика, растоптанная ими, / Знамена запыленные кругом... / 
И я бродил в акациях, как в дыме, / И мне тогда хотелось быть 
врагом».

Подумать только: писано в 1944 году, девятнадцатилетним 
поэтом Манделем (Наум Моисеевич Коржавин, р. 1925). Вот 
уж действительно: «Я сам / Всем своим существованием - / 
Компрометирующий материал!» (тогда же), что в конце концов 
просто не могло не привести к аресту. И если будущего Коржа­
вина не трогали аж до 1947 года и приговор всего лишь к ссыл­
ке оказался несоразмерно мягок, то, возможно, как раз потому, 
что откровенность, с коей поэт стряпал сам на себя компромат, 
смахивала на безумие.

Чего власть, арестовывая, не была способна принять во вни­
мание в качестве смягчающего обстоятельства, так это бешено­
го желания удержаться в плену коммунистической иллюзии, 
стряхнуть пыль с красных знамен, отделить чистоту идеи от 
неискренности ее проводников...

Коржавин долгие годы был поэтом отчаянного вызова, про­
тивостояния, поэтом борьбы (которую можно определить как 
героическую форму несвободы - ведь человек освобождающий­
ся еще не освободился). Стал поэтом существования. Поэтом 
свободы? Да, если понимать свободу как многообразие форм 
зависимости - от того, от другого, однако уже не от фантомов.

Стал или только хотел стать? В этом случае уточнение необ­
ходимо.

Устойчивость внутреннего существования - то, о чем Кор­
жавин всегда тосковал, будь то порою хотя бы и очередная ил­
люзия, которая уже разочаровала тебя, оставшись ностальги­
чески милой (за что ей по-своему надо быть благодарным): «Я
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с детства мечтал, что трубач затрубит, / И город проснется под 
цокот копыт, / И все прояснится открытой борьбой: / Враги - 
пред тобой, а друзья - за тобой» (уже - 1955-й). И ничего не 
может быть горше строк, написанных годом раньше, в караган­
динской ссылке, - казалось бы, всего лишь «пейзажных», про 
«бледный / зеленый / сухой / наряд / Высаженных аллей». О 
листьях, что «сохнут, / не пожелтев, / Вянут, - а зелены».

Сохнущая зелень деревьев, принужденных, как люди, жить 
не там и не так, как и где им пристало бы жить, - образ, биогра­
фически выстраданный, но имеющий право стать образом без­
домности в целом и вообще. Ибо привязанность к жизни, к быту, 
прямая от них зависимость, - то, в чем нуждается не одна плоть, 
но и дух: «В наши трудные времена / Человеку нужна жена, / 
Нерушимый уютный дом, / Чтоб от грязи укрыться в нем. / Проч­
ный труд, и зеленый сад, / И детей доверчивый взгляд, / Вера 
робкая в их пути / И душа, чтоб в нее уйти. / В наши подлые 
времена / Человеку совесть нужна, / Мысли те, что в делах ни к 
чему, / Друг, чтоб их доверять ему. / Чтоб в неделю хоть час один 
/ Быть свободным и молодым. / Солнце, воздух, вода, еда - / Все, 
что нужно всем и всегда. / И тогда уже может он / Дожидаться 
иных времен».

Между прочим, «наши подлые времена» - это аккурат 1956 
год, столь - и совсем небезосновательно - обнадеживший мно­
гих. Да и самому Коржавину давший реабилитацию и возмож­
ность, пусть пока еще не печататься, но закончить вуз.

Однако именно дом, заполучив его физически и получив 
возможность проверить, насколько он нужен духовно, удержать 
не удается. И речь не только об эмиграции, сорвавшей с места.

Легкость - вот что грезилось Коржавину смолоду, не пере­
став манить в зрелости, и все же не зря в стихах 1949 года о
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Пушкине рядом с «легкостью» - понятие противоположное: 
«...Та пушкинская легкость, / В которой тяжесть преодолена». 
Он и есть поэт постоянно преодолеваемой тяжести, которая так 
тяжестью и остается. Непреходящая мука преодоления не ос­
тавляет его, став чертою характера; обреченность на эту муку - 
то, с чем Коржавин не расстается, да и хочет ли?

Вот что понято еще в 1952 году: «Время? / Время дано. / 
Это не подлежит обсужденью. / Подлежишь обсуждению ты, / 
разместившийся в нем. /.. .Нету легких времен...». И возмож­
но ль уйти от напрашивающегося сравнения, с какой артисти­
ческой легкостью, которая словно сама собою далась, о том 
же много позже скажет другой поэт, Александр Семенович 
Кушнер (р. 1936)? «Времена не выбирают, / В них живут и 
умирают... / Что ни век, то век железный. / Но дымится сад 
чудесный, / Блещет тучка; обниму / Век мой, рок мой на про­
щанье. / Время - это испытанье. / Не завидуй никому».

Вот уж где не возникает вопроса: «Против кого?» (так, вспо­
минают знавшие Бориса Слуцкого, кто сочувственно, кто иро­
нически, он любил испытующе вопрошать авторов не только 
статей, но и прозы, и даже стихов).

Кстати, очевидное до броскости и наглядности противосто­
яние преодолеваемой «тяжести» и как бы ничего не преодоле­
вающей «легкости» - очевидное как проявления двух индиви­
дуальностей, двух судеб - вдруг заставляет вспомнить о про­
блеме школ, направлений, течений. О том, отсутствие интереса 
к чему мы, кажется достаточно ясно оговорили в начале книги.

Но как отмахнешься на этот раз, если такой авторитет, как 
Иосиф Бродский говорит: «Творчество Кушнера до известной 
степени характерно для ленинградской школы, именно эта кон­
трастная комбинация консервативной формы и содержания».
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Уточнено: авангардного содержания, хотя что это значит - по­
нять сложно, учитывая не только вызывающую субъективность 
суждений Бродского вообще, но и многозначность понятия 
«авангардность».

Это, однако, неважно. Вопрос в другом: если творчество 
Кушнера характерно для «ленинградской школы» - допустим, 
что действительно существующей, - лишь «до известной сте­
пени», где же степень, воплотившая норму?

Ахматова? Но всякий великий поэт опровергает любые ка­
ноны, а - ненароком или в поисках единоверцев - все же обра­
зовав некую школу, сам оказывается в ней в роли прогульщика 
ее уроков.

Сам Бродский? Но применительно к нему, поставившему 
русскую поэзию - уж там к добру или худу - на острую грань, 
которая соединила ее (прежде, скорей, разделяла) с англоязыч­
ной поэзией, с Элиотом и Оденом, нелепо и говорить о «кон­
сервативной форме».

Поскольку не скажешь, чтобы среди питерских, ленинград­
ских поэтов было много имен, способных устоять рядом с эти­
ми, тогда, значит, Евгений Борисович Рейн (р. 1935), которого 
Бродский рекомендовал - упорно и великодушно - как своего 
учителя? Однако ежели вспомнить зацитированное ахматовс- 
кое - о стихах, растущих из сора, как об общем законе их про­
израстания, - то, коли у всех - сор, у Рейна - свалка.

Говоря о его метрике и ритмике, Бродский слышал в ней го­
лоса Хлебникова, Сельвинского, Крученых, даже Вадима Ко­
зина, и если бы только их! Рейн не даст нам возможности не 
услышать еще многих и многих, будь то Давид Самойлов или 
Жуковский, переводящий австрийца Цедлица: «Сороковые, ро­
ковые, / совсем не эти, а другие...». «Из гроба встает импера­
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тор, /ас ним и его ювелир..Да и с тем же Бродским интерес­
но бы разобраться: кто из двух поэтов-друзей первым нашел 
интонацию и фактуру, воплотившиеся и в цикле Бродского 
Школьная антология и в рейновской маленькой поэме Нинель. 
Сами-то они наверняка разобрались, отнюдь не повздорив.

Рейн - совсем не по правилам рекламируемой питерской 
чопорности - берет по-мольеровски свое там, где его находит. 
Встретивши у него - о комете: «Ножичком, обточенным до шила, 
/ под лопатку бешено ударь», трудно вообразить, будто он не 
держал в гудящей от цитат голове манделынтамовское: «.. .Мне 
в сердце длинной булавкою / Опустится вдруг звезда». Строки, 
близость к которым, по мнению исследователя Ахматовой В. 
Я. Виленкина, заставила ее отказаться от варианта собствен­
ных стихов: «...И, шутя, золотую иглу / Прямо в сердце мое 
окунуло».

Ахматова поступила - по-своему - единственно правильно, 
избежав совпадения. Рейн - по-своему - единственно прав, не 
избегая его, потому что тут все другое и он сам - другой: какие 
ни наследуй метры, какие ни воспроизводи цитаты, он не мо­
жет стать и быть поэтом из того времени, где Анна Андреевна 
считалась с авторством Осипа Эмильевича. Хотя бы и потому, 
что Рейн помнит, как на лагерной свалке умирал неискуплен­
ной нами смертью, как подыхал Мандельштам, уже заставший 
руины своей культуры, но еще не увидевший, что среди руин 
образуется именно свалка. Помойка. Расстояние между ними и 
нами, остро Рейном осознанное, так же велико, как между «бу­
лавкой», «золотою иглой» и блатным ножичком, заточенным для 
убийства из-за угла.

Вот Рейн и бродит по свалке-помойке... Как собиратель, 
хищно высматривающий ювелирные обломки золотого и сереб­
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ряного веков? Скорее - как бомж эпохи, не озабоченный паху­
чей эстетикой или, что то же, антиэстетикой места, которое не 
выбирал; не строящий декораций из останков ампира и рококо. 
Бомж-старожил, у которого все идет в ежедневное дело: «Капи­
тальный ремонт и разруха, - довоенная заваль и дичь, / ГПУ, 
агитпроп, голодуха / залегли под разбитый кирпич».

Мир на своих разных уровнях, во всех взаимоповязанных и 
взаимоисключающих проявлениях, пейзаж после битвы, пожа­
ра, погрома, землетрясения, мародерства, где все равны перед 
трагедией и смертью: «Теперь в глубоком царстве / они живут, 
как могут, / Зиновьев, Николаев, Сосо и старый дед...». Да, Гри­
горий Зиновьев, сам насильник и жертва, так сказать, свально­
свалочное сочетание внутри одной души, убийца Кирова Нико­
лаев (того же рода), абсолютный злодей Сталин и ни в одном из 
главных грехов времени не повинный дед, торговавший в Ап- 
раксином ряду, шивший артельные тапки, приносивший внуку 
пирожные в корзиночке, - все, вспомнившиеся в одном строю, 
разве не следы всеобщей катастрофы? Того, что с нами со все­
ми стряслось? «А я стою и плачу. / Что знаю, что я значу? / 
Великая судьбина, холодная земля! / Все быть могло иначе, / но 
не было иначе, / за все ответят тени, / забвенье шевеля»...

Неужели есть сколько-нибудь реальный смысл утверждать, 
что одному и тому же уставу одной и той же школы подчиняют­
ся и бешеный экстраверт Рейн, и типичнейший интроверт Куш­
нер, чей стиль, по словам Евгения Евтушенко, - «несколько пе­
дантичная, подчеркнуто разумная интонация со склонностью к 
легкой дидактике»? И в самом деле: «Читая Набокова, думал о 
том, / Что слишком счастливое детство опасно: / За дом петер­
бургский заплатишь потом / Изгнаньем и бедностью; многооб­
разно / Несчастье; за синий биаррицкий пляж, / За вид из окна
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на Большую Морскую, / За взятый с витрины гигант-карандаш - 
/ Бездомную вытянешь долю чужую. / И Трифонов нам расска­
зал о своем / Привилегированном детстве и доме / С вахтером в 
подъезде, с балконным окном / На звезды в рубиновой сладкой 
истоме. / Мы знаем, чем кончилось это... нет, нет, / Не надо 
казенной машины и дачи; / И разве ребенок, купивший билет / 
В кино, не счастливее всех и богаче?».

Питерский критик Андрей Арьев сказал, что поэзия Кушнера - 
«редчайший случай поэтического вдохновения при температуре 
36,6°». Спишем эпитет «редчайший» на комплиментарность, ска­
жем: «своеобразно-индивидуальный», но в любом случае подоб­
ное не может служить характеристикой всей «ленинградской шко­
лы». Несуществующей - именно как «вся», - если не считать 
эпигонов, которых всегда объединяет нечто общее и нивелирую­
щее, в то время как родственность одного поэта (поэта, не эпиго­
на!) от общности школьных стен не зависит.

Возвращаясь к поэтам оттепели, чье пробуждение совпало с 
«благостным градусом тепла», им-то как раз будучи скупо, но 
все же пригрето, почему бы не отнести арьевские слова к моск­
вичу Евгению Михайловичу Винокурову (1925-1993)? Чья яв­
ственно «консервативная форма» несет в себе содержание «аван­
гардное» - в том вольном смысле, что их целое представляет 
собою довольно гремучую смесь.

Винокуров сам сетовал на тех критиков, которые видят в нем 
«бьгговика», как, впрочем, и на тех, что воспринимают его ис­
ключительно в позе «мыслителя, над бытом воспаряющего». И 
верно!

«Мне грозный ангел лиры не вручал, / Рукоположен не был 
я в пророки, / Я робок был, и из других начал / Моей подспуд­
ной музыки истоки. / Больной лежал я в поле на войне / Под



Вызов и выбор 243

тяжестью сугробного покрова. / Рыдание, пришедшее ко мне, - 
/ Вот первый повод к появленью слова. /.. .И был тогда, призна­
юсь, ни при чем, / Когда, больной, дышал я еле-еле, / Тот страш­
ный ангел с огненным мечом, / Десницей указующий на цели». 
Говоря об этих стихах (и заодно вспомнив слова Ахматовой, 
что строчка Некрасова: «Не гулял с кистенем я в дремучем 
лесу...», несмотря на это «не», вызывает-таки в сознании образ 
разбойника), литературовед Игорь Волгин распространил ах- 
матовское наблюдение и на стихи Винокурова. Дескать, его 
«грозный ангел», «хотя и отстраняемый от участия в деле, не­
зримо осеняет собой поле боя». И точно так же в нежных строч­
ках: «Моя любимая стирала, / Ходили плечи у нее; / Худые руки 
простирала, / Сырое вешая белье», не просто запечатлен «чис­
тый быт». «Худые руки простирала...». И здесь, говорит Вол­
гин, «одно-единственное слово взрывает весь поэтический кон­
текст. Это лексика высокой драмы, это эпос... это признание 
непреходящего и вечного в случайном и преходящем».

Словом, возникла, верней, возродилась и, возродившись, про­
должилась та самая поэзия существования, а не борьбы, не ге­
роики, не преодоления. Если и отстаивающая свое право быть 
просто поэзией, всего лишь поэзией, не больше не меньше того, 
то словно бы с удивлением: а как же иначе? «Что-нибудь о Рос­
сии? / Стройках и молотьбе? / Все у меня о России, / Даже когда 
о себе». Мало того: «даже когда о тебе».

Вот максимум вызова, который может и хочет себе позво­
лить Владимир Николаевич Соколов (1928-1997), поэт показа­
тельно беспартийный, негрупповой, и само слово «вызов» про­
воцируется лишь чисто биографически, возрастной принадлеж­
ностью Соколова к тому поэтическому поколению, которое 
назовут поколением эстрады. Так называемых «шестидесятни­
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ков», о ком речь в следующих главах. Здесь не вызов, а выбор - 
выбор сдержанной интонации, круга тем, удаляющихся от зло­
бы дня: «Вот мы с тобой и развенчаны. / Время писать о люб­
ви... / Русая девочка, женщина, / Плакали те соловьи. / Пахнет 
водою на острове / Возле одной из церквей. / Там не признал 
этой росстани / Юный один соловей. / ...Как он ликует боже­
ственно / Там, где у розовых верб / Тень твоя, милая женщина, / 
Нежно идет на ущерб».

Маршак презрительно говорил о втором, вторичном сорте 
стихов, когда поэзия добывается из поэзии, из «парусов», «со­
ловьев», «дымок». Молодой Маяковский обзывал то, чему изо 
всех сил противостоял сам, варевом «из любвей и соловьев». А 
Соколову будто никто не указ: «Вот! Ни с чем, конечно, не срав­
нимый / Сколок с пенья льдин. / Первый, пробный, но неоспо­
римый. / Вот еще один. / Вот опять! Раскатисто и тесно. / Тишь... 
В листах куста / Происходит перемена места - / Веточка не та».

«Веточка не та» - это детальность, конкретика по Соколову. 
Не то чтобы «та», «эта», «такая-то именно», а - «не та»: ощутим 
тонкую-тонкую разницу. Певец понимает певца, художник - ху­
дожника в его недовольстве «веточкой», качеством песни, собою.

У Пастернака есть мысль, что «счастливые эпохи с их ве­
рою в человека и восприимчивость потомства» (отметим: буд­
то нарочно сказано об эпохе оттепели с ее оптимистическими 
иллюзиями) позволяют художнику ограничиваться только глав­
ным, «в надежде на то, что воображение читателя само воспол­
нит отсутствующие подробности». То есть тонкости и нюансы. 
(А проницательность этих слов особо оценим в продолжение 
разговора о поэтах 60-х, даром что Борис Леонидович имел в 
виду не их самих и не их время.) Но, говорит Пастернак, «ху­
дожники-отщепенцы любят договариваться до конца».
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«Отщепенец» - по отношению к Соколову это слишком ка­
тегорично, но что он «договаривается», не удовлетворяясь на­
бросками мысли, чувства и слова, это уж точно так. Да пусть 
даже и «отщепенец» - однако лишь в том смысле, что он был 
только поэтом, просто поэтом, не имея иных, посторонних 
амбиций.

«Ничего от той жизни, / Что бессмертной была, / Не осталось в 
отчизне. / Все сгорело дотла...». Вольно нам сегодня восприни­
мать это как мгновенный фотоснимок наших бед и утрат, - писа­
но, тем не менее, в «застойном» 1970 году и озаглавлено Памяти 
Афанасия Фета. Хотя если уж сказанное «о России» не оторвать 
от сказанного «о себе», тут - тем более: «Вспомнить - сажей не­
сметной / Так и застится высь. / - Да была ли бессмертной / Ваша 
личная жизнь? / Есть ли вечная запись / В Книге Актов благих? / - 
Только стих. / Доказательств / Больше нет никаких».

И еще: «Нет школ никаких. Только совесть / Да кем-то заве­
щанный дар». Опять - «только». Опять - «никаких». Будто Вла­
димир Соколов взялся полемизировать со знаменитой форму­
лой своего друга Евгения Александровича Евтушенко (р. 1933): 
«Поэт в России больше, чем поэт». Но, повторим, есть только 
выбор. Вызова нет.

Как его в помине не было в песнях-стихах Булата Окуджавы, 
которые стали бесперебойно рождаться с 1958 года (вскорости, в 
1960-м, сделав его известным). Солдат Великой Отечественной, 
сын расстрелянного отца и матери-лагерницы, он начинал с «пе­
сенок», казалось бы, до невинности безобидных, лирико-роман­
тических: Полночный троллейбус, Веселый барабанщик, Голубой 
шарик, Часовые любви, До свидания, мальчики. Но лирический 
выбор был воспринят начальствующими верхами как вызов - 
никак не менее, чем политический. Сам Л. Ф. Ильичев, партий­
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ный идеолог номер два после Суслова, устроитель хрущевского 
похода в Манеж и учиненного им погрома художников, обвинил 
беззаботную песенку студенческой голи А мы швейцару: «Отво­
рите двери!..» в прославлении «золотой молодежи», по-тогдаш­
нему «плесени». Композитор Соловьев-Седой заявил, что и ме­
лодика Окуджавы - белогвардейская, а это, задолго до разрешен­
ной моды на поручиков Голицыных и корнетов Оболенских, было 
обвинением небезопасным. И т. п.

Это не было ни нонсенсом, ни случайностью.
«Окуджава, - косвенно объяснял Юрий Нагибин логику этих 

нападок, - разорвал великое безмолвие, в котором маялись наши 
души при всей щедрой радиоозвученности тусклых дней; нам 
открылось, что в глухом, дрожащем существовании выжили и 
нежность, и волнение встреч, что не оставили нас три сестры 
милосердных - молчаливые Вера, Надежда, Любовь, что улич­
ная жизнь исполнена поэзии, не исчезло чудо, что мы остались 
людьми. Окуджава открывал нам нас самих, возвращал полное 
чувство жизни, помогал преодолению прошлого всего, цели­
ком, а не в омерзительных частностях».

Был ли Булат Окуджава человеком, питавшим оттепельные 
иллюзии? Конечно. Долгие годы спустя его не перестанут пия- 
вить за строчки о «комиссарах в пыльных шлемах», за пристра­
стие к «той единственной гражданской», что не только неисто­
рично (это - пускай, от поколений, идущих следом, надо терпе­
ливо сносить упреки в том, что предки чего-то не понимали, 
«недопонимали»; надо - как все неизбежное), но и несправед­
ливо с этически-эстетической точки зрения. «Но если вдруг ког­
да-нибудь / Мне уберечься не удастся... / Я все равно паду...». 
Все равно! Тут эстетика прощания, эстетика обреченности - не 
только иллюзий, но и себя самого; по крайней мере - той части
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собственной, но и общей жизни, которая прожита с этой иллю­
зией. Недаром Владимир Набоков, никак не замеченный в сим­
патиях к «комиссарам», включил эту песню в роман Ада.

Почему? Среди вариантов ответа очевиден один: сын идей­
ного коммуниста, расстрелянного в чекистском подвале, и сын 
российского либерала, не принявшего революции и погибшего 
от руки террориста, заслонив собой политического союзника, - 
они оба сошлись в положении над схваткой. Пусть у первого в 
ту давнюю пору (1958 год) это вышло непроизвольно, а второй 
знал, что делал и что цитировал.

Как бы то ни было, но уже Сентиментальный марш, самое 
«революционное» из сочинений зрелого Окуджавы, означал не 
путь в плен к общим - и до поры, до времени простительным - 
иллюзиям, но выход из плена. И в этом смысле Окуджаве, мо­
жет быть, выпала роль поистине историческая.

«Вертинским для неуспевающих студентов» обозвал его ав­
тор одного из фельетонов 60-х годов, осмеивающих его песни. 
Сказано подло, но не бессмысленно, Вертинский и Окуджава 
оба суть явления перелома. Конца и начала.

Вертинский - это Серебряный век на излете. Это Блок, обер­
нувшийся Северяниным, это Прекрасная Дама, утратившая та­
инственность, переселенная в будуар полукокотки, у кого «под 
пудрой молитвенник, а на ней - Поль де Кок». Что же до Окуд­
жавы. ..

Официоз не ошибся, враждебно встретив его, такого, каза­
лось, чистого лирика, - впрочем, и являвшегося таковым, без 
«казалось бы». В том-то и дело. Окуджава тоже знаменовал со­
бою излом, излет, гибель того, что именуется Большим Стилем. 
Государственной психологии и эстетики, где даже лирическое 
«я» подразумевало «мы».



248 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

Речь не о графоманах соцреализма, но вот Ярослав Смеляков 
в стихотворении Хорошая девочка Лида, изъявляя любовь не на­
рода к вождю, а мальчика к девочке, прибегнет к имперской ме­
тафорике: «Преграды влюбленному нету: / смущенье и робость - 
вранье! / На всех перекрестках планеты / напишет он имя ее. / На 
полюсе Южном - огнями, / пшеницей - в кубанских степях, / на 
русских полянах - цветами / и пеной морской - на морях. / 
.. .Пусть будут ночами светиться / над снами твоими, Москва, / 
на синих небесных страницах / красивые эти слова».

Задним числом тут может почудиться даже дерзость. Долж­
но же быть известно поэту - а на дворе конец 40-х, самый пик 
«культа», - в чье имя послушно складываются самолетные эс­
кадрильи, пролетая в небе Москвы во время парадов. Кого сла­
вит стрекот кубанских комбайнов. Кому по чину положены - 
единолично - эти метафоры и гиперболы.

Впрочем, запоздалые эти предположения - тоже гипербола. 
Власть в этот раз могла быть довольна поэтом: выходит, при­
емы Большого Стиля, канонизированного партийной идеоло­
гией, проникли даже в лирические излияния. И там «мы» вос­
торжествовало над «я».

Не превратим это в грубый упрек Смелякову. В конце кон­
цов: «На всех перекрестках планеты... На полюсе Южном ог­
нями...» - подобное не было чуждо подростковому сознанию 
той поры. Как чеховский гимназистик Чечевицын собирался бе­
жать в таинственную Америку, в пампасы, к мустангам, так здесь 
соблазняла судьба Сани Григорьева из Двух капитанов. Но стихи 
писаны человеком взрослым, человеком очень советским, даже 
советским подчеркнуто: велик страх, увы, не напрасный, в тре­
тий раз угодить за решетку. И сами мальчишеские подвиги ста­
рательно идеологизированы в соответствии с программой госу­
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дарства и партии. «Когда страна быть прикажет героем...» - и 
укажет, какой именно вид героизма следует выбрать.

Потому: «Окажется улица тесной / для этой огромной любви».
И вот (снова напомним: без малейшего вызова, без намере­

ния что бы там ни было опровергать и доказывать, «просто так»): 
«Ты течешь, как река. Странное название! / И прозрачен асфальт, 
как в реке вода. / Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание. / 
Ты - и радость моя, и моя беда». С присовокуплением слов, 
сказанных тоже словно бы вскользь, но которые и нельзя не ска­
зать: «Пешеходы твои - люди не великие...».

Понадобилась совсем другая эпоха, чтобы Песенка об Арба­
те могла показаться нечаянной полемикой с Хорошей девочкой 
Лидой. Вернее же так: чтобы стихи Смелякова, не имперские, 
но императивные, заявляющие, что твоя, как скоро начнут вы­
ражаться, «малая родина» слишком тесна для проявления и до­
казательств твоей любви, - чтобы они показались полемикой, 
опередившей объект полемики.

Возникло совсем другое самосознание, имеющее право за­
дать недоуменный вопрос: а почему, собственно, любовь вообще 
должна измеряться в масштабах героики и гражданского долга? 
Почему «часовые любви» должны охранять границу или воен­
ную тайну? И, покуда хором поется: «Мой адрес - не дом и не 
улица, / Мой адрес - Советский Союз!», читается, слышится не- 
вызывающе-тихое: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание». 
Больше того: «.. .ты - моя религия... ты - мое отечество...».

Хотя, конечно, в конце 50-х - начале 60-х годов еще не дума­
лось, что это - и подобное - означает приговор эстетике Боль­
шого Стиля. Эстетике внечеловеческой, надчеловеческой, в сущ­
ности, бесчеловечной.
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В 1956 году Илья Эренбург, рассказав в Литгазете о нико­
му не известном Слуцком, прибавил с уверенной обнадеженно- 
стью: «Хорошо, что пришло время стихов». И три последних 
слова, как девиз, оказались подхвачены сборником День поэзии, 
может быть, больше, чем что-то другое, сказавшим о той поре 
небывалых надежд... Хотя - не совсем так. В том же году, взбу­
доражив общественность, дважды явилась на свет Литератур­
ная Москва, «литературно-художественный сборник московс­
ких писателей»; на этом, однако, издание было запрещено.

Пятью годами позже группа писателей во главе с Паустовс­
ким, надеясь использовать провинциальные выгоды - удален­
ность от столиц как фасада или витрины господствующей иде­
ологии, - издает сборник Тарусские страницы, где состав авто­
ров по тем временам демонстративен в смысле 
оппозиционности, по крайней мере эстетической: Цветаева, 
Заболоцкий, Самойлов, Слуцкий, Владимир Корнилов, Коржа­
вин, Трифонов, Казаков. Плюс Будь здоров, школяр, первая проза 
Окуджавы, первая же повесть Владимира Емельяновича Мак­
симова (1930-1995) Мы обживаем землю, начало повести Бо­
риса Исааковича Балтера (1919-1974) До свидания, мальчики. 
(Названная строкой из песни Окуджавы, эта повесть полнос­
тью выйдет в журнале Юность, мгновенно прославит автора,
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но, к сожалению, останется его единственным произведением 
такого уровня.)

Но и это дело было закрыто - с репрессиями по отношению 
к калужским издателям, которые доверились московским сму­
тьянам. Не помогла и защитная демагогия предисловия к сбор­
нику: мол, «величавая картина построения коммунизма, откры­
тая перед человечеством новой программой КПСС, заставляет 
советского человека заново оглядеть культурные богатства сво­
ей страны»...

Но то, что «пришло время стихов», как будто подтвержда­
лось со всей очевидностью. Не только демократически-элитар- 
ный зал Политехнического музея, со времен Маяковского - ле­
генда и символ прямого общения поэтов с аудиторией, но и гла­
диаторская арена Лужников, эта гигантская чаша, до краев 
наполнялась пришедшими услышать Евтушенко, Ахмадулину, 
Вознесенского, Окуджаву.

То было, казалось бы, истинное торжество поэзии, но ого­
ворка «казалось бы» не случайна.

Да, стремительно разрастался круг читателей поэзии, что 
убедительно выражалось в росте поэтических тиражей. Но, с 
другой стороны, расширение круга было отчасти мнимым: судя 
по тем же бушующим Лужникам, расширялся прежде всего круг 
слушателей, даже - зрителей, потому что далеко не всякий, с 
бою бравший билет на очередное поэтическое ристалище, ока­
зывался способен остаться наедине с книгой кого-либо из ку­
миров. Не говоря о книге, допустим, Ахматовой.

«Время стихов» пробудило к жизни яркие, подчас и реаль­
ные, истинные поэтические имена; оно возвратило ряд имен, 
вытравленных из истории словесности; дало всплеск живейше­
го, благодарнейшего интереса к поэзии, - но дало и искажен­
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ное о ней представление. Поэты - говорим, разумеется, не обо 
всех - поддавались соблазну расстаться со своим преимуще­
ством, со своим первородством, отличающим их от актерского 
цеха, а именно - с независимостью от непосредственной реак­
ции публики. С надеждой (вовсе не такой смешной, как ее при­
выкли изображать), что, оставшись непонятыми в сиюминут­
ности, они могут быть поняты через годы и годы. (Судьба Ман­
дельштама, Цветаевой, да и Тютчева, Баратынского.) А читатели - 
также, по счастью, не все - привыкали думать, будто смелая 
мысль либо обличение общественных язв, будучи зарифмова­
ны, тем самым уже становятся поэзией.

Собственно, и в этом - имеем в виду подобные читательско- 
слушательские предпочтения - еще нет ничего дурного. О чем 
яснее всего говорит громовой успех артиста-певца Владимира 
Семеновича Высоцкого (1938-1980), который воспринимается 
«с голоса» и имеет лишь косвенное отношение к собственно 
поэзии как, говоря попросту, к тому, что нужно или хотя бы 
можно читать (как Галича, Окуджаву). Сами намеренные длин­
ноты иных песен Высоцкого, нагнетание эмоций - все это дол­
жно «заводить» слушателей, именно их, причем роль энергети­
ческого завода играет уникальная манера исполнения, - и разве 
не так же в меру своих сил действуют поп-певцы, бесконечно 
повторяющие один и тот же куплет?

Да Высоцкий, недаром одинаково нравящийся как интелли­
генции, так и презираемой ею «жлобской» публике, как раз и 
есть блистательный образец поп-искусства, его вершина. В при­
знании чего нет ни малейшего уничижения; в этом смысле Вы­
соцкого можно поставить рядом еще с одним народным любим­
цем, Михаилом Михайловичем Жванецким (р. 1934), одарен­
нейшим литератором, тем не менее не существующим - или
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существующим только условно - вне эстрады. И если Ахмато­
ва имела резон сказать, имея в виду эстрадный успех Евтушен­
ко, Вознесенского или Ахмадулиной: ничего удивительного, 
просто это - другая профессия, то по отношению к Высоцкому 
подобное никак не должно выглядеть упреком. Да, другая, только 
и всего.

Сама по себе формула: «Поэт в России больше, чем поэт», 
исторически совершенно справедливая, означала и пиетет, тра­
диционно питавшийся к стихотворцам, и опасность, что «боль­
ше» превратится во «вместо». Да и* превращалось множество 
раз - когда слабенький Надсон затмил Тютчева для читателя, 
не внявшего пушкинской заповеди, выпаленной в полемике с 
Жуковским: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов! вот на! 
Цель поэзии - поэзия...». Или когда Некрасов был интересен 
публике не потрясающим Власом, но дидактическими Размыш­
лениями у парадного подъезда. Что в совокупности не прохо­
дит даром ни для читателей, ни для поэтов, и не зря автор спра­
ведливо-опасной формулы рифмой для слова «эстрада» в одно­
именном стихотворении сделал - «растрату». «Эстрада, ты 
давала мне размах, / но отбирала таинство оттенков. / .. .Я на­
учился вмазывать, врезать, / но разучился тихо прикасаться».

Все это заразительно, проникая в гены даже идущих сле­
дом, кто, по обычаю всех наследующих, заявляет о непричаст­
ности к предшественникам и тем более к их ошибкам. И когда 
вопреки и назло «эстрадным» поэтам начнут пропагандировать 
творчество представителя «тихой» поэзии Николая Михайло­
вича Рубцова (1936-1971), то это будет сопровождаться напо­
ром, соприродным как раз эстрадному. Хотя Рубцов - не «но­
вый Есенин», как и не «Смердяков русской поэзии» (писали о 
нем, опять же в жаре полемики, и этакое, подтверждая обосно­
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ванность клички строчками, в самом деле свидетельствующи­
ми о катастрофической нехватке культуры). Он, рано погибший, 
задушенный собственной женой, которая не стерпела его пья­
ных унижений, и до того успевший-таки подрастратить при­
родное нежное дарование, остался автором стихотворений, пле­
няющих естественностью. Немногих, отчего именно их обыч­
но и цитируют, вознося поэту хвалу (заслуженную): «В горнице 
моей светло. / Это от ночной звезды. / Матушка возьмет ведро, 
/ Молча принесет воды». Или: «Тихая моя родина! / Ивы, река, 
соловьи... / Мать моя здесь похоронена / В детские годы мои. / - 
Где тут погост? Вы не видели? / Сам я найти не могу. - / Тихо 
ответили жители: / - Это на том берегу».

А уж когда ненавистники «эстрады» примутся как контрар­
гумент выдвигать даровитого Юрия Поликарповича Кузнецова 
(1941-2003), вообще обнаружится следующее.

Мало того, что демонстративно явленное им, допустим, на­
мерение склонить голову перед воплощением злодейства, де­
тоубийцей леди Макбет («За то, что вам гореть в огне / На том и 
этом свете, / Поцеловать позвольте мне / Вам эти руки, леди») 
или многих шокировавшая строка «Я пил из черепа отца...» 
слишком напоминают приемы эпатажа, многократно испытан­
ные, например, Вознесенским. Эпатаж несомненен, но важно и 
то, ради чего хотят этак привлечь наше внимание.

«Я пил из черепа отца...». В конце концов, и Пушкин в весе­
ло-кощунственном Послании Дельвигу советовал другу превра­
тить череп давнего предка в винную чашу. Дело, однако, в том, 
что следует у Кузнецова после первой, шокирующей строки: 
«...За правду на земле, / За сказку русского лица / И верный 
путь во мгле. / Вставали солнце и луна / И чокались со мной. / И 
повторял я имена, / Забытые землей». И возникает желание про­
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делать нехитрый эксперимент, заменив первую строчку - хотя 
бы, к примеру, так: «Я пил из пьяного корца...». Замена, конеч­
но, сомнительная, но разве не сомнителен и весь строй стихот­
ворения, держащийся на одной-единственной эпатажной строч­
ке и в остальном представляющий набор тривиальностей?

Здесь властен закон не поэзии, а шоу-бизнеса, где весь 
смысл - самоутвердиться путем отторжения всех конкурентов. 
Буквально: «Звать меня Кузнецов. Я один. / Остальные - обман 
и подделка...».

«Эстрадной» поэзии 50-60-х такое не снилось, и один из 
самых эпатажно-самоутверждающихся ее поэтов, Андрей Воз­
несенский, просил у небес не более, чем: «...Пошли мне, Гос­
подь, второго, / чтоб вытянул петь со мной!». В сущности, скром­
но вторя мольбе Маяковского: «...Пусть / только / время / ско­
рей родит / такого, как я, / быстроногого».

Так или иначе, законы эстрады, лестно воспринимаемой как 
трибуна, действительно жестки, и сегодня непросто предста­
вить себе, что ранний Евгений Евтушенко, эта, можно сказать, 
наиболее характерная, «знаковая» фигура поколения, начинал - 
если отбросить период робко-наглого ученичества - как поэт 
безотчетной пронзительности, недоумения, растерянности: «На­
делили меня богатством. / Не сказали, что делать с ним». «А 
если ничего собой не значу, / то отчего же мучаюсь и плачу?!». 
«Обидели. Беспомощно мне, стыдно». «Мама, не пой ради Бога! 
/ Мама, не мучай меня!». «Со мною вот что происходит: / ко 
мне мой старый друг не ходит...». Сам Бабий Яр, справедливо 
расцененный в свое время (1961) как «акт гражданского муже­
ства» и вызвавший ярость антисемитов, - это тоже плач, вопль, 
ежели и подпорченный в качестве такового, то именно чрез­
мерным сознанием значимости оного «акта».
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При этом: «Я целе- и нецелесообразный... / Границы мне 
мешают... Мне неловко / не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йор­
ка». В дальнейшем, как известно, перестанут мешать, обру­
шится - как результат путешествий - лавина «заграничных» 
стихов, а заграница, как экзотическая декорация, заставляла и 
позы принимать подстать антуражу, вызывая на роль полномоч­
ного представителя собственного государства. Правда, все же 
не на роль глашатая идей коммунизма, чем на долгие годы сде­
лал себя Роберт Иванович Рождественский (1932-1994), кото­
рый ради этого пожертвовал лирико-ироническим складом сво­
его дарования. Снова явив его лишь в трагической ситуации, 
после тяжкой болезни и в предчувствии скорой смерти: «Тихо 
летят паутинные нити. / Солнце горит на оконном стекле... / 
Что-то я сделал не так? / Извините: / жил я впервые / на этой 
Земле. / Я ее только теперь ощущаю. / К ней припадаю. / И ею 
клянусь. / И по-другому прожить обещаю, / если вернусь... / Но 
ведь я / не вернусь»...

Нет. В «первой реальности» Евтушенко бывал крепко руга­
ем властями, дерзил им, а в позорном для СССР 1968 году со­
чинил стихи протеста против ввода советских войск в Чехосло­
вакию: «Танки идут по Праге... / танки идут по правде...»; в 
реальности «второй», в творчестве, также натворил немало, 
властями не одобряемого, а все ж и над ним соблазнительно 
реяла тень «Владим Владимыча», отстаивающего за рубежом 
нашу «собственную гордость».

«Я целе- и нецелесообразный...» - это самоутверждающий­
ся крик экстраверта, хотя по своей изначальной природе Евту­
шенко - показательный интроверт: «Как стыдно одному ходить 
в кинотеатры / без друга, без подруги, без жены... /Жевать, крас­
нея, в уголке пирожное, / как будто что-то в этом есть пороч­
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ное...». Даже его тяга к лиро-эпическим конструкциям вроде 
поэмы 1964 года Братская ГЭС, тяга к скоплению энтузиастов, 
создающему для поэта иллюзию, будто оно-то и есть народ, 
может быть, тоже от «комплексов»? От сознания одиночества? 
От тщательно скрываемой - и по-своему трогательной - неуве­
ренности в себе?

Это, отметим, при бойцовских качествах и полководческих 
амбициях Евтушенко, которые были востребованы общей драмой 
существования и выживания поэзии в условиях, для того мало 
пригодных. Только Евгений Винокуров, к примеру, по российской 
привычке становиться оптимистом от отчаяния говорил: настоя­
щего художника цензура загоняет вовнутрь. Булат Окуджава с иг­
ровой легкостью называл свои стихи, изображающие безответ­
ственность наемника («А если что не так, не наше дело, / как гово­
рится, родина велела...») Песенкой американского солдата, при 
общей любви к нему вызывая этим не нарекания, а понимающую 
усмешку. Евтушенко с цензурой играл в перегонки, заигрываясь, 
как бывает с азартными игроками. Обыгрывал ли?

«Поэзия - не мирная молельня. / Поэзия - жестокая война. / 
В ней есть свои, обманные маневры. / Война - она войною быть 
должна». Словом: «Поэт, как ясновидящий Кутузов, / он отсту­
пает, чтобы наступать». Потому, обращаясь к власти, замаски­
рованной под некоего председателя рыболовецкой артели, Ев­
тушенко уговаривал его (ее!) вести свой жестокий лов хотя бы 
по правилам, им же (ею же!) установленным. По крайности не 
заужать ячеек рыболовной сети: «Старые рыбы впутались - 
выпутаться не могут, / но молодь запуталась тоже - зачем же ты 
губишь молодь?.. / ...Пусть подурачится молодь, прежде чем 
стать закуской».

К слову: впоследствии «молодь», как сумеет, отплатит ста-
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реющему поэту за заботу о ней, вырвав у него крик отчаяния: 
«И вдруг я оказался в прошлом / со всей эпохою своей. / Я мо­
лодым шакалам брошен, / как черносотенцам еврей».

Итак, можно ли говорить, что и государственная поступь, 
имитировавшаяся Евгением Евтушенко, и его неотступная тяга 
к эпосу, мало свойственная характеру его дарования, - от не­
уверенности? От сознания собственного одиночества?

Может быть, да. Может быть, нет. Во всяком случае очевид­
но то, что, выражаясь условно, советский неореализм 50-60-х 
годов, этот, без сомнения, преобладавший стиль литературы, 
театра, кино, - если, конечно, говорить о наиболее талантли­
вом эстетически и достойном этически, - пришелся по руке и 
по душе Евтушенко. Даже нашел в нем своего идеально чутко­
го воплотителя. Вот его типажи - продавщица галстуков, Муська 
с конфетной фабрики, дикторши телевидения, по-мужски пью­
щие дешевый коньяк, крановщица Верочка-вербочка... Только, 
если не избегать аналогии с итальянским кино, которое, соб­
ственно, и есть само по себе синоним понятия «неореализм», 
Евтушенко, скорее, в родстве не с Похитителями велосипедов, 
тем паче не с нарочито жестоким пазолиниевским Аккатоне, а 
с сентиментальными Двумя грошами надежды.

Евтушенко был - и остался - сентиментален, как Диккенс. 
Слезлив, как Некрасов. Величие этих теней пусть не смущает, 
ибо и слезливость и сентиментальность свидетельствуют не о 
степени гениальности, а о свойствах натур. Но вообще всякий 
преобладающий стиль на то и преобладает, выражая, как счита­
ется, дух самой эпохи, дабы подчинять себе, подминать под себя 
и тех, кто ему не вполне соответствует.

Так не был воспринят, да попросту принят ярчайший лите­
ратурный талант (литературный - это не всегда совпадает даже
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с самым истинным даром театрального драматурга) Александ­
ра Валентиновича Вампилова (1937-1972). При всей сомнитель­
ности символики подобного рода сама его ранняя, трагическая 
гибель: утонул в Байкале, когда перевернулась лодка, и его на­
парник, взывавший о помощи, был спасен, но «гордый Вампи­
лов молчал, и в ледяной воде разорвалось сердце» (из Дневника 
Юрия Нагибина), - сама случайная смерть от неслучайной гор­
дости кажется закономерной.

Его не приняла не только партийно-театральная цензура, - 
уж это-то общая судьба Александра Моисеевича Володина 
(1919-2001), Леонида Генриховича Зорина (р. 1924), Михаила 
Михайловича Рощина (р. 1933), чьи пьесы, случалось, или вов­
се не пускались на сцену, или, как знак начальственной снисхо­
дительности, разрешались для постановки одному-единствен- 
ному театру. А Вампилов не был принят и понят именно сти­
лем, господствующим в «прогрессивной» части словесности и 
театра. Решимся даже спросить: да и сам он - верно ли воспри­
нимал себя же самого? (Что не уничижение для художника; воз­
можно, наоборот, - комплимент.)

«Это я, понимаете?! Зарубежные писатели писали о «поте­
рянном поколении». А разве в нас не произошло потерь?». Так 
Вампилов роднил себя с опустошенным героем своей, по об­
щему мнению, самой значительной пьесы Утиная охота (1967). 
Но привязка характера к определенному поколению, к опреде­
ленному отрезку времени, сама по себе неоспоримая, как справ­
ка о месте и годе рождения, сдается, ограничивает понимание 
самой сути Зилова. И, быть может, «зиловщины».

«Лишний человек» - стали говорить о Зилове. «Самый сво­
бодный во всей пьесе». Что ж, пожалуй, и так - ровно настоль­
ко, насколько излишня и свободна пустота.
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Более чем понятно, почему Зилова начали воспринимать - а 
когда наступила пора помягчения к жесткой вампиловской дра­
матургии, то и играть - сочувственно. Как того, кто «потерялся, 
разочаровался». Еще бы, если сам автор криком кричит: «Это 
я!..». Иные, как литературоведы Наум Лейдерман и Марк Ли- 
повецкий, пошли много дальше: «Зилов - это победительный 
герой шестидесятых, которому нет места в тусклом безвреме­
нье «застоя»...». Мало того: «От Официанта (напомним: закон­
ченного мерзавца, холуя и хапуги. - Ст. Р.) Зилова отличает му­
чительная тоска по идеалу, воплощенная в теме «утиная охо­
та». Так трактуются зиловские слова: «О! Это как в церкви и 
даже почище, чем в церкви...».

Но когда вера так выражается, верней, вырождается, может 
ли быть что-то кощунственнее и пошлее?

В Зилове - не печоринщина, а передоновщина. Если его дей­
ствительно можно счесть «героем нашего времени», то в той 
же мере, в какой таковым является персонаж Мелкого беса Фе­
дора Сологуба Передонов, сам мелкий бес, патологически га­
дящий окружающим. Дела не меняет и то, что подобная особь 
тоже способна страдать - как страдают Зилов и Передонов.

В ситуации, в какой оказался Вампилов, явившийся не ко 
времени, в ситуации почтения к его дару, но и его же непонима­
ния, жестокость жизни, что он выразил сильнее многих и мно­
гих, воспринималась как жестокость советской жизни. Что зак­
рывало дорогу на сцену, а когда на нее удавалось пробиться, 
мельчило суть его пьес, воспринимавшихся в контексте «зас­
тоя», применительно к поколению, низводимых до уровня все­
го только социальной критики. И нечто похожее происходило с 
Александром Володиным.

Он-то попал на сцену с самой первой своей пьесой Фабрич­
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ная девчонка (1956), но истинно свой, собственный стиль на­
чал обретать на рубеже 50-60-х. Когда в кино задавали тон Бал­
лада о солдате Чухрая, Два Федора Хуциева, А если это лю­
бовь? Райзмана; в театре - Современник с его спектаклями, в 
большинстве своем «выглядящими как действительность» (лю- 
бимовской Таганки пока нет и не предвидится). Но из всех во- 
лодинских пьес только Фабричная девчонка, принесшая ему и 
известность, и репутацию далеко не полной благонадежности, 
еще могла быть сопоставлена, предположим, с пьесами креп­
кого «бытовика» Виктора Сергеевича Розова (1913-2004).

Конечно, равнодушие к бытовизму, условность, пародия, 
даже гротеск (напоминающий вовсе не Чехова, по разряду пос­
ледователей которого Володина числили, а, как ни странно, 
Сухово-Кобылина), все это станет вполне очевидным лишь в 
комедии Назначение (1961), где к месту окажутся двойники- 
бюрократы с зеркально схожими лицами и аукающимися фа­
милиями Куропеев - Муровеев. Тут уж в точности как в сухо- 
во-кобылинском Деле, где действуют Чибисов, Ибисов и пуще 
того - Герц, Шерц, Шмерц. Тем более дух игры, шутовства, ба­
лагана воцарится в антиутопии Кастручча (1968), изображаю­
щей, вослед Оруэллу и Замятину, кошмарное общество буду­
щего. Но разрыв между разными ипостасями володинской дра­
матургии не стоит преувеличивать.

К примеру, в Ящерице (1969), пьесе-параболе из жизни - 
якобы - первобытного общества, люди каменного - будто бы - 
века могут изъясняться: «Я буду век ему верна» или поминать 
«тигров, львов, орлов и куропаток», этот плод фантазии чехов­
ского Треплева. Условность утвердится и узаконится: «...Луч­
ше бы ты оставалась там, у себя», - скажут женщины девушке 
из чужого племени на языке, как бы ей неизвестном. Та отпари­
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рует: «Чтоб вас змеи покусали! Чтоб вас в жены никто не взял, 
лягушки худосочные...». После чего - авторская ремарка: «Жен­
щины тоже приветствовали ее...».

Здесь условность выступила на поверхность. Но цитирован­
ная перебранка, эта почти брехтовская оголенная метафора взаи- 
монепонимания, несет в себе скорбную тему и иных пьес Воло­
дина, «неореалистических» лишь по видимости. Разве в Стар­
шей сестре (1961) Надя Резаева и ее дядя Ухов не говорят на 
языках, понятных зрителю и читателю, но разделяющих, а не со­
единяющих самих персонажей? Как непонятны слова и логика 
зубодера Чеснокова {Похождения зубного врача, фильм, снятый 
в 1965-м и тут же положенный на полку) даже тем, кто хочет его 
понять. Да и в Фабричной девчонке комсомольский новояз уже 
был языком племени, чуждого героине и тем более автору.

Вольно было Володину в Оптимистических записках (1967), 
в главе Благодарность недругам, считать их нападки благодея­
ниями: «Начиная с первой, мои пьесы, чем дальше, тем больше 
систематически ругали... Фабричную девчонку ругали за очер­
нительство, критиканство и искажение действительности. Если 
бы ее не ругали, я наверняка вслед за ней написал бы еще одну 
Фабричную девчонку и еще одну. .. .Еще до того, как я закончил 
Пять вечеров, возникла формула, что это - злобный лай из под­
воротни. Однако там не оказалось лая... Тогда формулу изме­
нили: «Да это же маленькие неустроенные люди, пессимизм, 
мелкотемье». Так и повелось: все, что я делаю, - мелкотемье и 
пессимизм. По отношению к Старшей сестре обвинение при­
шлось опять перестраивать. ...В... пьесе Назначение был оп­
тимизм совершенно явный, это комедия. Ее ругали неразборчи­
во, но категорически, за все вообще».

Недругам, помогавшим меняться в поисках себя самого, -
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благодарность. Пусть типично, привычно володинская, когда 
лукавство до неразличимости скрыто под простодушием, в нем 
самом. Зато против друзей, объясняющих, что и зачем ты обя­
зан делать в качестве прогрессивного литератора, - бунт! «Я ни 
с кем не воюю. Я воюю только с собой», - ощетинится зубной 
врач Чесноков, чья профессия выбрана вроде бы с тем, чтоб не 
возникло прямой аналогии с художником слова Володиным. 
Хотя, с другой стороны, и это демонстративное целомудрие от­
дает тем же лукавством: тут чем дальше, тем ближе. К тому ж 
не уйти от сравнения со строками «коллеги» Пастернака, обра­
щенными уж точно к себе, художнику: «С кем протекли его бо­
ренья? / С самим собой, с самим собой».

В Оптимистических записках рассказан эпизод, содержа­
тельный настолько, что потом Володин воспроизведет его в сво­
ей лучшей прозе Записки нетрезвого человека (1991). После 
демобилизации на вступительных экзаменах в институт кине­
матографии «Шура Лифшиц» (как в соответствии с его родо­
вой фамилией назовет Володина в нежном послании Булат Окуд­
жава) выполняет задание - сочиняет рассказ, но, с голодухи худо 
себя почувствовав, уходит, едва набросав одну страничку. А 
через несколько дней, придя забрать документы, слышит, как 
старшекурсницы разносят сенсацию: «какой-то парень, солдат, 
написал потрясающий рассказ, всего одна страница, все в под­
тексте. ..». Что выглядит прологом к тому, как будет восприни­
маться володинское творчество: он всегда писал текст, а у него 
искали подтекст. И - вписывали в контекст.

Один из наиболее чутких, нервных, ничему и никому не по­
дотчетных художников, Володин, видевший, что даже благоже­
лателями (что и обидно) воспринимается как-то не так, выстра­
дал отвращение к понятию «воля». Даже преследования его пьес
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со стороны «недругов», государственно-партийной цензуры, 
отступали для него перед вопросами экзистенциальными, ка­
сающимися самой природы человеческого существования. От­
чего неприязнь к носителям воли, искажающей первоначаль­
ный замысел бытия, у него внесоциальна. Тотальна. «Волевые 
люди подавляли Бузыкина» (киносценарий Осенний марафон, 
1978). «Боюсь волевых людей», - скажет интеллигент из сцена­
рия Дочки-матери (1974), и, подумать, не кто-то при силе и вла­
сти, а девочка-детдомовка Ольга, сиротству которой Володин 
готов сострадать, окажется страшноватой в бестрепетной го­
товности вмешиваться в чужие судьбы. А в тех же Похождени­
ях зубного врача явный - конечно, все-таки явный, какую ни 
выбирай для него профессию, - протагонист автора вообще 
восстанет против воли друзей, по побуждению доброй, однако 
непереносимой уже потому, что - воля. Как позже сам Володин 
порвет даже с профессией, даже с сословием, объявив в Запис­
ках нетрезвого человека: «Сцена? Тошно, тошно! Потом стал 
тошен и экран». И самое невинное, в форме всего только любо­
пытства, вмешательство в его работу и жизнь - невыносимо: 
«.. .Над чем вы сейчас работаете?.. - Ни над чем не работаю... 
Пью больше».

Пить - тоже способ освободиться, и эту сентенцию не удас­
тся объявить юмористической, даже в цвете черного юмора, 
потому что сразу возникает имя Венедикта Васильевича Еро­
феева (1938-1990). Писателя уникального в той же степени, в 
какой сама «алкогольная субкультура» способна, хотя и не еди­
ножды (а володинские Записки!), но все же дать возможность 
раскрыться таланту. Только и именно такому - или, учитывая 
вышесказанное, таким.

Алкоголь как возможность забыть о дурной реальности, что
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говорить, тема старинная. Но обычно то был побег в никуда, не 
только от скверной жизни, но и от самого по себе творчества, 
тут же - попытка обрести свободу именно творческую. Надол­
го ли? Нет. Потому для Володина уже не было возврата в дра­
матургию, в профессию, если бы он даже того захотел, а Еро­
феев - автор двух очевидных шедевров, поэмы в прозе Москва- 
Петушки (1969) и пьесы Вальпургиева ночь, или Шаги 
командора (начало 80-х); слухи о прочих свершениях преуве­
личены либо вовсе недостоверны.

Москва-Петушки - это модификация радищевского Путе­
шествия из Петербурга в Москву, только от выпивки к выпив­
ке: вот, мол, новейшая русская география, новейшее русское 
странничество. Герой - Веничка - неподвижен в движущейся 
электричке, тем более имея возможность в своей запертости 
концентрировать чуть ли не все, чем жила литература России. 
Ерничая, хулиганя, кощунствуя, - концентрирует как человек 
культуры, от которой ему никуда не деться.

Сам Господь Бог (для Ерофеева - не фигура словесности: 
его побег в католичество - не результат ли религиозных мета­
ний в поисках Бога истинного?) тут словно непременный по­
путчик в этом безвольном движении, отчего едва ли не причас­
тием кажется, например, вот это: «Что мне выпить во Имя Твое? 
.. .Если я доберусь до Петушков, - невредимый, - я создам кок­
тейль. ...Я назову его Иорданские струи или Звезда Вифлее­
ма». Само литературное божество, Достоевский, сколь бы Еро­
феев и на сей счет ни ерничал, тоже неотлучен, тоже заперт 
вместе с ним, тоже концентрирован до степени выжимок его 
узнаваемого стиля: «...Все они считают меня дурным челове­
ком. По утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения». 
Можно ли не расслышать интонацию Сна смешного человека!..
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Исключительность удачи Москвы-Петушков тем очевиднее, 
что нам предъявлен и счет, по которому оплачен взлет талан­
та, раскрепостившегося именно таким - гибельным, разруши­
тельным - образом. Так как даже если поверить - а отчего бы 
и нет? - рассказам о рукописной тетрадке, которая могла про­
пасть по беспечности автора, и тому, что писал он свою поэму 
«как бы резвяся и играя», зато мемуары близких людей не ута­
ивают тяжелейших бытовых превращений Ерофеева. Как раз 
и объясняя - чём, как все это оплачивалось.

Впрочем, о цене лучше бы высказываться косвенно и береж­
но. С лихвой хватает того, что судьба Венедикта Васильевича с 
какой-то уж слишком безжалостной прямолинейностью оказа­
лась предсказана судьбой его сентиментального путешествен­
ника Венички.

«...Я ни разу не видал Кремля, а в поисках Кремля всегда 
попадал на Курский вокзал. И вот теперь увидел...» - чтобы 
погибнуть. «.. .Один из них, с самым свирепым и классическим 
профилем, вытащил из кармана громадное шило с деревянной 
рукояткой; может быть, даже не шило, а отвертку или что-то 
еще - я не знаю. ...Они вонзили мне шило в самое горло...».

Это нелегко перечитывать, вспоминая телевизионные кад­
ры умирающего Ерофеева, у кого и вправду было пронзено гор­
ло. И немногое способно так дать ощутить проблему платы, 
цены, как очерк Однофамилец, принадлежащий перу Виктора 
Владимировича Ерофеева (р. 1947), писателя не столько иной 
эпохи, сколько иного самосознания.

«...Он лучше меня во всем. Он был более высокий, более 
красивый ...бесконечно более талантлив, чем я». Написав это, 
Виктор Ерофеев умно дезавуировал неибежные шутки того рода, 
что, дескать, самое безусловное достижение отечественного по­
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стмодернизма - то, что судьба дала столь разнокалиберным пи­
сателям одну и ту же фамилию. Но выразительность очерка в 
другом.

Вот - в пересказе - его ключевой эпизод. Нетрезвый Виктор 
ведет совсем пьяного Венедикта по ночной Москве, пока их не 
останавливает милиционер, - а на дворе, надо заметить, памят­
ная антиалкогольная кампания. И: «- Мы не пьяные, - говорю я 
злющему милиционеру. - Мы больные».

И, сказав, рвет с Венедикта шарф, которым замотана шея.
«Я не знал, что я там увижу. Я только знал, что ему выреза­

ли горло... Я размотал шарф и...». Дальнейшее опустим.
Дело было сделано. Милиционер сбежал от ужаса увиден­

ного. Обошлось не только без вытрезвителя, но и без штрафа. 
Однако сама история - словно притча. Как говаривал Виктор 
Шкловский, в искусстве одни проливают семя и кровь, другие - 
мочу. Приемка по весу. И, отнюдь не берясь в данном случае 
оценивать вклад в отечественную словесность автора Русской 
красавицы (1990), Жизни с идиотом (1991), Страшного суда 
(1994), стоит вспомнить содержательную сентенцию Виктора 
Ерофеева: «По себе знаю, как легко пишется, когда знаешь, что 
получишь хорошие деньги. Появляется вдохновение». Вспом­
нить даже не с тем, чтобы означить разницу двух писательских 
психологий, по-своему - и в предельно крайних вариантах - 
представившую нравы двух литературных эпох, но чтобы выя­
вить, довыявить ту цену, которую заплатил Венедикт Ерофеев 
за то, что он сумел и успел написать...



Поколение, которого не было

Для историков литературы естественно находить в каждой 
эпохе прежде всего нечто общее, не принимая во внимание ту 
малую малость, что пережить эту эпоху, не завязнув в ней на­
всегда, удается как раз тем литераторам, что и прежде вписыва­
лись в нее слабо. Пребывая будто бы на обочине.

Как, например, Олег Чухонцев. И дело не только в том или 
даже совсем не в том, что ему с трудом удавалось печататься, а 
первая книга, выразительно озаглавленная Из трех тетрадей, 
вышла лишь в 1976 году и действительно представляла собою 
наиболее приемлемые для цензуры отсевки трех жестоко про­
сеянных книг. (Вдобавок Чухонцева на несколько лет вышвыр­
нула из «литЦроцесса» реакция на его Повествование о Курбс­
ком, напечатанное в 1968-м: бдительные надсмотрщики угля­
дели в стихах поэта, вовсе не склонного к аллюзионности, 
сочувствие генералу Власову.)

Само литературное существование Олега Чухонцева было, 
хоть не подчеркнуто - самоутверждение не его грех, - но явно 
«штучным», и если тут неприменима метафора другого поэта, 
сказавшего о себе, что он - кактус, но с шипами, растущими 
внутрь, то лишь потому, что для Чухонцева кактус чересчур 
экзотичен. Его цветок - ваня мокрый, знакомый с павлово-по- 
садского детства, и, главное сам он далек от демонстрации сти­
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хотворческих мук. Описав в стихотворении южного чистиль­
щика сапог, маниакально поддерживающего свое природное 
сходство со Сталиным, и попытавшись проникнуть в его двоя­
щееся сознание, он вдруг обнаруживает в комичном двойнике 
Генералиссимуса, странно сказать, собственного двойника: «Как 
непосильно быть самим собой. / И он, и я - мы, в сущности, в 
подполье, / но ведь нельзя же лепестками внутрь / цвести - или 
плоды носить в бутоне! / Как непосильно жить. Мы двойники / 
убийц и жертв». Но душа, пугливо прячущаяся в подполье, в то 
же время ищет выхода, воплощаясь во многих и многих, из кото­
рых, быть может, самое родственное воплощение - «питух и бай­
бак» Дельвиг из ранних стихов: «Сидит мой двойник в полуноч­
ной тоске. / Холодная трубка в холодной руке. / И рад бы старать­
ся - да нечем помочь, / уж больно долга петербургская ночь».

Незачем спрашивать, вписывается ли поэт, так выясняющий - 
в 1967 году - свои отношения с родиной: «Прости мне, родная 
страна, / за то, что ты так ненавистна. / Прости мне, родная чуж­
бина, / за то, что прикушен язык. / Покуда подлы времена, / я 
твой поперечник, отчизна. / И все же прости, если мимо / пройду, 
приподняв воротник», - вписывается ли он, один из лучших по­
этов своей эпохи, в ее общую картину, представленную книгой 
Петра Вайля и Александра Гениса 60-е. Мир советского челове­
ка (1996). Такую: «Целое поколение советских людей твердило 
как заклинание: «Ты спрашивала шепотом: «А что потом? А что 
потом?» (Скандально нашумевшее в те целомудренные времени 
стихотворение Евтушенко.) Или: «Шестидесятники топили себя 
в бескрайнем море Романтики», как, добавляют остроумные ав­
торы, мигрирующие стадами грызуны-лемминги. «...Шестиде­
сятники не окали и не акали, а объяснялись на усредненном го­
воре, восходящем если не к Хемингуэю, то к Гладилину...».
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Понятно: историкам близок закон больших чисел, особенно 
когда они пишут о малознакомом времени. Но и поэт, еще не 
вполне сознательно живший в 60-е годы, Евгений Иванович 
Блажеевский (1947-1999), склонен их мифологизировать, та­
лантливо и лестно: «Веселое время!.. Ордынка... Таганка... / 
Страна отдыхала, как пьяный шахтер, / И голубь садился на 
вывеску банка, / И был безмятежен имперский шатер. /... А что 
еще надо для нищей свободы? - / Бутылка вина, разговор до 
утра... / И помнятся шестидесятые годы - / Железной страны 
золотая пора». Однако скорее приходится согласиться с кино­
драматургом Анатолием Гребневым: «Кто пустил в оборот эту 
байку про либеральные 60-е годы?».

Действительно, кто? Кто отсеял как несущественное и неха­
рактерное судьбу и сознание «подпольщика» Олега Чухонце- 
ва? Или - Фазиля Искандера, на долгие годы отлучавшегося от 
печати и впервые издавшего свой лучший роман Сандро из Че­
гема в неурезанном виде в США (1979)? Тоже как бы подполь­
но. Или - Андрея Битова, чей роман Пушкинский дом смог по­
явиться лишь там же - годом раньше искандеровского Сандро. 
Наконец, Владимира Максимова, эмигрировавшего во Францию 
в 1974-м и основавшего непримиримо антисоветский журнал 
Континент...

Это как раз тот перечень имен, который сразу опровергает 
представление о «шестидесятниках» как о некоей тесной общ­
ности. Хотя бы - или тем более - эстетической.

Максимов... Вот уж фигура, вообще не располагающая ни к 
включению ее хоть в какой-то единый и общий ряд, ни просто к 
мирно-спокойному к ней отношению. Например: «Дорогой Вла­
димир Емельянович, - мягко увещевал его протопресвитер отец 
Александр Шмеман, выдающийся проповедник и богослов рус­
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ского зарубежья. - ... У Вас нет, очевидно, ни малейшего инте­
реса к тому, кто мы, к нашему опыту, нашим мнениям да и про­
сто к нашей жизни. Вы приехали нас учить... А так как Вы име­
ете дело главным образом с людьми, Вам поддакивающими... 
то Вы очень быстро и легко приходите к заключению, что учить, 
судить и рядить - не только Ваше право, но и священный долг. 
...За границей Вы делаете Ваши выборы моментально. Вы вы­
бираете, конечно, тот лагерь, те группы, которые Вам кажутся 
наиболее «стойкими», «прямолинейными», «морально тверды­
ми», «бескомпромиссными» и т. д. Все остальные тем самым 
оказываются слабыми, половинчатыми, изменническими...» А 
вот суждение куда более резкое : «Конфликт Максимова с Эт- 
киндом - это не конфликт авторитариста с либералом, а конф­
ликт жлоба с профессором, конфронтация Максимова с Синяв­
ским - это не конфронтация почвенника с западником, а конф­
ронтация скучного писателя с не очень скучным. Разлад 
Максимова с Михайловым (Михайло Михайлов, югославский 
диссидент. - Ст. Р.) - это не разлад патриота с «планетаристом», 
а разлад бывшего уголовника с бывшим политическим».

Даже не очень важно, в чем прав, в чем не прав (а, разумеет­
ся, есть и это) Сергей Довлатов, хотя здесь явственна как ат­
мосфера дрязг, увы, свойственная нашей литэмиграции (и сам 
Максимов по характеру своему сеял их неутомимо), так и рез­
кая личная неприязнь. В любом случае понятен и неизбежен 
эмоциональный накал разговора о максимовской личности, ей 
адекватный, ею органически провоцируемый. Личности контра­
стов и перепадов, какой была и судьба - сына репрессирован­
ного отца, беспризорника, ради неуловимости поменявшего имя, 
отчество и фамилию на ныне известные всем, обитателя коло­
ний для малолетних преступников - и автора более чем совете-
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кой книги стихов Поколение на часах (1956). Прозаика, ободрен­
ного Константином Паустовским, - и члена редколлегии в оди­
озно-официозном Октябре Всеволода Кочетова. Эмигранта, 
редактора Континента - и, с наступлением горбачевской пере­
стройки, публициста, печатающегося в коммунистических и 
«патриотических» изданиях, грубо ругающего недавних близ­
ких друзей, например, Окуджаву. И - писателя, чей стиль часто 
надрывен, а уровень - вопиюще неровен: с одной стороны, дра­
матургия и проза, слепленные неряшливо, будто наспех, но, с 
другой, роман Семь дней творения (1971), драматическая исто­
рия крестьянского рода, многообразно испытавшего на себе все 
перипетии строительства социализма; роман, также эстетичес­
ки неоднородный, в котором ярко выделяется одна из частей, 
Двор посреди неба.

Короче говоря, воплощенная дисгармония; воля, активизи­
рующаяся не ради христианской любви, которая декларирова­
лась Максимовым, сколько ради проклятия, обличения, отлуче­
ния, - чего стоит нашумевшая Сага о носорогах (1979), памф­
лет, если не пасквиль, чуть не на всех кумиров западной 
демократии. И какой же выходит наглядный контраст, притом, 
как нарочно, с писателем, которого неуемный Максимов не пе­
реставал чтить. С Фазилем Искандером.

В главе Пиры Валтасара из романа об абхазском лукавце 
дяде Сандро - впервые она появилась в отечественной печати 
лишь в перестроечную пору - Сталин слушает любимую с дет­
ства грузинскую песню, и она, фантазирует Искандер, сказоч­
ным образом освобождает душу бывшего Сосо Джугашвили. 
Он видит себя едущим на арбе, груженой корзинами с виногра­
дом, и слышит крестьянский разговор о себе самом: «- Слу­
шай, кто этот человек? - ...Это тот самый Джугашвили... -
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Неужели тот самый? - .. .Да, тот самый Джугашвили, который 
не захотел стать властелином России под именем Сталина».

Почему не захотел? «...Крестьян жалко. Пришлось бы, го­
ворит, всех объединить».

Пленительный искандеровский юмор. Его парадоксы, не 
являющиеся, как бывает, вывернутыми наизнанку общими ме­
стами, а гримасы жизни и человеческого сознания, словно все­
го лишь подсмотренные простодушным писателем. Его сарказм: 
черта с два «он» откажется от такой перспективы. Но прежде 
всего - островок гармонии, не искаженной даже сознанием сви­
репого персонажа.

Одной главой раньше отец Сандро, идеальный крестьянин 
Хабуг, затоскует перед неизбежностью вступления в «кумхоз» и 
вообразит невозможное: как он прорвется в кабинет к самому 
Большеусому - чегемская кличка Сталина - и расскажет ему о 
мужицких своих упованиях и несчастьях (совсем как Моргунок 
в Стране Муравии). «И тогда задумается Большеусый и скажет:

- Пожалуй, набедокурили мы с этим делом...
Только бы сказал такое Большеусый, уж мы бы для него по­

старались, уж мы бы его завалили нашим добром до самых 
усов».

Безумная, утопическая надежда? Утопическая - о да, но что 
же безумного в том, что народ творит свои легенды по своему 
же образу и подобию? В том, что он не имеет сил допустить, 
будто в самой страшной душе не осталось ничего человеческо­
го? (Задавая эти вопросы, автор книги прекрасно помнит разде­
ляемые им сомнения Льва Толстого насчет содержательности 
понятия «народ», да ведь и у Искандера - свой собственный, 
индивидуально-собирательный образ, олицетворенный Хабу- 
гом.) И потому воображенное погружение Сталина в гармони­
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ческий мир крестьянствования, то, что в ином случае отыграло 
бы всего лишь роль язвительного контраста, - поэтично. Серь­
езно. Нормально.

Начав с обаятельных «черноморских» стихов, Искандер, толь­
ко достигнув тридцати лет, стал записным прозаиком. Сразу об­
ратил на себя внимание рассказами. Прославился повестью Со­
звездие Козлотура (1966), потом удивил, выступив в жанре прит­
чи-антиутопии Кролики и удавы (первая публикация в США, в 
1982-м), не переставая долгие годы писать - почастно, поглав- 
но - свою вершинную книгу, абхазский эпос Сандро из Чегема, о 
частично реальной, частично полуреальной стране Утопии. Из- 
за чего его можно признать писателем уникальным - что не ком­
плимент, но констатация очевидного факта.

Если в своей истории XX век - век разломов и революций, 
за которыми, как правило, следует разочарование в революци­
онном пути, то в литературе он - век антиутопий. Того рода 
словесности, который изображает, а по сути - сулит человеку и 
человечеству наихудшую из перспектив. Безысходную дегра­
дацию. Вспомним замятинский роман Мы, Чевенгур и Котло­
ван Андрея Платонова, Роковые яйца Булгакова. Но и в миро­
вой литературе: Машина времени Уэллса, Железная пята Дже­
ка Лондона, Война с саламандрами Чапека, 1984 Оруэлла... 
Список почти бесконечен.

А Искандер создает сразу две утопии.
Первая, как сказано, роман о Сандро, горный Чегем, ныне 

исчезнувший, как Атлантида, да, впрочем, и вообще такой же 
миф или полумиф, как помянутый загадочный континент. При­
чем Утопия здесь - не синоним чего-то безоблачно-благостно­
го. Напротив: если в отдельных главах Сандро мир еще целен, 
юмор - прекраснодушен, то в других он сдвинут, искажен, обе­
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зображен войной, враждой, «кумхозом», новейшими бедами, а 
в романе Человек и его окрестности (1992) и повести Софичка 
(1995) вовсе лежит в развалинах. Словом, как Искандер скажет 
в стихах: «Я улыбаться учил страну, но лишь разучился сам» 
(правда, отчасти возведя на себя напраслину: не разучился, коли 
уж «антиутопические» Кролики и удавы искрятся юмором). Но 
видно, как формы народной жизни, корежась, словно в огне 
пожара, все же сохраняют свои очертания, противостоят наси­
лию над собой.

Вторая утопия - рассказы о мальчике Чике, о собственном 
детстве, периоде не менее преходящем, чем мир патриархаль­
ного Чегема; можно сказать, и не менее мифологизированном.

Мальчик, Который Не Хотел Расти - таков самый известный 
в мире символ несдающегося детства, полуангел Питер Пэн, 
придуманный англичанином Джеймсом Барри. Чик, топчущий 
босыми ногами твердую почву своей родины, не только хочет 
расти, как всякий нормальный ребенок, но у него, в чем ему 
подобен и его автор, нет демаркационной линии между детс­
ким и взрослым в их представлении о мироустройстве. Он, чьи 
приключения бесхитростно обыденны (завоевание лидерства в 
дворовой компании, страхи, удачи, соблазны любого нормаль­
ного детства), - выражаясь тяжеловесно, словно целое произ­
водство по гармонизации мира. Точно так же как крестьянин 
Хабуг. Обоими разно, но равно руководит инстинкт духовного 
самосохранения, то, что если не выше ума - разумеется, нет, - 
но основательнее, первоначальнее его...

Последнюю оговорку тем более стоило сделать, дабы в по­
пытках определять своеобразие того или иного писателя избе­
гать идентификации по внешним признакам. Так, к примеру, об 
Андрее Битове говорят то, чего не скажут об Искандере: «са­
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мый интеллектуальный писатель поколения», что как оценоч- 
ность несправедливо по отношению к иным из коллег-сверст­
ников и, главное, смазывает характеристику самого Битова.

В одной из его лучших книг, Уроки Армении (1969), есть эпи­
зод: автор сообщает, что пишет читаемые нами строки в биб­
лиотеке, «чтобы заполнить пустое место» в своей рукописи. В 
руках у него книга, «в ней пятьсот страниц, у меня два часа 
времени...».

Строки, способные и шокировать: эта книга, Геноцид армян 
в Османской империи, - одна из самых страшных в мире, что 
подтверждают две леденящих сердце выписки, сделанные Би­
товым. А тут: «пустое место... два часа времени...». В другой 
ситуации следовало бы спросить: куда он спешит? И нужно 
время, чтобы понять: являясь в конкретнейшем случае, возмож­
но, душевной неуклюжестью, в то же время это и проявление 
характерной черты Битова. В его прозе важен не столько мате­
риал сам по себе, сколько структура вещи. Ее формообразова­
ние. Ее, так сказать, самострой - не зря жив тот раз, пробыв в 
Армении всего несколько дней, Битов сочинил объемистую кни­
гу, насытив ее своими ассоциациями.

Начинал он, впрочем, достаточно традиционно (сборник 
рассказов Большой шар, 1963), разве что, как говорят, выделял­
ся среди сверстников «экзистенциальностью», - в данном слу­
чае понимай: асоциальной устремленностью во внутренние 
переживания героев. Хотя, что касается утверждения: «выде­
лялся», это опять-таки не совсем так. А Фридрих Наумович Го- 
ренштейн (1932-2002)? А тот же Фазиль Искандер? Но затем 
Битов постепенно и прочно обретал и обрел свое истинное сво­
еобразие.

Битов - комментатор себя самого, своих фабул; в его книгах
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интеллектуализм перестал восприниматься и быть одним из 
свойств прозы (отчего до нелепости странно звучит «самый 
интеллектуальный» - самый умный?). Он стал самодостаточен, 
иногда самоделен; эрудиция Битова, его несомненный личнос­
тный ум и иные превосходные качества стали выявляться более 
непосредственно, порою вовсе и не притворяясь «художествен­
ной прозой». Скажем, примерно так же, как у любимого Бито­
вым - и влиявшего на него - Набокова, в романе Дар одна из 
глав представляет собой биографию Чернышевского, хоть и 
приписанную авторству персонажа, но такую, какую написал 
бы от своего лица сам Набоков, - так в Пушкинском доме герой 
романа Лева Одоевцев пишет исследование о Тютчеве, которое 
Битов опубликовал в журнале Вопросы литературы.

Смесь собственно прозы с культурологией, приправленная 
литературной игрой, - это дало возможность двум литературове­
дам, уже цитированным в этой книге, написать на своем профес­
сиональном жаргоне: Битов «задолго до философов постмодер­
на. .. выявил симулятивный характер советской ментальности, 
симулятивность советской культуры, то есть доминирование фан­
томных конструкций». Хотя, возможно, проще и вернее сказать: 
не зараженный теми иллюзиями, что приписываются всем «шес­
тидесятникам» сплошь (как и Искандер, как - с определенного 
момента - Максимов), Битов по-своему продолжает ту тради­
цию русского эссеизма, которая в прежние времена была явлена 
Герценом и Достоевским в его Дневнике писателя, Розановым и 
Константином Леонтьевым, а в советские блестяще продолжена 
Цветаевой, Пастернаком, Шкловским, Олешей...

Слегка подытожим: уже обращение к трем прозаикам, близ­
ким по возрасту и тем паче по времени их вхождения в литера­
туру, свидетельствует о следующем. Само понятие «шестиде­
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сятники», невзначай пошедшее в ход от заглавия одноименной 
статьи автора этой книги (журнал Юность, декабрь 1960 года, 
точно перед наступлением 60-х), лишь по ошибке трактуется 
как обозначение определенного, да еще и единого, поколения. 
Как раз в этом смысле «шестидесятников» - не было. «Шести­
десятники» - это псевдоним самого по себе времени, объеди­
нявшего своими надеждами, допустим, и старика Паустовско­
го, и фронтовика Окуджаву, и дитя войны Евтушенко.

Объединившего временно и некрепко: эйфория - материал 
ненадежный.

Речь, естественно, не о бытовых ссорах и личных разрывах, 
а о невозможности составить собою эстетическую целостность. 
«Нас много. Нас, может быть, четверо...» - переиначивал Воз­
несенский строку Пастернака: «Нас мало. Нас, может быть, 
трое...», тем самым, по выражению критика Ирины Винокуро­
вой, «находчиво манифестируя новоявленное содружество по­
этов, названных “поэтами эстрады”». Однако сам состав этой 
четверки понимается то так, то этак: что первые трое - сам Воз­
несенский, Ахмадулина и Евтушенко, сомнения не вызывает, 
но кто четвертый? Рождественский? Окуджава?

Так или иначе, «именно в этой связке, - говорит тот же кри­
тик, - ...входила в литературу Ахмадулина, хотя, кроме врож­
денного артистизма, антисталинистских убеждений и, разуме­
ется, молодости - общего между ею и тремя остальными по­
этами по сути и не было». Но его не было и между остальными 
тремя, какие имена тут ни подставляй.

Что касается Ахмадулиной, то в одной из недоброжелатель­
ных рецензий на ее книгу в качестве улики - притом самообли- 
чительной - была предъявлена строчка: «...Привычка ставить 
слово после слова». Однако, не говоря уж о том, что в строке
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явственна самоирония, достойна ли осмеяния сама по себе раз 
навсегда выбранная поэтическая манера?

«О ряд от единицы до пяти! / Во мне ты вновь сомнения 
заронишь. / Мой мальчик, мой царевич, мой звереныш, / не до­
веряйся этому пути! / Душа твоя звериная чиста. / Она наивна и 
несовременна. / Длина твоих ушей несоразмерна / внезапной 
лаконичности хвоста»... Не сразу и сообразишь, что это вовсе 
не стихотворение Ахмадулиной, а пародия на Ахмадулину, со­
чиненная Юрием Левитанским с опорой на известный стишок: 
«Раз, два, три, четыре, пять! / Вышел зайчик погулять». Паро­
дия, но не содержащая сатирического запала, сама словно по­
павшая в плен к обаянию поэтессы. Поистине дружеский шарж, 
не слишком и отличимый от того, чему приходилось-таки вы­
ходить из-под ахмадулинского пера: «Хвораю, что ли, - третий 
день дрожу, / как лошадь, ожидающая бега. / Надменный мой 
сосед по этажу / и тот вскричал: / - Как вы дрожите, Белла! / Но 
образумьтесь! Странный ваш недуг / колеблет стены и сквозит 
повсюду. / Моих детей он воспаляет дух / и по ночам звонит в 
мою посуду». Или - тем более: «Благоволите, сестра и сестра, / 
дочери Елизавета и Анна, / не шелохнуться! / О, как еще рано, / 
как неподвижен канун волшебства!».

Принимай или нет ахмадулинский способ изъяснения, но 
дело не в нем самом, а в том, идет ли здесь «игра в игру» (цита­
та из той же пародии), и тогда - да, манера оборачивается ма­
нерностью. Или же причудливая до того, что ее легко пароди­
ровать, витиеватость слога опирается на реальность пережива­
ния, и тогда рождаются лучшие строки Ахмадулиной: «Впадает 
бабка то в болезнь, то в лихость. / Она, пожалуй, крепче прочих 
пьет. / В Калуге мы, но вскрикивает Липецк / из недр ее, коль 
песню запоет. / Играть здесь не с кем. Разве лишь со мною. /
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Кромешность пряток. Лампа ждет меня. / Но что мне делать? 
Слушай: «Буря мглою...» / Теперь садись. Пиши: эМ - А - эМ - 
А. / Зачем все это? Правильно ли? Надо ль? / И так над Пашкой - 
небо, буря, мгла. / Но как доверчив Пашка, как понятлив. / Как 
грустно пишет он: эМ - А - эМ - А»...

В любом случае душевные движения Беллы Ахмадулиной 
устремлены к бережному созерцанию и сосредоточенному пе­
реживанию ее внутреннего состояния, к уединенности и под­
черкнутой скромности: «Плоть от плоти сограждан усталых, / 
хорошо, что в их длинном строю / в магазинах, в кино, на вок­
залах / я последнею в кассу стою...». И, совсем напротив, Анд­
рей Вознесенский, вызывая тем самым равно эмоциональное 
неприятие и приятие, весь - авангардно и агрессивно - направ­
лен вовне, демонстрируя не столько эстетическое освоение, 
сколько завоевание мира. И, разумеется, публики. Весьма и весь­
ма характерно, что именно установку на эффектность и брос­
кость, рационально рассчитанную, отметили как его ровесник- 
соперник Евгений Евтушенко, кажется, напрягший для этого 
всю свою способность к великодушной непредвзятости, так и 
критически настроенный Давид Самойлов.

Первый: «Он не вошел в поэзию, а взорвался в ней, как са­
лютная гроздь, рассыпаясь разноцветными метафорами. ...Ге­
незис его поэтики - синкопы американского джаза, смешанные 
с русским переплясом, цветаевские ритмы и кирсановские риф­
мы, логически-конструктивное мышление архитектора-профес­
сионала: коктейль, казалось бы, несовместимый. Но все это вме­
сте и стало уникальным поэтическим явлением, которое мы 
называем одним словом: «Вознесенский».

И второй: Вознесенский «тщательно избегает ясности, мо­
жет быть, зная про себя, что чем он ясней, тем менее интере­
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сен. .. .Он искусно имитирует экстаз. Это экстаз рациональный. 
Вознесенский - соглядатай, притворяющийся пьяным. У него 
броня под пиджаком, он имитирует незащищенность. Одна из 
его книг называется Ахиллесово сердце. Наиболее уязвимое у 
Вознесенского - ум. Ахиллесов ум. Ибо весь этот экстаз при­
крывает банальность мысли. ...Он оглушает шумом. Он ими­
тирует власть личности над грохотом цивилизации, имитирует 
свободу. Когда-то купцы били в ресторанах зеркала, предвари­
тельно спросив цену. Вознесенский разбивает строки, ломает 
грамматику. Это мистификация».

В отличие от Ахмадулиной, Вознесенский, в общем, соот­
ветствует именно тому представлению о «шестидесятниках» и 
«шестидесятничестве», которое, особенно по прошествии вре­
мени, нафантазировало единый стереотип человека, уверовав­
шего в «социализм с человеческим лицом» и в «ленинские нор­
мы» как идеал демократии. И дело даже не в поэме Лонжюмо, 
тем более что в ее создании весьма мало участвовала вера во 
что бы то ни было, преобладал, как мы говорили, тактически- 
бытовой расчет; не в призыве: «Уберите Ленина с денег», по­
скольку «цена его высока». Сам общий контекст 60-х с их на­
деждой на возможность легального, то есть применившегося к 
сущей реальности, протеста, который к тому же может помочь 
«делу партии», очеловечивая ее; с их воинственно атеистичес­
ким культом рукотворного мастерства, - этот контекст оказался 
по нраву музе-технократке Андрея Вознесенского. Он действи­
тельно сын, а не пасынок, кровное дитя 60-х - как и талантли­
вейший Василий Павлович Аксенов (р. 1932), в чьей поздней 
прозе они ностальгически всплывают, как град Китеж.
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Продолжая пользоваться заемной мудростью, процитируем 
русско-американского слависта Александра Жолковского:

«В духе внезапно оживших надежд на классовый мир и со­
циализм с человеческим лицом Аксенов заселил свои произве­
дения гибридами советского с западным - модерновыми маль­
чиками, вырастающими в отличных коллег и вообще полезных 
членов общества (в виду, конечно, имеются прославившие мо­
лодого Аксенова повесть Коллеги 1960 года и роман Звездный 
билет 1961-го. - Ст. Р.)... Разыгрывая «эстонский вариант» со­
циализма (герои Звездного билета сбегают от привычных бу- 
ден и опеки родителей в Эстонию, в советских условиях вос­
принимавшуюся как «ближний Запад». - Ст. Р), Аксенов со­
здал своего рода литературный эквивалент конвергенции двух 
систем: его проза - это бесконечный карнавал, в котором на 
почве «американской мечты» о сочетании российского благо­
родства с западным консумеризмом безмятежно перепутывают­
ся и превращаются друг в друга агенты ЦРУ и КГБ, западные и 
советские интеллектуалы, капиталисты и советские начальни­
ки, аристократы, проститутки, комсомолки, диссиденты и при­
способленцы».

Так продолжалось и воплощалось своеобразное «западни­
чество» 60-х, робкая надежда на какое-никакое сближение с
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Западом, особенно с Соединенными Штатами Америки, стало 
быть, и на смягчение советского режима, - надежда, которая, 
рухнув, открыла Аксенову путь в эмиграцию. (Хотя он явно 
преувеличивает тогдашнюю якобы общую тягу туда, говоря, что 
после 1968 года, когда танки вошли в возмечтавшую о «челове­
ческом лице» Прагу, «возникла идея массовой эмиграции. Это 
было желание целого поколения, не мое лично». Кстати, вот 
так и подпитываются легенды насчет «целого поколения», ко­
торое верит в одно и то же, хочет одного и того же, - подпиты­
ваются ради того, чтобы придать своему личному выбору ста­
тус большей значительности.)

Даже память о бытовой бедности советского человека на­
всегда остается с этим «шестидесятником», может быть, под­
сознательно продолжая его убеждать, - а он, как видно, нужда­
ется в убеждении, - что выбор был правилен. В романе Остров 
Крым (1979) заграничный плейбой Лучников, перебирая мыс­
ленно «сувениры», без которых в Москве хоть не показывайся, 
являет, уж конечно, сознание не западного человека, привык­
шего к «ихнему» изобилию и не способного удержать в голове 
весь вожделенный перечень, а советского неофита, испытавшего 
«товарный шок»: «двойные бритвенные лезвия, цветная плен­
ка для мини-фото, кубики со вспышками... длинные носки, 
джинсы... лифчики с трусиками, шерстяные колготки... свите­
ра из ангоры и Кашмира, таблетки альказельцер, переходники 
для магнитофонов... шерстяное белье, дубленки, зимние ботин­
ки, зонтики с кнопками... противозачаточные пилюли и детс­
кое питание, презервативы и соски для грудных, тройная вак­
цина для собак, противоблошиный ошейник...». Всего - до се­
мидесяти названий.

Любопытно, что Остров Крым был написан Аксеновым до
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эмиграции: он уже дома в мечтах выстроил собственную мини- 
Америку, точнее, собственный НЭП. Реализовал «оттепельные» 
идеалы, в жизни не воплотившиеся, но вообще вполне дости­
жимые - в рамках все того же социализма с тем же лицом, на 
путях все той же конвергенции.

Одним словом, так Лучников - при всех оговорках авторский 
полудвойник, воплощение мальчишеской мечты, супермен, чем­
пион во всем, включая, разумеется, секс, - являет свою несвобо­
ду, зависимость от сугубой реальности знакомого Аксенову быта. 
Чего по сюжету вроде бы быть никак не должно, - и это, возмож­
но, самое живое, «жизненное» в романе, чей замысел (существо­
вание суверенного, «капиталистического» Крыма, в свое время 
не взятого войском Фрунзе) блестящ, а исполнение схематично. 
Как схематичен в своей идеальности Лучников.

Нечто похожее - в романе Ожог (1975), вероятно, лучшей 
аксеновской книге (существенная оговорка: не считая превос­
ходных рассказов 60-х годов). По крайней мере если говорить о 
«колымских» главах, воплотивших личный опыт автора, сына 
матери-лагерницы (Евгении Семеновны Гинзбург, 1905-1977, 
написавшей прославившую ее мемуарную книгу Крутой мар­
шрут, 1967). Там герой, в еще большей, чем Лучников, степени 
претендующий на двойничество с автором, в то же время рас­
щеплен на пять персонажей - писателя Пантелея, физика Куни- 
цера, врача Малькольмова, скульптора Хвастищева, джазиста 
Саблера. У всех у них - общее отчество, общее детство, общая 
память: память Толи фон Штейнбока, маленького колымчани­
на. То есть в основе - одна судьба, одна боль; правда, разнооб­
разие профессий и имен не гарантирует объемности и самосто­
ятельности характеров.

Тяга к схематизации - это при аксеновском изобретатель­
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ном остроумии, неукротимой фантазии, плотоядном художни­
ческом зрении, подчас существующих как бы отдельно от ха­
рактеров и сюжетов, - сделала возможным появление Московс­
кой саги (1992), где сам узнаваемый стиль Аксенова изменился 
как раз до неузнаваемости. «На повестке дня было детище Фрун­
зе - «военная реформа», то, чем он гордился больше, чем штур­
мом Перекопа. Согласно этой реформе РККА хоть и сокраща­
лась на 560 тысяч бойцов, но становилась вдвое мощнее и втрое 
профессиональнее. Вводилось смешанное кадровое и террито­
риальное управление, принимался закон об обязательной воен­
ной службе... Военная реформа окончательно устраняла парти­
занщину, закладывала основу несокрушимости боевых сил 
СССР». И т. п.

Главное же: если во всяком произведении среди всех прочих 
характеров невольно - а чаще вольно - маячит характер и уро­
вень того, кому оно предназначается, то облюбованный авто­
ром читатель Московской саги, рассказывающей о десятилети­
ях трагической советской истории, - среднеобразованный аме­
риканец. Или вообще - иностранец из тех, кто уже усвоил, что 
по улицам Москвы не бегают белые медведи, но далеко не до­
шел и не дойдет до способности воспринять нашу историю и 
действительность в их неадаптированной сложности. Да Аксе­
нов и сам говорил, что Сага задумана как бестселлер для аме­
риканской публики.

В результате в этом дайджесте или комиксе фигурируют под 
общеизвестными именами наиболее понятные «для них» сте­
реотипы. Водевильный Троцкий. «Похотливый козлобородый» 
Калинин. Фрунзе - конечно, с его роковой язвой. Булгаков - 
конечно, с моноклем, известным по фотографии, вдобавок вы­
веденный в эпизоде только затем, чтобы на манер лекаря Гиб-
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нера из Ревизора промычать «о» при виде роскошных дамских 
плеч. Мандельштам - «жалкий стареющий воробей» с «холод­
ными лапками»...

К сожалению, подобная эволюция - от лучшего к худшему - 
не обошла и Владимира Николаевича Войновича, аксеновского 
одногодка, человека схожей судьбы - в том смысле, что и он 
стал эмигрантом. Правда, учиненная ему травля была по-на­
стоящему жестокой и главной ее причиной стала публикация за 
рубежом романа Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина (1969). «За него, - перечислял позже Войнович, - 
автор был избран в Баварскую академию изящных искусств, 
принят в международный Пенклуб, объявлен почетным членом 
американского Общества Марка Твена, исключен из Союза пи­
сателей СССР (1974), изгнан из Советского Союза (1980) и ли­
шен советского гражданства (1981)».

Чонкин - «роман-анекдот», как определил жанр сам автор. 
Не точнее ли: сказка про Ивана-дурака, превращенная в «сквер­
ный анекдот» безумием реальности? И кто таков сам Чонкин? 
«Уж не пародия ли он» на Василия Теркина? Во всяком случае 
не исключено, что Твардовский как редактор Нового мира от­
верг роман не только по причине его неудобопечатности, но и 
подозревая именно пародийный умысел.

Что до Ивана-дурака или, скажем, Емели, то Чонкин и впрямь 
потомок этих недотепистых лежебок. Он - герой, так сказать, 
пассивного действия: сюжет вертится вокруг него, а сам он сто­
ит стоймя или сидит сиднем возле доверенного ему неисправ­
ного самолета, отбивая атаки НКВД или армии, вызванные иди­
отским недоразумением. Да недоразумения, мнимости, слухи, 
оговорки, недослышанное словцо и есть двигатель сюжета: 
«Чонкин со своей бабой» услышат как «со своей бандой», де­
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ревенская кличка «князь» вырастет до уровня слуха, будто Чон- 
кин - «претендент на престол».

Неизбежна и еще одна аналогия: Швейк, который своей ис­
полнительностью доводил до абсурда приказы начальников. Но 
если Швейк - европейский обыватель, буржуа - лукав и прово­
кационен, то Чонкин, скорее, ближе к зощенковским «средним 
людям», конечно, с поправкой на крестьянскую психологию в 
лубочном ее варианте. Он доверчивей их, которые приспосаб­
ливаются, чтобы выжить («Человек не блоха, ко всему может 
привыкнуть»), - Чонкин же целен в словах, простодушен в по­
ступках, так что Теркин, возможно, пришелся к слову не зря. 
Теркин - герой «последней русской былины», Чонкин - герой 
последней волшебной сказки, необратимо превратившейся в 
анекдот.

Но удача романа со статичным героем по-своему неповто­
рима; во всяком случае, часть вторая, Претендент на престол 
(1979), заметно слабее первой, и авторская фантазия, призван­
ная взбодрить сюжет, теряет меру. Анекдотичность затрагивает 
исторические события, которые ей не по росту, не по масштабу. 
Если нельзя было согласиться с теми, кто порицал первую часть 
за - будто бы - издевательство над народом, то на сей раз воз­
никают сомнения как раз свойства этического. Москва, не взя­
тая немцами исключительно из-за Чонкина, на помощь которо­
му пошли танки Гудериана, — выдумка, слишком уж не выдер­
живающая испытания памятью о той крови, которой стоила 
Великая Отечественная.

Почему так вышло? Почему роман Москва 2042 (1987), сар­
кастическая антиутопия, возбудила живую реакцию - у кого 
отрицательную, у кого и сочувственную - лишь фигурой Сим 
Симыча Карнавалова, злой пародией на Солженицына? Поче­
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му роман Монументальная пропаганда (2000), написанный по 
следам, на отходах Чонкина, непозволительно слаб? В чем при­
чина? Может быть, хотя бы отчасти, и в том, что мастерство и 
культурный ценз Войновича уж очень заметно отстали от его 
обаятельного природного дарования? Во всяком случае, невоз­
можно не заметить закономерности: среди писателей, входив­
ших в литературу на рубеже 50-60-х годов, до огорчения мало 
таких, чей путь неуклонно шел бы по восходящей. Или хотя бы 
не происходило снижения уровня.

Среди исключений - помянутый Фридрих Горенштейн и 
Георгий Николаевич Владимов (1931-2003).

Владимов не торопясь, упорно рос как художник, утвердив 
свою репутацию романом Генерал и его армия (1994), который, 
как некогда Жизнь и судьбу Василия Гроссмана, немедля и бе­
зоговорочно пристегнули к толстовской традиции. Найдя даже 
сюжетную близость к исторической ситуации, воспроизведен­
ной в Войне и мире. Хотя у Толстого, как и в истории, Барклая 
заменили Кутузовым, уступая национальному духу, нуждающе­
муся в подъеме, впрочем, как и мнению общества, настроенно­
го против «немца». А владимовский генерал Кобрисов, кому не 
дали взять Предславль (Киев), ради «политики» заменив его на 
украинца, - жертва тоталитарного абсурда. Хотя настоящими 
жертвами стали солдаты, гибнувшие из-за сталинского само­
дурства и жуковской беспощадности.

И если все же вспомнить Толстого, то уж скорее в связи с 
несомненно лучшим владимовским произведением, повестью 
Верный Руслан (зарубежная публикация, ставшая прологом пре­
следования автора на родине, а затем эмиграции, - 1975).

О Руслане Андрей Синявский напишет, что это история иде­
ального героя, «которого так долго искали советские писате­
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ли... рыцаря коммунизма, служащего идее не за страх, а за со­
весть... Собаки лучше, чем люди, впитали Закон проволоки... 
Руслан и подыхая останется на посту, тогда как маршалы и ми­
нистры, всей этой премудрой утопии Руслана обучившие, по­
зорно предавали ее и поспешно перекрашивались». И дальше: 
«Все лучшие возможности и способности человека, самые свя­
тые - уверяю вас, самые святые! - перекладываются, сами того 
не ведая, с добра на зло, с правды на обман, с преданности че­
ловеку на умение заворачивать человека в «строй», а если он 
заартачится, брать за руку, за ногу, брать за глотку, рискуя, если 
потребуется, и своей головой...».

Как просто! Словно речь идет не о повести Верный Руслан, 
а о первоначальном варианте в жанре рассказа, который Влади- 
мов в свое время принес тому же Твардовскому, а тот, не напе­
чатав, по крайней мере дал ценнейший совет «разыграть собач­
ку». То есть притче с ее откровенно прямолинейной аналогией: 
лагерная собака Руслан - это народ придать объемность, на 
манер толстовского Холстомера, попробовав влезть в шкуру 
собаки. Поняв и ее правду - правду обманутых и слепо, свято 
поверивших в обман; беззащитных перед изощренным искус­
ством обмана.

«.. .Все мы немножко лошади» (Маяковский). И если стано­
вится жаль Руслана, живое существо во плоти, а не знак и не 
символ, чья природная суть, включающая в себя верность, ис­
пользована во зло, то как не пожалеть людей с их природной 
изначальностью, также не расположенной к злу?

И - вот чего нет в прозе Людмилы Стефановны Петрушевс- 
кой (р. 1938) и Фридриха Горенштейна: самого по себе желания 
быть объективными. Уж не говорим: жалостливыми.

В популярном у нас романе Роберта Пенна Уоррена Вся ко-
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ролевская рать губернатор Вилли Старк говорит: как кирпичи 
для строительства лепят из грязи, так добро, даже Добро - с 
большой буквы - можно сделать только из зла. Входит ли эта 
уверенность в философию Петрушевской?

Трудно сказать, но в рассказе Свой круг (1988) героиня, зна­
ющая о своей смертельной болезни, бьет и унижает малолетне­
го сына, чтобы заставить окружающих возмутиться и взять бу­
дущего сироту на свое попечение. И, спрашивается, есть ли у 
нее менее шоковый выход, когда - вот описание «своего кру­
га»: «Андрей-стукач... Ленка вначале вела себя как аферистка, 
каковой она и была...». Далее - Надя, «испорченная по виду 
школьница, на это только и мог клюнуть Андрей, который дав­
но был известен благодаря болтливости своей казенной жены 
Анюты как полный импотент...». И еще, и еще: «Единствен­
ное, что при ней осталось от ее испорченности и извращеннос­
ти, - это выпадающий глаз, который при каких-то неловких дви­
жениях выскальзывал из орбиты и вываливался на щеку, как 
яйцо всмятку». У Анюты - «ядовитая матка». «Жора - еврей по 
матери, о чем никто никогда не заикался, как о каком-то его 
пороке, кроме меня... демонстрировал, как многие маленькие 
мужчины, постоянное сексуальное возбуждение... Левка-аме­
риканец. .. один раз по случайности, как рассказывали студент­
ки, придя за рублем, сломал целку дочери министра Нинке со 
второго курса факультета журналистики, так что Нинка про­
снулась вся в крови и потащила в панике отстирывать матрац 
на кухню...».

Списать ли этот жестокий, по-женски приметливый взгляд 
на характер больной, озлобленной героини? Не получится. Вот 
типичный для Петрушевской зачин рассказа, где характерно не 
столько само по себе изуверство, сколько его вкорененность в
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будни и будничное сознание: «Одна женщина ненавидела свою 
соседку, одинокую мать с ребенком. По мере того как ребенок 
вырастал и начинал все больше бегать по квартире, то женщи­
на стала словно бы невзначай оставлять на полу то бидончик с 
кипятком, то банку с раствором каустической соды, а то роняла 
коробку с иголками прямо в коридоре». А в повести Время ночь 
(1992), вероятно, самом совершенном произведении Петрушев­
ской, где душевная причастность к героине-рассказчице менее 
чем где бы то ни было подлежит сомнению, - не катулловская 
неразрывность любви и ненависти, продемонстрированная и 
исследованная многими, а именно любовь, всегда готовая садо- 
мазохистски обернуться ненавистью...

Петрушевская пробивалась в печать долго и пробилась с огром­
ным трудом. Ранний рассказ Гореншгейна Дом с башенкой (1964) и 
вовсе остался единственной публикацией его прозы в СССР.

Вобрав в себя начало судьбы своего автора, чей отец был 
репрессирован, мать рано умерла, а он сам помотался по детдо­
мам, рассказ, ограниченный темой детства, еще не мог, что 
понятно, выразить самосознание человека, обездоленного кру­
гом, - зато оно уж возобладало в более поздней прозе. Приняв 
форму мести - всем и за все. Само еврейство, остро осознавае­
мое как отторженность, но и избранность, заставило Горенш- 
тейна решительно предпочесть Новому Завету - Ветхий с его, 
по словам писателя, «беспощадной смелостью в обнажении че­
ловеческих пороков и самообнажении, в самообличении».

В его лучшей и главной книге, романе Место (1977), Гоша 
Цвыбышев с весьма узнаваемыми биографическими чертами 
самого автора, страдая от сознания неполноценности, по сло­
вам Лазаря Лазарева, «хочет не только занять достойное место 
в обществе... но и... завоевать право помыкать другими, уни­
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жать их. Это история человека из подполья...» - добавляет кри­
тик, недвусмысленно сводя Горенштейна даже не с автором За­
писок из подполья, а с его страдающим и ущербным героем. И 
еще: «Горенштейн не верит в целительность страданий - они 
не смягчают, а ожесточают души» (это как раз в отличие от До­
стоевского как автора, как писателя, с которым у Горенштейна 
вражда и война). Страдания ожесточили и Цвыбышева, «эту 
изуродованную, выгоревшую, убитую душу».

Можно спорить, насколько в таком Гоше есть что-то от са­
мого Горенштейна, помимо сходства их биографий (о чем спо­
ра нет), - но, читая интервью писателя, видишь душу, если не 
выгоревшую, то, без сомнения, именно ожесточенную. В част­
ности, а может быть, и в особенности против собратьев по про­
фессии и поколению: Аксенова, Войновича, Владимова - без 
разбора. «Шестидесятые - фальшивый ренессанс» (с чем труд­
но не согласиться, памятуя спор Самойлова со Слуцким). Но: 
«Они же люди были все (? - Ст. Р.) фальшивые».

Однако именно так и должен был сказать автор Места, опол­
чившийся на весь мир.

Казалось бы, в точности то же мог - или хотя бы имел право - 
говорить и Юрий Павлович Казаков (1927-1982), также не мяг­
кий характером и всегда воспринимавшийся на отшибе от зна­
менитых «шестидесятников». Притом, что с иными - с Аксено­
вым, Евтушенко - находился в приятельских отношениях. Но...

Тот же Аксенов, говоря, что герои казаковских рассказов, 
«лесничий А., механик Б., учитель В.» легко представимы на 
страницах дореволюционных журналов (другие уточняют обыч­
но: на страницах прозы Ивана Бунина), объяснял это тем, что 
Казаков «подсознательно отталкивал от себя окружающую «пре­
красную действительность».
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Это, задуманное как комплимент, рождает и некоторые воп­
росы.

До очевидности несоприродный типично советской прозе 
(имея в виду далеко не только официоз, но, допустим, и аксе- 
новских Коллег или Звездный билет, меченые узнаваемой со­
ветской реальностью), Казаков заплатил за свою отстраненность 
не только попреками бдительной критики, но и некоторой... 
Вторичностью? Может быть, отчасти и так. По крайней мере - 
эклектикой, ибо, читая его рассказы, то и дело наталкиваешься 
и на бунинские следы, и на остаточное влияние Чехова, Паус­
товского, Куприна. Даже Сетон-ТЪмпсона. Как ни странно, и 
Хемингуэя.

Да и в мемуарах о нем образ Казакова двоится. С одной 
стороны, «автор нежных дымчатых рассказов» (из стихов Евту­
шенко), с другой - тяжелейшие бытовые черты.

Что из этого следует? Да, получается, ничего плохого, если 
из сочетания несочетаемого рождается в результате такой рас­
сказ, как Трали-вали (1959), достойный войти в самую строгую 
по отбору антологию русской новеллистики. Рассказ, где образ 
бакенщика Егора, певца-забулдыги (еще одна аналогия: рассказ 
Тургенева Певцы), чей талант необъяснимо-загадочно прорас­
тает из темной души, опосредованно и явно автобиографичен. 
«Через минуту забыто все - грубость и глупость Егора, его пьян­
ство и хвастовство... и только необычайный голос звенит, и вьет­
ся, и туманит голову, и хочется без конца слушать... и не ды­
шать и не сдерживать сладких слез».

Кончилось всё - печально. Сперва Казаков замолчал. Лю­
бивший его Юрий Нагибин - так особенно любят тех, кому ты 
сделал добро, а Нагибин-то много помог первым публикациям 
Казакова, - записал в не раз цитированном у нас Дневнике в
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связи с его смертью: «Мне врезалось в сердце рассуждение од­
ного хорошего писателя... «Какое право мы имеем вмешивать­
ся в его жизнь? Разве мало знать, что где-то в Абрамцеве, в по­
лусгнившей даче сидит лысый очкарик, смотрит телевизор, по­
тягивает бормотуху из компотной банки и вдруг возьмет да и 
затеплит Свечечку (рассказ 1974 года, начатый словами: «Такая 
тоска забрала меня вдруг... хоть вешайся!» - Ст. Р.).

.. .Казалось, - продолжает Нагибин, - он сознательно шел к 
скорому концу. Он выгнал жену, без сожаления отдал ей сына, о 
котором так дивно писал...».

Свечечка, кстати, и есть рассказ о сыне, который спасает отца 
от одиночества, от ужаса исчезновения; о счастливой и мучи­
тельной зависимости от ребенка. А рассказ 1987 года Во сне 
ты горько плакал - о загадочности ухода друга, покончившего 
с собой. И тут же снова о сыне: «Что ж тебе снилось? Или у нас 
уже и в младенчестве скорбит душа, страшась предстоящих стра­
даний?».

Загадки, загадки... Не изъяснить - ни чуда, возникавшего из 
сумрака души Юрия Казакова, ни того, что определило распад. 
Но придется признать, повторить: каким-то роковым образом 
иные, даже многие из блистательно начинавших свой путь на 
рубеже 50-60-х, кто затоптался на месте, поминая свою успеш­
ную юность и проклиная неблагодарных преемников, кто стал 
частью шоу-бизнеса («Миллион, миллион, миллион алых 
роз...), кто разрушился и распался.

Что причиной - если, помимо индивидуальных, тут есть и 
общая? Помянутая ли зараженность иллюзиями, которую не­
справедливо вменять в вину, но которая тем не менее ограничи­
вала ум и талант, обещая слишком скорое, слишком легкое дос­
тижение общественной гармонии? Временная поколенческая
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сплотка? (И не то, что вскоре она оказала временность, мни­
мость, а то, что поначалу была принята за нечто реально объе­
диняющее, победительное - и что неизбежно вело к разочаро­
ваниям. «Старик, ты гений!» - так, по излюбленному воспоми­
нанию Аксенова, чествовали друг друга писатели его среды; 
многие ли выдержат вес такого критерия?) Наконец, послеот- 
тепельные цензурные зверства? (Последнее - наверняка.) Все­
го понемногу - и что-то еще.

Тем не менее...
Иллюзии! Надежды! Так зыбко, робко, ничтожно мало. Но 

надежды не могут нравиться тем, на кого возлагаются, если их 
вовсе не собираются оправдывать. К тому же, надежды опасны 
своей искренностью, даже искренностью соучастия, энтузиаз­
мом пособничества, как в стихотворении совсем юного Евту­
шенко На демонстрации (1954 год!). Энтузиаста-поэта оскорб­
лял - и именно по причине его истовой искренности - началь­
ственный бас в рупоре, указывающий, как ему должно 
демонстрировать свой энтузиазм: «Спокойней»! Выше оформ­
ленье! / Цветов не видно! Где цветы?!».

За что били (а били-таки) злосчастную статью Шестидесят­
ники! «Семилетка? - вопрошал автор погромной отповеди, не на­
ходя ни ее, то бишь семилетку, семилетний план развития народно­
го хозяйства, оставшийся неотраженным, ни другое, ни третье. - 
Выполнение и перевыполнение планов? Борьба за технический 
прогресс? Всенародная борьба за подъем сельского хозяйства? 
Полеты в космос? Бригады коммунистического труда?.. Увы!».

«Увы!» относилось к тому, что речь заводилась просто о 
человечности, просто о нравственности, просто о правде. Аб­
страктный гуманизм - был одним из главных официальных 
ругательств.
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В общем, как бы то ни было, но, схематически говоря, за­
канчивалось то, что именовалось советской литературой. Ее 
конец готовился, зрел внутри ее самой.

Это может показаться кощунством в нравственном смысле 
и безбожным посягательством на эстетическую иерархию, но в 
большей степени, чем сам Солженицын, казалось бы, явившийся 
чудом, с незагаданной стороны (другое дело, что был Твардов­
ский, который помог материализации чуда, опубликовав Один 
день Ивана Денисовича), означенный конец, сама того не созна­
вая, готовила... Ну, например, литература журнала Юность, во 
главе которого стоял конформист Катаев. И вовсе не было нон­
сенсом, что критика, благосклонно приняв Коллег Аксенова, 
ругательски изругала его же Звездный билет, хотя и там изъяв­
лялась готовность продолжить дело «отцов». Так же был учи­
нен погром маленькой поэме Евтушенко Считайте меня ком­
мунистом (1960).

Не ломясь - покуда - наружу, вовне, утверждая внутренние, 
советские ценности, поэт и прозаик в то же время словно ста­
вили свои условия вырастившей их системе. Юноши из аксе­
новского романа отвоевывали толику личной свободы, всего-то 
навсего сбежав из Москвы в Прибалтику и позволив себе моло­
дежный жаргон, показавшийся официозу едва ли не шифром 
молодых заговорщиков. Или сектантов. Евтушенко давал по­
нять, что не всех коммунистов считает достойными этого зва­
ния, то есть присваивал прерогативы Политбюро!

Если вспомнить знаменитый фильм, это пока не было бун­
том на броненосце, но команда уже начала воротить нос, при­
нюхиваясь, чем ее кормят.

Именно послабления со стороны власти, «оттепель», «веге­
тарианские времена», как Ахматова называла эпоху, в которую
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не печатали и ругали, однако не убивали и, хоть не перестали 
сажать, но, по крайности, не в массовом порядке, - именно это 
внушило даже не самым сильным духом писателям вкус к сво­
боде. Пока ограниченной, робкой. В среде литераторов, уже 
слабо веривших в дело Ленина и понявших преступность Ста­
лина, возникла иллюзия, переходящая в уверенность, будто XX 
съезд - только начало. Дальше свободной мысли удержу не бу­
дет. А почему бы и нет? Ведь свобода, которую желали и жда­
ли, предполагалась в пределах очень определенных, большего 
пока и не требовалось, не хотелось; повторим, Солженицын 
ожидаем никак не был, и его появление стало не меньшим шо­
ком, как если бы у нас напечатали жившего там Набокова.
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Когда Александр Твардовский как редактор Нового мира 
совершал то, что казалось немыслимым тем немногим, кому 
повезло читать рукопись неизвестного автора с первоначаль­
ным названием Щ-854. Один день одного зэка (напечатанную 
сверхэкономно, через один интервал, на папиросной полупроз­
рачной бумаге); когда он являл героическую стойкость и такти­
ческий гений, любовь к таланту, к мужицкой душе и к «правде 
жизни», пробивая в печать повесть Солженицына, он не подо­
зревал, что его любимейший автор сыграет нежданную роль.

Речь совсем не том, что особо обидело «новомировцев». Не 
о субъективнейших очерках Бодался теленок с дубом, обвинен­
ных в неблагодарности по отношению к журналу и его редакто­
ру (чей образ, кстати, вопреки обвинениям, один из самых оба­
ятельных и объемных в творчестве писателя, склонного, как 
многие мощно-авторитарные умы, к жесткой прямолинейнос­
ти). Солженицын подвел историческую черту под тем, чем Но­
вый мир гордился давно и заслуженно. Под его мощной прозой, 
стремившейся к правде. Вернее, под самим по себе понятием 
«правда жизни».

Впрочем, об этом еще трудно было судить по Одному дню 
Ивана Денисовича (1959), может быть, самому эстетически со­
вершенному произведению Солженицына - но далеко, далеко
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не самому характерному для него. Хотя бы и потому, что он, 
своеволец из своевольцев, здесь разрешил себе и даже поста­
вил задачей настолько полное перевоплощение в человека дру­
гой среды и другого характера, что впору говорить о развопло- 
щении. Да и сам он ответил в 1963 году на вопрос критика Льва 
Левицкого, что ему дороже, Один день или только что опублико­
ванный Матренин двор\ последний, «по его словам, написан тра­
диционно и прав кто-то из зарубежных критиков, сравнивший 
этот рассказ с Живыми мощами Тургенева. (Почему не с чем-то 
из цикла Лескова о праведниках? - Ст. Р.). А отрешиться от себя, 
от своей «образованности», влезть в шкуру такого вот Ивана 
Денисовича, показать все его глазами - это было потруднее».

Но вначале - не о Солженицыне.
Стремление передать «правду жизни» - именно это вело, 

скажем, Федора Александровича Абрамова (1920-1983), созда­
теля хроники Пряслины {Братья и сестры - 1958, Две зимы и 
три лета - 1968, Пути-перепутья - 1973, Дом - 1978). Прозы 
поистине реалистической - при всей условности понятия «реа­
лизм», размываемого попытками объединить необъединимое, 
включая гоголевский Нос или сатиры Салтыкова-Щедрина, - 
ибо здесь речь может идти как об отражении «первой реально­
сти», так и об ответственности писателя перед нею. Не случай­
но совестливый Абрамов, ужасаясь тому, что свершилось с его 
родной северной деревней Веркола, напрямую и жестко взывал 
к землякам, к их притомившейся совести. Получая ответно гру­
бую отповедь, спровоцированную, конечно, властями.

Что же до «отражения», то это слово уместно тем более, что 
Абрамов как непримиримый социальный критик начинал с до­
кументалистики, с резко критического очерка Вокруг да около 
(1963). Да и далее - даже то, что кажется трагифарсом, сатири­
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ческим заострением, - например, диалог в романе Пути-пере- 
путья, когда предколхоза Лукашин спрашивает секретаря рай­
кома Подрезова, какие выводы, дескать, должны колхозники 
сделать из трудов товарища Сталина о языке, и получает гени­
ально лаконичный ответ: «Вкалывать», - даже это вполне в пре­
делах сущей, невыдуманной реальности. Являясь такой же час­
тью ее, как описание крестьянской трапезы (вторая часть тет­
ралогии): «Ужин был не лучше, не хуже, чем всегда: капуста 
соленая из листа-опадыша (Анисья уже по снегу собирала его 
на колхозном капустнике), штук пять-шесть нечищенных кар­
тошин. Хлеба не было вовсе - редко кто в Пекашине ужинал с 
хлебом». А просьба опасно больного сына: «Молочка бы не­
множко. ..» вызывает взрыв родительского негодования: «- А ты 
заробил на молочко-то? Заробил? - Да ведь он болен, тятя... - А 
отца с матерью объедать не болен? Не вороти, не вороти рыло!».

И лучшая вещь постоянного автора Нового мира, сибиряка 
Сергея Павловича Залыгина (1913-2000), повесть о коллекти­
визации На Иртыше (1964), и растоптанный критикой, снова, 
на горе автору, с привлечением «народного мнения» его земля­
ков, очерк Александра Яшина Вологодская свадьба (1962), от­
важно опубликованный тем же Твардовским, - все это было 
попыткой максимально приблизиться к правде. В советских 
условиях это значило для добросовестного художника: к прав­
де неизменно горькой, бесстрашной, скрываемой властью, но 
уже существующей, лишь ожидающей, чтобы ее постигли и 
обнародовали.

Критерий, что говорить, наидостойнейший, позволивший 
появиться на свет ряду превосходных произведений, но, заме­
тим, еще далеко не гарантирующий не только художественного 
успеха, а, больше того, соответствия тому понятию «правды»,
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что способно пережить злобу дня. Утвердиться во времени, все 
расставляющем на свои места. Так - даже когда говорим о ху­
дожнике безупречно честном, как, например, Владимир Тенд­
ряков.

Честность, и именно безупречная, не помешала этому пло­
довитому автору (например, сильных повестей Тройка, семер­
ка, туз - 1961, Поденка - век короткий - 1965, Три мешка сор­
ной пшеницы - 1973) обличить с искренней страстью «опиум 
для народа» в повести 1958-го Чудотворная или, четырьмя го­
дами раньше, тягу крестьянина к частной жизни (Не ко двору). 
Чего уж никак не встретишь у тех прозаиков, что получили - не 
слишком удачно, но прочно - прозвание «деревенщики». Како­
вое, по словам Солженицына, он бы предпочел заменить на 
«нравственники».

«На рубеже 70-х и в 70-е годы, - говорил Солженицын, вру­
чая премию своего имени Валентину Распутину, - в советской 
литературе произошел не сразу замеченный беззвучный пере­
ворот, без мятежа, без тени диссидентского вызова. Ничего не 
свергая и не взрывая декларативно, большая группа писателей 
стала писать так, как если б никакого «соцреализма» не было 
объявлено и диктовано, - нейтрализуя его немо... без какого- 
либо угождения, кадения советскому режиму, как бы позабыв о 
нем. ...Суть их литературного переворота была возрождение 
традиционной нравственности, а сокрушенная вымирающая 
деревня была лишь естественной наглядной предметностью...».

Что до последнего утверждения - полно, так ли?
Но сперва - о тех, кого безоговорочно относили к этой «боль­

шой группе».
Конечно, Бориса Андреевича Можаева (1932-1996), чья по­

весть Живой, напечатанная в 1966 году все тем же Твардовским
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под названием Из жизни Федора Кузькина {Живой - это, види­
мо, показалось чересчур вызывающим по отношению к окру­
жающей Кузькина колхозно-бюрократической мертвечине), в 
самом деле бросила вызов словесности соцреализма самим по 
себе выбором героя. Непримиримого единоличника, ухитряю­
щегося не только выжить, но отстоять собственное - единолич­
ное - достоинство вопреки системе, в совершенстве освоившей 
все способы его подавления.

Конечно, и Виктора Петровича Астафьева (1924-2001)? Но 
тут - именно что вопрос.

Уроженец сибирской деревни Овсянка, там же, переменив 
много мест, и кончивший свои дни, Астафьев - прежде всего 
как автор книги рассказов Последний поклон (1971) - оказался 
законно приписан к «деревенской прозе». Однако, не говоря уж 
о том, что впоследствии он идейно и политически разошелся с 
теми, чьи имена неотделимы от понятия «деревенщики» (о них 
- чуть позже), даже не имея в виду того, что с годами тематика 
астафьевских произведений разнообразилась и в конце концов 
он даже мог бы попасть в разряд «военных писателей», - не 
говоря обо всем об этом, он вообще заслужил право числиться 
вне каких бы то ни было групп. Став писателем не просто резко 
выраженной индивидуальности, но резко подчеркнутой обособ­
ленности. Вызова, бросаемого многим и многим.

Иной раз - едва ли не без разбору. Но пусть не покажется 
только забавным, что Астафьев, автор полудокументальной про­
зы, в которой недвусмысленно проступают его собственные 
черты, может мстительно помнить, как когда-то ему, молодому, 
безвестному, в прибалтийском доме творчества дали комнату 
возле уборной. Как не позвали на общую встречу Нового года. 
Это, пожалуй, действительно было бы всего лишь забавно, если
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б не выражало очень серьезное свойство его художнической 
памяти.

Вот в Последнем поклоне учительница, третировавшая ма­
ленького героя, то есть - будущего автора книги, в частности, 
за кишевшие в его голове вши, получает свое с лихвой. Юный 
мститель берет березовый веник-голик: «Тяжелое, злобное тор­
жество над всей этой трусливо умолкшей мелкотой охватило 
меня... Я хлестнул голиком по ракушечьи узкому рту, до того 
вдруг широко распахнувшемуся, что в нем видна сделалась 
склизкая мягкость обеззвучившегося языка, после хлестал уже 
не ведая куда».

И главное - как осознаёт это возмездие повзрослевший ав­
тор, как явственно в нем соучаствует - и в каких масштабах! 
«Ничего в жизни даром не дается и не проходит. Ронжа (учи­
тельница. - Ст. Р.) не видела, как заживо палят крыс, как топчут 
на базаре карманников сапогами, как в бараках... пинают в 
живот беременных жен мужья, как протыкают брюхо ножом друг 
другу картежники... Узнай, стерва! Проникнись! Тогда иди 
учить! Тогда срами, если сможешь! За голод, за одиночество, за 
страх... - за все, за все полосовал я не Ронжу, нет, а всех без­
душных, несправедливых людей на свете».

Задумаешься: точно ли ребенок мог так полосовать взрос­
лую женщину, много сильнее его? Не мстительное ли это виде­
ние взрослого человека, охваченного при воспоминании жаж­
дой мщения? Что похоже на ветхозаветное «око за око» у Фрид­
риха Горенштейна и тем более на цитированные строки из поэмы 
Багрицкого Февраль, где герой, наделенный авторским «я», дабы 
изжить «комплексы», также, без сомнения, авторские, насилует 
женщину, прежде недоступную социально: «Я беру тебя, как 
мщенье миру, / Из которого не мог я выйти!». Наверняка - не
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реальное насилие, а материализованная галлюцинация (как и у 
Астафьева?). А двигатель, то есть мщение, - в точности тот же.

«Криком изболевшейся души» назвал Василь Быков астафь­
евскую повесть Печальный детектив (1985), что можно вос­
принять конкретно до степени узости: дескать, с ненавистью 
изображенная халда-редакторша Сыроквасова - одна из тех, кто 
марьяжил писателя Астафьева, еще не вошедшего в славу. Мож­
но воспринять широко: душа изболелась от того, что видит Ле­
онид Сошнин, оперуполномоченный и начинающий литератор. 
Четверо парней насилуют старуху. Пэтэушник «долго, упорно» 
разбивает камнем голову беременной женщине. Парень-модник 
«заколол мимоходом трех человек». «- За что ты убил людей, 
змееныш? - А хари мне не понравились...». Мир рушится - 
остается только кричать.

«Крик» - это точно уже и потому, что мучительной, самому- 
чительной прозе Астафьева не до благозвучной мелодики. То 
есть она может и объявиться, например, в «повествовании в 
рассказах» Царь-рыба (1975), но главным образом там, где речь 
о природе, от которой неотрывен косноязычный Аким, и тогда 
таежная речонка предстанет «синенькой жилкой, трепещущей 
на виске земли». Но вообще Астафьев-самомучитель не дает 
ни себе, ни читателю покоя, выискивая врагов-разрушителей. 
И поскольку поиск не дает и не может дать окончательного ре­
зультата: ни браконьер из Царь-рыбы с выразительной фами­
лией Герцев, ни редакторша-стерва, ни убийцы-насильники не 
могут быть признаны первоначалом зла (к тому же: «Плохих 
людей писать не умею. Получается нежизненно, карикатурно»), 
Астафьев, такой, как он есть, просто не мог не придти к отри­
цанию строя, коммунистического режима. И то, что в после­
дние годы жизни его настойчиво называли «совестью нации»,
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по-своему характерно для новых времен: колючий, зло- или, 
верней, болепамятный Астафьев так же выражал именно их на­
строение, как некогда мягкий и добрый Константин Паустовс­
кий, объявлявшийся совестью своей эпохи, выражал «оттепель- 
ность» с ее иллюзиями и прекраснодушием...

Продолжим перечень «деревенщиков» - очевидных и не со­
всем.

Считается или считалось, что ему не обойтись без Влади­
мира Алексеевича Солоухина (1924-1997). Но вот уж кто, выг- 
равшийся в вальяжную роль барина-монархиста, коллекционе­
ра отечественных раритетов, чье происхождение «из народной 
гущи» словно бы лишь прибавляло барственному сознанию 
легитимности, странен в этом ряду. Правда, он, стихотворец 
средней руки, заработал заслуженную известность лирической 
повестью Владимирские проселки (1957), но стойкую популяр­
ность приобрел своими эссе на темы национальной культуры, 
став ее «полупроводником» (каламбур злого Нагибина, чья яз­
вительность нередко прибавляет проницательности даваемым 
им характеристикам). В этом качестве Солоухин, поясняет На­
гибин, «начинает с азов и приводит к чему-то простому, но не 
общепризнанному. Это, то, что надо».

А Василий Макарович Шукшин (1929-1974)?
В его первых рассказах деревня назойливо противопостав­

ляется городу (что тем самым уже отчасти оспаривает солже- 
ницынские слова о том, что для «деревенщиков» их «малая ро­
дина» была всего лишь наглядной предметностью, а еще и не 
символом, не аргументом в непримиримом споре). Да, собствен­
но, предпочтение, данное ей раз навсегда, таковым и осталось, 
проявляясь уже тоньше, сложнее, как в рассказе Срезал (1970). 
Ее основной персонаж, сельский демагог Глеб Капустин, обо­
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жающий унижать городских, «больно ученых», сам - убогий, 
уродливый маргинал, ублюдок двух цивилизаций, города и де­
ревни, а все же душевная порча пришла извне, произошла от 
городской «образованщины», если вспомнить словцо Солже­
ницына. Хотя в рассказе того же самого года Крепкий мужик, 
где бригадир Шурыгин валит красу родного села, древнюю цер­
ковь («Там кирпич добрый, я бы его на свинарник пустил...»), 
валит при пассивном неодобрении односельчан, и только горо­
жанин-учитель пытается помешать, - разве здесь вышло на свет 
лишь влияние атеистической власти, а не нутро хама-хозяина, 
кулака-мироеда? Совсем не того «кулака», что был выдумкой 
коллективизаторов, а того, кого с опаской и отвращением при­
метили еще Щедрин и Чехов.

Но, как и Астафьева, числить Василия Шукшина по опреде­
ленному разряду - изобразителей «правды жизни» или обличи­
телей, уж там городского ль разврата либо исконных деревенс­
ких пороков, - трудно. «Жена называла его - Чудик», - так на­
чат одноименный рассказ (1967). Добавлено: «Иногда ласково», 
и словцо это, «чудик», пущенное в ход именно Шукшиным, оха­
рактеризовавшее самых понятных ему персонажей, больше все­
го другого определило тональность его прозы. Нежно-мечта­
тельную - при всей грубости быта, вопреки ей.

Шукшинские чудики могут быть малоприятны - как герой 
цикла рассказов Штрихи к портрету (1973) Николай Николае­
вич Князев, самоучка-философ, досаждающий ближним и даль­
ним своим трактатом о государстве. Бывают - чаще - неотрази­
мо трогательны, как столяр Андрей Ерин, собравшийся изба­
вить человечество от микробов {Микроскоп, 1969), или 
совхозный механик Роман Звягин {Забуксовал, 1973), потеряв­
ший покой от того, что гоголевская Русь-тройка везет никого
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иного, как «шулера» Чичикова. А скотник и кочегар Костя Ва^ 
ликов, получивший от соседей кличку Алеша Бесконвойный (как 
и назван рассказ 1973 года), тот вовсе, как лирическое подобие 
Живого, Федора Кузькина, устроил себе единоличное, бескон­
войно-духовное существование посреди немилого ему общего 
мира. «...Все знали, что этот преподобный Алеша «сроду та­
кой»... Пробовали, конечно, повлиять на него, и не раз, но все 
без толку».

Как без толку - влиять и на прочих шукшинских чудиков, 
лишь иногда, редко воспринимаемых окружающими «ласково». 
И именно потому они - как провозвестники того царства спра­
ведливости и добра, где именно он, чудик, человек не от мира 
сего, будет на своем месте. Пока же своим странно-несклад­
ным существованием рождая в авторе лирическую тоску по не­
сбыточной стране-утопии...

В этом - именно в этом, мечтательно-утопическом смысле - 
Шукшин порою оказывается близок лучшим произведениям как 
помянутого Валентина Распутина, так и еще не поминавшегося 
Василия Ивановича Белова (р. 1932). Двух прозаиков, которых 
прежде всего и имеют в виду, произнося соборные определе­
ния «деревенщики», «деревенская проза», - как, говоря: «шес­
тидесятники», уже как бы видят перед собою Евтушенко, Аксе­
нова, Вознесенского. Не Искандера, не Битова, не Чухонцева. 
Не Петрушевскую. Не Горенштейна.

Ничуть не подвергая сомнению вполне возможную распу­
тинскую начитанность, нелегко допустить, что он, «деревен­
щик», в своей «деревенской прозе» обнаруживает прямую за­
висимость от европейской философии экзистенциализма, на­
стойчиво воспроизводя то, чему Карл Ясперс дал название 
«пограничной ситуации». Когда человек - как и целое обще­
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ство, и все человечество - прозревает собственную сущность, 
оказавшись на грани небытия. Как, к слову, это сознал Досто­
евский, переживший ожидание казни: «Бытие только тогда и 
есть, когда ему грозит небытие. Бытие только и начинает быть, 
когда ему грозит небытие».

Дело не в Достоевском и уж тем паче не в «ихнем» Ясперсе, - 
просто действительность, доставшаяся Распутину, дабы он ее 
«отразил», находится в состоянии распада. Хотя, конечно, надо 
обладать особым на то чутьем, чтобы поместить дезертира Ан­
дрея Гуськова (повесть Живи и помни, 1974) в некий пробел 
между существованием и несуществованием, здесь-то и пробу­
див во всей остроте его самосознание, понимание, что в жизни 
истинно ценно. Или - в Прощании с Матерой (1976) застичь 
момент, когда на грань гибели поставлен готовящийся к затоп­
лению уже весь народно-природный, полуязыческий мир Да­
рьи и всей островной Матеры, до поры уберегшийся от порчи 
цивилизацией. Или - вникнуть в сознание умирающей старухи 
Анны {Последний срок, 1970), в ее возвращение к сущностной 
изначальности.

Впрочем, ее затянувшееся умирание, эта застывшая, словно 
стоп-кадр, «пограничная ситуация», испытывает на разрыв не 
столько саму Анну, существо вполне гармоничное, сколько ее 
детей - жадность одной дочери, сухость второй, обиду, нане­
сенную матери третьей, любимейшей, не приехавшей прово­
дить умирающую.

Опять-таки нет причины предполагать связь Последнего сро­
ка с рассказом Мопассана Старик - при поразительном фабуль­
ном сходстве. Но велик соблазн отметить выразительную кон­
трастность. Там крестьянская супружеская чета, завидев отца 
жены уже при последнем издыхании, торопится звать на похо­
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роны односельчан, чтобы не упустить погоду, благоприятную 
для прополки сурепки; старик обманывает их ожидания, все 
никак не кончаясь, а помирает как раз тогда, когда прибывшие 
гости лакомятся пышками, предназначенными для поминок. Так 
что: «Опять придется печь четыре дюжины пышек! Не мог уж 
помереть нынче ночью!». Никакой драмы, никаких - вообще - 
проявлений чувств, они убиты, по Мопассану, деревенской ди­
костью, тупой инерцией крестьянской работы.

У Распутина - все не так! Из всех детей Анны единственно 
хорош крестьянин Михаил, при котором мать и жила. Он, каков 
бы там ни был, участвует в продолжении той настоящей, со­
гласно Распутину, жизни, инстинктивную разумность которой 
некогда выразила любимая Анной маленькая Таньчора (та, что 
теперь даже и не почтила своим появлением «последний срок», 
- видать, засосал город?): «.. .Ты меня родила, и я теперь живу, 
а без тебя никто бы меня не родил...».

Откуда же все зло? Оттуда, извне', не скажешь просто: из 
города, потому что в распутинском мире царит мистика - как 
деревенской природной нетронутости, так и некоей разруши­
тельной силы, которую городской можно назвать только услов­
но. Мистика на то и мистика, чтобы не овеществлять силы доб­
ра и зла: то, что конкретно и зримо, можно, если не устранить, 
то хоть несколько обезопасить. Для Матеры поворота вспять 
нет и не может быть, она уходит на дно неотвратимо, помимо 
частных людских воль, пособничающих или сопротивляющих­
ся этому, и тем самым вызывает неизбежную ассоциацию, уже 
возникавшую в этой книге: Атлантида.

В Дне поэзии 1956 года было напечатано стихотворение Алек­
сея Суркова, начинающееся строкой: «Мир детства моего на дне 
морском исчез...». Родная деревня оказалась под искусствен­
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ными волнами Рыбинского водохранилища, и советский поэт, 
понимающий, как и должно, народно-хозяйственную необхо­
димость преобразования, глядит в глубину «без горьких сожа­
лений и обиды». Надо, так надо. «Спи, Атлантида. Спи и не 
всплывай. / Тому, что затонуло, нет возврата».

Распутин свою Атлантиду оплакивает, притом, к чести его, 
не рисуя идиллии (как Искандер не идеализировал свой Чегем): 
и среди коренных островитян сыщется какой-нибудь Петруха, 
не чуж-чуженин, а человек изнутри, в жажде денежной ком­
пенсации поджигающий материнский дом. Как и в более по­
зднем - и малоудачном -Пожаре (1985) ужасны не только при­
шлые «архаровцы», но и местные, - правда, тут не Матера, от­
деленная от общего мира, а поселок при леспромхозе, 
полугород-полудеревня. И уж здесь Распутин не удержится, 
чтобы не придать своему идеалу зримых черт: один персонаж 
повести побывал в некоем поселке под Хабаровском, где «люд­
ские лица, не испорченные через одно пьянством», рыбы - что 
в Ангаре, и порядок держится «не на окрике и штрафе, а на 
издавна заведенном общинном заводе». Что-то вроде старовер­
ческого Тарбагатая, поразившего ссыльных декабристов богат­
ством и вольностью и, со слов княгини Волконской, воспетого 
Некрасовым в поэме Дедушка. Но - чтобы такое сегодня... После 
всего... Посреди всего...

Конечно, в подобное очень хочется верить - как Василию 
Белову в то, что деревня хотя бы когда-то была точной такой, 
какова она в его «очерках о народной эстетике» Лад (1981), 
вызвавших отклик ревнителя «правды жизни» Федора Абра­
мова: «Какая прелесть!». И тут же: «Хотя Бог знает, в каком 
подкрашенном виде предстанет крестьянская Русь прошлого. 
Лад... Да был ли когда-либо лад на Руси? Не в этом ли траге­
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дия России, что она никогда не смогла дойти до лада?».
Но прославился Белов повестью Привычное дело (1966), 

никак не идиллической, даром что нетерпеливые восхвалите- 
ли, словно подталкивавшие писателя в сторону его будущей 
эволюции, объявляли героя повести Ивана Африкановича Дры- 
нова аж «душевно развитым человеком с обостренным граж­
данским сознанием». (Впрочем, один зарубежный русист доду­
мался и до того, чтобы назвать его «крестьянским доктором 
Живаго».) Привычное дело и начинается-то с бессмысленно-пья­
ного монолога героя, обращенного к мерину Пармену, которо­
го, вступивши в запой, забыл привязать, и тот, будучи, кажется, 
разумней хозяина, ушел без него домой. А жену, в любви к ко­
торой клялся в хмельном полузабытьи Дрынов, увезли в эту 
ночь родить. А ушедший мерин опрокинул сани с товаром, пред­
назначенным для сельпо, часть клади покорежилась - надо пла­
тить. А потом и вовсе Иван Африканович, совращенный жени­
ным братом, новоявленным горожанином с блатными песнями 
и ненавистью к брошенной «малой родине» («Я бы на месте 
начальства все деревни бензином облил...»), норовит сбежать 
с ним вместе...

«Гимн миллионам сеятелей и хранителей русской земли»? 
(Писали и этакое.) Вот чего нет в помине. Но что действитель­
но есть, так это, как ни странно, поэзия - и не только любви- 
тоски, пробудившейся в шелапутном герое после смерти жены: 
«Катя... Ты, Катя, где есть-то? Милая, светлая моя... Ну... что 
тепериче... вон рябины тебе принес... Катя, голубушка...». Еще 
и поэзия не вконец разоренной деревенской жизни. Поэзия ант­
ропоморфизма, напоминающего самоощущение героев Тихого 
Дона или, скорее и ближе, Андрея Платонова, когда человек из 
народа, говоря ему в похвалу, еще и «человек-животное; чело­
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век - растение, цветок... с чертами первобытной нежности». 
(Кто успел позабыть - слова Блока.) Кровная и, рискнем ска­
зать, чуть не духовная - по крайней мере душевная - родня, 
допустим, корове Рогуле, кормилице, которая в час нужды пой­
дет на мясо: что ж, тоже привычное дело.

В финале Плотницких рассказов (1968) персонаж-повество­
ватель поражен, увидав, как два неприятеля-антипода, светлый 
Олёша Смолин и воплощение гнусности Авенир Козонков, зах­
ребетник и активист-доносчик, запевают мирком-ладком ста­
ринную песню, которой невозможно не подтянуть и которая 
своей корневой изначальностью, «первобытной нежностью» 
будто напоминает Олёше, Авениру и самому рассказчику, что 
они - одно. Как бы ни портила и ни разводила их жизнь. А в 
Привычном деле, как и в рассказе Под извоз (напечатанном в 
Новом мире под названием Мазурик - цензурного страха ради, 
как бы с точки зрения благонравия коря инвалида Сеньку Груз­
дева, изворачивающегося, дабы выжить, не сдохнув с голоду), 
зло и добро попросту не представлены в двух ипостасях, сведе­
ны воедино - в одном и том же характере, в одной и той же 
душе. На что рискует пойти только настоящий художник, не 
льстящий натуре.

Что же произошло с автором Привычного дела и Плотниц­
ких рассказов! Лад-Ладом', вопреки и назло реальности одеть 
художественной плотью свой вымечтанный идеал - понятней­
шая потребность и не больший грех, чем со стороны Велимира 
Хлебникова вообразить пантеистическую демократию, где бу­
дут «конские свободы и равноправие коров». Но почему с при­
ближением краха советской власти - ее, которой ни Белов, ни 
Распутин вроде бы не прощали содеянного с деревней, с людь­
ми, - первый из них, до горестной очевидности утрачивая пла­
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стический дар, пишет роман Все впереди (1985), примитивно 
антигородской и (должен же поиск врагов и виновников конк­
ретизироваться) антисемитский? Почему Распутин попросту 
почти перестает писать прозу, а его публицистика озадачивает 
прямолинейной тенденциозностью?..

Правда, загадочно уже то, что власть, преследовавшая Вла- 
димова и Войновича, дозволявшая публикацию Сандро из Че­
гема лишь в виде отдельных, искореженных глав, не более чем 
скрепя сердце терпевшая «городскую прозу» Трифонова - хотя 
он-то нелицеприятно изображал интеллигенцию, властям тра­
диционно немилую, - в то же время ласкала и Белова и Распу­
тина. Вплоть до звезды Героя Социалистического Труда, пове­
шенной на грудь автору Последнего срока и Прощания с Мате­
рой {Последнего... Прощания...), книг о распаде, гибели 
деревни.

Среди разгадок этой странности возможны объяснения сен­
тиментальные: то, например, что старцы из Политбюро, корня­
ми своими, не через отцов, так через дедов уходившие в село, 
не могли не сострадать концу взрастившей их Атлантиды. Дес­
кать, правильным путем шагаем, дорогие товарищи, а вот ма­
тушкину или бабушкину избу с Рогулей и парным молочком 
все-таки жаль. Но вернее, срабатывал инстинкт социальной бли­
зости, что подтвердилось, когда с перестройкой рухнул советс­
кий режим, и его несомненные критики с патриархальных по­
зиций, оказавшись вне тоталитарной системы, неудержимо по­
тянулись туда. Затосковав не только о начальственных 
поощрениях, вошедших в приятную привычку, но и о том по­
водке, слегка удлиненном для них, который давал некоторую 
свободу обзора, не отпуская в пространство, пугающее непо­
нятностью. И вот сама по себе боль, делавшая прозу Распутина
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и Белова такой человечной, обрела агрессивность: ведь во вре­
мя холерных бунтов от нее, от боли, от страха, случалось, начи­
нали убивать лекарей. В надежде: убьем - и все образуется.

«“Деревенская проза”, - заметил Давид Самойлов, - тоска 
инкубаторской курицы по курятнику». Если перевести остро­
умное «мо» на серьезный лад, получится нечто, созвучное гру­
стному признанию Василия Шукшина: «Так у меня вышло к 
сороковым годам, что я - ни городской до конца, ни деревенс­
кий уже. ...Это даже - не между двух стульев, а скорее так: 
одна нога на берегу, другая в лодке. И не поплыть нельзя, и 
плыть как-то страшновато». Другое дело, что Шукшину уда­
лось обнаружить в этом и свои «плюсы»: «От сравнений, от 
всяческих «оттуда-сюда» и «отсюда-туда» невольно приходят 
мысли не только о «деревне» и о «городе» - о России».

Тот же Самойлов, уже не каламбуря, добавляет невесело: 
«“Деревенская проза” - свидетельство того, что деревни нет». 
И действительно, не говоря уж о бытовых обстоятельствах, о 
том, что самые последовательные из «деревенщиков» - давние 
горожане, чьи ноги, повторяя за Шукшиным, разъезжаются в 
стороны, но как раз именно Лад, книга о деревне, которой нет и 
никогда не было, мог возникнуть только в ситуации после. Пост. 
Что, повторимся, не упрек самой книге, однако, создавая свою 
утопию, надо все же оказываться на нравственной высоте, хоть 
сколько-нибудь соизмеримой с «утопистами» Баратынским и А. 
К. Толстым. Чтобы отвержение немилой реальности, вызван­
ное несовместимостью с утопическим идеалом, не обернулось 
примитивной агрессией. Как-никак известны и такие формы 
утопического сознания, как мировая революция или «великая 
Германия» с ее опорой на эпос о нибелунгах.

Робкий вывод: «деревенщики», сказавшие о России столько
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правды, даже они, как оказалось, могли органично существо­
вать только в пределах советской литературы, опираясь на ее 
опоры или отталкиваясь от них, - так или иначе нуждаясь в 
них, средь которых была и цензура. То, существование чего 
определяло границы всех «можно» и «нельзя». И кризис, на­
стигший Распутина и Белова, довыявил и тот исторический факт, 
что советская литература - как организованная структура, как 
целостность - действительно кончилась. Если даже (о чем речь 
в последней главе) продолжает агонизировать, механически 
дергаясь.

Значит ли это, что Солженицын оказался неправ, говоря, что 
«деревенщики», или «нравственники», писали «так, как если 
бы никакого «соцреализма» не было объявлено», «как бы поза­
быв» о самом существовании советского режима? Пожалуй, да, 
не совсем прав: в том же смысле, в какой он сам, долголетний 
подпольщик, писал, находясь в зависимости от того, что сочи­
нялось вовне, «наверху». Именно так, хотя, разумеется, то была 
благородная зависимость от полемики, от отталкивания, от яро­
стного и надменного противостояния. Не зря ведь и антирево- 
люционная, антиленинская эпопея Красное колесо, работа над 
которой, кажется, продолжается по сей день, - осуществление 
замысла романа ЛЮР, то есть Люблю революцию, возникшего у 
восемнадцатилетнего юноши. Только, понятно, уже с категори­
чески обратным знаком.

И все же явление Солженицына - действительно «перево­
рот», хотя ни в коем случае не «без мятежа», как сказано им о 
«нравственниках». Начиная с того, что с публикацией Одного 
дня Ивана Денисовича объявился в реальности тот «литератур­
ный процесс», который прежде был фикцией, результатом от­
бора партийных цензоров, решавших, кого допустить или не



316 С. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители

допустить в печать. Даже неважно, что вскоре после его триум­
фального появления на поверхности Солженицына вновь по­
пытаются загнать в подполье, - возник «самиздат», уже не да­
ющий уйти в нети живой мысли и живой литературе.

Главное, впрочем, не это. С Солженицыным в русской лите­
ратуре возник, а точней, возродился тип писателя-своевольца. 
Тип мессии-субъективиста, невозможный в пределах дозволен­
но-дозированной словесности да и просто забытый со времен 
Достоевского и Толстого. Когда первый из них мог захотеть 
вопреки всему, включая логику созданного им же характера, 
привести кроткого Алешу Карамазова в стан революционеров, 
а второй, в конце концов вознамерившийся стать создателем 
новой веры, по сути, лишь перешел в область религии точно с 
теми же притязаниями, с какими в романе Война и мир высту­
пал Демиургом, Богом-Творцом, Создателем своего мира, сво­
ей войны, где даже Наполеон и Кутузов - таковы, какими ему 
понадобилось их увидеть. *

Таков и Солженицын. Как нам обустроить Россию (1990) - 
назовет он свое публицистическое сочинение, но, в общем, все­
гда тяготел к обустройству-переустройству, да не только Рос­
сии, но и всего мира. И хотя не посягал, подобно Толстому, на 
роль создателя новой религии, само христианство его мессиан­
ски-авторитарно.

Все это тем очевидней, что сам Солженицын не раз повто­
рял: художественная фантазия - не его стихия, и многие из чи­
тателей воспринимают его как своеобразного «документалис­
та». Так, едва прочитав В круге первом (1968), посвященные в 
факты авторской биографии уверенно называли имена самого 
Солженицына, филолога Льва Копелева, философа Димитрия 
Панина, как бы всего лишь заимевших романные псевдонимы:
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Нержин, Рубин, Сологдин. А немногие, помнящие «настоящую» 
Матрену Васильевну Захарову, в доме которой автор Матрени­
на двора (1959) снимал угол, уверяли: в рассказе она точно та­
кая, какой была.

Знавшим Матрену-прообраз не возразишь, как всякому оче­
видцу, и все же - ошибка! И Матрена в рассказе поднята до 
уровня символа русского праведничества. И Один день Ивана 
Денисовича, который - разумеется, справедливо! - был воспри­
нят прежде всего как оглушающая правда, по художественной 
сути уже, пусть покуда неявно, не вполне отвечал «новомиров- 
скому» критерию правды во имя самой правды (Абрамов, Яшин, 
Можаев). Постоянное ощущение христианства как идеала, пре­
ображающего литературу и твердо надеющегося преобразить 
жизнь, - вот что должно было развести любимейшего автора 
журнала с революционно-демократическими убеждениями, о 
которых неизменно заявлял «главный» критик Нового мира 
Владимир Лакшин.

Но Солженицын не мог уместиться и в мире Ивана Денисо­
вича, для него все-таки слишком объективизированном.

Замечательно характерна история одной фабульной линии 
романа В круге первом. В варианте, приготовленном для печати 
(чего, увы, тогда не свершилось), один из героев, Иннокентий 
Володин, благополучный молодой дипломат, узнав о готовящем­
ся аресте своего учителя, сообщает об этом его жене, и хотя то 
был телефонный звонок из уличного автомата, его голос рас­
познан, а он сам попадает в тюрьму. Характерно же то, что эпи­
зод, не вызывающий сомнения в правдоподобности, в «жизнен­
ности», был для автора компромиссом, уступкой цензуре, а, 
может быть, и «реалистической» редакции Нового мира. У са­
мого Солженицына, как оно и осталось в каноническом тексте,
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Володин ни много, ни мало звонит в американское посольство, 
дабы предупредить военного атташе, что агенты Советов укра­
ли в США секрет атомной бомбы.

Бессмысленно спорить, какой вариант лучше, и сожалеть как 
об утрате художественной меры, так и о том, насколько более 
страшным предстает государственный строй, карающий не за 
выдачу государственной тайны, (а что, американцы подобное 
бы стерпели?), но за человеческий порыв. Бессмысленно в той 
же степени, как рассматривать Красное колесо вне могучей тен­
денциозности Солженицына, перекраивающей - если нужно - 
историю. И когда книгу Бодался теленок с дубом, биографию 
не столько творчества, сколько борьбы с «системой», принялись 
оспаривать (прежде всего тот же Лакшин) с точки зрения фак­
тов, это могло быть справедливо в отдельных, да пусть даже и 
многих случаях, но в целом оспаривать аутентичность Теленка - 
то же самое, что возражать Михаилу Булгакову, автору Записок 
покойника {Театральный роман). Мол, Иван Васильевич не со­
всем похож на Константина Сергеевича.

Но где Солженицын художник в самом что ни на есть обще­
принятом смысле слова, так это в своем, вероятно, главном со­
здании - Архипелаг ГУЛаг (1967).

Эта летопись карательной политики большевиков им самим 
определена как «опыт художественного исследования», что при­
нято толковать так: книга писалась тайно, в «укрывищах», ав­
тор, не допущенный к архивам, был вынужден пользоваться 
собственными наблюдениями и рассказами прочих узников. Как 
выяснилось, не всегда достоверными, почти фольклорными. Но, 
может быть, дело в этом только отчасти?

Повторим: как бы ни порицали Солженицына присяжные 
«новомировцы» за будто бы искаженный и приниженный образ
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Твардовского в Теленке, именно «Трифоныч», представший пе­
ред автором-ригористом в своих несмыкающихся противоре­
чиях, есть одна из высочайших художественных удач. Пожа­
луй, наряду с Иваном Денисовичем Шуховым - как раз потому, 
что в обоих случаях линейность отступила перед необходимос­
тью «отрешиться от себя», «влезть в шкуру» другого человека, - 
в случае с Твардовским к этому принудила хорошо сознаваемая 
значительность редактора Нового мира, нечастое у Солжени­
цына уважение к творчеству кого-то другого да, в конце кон­
цов, и признательность. Вот и в Архипелаге ГУЛаг привычное 
для мессии ощущение собственного всепонимания счастливо 
пасует перед многообразием человеческих драм, оставаясь чер­
той самого автора, но не становясь чертой изображенного им 
мира. Да, впрочем, и автор - сам! - подчас ловит себя на проти­
воречиях, например, воскликнув: «Благословение тебе, тюрь­
ма, что ты была в моей жизни!» - то есть не позволила его жиз­
ни потечь по тому руслу, которое было обозначено замыслом 
романа ЛЮР. И тут же совестливо одернув себя: «А из могил 
мне отвечают: - Хорошо тебе говорить, когда ты жив остался».

Голос другого великого лагерника, Варлама Тихоновича 
Шаламова (1907-1982), и был этим голосом «из могил», сопри­
частным к тем, для кого ГУЛаг обернулся самой страшной сво­
ей стороной и оттого представляет собой, по шаламовскому 
выражению, исключительно отрицательный опыт. Настолько, 
что «печи Освенцима и позор Колымы доказали, что искусство 
и литература - нуль».

Тут тоже нет смысла возражать автору, что, дескать, не толь­
ко же отрицательный, коли он сам в результате написал Колым­
ские рассказы (1953-1975), - ведь и знаменитую фразу Теодора 
Адорно, что после Освенцима нельзя писать стихи, не стоит
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понимать буквально. Все дело в том, какие стихи. То есть до 
какой степени «искусство и литература» готовы не обернуться 
нулем, не осрамиться перед невыдуманными трагедиями тако­
го масштаба.

Объединенные взаимной неприязнью и ревностью, Шала­
мов и Солженицын, что гораздо существеннее, - два полюса в 
освоении «лагерной темы».

Есть мнение, что само название Архипелаг ГУЛаг нечаянно 
подсказано Александру Исаевичу Варламом Тихоновичем, его 
выражением «лагерь-остров». Что ж, тем более оценим поляр­
ность.

У Солженицына - именно архипелаг, сопоставимый в про­
странственном смысле со всей страной; ГУЛаг - образ закаба­
ленной страны. У Шаламова - именно остров: страна, словно 
съежившаяся, ужавшаяся до размеров одного-единственного 
лагеря. В Архипелаге ГУЛаг - при схожести судеб все же разно­
образие их. В Колымских рассказах - одна-единственная робин- 
зоновская судьба, общая для всех.

Любопытно, что именно Солженицын - опять же нечаянно 
(ежели не искать в нечаянностях закономерности) - устами сво­
его двойника Глеба Нержина из романа В круге первом выразил 
самую сущность шаламовского взгляда на лагерь и, стало быть, 
на весь мир: «В описании тюрем всегда старались сгущать ужа­
сы. А не ужаснее ли, когда ужаса нет? Когда ужас - в серенькой 
методичности недель? В том, что забываешь: единственная 
жизнь, данная тебе на земле, - изломана».

’ Автор книги о Солженицыне Жорж Нива назвал его Архипелаг 
«энциклопедией советской каторги», Шаламов противостоит эн­
циклопедичное™ как многосторонности и многообразию. У него - 
то, что кто-то сравнил с театром абсурда, хотя и это - так ли?
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Более чем известен рассказ Юрия Тынянова Подпоручик 
Киже (1928) - о том, как самодурство императора Павла пре­
вращает пустое место, ничто в физическом смысле в офицера, 
успешно шагающего по лестнице чинов. В рассказе Берды Онже 
Шаламов не может не вспомнить тыняновского подпоручика, 
ибо сам повествует, как машинистка (у Тынянова - писарь) 
ошиблась: арестант, шедший под номером 59, имел в придачу к 
фамилии кличку («он же Берды»), а получился некий Онже, 
идущий под номером 60. При перекличке не досчитавшись его, 
решили, что он совершил побег и изловили на железнодорож­
ной станции первого встречного. В ГУЛаге одной жертвою ста­
ло больше.

«Анекдот, превратившийся в мистический символ», - ска­
зал Шаламов о Подпоручике Киже, скорее, однако, определив 
суть собственного рассказа. Собственной поэтики.

У него - не абсурд. У него - антимир, в отличие от непредс­
казуемого абсурда, имеющий свои железные законы, много твер­
же и по-своему объективнее, чем даже каприз владыки, в дан­
ном случае - императора Павла I. Капризность включает в себя 
- хотя бы гипотетически - и возможность милости; закон анти­
мира исключений не знает.

Солженицыну надо было пройти и через лагерь, и через вра­
чебный приговор, надо было смертельно заболеть и чудодей­
ственно излечиться, жить жизнью, целиком превращенной в 
«укрывище», с сознанием невозможности дойти до печатного 
станка - и дожить до триумфа; все это было надо, чтобы стать 
тем и таким, каким он стал. (В некотором смысле воспроизведя 
путь Достоевского, приговоренного к смерти, помилованного, 
прошедшего «мертвый дом» и ставшего совсем другим писате­
лем, чем автор Бедных людей.) Но схожий опыт, доставшийся
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совсем не схожей натуре с совсем не схожей послелагерной судь­
бой, родил писателя Шаламова, который ориентировался, по его 
словам, на записки Бенвенуто Челлини с их литературной не­
искушенностью, а на деле оказался родствен Кафке. Ибо его 
лагерь, превращенный в модель не столько страны и советской 
системы, сколько миропорядка, есть самый пессимистический 
вывод относительно природы человека и его будущего.

И если можно, пусть с осторожностью, говорить о традици­
онности Солженицына, как сказано, возродившего в русской 
словесности тип писателя-пророка, мессии, то Шаламов с упор­
ством отрицает любую свою причастность к литературе про­
шлого. Начиная с причастности стилистически-жанровой («Рас­
сказы мои представляют успешную и сознательную борьбу с 
тем, что называется жанром рассказа... Никакие силы в мире 
не воскресят толстовский роман»), кончая - нравственной, ког­
да совершен отказ от «вегетарианской, морализаторской шко­
лы» Толстого, от «жизненного учительства», от «обучения доб­
ру». «Бог умер. Почему же искусство должно жить? Искусство 
умерло тоже...».

Звучит страшно. Но не кощунственно. Когда судьбой зара­
ботано право утверждать это, даже это, само отрицание может 
быть проявлением великой души.

Подчеркнем - когда заработано...



Жизнь после смерти

Если собрать воедино декларации Варлама Шаламова насчет 
его разрыва с традицией, в том числе - гуманистической, нрав­
ственной; если добавить то, что сказано непосредственно о соб­
ственной поэтике: «Фраза должна быть короткой, как пощечи­
на», стало быть, почти физически и болезненно ощутимой, то, 
кажется, ему оставалось только заключить: я - авангардист!

И как иначе, ибо вот, быть может, удачнейшее из определе­
ний, данное литературоведом Максимом Шапиром авангардно­
му искусству: «.. .Прагматика выходит на первый план. Глав­
ным становится действенность искусства - оно призвано пора­
зить, растормошить, взбудоражить...». И впрямь - дать 
пощечину! «.. .Вызвать активную реакцию у человека со сторо­
ны. При этом желательно, чтобы реакция была немедленной, 
мгновенной, исключающей долгое и сосредоточенное пережи­
вание эстетической формы и содержания».

То есть - исключающей то, к чему нас веками приучало ис­
кусство.

Но дальше: «Нужно, чтобы реакция успевала возникнуть до 
их глубокого постижения, чтобы она, насколько получится, это­
му постижению помешала, сделала его возможно более труд­
ным. Непонимание, полное или частичное, органически входит 
в замысел авангардиста...».
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Так что, задается вопросом Шапир, кто является адекват­
ным, наилучшим оценщиком авангарда: тот, кто понимает и при­
нимает, или тот, кто не понимает и не принимает? Но вопрос 
риторический: ясное дело, второй. «Идеальный случай - скан­
дал». Отрицательные эмоции сильней положительных, отчего 
творчество авангардистов заранее рассчитано на неприемлю- 
щих - на скандалистов-доносчиков, на чиновников-консерва­
торов. И, спросим уже себя, выходит, бульдозеры, некогда запа­
хавшие вернисажное поле, были самой высокой оценкой отваж­
ным создателям рассердивших начальство полотен?

Выходит, что - да, отчего авангард обречен на скандал, то 
есть на успех: что другое, а любители поскандалить найдутся 
всегда.

Оттого авангард и столь притягателен. Критерии мастерства, 
установленные великими художниками прошлого, здесь недей­
ствительны или второстепенны. Первостепенна - реакция вос­
принимающих, в первую голову тех, кто «не понимает и не при­
нимает». И если маньяк, полоснувший, как было, ножом по ре­
пинскому Ивану Грозному или плеснувший кислотой на Данаю, 
для Репина и Рембрандта - враг и вандал, то некто, кому взбрело 
бы в шальную башку разбить молотком, допустим, Фонтан Мар­
селя Дюшана (обыкновеннейший писсуар), эту классику поп-арта, 
лишь утвердил бы авторитет вещи. К тому ж - что мешает не­
медля воспроизвести хоть ее, хоть - даже! - Черный квадрат 
Казимира Малевича? Не зря, как рассказывают, он, задумав Квад­
рат, никого не пускал в мастерскую. И то верно: кто-нибудь, под­
глядев, мог опередить изобретателя на день - и (зададимся воп­
росом почти шутливым - впрочем, не менее и не более, чем по­
чти) кто тогда бы считался одним из отцов авангардизма?

Опасения, которые не пришли бы в голову создателя Данаи...
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Всего этого довольно с лихвой, чтобы понять: эксперимен­
тально допущенное причисление Шаламова к авангарду - не­
лепость. Впрочем, как допущение это все-таки не бессмыслен­
но, рождая вопрос: насколько правила авангарда применимы к 
самому по себе искусству слова? Учитывая, сколь слово много­
значно и многосмысленно.

Кого в литературе мы можем безоговорочно признать аван­
гардистом - даже, скажем, в самом гнезде советского авангар­
да, в группе ЛЕФ (Левый фронт искусства), руководимой Мая­
ковским? Его самого? Но как раз на это есть ответ у цитирован­
ного теоретика, отметившего отличие искусства авангардного 
от агитационно-политического, которое Маяковский пропаган­
дировал: «Агитационное искусство, во-первых, добивается со­
чувствия и сомыслия, а во-вторых, хочет сообщить активности 
адресата вектор. В отличие от него авангард просто «раздража­
ет» обывателя, причем делает это попусту, бескорыстно,’ из 
любви к искусству. ...Настоящий авангардист бросает в воду 
камешки и созерцает образуемые им круги».

Если на то пошло, то из всех лефовцев (а в группу входили из 
называвшихся прежде Асеев, Кирсанов, где-то около, формаль­
но полуприсутствуя, но потом пойдя на разрыв, был Пастернак) 
бескорыстно и попусту бросал свои камешки, отнюдь не годясь в 
агитаторы, один Алексей Елисеевич Крученых (1886-1968), боль­
шую часть своей жизни воспринимавшийся как анахронизм и 
курьез, существовавший продажей и, говорят, подворовыванием 
книг, а на общей памяти оставшийся образцовой, зацитирован­
ной заумью: «Дыр бул щыл / убещур / скум / вы со бу / р л эз». 
Хотя, ежели поискать, у него сыщутся и строки замечательной 
выразительности - например, о Гоголе: «...Обогнал всех путе­
шественников: / вскрыл в России преисподнюю».
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А Даниил Хармс, имя в этом контексте напрашивающееся?
К его друзьям Николаю Заболоцкому и Николаю Олейнико­

ву то понимание авангарда, согласно которому «идеальный слу­
чай - скандал», подходит весьма мало. О Заболоцком мы гово­
рили в рамках книги достаточно, Олейникова - цитировали, но 
и цитат довольно, чтобы понять: он уходил от официальной да 
и попросту «правильной» словесности в игру, в застольный трёп, 
в эротический бред, не ища, не накликая скандала. Само его 
несомненное мастерство, прикидывающееся графоманией на­
подобие виршей капитана Лебядкина, не было нарочито «на- 
оборотным». Не было подотчетно тому критерию, согласно ко­
торому, к примеру, Пабло Пикассо в качестве теста на звание 
художника обязан нарисовать быка «как он есть» - хоть сейчас 
на бойню или корриду, Только тогда, мол, за ним признают право 
обойтись одним-двумя штрихами. Нет, «правильные», «нор­
мальные» олейниковские стихи, если б они вдруг нашлись, вряд 
ли могли обладать такой естественностью, такой способностью 
выразить его отношение к миру, как «дурачества». Где он, воз­
водя в персонажи своих «капустоических» стихов тараканов, 
бабочек, мух, рыб, странным образом ведет тему обреченнос­
ти: «Жареная рыбка, / Дорогой карась, / Где ж ваша улыбка, / 
Что была вчерась? / .. .Что же вас сгубило, / Бросило сюда, / Где 
не так уж мило, / Где сковорода? / .. .Белая смородина, / Черная 
беда! / Не гулять карасику / С милой никогда».

Схожий - и редкий - дар: быть свободным до степени бес­
печной дурашливости и именно потому способным к серьезно­
сти и драматизму - был у несомненно родной Олейникову души, 
у Николая Ивановича Глазкова (1919-1979), сказавшего о себе: 
«Я юродивый Поэтограда...». Кто, как не юродивый - конечно, 
не в патологическом смысле, - мог написать в 1941 году: «Гос­
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поди! Вступися за Советы! / Сохрани страну от высших рас, / 
Потому что все Твои заветы / Нарушает Гитлер чаще нас», - 
стихи, гонораром за которые могли стать лагерь или чекистская 
пуля? Или - иное, легендарное, игравшее роль, так сказать, ус­
тного самиздата (кстати, это слово, в несколько иной вариации, 
«самсебяиздат», - как раз придумка Глазкова, не допущенного 
в печать и брошюровавшего машинописные странички со сво­
ими стихами): «Мне говорят, что Окна ТАСС / Моих стихов 
полезнее. / Полезен также унитаз, / Но это не поэзия». «Я на 
мир взираю из-под столика. / Век двадцатый - век необычай­
ный. / Чем столетье интересней для историка, / Тем для совре­
менника печальней». Хотя молва, восторженно затвердившая 
эти строки, обходила стихи наиболее пронзительные, выражав­
шие муку поэта, который вел - как поэт - полуподпольное су­
ществование (вот когда выглянул из подполья, стал издаваться, 
тогда, к сожалению, пошел поток общепринятой гладкости): 
«Поэзия! Сильные руки хромого! / Я вечный твой раб, сумас­
шедший Глазков!». «Я сам себе корежу жизнь, / Валяя дурака. / 
От моря лжи до поля ржи / Дорога далека. / Вся жизнь моя - 
такое что? / В какой тупик зашла? / Она не то, не то, не то, / Чем 
быть должна»...

Впрочем, разве и о Данииле Ивановиче Ювачеве, который 
подписывался: Дандан, Шардам, Карл Иванович Шустер, Чармс 
и, наконец, Хармс (под каковым псевдонимом и стал известен, 
вдобавок к ужасу милиции собственноручно вписав его в свой 
паспорт), разве о нем, без сомнения, нацеленном на «скандал», 
по крайней мере не чурающемся его, можно сказать, будто он 
будоражил и тормошил читателя «попусту»?

Александр Галич начал свою Легенду о табаке (1969), по­
священную памяти Хармса, строчками его стихотворения для
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детей: «Из дома вышел человек...» и переосмыслил вполне не­
винное продолжение: «И с той порН, и с той поры, / И с той 
поры исчез...» в трагическом духе исчезновения самого Харм­
са во тьме ГУЛага. Но вообще вряд ли есть основания рассмат­
ривать какие бы то ни было его строки как.непосредственное 
предвидение своей судьбы - даже концовку рассказа Помеха, 
где любовное свидание прерывается приходом «человека в чер­
ном пальто» в сопровождении «низших чинов» с винтовками и 
непременного при аресте дворника. Это притом, что и год на­
писания рассказа, 1940-й, более чем допускал реальность тако­
го исхода, и сам Хармс, ходивший по краю, уже арестовывался 
и высылался из Ленинграда в 1931 году. Правда, позже дела 
его, еще ранее вовлеченного Маршаком и Олейниковым в детс­
кую литературу, шли на поправку, он был даже принят в Союз 
советских писателей, но вот запись в дневнике 37-го: «.. .В бли­
жайшее время мне грозит и произойдет полный крах».

И все-таки, все-таки дело не только в конкретных угрозах 
30-х советских годов. В конце концов, ожидать ареста могли - 
и ожидали - самые разные писатели, в отличие от Хармса, пи­
савшие «понятно» и усердно хвалившие власть. Но В. Б. Семе­
нов, автор статьи о Хармсе в биографическом словаре Русские 
писатели 20 века, говоря о цикле миниатюр Случаи (1939), где 
идет исследование «недочеловека» и осмеяние «человеческого 
стада», имеет все основания добавить: «Доминирующие в сю­
жетах мотивы убийства, насилия, физических мук сливаются с 
мистическими мотивами сна и исчезновения». Да. Потому что 
какую бы напраслину в политическом смысле ни возводил на 
себя Хармс еще при первом аресте («признаваясь», что его дет­
ское стихотворение Миллион, где «тема о пионер-движении пре­
вращена. .. в простую считалку», тем самым стало «антисовет­
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ским», - а несчастный его сотоварищ по ОБЭРИУ Введенский 
тогда же уличал себя и друзей в контрреволюционности), те 
самые «мотивы убийства, насилия, физических мук» имели ха­
рактер экзистенциальный. Как, между прочим, и у того же Алек­
сандра Введенского, завороженного эстетикой смерти, уничто­
жения и распада... Хотя что до распада - нет, потому что сама 
смерть тут, напротив, кажется единственно достижимой гармо­
нией: «Потец - это холодный пот, выступающий на лбу умер­
шего. Это роса смерти,- вот что такое Потец» {Потец, 1937). 
«Умереть до чего хочется. Просто страсть. Умираю. Умираю. 
Так, умер» {Елка у Ивановых, 1938).

Да и у прозаика и поэта Константина Константиновича Ва­
ганова (1899-1934), сына жандармского полковника, воевавшего 
(это о сыне) в рядах Красной Армии и в литературе проделав­
шего не менее сложный путь от студии Гумилева к авангардиз­
му ОБЭРИУ, само творчество, процесс созидательный - так, по 
крайней мере, думалось испокон, - оказывается самоуничтоже­
нием личности творца, ее самоизоляцией: «Чем больше он раз­
думывал над вышедшим из печати романом, тем большая раз- 
ряженность, тем большая пустота образовывались вокруг него. 
Наконец он почувствовал, что он окончательно заперт в своем 
романе» (роман Труды и дни Свистонова, 1929).

Можно догадываться, насколько советская реальность влия­
ла на подобный характер мировоззрения, - хотя, конечно, нечто 
подобное случается при любом режиме, вне прямой зависимо­
сти от него, - как бы то ни было, это не слишком-то соответ­
ствует стереотипу искусства исключительно авангардного, ре­
акция на которое исключает «долгое и сосредоточенное пере­
живание». Но в одном смысле Хармс уж точно чистый 
авангардист. В смысле одноразовости - нет, не воздействия на
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читателя, в этом случае он бы не стал литературным долгожи­
телем, но в отсутствии традиции. Как воспринятой, так и ос­
тавленной после себя - чего, кажется, не учитывают поставан­
гардисты 80-90-х годов.

К примеру:
«Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из 

окна, упала и разбилась.
Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на 

разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась 
из окна, упала и разбилась.

Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвертая, 
потом пятая.

Когда вывалилась шестая старуха...» - и т. п. (Хармс, Случай).
Или:
«Сенька стукнул Федьку по морде и спрятался под комод.
Федька достал кочергой Сеньку из-под комода и оторвал ему 

правое ухо.
Сенька вывернулся из рук Федьки и с оторванным ухом в 

руках побежал к соседям.
Но Федька достал Сеньку и двинул его сахарницей по голове».
Вновь - и т. д. (Хармс, Грязная личность, 1937).
И вот Владимир Георгиевич Сорокин (р. 1955), рассказ Со­

ревнование (1991):
«Один из мальчиков бросил удочку, подпрыгнул и, совер­

шив в воздухе сложное движение, упал плашмя на землю. Двое 
других подбежали к нему подняли на вытянутых руках, свист­
нули. Мальчика вырвало на голову другого мальчика. По телу 
другого мальчика прошла судорога, он ударил в живот третьего 
мальчика. Третий мальчик лязгнул зубами, закатил глаза...».

Дело не только в том, что, скажем, Черный квадрат аван­
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гардиста Малевича нет смысла копировать или ему подражать, - 
именно потому, что слишком легко, - но личность Хармса до 
идеальности адекватна его творчеству. Соизмерима с ним - фи­
зическим обликом, эксцентрическим бытовым поведением, на­
конец, самою судьбой - расплатой за «инакость». Конечно, такой 
расплаты могло и не быть, сколь ни маловероятен благополуч­
ный исход, но не этим ли хождением по краю, этим постоянным 
риском и достигнута неповторимость творчества Хармса?

Это существенно не только с точки зрения расплаты в тра­
гическом смысле. Когда, в перестройку, группа голых шеству­
ет по Арбату, смущая разве что нищих старушек (им бы про­
делать это при Брежневе); когда другая группа проводит «эс­
тетическую акцию», выкладывая на брусчатке Красной 
площади слово из трех букв; когда «художник» - кавычки тем 
более неизбежны, - прежде чем испортить полотно того же 
Малевича, консультируется, в какой из стран это ему обойдет­
ся минимальным наказанием (и выбирает снисходительную 
Бельгию, а не Америку, суровую к шалостям этого рода), это 
не просто дезавуирует саму по себе дерзость, сводя ее к мел­
кому хулиганству. Компрометируется и сам по себе авангард, 
утрачивающий способность взбудоражить общественное мне­
ние, - если не считать возмущение помянутых старушек, хлад­
нокровно-профессиональную реакцию бельгийской полиции 
и труд реставраторов.

(Да и те, кто «не понимает, не принимает», мельчают - стоит 
вспомнить акцию молодежного объединения «Идущие вместе», 
утопление в символическом унитазе книг Сорокина. Сперва на­
пугав «авангардиста» настолько, что он заговорил об эмигра­
ции, дело, к его удовольствию и пользе, обернулось взвинчива­
нием тиражей и превращением литератора, доселе «широко из­
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вестного в узких кругах» в «культовую» и коммерчески успеш­
ную фигуру.

Как, собственно, и должно было произойти.)
Словом, усреднено, уценено, вторично все - от попыток скан­

далить, несравнимых, допустим, с теми безобразиями, что на 
площадях Москвы учинялись имажинистами во главе с Есени­
ным, от протестно-карательных реакций до литературного сти­
ля. Хотя, впрочем, стилистическая вторичность - явление как 
раз сознательное, принципиальное, отвечающее следующим 
требованиям (их формулирует Александр Тимофеевский, тео­
ретик того литературного течения, которое именуется «пост­
модернизмом», по крайней мере в его отечественном вариан­
те): «Нарочитая эклектика, сочетание нестыкуемых структур, 
обращение... к низким жанрам с высокими целями, игра с ки­
чем и масскультурой, обилие цитат как подлинных, так и мни­
мых и даже откровенно бессмысленных, заведомая пародий­
ность любых утверждений...».

Так вторичен и Владимир Сорокин - именно сознательно, 
именно принципиально - по отношению не только к Хармсу: 
«Для меня нет принципиальной разницы между Джойсом и 
Шевцовым (приходится уточнять: последний - прозаик-графо­
ман погромного направления. - Ст. Р.), между Набоковым и ка­
ким-нибудь жэковским объявлением. Я могу найти очарование 
в любом тексте. ...Яс большим интересом читаю литературу 
советского периода - от идеологической, такой, как Краткий 
курс истории В КП (б), до художественной, где послевоенный 
сталинский роман представлен, надо сказать, просто потряса­
юще. Мы еще не осознали соцреализм как автономное эстети­
ческое направление...».

Понятно, не только читает, но имитирует стиль и стереоти­
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пы «сталинского романа», сочетая их со своим привычным ан­
туражем: «выгребные ямы», «гной и сало», отрубленные руки, 
ноги и головы, «волнующая слизь», «анальная любовь» (пе­
речисление сделано одним сочувствующим манере Сорокина 
критиком). Находясь при этом вне какой бы то ни было нрав­
ственно-эмоциональной оценки (рядом с таким бестрепетным 
равнодушием ироник Хармс - само воплощение страстнос­
ти), то есть начисто устраняясь как автор, как личность из им 
же составленного текста. «У меня нет общественных интере­
сов. Мне все равно - застой или перестройка, тоталитаризм 
или демократия». Плюс к этому: «...Читателя как такового я 
никогда не учитываю», что было бы логично (читатель всегда 
соотносится с образом и подобием автора), если бы не было 
лукавством: возможный читатель очень даже учитывается. Де­
лается расчет на пустоту, отнюдь не жаждущую заполнения, 
которую так легко убедить, что литература, искусство, куль­
тура исчерпались и кончились. Ради завоевания такого «кон­
тингента» писатель и сам готов расстаться со своей собствен­
ной содержательностью.

Таков выбор, тенденция, путь: стоит сравнить роман Оче­
редь (1985), сплошь состоящий из диалогического многоголо­
сья, в котором, однако, слышны авторские насмешка, ирония, 
но и увлеченность подслушиванием голосов жизни, с последо­
вательно обезличивающимися поздними сорокинскими веща­
ми: Норма, Роман, Сердца четырех (все - 1994). Как вырази­
тельна и эволюция другой знаковой фигуры постмодернизма 
(концептуализма, соц-арта - в адресности этих определений 
путаются даже теоретики, предпочитая совсем неопределенное: 
«другая литература»). А именно - Дмитрия Александровича 
Пригова (р. 1940).
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«На прудах на Патриарших / Пробежало мое детство / А те­
перь куда мне деться / Когда стал я много старше / На какие на 
пруды, / На какие смутны воды / Ах, неужто ль у природы / 
Нету для меня воды». Эти строки при всей своей олейниковс- 
ко-глазковской дурашливости мечены и лирической грустью, - 
а что она самоиронична, так это еще лучше, - но затем возника­
ло и возникло то, что одобрительно охарактеризовано литера­
туроведом Андреем Зориным: Пригов «реконструирует созна­
ние, которое стоит за окружающими нас коллективно-безлич­
ными, исключающими авторство текстами...».

Понимай: свершилось именно то, что декларировал, но все 
же не мог исполнить Владимир Луговской: «Хочу позабыть свое 
имя и званье...». То, к чему было двинулись, но удержались от 
крайности «эстрадные» поэты-шестидесятники, усваивавшие, 
но не доусвоившие актерское самосознание взамен поэтичес­
кого, первородного. Вот декларация Пригова: «Я не поэт, я - 
артист!», и артистизм таков (свидетельствует очевидец, критик 
Павел Басинский): «...В Смоленске, в старинном, XVIII века 
здании городской филармонии... на сцене Дмитрий Александ­
рович Пригов блеял козлом, напрягая мощные голосовые связ­
ки. Старушки - работницы этого дома, «гордости Смоленска», 
смотрели на артиста с мистическим страхом».

Все же вряд ли можно сказать, что Пригов «реконструиру­
ет» чужое, существующее сознание. В реальности оно, прояв­
ляясь и в самом деле неумело ,нелепо, пожалуй что и «коллек­
тивно-безлично» (чему примером - массовая графомания, са­
модельные вирши тех, кого на редакционном жаргоне 
непочтительно именуют «чайниками»), по крайней мере в ка­
честве повода и порыва имеет потребность «среднего челове­
ка» высказаться. Просто не умея пробиться «сквозь затор кос­
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ноязычья», как высказался Ярослав Смеляков, сострадая «чай­
никам», называя их «бедными братьями».

Пригов же не только не делает сочувственной попытки про­
никнуть в драму перекореженного и обезличенного сознания. 
Он его - даже его, именно его - обедняет, ограничиваясь повер­
хностной, равнодушной (как у Сорокина: «Мне все равно...») 
стилизацией. И, допустим, самый известный из приговских пер­
сонажей, Милицанер, ничего общего не имеет с реальным на­
родно-советским сознанием, которое родило богатый фольклор 
с «ментами» и «мильтонами». «Пока он на посту стоял, / Здесь 
вымахало поле маков. / Но потому здесь поле маков, / Что там он 
на посту стоял. / Когда же он, Милицанер, / В свободный день с 
утра проснется, / То в поле выйдет и цветка / Он ласково крылом 
коснется», - это, скорее, из Сергея Михалкова, который испор­
тил своего первого, беспартийного Дядю Степу льстиво-функ­
циональным переодеванием в милицейскую форму. Дело, то есть, 
всего лишь внутрилитературное - и, прав Сорокин, не выходя­
щее из замкнутых пределов литературы соцреализма.

Кем-то было замечено: наш потомок, взявшись читать ны­
нешний постмодернистский текст, чтобы понять, о чем в нем 
речь, каков контекст и чему-кому адресована «заведомая паро­
дийность», вынужден будет обложиться подшивками газеты 
Правда и томами «сталинских романов». Всем тем, что содер­
жит советский новояз, духовные стереотипы и стилистические 
шаблоны эпох Сталина-Хрущева-Брежнева.

Это, положим, шутка. Однако серьезно то, что, опираясь 
исключительно на «вторую реальность», созданную соцреализ­
мом, и устранившись от нравственных оценок ее самой и того, 
что она по-своему «отражала», то бишь - искажала, доморо­
щенный постмодернизм в представленных и иных образцах
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продолжает жизнь умершей советской литературы. Реаними­
рует социалистический реализм - его систему, долго шедшую к 
своему тупику. Воспроизводит, стало быть, и саму по себе ту- 
пиковость, отчего из всех терминов, определяющих вышеозна­
ченное явление, уместней всего: постсоцреализм.

Любопытно, что это воспроизводство - как обычно, с осо­
бой наглядностью - проявляется и на поверхности литератур­
ного быта. В условиях, когда не то что незапамятный РАПП, но 
и Союз советских писателей с его культом единого коллектива 
как распределителя лавров и определителя критериев кажутся 
невозвратным анахронизмом, заменясь, впрочем, тем, что по­
лучило хлесткое имя «тусовка».

В чем различие - или сходство - коллектива и тусовки?
Первый - это уверенность, что режим, которому ты присяг­

нул, вечен. Вторая - нервное опасение не уловить момента. 
Венец коллектива - парт- или профсобрание, где само непри- 
сутствие - вызов единодушию (отчего, конечно, не героически­
ми, однако и не смешными были уловки тех, кто не пришел на 
судилище над Пастернаком или иную подобную акцию). Венец 
тусовки - пресловутая презентация, хотя тут как раз проступа­
ет и общность: та же стадность, тот же страх, что в следующий 
раз не позовут, не назовут, не запечатлеют.

Но пуще того. Коллектив - во всяком случае говоря об обла­
сти творчества - был фантомом, от имени коего вещало началь­
ство, как его единогласие было фантомной имитацией едино­
мыслия. Стадо, подгоняемое кнутом, - да, но никак не вопло­
щение коллективного разума. Самоорганизующаяся тусовка 
сделала то, что не было под силу властям. Появилась возмож­
ность говорить о некоем действительно коллективном сообще­
стве, даже если и разделенном на ряд квазиобособленных групп.
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Возник обезличенно-обобществленный стиль (или стёб), обна­
ружилась общая боязнь быть уличенным, допустим, в старо­
модности вкусов, и все это тем заразительнее, что, в отличие от 
коллектива, тусовка - происхождения словно бы благородного. 
Словно бы диссидентского.

В самом деле! Сплачивались - в андеграунде, в подполье, 
локоть к локтю сбитые-скученные враждебным давлением 
официоза; там, где не до счетов, кто талантлив, а кто и не слиш­
ком. Теперь же, на поверхности, когда пора, если не размеже­
ваться, то разобраться, кто чего стоит, продолжается имита­
ция «школы», «группы». И вот Тимур Юрьевич Кибиров (р. 
1955), едва ли не самый общепризнанно яркий из поэтов «дру­
гой литературы», вспомнив с естественной благодарностью к 
общему прошлому литературное единомыслие с тем же При­
говым, стыдливо выдавливает из себя: «Пожалуй, вот мое же­
лание: чтобы кто-то читал мои стихи ровно так, как я читал в 
свое время Тютчева, чтоб это было событием для человека, 
чтоб это помогало жить, в конце концов. Все это страшно сей­
час проговорить, потому что сразу найдутся люди, которые 
посмеются над проблемой «искусство - жизнь», напомнят, что 
искусство - это «игра».

Словом: «Я хочу попытаться остаться традиционным поэтом 
и «чувства добрые лирой пробуждать». (Я рискую свою репу­
тацию авангардиста свести совсем на нет.)».

«Я рискую... Страшно...». Страшно - не очутиться в том 
длинном ряду, в котором среди головных - Тютчев, а перестать 
быть в одном ряду с Приговым.

Что ж, тем, значит, неотвратимее тяга на простор, открытый 
русской литературной традицией. Тем невыносимее сознавать 
исчерпанность поэтики, замешанной исключительно на «наро­
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читой эклектике», на «игре с кичем и масскультурой», на «заве­
домой пародийности любых утверждений»...

Но в том-то и дело, что она - не исчерпана! Сама эстетика, 
достаточно условно именуемая постмодернистской, не может 
быть в ответе за тех, кто использует ее слишком прямолинейно. 
Проще сказать, она не высосана из пальца, являясь порождени­
ем эпохи кризиса общества и его искусства.

В 90-е годы и ближе к новому рубежу веков появилась - в 
частности, как доказательство этого - поздняя проза истори­
ческого романиста Юрия Владимировича Давыдова (1924- 
2002). Настолько отчетливо игровая, насыщенная пародийнос­
тью и каламбуристикой, что не зря тут же было отмечено энту­
зиастами влияние на нее именно постмодернизма. Мол, нешего 
полку прибыло! И в самом деле...

В Зоровавеле (1993), повести о Вильгельме Кюхельбекере, 
из чьей судьбы, не в пример тыняновскому Кюхле (1925), выб­
ран период заточения в крепости, сам стиль экспериментально 
сгущен до степени метафорической эссенции, которая больше 
пристала бы поэзии, но и реальность событий подменяется ме­
тафорой, - так, тюремным товарищем поэта и декабриста ока­
зывается крыса Пасюк, понимающая по-английски: прежние по­
стояльцы-масоны выучили. В Заговоре сионистов (тот же 1993- 
й) тон с первых страниц задают «цитаты, как подлинные, так и 
мнимые» или во всяком случае воспроизводимые вольно: «Це­
зарь путешествовал... Одной любви музыка уступает... где зо­
лото роют в горах... прост, как правда... Он так ошибся, мы так 
наказаны...». А последняя книга Давыдова, Бестселлер (2001), 
отлична всем этим в степени наивысшей, заставляя вспомнить 
первый из названных признаков постмодернизма, «нарочитую 
эклектику», и спросить: кто в центре романа? Владимир ли Льво­
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вич Бурцев, гроза провокаторов, ненавистник большевиков? Или 
сам Юрий Давыдов, не отстающий от Бурцева ни на шаг, но не 
расставшийся и со своею судьбой, своей биографией? Вообще - 
разделимы ли сущая жизнь, добротно документированная 
(вплоть до того, что: «Свобода мне надоела, прискучила», - ска­
жет Давыдов, давши портрет своего Пегаса: не цирковая ло­
шадь, не аргамак, пышущий жаром, а «сивый мерин, терпели­
вый, двужильный»), и все-таки неизбежный в художестве вы­
мысел-домысел, игра - цитатами, каламбурами, ассоциациями, 
кажется, почти произвольными?

Вторжение самой личности прозаика, некогда прославивше­
гося романом о российской провокации Глухая пора листопада 
(1968-1970) и утвердившего свой авторитет чем-то вроде исто­
рической антиутопии Судьба Усольцева (1973) и романом Со­
ломенная сторожка (1986), в котором главенствует фигура 
«Ильи Муромца русской революции» Германа Лопатина, - втор­
жение этой личности, обросшей житейскими привязанностями 
и свободно ассоциирующей историю и современность, в текст 
его поздней прозы придает тексту форму причудливости, чуть 
не капризности... Может быть, и сознания относительности на­
ших возможностей хоть в какой-то мере восстановить истори­
ческий факт?

В конце концов, давний и авторитетнейший предшествен­
ник Давыдова в области исторической романистики Юрий Ты­
нянов говорил: «Там, где кончается документ, там я начинаю». 
И еще: документы подчас «врут, как люди», - что по-своему 
выражало принадлежность Тынянова его времени. Послерево­
люционному, эпохе пересмотра и перетряски всего на свете, 
политических привязанностей, нравственных ценностей, но 
прежде всего - истории самой по себе.
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Однако между Тыняновым и Давыдовым - расстояние не 
меньшее, чем между их эпохами.

«У Тынянова героями выступают идеи, идеи борются и стал­
киваются и вообще на первом месте - идеология», - скажет Кор­
ней Чуковский (отчасти ради сопоставления с другим класси­
ком советского исторического романа: «А у Ал. Толстого - 
плоть»). Именно так. Может быть, только в неоконченном и даже 
не вполне оформившемся романе Пушкин, начатом в 1935 году и 
писавшемся до самой смерти автора, приключившейся в 1943-м, 
Тынянов нетенденциозен. И дело не только в незавершеннос­
ти: выстроить «концепцию» мешала всепоглощающая любовь 
к герою и его неохватность. Во всяком случае, тот же Чуковс­
кий рассказывал, как Тынянов, когда-то спрошенный им: «Ну, 
сколько Пушкину теперь?», то есть до какой возрастной сту­
пеньки роман успел сопроводить его жизнь, «виновато ответил: - 
Одиннадцать». Вот мера художественной объективности: сле­
дить за тем, как Пушкин растет, не мешая его росту тенденци­
озным вмешательством, «идеологией».

А Смерть Вазир-Мухтара (1928), главная книга Тынянова, - 
в сущности, прежде и больше всего о горькой судьбе интелли­
гента, решившегося на сотрудничество с чуждой и деспотичес­
кой властью, о его предательстве по отношению к самому себе 
(поскольку речь о писателе - к собственному творчеству). От­
чего сам Грибоедов, написанный очень сильно, - иллюстрация 
к этому размышлению. «На груди его орден. / Но, почестями 
опечален, / В спину ткнув ямщика, / Подбородок он прячет в 
фуляр. / Полно в прятки играть. / Чацкий он или только Молча- 
лин - / Сей воитель в очках, / Прожектер, / Литератор, / Фиг­
ляр?». Так поэт Дмитрий Борисович Кедрин (1907-1945) в сти­
хах 1936 года, сочиненных явно под влиянием концепции и тен­
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денции тыняновского романа, изложил, конечно, с неминуемым 
упрощением, взгляд автора на своего героя.

Взгляд в свою очередь упрощающий, выпрямляющий, что, 
понятно, не может быть элементарным упреком в области ли­
тературы, знающей, скажем, окарикатуренного Наполеона в 
Войне и мире. «Грибоедов - замечателен», - писал Тынянову 
Горький, сознаваясь, что «не ожидал его встретить таким». И 
добавлял: впрочем, если даже таким «и не был - теперь будет».

Стал ли - тем более навсегда? Сомнительно. Скорей вопло­
тил самосознание советского интеллигента Ю. Н. Тынянова, 
выразил драму близкой ему среды, очертил характер его време­
ни, оставив другим писателям, другим поколениям право вос­
принять грибоедовскую личность иначе. Как, допустим, и лич­
ность императора Павла, героя уже поминавшегося рассказа 
Подпоручик Киже.

В основе его, снова напомним, анекдот эпохи павловского 
правления о писарской оплошке, из-за которой слова приказа о 
присвоении чинов: «Прапорщики ж такие-то в подпоручики» 
преобразились в «Прапорщик Киж...». А уж Павел по внезапной 
прихоти начал повышать несуществующего Кижа - у Тынянова 
Киже - в поручики, в капитаны, вплоть до полковника. Когда же 
захотел повидать столь обласканного им офицера, подчиненные, 
не посмевшие открыть правду, доложили, «что полковник Киж 
умер. - Жаль, - сказал Павел, - был хороший офицер».

В рассказе: «У меня умирают лучшие люди».
Рассказ - о страхе, который при тиране-царе истребил все, 

помимо себя самого: способность Павлова окружения говорить 
царю правду, способность самого Павла отличать реальность 
от нереальности, способность самой реальности жить по сво­
им законам. Сходство со все ужесточавшимся к началу 30-х боль­
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шевистским режимом очевидно - даже если и не для всех, что 
дало рассказу возможность пройти сквозь цензуру, - и не зря 
автор книги о Тынянове Аркадий Беликов, считавший себя не 
критиком и литературоведом, а «политическим писателем», 
воспользовался Подпоручиком Киже, дабы вывести «формулу 
самовластия», в которой читатели 60-х годов угадывали груп­
повой портрет современного им режима и тех, на ком режим 
держится: «...Для самодержца... «лучшие люди» - это такие, 
которые лишены личных, характерных человеческих свойств, 
лишены своеобразия, индивидуальности, характера. Такие люди 
делают быструю карьеру и становятся генералами Киже».

Вероятно, тайный тыняновский замысел тут понят верно, 
тем более в свете устоявшейся традиции видеть в краткой эпо­
хе Павла исключительно безумие, самодурство, абсурд. Одна­
ко разве сомнение в существовании единой, конечной, непре­
рекаемой истины (на каковом сомнении настаивает и постмо­
дернизм, пусть договариваясь до крайности, до «заведомой 
пародийности любых утверждений») не способно предложить 
и другой вариант сюжета?

Если учесть, что тот же Павел, к своему восшествию на пре­
стол, несомненно уже полубезумный, был тем не менее незау­
рядно умен и, взойдя на трон, принял немало разумных, даже 
мудрых решений, отчего бы не истолковать анекдот иначе? На­
пример: вся ситуация создана императором намеренно.

Да, он не может не знать о своей репутации, как о нраве сво­
их подданных, правда, не предвидя в них своих будущих убийц, 
и вот - предположим - решил проверить их честность и прямо­
ту. Повышает и повышает в чинах нуль, пустое место, описку и 
ждет, когда же иссякнет холопская терпеливость. Когда нако­
нец сознаются, что нет никакого Кижа.
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Не сознаются. Тогда наступает долгожданный момент разоб­
лачения: «Вызвать сейчас ко мне». Теперь, то есть, не вывер­
нутся, принесут свою повинную голову... Выворачиваются! И: 
«Жаль, был хороший офицер», - говорит Павел, прямо глядя в 
светлые глаза лгущего. Возможно, произносит с нажимом: 
«был»: дескать, он-то был лучше вас, потому что хотя бы не 
имел возможности лгать.

Конечно, дело совсем не в том, что все обстояло именно так. 
Хотя, с другой стороны, в рассказе есть эпизод, когда двое ча­
совых сопровождают в ссылку пустое место (несуществующий 
Киже успел побывать и в немилости), а в Смерти Вазир-Мух­
тара престарелый солдат долгие годы бессмысленно сторожит 
опять-таки пустоту, дорогу: когда-то здесь был пост, но пост 
убрали, про часового забыв. Для Тынянова и для его толковате­
ля Белинкова это еще одно проявление формалистики самовла­
стья, достойное лишь обличения, - но совершенно противопо­
ложным образом по схожему поводу высказался умнейший го­
сударственник Бисмарк.

Пребывая в России послом и гуляя по Летнему саду, он уви­
дел - опять! - часового, охраняющего неведомо что. Оказалось, 
еще Екатерина Великая, заприметив на этом месте ранний под­
снежник, повелела следить, дабы ничья грубая рука на него не 
покусилась. И что ж? Будущий железный канцлер нашел, что в 
этом отразилась «примитивная мощь, устойчивость и постоян­
ство, на которых зиждется сила того, что составляет сущность 
России в противовес остальной Европе». Сущность союзника - 
или противника - загадочного и мощного...

Тыняновым такой вариант, разумеется, не рассматривался - 
прежде всего и именно как вариант, как допуск, что мог быть 
не такой Павел, другой Грибоедов (вот и Горького переубедила
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тыняновская уверенность). В этом его художественная индиви­
дуальность. В этом веление его безвариантного времени, так 
отличающееся от веления или, лучше сказать, разрешения, дан­
ного временем либерализации. Что способствовало появлению 
новой прозы Юрия Давыдова, к которой он постепенно шел сам, 
ведомый энергией восстановления, приближения к полноте ис­
торического знания - при понимании, что она недостижима.

Коли так, возможно ли было обойтись без всего, что состав­
ляет отличку Бестселлера или Заговора сионистов и что - хотя 
бы по внешним признакам, может быть, только по ним - напо­
минает о принципах постмодернизма, в первую очередь об от­
сутствии самоуважительной серьезности?..

Конечно, у тенденциозности (вершины ее - Лев Толстой, До­
стоевский, не говоря о Солженицыне) столько же преимуществ 
и опасностей, сколько у непредвзятости, чья крайность - легко­
мысленная самодостаточность. Отчего речь уж никак не может 
идти о некоем пути вверх, «от Тынянова к Давыдову». Но само 
меняющееся время толкает иначе глядеть на роль и возможности 
писателя в постижении пресловутой «первой реальности», как и 
«второй», к которой относится и история, подобно искусству, не 
существующая без вымыслов, слухов, догадок.

То, что движение времени и литературы незагаданно запе­
чатлелось в противостоянии двух типов исторической романи­
стики, - наша удача: такая словесность лишена необходимости 
утопать в злобе дня, по природе своей поднимаясь над ней, от­
страняясь от нее. Даже когда - да и бывает ли иначе? - связана 
с современностью, приникая к ней или полемически отталки­
ваясь от нее.

Не случайность, а закономерность - то, что Юрий Давыдов 
в Зоровавеле из всей биографии Кюхельбекера выбрал, как ска­
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зано, вынужденный перерыв, заточение, вдруг осознаваемое как 
передышка. Да ею и ставшее: герой переводит не дух в физи­
ческом смысле, а Дух как сознание, как со-знание, со-общение 
с высшим смыслом, недоступным ему прежде в годы активной 
деятельности. Переводит из сфер действия в сферу внутренней 
свободы, в сферу самопознания, каковой путь совершал у Да­
выдова и Глеб Успенский {Вечера в Колмове, 1988), особо заин­
тересовавший писателя в безысходном одиночестве, в предсмер­
тной «психушке». И даже богатырь-революционер Герман Ло­
патин, чем дальше, тем более углубляющийся в самопознание.

Можно сказать, что эта, такая передышка - нечаянный образ 
того состояния, которое само время предложило выбрать и пред­
почесть российской словесности 90-х годов XX века и началь­
ных лет XXI, - чтобы она, словесность, могла обрести новое ка­
чество, не топчась на освоенной некогда и навсегда оставленной 
территории. Но разве же и эстетика так называемого постмодер­
низма, как-никак вызванная к жизни именно временем, - и она, 
освободившись из тупика самоцельности-самоценности, не мо­
жет способствовать созданию новой литературы?

Тем более, такое - бывало. Случалось, что система новой, 
нарождавшейся поэтики «нуждалась в контрастах и сама их 
создавала... Литература, стремящаяся к строгой нормализации, 
нуждается в отверженной неофициальной словесности и сама 
ее создает».

Это - не о Кибирове, Пригове и Сорокине; это Юрий Лот­
ман вспоминает начало XIX века, когда сталкивались «архаис­
ты» и «новаторы», «шишковисты» и «карамзинисты». Шло или 
готовилось обновление литературы, что привело, ни много, ни 
мало, к появлению Пушкина: «Если литературные враги дава­
ли карамзинистам образцы «варварского слога», «дурного вку­
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са», «бедных мыслей» (как «сталинский роман» все это дает 
Владимиру Сорокину. - Ст. Р.), то «галиматью», игру с фанта­
зией, непечатную фривольность и не предназначенное для пе­
чати вольномыслие карамзинисты создавали сами».

Среди различий меж тем, что было тогда, и тем, что - сегод­
ня, главное таково. Творимая карамзинистами, молодым Пуш­
киным - в их числе, «неофициальная словесность», «галима­
тья» имела характер не то чтоб подсобный (такой прагматизм 
претил литературному сознанию той счастливой поры), но была, 
если представить оптический нонсенс, веселой, узорчатой, ша­
ловливой тенью «серьезной» словесности. Спасая ее от педан­
тизма. Той «неофициальной словесности» не было смысла го­
ворить словами из пьесы Евгения Шварца: «Тень! Знай свое 
место». Та «галиматья» не собиралась занимать собой все про­
странство, будучи и оставаясь важнейшим симптомом рожде­
ния литературы, которую нынче называем великой.

Когда подобное произойдет и сегодня, вот тогда в самом деле 
наступит конец того, что зовется «советской литературой» - со 
всем замечательным и плохим, что в ней было. Родится такая 
литература, чьи просторы пока еще недоступны современному 
взору. Можем только гадать и надеяться.
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Сюжет новой книги известного критика и литера­
туроведа Станислава Рассадина трактует «связь» го­
сударства и советских/русских писателей (его лю­
бимцев и пасынков) как неразрешимую интригую­
щую коллизию.
Автору удается показать небывалое напряжение 
советской истории, сказавшееся как на творчестве 
писателей, так и на их судьбах.
В книге анализируются многие произведения, при­
водятся биографические подробности. Издание 
снабжено библиографическими ссылками и подроб­
ным указателем имен.
Рекомендуется не только интересующимся истори­
ей отечественной литературы, но и изучающим ее.
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