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«Читать Достоевского очень трудно, и с пер­
вого раза многого не попимаешь, и даже пони­
маешь все наоборот. Особенно насчет Расколь­
никова».

(Из школьного сочинения)

П Р Е Д И С Л О В И Е

В черновиках к «Преступлению и наказанию» До­
стоевский записал: «...уничтожить неопределенность, 
т. е. так или этак объяснить все убийство...»

Удалось ли ему это?
Речь и пойдет здесь о мотивах (истинных и мнимых) 

преступления Раскольникова, о его самосознании, точ­
нее — о соответствии этого самосознания действительно­
сти, о соотношении целей, средств и результатов его 
действий.

Чрезвычайная важность этой проблемы в том, что 
вот уже десять лет роман Достоевского включен в обя­
зательную программу наших девятых классов, и еже­
годно тысячи учителей литературы и десятки тысяч уче­
ников так или иначе определяют свое отношение к ге­
рою Достоевского. Происходит небывалое вторжение 
живой жизни в «достоевсковедение», небывалая про­
верка, казалось бы, «чисто» литературоведческих взгля­
дов,— проверка их неотразимыми вопросами тех под­
ростков, из которых, по выражению Достоевского, «со­
зидаются поколения».
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Г Л А В А  1. « У Н И Ч Т О Ж И Т Ь  
Н Е О П Р Е Д Е Л Е Н Н О С Т Ь »

«Преступление и наказание» — нет, пожалуй, друго­
го, столь давно и единодушно признанного классиче­
ского произведения, оценки которого были бы столь 
разноречивы и даже противоположны, причем главным 
образом именцо по вопросу о мотивах преступления 
Раскольникова и об отношении к ним Достоевского.

Доминирует (пока) концепция двойственности моти­
вов: один мотив «негативный» (Наполеоном хотел
стать), другой— «позитивный» (хотел добра людям). 
Есть идея «многослойное™», «полимотивиости», когда 
находят три, четыре и даже пять мотивов. Эта идея, 
однако, не выходит за рамки концепции двойственно­
сти, поскольку каждый из мотивов тяготеет к тому или 
иному полюсу.

Еще пятьдесят лет назад И. И. Гливенко, первый 
публикатор и комментатор черновиков к роману, при­
шел к выводу, что «уничтожить неопределенность» До­
стоевскому не удалось1. С тех пор и надолго эта оцен­
ка оказалась господствующей (да, в сущности, и един­
ственной) в литературе о Достоевском.

Художник хотел решить вопрос «так или этак», од­
нако «этого выбора Федор Михайлович не сделал» 2,— 
пишет В. Шкловский. У В. Ермилова читаем: «Писа­
тель остро чувствовал необходимость отдать окончатель­
ное предпочтение тому или другому варианту; в конеч­
ном итоге он склонился к наполеоновскому варианту, 
но все же в романе сохранилось многое и от второго 
варианта»3. Ю. Борев утверждает: «Автор все время

1 И. И. Г л и в е и к о. Раскольников и Достоевский.— «Пе­
чать и революция», 1926, кп. 4; см. также его предисловие к ки.: 
«Из архива Достоевского. «Преступление и паказапие». Неиз­
данные материалы». М.—Л., 1931, с. 30.

2 В. Ш к л о в с к и й. За и против. Заметки о Достоевском. 
М., «Советский писатель», 1957, с. 189—190.

3 В. Е р м и л о в. Ф. М. Достоевский. М., «Художественная 
литература», 1956, с. 161.
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подменяет один мотив другим» С ними солидарен 
здесь и Э. Васиолек в предисловии к англо-американ­
скому изданию черновиков романа: «Сам Достоевский 
был не в силах решить, какой из мотивов можно счи­
тать истинным» 1 2.

Вместо «так или этак» получилось — и так, и этак.
Однако сомнения в истинности этой концепции на­

чинаются еще до анализа романа. И первое сомнение 
в том, что концепция эта — непоследовательна, более 
того — она боится быть последовательной3.

« Н Е  С Д Е Л А Л  В Ы Б О Р А . . . »

«...гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль?»

Проблема преступного самосознания выдвинута 
впервые совсем не Достоевским. Это — «вечная тема» 
мировой литературы. Ее решали Софокл и Дайте, Шекс­
пир и Пушкин. Вспомним из «Макбета»:

Кровь лили и тогда, когда закон 
Еще пе правил диким древним миром;
И позже леденящие нам слух 
Убийства совершались. Но, бывало,
Расколют череи, человек умрет —
И тут всему конец. Теперь покойник,
11а чьем челе смертельных двадцать ран,
Встает из гроба, с места нас сгоняя.
А это пострашпсе, чем убийство.

Вспомним из «Бориса Годунова»:
Ах! чувствую: ничто не может пас 
Среди мирских печалей успокоить;
Ничто, ничто... едина разве совесть.
Так, здравая, она восторжествует

1 10. Б о р е в. О трагическом. М., «Советский писатель», 
1961, с. 141.

2 The Notes-Books for «Crime and Punishment», Chicago — 
London, 1967, p. 31.

3 Неубедительность концепции двойственности мотивов от­
мечали Ф. И. Евнип («Ромап «Преступление и наказание».— Сб. 
«Творчество Достоевского». М., 1959, с. 151), В. Я. Кирпотин 
(«Разочарование и крушение Родиона Раскольникова». М., 1970, 
с. 86—88), а также автор настоящей книги в послесловии к 
«Преступлению ц наказанию» (М., «Художественная литера­
тура», 1971).
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Над злобою, пад темной клеветою.
Но если в ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда — беда! как язвой моровой 
Душа сгорит, нальется сердце ядом, 
Как молотком стучит в ушах упрек, 
И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно! 
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.

Или:
...гений и злодейство 

Две вещи несовместные. Не правда ль?

Казалось: правда. Казалось: в этой формуле пуш­
кинской гениально подытожен тысячелетний опыт чело­
вечества, сконцентрировано то, в чем навсегда убедила 
и себя и людей мировая литература. Казалось, наконец: 
гений и злодейство несовместны ни в каких «пропорци­
ях», ни в каких сочетаниях, и здесь нет лазеек для лю­
бого иезуитства. Здесь не скажешь: «Смотря по тому, 
какой гений и какое злодейство...»

Гений для Пушкина — высшая степень совести, а 
злодейство в конечном счете — всегда нравственная 
бездарность.

Но если Достоевский оставляет в своем романе ка­
кую-то «позитивность» мотивов преступления (а как 
иначе понимать «выбора не сделал»?), то одно из двух: 
или это — величайшее достоинство, или бессилие, неспо­
собность решить поставленную задачу.

В первом случае выходит: все куда сложнее, чем пред­
ставлялось Пушкину. Выходит: Сальери должен быть в 
чем-то оправдан, а Раскольников — тем более (все-таки 
какую-то процентщицу убил, «вошь», а не Моцарта!). 
Выходит, наконец: перед нами гениальное опровержение 
Пушкина и гениальное же доказательство того, что ге­
ний и злодейство две вещи совместные.

Достоевский против Пушкина? Тот самый Достоев­
ский, который всю жизнь свою был самым страстным 
однолюбом именно Пушкина и был таким однолюбом 
именно из-за пушкинской определенности? Что-то здесь 
не так. И как отвечать на вопрос девятиклассника: 
«Почему же Достоевский назвал свой роман «Преступ­
ление и наказание»? Ведь вернее было бы — «Ошибка
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и наказание»... Кто прав: Пушкин или Достоевский? 
Моцарта нельзя убивать, а «вошь» можно? Значит, кроме 
«плохих», могут быть и «хорошие» преступления?»

Раскольников говорит: «У иезуитов научимся». Яс­
но, что речь идет об иезуитском кредо — «цель оправ­
дывает средства». Но если Достоевский «все время под­
меняет один мотив другим», значит, он в той или иной 
мере соглашается с этим кредо, а в лучшем случае — 
сам запутался в его оценке и других путает. Тогда и 
надо сказать об этом без всяких обиняков.

В художественную формулу Пушкина — «Гений и 
злодейство две вещи несовместные» — отлились милли­
арды раз повторявшиеся ситуации социально-нравствен­
ной жизни людей. Это действительно века человеческо­
го опыта, сжатые в афоризм. И подобными выстрадан­
ными афоризмами изобилует вся история мысли — и 
художественной и философской.

Далее. Если Достоевский «все время подменяет одни 
мотивы другими»,— значит, он и не решил поставленную 
перед самим собой задачу. Казалось: можно, надо было 
ожидать от него нового художественного открытия несов­
местности гения и злодейства, нового художественного 
доказательства несовместности правоты целей и не­
правоты средств, нового углубления этих проблем. 
А вышло: не открыл, а закрыл, не углубил, а снова 
запутался. — Вот что получается во втором случае.

«У иезуитов научимся»,— говорит Раскольников, а 
Достоевский не в силах понять, какими же это моти­
вами руководствуется его герой?.. Тот Достоевский, ко­
торый писал: «Недостаточно определять нравственность 
верностью своим убеждениям. Надо еще беспрерывно 
возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения?.. 
Каламбур: иезуит лжет, убежденный, что лгать полезно 
для хорошей цели. Вы хвалите, что он верен своему 
убеждению, т. е. что он лжет и это дурно: но так как 
он по убеждению лжет, то это хорошо. В одном слу­
чае, что он лжет — хорошо, а в другом случае, что он 
лжет — дурно. Чудо что такое» 1.

Еще: «...если б чуть-чуть «доказал» кто-нибудь из 
людей «компетентных», что содрать иногда с одной спи­
ны кожу выйдет даже и для общего дела полезно, и

1 «Литературное наследство», т. 83. М., «Наука», 1971, с. 675,
695.
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что если оно и отвратительно, то все же «цель оправ­
дывает средства»,— если б заговорил кто-нибудь в этом 
смысле, компетентным слогом и при компетентных об­
стоятельствах, то, поверьте, тотчас же явились бы ис­
полнители, да еще из самых веселых...» 1

Скажут: это же Достоевский после «Преступления и 
наказания». Хорошо, но вот он же до романа. Сами по 
себе клятвы служить «всеобщему счастью», утверж­
дал он, еще ни о чем не говорят: «...тут есть один 
волосок, один самый тоненький волосок, но который 
если попадется под машину, то все разом треснет и 
разрушится. Именно беда иметь при этом случае хоть 
какой-нибудь самый малейший расчет в пользу собст­
венной выгоды» 2.

Под «машину» Раскольникова попал уже не «один 
самый тоненький волосок», а бревно целое... «Я для 
себя одного, для себя одного убил»,— кричит он. И До­
стоевский этого не услыхал? Кто же тогда это написал?

Странно: если преступление Раскольникова основы­
вается на теории «двух разрядов» и если Достоевский 
«не сделал выбора», то, стало быть, он в чем-то со­
гласен с этой теорией, то есть изменяет самому себе, 
изменяет едва ли не главному своему убеждению?

Он писал: «...мы, может быть, видим Шекспира. 
А он ездит в извозчиках, это, может быть, Рафаэль, 
а он в кузнецах, это актер, а он пашет землю. Не­
ужели только маленькая верхушечка людей проявляется, 
а остальные гибнут (податное сословие для подготовки 
культурного слоя). Какой вековечный вопрос, и, однако, 
он во что бы то ни стало должен быть разрешен» 3.

Он писал: «Я никогда не мог понять смысла, что 
лишь Vio  людей должны получать высшее развитие, а 
что остальные 9/ю служат лишь матерьялом и средст­
вом. Я знал, что это факт и что пока иначе невоз­
можно и что уродливые утопии лишь злы и уродливы 
и не выдерживают критики. Но я никогда не стоял за 
мысль, что 9/ю надо консервировать и что это-то и 
есть та святыня, которую сохранять должно» 4.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли. собр. соч., т. 11. СПб., 
1895, с. 49, 53-54.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собр. соч. в 10 томах, т. 4. М., 
1956, с. 107.

3 «Литературное наследство», т. 83, с. 396.
4 Т ам  же, с. 408.
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Оп повторял: «Я но хочу мыслить и жить иначе как 
с верою, что все наши девяносто миллионов русских, 
или сколько их тогда будет, будут образованы и раз­
виты, очеловечены и счастливы. ...С условием 10-й лишь 
части счастливцев я не хочу даже и цивилизации» 1.

И до и после романа Достоевский знал, понимал и 
доказывал, что в человеке борются не «хорошие» и «пло­
хие» мотивы преступления, а мотивы за и против само­
го преступления. Он неустанно повторял: «Можно жа­
леть преступника, но нельзя же зло называть добром» 2. 
Он всегда противился смертельно опасному переимено­
ванию вещей: «Путаница понятий наших об добре и 
зле (цивилизованных людей) превосходит всякое веро­
ятие... То, что нет преступления,— есть один из самых 
грубых предрассудков и одно из самых развращающих 
начал» 3.

И может быть, устами того девятиклассника, чьи 
слова мы взяли эпиграфом к этой книге, и глаголет 
истина: «Читать Достоевского очень трудно и с перво­
го раза многого не понимаешь и даже понимаешь все 
наоборот. Особенно насчет Раскольникова». Может 
быть, действительно — «все наоборот»? И надо ли уж 
так бояться однозначности в решении главных, аль­
тернативных вопросов жизни? Но всегда ведь однознач­
ность является примитивной, а простота равна упроще­
нию. И далеко не всегда любовь к сложности равно­
значна любви к истине. Очень часто бывает «даже все 
наоборот», и умные и образованные люди (горевал и 
возмущался Достоевский) кажутся себе и другим тем 
более умными и образованными, чем пренебрежитель­
нее относятся к истине. Истина, мол, что? Истину вся­
кий найдет. А вот посомневаться в ней, поплевать на 
нее — дано не всякому: «...чем проще, чем яснее (т. е. 
чем с большим талантом) она изложена,— тем более и 
кажется она слишком простою и ординарною. Ведь это 
закон-с!» 4

Пушкин всегда стремился к точности, а нам за­
частую и нравится, когда точности нет. Самые «руга­
тельные» слова у Пушкина — «темно», «неясно», «вяло»

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 416.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 10. СПб, 

1895, с. 337.
3 «Литературное наследство», т. 83, с. 460, 540.
4 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Письма, т. II. М. — Л., 1930, с. 182.
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(равнозначные у него таким выражениям — «дурно», 
«слабо», «пошло», «дрянь», «какая дрянь!»). А нас за­
частую «темнота» и манит. И все мы, конечно, при 
этом очень любим Пушкина, и все мы признаем, что 
Достоевский — гений. Но вот что говорил Достоевский: 
«Для вас пиши вещи серьезные,— вы ничего не пони­
маете, да и художественно писать тоже нельзя для 
вас, а надо бездарно и с завитком. Ибо в художест­
венном изложении мысль и цель обнаруживаются твер­
до, ясно и понятно. А что ясно и понятно, то, конеч­
но, презирается толпой, другое дело с завитком и не­
ясность. А мы этого не понимаем, значит тут глубина» 1.

«В поэзии,— настаивал он,— нужна страсть, нужна 
ваша идея и непременно указующий перст, страстно 
поднятый. Безразличие же и реальное воспроизведение 
действительности ровно ничего не стоит, а главное — 
ничего и не значит» 2.

Неужели же именно в «Преступлении и наказа­
нии» мысль и цель автора не обнаруживаются твер­
до, ясно и понятно? Неужели именно здесь отсутствует 
его страсть, его идея, его указующий перст?

И вдруг возникает мысль, настолько простая, что 
неловко сказать: а не повторилась ли здесь старая- 
престарая история, когда героя спутали с автором? 
Ведь этот рок преследует Достоевского с самого пер­
вого его произведения — с «Бедных людей». Он писал 
о тогдашних читателях: «Во всем они привыкли видеть 
рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и не 
в догад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девуш­
кин иначе и говорить не может» 3.

Может быть, и нам не в догад, что в «Преступле­
нии и наказании» говорит Раскольников, а что — До­
стоевский?

Кстати, вот как автор писал о своем герое (прав­
да, не в романе, а в частном письме), писал, пожа­
луй, даже излишне резко, беспокоясь за судьбу своего

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 610.
2 Т ам  ж е, с. 610. «Указующий перст» здесь, конечно, не 

равнозначен нравоучению, а означает лишь внутреннюю опре­
деленность социально-нравственной, поэтической, художествен­
ной позиции писателя. Достоевский, думается, мог бы подпи­
саться под словами Пушкипа: «Цель художества есть идеал, 
а не нравоучение» (А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч. в 10 то­
мах, т* 7. М., 1958, с. 404).

3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I. М.—- Л., 1928, с. 86.
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приемного сына, человека легкомысленного и эгоистич­
ного: «Какое направление, какие взгляды, какие поня­
тия, какое фанфаронство! Это типично... Ведь еще не- 
много'и из этаких понятий выйдет Горский или Расколь­
ников. Ведь они все сумасшедшие и дураки» \

И это — тоже «неопределенность»? Тоже «не сде­
лал выбора», «был не в силах», «все время подменяет»? 
Правда, это опять не 1866-й год, когда выходил ро­
ман, а 1868-й. Ну, значит, Достоевский сначала соз­
дал, не поняв, что создал, а потом вдруг и понял...

Итак: у кого неопределенность? У Раскольникова? 
У Достоевского? Или у нас самих по отношению к ним 
обоим?

« Н А У Ч И Т Ь С Я  Ч И Т А Т Ь »

«Сценами, а не словами».

Конечно, восприятие искусства всегда есть дело в 
известной мере субъективное. Но в какой именно мере? 
Ведь главное-то в искусстве — все-таки нечто объек­
тивное.

Разные музыканты по-разному слышат и исполняют 
Бетховена, но если бы они исполняли его не «по но­
там», разве знали бы мы его?

Есть свои «ноты» и в произведениях художественной 
литературы. Есть и немалое сходство между ее читате­
лями и слушателями музыки. Но читателю еще труд­
нее, чем слушателю. Его «консерватория» — в нем са­
мом. Он сам себе «исполнитель», сам себе всё — и 
«оркестр», и «дирижер», и «зал». И это неизбежно,.разу­
меется. Беда только в том, что нередко он сам себе 
еще и «композитор», не замечая уже, когда исполняет 
и слушает не чью-то музыку, а сочиняет свою собст­
венную, будучи искренне убежден, что раз он «так слы­
шит», значит, так оно и есть.

И это — уже не сотворчество, а произвол, не «ин­
терпретация», а просто непонимание. 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. II, с. 118. Достоевско­
му были известны два Горских. Один — восемпадцатилетпий 
гимназист, домашний учитель в семье одного купца,— убил 
шесть человек, включая ребенка, «с целью грабежа, так как 
чувствовал бедность». Второй — опустившийся литератор. См. об 
этом примечания А. С. Долинина к указанному письму Достоев­
ского.
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Сколько раз я пи перечитываю роман, меня не остав­
ляет это* чувство тревоги. Кажется, все-все у Достоев­
ского написано — только прочитай. Но читаешь и нет- 
нет что-то важное пропустишь, что-то незаметно для 
себя присочинишь. А в конце концов плохо понимаешь 
именно потому, что плохо читал. И здесь не просто 
утешением, а стимулом является признание Гете, сде­
ланное им незадолго до своей смерти: «Добрые люди... 
не знают, как много времени и труда необходимо, что­
бы научиться читать. Я затратил на это восемьдесят 
лет жизни и все еще не могу сказать, что достиг цели».

Свои — подобные же — трудности и у музыкантов. 
Г. Малер рассказывал: у Девятой симфонии Бетховена 
не было недостатка ни в почитателях, ни в исполни­
телях, однако исполнить ее в соответствии с волей са­
мого Бетховена удалось лишь много лет спустя после 
смерти композитора. Удалось впервые Рихарду Вагне­
ру, «который,— по словам Г. Малера,— на протяжении 
всей своей жизни старался словом и делом искоренить 
ставшу ю постепенно невыносимой небрежность в интер­
претации бстховснских сочинений». Он доказал, что 
«дирижеру везде и всюду оставалось, либо, чуждаясь 
предумышленного произвола, но и не давая ввести себя 
в заблуждение никакими «традициями», почувствовать 
волю Бетховена во всем, вплоть до кажущихся мелочей, 
и не жертвовать при исполнении малейшим желанием 
автора, либо погибнуть в сумбуре звуков». А до Вагнера 
симфония эта исполнялась десятилетиями, и все были 
довольны, и все искренне величали ее «гениальной»...

То же самое, к сожалению, можно сказать и о неко­
торых произведениях Достоевского в их театральных и 
кинематографических постановках. Как часто сценари­
сты и режиссеры берут в соавторы Достоевского, не 
мучая себя вопросом: а взял бы их в соавторы сам 
Достоевский? Например, во всех фильмах по «Преступ­
лению и наказанию» пет Эпилога. И это тоже — особая 
«интерпретация»? В таком случае и Девятую симфонию 
Бетховена можно исполнять без финала, и заключитель­
ную часть «Фауста» можно отбросить...

Конечно, мы не можем читать Достоевского не по­
лемически. Но не является ли первым условием поле­
мики и наиболее точное прочтение его произведений,— 
тем более точное, чем острее предчувствуется, предви­
дится полемика?
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Идеалом было бы такое прочтение — «исполнение», 
против которого не хотел и не мог бы ничего возра­
зить сам автор. Но поскольку это недостижимо, осо­
бенно необходимо сначала почувствовать, понять по­
этическую, художественную волю Достоевского во всем, 
вплоть до кажущихся мелочей. Только тогда мы полу­
чим и свободу критического суждения, а иначе будем 
незаметно для самих себя сочинять свое «Преступле­
ние и наказание», слушать его, радоваться ему (то есть 
себе), критиковать его (не себя ли, его не понявших?).

«Приступая к разбору нового романа г. Достоевско­
го, я заранее объявляю читателям, что мне нет ника­
кого дела ни до личных убеждений автора... ни до об­
щего направления его деятельности... ни даже до тех 
мыслей, которые автор старался, быть может, провести 
в своем произведении» ]. Так обращался к читателям 
Д. Писарев более ста лет назад, начиная статью как 
раз о «Преступлении и наказании».

Отдавая должное бесспорным историческим заслу­
гам «реальной критики», к которой принадлежал Писа­
рев, автор хотел бы руководствоваться марксистской 
методологией, рассматривающей искусство в его гораз­
до более сложных взаимоотношениях с действительно­
стью, чем это казалось «реальной критике».

Убеждение: «Не важно, что хотел сказать Достоев­
ский, важно, что у него получилось» — на деле нередко 
оборачивается другим: «Важно лишь то, что мы о нем 
думаем и говорим». Конечно, и у гениев замыслы рас­
ходятся с результатами, но все-таки, вероятно, меньше, 
чем у всех других. Может быть, потому-то они и гении, 
что, как никто, умеют осуществлять свои замыслы.

Нам предстоит выяснить, во-первых, как решалась 
проблема мотивов преступления в романе; во-Вторых, 
есть ли факты, свидетельствующие о том, как относил­
ся Достоевский к мотивам собственных действий, и не 
помогут ли эти факты точнее определить его отноше­
ние к мотивам действий Раскольникова; в-третьих, что 
дают для решения вопроса черновики к роману.

Можно, пожалуй, изменить порядок исследования 
этих взаимодействующих звеньев, но представляется, 
что наиболее объективный путь — это начинать с са­
мого романа (мы ведь не можем забыть о том, что чи- 1

1 Д. И. П и с а р е в .  Собр. соч. в 4 томах, т. 4. М., Гослит­
издат, 1950, с. 310.
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тали его), а заканчивать анализом черновиков, не от­
крывая их до поры до времени.

Исходя из столь же элементарной, сколь и часто за­
бываемой на деле аксиомы: автор не тождествен ге­
рою,— будем читать роман, обращая особое внимание 
на отношение Достоевского к самосознанию Расколь­
никова. Это отношение, очевидно, выявится главным 
образом не в прямых авторских словах-оценках, но, как 
и положено в художественном произведении,— в харак­
тере героя, в его связях с другими персонажами ро­
мана, в самой образно-смысловой структуре произве­
дения. Достоевский-художник не раз призывал себя 
выражать свое отношение к героям «сценами, а не 
словами» !.

Достоевский — чрезвычайно лейтмотивный худож­
ник, и в каждом его произведении можно услышать 
мотивы прежних его произведений и рождение сход­
ных мотивов произведений будущих. Поэтому на каж­
дое его открытие надо смотреть и «снизу», с точки зре­
ния ранних его открытий, и «сверху», с точки зрения 
открытий более поздних. Такое целеустремленное, «пе­
рекрестное» перечитывание всего Достоевского — «сни­
зу» и «сверху», в прямом и обратном порядке — поз­
воляет услышать, увидеть, понять вещи, незаметные 
или малозаметные при обычном чтении и перечитыва­
нии лишь одпого-единственного данного произведения. 
Одно дело «Преступление и наказание» само по себе, 
другое — в лучах «Двойника», «Записок из подполья», 
в лучах «Бесов», «Подростка», «Братьев Карамазо­
вых»...

Прочитаем и перечитаем Достоевского, стараясь 
проверять и перепроверять по нему каждое свое впе­
чатление, но и не обольщаясь, конечно, тем, что нам 
удастся понять и выразить всё задуманное и написан­
ное им. 1

1 «Литературное наследство», т. 77. М., 1965, с. 318.



Г Л А В А  2. РОМАН ( Г Л А В Н Ы Й  РАСКОЛ)

Начнем с одного, на первый взгляд, частного эпи­
зода, имеющего, однако, прямое отношение к писатель­
скому стилю Достоевского и, стало быть, к стилю его 
чтения.

« В О З Д У Х У ,  В О З Д У Х У ,  В О З Д У Х У ! »

«Раскольников даже вздрогнул».

Свидригайлов произносит странные слова: «Эх, Ро­
дион Романыч, всем человекам надобно воздуху, возду­
ху, воздуху-с... Прежде всего!»

Какого «воздуху»? Слова эти завораживают Рас­
кольникова. Проходит день или два. Раскольников бре­
дит наяву. Часы и дни у него перепутались. В его ка­
морку является Разумихин. Между ними — обрывочный 
разговор, во время которого Раскольников вдруг бро­
сает: «Вчера мне один человек сказал, что падо воз­
духу человеку, воздуху, воздуху! Я хочу к нему схо­
дить сейчас и узнать, что он под этим разумеет...» 
Гость вскоре уходит, а следом за ним и Раскольни­
ков — к Свидригайлову, за «воздухом».

Но только он отворил дверь, как вдруг: «Не жда­
ли гостя, Родион Романыч?» На пороге — Порфирий... 
Начинается его долгий исповедальный монолог. Рас­
кольников почти все время молчит, лихорадочно сооб­
ражая, что тот знает, а что нет. И вдруг Порфирий, 
предлагая ему явку с повинною, произносит: «Отдай­
тесь жизни прямо, не рассуждая; не беспокойтесь,— 
прямо на берег вынесет и на ноги поставит. На ка­
кой берег? А я почем знаю? Я только верую, что вам 
еще много жить... ей-богу, жизнь вынесет. Самому по­
сле слюбится. Вам теперь только воздуху надо, воз­
духу, воздуху!»
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«Раскольников даже вздрогнул...»
Перед нами — точный художественный «расчет», а 

в итоге — прямо-таки телепатический эффект.

« Ю Н А Я ,  Г О Р Я Ч А Я  П Р О Б А  П Е Р А . . . »

«Люди убивали друг друга в какой-то бессмыс­
ленной злобе...»

Сопоставление начал и концов романа сразу же — 
и резко — проясняет масштабы замысла художника.

Начинается преступление не с убийства, а конча­
ется не признанием в полицейской конторе. И время 
здесь исчисляется не тринадцатью днями, а двумя го­
дами, и уходит потом в какую-то тревожную беско­
нечность, в какое-то будущее, возможно — гибельное, 
возможно — спасительное.

Вначале было Слово. И Слово была «статья» Рас­
кольникова: «Первая, юная, горячая проба пера,— как 
говорит Порфирий.— Дым, туман, струна звенит в ту­
мане... В бессонные ночи и в исступлении она замыш­
лялась, с подыманием и стуканьем сердца, с энтузиаз­
мом подавленным. А опасен этот подавленный, гордый 
энтузиазм в молодежи!»

За Словом — расчет. Убить ростовщицу! «Одна 
смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифмети­
ка! Да и что значит на общих весах жизнь этой ча­
хоточной, глупой и злой старушонки? Не более как 
жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что 
старушонка вредна».

Наконец, дело — убийство старухи.
Но за этим делом — еще одно, непредвиденное. Кро­

ме ростовщицы, убитой по «плану», Раскольников уби­
вает — «случайно» — Лизавету. А та, говорят, беремен­
на. Да еще (выясняется потом) «случайно» обменялась 
крестиками с Соней.

«Случайно» его вину берет на себя Миколка — еще 
одна едва не загубленная жизнь.

«Случайно» из-за преступления сына сходит с ума 
и умирает мать.

Реакция оказывается непредвиденной, цепной и не­
управляемой.

В словах матери, преисполненных бесконечного до­
верия к сыну, в этих словах — за их буквальным смыс­
лом — проступает вдруг какой-то иной, страшный и
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проясняющий: «Я вот, Родя, твою статью в журнале 
читаю уже третий раз, мне Дмитрии Прокофьич при­
нес. Так я ахнула, как увидела: вот дура-то, думаю 
про себя, вот он чем занимается, вот и разгадка ве­
щей!» (Знала бы она — каких вещей.) «У него, может, 
новые мысли в голове на ту пору, он их обдумывает, 
я его мучаю и смущаю. Читаю, мой друг, и, конечно, 
многого не понимаю, да оно, впрочем, так и должно 
быть: где мне?..» (Приговор она себе читает смерт­
ный и не только себе. И радуется, и не знает, не 
понимает — чему радуется.)

Уже потеряв рассудок, она восторженно уверяла, 
что «сын ее будет со временем даже человеком госу­
дарственным, что доказывает его статья и блестящий 
литературный талант. Статью эту она читала беспре­
рывно, читала иногда даже вслух, чуть не спала с 
нею... Она беспрерывно говорила об этом, вступала в 
разговор и на улице... В публичных каретах, в лавках, 
поймав хоть какого-нибудь слушателя, наводила разго­
вор на своего сына, на его статью...».

«Случайно», наконец, Раскольникову снятся в бо­
лезни «случайные» сны. Художник словно разбивает 
«пробирку», в которой проводил свой «эксперимент», и 
в итоге — всеобщая смертоносная эпидемия. Все люди 
давят друг друга, как «вошей», как «тараканов». Ма­
лый, так сказать, апокалипсис завершается апокалип­
сисом большим: «Весь мир осужден в жертву какой-то 
страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, 
идущей из глубины Азии на Европу... Появились ка­
кие-то новые трихины, существа микроскопические, все­
лявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, 
одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, 
становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими... 
Все были в тревоге и не понимали друг друга... Не 
знали, кого и как судить, не могли согласиться, что 
считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, 
кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то 
бессмысленной злобе... В городах целый день били в 
набат, созывали всех, но кто и для чего зовет, никто 
не знал того, и все были в тревоге... Кое-где люди 
сбегались в кучи, соглашались на что-нибудь, клялись не 
расставаться,— но тотчас же начинали что-нибудь совер­
шенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начина­
ли обвинять друг друга, дрались и резались. Начались
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пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла 
и подвигалась дальше...» Эта картина пострашнее апока­
липсических полотен Босха и Брейгеля, пострашиео сце­
ны, где лемуры роют могилу ослепшему Фаусту.

И не слышится ли в этой адовой музыке, в этом 
перезвоне набата звучание «струны» в душе юноши, за­
мышлявшего свою «статью» с энтузиазмом подавлен­
ным и опасным? Не видятся ли среди копошащихся 
в свалке миллионов и раскольниковы со «статьей» в 
одной руке и с топором в другой? И каждый убивает 
свою процентщицу, свою Лизавету, свою мать. Каждый 
пробивается в «высший» разряд, загоняя других в 
«низший»...

«Одна смерть и сто жизней взамен...»— Одна смерть 
и сто миллионов смертей в придачу!

«Проба пера» — закончена. Подводить баланс 
«арифметике» — некому. Взвешивать на «общих ве­
сах» — некого.

Не из кусочков ли реальной жизни сложена мозаи­
ка бредовых снов? И не похожа ли на кошмарный сон 
вся эта реальная жизнь?

Многие читатели теряют жгучий интерес к роману 
после того, как Порфирий «уличает» Раскольникова, 
а тот признается в убийстве. Эпилог прочитывается 
лишь «для порядка», второпях, последние страницы по­
чти и не помнятся. Достоевский ли здесь виноват? Со­
мнительно. Ведь у него нет ни одной непродуманной, 
невыстраданной строки, ни одной зряшной «ноты».

В начале романа, на «пробе» у старухи, Расколь­
никова вдруг ударяет мысль: «Неужели и тогда солн­
це будет светить?» Но после убийства солнце, как ни 
палит, а будто погасло. Теперь все с ним происходит, 
словно в кромешной тьме: солнце погасло в душе.

Порфирий говорит ему в его гробе-каморке: «Что ж, 
что вас, может быть, слишком долго никто не увидит? 
Не во времени дело, а в вас самом. Станьте солнцем, 
вас все и увидят. Солнцу прежде всего надо быть солн­
цем». Но случайно ли в день воскрешения убитой души 
Раскольникова снова звучит тема солнца? Вместо ноч­
ных кошмаров — раннее, весеннее утро. Вместо гроба — 
«облитая солнцем необозримая степь».

Перечитайте Эпилог, и вы убедитесь, что без него 
грандиозные масштабы замысла Достоевского непозна­
ваемы, более того — они должны быть поняты невер­
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но. Все сцены романа, все «ноты» его ориентированы 
на Эпилог. Без Эпилога роман так же немыслим, как 
«Фауст» без заключительной сцены с лемурами и как 
Девятая симфония Бетховена без финального хора 
«К Радости». Перечитайте Эпилог, и Достоевский не 
раз обожжет вас так же, как обжег вдруг словами: 
«Воздуху, воздуху, воздуху!»

« Р О М А Н  Е С Т Ь  Д Е Л О  П О Э Т И Ч Е С К О Е »

«У нас всё ведь от Пушкина».

Оставим на время роман, но только для того, что­
бы глубже вникнуть в него.

«Добрые люди», о которых говорил Гете, не только 
убеждены, будто читать художественную литературу 
вообще легко. Они убеждены и в том, что прозу читать 
еще легче, чем поэзию, и, уж конечно, много легче, чем 
слушать музыку. Это ошибочно вообще, но особенно, мо- • 
жет быть,— в отношении русской классической прозы.

«У нас всё ведь от Пушкина» писал Достоевский.
И наша современная проза рождена Пушкиным, 

рождена поэтом, и она поэтична по происхождению. 
Литература наша и родилась именно как поэзия. Сна­
чала — стихи, поэмы, стихотворные драмы. Потом — 
рассказы, повести, романы. Сначала — «Поэт», «Про­
рок», «Борис Годунов», «Евгений Онегин». Потом — 
«Повести Белкина». Но дело, конечно, не столько в том, 
что сначала — одно, потом — другое (это не впервые в 
мировой литературе; это, наверное, закон ее развития). 
Дело в том, что то и другое образовывалось вместе. 
Здесь самое непосредственное взаимопроникновение. 
«Повести Белкина» писались одновременно с послед­
ними главами «Евгения Онегина» и «маленькими тра­
гедиями», параллельно с «Бесами», «Элегией», «Отве­
том анониму»... И параллели эти перекрещивались и 
сливались.

Пушкинская (и последующая) проза содержит в се­
бе, концентрирует все завоевания пушкинской поэзии.

Это универсальное, а не «жанровое» значение русской 
поэзии не было бы таковым, если бы — опять-таки на- 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поля. собр. соч., т. 10. СПб., 1895,
с. 52.
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чиная с Пушкина — не происходило «проникновение» 
и даже «вторжение прозы в поэзию» Прозаик Пуш­
кин вырос из поэта Пушкина потому, что и поэт всю 
поэзию свою пронизал прозой.

«Евгений Онегин» — это «роман в стихах», а «Мерт­
вые души» — «поэма». И разве случайно Достоевский, 
переиздавая в начале шестидесятых годов повесть 
«Двойник», тоже назвал ее «Петербургской поэмой»? 
Разве случайно в разгар работы над «Преступлением 
и наказанием» он и сказал: «Роман есть дело поэтиче­
ское»? 1 2

Слово в русской классической прозе не менее на­
сыщено чувствами и мыслями, не менее содержательно, 
чем в поэзии. Здесь тоже свои обертоны, лейтмотивы, 
рифмы, своя оркестровка, лад, ритм, контрапункты, раз­
работки, свое согласование . начал и концов, первых 
нот и последних. Чувства и мысли в прозе тоже словно 
растворены в образах, как и в поэзии, как и в музы­
ке,— они невидимы, как невидимо поле напряжения 
между полюсами, и только сам читатель (слушатель) 
может так «сблизить» эти полюсы, чтобы пробил раз­
ряд, чтобы скрытая мысль вдруг сверкнула, как мол­
ния, все осветила и стала своей мыслью, своим от­
крытием, чтобы она обожгла, ужаснула, обрадовала.

После Пушкина (и Лермонтова) стихи и проза в 
классической русской литературе размежевались, так 
сказать, физически и оказались, как правило, пред­
ставленными разными людьми. Но поэтическое проис­
хождение свое проза наша сохранила навсегда, и слова 
«Роман есть дело поэтическое» — эпиграф к ее истории.

«Я С А М  Х О Т Е Л  Д О Б Р А  Л Ю Д Я М »

«Преступление? Какое преступление?..
Не думаю я о пем и смывать его не думаю».

Продолжим чтение.
Какие же намерения вели Раскольникова в ад? На 

первый взгляд — самые благие.
За полгода до убийства Раскольников пишет «ста­

тью», где доказывает, что «необыкновенные люди» мо­

1 Л. О з е р о в .  Вторжение прозы.— Со. «В мире Пушкина». 
М., 1974, с. 258.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Письма, т. 1, с. 430.
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гут и должны «переступать законы» ради идеи, «спа­
сительной для человечества».

За полтора месяца — он случайно подслушивает раз­
говор между студентом и офицером о ростовщице, раз­
говор, в котором узнает «точно такие же мысли», что 
«наклевывались в его голове» («Одна смерть и 
сто жизней взамен — да ведь тут арифметика!»). Он 
уверяет себя, что задуманное им — «иепреступлс- 
ние».

За день до рокового шага получает письмо матери 
(«как громом»). Дуня, сестра, жертвуя собой ради не­
го, Раскольникова, с жертвенного же благословения ма­
тери, готова продать себя, выйти замуж за Лужина и 
вот-вот должна приехать вместе с матерью в Петер­
бург. Раскольников отвергает жертву родных: «Нс бы­
вать тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не при­
нимаю!» Тем более ему необходимо «непременно что- 
нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее».

Через несколько дней после убийства Раскольников 
с еще большей силой настаивает на «спасительности» 
идеи, ради которой можно и должно «переступать» лю­
дям «необыкновенным»: «В этом смысле я и говорю 
в моей статье об их праве па преступление».

За час до явки в полицию он говорит Дунс: «Пре­
ступление? Какое преступление? То, что я убил гад­
кую, зловредную вошь, старушонку-процснтщицу, ни­
кому не нужную, которую убить сорок грехов простят, 
которая из бедных сок высасывала, и это-то преступ­
ление? Не думаю я о нем и смывать его не думаю... 
Я сам хотел добра людям и сделал бы сотни, тысячи 
добрых дел вместо одной этой глупости, даже не глу­
пости, а просто неловкости...»

Наконец, через полтора года, на каторге, он по- 
прежнему исповедует свою «арифметику»: «Он строго 
судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла 
никакой особенно ужасной вины его в прошедшем, 
кроме разве простого промаху, который со всяким 
мог случиться... он не раскаивался в своем преступ­
лении...»

Убежденность Раскольникова в своей правоте непо­
колебима в течение двух лет. Она даже нарастает.

И в последних снах Раскольникова мир погибает 
при убежденности всех и каждого в своей «правоте» 
и — во имя этой «правоты». Никто не сознает себя



преступником. Каждый — борец за правду и страдалец 
за нее. Каждый готов, подобно Раскольникову, по­
клясться, что, начнись все сначала, его истина — един­
ственно правильная. Пусть погибнет мир, но востор­
жествует истина: «Всякий думал, что в нем одном и 
заключается истина. Все были в тревоге и не понима­
ли друг друга, но никогда, никогда люди не считали 
себя так умными и непоколебимыми в истине, как счи­
тали зараженные. Никогда не считали непоколебимее 
своих приговоров, своих научных выводов, своих нрав­
ственных убеждений и верований».

В этих словах Эпилога почти музыкально, как в фи­
нале симфонии, завершается одна из ведущих тем все­
го произведения. Вспомним вопль Раскольникова о сво­
ей «правоте» как раз перед признанием: «Никогда, ни­
когда не осознавал я этого, как теперь, и более чем 
когда-нибудь не понимаю моего преступления! Никогда, 
никогда не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!..»

«Никогда, никогда я...» —«Никогда, никогда люди...»
Но где тут «добрая цель» — при таких-то резуль­

татах? Кто посмеет здесь признаться: «Я этого и хо­
тел!» Кто не отшатнется и не скажет: «Я этого не 
хотел! Я не этого хотел!» — вечный припев всех «пре­
ступающих черту» и получающих не то, на что рассчи­
тывали.

Лизавета, мать, явка с повинной?—«Промах», «про­
стой промах»... А если сказать ему, что, не будь одно­
го «промаха», был бы другой, не будь одних «случай­
ностей», явились бы иные,— все равно его этим не 
опровергнуть. Ошибка для него пока — лишь в практи­
ке, а не в теории: если жизнь противоречит теории, 
тем хуже для нее, для жизни. Значит, ее, жизнь, и 
надо ломать. Сама жизнь оказывается «случайностью», 
«мелочью», «неловкостью», «глупостью», «промахом», 
«подлостью» ненужной «эстетикой».

Раскольников исступленно убежден в своей правоте, 
убежден тем более, что в корысти, в грубой корысти, в 
страсти к «комфорту» упрекнуть его невозможно. 
В карман он не норовит и ни денег, ни крови своей 
не жалеет. Раскольникову, как и Ивану Карамазову, 
«не надобно миллионов, а надо скорее мысль разре­
шить». Но какую мысль? как разрешить? — вот в чем 
вопрос.
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И чем больше он бескорыстен, такой идеалист-кре- 
доносец, тем убежденнее будет он защищать свой ме­
тод проб и ошибок, пока... пока страшные сны не ста­
нут явью или пока мы наконец не усомнимся в глав­
ном; — именно в чистоте его изначальных помыслов и 
не перестанем верить ему на слово.

Да и верит ли он сам тому, что говорит? Не слы­
шится ли в каждом слове его какого-то надрыва? По­
чему убежденность его безрадостна? Почему Расколь­
ников называет свою мечту — «проклятой»? Почему 
автор так пишет о Раскольникове, рассказывающем о 
своей мечте Соне: «Он был в каком-то мрачном во­
сторге»? Почему, когда мать радостно говорит сыну: 
«Полно, Родя, я уверена, все, что ты делаешь, все пре­
красно!» — тот отвечает, «скривив рот в улыбке»: «Не 
будьте уверены!»

Что же это за «истина», каждый шаг которой от­
мечен, оплачен кровью, смертью, бедами людей, а по­
следний шаг — всеобщим кровопусканием? Что это за 
детоубийственная, матереубийственная и самоубийст­
венная «справедливость»? Что за здоровое семя, плод 
которого — «мор»? Почему то, что написано пером, до­
делывается топором? Что это за железная, ничем не 
опровержимая логика, в которой жизнь людская — лишь 
материал для силлогизмов? Что это за «спокойная со­
весть», которая все время надрывно кричит о своем 
«спокойствии»? И, наконец, что это за «бескорыстие», 
смертельно опасное для других, а себе якобы ничего — 
совсем, совсем ничего — не требующее? Так ли уж и 
ничего? Так ли уж и совсем?

Действительно ли дорога в ад вымощена благими 
намерениями?

« Г Л А В Н О Е  В Л А С Т Ь ! . .  В О Т  Ц Е Л Ь ! »

«Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и 
убил... вот вся причина!»

Можно, конечно, подсчитать, сколько раз Расколь­
ников говорит о том, что своим преступлением «хотел 
добра людям», а сколько — повторяет: «для себя убил». 
Подсчитали. И что же? Нашли наконец строго научное 
соотношение «позитивных» и «негативных» мотивов 
преступления? Однако не придем ли мы этим путем
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лишь к «арифметике», сродни расколышковской? Ведь 
если допустить, что в мотивах преступления остается 
хоть один-единственный атом «позитивного», все равно 
получится вольное и невольное оправдание, оправда­
ние всего преступления, преступления в целом, а нс 
какой-то его части, доли, процента и проч. Признайте 
право на существование такой «позитивной» части пре­
ступления, а где критерий определения? Как вычис­
лить эту часть? Одни захотят ее увеличить, другие — 
уменьшить. Но это уже все равно, раз право такое приз­
нано в принципе. Это же и есть право на преступле­
ние «по совести».

Уже из «статьи» следует, что, разделив всех людей 
на «два разряда», Раскольников относит себя, конечно, 
к «высшему разряду». Как может такое разделение, та­
кая претензия совмещаться с «добрыми» целями?

В первом разговоре с Порфирисм Раскольников при­
знает: «Одним словом, у меня все равносильное право 
имеют и «да здравствует вековечная война»...» — «Веко­
вечная война» как выражение любви к человечеству?

Дело проясняется в мысленном монологе Расколь­
никова после этого разговора: «Нет, те люди не так 
сделаны; настоящий властелин, кому все разрешается, 
громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию 
в Египте, тратит полмиллиона людей в московском по­
ходе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему же, 
по смерти, ставят кумиры,— а стало быть, и все раз­
решается. Нет, на этаких людях, видно, не тело, а 
бронза!.. Прав, прав «пророк», когда ставит где-нибудь 
поперек улицы хор-р-рошую батарею и дует в правого 
и виноватого, не удостоивая даже и объясниться... По­
винуйся, дрожащая тварь, и — не желай, потому — не 
твое это дело!» — «Хор-р-рошая батарея» как «спаси­
тельная идея»?

Еще одно признание. «Свобода и власть, а главное 
власть! Над всей дрожащей тварыо, над всем муравей­
ником!.. Вот цель! Вот тебе мое напутствие!» — гово­
рит Раскольников Соне, обещая разъяснить это «напут­
ствие» позже.

Вот эта главная сцена признания: «Соня, у меня 
сердце злое, ты это заметь; этим можно многое объяс­
нить... Вот что: я хотел Наполеоном сделаться, оттого 
и убил... Я... я захотел осмелиться и убил... я только 
осмелиться захотел, Соня, вот вся причина!»
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Оказывается, он и жаждал попасть в число тех «про­
роков», кому «все позволено»: «Кто много посмеет, тот 
у них и прав. Кто на большее может плюнуть, тот у 
них и законодатель, а кто больше всех может посметь, 
тот и всех правее!.. Я лгать в этом не хотел даже 
себе! Не для того, чтобы матери помочь, я убил — 
вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства и 
власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! 
Я просто убил; для себя убил, для себя одного: а там 
стал ли бы я чьим-нибудь благодетелем или всю жизнь, 
как паук, ловил бы всех в паутину и из всех живые 
соки высасывал, мне, в ту минуту, все равно должно 
быть было!.. И не деньги, главное, нужны мне были, 
Соня, когда я убил; не столько деньги нужны были, как 
другое... Мне другое надо было узнать, другое толкало 
меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поско­
рее узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли 
я переступить или не смогу!.. Тварь ли я дрожащая, 
или право имею...»

Не зачеркивает ли одно такое признание все ска­
занное о «добре людям», сказанное хоть сотни раз?

Раскольников сам зачеркивает это. Ведь еще за ми­
нуту до своего признания он говорил, «как будто за­
ученное», что убил для того, чтобы помочь матери и 
сестре, чтобы «широко и радикально» обеспечить пер­
вые шаги и т. д. и т. п. А Соня с проницательно­
стью любви нс поверила ему и в тоске воскликнула: 
«Ох, это не то, не то... и разве можно так... нет, это 
не так, не так!» И тогда-то Раскольников и сказал: 
«А впрочем, я вру, Соня, давно уже вру... Это все не 
то; ты справедливо говоришь. Совсем, совсем, совсем 
тут другие причины!»

Не есть ли это — полное, безоговорочное уничтоже­
ние всякой неопределенности в мотивах преступления? 
Здесь же не сосуществование разных мотивов, «хоро­
ших» и «плохих». Здесь «плохие» не вместе с «хоро­
шими», а вместо них, против них. Не так, что и те, 
и другие. А так, что не те, а другие.

И художественно-психологически сцена эта являет­
ся шедевром точности: оба же они, Раскольников и Со­
ня, говоря об убийстве, в сущности (неосознанно еще), 
в любви друг другу признаются, и тут уже не может 
быть никакой лжи.

25



Достоевский пишет от себя, что Раскольников — 
«мономан», человек, одержимый одной идеей. Какой? 
«Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил... вот 
вся причина!» «Мономан» же здесь и значит «мономо- 
тивностъ», одномотивность преступления.

«Тут книжные мечты, тут теоретически раздражен­
ное сердце»,— говорит о его преступлении Порфирий. 
Не о таких ли «книжных мечтах» говорил и герой 
«Записок из подполья»: «Мы мертворожденные, да и 
рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам 
все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро вы­
думаем рождаться как-нибудь от идеи». Раскольников 
и «рожден от идеи».

«Он был уже скептик, он был молод, отвлеченен и, 
стало быть, жесток»,— пишет Достоевский (жестокость 
следует не прямо из молодости, а из отвлеченности: 
отвлеченность от жизни и есть жестокость) .

Но беда (и вина) Раскольникова в том, что его «про­
клятая мечта» поразила не только его ум, но и сердце. 
«Я сердцем зол; этим можно многое объяснить»,— го­
ворит он Соне, и говорит правду.

«Ошибки и недоумения ума исчезают скорее и бес- 
следнее, чем ошибки сердца; излечиваются же не столь­
ко от споров и разъяснений логических, сколько не­
отразимою логикой событий живой, действительной 
жизни, которые весьма часто, сами в себе, заключают 
необходимый и правильный вывод и указывают прямую 
дорогу, если не вдруг, не в самую минуту их появ­
ления, то во всяком случае в весьма быстрые сроки... 
Не то с ошибками сердца. Ошибки сердца есть вещь 
страшно важная: это есть уже зараженный дух... не­
сущий с собою весьма часто такую степень слепоты, ко­
торая не излечивается даже ни перед какими фактами, 
сколько бы они ни указывали на прямую дорогу; на­
против, перерабатывающая эти факты на свой лад, ас­
симилирующая их с своим зараженным духом...» 1

У Раскольникова не только «ошибки ума», но и 
«ошибки сердца». У него «зараженный дух».

«Соня его боялась»,— пишет автор. Даже мать его 
боится — черта ужасная и точная. «Ведь он никого не 
любит, и никогда не полюбит»,— «отрезает» Разумихин.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 11. СПб., 
1895, с. 3 -4 .
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«Мономан» (опять!), «тщеславие бешеное, исключи­
тельное»,— вот впечатление от него Зосимова, врача. 
«Да тут, может быть, вся-то точка отправления болез­
ни и сидит!»

«Самолюбие непомерное... Пуще же всего тщеславие* 
гордость и тщеславие... Наполеон его ужасно увлек» — 
так характеризует Раскольникова и цинично-проница­
тельный Свидригайлов.

Раскольников не просто исповедует теорию «двух 
разрядов», он живет, пытается жить по ней.

Что же остается от «доброй цели», если «прав про­
рок» со своей «хор-р-рошей батареей»? Вот с такими 
внутренними целями конечный результат предопреде­
лен. Непредвиденное, «нечаянное» оказалось законо­
мерным. Раскольников пожинает то, что сам посеял. 
Если начинаешь дело с лозунгом «Да здравствует ве­
ковечная война!», то и получишь в конце концов все­
общее взаимоистребление (пусть пока в бредовых снах). 
Если больше всех прав тот, кто больше всех может 
посметь, на большее плюнуть, то все и будут стремить­
ся все посметь, все и станут на все плевать. Что напи­
сано таким пером, и должно доделываться топором. 
Здесь — соответствие полное. «Вековечная война» — 
и цель, и средство, и результат. После этого не ска­
жешь: «Я этого не хотел! Я не этого хотел!»

И «миллионы», не нужные Ивану Карамазову, как и 
Раскольникову, суть гроши по сравнению с идеей «все 
позволено», с идеей «крови по совести».

Единственным средством для получения права на 
«все позволено» и может быть только само это право. 
Оно само себя доказывает, само себя творит. Не есть 
ли оно самоцель, осуществляющая себя как таковую? 
Раскольников вынужден признать эту логику, отнюдь 
не осуждая ее, а, наоборот, возвеличивая, отнюдь не 
сдаваясь, а даже наступая. Он признается себе «гордо 
и самоуверенно»: «Сила нужна, сила; без силы ничего 
не возьмешь; а силу надо добывать силой же...»

Не столь уж благими — совсем не благими — на­
мерениями вымощена дорога в ад, как кажется.

«Еще хорошо,— говорит Порфирий,— что вы стару­
шонку только убили. А выдумай вы другую теорию, 
так, пожалуй, еще и в сто миллионов раз безобраз­
нее дело бы сделали!» Но сам Достоевский — как ху­
дожник — и реализует возможность, даже неизбежность
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такого финала уже из этой теории — в последних снах 
Раскольникова 1.

Раскольников мог бы сказать о себе словами героя 
«Сна смешного человека»: «Дело в том, что я... раз­
вратил их всех!.. Знаю только, что причиною грехопа­
дения был я». Этот герой сравнивает себя со «сквер­
ной трихиной» (тоже «трихина»!), с «атомом чумы, 
заражающей целые государства» (тоже «моровая яз­
ва»!). А в итоге: «Скоро, очень скоро брызнула пер­
вая кровь: они удивились и ужаснулись, и стали рас­
ходиться, разъединяться... Каждый возлюбил себя боль­
ше всех, да и не могли они иначе сделать. Каждый 
стал столь ревнив к своей личности, что изо всех сил 
старался лишь унизить и умалить ее в других; и в 
том жизнь свою полагал». Общество разделилось на 
«премудрых» и «непремудрых» (тоже «два разряда»!), 
причем «для ускорения дела «премудрые» старались 
поскорее истребить всех «непремудрых» и не понимаю­
щих их идею, чтоб они не мешали торжеству ее...» — 
Те же последние сны «премудрого» Раскольникова, 
только еще более кошмарные.
 ̂ Когда Достоевский задумал в начале шестидесятых 
годов переработать «Двойника» (как раз перед «Пре­
ступлением и наказанием»), он намеревался словно взо­
рвать скромные мечты Голядкина. Уже не о титуле 
коллежского асессора грезит Голядкин: «Мечты сде­
латься Наполеоном, Периклом, предводителем русского 
восстания... Проект о благоденствии России... Кисло­
род и водород перевертывают ему голову. Нет более 
Всевышнего Существа. Что же будет с министерством 
и с начальством? Сон. Все упразднено. Люди вольные. 
Все бьют друг друга явно на улице» 2. Разве не про-

' 1 Н. Страхов объявил этот брод Раскольникова «явным со­
чинительством», «холодною аллегорией» («Отечественные 
записки», 1867, № 4). Но Раскольникову— «мономану», идеоло­
г у — и должен был наконец присниться «идеологический» сон: 
он и во сне должеп был увидеть полное осуществление своей 
«проклятой мечты». Кстати, вот как отреагировал Достоевский 
па замечание Страхова: подготавливая отдельное издание «Пре­
ступления и наказания», он заменил слово «сон» (как было 
в «Русском вестнике», где впервые печатался роман) па более 
точное — «сны».

2 «Литературное наследство», т. 83. М., «Наука», 1971, с. 138, 
178, 179.
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резаются здесь те страшные ноты, что зазвучат в бре­
ду Раскольникова и в «Сне смешного человека»?

«Весь мир осужден в жертву какай-то страшной, 
неслыханной и невиданной моровой язве...» Не осужде­
ны ли в жертву идеям «статьи», в жертву «новому 
слову» и процентщица, и Лизавета, и мать, и вообще 
все те, не названные по именам, миллионы, которых 
заочно зачислили в «низший» разряд? («Вот и раз­
гадка вещей!»)

«Появились какие-то новые трихины, существа ми­
кроскопические, вселявшиеся в тела людей...» Не в 
том ли и состоит замысел Достоевского, чтобы разгля­
деть эти «трихины» как бы под микроскопом, чтобы 
подвергнуть микроскопическому же художественному 
анализу идеи и душу убийцы-самоубийцы — зачинате­
ля всеобщего убийства-самоубийства, чтобы найти на­
конец противоядие «трихинам»?

« Н Е Ч А Я Н Н О Е  У Б И Й С Т В О »

«Но вот что скажите: чем же бы отличить 
этихнеобыкновенных-то от обыкновенных? 
При рождении, что ль, знаки такие есть?»

Если Раскольников хочет убить процентщицу, что­
бы отомстить за Лизавету, чтобы помочь потом Лиза­
ветам, то почему же он убивает эту Лизавету? Во имя 
ее самой? Или во имя других Лизавет? Почему, не за­
думываясь, готов к тому, чтобы Миколка вместо него 
на каторгу пошел? Во имя других Миколок? Или?..

«Два разряда», «высшие» и «низшие», «собственно 
люди» и «не-люди», «материал для унавоживания»... А 
куда отнести близких, сестру, мать? Тоже к «низшему»? 
К «не-людям»? К «вошам»? Или для родственников иск­
лючение? Тогда ведь в теории поправочка нужна.

А как разделить детей?..
Раскольников боится такого — неизбежного — за­

острения выдвинутого им же самим вопроса, боится 
квалифицировать,по означенному виду насекомых се­
стру и мать.

Но идеи обладают неумолимой логикой. Если все люди 
делятся на «два разряда», то можно их сначала — по 
деликатности — обозначить как «высший» и «низший», 
можно даже сказать, что слово «низший» не должно 
«унижать» (так Раскольников и говорит). Но какие бы
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слова при этом ни употреблять, никуда пе уйдешь от 
того факта, что все разделены на «собственно людей» 
и «но-людей», что разделением этим именно даруется 
или отнимается право на жизнь.

Людей он делит на «гениев» и негениев, то есть «во- 
шей». Само основание этого деления выдает ненасытное 
и необузданное тщеславие. Но титул этот не менее при­
влекателен и другим—освобождением человека от сове­
сти, возможностью стать «по ту сторону добра и зла»: 
раз гений — значит всё дозволено. Тут уже не о сов­
местности-несовместности гения и злодейства идет речь, 
а о том, что злодейство-то и есть «гениальность», и чем 
больше злодейство, тем больше и «гениальность»...

Раскольников видит в своей теории «двух разрядов» 
величайшее открытие и не видит, что на деле он лишь 
присоединяется к вековечной логике ненавистного ему 
мира.

Теория «двух разрядов» — даже не обоснование пре­
ступления. Она сама уже и есть преступление. Она с 
самого начала решает, предрешает один вопрос — кому 
жить, кому не жить. И заочный, абстрактный список 
«низшего» разряда (список, который, конечно же, со­
ставлен самими «высшими») неизбежно превращается 
па деле в очень конкретный список, имя которому — 
проскрипции. Если введен критерий «двух разрядов», 
то главное дело уже сделано. Остальное приложится. 
Старуха-процентщица по этому списку — лишь самая 
бесполезная, самая вредная «вошь». С нее дело лишь 
начинается, но далеко-далеко не кончается. Да и где, 
собственно, критерий-то? Где «знаки»? Их нет, кроме 
одного, кроме того, что «Я» — само себе «знак», само 
себе критерий, само себя назначает.

«Бедная Лизавета! — восклицает Раскольников.— 
Зачем она тут подвернулась!.. Странно, однако ж, почему 
я об ней почти и не думаю, точно и не убивал?»

Раскольников не думает о Лизавете прежде всего 
потому (если не исключительно), что для него это — 
слишком страшно.

Сам он объясняет убийство Лизаветы «нечаянно­
стью» («подвернулась»!). Суд принял еще во внима­
ние «ипохондрическое состояние» преступника. Но если 
«нечаянно», да еще в момент аффекта, то вроде бы и 
раздумывать нечего.

Однако к какому разряду относится Лизавета? Яс-
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но — к «низшему». Значит, ею можно пренебречь, то 
есть, в частности, убить? Не обязательно,— может от­
ветить Раскольников. Ну, а если убить для того, что­
бы произнести «новое слово»?.. Выходит, что убийство 
это, хотя и «нечаянное», непредвиденное, произошло 
все-таки закономерно, по теории. Если ее не убивать, 
то ведь «нового слова», пожалуй, никто и не узнает.

И все же: а вдруг в момент ее убийства в Раскольни­
кове сработала не «арифметика», а просто действовал 
инстинкт самосохранения? Было и это. Бывало это и по­
том, например, в конторе, когда Раскольников убедился, 
что на него нет подозрений в убийстве: «Торжество само­
сохранения, спасение от давившей опасности — вот что 
наполняло в эту минуту все его существо... Это была 
минута полной, непосредственной, чисто животной радо­
сти».

«Чисто животной»! Это Достоевский от себя пишет. 
И это — «черта драгоценная», говоря его же словами. 
И еще он от себя же напишет о «звериной хитрости» 
Раскольникова, заметающего следы. Не раз еще будет 
ждать Раскольникова «чисто животная радость» вместо 
чисто животного страха в награду за чисто животную 
хитрость. Все это так. Только о чем это говорит? Не о 
том ли, что теория «двух разрядов» и соответствует 
такой радости, такому страху и такой хитрости? Не о 
том ли, что «эстетическая» теория эта сначала «низ­
ший разряд» в не-люди зачислила, а на практике 
сама из человека не-людя сделала? Неправота цели и 
превратилась в животный страх, изощренная «казуисти­
к а» — в животную хитрость, а от величия и гордыни 
осталась лишь животная радость. Полное развенчание 
теории «двух разрядов».

Инстинкты инстинктами, аффекты аффектами, бо­
лезнь болезнью. Даже все преступление можно спи­
сать по болезни. Но припомним Порфирия Петровича: 
«Зачем же, батюшка, в болезни-то, да в бреду все та­
кие именно грезы мерещатся, а не прочие? Могли ведь 
быть и прочие-с?» Почему в аффекте-то этом он себя 
пожалел, а не Лизавету? Ведь мог бы и на каторгу 
пойти (за старуху), зато Лизавета осталась бы жить — 
житъ\ Но нет. «Новое слово» свое дороже жизни чу­
жой оказалось.

Лизавета нарушила «чистоту эксперимента»... Да 
«чист» ли сам «эксперимент»?!
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А «подвернись» на место Лизаветы Соня? Убил бы? 
Да еще проще: Лизавету ведь он знал (все-таки ру­
башки ему чинила), а Соню и в глаза не видывал.

Раскольников не случайно убил Лизавету. Он лишь 
случайно не убил Соню.

Еще вопрос: а ну как другой Раскольников этого, 
нашего, за «вошь» сочтет и решит для самопроверки 
на тот свет отправить, чтобы свое «новое слово» сказать? 
Всегда ведь среди «необыкновенных» найдутся любители 
попасть в еще более «необыкновенные» и т. д. и т. п. 
Идея «двух разрядов» — смертоносный бумеранг, увер­
нуться от которого невозможно.

И еще: а если кто-нибудь другой, тоже исповедую­
щий теорию «двух разрядов», решит, что ему для само­
проверки необходимо убить мать Раскольникова или се­
стру его,— как отнесется к этому Родион Романович? 
Обрадуется единомышленнику? А если не обрадуется, 
то ведь опять непоследовательность получается.

И последний вопрос, самый страшный: а случись 
(пусть один шанс из миллиарда) на месте Лизаветы 
сестра, мать? Убил бы? Неужели и в этом случае сра­
ботал бы аффект, инстинкт самосохранения? А если бы 
не сработал, значит, в теории действительно поправоч­
ка нужна — для родственников все-таки исключение? 
А для детей? Нс* тогда ведь и треснет вся монолит­
ность теории — мнимая монолитность бесчеловечной 
теории.

«Я Н Е  Т Е Б Е  П О К Л О Н И Л С Я »

«Вдруг страпиое, неожиданное ощущение ка­
кой-то едкой пепависти к Соне прошло по 
его сердцу».

Ненависть к Соне?! К «вечной» Сонечке? К «тихой 
Соне», спасающей Раскольникова и готовой идти за ним 
на край света? Здесь патология, но только особого ро­
да,— все та же патология идеи «двух разрядов».

После слов о «едкой ненависти» читаем: «Как бы 
удивясь и испугавшись сам этого ощущения, он вдруг 
поднял голову и пристально поглядел на нее: но он 
встретил на себе беспокойный, до муки заботливый 
взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла, 
как призрак; это было не то; он принял одно чувство 
за другое».
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Что можно, что нужно ожидать от «необыкновен­
ного» человека, пришедшего за помощью к «обыкно­
венному»? Он будет поминутно презирать себя за «сла­
бость», а другого — ненавидеть за свое «унижение». 
Чего больше всего боится «высший» разряд, когда от­
крывается перед «низшим»? «Позора» своего больше 
всего боится, «позора» — прежде всего в своих собст­
венных глазах: не выдержал, мол, Наполеон несосто- 
явшийся...

«Да и страшна была ему Соня. Соня представляла 
собою неумолимый приговор, решение без перемен. 
Тут — или ее дорога, или его». Поэтому-то он с ней и 
борется. Поэтому-то порой ненавидит. Она его любит. 
Он — начинает ее любить, но боится этой любви — ка­
кой же он тогда Наполеон?..

Моменты неприязни к Соне отсюда понятны. Но от­
куда ненависть, особая ненависть, «неожиданная» да­
же для самого Раскольникова? Что все-таки ожидал он 
увидеть в ее глазах?

У человека, одержимого гордыней,— мания подозри­
тельности. Ему мерещится, что все только и мечтают 
о том, чтобы его «унизить», вычеркнуть из списка 
«высшего» разряда. Для него вся жизнь — непримири­
мая борьба самолюбий, борьба, где искренность — это 
лишь непростительная «слабость», которой тут же кто- 
то должен воспользоваться. И он, такой человек, всем 
и каждому приписывает подобное же представление 
о жизни, а потому не только сам себя презирает за свою 
«слабость», но боится, что и другие будут его презирать.

Но неужели Раскольников и Соню подозревает во 
всем этом? Неужели он и ее боится? Именно так.

Не случайно это ощущение возникло сразу же после 
того, как Соня отказалась принять его логику («Лу­
жину ли жить и делать мерзости или умирать Кате­
рине Ивановне?»). Он ведь надеялся, что Соня его под­
держит, что она и ношу его па себя возьмет да еще и 
с ним во всем согласится; А она вдруг — не соглаша­
ется. Но для «премудрого», для человека, одержимого 
желанием во что бы то ни стало быть «правым», одно 
из самых унизительных состояний — это когда его хит­
роумные силлогизмы разбиваются элементарной логи­
кой жизни. Соня, «слабенькая», «пепремудрая», и 
вдруг — опровергает такого «премудрого», такого тита­
на... Кто не согласен с ним, тот, стало быть, и соби­
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рается его унизить. Отсюда — взрыв подозрительно­
сти, превратившейся в ненависть.

Не случайно это ощущение ненависти возникло как 
раз в самый последний момент перед страшным для 
Раскольникова признанием в убийстве. Это ощущение 
и должно было спасти его от признания. Если бы он 
увидел в глазах Сони хоть малейший намек на то, что 
ожидал увидеть, он ни за что бы не признался ей, 
однако: «тут была любовь»...

Но уже после того, как он признался в убийстве, 
прежняя подозрительность вдруг вспыхнула в нем: 
«И что тебе, что тебе, ну что тебе в том, если б я 
сознался сейчас, что дурно сделал? Ну что тебе в этом 
глупом торжестве надо мною?» Вот оно, главное сло­
во — «глупое торжество». Вот какое чувство выискивал 
он в ее глазах и боялся найти. Да, да, больше всего 
он боится «глупого торжества» над собой даже со сто­
роны Сони! На «торжество» (конечно, не глупое) имеет 
право один только он.

Соня совсем недавно получила желтый билет. Рас- 
колышков только что совершил преступление. Линии 
их жизни пересеклись в самой критической точке для 
них. Их души соприкоснулись именно в тот момент, 
когда они еще обнажены для боли, своей и чужой, 
еще не привыкли к ней, не отупели. Раскольников 
отдает себе полный отчет в значимости этого совпаде­
ния. Поэтому он и выбрал Соню, еще заранее выбрал,— 
для себя прежде всего.

И вот, даже придя к Соне в первый раз (придя 
ради себя, а не ради нее), Раскольников начинает пы­
тать ее: «Не каждый день получаете-то?» Какой чудо­
вищный вопрос девочке, вопрос совершенно в духе «под­
польного» человека— Лизе.

«С Полечкой, наверное, то же самое будет»,— доби­
вает он Соню. (А с Полечкой, наверное, то же самое 
было бы, подвернись она вместо Лизаветы? — этого-то 
вопроса себе он не задает!)

«— Нет! Нет! Не может быть, нет! — как отчаян­
ная, громко вскрикнула Соня, как будто ее вдруг но­
жом ранили.— Бог, бог такого ужаса не допустит.

— Других допускает же.
— Нет, нет! Ее бог защитит, бог! — повторяла она, 

не помня себя.
— Да, может, и бога-то совсем нет,— с каким-то да­
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же злорадством ответил Раскольников, засмеялся и по­
смотрел на нее».

Здесь могут одинаково вознегодовать и верующий и 
атеист.

Соня рыдает. «Прошло минут пять. Он все ходил 
взад и вперед, молча и не взглядывая на нее. Нако­
нец подошел к ней; глаза его сверкали. Он взял ее 
обеими руками за плечи и прямо посмотрел в ее пла­
чущее лицо. Взгляд его был сухой, воспаленный, ост­
рый, губы его сильно вздрагивали... Вдруг он весь бы­
стро наклонился и, припав к полу, поцеловал ее ногу...

— Что вы, что вы это? Передо мной!..
— Я не тебе поклонился, я всему страданию чело­

веческому поклонился,— как-то дико произнес он и ото­
шел к окну».

«Я не тебе, я всему страданию человеческому...» 
А почему, собственно, «не тебе»?..

Не перед собой ли больше всего продолжает (пока) 
преклоняться Раскольников?

Теория его запрещает сострадание. Жизнь — застав­
ляет сострадать. По теории — «высший» разряд должен 
презирать «низший», но, столкнувшись с глазами Сони, 
Раскольников не может не сострадать. И это противо­
речие пронизывает каждое его слово, каждую его 
мысль, каждый его поступок. Ведь он мог так же пре­
клониться и перед Лизаветой, которую убил. И мог 
убить Соню, перед которой преклонился.

«Я не тебе... я всему страданию...» Даже эти, с 
болью произнесенные слова, внутренне противоречивы. 
Противопоставление это невольно выдает тайну абст­
рактного гуманизма, который великолепно сочетается 
с жестокостью по отношению к конкретному живому 
человеку. Не так уж, в сущности, трудно восклик­
нуть: «Вечная Сонечка!» Куда труднее — да и невоз­
можно пока — исключить ее из «низшего» разряда и 
вообще отказаться от этих разрядов.

Достоевский писал: «Любить общечеловека значит 
наверно уж презирать, а подчас и ненавидеть стояще­
го подле себя настоящего человека» *. И еще: «Кто 
слишком любит человечество вообще, тот, большею ча- 
стию, мало способен любить человека в частности» 1 2.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 9. СПб., 
1895, с. 203.

2 «Литературное наследство», т. 83, с. 311.
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«В отвлеченной любви к человечеству любишь почти 
всегда одного себя»,—открывает вдруг и Настасья Фи­
липповна («Идиот»). «Чем больше я люблю человече­
ство вообще, тем меньше я люблю людей в частности, 
то есть порознь, как отдельных лиц,— скажет Иван 
Карамазов.— Я никогда не мог понять, как можно лю­
бить своих ближних. Именно ближних-то, по-моему, и 
невозможно любить, а разве лишь дальних».

«Я не тебе... я всему страданию...» Слова эти про­
износит язык еще «грешный, празднословный и лука­
вый». Раскольников хочет сказать одну правду, но 
одновременно проговаривается — невольно — о другой. 
Без предыдущих жестоких вопросов, без этого дикого 
«не тебе» вся сцена была бы возвышенной, но — слиш­
ком возвышенной, была бы лишь трогательной, а не 
трагической. Это далеко еще не то коленопреклонение 
перед той же Соней (в Эпилоге), когда снимется это 
страшное противоречие (не тебе, а всем) и когда во­
обще не понадобится слов.

Но до Эпилога далеко, а пока Раскольников еще 
много раз будет говорить: «Э-эх, люди, мы розные! Не 
пара. И зачем, зачем я пришел! Никогда не прощу 
себе этого!» «Розные», «не пара» — опять «два разря­
да», опять эта проклятая идея — в сердце, а по в уме 
только. Он еще почувствует, что «может быть, дейст­
вительно возненавидит Соню, и именно теперь, когда 
сделал ее еще несчастнее». И это уже после колено­
преклонения «всему страданию человеческому»!

« о д н о го  п о л я  я го д ы »

«Вот какие мы богачи!»

Ненависть Раскольпикова к Лужину и Свидригай­
лову, казалось бы, безусловно должна быть поставлена 
ему «во спасение». Но так ли уж и безусловно?

Недаром Свидригайлов говорит: «Между нами есть 
какая-то общая точка, а?.. Ну, не правда ли я сказал, 
что мы одного поля ягоды?» Недаром повторяет: «Ведь 
вы пошли ко мне... мало того, что по делу, а за чем- 
нибудь новеньким? Ведь так? Ведь так? Ну представьте 
же себе после этого, что я сам-то, еще ехав сюда, в ва­
гоне, на вас же рассчитывал, что вы мне скажете что- 
нибудь новенького, и что от вас же удастся мне чего-
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нибудь позаимствовать! Вот какие мы богачи!..» Это 
буквально навязчивая мысль Свидригайлова. Даже со­
общая о том, где он живет, Свидригайлов придает сво­
им словам зловещую и саркастическую двусмыслен­
ность: «Я ведь от вас очень недалеко стою». И не за­
мыкается ли свидригайловская фраза о «новеньком» на 
расколышковскую «статью»: «Одним словом, я вывожу, 
что и все не то что великие, но и чуть-чуть из колеи 
выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные 
сказать что-нибудь новенькое, должны по природе сво­
ей быть непременно преступниками».

Неодолимая сила притяжения Раскольникова к Сви­
дригайлову — это меньше всего страх перед тем, что 
тот узнал, подслушал тайну убийства. Сила эта воз­
никла еще до раскрытия тайны. Свидригайлов «подслу­
шал», «подглядел» помыслы Раскольникова, причем 
чуть ли не с первого мгновения их встречи и даже 
раньше. Пятидесятилетний, кажущийся уверенным в 
себе, Свидригайлов приворожил юношу своей тайной, 
тайной сохранения «спокойной совести» в преступ­
лении.

Свидригайлов — своего рода черт Раскольникова. 
Первое явление Свидригайлова удивительно сходно с 
явлением черта Ивану Карамазову: он возникает слов­
но из бреда (Раскольникову только что снилась уби­
тая и хохочущая над ним старуха). «Неужели это про­
должение сна?» — вот его первая мысль. А потом вдруг 
Раскольников засомневался, что тот вообще был: «Мне 
подумалось... мне все кажется... что это может быть и 
фантазия». Больной же Иван, наоборот, настаивает на 
том, будто черт был на самом деле: «Это не сон! Нет, 
клянусь, это был не сон, это все сейчас было!..» Один 
действительность принимает за бред, другой — бред за 
действительность.

«Ты воплощение меня самого, только одной, впро­
чем, моей стороны... моих мыслей и чувств, только са­
мых гадких и глупых»,— яростно кричит Иван черту, 
а потом добавляет: «Он мне, впрочем, сказал про меня 
много правды. Я бы никогда этого не сказал себе». 
Раскольников тоже свое узнает в Свидригайлове, а по­
тому сильнее и ненавидит его, хотя (потому же) и 
тянется к нему.

Но не свое ли угадывает он еще и в Лужине, ко­
торый ведь в столичный город, кроме дел своих, тоже

37



за «новеньким» приехал: «Я же рад встречать моло­
дежь: по ней узнаешь, что нового». Когда Лужин вос­
клицает по поводу убийства ростовщицы: «Но, однако 
же, нравственность? И, так сказать, правила...» — Рас­
кольников вмешивается:

«— Да об чем вы хлопочете? По вашей же вышло 
теории!

— Как так по моей теории?
— А доведите до последствий, что вы давеча про­

поведовали, и выйдет, что людей можно резать...»
Он говорит — «по вашей теории», а сам отлично 

знает, что может сказать и — «по моей», «по нашей»: 
и та и другая есть «приглашение к убийству». И хотя 
Лужин маниакально служит «миллиону», а Раскольни­
кову надо лишь «мысль разрешить», но «мысль» эта и 
«миллион» покупаются, в сущности, одной и той же 
ценой: платят за них одни и те же — «слабенькие». Лу­
жин Раскольникова с Соней в «материал» зачислил, а 
Раскольников — его, но опять с Соней. Соня-то в «ма­
териале», что у Раскольникова, что у Лужина, у всех 
у них в «материале», всегда в «материале». А потом: 
«Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока 
мир стоит!..»

Раскольников — абсолютно бескорыстен в смысле 
погони за «комфортом». Раскольников — безгранично 
корыстен в своем стремлении попасть в «высший раз­
ряд». Достоевский и открывает тайную корысть види­
мого бескорыстия.

И Лужин оказывается вдруг не врагом Расколь­
никова, а лишь его социальным соратником и соперни­
ком, пусть противным, бездарным, но таким, который 
самим фактом своего существования карикатурит тео­
рию Раскольникова, выявляя ее сущность. Это-то боль­
ше всего и бесит Раскольникова.

Понятны его чувства — смесь отчаяния и бунтар­
ства, когда он хочет «взять просто-запросто все за 
хвост и стряхнуть к черту!». Но нельзя «просто-за­
просто» переделать этот мир. «Просто-запросто» это и 
значит — «все за хвост и к черту!». Лекарство Рас­
кольникова опаснее, чем болезнь. Да и никакое оно не 
лекарство — тоже отрава. В своем анархическом бунте 
против ненавистного ему мира Раскольников по только 
использует средства этого мира, но, в сущности, заим­
ствует и его цели. Его бунт лишь увековечивает преж­
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ний порядок и способен лишь возвести старую мерзость 
в куб. Более того: такой порядок и нуждается в таком 
бунте, нуждается в преступлениях, чтобы, лицемерно и 
высокопарно осуждая их, поддерживать «на высоте» 
свое нравственное самосознание. Преступления рас- 
кольниковых позволяют лужиным выступать «столпами 
общества».

И оказывается — для того, чтобы ненавидеть и пре­
зирать даже таких людей, как Лужин и Свидригай­
лов (даже ростовщицу!), чтобы бороться с ними, надо 
еще иметь право на ненависть и презрение, надо иметь 
моральное право на такую борьбу. Раскольников тако­
го права не имеет уже, теряет его. Он в любой момент 
может получить убийственное обвинение: «А сам ка­
ков?» Он и получает такое обвинение, когда укоряет 
Свидригайлова в том, что тот подслушивает у дверей. 
Свидригайлов отвечает ему с резоном: «Если же убеж­
дены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушо­
нок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, 
так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку!»

И легко представить себе искреннюю и страшную 
радость Лужина, когда он узнает, кто убил. Да и чем 
он хуже Раскольникова в своих-то глазах и даже с по­
зиций раскольниковской «статьи»? Он-то подлость свою 
выдерживает без всяких угрызений совести. А почему? 
Потому, что искренне убежден, что Раскольников — 
бездельник, а Соня — безнравственна, общество развра­
щает и что если сегодня не украла, то завтра непре­
менно украдет. Да ведь, может, и вправду могла бы, 
как попривыкла. И к профессии своей могла привык­
нуть (об этом и Раскольников думает). Вот, мол, он, 
Петр Петрович, и восстанавливает справедливость, под­
ложив ей деньги. Тоже «ускоритель» прогресса исто­
рического! Тоже «двигатель»!

Между Раскольниковым, Лужиным и Свидригайло­
вым, ненавидящими, боящимися и презирающими друг 
друга,— действительно есть «общая точка». Это — «воз­
люби прежде всего одного себя». Это — «я и сам хочу 
жить, а то лучше уж и не жить». Это — «все позво­
лено». Это — «арифметика», «кровь по совести», «при­
глашение к убийству». Вот какие они богачи. «Трихи­
на» — вот их «общая точка». И в апокалипсической 
финальной картине романа видятся не только расколь- 
никовы, но и лужины, пересчитывающие свои деньги,
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и Свидригайловы с «разожженным угольком в крови», 
доводящие детей до самоубийства.

Но что ни говорить, а свести всего Раскольнико­
ва к «общей точке» с Лужиным и Свидригайловым, 
конечно, нельзя. Вопрос куда сложнее. Дело вообще 
не в изобличении и не в оправдании Раскольникова, 
а в понимании его трагедии.

« Д В А  П Р О Т И В О П О Л О Ж Н Ы Е  Х А Р А К Т Е Р А . . . »

«...как будто что-то ужалило Раскольникова.
В один миг его как будто перевернуло».

Была у Раскольникова — конечно, была — и правая 
цель (порой она дает себя знать и сейчас). Но она 
не в преступлении, не в «арифметических» расчетах. 
Она — в прежней юношеской аксиоме, в вере во «все­
общее счастье», в сострадании к людям. В безрасчет­
ном спасении детей из горящего дома. В «неарифме­
тической» помощи умирающему товарищу или Марме- 
ладовым. В «антиарифметической» готовности донести 
на себя, лишь бы спасти сестру от Свидригайлова. 
И правая цель здесь определяет правые средства, и 
средства эти выявляют такую цель и ведут к правым 
результатам. Но есть в нем — и побеждает на время, 
на долгое время — цель неправая, преступная: само­
проверка своей «необыкновенности» за счет других.

Две цели, два закона, борющиеся в душе Расколь­
никова, спроецированы, с одной стороны, на Свидри­
гайлова и Лужина, с другой — на мать, сестру, Соню... 
В этом — тоже художественное «уничтожение неопре­
деленности» мотивов преступления.

«Да как вы, вы, такой... могли на это решиться?.. 
Да что же это?» — недоумевает Соня.

«Шиллер-то, Шиллер-то наш, Шиллер-то!— говорит 
ему Свидригайлов.— Понимаю, какие вопросы у вас в 
ходу: нравственные, что ли? Вопросы гражданина и че­
ловека? А вы их по боку; зачем вам теперь-то? Хе-хе! 
Затем, что все еще гражданин и человек? А коли так, 
и соваться не надо было: нечего не за свое дело 
браться...» «Не за свое дело» взялся Раскольников. «Пе­
реступая», он насилует себя. Но когда он совершает те 
свои великодушные «движения», которым так радуются 
мать, сестра, Разумихин и которые так пленяют Соню 
и Поленьку,— он поступает естественно и свободно»
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Открывается же Раскольникову простая глубина та­
кой истины, которая опровергает всю его теорию «двух 
разрядов». Говорит же он Разумихину: «...ты всех их 
добрее, то есть умнее...» И это «то есть»—действи­
тельно открытие.

Раскольников не «односоставен». Князь Мышкин 
(«Идиот») говорит о людях прежних веков, что они 
были «односоставными», в отличие от «многосостав­
ных» людей нового времени. Раскол человека, его двой- 
ничество, «многосоставность» Достоевский начал иссле­
довать еще в «Двойнике». И хотя он сам признавал 
несовершенство художественного воплощения своего за­
мысла, он был прав, когда писал: «Серьезнее этой 
идеи я никогда ничего в литературе не проводил» 1. 
Был нрав, когда повторял: «Зачем мне терять превос­
ходную идею, величайший тип по своей социальной 
важности, который я первый открыл и которого я был 
провозвестником? ...Они увидят наконец, что такое 
Двойник!»2 В «Двойнике» он впервые расщепил ядро 
самосознания (вернее, самочувствования еще), но со­
циальное оказалось слишком скрыто за психиатриче­
ским, и финал «поэмы» (Голядкина везут в дом для 
сумасшедших), при убожестве внутреннего мира героя, 
невольно «закрывал тему». И когда Достоевский решил 
взорвать убогий мир Голядкина, превратить героя в 
идеолога («мечты сделаться Наполеоном, Периклом, 
предводителем русского восстания»), оказалось, что ма­
ленький изначальный «Голядка» просто вместить не мог 
в себя столь грандиозные идеи. Для этого нужен был ка­
кой-то совершенно новый Двойник. И Достоевский «от­
дает» эти идеи новым своим героям. Кто хочет уви­
деть, «что такое Двойник», пусть и посмотрит на Под­
польного, на Раскольникова, на Подростка, на братьев 
Карамазовых. В Подпольном «таки кишели противопо­
ложные элементы». И Подросток «лелеял в душе своей 
высочайший идеал рядом с величайшей подлостью и 
все совершенно искренне...». В «две бездны разом», 
бездны зла и добра, погружены Иван и Дмитрий, и 
даже Алеша чувствует потребность туда заглянуть...

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и и. Поли. собр. соч., т. 11. СПб., 
1895, с. 35S.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I. М., 1927, с. 257,
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Раскольников — развитие Двойника и одновремен­
но — предвосхищение раздвоенности Ивана. Вспомним 
его слова: «А старушонку эту черт убил, а не я...» 
И не из таких ли строчек вырастет потом грандиоз­
ная сцена ночного кошмара Ивана Карамазова, сцена 
разговора его с чертом?

Во второй половине сложного и все усложняющего­
ся XIX века Достоевский не устрашился наделить сво­
его героя открыто-выразительной, вызывающе-нагляд­
ной фамилией, как бы в духе классицизма: Расколь­
ников, расколотый человек (и какая здесь многопла­
новость: вспомним русский раскол).

Только в чем этот раскол? Между чем и чем идет 
борьба? На каком уровне?

Между правыми целями и лишь неправыми сред­
ствами? Между «хорошими» и «плохими» мотивами 
преступления?

Так кажется (большей частью) самому Раскольни­
кову. Но эта кажимость выражает лишь поверхност­
ный уровень его самосознания и грозит, если пове­
рить ему на слово, оставить и наши представления о 
нем на его же уровне.

На самом же деле в душе Раскольникова происхо­
дит борьба мотивов за преступление и против него. Не 
в том, по Достоевскому, дело, как обосновывать пре­
ступление, а в том, что недопустимо его обосновывать 
как бы то ни было.

На самом деле в душе Раскольникова идет жестокая, 
непримиримая борьба правых и неправых целей, опре­
деляющих и свои средства.

Очень много проясняют слова Разумихина: «Полто­
ра года я Родиона знаю: угрюм, мрачен, надменен и 
горд; в последнее время (а может, гораздо прежде) 
мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр... Иногда, 
впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бес­
чувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два про­
тивоположные характера поочередно сменяются».

«Два противоположные характера» — две противо­
положные цели.

И от себя Достоевский пишет: «...уже в следую­
щую минуту это становился не тот человек, что был в 
предыдущую».

Буквально каждому факту со знаком «минус» в 
жизни, в сознании, в чувствах Раскольникова противо­
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стоит факт другой, со знаком «плюс», и паоборот. Эта 
сшибка противоположных характеров, целей — с пер­
вой страницы и до последней. Эта сшибка — все вре­
мя, во всем. Она — в уме и сердце, в словах и делах, 
в сознании и подсознании, наяву и во сне. Даже сны 
его — тоже разные, противоположные. Есть сон — пре­
достережение от убийства. И другой сои — повторе­
ние убийства. Есть, в сущности, два финала романа. 
У Раскольникова «проклятая мечта», «мрачный вос­
торг», «кровь по совести». Каждое слово его расколото, 
диалогизировано, в каждом, по выражению исследова­
теля,— «внутриатомный контрапункт» !. Это и предо­
пределяется борьбой «двух характеров».

Вот выразительная сценка этой борьбы. Раскольни­
ков только что прочел письмо матери (о Свидригай­
лове, о предстоящей свадьбе сестры, о скором их при­
езде в Петербург). Идет на бульвар. В голове — та 
идея. И уже не в виде мечты, «а в каком-то новом, 
грозпом и совсем незнакомом ему виде». Вдруг — заме­
чает пьяную девочку. За ней охотится какой-то франт. 
«Дело было понятное». Все, что творится внутри Рас­
кольникова, обращается вовне, и пет уже для пего ни­
какой разницы между тем и другим. «Эй вы, Свидри­
гайлов! Вам чего тут надо? — крикнул он, сжимая ку­
лаки и смеясь своими запенившимися от злобы губами». 
«Свидригайловым» он называет незнакомца!

Вмешивается городовой. Раскольников умоляет его 
спасти девочку, сует ему последние двадцать копеек, 
а тот — сетует: «Ах, как разврат-то ноне пошел!..»

«В эту минуту как будто что-то ужалило Расколь­
никова. В один миг его как будто перевернуло. «По­
слушайте, эй! — закричал он вслед усачу.— Оставьте! 
Чего вам! Бросьте! Пусть его позабавится... Вам-то че­
го?» Городовой, конечно, не в состоянии попять этакую 
«диалектику», а Раскольников смеется ему в глаза. 
«Э-эх! — проговорил служивый, махнул рукой и пошел 
вслед за франтом и за девочкой, вероятно приняв Рас­
кольникова или за помешанного, или за что-нибудь еще 
хуже». Раскольников же злобно говорит себе: «Два­
дцать копеек мои унес. Ну пусть и с того тоже возь­
мет, да и отпустит с ним девочку, тем и кончится... 1

1 См.: М. М. Б а х т и н .  Поэтика Достоевского. М., «Ху­
дожественная литература», 1972, с. 379.
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Да пусть их переглотают друг друга живьем — мне-то 
чего?»

Но через мгновенье: «Бедная девочка!»
А еще через секунду: «Тьфу! А пусть! Это, гово­

рят, так и следует. Такой процент, говорят, должен ухо­
дить каждый год куда-то... к черту, должно быть, чтоб* 
остальных освежать и им не мешать».

Снова мгновенное превращение. Но не последнее: 
«Процент! Славные, право, у них эти словечки, они 
такие успокоительные, научные. Сказано: процент, ста­
ло быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое 
слово, иу тогда... было бы, может быть, беспокойнее. 
А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадет!.. 
Не в тот, так в другой?»

Перед нами — два абсолютно разных человека. 
«Право, точно в нем два противоположные характера 
поочередно сменяются», но сменяются здесь уже не по 
минутам, а по секундам.

Что его «ужалило»? что «перевернуло»? — «Трихи­
на», «мечта проклятая»! Цель его переменилась: одна 
цель — одни средства, другая цель — другие средства. 
Это ощутимо здесь почти физически. Начал с подвига 
(спасает девочку) — кончает преступлением (отрекся 
от нее). Начал против «Свидригайлова»—кончает за­
одно с ним. Преступление — вместо подвига. В мотиве 
подвига — сострадание, надежда, добро. В мотиве пре­
ступления — отчаяние, озлобление, проклятие. И «ма­
ленькое» преступление — это точная модель большого.

Раскольников должен, во имя своей теории, отсту­
паться от тех, за кого страдает. Должен презирать, 
ненавидеть и убивать тех, кого любит. Он не может 
этого вынести.

Раскольников должен любить тех, кого ненавидит. 
Должен быть союзником своих врагов. Вынести этого 
он тоже не может.



Г Л А В А  3. РОМАН ( «КАЗ УИСТИКА» )

Возникает все же вопрос: однозначность истинных 
мотивов преступления — не слишком Ли это просто? 
Однако ведь и сама борьба двух целей, двух законов 
в душе Раскольникова, если ее обнажить, если сбро­
сить с нее все и всякие покровы, в самом деле — до 
ужаса — проста. Вся сложность как раз в том, что 
понять и принять эту простоту чрезвычайно трудно: 
она запутана сложнейшим самообманом. В этом-то 
смысле и надо, наверное, понимать стихи М. Петровых:

Ты думаешь, правда проста?
Попробуй — скажи...
И вдруг онемеют уста,
Тоскуя о лжи.

М. М. Вахтин в своей книге о Достоевском писал, 
что герой Достоевского — весь самосознание. Добавим, 
однако, что самосознание его героя исступленно и фа­
тально стремится к максимальной точности, а это пред­
полагает обнаружение и выкорчевывание самообмана: 
герой Достоевского* — весь самообман, стремящийся из­
бавиться от самого себя, жаждущий стать истинным, 
неподкупным самосознанием.

«Добро» ни в какой мере не является мотивом пре­
ступления Раскольникова. «Добро» сначала противосто­
яло преступлению, потом капитулировало перед ним, 
а еще потом — стало прикрывать собой нагую правду: 
«Я просто убпл, для себя убил, для себя одного...» 
«Добро» превратилось в самообман, а самообман — не­
обходимое звено в сложнейшей структуре самосозна­
ния Раскольникова. И структура эта непостижима без 
выявления и рассмотрения этого звена.

Самообман и призван замаскировать внутреннюю 
борьбу противоположных целей и выдать ее за борьбу 
правых целей лишь с неправыми средствами. Самооб­
ман и предназначен скрыть внутреннюю борьбу моти-

45



bob за и против преступления и выдать ее за борьбу 
лишь «хороших» и «плохих» мотивов преступления.

Не Достоевский первый задумался и над этой про­
блемой. Она издавна волновала и философию и искус­
ство. Б. Паскаль писал: «С какой легкостью и самодо­
вольством злодействует человек, когда он верит, что 
творит доброе дело!» Эдмонд у Шекспира («Король 
Лир») восклицает: «В оправдание всего плохого у нас 
имеется сверхъестественное объяснение. Величайшая 
увертка человеческой распущенности — сваливать вся­
кую вину свою на звезды!» Об этом думали и писали 
и Дидро («Племянник Рамо»), и Бальзак, и многие 
другие. Достоевский же впервые особо выделяет само­
обман преступного сознания и подвергает его небыва­
ло детальному, микроскопическому художественному 
исследованию, раскрывает механизм его действия.

Оказывается, прежняя «односоставность» человека 
означала не что иное, как сравнительную открытость, 
обнаженность борющихся в нем целей, законов, моти­
вов. А новейшая «миогосоставпость» героев Достоев­
ского — не что иное, как замутнение «чистоты» этой 
же самой борьбы, как помехи, мешающие понять ее 
поляризацию. Иначе говоря: «миогосоставпость» — это 
небывалое совершенствование механизма самообмана.

«Я сам хотел добра людям...»
«Главное власть! ... Вот цель!»
«Я вру... давно уже вру...»
Итак, Раскольников просто... лжец, лицемер? Кого 

может удовлетворить такой ответ?

«У И Е З У И Т О В  Н А У Ч И М С Я »

«Всяк об себе сам промышляет и всех ве­
селей тот и живет, кто всех лучше себя сумеет 
надуть. Ха-ха!»

У Раскольникова, как ни парадоксально,— искрен­
нейшее лицемерие. Он «врет», но прежде всего он 
«врет» самому себе. Сначала он от самого себя скры­
вает неправоту своих целей в преступлении.

В романе читаем: «Казуистика его выточилась, как 
бритва». Вот еще одно «уничтожение неопределенно­
сти», данное прямо от автора.

В Раскольникове работает хитрейший механизм са­
мообмана: как ему ту «мысль разрешить», что «заду­
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манное им — «не преступление»»? Этому и служит 
«арифметика».

Свидригайлов и здесь находит «общую точку» с 
Раскольниковым: «Всяк об себе сам промышляет и всех 
веселей тот и живет, кто всех лучше себя сумеет на­
дуть. Ха-ха!»

«Америка», куда собирается ехать Свидригайлов, 
и есть образ самообмана, предельного самообмана. Но 
эта же «Америка» есть и доказательство безысходно­
сти самообмана: нельзя убежать от самого себя — ни 
в «Америку», ии даже на «другую планету».

Недаром перед сном своим «смешной человек» заду­
мывается над вопросом: соверши он бесчестный посту­
пок Р1 окажись после этого на другой планете, что 
будет? что будет с ним, с новыми людьми? (Его сон 
и есть ответ па этот вопрос: от себя он не убежал, 
вернее, убежал с «трихиной» в душе и — «развратил 
их всех!») Бежит в Чермашшо, а потом — в Москву, 
и Иван Карамазов бежит, обманывая себя, скрывая от 
себя сопричастность свою к преступлению.

Подпольный человек обманывает себя формулой — 
чем подлее, тем сложнее: «Соус тут состоял из про­
тиворечия и страдания, из мучительного внутреннего 
анализа, и все эти мученья и мученьица и придавали 
какую-то пикаптиость, даже смысл моему разврати- 
ку,— одним словом, исполняли вполне должность хоро­
шего соуса. Все это даже было не без некоторой глу­
бины... У меня была благородная лазейка на всё...»

Об «искреннем лганье», об «иезуитстве перед самим 
собой» говорит и Подросток: «Главное в том, что име­
ешь всегда отговорку. Сколько я мучил мою мать за 
это время, как позорно я оставлял сестру: «Э, у меня 
«идея», а то все мелочи»,— вот что я как бы говорил 
себе. Меня самого оскорбляли, и больно,— я уходил 
оскорбленный и потом вдруг говорил себе: «Э, я ни­
зок, а все-таки у меня «идея», и они не знают об 
этом. «Идея» утешала в позоре и ничтожестве; но и 
все мерзости мои тоже как бы прятались под идею; 
она, так сказать, все облегчала, но и все заволаки­
вала перед мной...»

И еще о самообмане Ивана Карамазова. Оп даже 
определил границу своей жизни — лишь до тридцати 
лет: «до семидесяти подло», так как нельзя уже бу­
дет больше «себя надувать», нельзя будет и в под­
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лости сохранить хоть «оттенок благородства». «Все 
это очень мило,— говорит Ивану черт по поводу фор­
мулы «все дозволено»,— только если захотел мошен­
ничать, зачем бы еще, кажется, санкция истины? Но 
уже таков наш русский человечек: без санкции и смо­
шенничать не решится, до того уж истину возлюбил». 
В тех же «Братьях Карамазовых» читаем еще: «Лгу­
щий самому себе и собственную свою ложь слушаю­
щий, до того доходит, что уж никакой правды ни в 
себе, нй кругом не различает».

«Отчего у нас все лгут, все до единого?., я дей­
ствительно в этой поголовности нашего лганья теперь 
убежден... у нас, в России, в классах интеллигентных, 
даже совсем не может быть не лгущего человека. Это 
именно потому, что у нас могут лгать даже совершен­
но честные люди...» 1

Это — одна из самых лейтмотивных идей Достоев­
ского: «Не лгать теперь это, знаете,— подвиг» 2. Не 
лгать себе — подвиг вдвойне: «Лганье перед самими со­
бой у нас еще глубже укоренилось, чем перед дру­
гими» 3.

«Лганье перед другими» у Раскольникова — след­
ствие лганья перед собой. Самообман — первичен по 
отношению к обману. Обмани себя, то есть убеди себя 
в своей «правоте»,— и обмап других будет казаться 
уже не обманом, а высшей правдой.

Раскольников с самого начала предчувствует свой 
самообман. Он говорит о решении сестры выйти замуж 
за Лужина: «Свою собственную казуистику выдумаем, 
у иезуитов научимся (учиться к иезуитам собирался 
ехать и Иван Карамазов.— Ю. К.) И на время, пожа­
луй, и себя самих успокоим, убедим себя, что так 
надо, действительно надо для доброй цели. Таковы-то 
мы и есть, и все ясно, как день». Но даже в этом 
признании, даже в этот момент действует его «казу­
истика»: «Таковы-то мы и есть». «Мы»— это и мать, 
и сестра, и, оказывается, он, Раскольников. Но ведь 
они ради него «переступают», а он давно себя ради 
решил «переступить».

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 9. СПб., 
1895, с. 320.

2 «Литературное наследство», т. 83, с. 210.
3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли. собр. соч., т. 9. СПб., 

1895, с. 453.
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Он потом еще раз повторит подобное Соне: «Разве 
ты не то же сделала? Ты тоже переступила, смогла 
переступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила 
жизнь... свою (это все равно)...» Но чувствует оп, что 
не «все равно». Она — ради других, он — ради себя. 
Ее «преступление» еще не коснулось ее души, пре­
ступление же Раскольникова, начавшееся еще до убий­
ства, уже давно искорежило ему душу. Соня, в сущно­
сти, свой подвиг считает «преступлением». Раскольни­
ков — свое преступление хотел бы выдать за «подвиг».

Поскольку он хочет осуществить свой замысел, по­
стольку ищет — вольно и невольно — случай для его 
осуществления, ищет — и находит. Но поскольку он 
чувствует ложность этого замысла, он ищет — вольно и 
невольно — какого-то анонимного и всесильного про­
вокатора, на которого можно было бы переложить свою 
вину. Ищет — и тоже находит: «Последний же день, 
так нечаянно наступивший, подействовал на него почти 
совсем механически... Как будто кто-то взял его за 
руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неесте­
ственной силой, без возражений. Точно он попал клоч­
ком одежды в колесо машины, и его начало в нее затя­
гивать». «Колесо машины» здесь — не вне, а внутри 
него. «Кто-то»— это сам Раскольников, желающий 
«переступить» и боящийся «переступить». Это Расколь­
ников, обманывающий себя, стремящийся переложить 
свою вину на «кого-нибудь»,па «черта», на «машину»...

Получив письмо матери, оп попадает в страшную 
западню: необходимость немедленного спасения род­
ных соединяется с необходимостью самопроверки. А все- 
таки: кто подготовил западню? Признается же он по­
том Сопе: «Я вот тебе сказал давеча, что в универ­
ситете себя содержать пе мог. А зпаешь ли ты, что я, 
может, и мог... Работает же Разумихин! Да я озлился 
и не захотел. Именно озлился...» Сама безвыходность 
ситуации, в которую Раскольников и сам себя загнал, 
скрывает от пего («на время») пстинпые мотивы пре­
ступления.

Раскольнпков убеждает себя даже в том, что стра­
дание п боль преступника — пепремепиый признак его 
правоты и величия. Опять самообман, но утонченней­
ший. Эти страдания и «исполняют должность хорошего 
соуса». Раскольников предвосхищает здесь Ипквизито- 
ра из «Братьев Карамазовых». Инквизитор, выступая
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от имени Христа, давно уже не верит в него: «Мы 
скажем, что послушны тебе и господствуем во имя 
твое... В обмане этом и будет заключаться паше стра­
дание, ибо мы должны будем лгать... Ибо лишь мы, 
мы, хранящие тайну, только мы будем несчастны. Бу­
дет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто ты­
сяч страдальцев, взявших па себя проклятие познания 
добра и зла». Тут уже пе «арифметика», по «алгебра», 
«высшая математика» иезуитства.

Когда один мелкотравчатый критик «блеснул» вы­
ражением Ларошфуко — «Лицемерие — дань, которую 
порок платит добродетели»,— Достоевский заметил: 
«Перифраза мудреца, дурак. Кто же не знает, что до­
бродетель унижена, ио добродетель никогда не платит 
дани, а если согласится, то она не добродетель. Она 
принуждена бывает. Н(Т дело в том, что тут факт: как 
пи торжествует порок, но отчего ж он пе становится 
выше ее. Порочные люди всегда кем-то принуждаемы 
говорить, что добродетель все-таки выше и все-таки 
молятся добродетели. Этот факт первой величины и 
ужасной глубины, факт из иеразрешимейших,—вдумы­
вались ли вы в него?» *.

Кстати, Достоевский, постоянно перечитывая Пуш­
кина, пе мог пе зпать, вероятно, что Пушкин вдумы­
вался в этот факт: «Человеческая природа, в самом 
гнусном своем уничтожении, все еще сохраняет благо­
говение перед понятиями, священными для человече­
ского рода» 1 2.

Факт вынужденного самообмана — тоже «факт пер­
вой величины». Самообман и означает, что порок пла­
тит дань добродетели, боится предстать в своем чистом 
виде и перед собой, и перед другими, а боится пото­
му, что внутренне бессилен.

Непереименованное преступление — непереносимо, 
переименованное — даже вдохновляет.

Основное назначение «казуистики» — придумать 
«отговорки», «надуть себя», чтобы «веселей жить», то 
есть чтобы успокоить совесть. Это успокоение и дости­
гается переименованием преступления в «пепреступле- 
ние» и даже в подвиг. Причем происходит двойное пе­

1 «Литературное паследство», т. 83, с. 557—558.
2 А. С. П у ш к и н. Поли. собр. соч., т. 7. М., 1958, с. 148.
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реименование: преступления в «непрестунление», «ми­
нусов» в «плюсы», слабости в силу, и наоборот.

«Как много толковали о лживости чувств, как мало 
о лживости языка, от которого ведь неотделимо мыш­
ление! Но как в конце концов груб обман чувств, как 
утончен обман языка!» (Л. Фейербах.) «Болезнь серд­
ца» и «болезпь ума» должны выдать себя за здоровье. 
Лживость чувств и лживость мысли должны вырабо­
тать для этого свой лживый язык.

Когда Раскольников отступается от помощи пьяной 
девочке, он восклицает: «Процент! Славные, однако, 
у них словечки: они такие успокоительные, научные. 
Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего».

Но «успокоительные, славные словечки» не только 
«у них», но и у него самого: «два разряда», «ариф­
метика», «общие весы», «спасительная идея» и т. д. 
и т. п. У него — свой «процент». Вот он — «утон­
ченный обман языка». Сказано: «арифметика», сказа­
но: «общие весы», сказано: «кровь по совести» — и 
тревожиться нечего. Но не может он не тревожиться...

Перепутанность противоположных мотивов, борю­
щихся в Раскольникове, говорит о трудности выработ­
ки точного самосознания героя и о сложности художе­
ственного (и научного) анализа проблемы. Истинные, 
глубинные мотивы преступления отражаются в рас- 
кольниковском сознании неадекватно. Здесь — не пря­
мое, непосредственное и, уж конечно, не зеркальное 
отражение, а — сложное, опосредованное, деформиро­
ванное. Но художественный микроанализ Достоевского 
вскрывает за видимостью суть и одновременно — ре­
альное (и страшное) предназначение этой видимости. 
Расщепив ядро самосознания, художник и обнаружива­
ет в нем самообман.

Когда были у Раскольникова действительно правые 
цели, тогда перед ним даже и не возникал вопрос о 
неправоте средств: они тоже были — соответственно — 
правые. И не надо было никому доказывать правоту 
целей. Это просто само собой разумелось и чувство­
валось, без всяких рефлексий. Это было естественно, 
как дыхание. Почему же вдруг возник этот вопрос сей­
час? Не потому ли именно, что понадобилось со­
вместить несовместное? А как это сделать без «ка­
зуистики»?

Счет в раскольниковской «арифметике» — двойной.
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«Сто больше одного» — это на словах, а на деле — 
один (Я!) больше и ста, и тысячи, и миллиона, по­
тому что один — не просто один, а «необыкновенный» 
один, а сто — не просто сто, а сто «обыкновенных», 
сто «вошей». Осознается это далеко не всегда и дале­
ко не сразу, но все очеловечение человека и зависит, 
прежде всего, от беспощадного осознания этой двойной 
бухгалтерии.

Если у Раскольникова в преступлении правая цель, 
то получается так: то, что он убил,— это дурно, но то, 
что он убил ради правой цели,— это хорошо. Логика 
здесь иезуитская. «Кровь по совести...» А ложь по со­
вести? подлость по совести? бессовестность по сове­
сти?.. Это все равно, что непреступное преступление.

В лучшем случае с этой иезуитской логикой можно 
рассчитывать на всеобщее признание своего «подвига», 
состоящего в том, будто можно и должно приносить 
себе в жертву других людей, и пусть они, эти другие, 
почитают свою жертву за величайшее к ним доверие, 
за счастье, пусть они величают ее «законом природы». 
В худшем случае остается одно: убеждать себя, что 
за мной, мол, не пропадет; я, дескать, потом настоя­
щим «подвигом» исправлю «ошибку». Весь фокус опять 
в том, чтобы преступление выдать за «ошибку»... «По­
правлюсь! Я это чем-нибудь наверстаю... Каким-ни­
будь добрым поступком... Мне еще пятьдесят лет впе­
реди!»— так оправдывал свои падения и Подросток, 
надеясь все искупить в будущем.

Самообман не иллюзорен, а реален, но это — ре­
альность иллюзий о себе и о мире. Самообман — за­
щитный мехапизм против правды, против точного само­
сознания. Это — как успокоительная, даже усладитель­
ная, даже взбадривающая болезнь, отвлекающая от бо­
лезни главной, признать, лечить и вылечить которую — 
нет сил, еще нет или уже нет. Достоевский писал: 
«Двуличие, маска, изнанка — скверное дело, согласен, 
но если в настоящий момент все бы явились как они 
есть налицо, то, ей-богу, было бы хуже» *. Вероятно, 
здесь скрыта и такая мысль: осознание самообмана, 
при невозможности избавиться от него, неперепосимо, 
как непереносимо для наркомана внезапное лишение 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полк. собр. художественных про­
изведений в 13 томах, т. 13. М.— Л., ГИЗ, 1930, с. 17.
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наркотиков,— это может привести к неврозу, шоку. 
В рассказе «Бобок» Достоевский художественно реа­
лизует явление героев «как они есть налицо», и дей­
ствительно, вышло еще хуже. Ожившие на два месяца 
покойники решают хоть в могилах больше не лгать: 
«На земле жить и не лгать невозможно, ибо жизнь и 
ложь синонимы; ну, а здесь мы для смеху не будем 
лгать... Все это там вверху было связано гнилыми ве­
ревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца 
в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!» 
И вот итог: «Разврат в таком месте, разврат послед­
них упований, разврат дряблых и гниющих трупов — 
даже не щадя последних мгновений сознания!..» «Бо­
бок», «бо-бок» и означает бормотать бесстыдную прав­
ду, цинично блудословить несмотря ни на что.

«Жизнь и ложь синонимы»... В этом, по Достоев­
скому, подлая суть извращенной жизни. А для пего 
было всегда: жизнь и правда синонимы, потому что 
ложь безусловно губит жизнь, а правда — может спасти.

« У Б И Т Ь  Б Е З  К А З У И С Т И К И . . . »

«Эстетическая я вошь...»

Самообман — беспрерывное и безысходное бегство 
от самого себя, от своей совести, бегство по замкну­
тому кругу, хотя бы это и было бегство в «Чермаш- 
пю», в «Америку» или на «другую планету». И до тех 
пор пока человек не остановится, не увидит себя та­
ким, каков оп есть на самом деле, пока не ужаснется 
себе,— до тех пор задача избавления от самообмана 
будет неразрешима по своей природе. Но случись и 
это, неизвестно еще, что получится, неизвестно, нач­
нется ли возрождение. Ужаснувшись, человек может 
спова броситься в бегство и бежать, бежать, пока хва­
тит сил...

Вот, не выдержав своего преступления, Раскольни­
ков саркастически восклицает: «Эх, эстетическая я
вошь...» В чем смысл этой фразы? Он мучается от 
того, что не попал в «высший разряд», не попал из- 
за «эстетики», остался «вошью». «Кровь по совести»! — 
Вздор! «Эстетика»! Он-то знает впутри себя, что льет 
кровь не по совести, а против совести. Знает, что 
«переступить» и означает — «переступить» через



совесть. А раз так, то — либо кровь, либо совесть. Если 
совесть убивает тебя, надо убить совесть. И вся эта 
«арифметика» — слишком «эстетическая» теория, по­
скольку предполагает какое-то обоснование преступле­
ния, оправдание его в своих и чужих глазах. Зна­
ч ит — долой «кровь по совести»! Долой «арифмети­
ку»! Долой всякую «казуистику»! Не надо «учиться у 
иезуитов»! Никаких переименований! Никакого само­
обмана! Никаких «удобных словечек»! Все это— «бол­
товня», «эстетика»! Да здравствует преступление как 
таковое!..

...Гепий п злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда... —■

это Сальери, уже отравивший Моцарта.
«Целый месяц всеблагое провидение призываю в 

свидетели, что не для своей, дескать, плоти и похоти 
принимаю, а имею в виду великолепную и приятную 
цель. Ха-ха! Возможную справедливость положил на­
блюдать в исполнении, вес и меру и арифметику: из 
всех вшей выбрал самую наибесполезпейшую и, убив 
ее, положил взять у ней ровно столько, сколько мне 
надо для первого шага, и ни больше, ни меньше...» — 
это Раскольников себе говорит. И то же самое — Соне: 
«Всю, всю муку этой болтовни я выдержал, Соня, и всю 
ее с плеч стряхнуть пожелал: я захотел, Соня, убить 
без казуистики, убить для себя, для себя одного. 
Я лгать не хотел в этом даже себе!»

Это — прорыв самообмана, но куда? Еще не к вос­
крешению, а к «мужественному» исповеданию преступ­
ления без всяких переименований. Нс ненадолго. Это— 
непереносимо для Раскольникова.

Он кажется порой совестливым преступником, 
даже — слишком совестливым. Ничего нет опаснее это­
го глубокомысленного словосочетания. В Раскольнико­
ве преступление борется с совестью, а совесть восстает 
против преступления.

«Эстетическая я вошь...» Это говорит человек, жа­
леющий, что он — человек, то есть это и говорит пре­
ступник. Но это говорит человек, в котором остался 
человек, осталась «эстетика».

«Боязнь эстетики — первый призпак бессилия»,— 
убежден пока Раскольников. В действительности неис­
коренимость «эстетики» — самое сильное, что в нем
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есть. И все саморазоблачения его, все призывы покон­
чить с «эстетикой», внешне нелогично, а внутренне 
совершенно закономерно закапчиваются чистейшей 
«эстетикой» в духе «Шиллера»: «Лизавета! Соня! Бед­
ные, кроткие, с глазами кроткими... Милые!.. Зачем 
они пе плачут? Зачем опи не стонут?.. Они все отда­
ют... глядят кротко и тихо... Соня, Соня! Тихая Соня!...» 
Без «эстетики» — человек не может.

«Некрасивость убьет»,— скажет потом один герой 
Достоевского («Бесы»). А другой так обернет эту же 
мысль: «Мир спасет красота» («Идиот»).

«И Е С У,  Д Е С К А Т Ь ,  К И Р П И Ч И К . . . »

«Я не хочу дожидаться всеобщего счастья».

Откуда, однако, в Раскольникове такая убежден­
ность? Откуда эта обаятельная неподкупность, вну­
шающая доверие? Почему, даже признаваясь в том, 
что он убил «для себя», он считает себя «правым», 
и трудно не поверить в его искренность?

Суть в том, что Раскольников искренне (и с болыо) 
разуверился в мечте о «всеобщем счастье»,— понятие, 
которое было тогда синонимом утопического социализ­
ма. «Проклятая мечта» Раскольникова и есть реакция 
на эту утопичность.

«Всеобщее счастье...» Кто, где, когда его видел? 
Кто жил при пем? — Раскольников мог дать на этот 
вопрос только отрицательный ответ. Выбор между «все­
общим счастьем» и абсолютным эгоцентризмом и отра­
жается в его сознании как выбор между утопией и 
реальностью. Одну цель («всеобщее счастье») он пыта­
ется заменить другой, противоположной (самоутверж­
дение любой ценой), совсем пе потому, что первая 
ему не по душе, не потому, что он против нее «по 
натуре», а потому, что она представляется ему недо­
стижимой. И прежние его подвиги становятся в его 
сознании сильнейшим аргументом за нынешнее пре­
ступление (пробовал, мол, и добром переделать мир, 
пробовал, мол, и подвиги совершать — все равно ни­
чего не вышло).

«Статья» его была зачата в «мрачном востор­
ге», не в любви и радости, а в отчаянии и злобе. 
Раскольников открыл (именно без радости), что
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справедливости и быть не может, и чувствует себя от 
этого «правым». «Правота» у него — вместо «справед­
ливости», пусть она и кажется ему истинной «справед­
ливостью».

«Всеобщего счастья» не было, пет и не будет, а он, 
Раскольников, есть. Есть, но пока. Значит? Значит: 
«Нет, мне жизнь однажды дается, и никогда ее боль­
ше не будет: я не хочу дожидаться «всеобщего сча­
стья». Я и сам хочу жить, а то лучше уж и не жить».

Если бы Раскольников потерпел поражение в своей 
схватке с чуждым ему миром, в схватке во имя целей 
правых,— уже это было бы социальной трагедией. 
И она, такая трагедия, в романе есть, но есть она 
лишь в качестве исходной, заданной предпосылки еще 
более глубокой трагедии. Раскольников пытался делать 
«добро людям», не жалел себя, жертвовал собой, но 
все это оказалось напрасным. И вот тут-то трагедия 
его и углубляется. Он терпит второе, песравпенно бо­
лее страшное поражение — самое страшное из всех воз­
можных,— поражение внутреннее: чуждый, ненавист­
ный мир заражает и его самого, сначала незаметно 
отравляя в зародыше даже лучшие его намерения, 
а потом и прямо превращая их в худшие. Оказывает­
ся, Раскольникова уже не устраивает не этот мир, 
а лишь его место в этом мире. Не скверную пьесу 
хочет он отменить, а пытается (безнадежно) сыграть 
в ней лишь другую роль, роль главного героя. Бунт 
против мира оборачивается примирением с ним на 
условии верховенства. В лучшем случае это и чревато 
лишь переименованием вещей вместо их коренного из­
менения.

Бесчеловечная, антинародная идея Раскольникова 
является еще не просто несоциалистической, она и 
антисоциалистична. И как раз прямо против социали­
стов и нацелены его слова: «Несу, дескать, кирпичик 
на всеобщее счастье и оттого ощущаю спокойствие 
сердца. Ха-ха! Зачем же вы меня-то пропустили? 
Я ведь всего однажды живу, я ведь тоже хочу...» 
Нечто подобное и у Подпольного в его выпадах про­
тив «хрустального здания»: «Я, может быть, на то 
только и сердился, что такого здания, которому бы 
можно было не выставлять языка, из всех ваших зда­
ний до сих пор не находится... Итак, да здравствует 
подполье!..»
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«Да здравствует подполье!»—вместо «хрустального 
здания».

«Да здравствует вековечная война!» — вместо «все­
общего счастья».

Отбросив мечты о переделке мира по законам «все­
общего счастья», Раскольников призпает «правоту» 
другого, противоположного, закона: «...Я узпал, Соня, 
что если ждать, пока все станут умными, то слишком 
уж долго будет... Потом я еще узнал, что никогда 
этого и не будет, что не переменятся люди, и не пере­
делать их никому, и труда не стоит тратить! Да, это 
так! Это их закон». Сначала — надежда на близость 
«всеобщего счастья». Потом — «долго ждать». Затем — 
«никогда этого не будет, и труда не стоит тратить». 
И, наконец,— именно по «их закону» он и хочет (и не 
может) теперь жить. Таковы этапы отступничества.

Неодолимость социального зла и стала решающим 
аргументом за его признание, за примирепие с ним. 
Но снова и снова Раскольников не хочет жить по за­
конам этого зла. Снова и снова проклинает его. Про­
клятия и «всеобщему счастью», и «вековечной войне». 
О том же и Подпольный: «Итак, да здравствует под­
полье!.. Эх, да ведь я тут вру! Вру потому, что сам 
знаю, как дважды два, что вовсе не подполье нужно, 
а что-то другое, которого я жажду, но которого никак 
не найду! К черту подполье!»

Переход от идеала «всеобщего счастья» к идеалу 
абсолютного самоутверждения является еще неизбеж­
ной платой за прекраснодушие, отвлеченность своих 
прежних представлений об этом «всеобщем счастье», 
за утопизм, всегда ведущий к самой жесткой регла­
ментации жизни, за мессианство, которое не случайно, 
а совершенно закономерно превращается в наполеон- 
ство: это не противоположности, исключающие друг 
друга, а, напротив, две формы одного и того же, в сущ­
ности, созпапия. Исходный пункт здесь одинаков: пре­
тензия на абсолютную истину и, стало быть, абсолют­
ная же нетерпимость. Мессианство содержит в себе 
наполеонство, инквизиторство, а паполеонство, инкви­
зиторство лишь маскируется мессиапством.

В отступничестве Раскольникова была своя логика: 
вначале он жаждал преклонения людей за добро, кото­
рым вознамерился их одарить, потом — за свою «силу» 
как таковую. Жажда преклонения людского осталась,
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она лишь видоизменилась: «трихины» не были бы «три­
хинами», если бы они не отравляли и самые лучшие 
помыслы человека. В том-то и суть дела, что даже эти 
«лучшие» помыслы человека — одарить людей добром 
в обмен на их преклонение — уже содержат (тем са­
мым) червоточину. Здесь Раскольников подобен Анд­
рею Болконскому, мечтающему о своем «Тулоне»: «Ну 
а потом... я не знаю, что будет потом, не хочу и не 
могу знать; но ежели я хочу этого, хочу славы, хочу 
быть известным людям, хочу быть любимым ими, то 
ведь я не виноват, что я хочу этого, что одного этого 
хочу, для одного этого живу я. Да, для одного этого! 
Я никогда пикому не скажу этого, но боже мой. Что 
же мне делать, ежели я ничего не люблю, как только 
славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи, 
ничто мне не страшно. И как ни дороги, ни милы мне 
многие люди — отец, сестра, жена,— самые дорогие мне 
люди,— но как пи страшно и ни неестественно это ка­
жется, я всех их отдам сейчас за минуту славы, тор­
жества над людьми, за любовь к себе людей, которых 
я не знаю и не буду знать...»

Незаметное переименование «справедливости» в 
«правоту» и облегчает Раскольникову переименование 
преступления в «иепреступление», «слабеньких» — в 
«вошей» и «подлецов», облегчает переход от стремле­
ния отдать к желанию взять, от сострадания к пре­
зрению и ненависти. Но «правоты» без «справедливо­
сти» быть не может, а потому-то «правота» Расколь­
никова и безрадостна, потому-то восторг его «мрачен» 
и мечта у него—«проклятая».

Недостижимость «всеобщего счастья» — вот его 
главное, трагическое убеждение, на котором держится 
вся его теория, вот решающая, исходная посылка его 
страшной искренности, его преступления и его самооб­
мана.

Гегель писал: «Биение сердца для блага человече­
ства переходит в неистовство безумного самомнения...» 1 
Эти слова могут быть поставлены эпиграфом к «Пре­
ступлению и наказанию». Они написаны за шестьдесят 
лет до романа, по надо ли доказывать, насколько здесь 
диалектика мысли Гегеля помогает проникнуть в са­
мую сердцевину неизвестного ему образа Раскольни-

1 Г е г е л ь .  Соч., т. IV. М., Соцэкгиз, 1959, с. 200.
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нова, у которого как раз «биение сердца для блага 
человечества переходит в неистовство безумного само­
мнения»? А переход этот оказался возможным и даже 
неизбежным именно потому, что с самого начала в 
его «сердце» (незаметно для самого человеколюбца и 
для окружающих) и была заключена червоточина эго­
истического прекраснодушия. У Раскольникова, гово­
ря словами Гегеля,— «несчастное сознание», сознание 
с присущим ему своенравием или своеволием, это «сво­
бода, которая остается еще внутри рабства» \

Мы сказали, что «кто-то», на кого Раскольников 
неосознанно хочет переложить вину,— это он сам, об­
манывающий себя, что «машина», которая его «втяги­
вает», находится внутри него самого. Но при всем 
том, ничуть не снимая с Раскольникова личной ответ­
ственности, нельзя не видеть, что «кто-то» — это преж­
де всего сам расколотый мир. «Машина», в конечном 
счете, это — социальная «машина».

И сделаем еще одно уточнение. «Вначале было Сло­
во»... Это относится лишь к идейным истокам преступ­
ления Раскольникова, к его «статье». Но «статья» не 
есть, конечно, плод без корней, плод, выросший без поч­
вы. Идейные истоки преступления, разумеется, социаль­
ного происхождения. И в этом смысле безусловно — 
вначале было Дело, дело всего тогдашнего общества.

Раскольников молод. Ему бы любить да готовиться 
к вступлению в жизнь. Ему бы учиться, а не учить. 
Но все в этом мире извращено, и вот почти вся его 
энергия переключается на волю к власти, к власти лю­
бой ценой, почти вся она сублимируется в «прокля­
тую мечту». «Одного существования всегда было мало 
ему,— читаем в Эпилоге,— он всегда хотел большего. 
Может быть, по одной только силе своих желаний он 
и счел себя тогда человеком, которому более разре­
шено, чем другому». Но сила этих, чистых самих по 
себе желаний сталкивается с чуждым миром и — за­
грязняется.

«Заявить личность,— писал Достоевский,— есть са- 
мосохранительная потребность» 1 2. Но в бесчеловечном 
обществе это самосохранение становится убийственным 
и самоубийственным.

1 Г е г е л ь .  Соч., т. IV. М., Соцэкгиз, 1959, с. 106.
2 «Литературное наследство», т. 83, с. 430.
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«Слово Я до того великая вещь, что бессмысленно, 
если оно уничтожится. Тут не надо никаких доказа­
тельств...» 1 Но спасительная аксиома эта превращает­
ся в губительную.

Неразрешимые острейшие жизненные противоречия 
отражаются в сознании Раскольникова еще более не­
разрешимо, остро п противоречиво. Запутанное в жиз­
ни оказывается еще более запутанным в голове. Во­
прос для него приобрел предельно извращенную форму: 
либо «гений» — либо «вошь», либо преступление — 
либо «отказаться от жизни совсем». Жить, не убивая, 
утверждать себя, не презирая, не унижая других, ска­
зать «новое слово» без преступления кажется невоз­
можным. Гамлет вопрошает: «Быть или не быть?» Для 
него это вопрос — быть или не быть человеком. Рас­
кольников отвечает: быть. Но для него быть — значит 
(пока) быть властелином, не быть — значит остаться 
«вошыо».

Конечно, в известном смысле Раскольников — 
«продукт эпохи». Но понять здесь — не значит оправ­
дать. А чей «продукт» сама эпоха? Кем она делается? 
Кем, главное, пределывается?

Выражая эту сложность и остроту проблемы, Дос­
тоевский неоднократно повторял: «Человек принадле­
жит обществу. Принадлежит, но не весь... и это в 
каждом человеке. Да иначе он не был бы такою кон­
кретною особью, личностью» 2. Виновность эпохи не 
реабилитирует Раскольникова. Никакая «среда» не 
снимает с него ответственности. Достоевский порой 
прямо признавал значение «среды»: «Надобно было 
уничтожать причины преступлений (среду)» 3. Но ни­
когда у него ответственность личности пе гасилась от­
ветственностью «среды»: «не в одних причинах пре­
ступление, пе в среде. Не уничтожайте личность че­
ловека, не отнимайте высокого образа борьбы и дол­
га... Среда заела — неужто избавляет от долга» 4.

Преступник Раскольников одновременно и жертва 
общества. Но что отсюда следует? Не оправдание пре­
ступления, а еще и приговор преступному обществу.

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 555.
2 Т ам  ж е, с. 422, 432 (а также с. 426, 428).
3 Т ам  ж е, с. 538.
4 Т ам  ж е, с. 538, 535.
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Все те убийцы, все те душевнобольные, которыми 
переполнены произведения Достоевского, изображают­
ся им как определенные социальные типы, чья болезнь 
неотделима от их мировоззрения. И вовсе не душевно­
больные предмет его художественного анализа, а духов- 
ноболъные, идейно больные, то есть социалънобольные. 
Не от «бугорков на мозгу», но от «трихин», от про­
клятых ложных идей страдают и безумствуют его ге­
рои. А проклятые идеи эти возникают не путем само­
зарождения, но рождаются проклятым же обществом. 
Именно оно «снабжает» людей всем своим — своими 
целями, средствами, своим самообманом, лишь бы все 
оставались «одного поля ягоды»...

«Погибли даром могучие силы,— писал художник 
в «Записках из Мертвого дома»,— погибли ненормаль­
но, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? То-то, 
кто виноват?»

«Мне не дают... Я не могу... быть добрым!» — го­
ворит даже герой «Записок из подполья».

Оно насквозь антагонистично, это общество. Рознь 
проходит по всем разрезам, по всем измерениям, па 
всех уровнях. Раскол не только между людьми, между 
группами и слоями, между классами и нациями, ар­
миями и государствами. Он даже внутри людей, внут­
ри человека. Вся жизнь этого общества есть сплош­
ной алогизм. Но в этом мире — своя логика, логика 
навыворот, и она — реально функционирует. II галлю­
цинации здесь не физические, а социальные *.

Всеобщность самообмана и придает ему видимость 
всеобщей правды. Ненормальность кажется нормой, бо­
лезнь — здоровьем, и наоборот. Реальности замещаются 1

1 Писарев пришел к выводу, что корень преступления Рас­
кольникова — «не в голове, а в кармане»: «Теорию никак нель­
зя считать причиною преступления, так точно, как галлюци­
нацию больного невозможно считать за причину болезпн... Она 
была простым продуктом тех тяжелых обстоятельств, с кото­
рыми Раскольников припуждеп был бороться...» (Д. И. П и с а ­
рев.  Соч., т. 4. М., 1956, с. 359). Вывод этот — материалисти­
ческий, но — вульгарно-материалистический. «Теория» (вер­
нее — все самосознание) Раскольникова — действительно «про­
дукт обстоятельств», но далеко и далеко не «простой». Рожден­
ная обстоятельствами, она активно воздействует на них. «Гал­
люцинации» больного общества (и социально больного чело­
века) суть условие его существования, это необходимый «узел» 
в механизме его самовоспроизводства.
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фантомами, а фантомы действуют как реальности. 
Все отчуждается. Все переворачивается. Все переиме­
новывается, лишь бы не быть узнанным. Все — в мас­
ках, и маски эти уже приросли к лицам, и нельзя их 
уже просто снять, не сдирая вместе с кожей. Идет 
жуткий маскарад, принимаемый его участниками за 
доподлинную действительность. Все лучшее в человеке 
превращается в худшее. Все худшее выдается за луч­
шее. Бессовестность почитается «умом», совесть — «глу­
постью». Самоутверждение приводит к убийству. Само­
сохранение достигается такой ценой, что грозит сде­
латься самоубийственным. Человеколюбец становится 
человеконенавистником.

«Я утверждаю,— писал Достоевский,— что сознание 
своего совершенного бессилия помочь или принести 
хоть какую-нибудь пользу или облегчение страдающе­
му человечеству, в то же время при полном вашем 
убеждении в этом страдании человечества — может да­
же обратить в сердце вашем любовь к человечеству в 
ненависть к нему» К

Бессилие любви и оборачивается силой ненависти, 
невозможность (и неумение) отдать всего себя лю­
дям — жаждой взять у них все, цели правые замещают­
ся неправыми, неприятие мира подменяется примире­
нием с ним, и самообман оказывается формой суще­
ствования, формой выживания в извращенном мире, 
формой, восполняющей отсутствие условий, достойных 
человека. Но в конце концов наступает момент, когда 
отказ от самообмана становится спасением мира от са­
моубийства.

«Я С Т Р А Ш Н О  Ч И Т А Ю . . . »

«Скажи мне одно слово (Пушкин), но самое 
нужное слово».

Опять оставим на время роман, и опять для того, 
чтобы потом лучше вчитаться в него.

Достоевскому не было еще и восемнадцати лет, ког­
да он записал: «...учиться, «что значит человек и 
жизнь» — в этом довольно успеваю я; учить харак- 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 10. СИб., 
1895, с. 425.
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теры могу из писателей, с которыми лучшая часть 
жизни моей протекает свободно и радостно... Человек 
есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее раз­
гадывать всю жизнь, то не говори, что потерял вре­
мя: я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть челове­
ком... Я страшно читаю... и сам извлекаю умение соз­
давать» *. Это — настоящая программа жизни и творче­
ства.

Вот еще его юношеские заметки:
«...в Илиаде Гомер дал всему древнему миру орга­

низацию и духовной и земной жизни» 1 2.
«Гамлет! Гамлет! Когда я вспоминаю эти бурные, 

дикие речи, в которых звучит стенанье оцепенелого 
мира, тогда пи грустный ропот, ни укор не сжимают 
груди моей... Душа так подавлена горем, что боится 
понять его, чтобы не растерзать себя» 3.

«Бальзак велик! Его характеры — произведения ума 
вселенной! Не дух времени, но целые тысячелетия при­
готовили бореньем своим такую развязку в душе че­
ловека» 4.

«Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им, и я 
думаю, что ничего более кстати не сделала судьба в 
моей жизни, как дала мне узнать великого поэта в 
такую эпоху моей жизни...»5

И в таком же духе — о Гюго, Ж. Санд, Байроне, 
Гофмане, Расине, Корнеле, Гете, Диккенсе... Десятки 
имен, сотни названий. Здесь и Фурье, и Сен-Симон, 
здесь и философия — «тоже поэзия, только высший 
градус ее!» 6

Это была поистине пушкинская духовная ненасыти- 
мость.

С первого своего произведения он совершенно осо­
знанно сопоставляет каждый свой творческий шаг с 
величайшими достижениями прошлой и современной 
ему культуры, меряет себя этими достижениями, стра­
стно восхищается ими и не менее страстно стремится 
их превзойти.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. III. М. — Л., 1934, 
с. 550; т. I, с. 76.

2 Т а м ж е, т. I, с. 58.
3 Т а м ж е, с. 46.
4 Т а м ж е, с. 47.
5 Т а м ж е, с. 57.
6 Т а м ж е, с. 50.
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Его письма брату Михаилу из ссылки — как реля­
ции полководца перед великим походом, только поход 
предстоит — духовный: «Не забудь же меня книгами, 
любезный друг. Главное: историков, экономистов, Оте­
честв. Записки, отцов церкви и историю церкви... 
Знай, брат, что книги — это жизнь, пища моя, моя бу­
дущность! Не оставь же меня, ради господа бога! По­
жалуйста!.. Пришли мне Коран, Критику чистого ра­
зума Канта и... непременно Гегеля, в особенности Ге- 
гелеву Историю философии. С этим вся моя будущ­
ность соединена!.. Теперь буду писать романы и дра­
мы, да много еще, очень много надо читать... Пришли 
мне Европейских историков, экономистов, святых отцов, 
по возможности всех древних (Геродота, Фукидита, Та­
цита, Плиния, Флавия, Плутарха и Диодора и т. д.)... 
Пришли мне также физику Писарева и какую-нибудь 
физиологию...» 1

И в каждом его произведении можно найти следы, 
отзвуки этой гигантской работы. И не просто, конечно, 
отзвуки и следы. Создавая свой художественный мир, 
он включал в него прежние миры, созданные великими 
художниками, и миры эти были как бы «кирпичика­
ми», «блоками» совершенно нового художественного 
мироздания.

Не есть ли «страшная, неслыханная и певидапная 
моровая язва» из расколыптковских снов та самая 
«язва моровая», что сожгла преступную душу пуш­
кинского Бориса,— та самая, но только уже в каком- 
то космическом масштабе?

Не заключен ли весь Раскольников, как в зерне, 
в таких строчках из XIV строфы 2-й главы «Евгения 
Онегина»:

Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами — себя.
Мы все глядим в Наполеопы;
Двупогих тварей миллионы 
Для пас орудие одно...

«Все предрассудки истребя...» Раскольпикоов с это­
го и начинает: «Остальное все предрассудки, одни толь­
ко страхи напущенные, и нет никаких преград, и так 
тому и следует быть!»

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Письма, т. I, с. 139, 141, 145.
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«Мы почитаем исех пулями, а единицами — себя...)) 
Это же и есть «два разряда». Это же и есть «ариф­
метика».

«Двуногих тварей миллионы для нас орудие одно...» 
И вот она, перспектива для этих «тварей»: «Повинуй­
ся, дрояшщая тварь, и — не желай, потому — ие твое 
это дело!..»

Одна из тайн творчества Достоевского — безуслов­
ное доверие к гению Пушкина. Пушкина оп знал на­
изусть, перечитывал постоянно, с его собранием сочи­
нений не расставался. В черновиках он записал 
однаящы: «Еще Пушкин, милый Пушкин наметил сюже­
ты будущих своих романов в «Онегине»...» 1 Стало 
быть, думал же он об этих сюжетах, думал над тем, 
как они могли, должны быть реализованы. И не взял­
ся ли сам за реализацию некоторых из них?

Он писал незадолго до «Преступления и наказа­
ния»: «Ведь и мы к современным вопросам прошли 
через Пушкина; ведь и для нас он был началом всего, 
что теперь есть у нас... Пушкин — знамя, точка соеди­
нения всех жаждущих образования и развития; пото­
му что он наиболее худояшствен, чем все наши поэты, 
следовательно, наиболее прост, наиболее пленителен, 
наиболее понятен. Тем-то он и народный поэт, что 
всем понятен» 2.

Одним из главных «современных вопросов», унасле­
дованных от Пушкина, и был для Достоевского во­
прос— возможно ли преступление «по совести»? И от­
вечать на него нужно было безотлагательно и, самое 
главное,— пушкински просто, пленительно и понятно, 
то есть художественно, то есть народно. Что могло 
быть ответственнее этого?

В записных книжках Достоевского есть такие стро­
ки: «Скажи мне одно слово (Пушкин), но самое нуж­
ное слово» 3.

Подобно Пушкину, Достоевский и чувствовал себя 
призванным сказать «самое нужное слово» по этому 
вопросу. И для него преступлением было бы оставить 
здесь какую бы то ни было неопределенность.

1 «Литературное наследство», т. 77, с. 408.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли. собр. соч., т. 9. СПб., 1895, 

с. 86.
3 «Литературное наследство», т. 83, с. 619.

3  Ю. К арякин G5



Но как заново ставить и решать этот вопрос худо­
жественно? Как это вообще можно сделать после «Мо­
царта и Сальери»?

Достоевский сделал это гениально просто — по пре­
дельному контрасту с Пушкиным и — во имя развития 
Пушкина же.

В «Моцарте и Сальери» жертвой преступления «по 
совести» падает, так сказать, «первый» человек, в 
«Преступлении и наказании» — «последний». У Пуш­
кина — великий Моцарт. У Достоевского — «вошь» — 
процентщица.

Кажется: все иначе. Но Достоевский избрал лишь 
крайний, предельный вариант, в сущности, пушкинской 
же формулы и проверил ее «на разрыв» в ситуациях, 
казавшихся раньше немыслимыми,— выдержит ли эта 
формула все и всякие «перегрузки»? Не в том ли и 
состоит замысел его, чтобы доказать: нет никакой 
принципиальной разницы в мотивах преступления, па­
дет ли его жертвой «первый» или «последний» чело­
век, Моцарт или «вошь»?

Достоевский так же убежден в несовместности со­
вести и преступления, как Пушкин — в несовместно­
сти гения и злодейства.

У Сальери и Раскольникова — один и тот же бог, 
не бог, вернее, а идол: «польза». «Что пользы, если 
Моцарт будет жив...» — говорит первый. Другой вто­
рит: «...там все бы загладилось неизмеримою, сравни­
тельно, пользой...»

Оба одинаково обосновывают свой аморализм.
Сальери: «Все говорят: нет правды на земле...»
Раскольников: «Никогда этого и не будет... не пере­

менятся люди и не переделать их никому, и труда не 
стоит тратить!»

Сальери:
...правды пет и выше. Для мепя 
Так это ясно, как простая гамма.

Раскольников: «Может, и бога-то совсем нет...»
Это — атеизм, но это — аморальный атеизм. От пего 

только шаг до «все позволено», только шаг до «права па 
бесчестье». И оба — делают этот шаг. Для того-то имен­
но и отрицалась правда и земная и небесная. «Правды 
нет» — отсюда у них и «право па бесчестье», на «все 
позволено». Отсюда и преступление, и самообман обоих.
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Сальери, прежде чем убить Моцарта, убил искус­
ство и себя — «алгеброй». Раскольников, прежде чем 
убить процентщицу, убил свой ум и сердце — «ариф­
метикой».

Сальери вполне предвосхищает и раскольниковские 
«два разряда» — своим отношением к слепому «скри­
пачу».

Ложь, в отличие от правды, всегда «сложна» и мно­
гословна. Вспомним: что, как и сколько говорит Салье­
ри? Что, как и сколько — Моцарт? Моцарт почти все 
время играет. У Сальери же — «слова, слова, слова»...

«Гений и злодейство — две вещи несовместные. Не 
правда ль?» Это сказано с легкой, естественной и сча­
стливой самоочевидностью. Это сказано, как: «Мороз 
и солнце; день чудесный!..» Как: «Я помню чудное 
мгновенье...»

«Ты думаешь?» — Таков угрюмый, тяжеловесный 
ответ Сальери. А перед этим и после этого как долго 
и насильственно он заговаривает себя!

И как вся многоглагольная «ложная мудрость» 
Сальери разбивается о доверчивое и непреклонное мо- 
цартовское: «Не правда ль?» — так и все неистовые 
речи «премудрого» Раскольникова разбиваются о про­
стые непреклонные слова тихой Сони: «Ох, это не то, 
не то, и разве можно так... нет, это не так, не так!.. 
Это человек-то вошь!.. Убивать? Убивать-то право 
имеете?.. А жить-то, жить-то как будешь? Жить-то с 
чем будешь?»

И оба — Сальери и Раскольников — страдают. Рас­
кольников (по словам Свидригайлова) «страдает от 
мысли, что теорию-то сочинить умел, а перешагнуть- 
то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть, че­
ловек не гениальный». Сальери: «Ужели я не гений...»

Я вовсе не хочу сказать, что Достоевский прямо и 
сознательно «подстраивает» все эти совпадения. Их 
«подстроило» само искусство, «подстроила» прежде все­
го сама жизнь. Одно несомненно: в поэтической и худо­
жественной памяти Достоевского жили и Эдиповы тра­
гедии Софокла, и «Макбет» Шекспира, и, конечно, 
весь Пушкин, больше всего Пушкин. И так или иначе, 
вполне осознанно или нет, прямо или косвенно, па­
мять эта не могла не дать знать о себе.
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Г Л А В А  4. Р ОМАН ( П Р И З Н А Н И Е )

Проходит тринадцать дней с момепта, как Расколь­
ников вышел, «как бы в нерешимости», из своей ка­
морки («на пробу»), до той минуты, как произнес в 
полицейской конторе: «Это я убил...»

Все эти дни мглу его самообмана то и дело прон­
зают молнии правды о себе — то о гордом и надменном, 
то о великодушном и добром. Поток его самосознания 
несется конвульсивно, повторяясь и ускоряясь, словно 
туго и резко — рывками — скручивается спираль. В по­
следний час она скручивается до отказа, до последнего 
предела, так что кажется вдруг, будто все кончилось.

Последний час — это прощание с матерью, с сестрой, 
с Соней. Это поклон на Сенной площади и короткий 
путь в полицейскую контору.

«О,  Е С Л И  Б Я Б Ы Л  О Д И Н . . . »

«1Ту-с, а насчет совести-то?»

Матери он говорит: «...знайте, что сын ваш любит 
вас теперь больше себя...» «Теперь любит...» Раньше он 
не мог так сказать. Раньше этого не было. Это «теперь» 
куплено самой дорогой ценой. Оно — его главное откры­
тие, может быть, главный залог спасения. Но это пока 
лишь порыв, естественный и неизбежный при расстава­
нии навсегда с самым, самым родным человеком на 
свете.

Он у сестры: «Я сейчас иду предавать себя. Но я не 
знаю, для чего я иду предавать себя». А через мину­
ту: «Преступление? Какое преступление? — вскричал 
он в бешенстве.— Не думаю я о нем и смывать его 
не думаю. Никогда, никогда не был я сильнее и убеж­
деннее, чем теперь!» Достоевский пишет: «Краска да­
же ударила в его бледпое, изнуренное лицо. Но, про-
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говаривая последнее восклицание, он нечаянно встре­
тился взглядом с глазами Дуни, и столько, столько 
муки за себя встретил он в этом взгляде, что неволь­
но опомнился. Он почувствовал, что все-таки сделал 
несчастными этих двух бедных женщин. Все-таки он же 
причиной...»

И Раскольников говорит сестре: «Дуня, милая! Если 
я виновен, прости меня (хоть меня и нельзя простить, 
если я виновен). Прощай! Не будем больше спорить!»

Оставив сестру, Раскольников думает: «Я зол, я это 
вижу. Но зачем же они и сами меня так любят, если 
я не стою этого! О, если б я был один и никто не 
любил меня и сам бы я никого не любил! Не было бы 
всего этого!»

Чего «не было бы»? Не было бы никакой явки, 
никаких мук, не говоря уже о раскаянии. Все бы смог. 
Через все бы перешагнул и не оглянулся: не на что, 
не на кого было бы оглядываться.

«О, если б я был один...» — эти слова «переводятся» 
и как «проклятая мечта» на все «плюнуть», все по­
сметь, и как неосуществимость этой мечты.

Сопоставим: «Я просто убил; для себя убил, для 
себя одного!» — «О, если б я был один...» Чтобы спо­
койно убить «для себя одного», и надо быть «одному». 
«Один» и означает без совести. (Первое, «нестерпи­
мое ощущение», которое Подросток испытал в своем 
преступном «пророческом» сне, выражено буквально 
такими же словами: «О, если бы я был один!»)

А если не один? Значит — всех остальных надо при­
нести себе в жертву или — вернуться ко всем.

Раскольников выговаривает самое главное условие, 
при котором преступник может не считать себя пре­
ступником: никого не любить, ни от кого — ни в чем 
и никогда — не зависеть, обрезать все родственные, 
личные, интимные связи. Обрезать так, чтобы ни одно 
человеческое чувство не подавало бы никакой вести о 
себе изнутри. Так, чтобы человек был абсолютно слеп 
и глух ко всякой человеческой вести извне. Чтобы за­
колочены были все входы и выходы ко всему челове­
ческому. Чтоб уничтожилась совесть (со-вестъ). Тогда 
и «не было бы всего этого». Слепо-глухо-немой ко вся­
ким «романтическим бредням», «моралям», «Шилле­
рам» — вот сильная личность, вот «гении», которому 
«все позволено». Всё — так уже всё...
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Черт, двойник Ивана Карамазова, говорит: «Срвесть! 
Что совесть! Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь! 
По привычке, по всемирной человеческой привычке за 
семь тысяч лет. Так отвыкнем и будем боги». Рас­
кольников хочет и — не может «сам делать совесть». 
Хочет и — не может «отвыкнуть» от нее.

«О, если б я был один...» — это и есть для Рас­
кольникова неосуществимая мечта отделаться от сове­
сти, иначе говоря — еще одно доказательство невоз­
можности преступления по совести. Преступление про­
исходит против совести, а лучше всего — без совести.

Совесть, но Достоевскому, это такое осознание сво­
их мыслей и чувств, будто о них знают все, будто все, 
что происходит с человеком, происходит на виду у всех, 
будто самое тайное становится явным. Это — внутрен­
нее осознание человеком своего единства, своего род­
ства со всеми людьми, дальними и близкими, умерши­
ми и даже еще не родившимися, осознание своей 
ответственности перед ними. Это — осознание себя в не­
разрывной связи со всем единым родом человеческим. 
Это — самоконтроль, критерием и ориентиром которого 
и является такая связь. Единство людей реально рас­
палось, рознь между ними — усиливается. Но усилива­
ется одновременно и потребность в этом единстве, в 
его спасительном восстановлении для рода человече­
ского. Сознает все это человек прежде всего через 
связи с близкими, родными ему людьми. И если «пе­
реступивший» начинает мучиться вопросом: «А что ска­
жут близкие, родные?» — то вопрос этот перерастает и 
в другой: «А что скажут люди, все люди?» Не потому 
ли Раскольников не может видеть мать и сестру, про­
гоняет их, объявляет, что больше к ним не явится? 
«О, если б я был один...»

Но Раскольпиков уже был «один», и ему хорошо 
было тогда, когда исступленно, бессонными ночами, пи­
сал он свою статью «с подыманием и стуканьем серд­
ца», когда — «дым, туман, струпа звенит в тумане...». 
Тогда, ночыо, ему все было ясно, «как солнце». Есть 
теория. Есть человечество — абстракция, с которой 
можно делать все, что угодно. Есть «обыкновенные». 
Есть он, «избранный». «Обыкновенные» — безличны. 
Они — только пешки. А он, он — гениальный шахма­
тист, нашедший наконец абсолютно выигрышный ход, 
создавший наконец небывалый дебют... В какой разряд
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зачислить близких, родных? В какой — детей? Об этом 
пока не думается — потом разберемся, главное — пер­
вый ход, «новое слово». И он говорит свое «слово», де­
лает этот ход. И вдруг эти далекие, безликие, безымян­
ные пешки начинают превращаться в людей, в живых 
людей — в Миколку, Лизавету, Сонечку. Вдруг надо хо­
дить пешкой, имя которой — сестра, мать, любимая. 
«О, если б я был один...»

Но не может он до конца «надуть», заговорить се­
бя «успокоительными, славными словечками». Не мо­
жет «веселей всех жить»: он все-таки не один. И он 
любит. И его любят.

Мать, сестра, Соня — вот люди, которые своей лю­
бовью, самоотверженностью и удерживают его в жиз­
ни. Ведь сказал же он Соне: «За одним и звал, за 
одним и приходил: не оставить меня. Не оставишь, Со­
ня?» И только тогда он и решается идти на призна­
ние (и в предчувствии далекого спасительного раская­
ния), когда «почувствовал и понял, раз навсегда, что 
Соня теперь с ним навеки и пойдет за ним хоть на 
край света, куда бы ему ни вышла судьба. Все сердце 
его перевернулось...». (И не случайно решение Свидри­
гайлова покончить с собой делается необратимым имен­
но после того, как спросил он у Дуни: «Так не лю­
бишь?.. И... не можешь?.. Никогда?» — после того, как 
услыхал ее ответ шепотом: «Никогда!»)

Если бы Раскольников был один, он бы и не вос­
крес. «В человеке человек» без людей невозможен. Про­
стить себя сам человек не может.

Часто пишут, что наказание Раскольникова начи­
нается раньше преступления. Это не совсем точно: на­
казание начинается раньше убийства, но ведь и пре­
ступление (не уголовное, конечно, а нравственное) 
начинается тоже раньше убийства, то есть наказание 
начинается вместе с преступлением.

Сведя все преступление к убийству, художник не 
достиг бы главного — максимального сопереживания 
читателя, не растревожил бы его душу, не заставил 
бы его вдруг обратить взор внутрь самого себя, а на­
оборот — укрепил бы его в самодовольном сознании 
своей непричастности к содеянному другим: я-то, мол, 
пе убивал... «И о тебе эта история рассказывается»,— 
как бы говорит Достоевский читателю, о тебе, если есть 
в тебе неправота целей, скрываемая самообманом, если
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боишься ты точного самосознания. У тебя могут быть 
своя старуха-процентщица, своя Лизавета, какими бы 
другими именами они ни назывались,— могут быть, 
даже если ты не убивал их буквально. И тогда все 
равно страдать за тебя будут и мать, и сестра, и 
Соня...

Искусство — не судебная инстанция. Но оно пости­
гает смысл нравственных преступлений так, как это не 
под силу никакому суду, оно привлекает таких свиде­
телей, каких и быть не может ни на каком обычном 
суде. У искусства нет полномочий определять ту или 
иную судебную меру наказания. Да и стремления та­
кого быть не может. Но у него есть своя сила, свое 
полномочие: найти в человеке совесть и — оставить его 
наедине с ней. У него только одна мера наказания, 
зато самая высшая: страшный суд совести. И у него 
только одна мера помилования, тоже самая высшая: 
исполнение приговора оно предоставляет самому чело­
веку.

« Ч И С Т О С Е Р Д Е Ч Н О Е  Р А С К Л Я II II Е»

«Ишь нахлестался!»

Раскольников не может пока раскаяться даже пе­
ред самыми близкими ему людьми. Неужели же смо­
жет перед остальными? Однако в романе читаем: «На 
вопросы же, что именно побудило его явиться с по­
винною, прямо отвечал, что чистосердечное раскаяние». 
Суд поверил ему и даже смягчил приговор. Между про­
чим, эта судебная «интерпретация», как ни странно, 
предвосхитила немало будущих суждений о Расколь­
никове и явилась словно заочной пародией на них.

Невозможность скорого и «чистосердечного раская­
ния» и заключена в истинных мотивах преступления, 
в самом характере Раскольникова.

Его признание — еще не раскаяние. Оно — вместо 
раскаяния. Это — антираскаяиие.

Вспомним Ставрогина из «Бесов», когда он поже­
лал признаться в своем преступлении и обнародовать 
«Исповедь», которую приносит Тихону. Прочитав «Ис­
поведь», тот говорит: «Вы как бы уже ненавидите и 
презираете всех тех, которые прочтут здесь написан­
ное, и зовете их в бой. Не стыдясь признаться в пре­
ступлении, зачем стыдитесь вы покаяния? ,.,Что же



это, как не горделивый вызов от виноватого к судье?» 
Ставрогин, в сущности, сам подтверждает это. «Слушай­
те, отец Тихон: я хочу простить сам себе, и вот моя 
главная цель, вся моя цель! — сказал вдруг Ставрогин 
с мрачным восторгом в глазах». И тогда Тихон еще 
глубже проникает в его душу: «Я вижу... я вижу как 
наяву... что никогда вы, бедный, погибший юноша, не 
стояли так близко к самому ужасному преступлению, 
как в сию минуту!» «Вы правы,— отвечает Ставро­
гин,— я, может, не выдержу, я в злобе сделаю новое 
преступление... все это так... вы правы, я отложу». Но 
Тихон видит еще и еще глубже: «Нет, не после обна­
родования, а еще до обнародования листков, за день, 
за час, может быть, до великого шага, вы броситесь 
в новое преступление как в исход, чтобы только избе­
жать обнародования листков!» «Проклятый психолог!» 
С этими словами Ставрогин в бешенстве выбегает, чтоб 
исполнить замышленное...

Раскольников — не Ставрогин, конечно. Но «общая 
точка» и здесь есть.

Расставшись с сестрой, испустив этот жуткий 
вопль — «О, если б я был один»,—Раскольников смот­
рит па уличную толпу: «Вот они снуют все но улице 
взад и вперед, и ведь всякий-то из них подлец и раз­
бойник уже по натуре своей; хуже того — идиот! А по­
пробуй обойди меня ссылкой, и все они взбесятся от 
благородного негодования! О, как я их всех ненавижу!» 
Хорошенькое начало для «чистосердечного раскаяния»...

Озлобленным и фанфаронящим остается он и у Со­
ни: иду, мол, «из выгоды». «Меня только знаешь, что 
злит? Мне досадно, что все эти глупые, зверские хари 
обступят меня сейчас, будут пялить на меня свои бур­
калы, задавать мне свои глупые вопросы, на которые 
надобно отвечать,— будут указывать пальцами... Тьфу!»

И после этого, через пять минут, должна произойти 
идиллическая сцена «чистосердечного раскаяния»? Она 
чуть было и не произошла...

«...Он стал на колени среди площади, поклонился до 
земли и поцеловал эту грязную землю с наслаждением 
и счастьем. Он встал и поклонился в другой раз».

Но Достоевский остается Достоевским, Раскольни­
ков — Раскольниковым, а жизнь — жизнью:

«Ишь нахлестался! — заметил подле него один па­
рень.
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Раздался смех.
— Это он в Иерусалим идет, братцы, с детьми, с ро­

диной прощается, всему миру поклоняется, столичный 
город Санкт-Петербург и его грунт лобызает,— приба­
вил какой-то пьяненький из мещан.

— Парнишка еще молодой! — ввернул третий.
— Из благородных! — заметил кто-то солидным го­

лосом.
— Ноне их не разберешь, кто благородный, кто нет.
Все эти отклики и разговоры сдержали Раскольни­

кова, и слова «я убил», может быт*>, готовившиеся сле­
теть у него с языка, замерли в нем».

«Ноне их не разберешь, кто благородный, кто 
нет...» — слышит сейчас Раскольников. А недавно слы­
шал от Порфирия: «Но вот что скажите: чем же бы 
отличить этих необыкновенных-то от обыкновенных? 
При рождении, что ль, знаки такие есть?..»

До него доносится: «Это он в ' Иерусалим идет, 
братцы...» А несколько дней назад он сам восклицал: 
«Да здравствует вековечная война, до Нового Иеруса­
лима, разумеется!»

Первое, что он слышит на Сенной, это: «Ишь нахле­
стался!» Но вот первое, что услышал оп сразу же пос­
ле убийства, выбежав из дома ростовщицы: ««Ишь на­
резался!» — крикнул ему кто-то...»

Какая убийственная ирония в этой перекличке! И не 
могла пройти перекличка эта мимо души Раскольпико- 
ва, не могла не отозваться в нем. К нему как бы воз­
вращается все то, что было с ним прежде.

И еще кажется вдруг, что толпа па площади зпает 
про него все-все — даже такое, чего он и сам про себя 
не знает еще, а может, и никогда пе узнает. Кажется, 
что гул толпы — это действительно отклик (слово тут 
не случайное), отклик на все происходящее в его ду­
ше. А ведь совсем недавно ои сам вознамеривался ре­
шать их судьбы. Он их всех, пе спрашивая и не из­
вещая, в «низший разряд» зачислил, в «материал», «во- 
шами» величал. Еще несколько минут назад все опи 
сплошь были «подлецами», «глупыми, зверскими харя­
ми». Да и сию минуту издеваются над ним. И у них, 
у «муравейника» этого просить прощения? Перед ни­
ми, «вошами», каяться Наполеону, хоть и песостояв- 
шемуся (может быть, пока иесостоявшемуся) ? Ни за 
что!.. Обо «всем страдании человеческом» позабыто в
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эту минуту. Какое ж, дескать, тут «человечество» — 
эта улица, эта толпа, эти «хари»... И здесь он только 
себя, себя спасти хочет, свою ношу сбросить. Не по­
нимает, что нельзя себя спасти без сострадания к 
людям, без того, чтобы их ношу взять на себя.

Достоевский создает ощущение неистребимой зави­
симости человека от людей, от народа, от всего рода 
человеческого, создает образ грозной со-вести челове­
чества. Здесь кисть мощного поэта и художника — 
шекспировского, пушкинского масштаба.

Кто не помнит из «Бориса Годунова»: «плач и вой» 
народа при появлении царя; только двое не плачут — 
не выдавливаются слезы; один хочет натереть глаза 
луком, другой предлагает — слюнями... Кого не пронза­
ли всего несколько слов юродивого: «Борис! Борис! Ни- 
колку дети обижают... Вели их зарезать, как ты заре­
зал маленького царевича...» И кто не заглядывал в 
бездонную глубину заключительной пушкинской сце­
ны — «народ безмолвствует»?..

Картиной на Сенной Достоевский не уступает кар­
тинам Пушкина на площади Красной и на Девичьем 
поле, не уступает потому, что идет от Пушкина.

Преклонение Раскольникова—больше от тоски, чем 
от раскаяния, оно от безысходности и от нечелове­
ческой усталости еще, хотя в преклонении этом и за­
ключена возможность раскаяния будущего. Он в это 
мгновение был, как в «припадке», пишет Достоевский. 
Сцена всенародного покаяния на площади не получи­
лась потому, что не было еще самого покаяния. На­
род на площади смеется над ним. Сердце его еще не 
«пробито», хотя чувствуется — будет «пробито». Вы­
шел не катарсис, а именно «припадок». Раскольников 
получает пока то, что заслужил,— всенародное осмея­
ние, а не прощение. Но это осмеяние не святых чувств, 
до которых еще далеко, а именно воздаяние по заслу­
гам. Это и не демонстрация хамства толпы, а угадан­
ная и гениально выраженная неистребимая интуиция 
народа на правду и неправду. Случайные реплики мощ­
ной волей поэта, мастерством художника становятся 
гласом народа.

Но если «чистосердечного раскаяния» не получи­
лось и не могло получиться па Сенной площади, то 
неужели его можно ожидать в полицейской конторе?
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Раскольников входит туда с мыслью: «Чем гаже, тем 
лучше...» А там слышит вдруг, что «давеча» застре­
лился какой-то «джентльмен» по фамилии Свидри­
гайлов.

«Раскольников вздрогнул.
— Свидригайлов! Свидригайлов застрелился! — 

вскричал он...
Раскольников почувствовал, что на него как бы что- 

то упало и его придавило».
И он — выходит из конторы!
Что на него «упало», что «придавило»? Именно весть 

о самоубийстве Свидригайлова, который только вчера 
спрашивал с издевкой: «Ну, застрелитесь; что, аль не 
хочется?» Вчера говорил: «Сознаюсь в непростительной 
слабости, но что делать: боюсь смерти и не люблю, 
когда говорят о ней». А несколько дней назад на во­
прос Раскольникова, в какой это американский «вояж» 
он собирается, отвечал: «Ну, это вопрос обширный... 
А если б знали вы, однако ж, об чем спрашиваете!» 
И вот Свидригайлов — застрелился. Вот какой «вояж», 
вот какая «Америка»! «Америка» самообмана превра­
тилась в «Америку» самоубийства.

«Свидригайлов застрелился...» Это слышит Расколь­
ников, который уже давно и сам вынашивал мысль 
о самоубийстве, который всю почь последнюю про­
стоял над Невой и всего час назад говорил Дуне: 
«А ты не думаешь, сестра, что я просто струсил 
воды?..»

Вот что на него «упало и придавило». Свидри­
гайлов — и то, мол, смог, а я... И Раскольников вы­
ходит. Зачем? Умереть? Сопротивляться? Он и сам не 
знает.

Раскольников выходит и... наталкивается тта Соню 
(опять он между Свидригайловым и Соней). Та стоя­
ла «бледная, вся помертвевшая и дико на него по­
смотрела. Он остановился перед нею. Что-то больное 
и измученное выразилось в лице ее, что-то отчаянное. 
Она всплеснула руками. Безобразная, потерянная улыб­
ка выдавилась на его губах. Он постоял, усмехнулся 
и поворотил опять в контору».

И после всего этого снова ожидать, что он сейчас 
раскается? Это было бы верхом художественной, психо­
логической недостоверности и даже, если угодно, физи­
ческой недостоверности.
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Раскольников в это мгновение предельно уСтал — 
и духовно и физически. Он весь выдохся. И он произ­
носит «тихо, с расстановкой, но внятно: «Это я убил то­
гда старуху-процентщицу и сестру ее Лизавету топо­
ром и ограбил».

Как же понимать написанное: «На вопросы же, 
что именно побудило его явиться с повинною, прямо 
отвечал, что чистосердечное раскаяние»? Это — не­
правда, согласованная, однако, с Порфирием Петро­
вичем.

Вспомним: в случае, если Раскольников явится доб­
ровольно и с повинною, Порфирий Петрович гаранти­
ровал ему «сбавку», причем — не одну, а две «сбавки»: 
первую — в сроках наказания, вторую — в том, что ко­
паться в его душе на следствии и на суде никто не 
будет («всю эту психологию мы совсем уничтожим... 
Я честный человек, Родион Ромаиыч, и свое слово 
сдержу»).

Обещание второй «сбавки» глубоко запало загнан­
ному Раскольникову (эта сбавка — временная уступка 
его неистовому самолюбию). Он так говорит сестре о 
своем решении донести на себя: «Просто от низости 
и бездарности моей решаюсь, да разве еще из выгоды, 
как предлагал этот... Порфирий!» И Соне о том же са­
мом: «Я, видишь, Соня, рассудил, что этак, пожалуй, 
будет и выгоднее. Тут есть обстоятельство... Ну, да 
долго рассказывать, да и нечего». Эта «выгода», это 
«обстоятельство» и есть вторая «сбавка». Но даже в 
последнюю минуту он сопротивляется: «Знаешь, я не к 
Порфирию иду; надоел он мне». Раскольников идет 
признаваться по воле Порфирия (отчасти), но не к 
Порфирию,— поэтому не к Порфирию. Тоже «драго­
ценная деталь». Ведь у него с Порфирием до этого 
три смертельные дуэли были. И смысл этих дуэлей 
совсем не в том, «поймает» или не «поймает» Пор­
фирий Раскольникова как убийцу, совсем не в том, 
«убежит» или «не убежит» Раскольников. Их смысл в 
том, истинны или ложны его убеждения. Вот на чем 
его «ловит» Порфирий. Вот от чего он «убегает». Как 
же после этого идти Раскольникову к Порфирию? Из- 
за гордыни не пойдет, из-за самолюбия, а скажет: 
«Надоел оп мне...»
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«Она всегда протягивала ему свою руку робко...
Он всегда как бы с отвращением брал ее руку...»

Судьи были бы весьма удивлены, узнай они следую­
щее: «Вот в чем одном признавал он свое преступле­
ние: только в том, что не вынес его и сделал явку с 
повинною». Достоверно известно, однако, что судьи ро­
ман не читали. Но почему же те, кто прочел его, со­
лидарны порой с бедными неинформированными судья­
ми и ничуть не удивляются этому?

Вот он с Соней, которая последовала за ним на 
край света, которая спасла и спасает его ежедневно, 
ежечасно, не давая погаснуть едва тлеющему и не ви­
димому никому, кроме нее, огоньку добра в его душе. 
«Он стыдился даже и пред Соней, которую мучил за 
то своим презрительным и грубым обращением. Но не 
бритой головы и кандалов он стыдился: его гордость 
сильно была уязвлена; он и заболел от уязвленной 
гордости». И вот сцепа, которая не может не ужас­
нуть. Соня,— рисует Достоевский,—«всегда протягива­
ла ему свою руку робко, иногда даже не подавала со­
всем, как бы боялась, что он оттолкнет ее. Он всегда 
как бы с отвращением брал ее руку, всегда точно с 
досадой встречал ее, иногда упорно молчал во все время 
ее посещения. Случалось, что она трепетала его и ухо­
дила в глубокой скорби». Все то же презрение к 
«низшему разряду» и презрение к себе за то, что поль­
зуется же, пользуется ее помощью.

На первый взгляд, именно преступление и должно 
было сблизить Раскольникова с остальными каторжны­
ми. В действительности все получилось наоборот. На 
каторге пропасть между ним и другими людьми еще 
больше расширилась: «Казалось, он и они были раз­
ных наций... Его даже стали под конец ненавидеть — 
почему? Он не знал того».

Ему пришлось расплачиваться не только за вековую 
социальную рознь между «барами» и «хлопами». Не 
принимая традиционное социально-кастовое деление 
людей, Раскольников продолжал исповедовать свое соб­
ственное деление их на «два разряда», не такое, ка­
залось ему, «примитивное», как у других, но ведь по 
существу смыкавшееся же с этим «примитивным» де-

«УБИТЬ ТЕБЯ НАДО»
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лением. «Почему?» Да потому, что весь этот каторж­
ный люд, не читавший его «статьи», не знавший о его 
теории «двух разрядов», инстинктивно чувствовал, что 
себя-то ои и иа каторге относит к «высшим» и «пре­
мудрым», а их (Соню в том числе) — к «низшим», к 
«материалу». Потому, что на их глазах обижал он Со­
ню, и все они видели эту «робкую руку», видели, как 
он «с отвращением брал ее». Потому, что ежеминутно 
излучал из себя свою «проклятую мечту», хотя и не 
говорил о ней ни слова. И все чувствовали это излу­
чение. Его нельзя было скрыть ничем. За это и не­
навидели. За это и убить хотели — за бесчеловечность.

Всего несколькими штрихами Достоевский набрасы­
вает еще одну страшную сцену. В церкви во время 
богослужения (Раскольников был там со всеми), «из- 
за чего, он и сам не знал того,— произошла однажды 
ссора; все разом напали на него с остервенением.

— Ты безбожник! Ты в бога не веруешь! — крича­
ли ему.— Убить тебя надо.

Он никогда не говорил с ними о боге и о вере, но 
они хотели убить его, как безбожника; он молчал и не 
возражал им. Один каторжный бросился было на него в 
решительном исступлении; Раскольпиков ожидал его 
спокойно и молча; бровь его не шевельнулась, ни одна 
черта его лица не дрогнула. Конвойный успел вовремя 
стать между ним и убийцей — не то пролилась бы 
кровь».

Кажется, сбылось пророчество Порфирия: «Я ведь 
вас за кого почитаю? Я вас почитаю за одного из та­
ких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять 
да с улыбкой смотреть на мучителей,— если только 
веру иль бога найдет». Почти все так и случилось. Но 
вот маленькая «деталь», опять драгоценная: улыбки 
не было и быть не могло, потому что старая вера его 
уже треснула, а новой пока не приобрел. И никакого 
подвига в этом «спокойствии» и молчании без улыбки 
не было — только обреченность и, быть может, неволь­
ная жажда смерти как выхода из тупика.

«Неразрешимым был для него еще один вопрос: 
почему все они так полюбили Соню?» Да по тому же 
самому, почему и оп ее полюбил, еще не понимая это­
го или не признаваясь себе в этом. Оп ведь хотел 
сначала и ее в свою веру проклятую обратить. Но слу­
чись такое (вещь абсолютно немыслимая) — не стало
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бы ведь никакой любви у него к ней: люди, заражен­
ные «трихинами», любить друг друга не могут. Соню 
же все любили за человечность, за ее тихую, непре­
клонную самоотверженность. А он се руку брал с от­
вращением...

Достоевский очень хотел видеть в русском народе 
«народ-богоносец» и судом народным судить Расколь- 
пикова как божьим судом. (Вряд ли случайно сцена 
расправы над Раскольниковым происходит именно в 
церкви, во время богослужения. Такого, кажется, в ли­
тературе еще не бывало.) Но идеализации парода в 
романе пе получилось: народ представлен и в своей 
темноте, забитости, озверении, и в своем неистреби­
мом инстинкте правды. И не просто в безбожии Рас­
кольникова секрет ненависти каторжных к нему, а 
прежде всего — в бесчеловечности его «проклятой меч­
ты», в бесчеловечности ежедневной и паглядпой, так 
сказать.

Все «случайные» реплики, которые слышит Расколь­
ников от прохожих, от Настасьи, от Сони, от каторж­
ных: «Эй ты, немецкий шляпник!»; «Почто ничего не 
делаешь?»; «А тебе бы весь капитал сразу?..»; «Ишь на­
резался!»; «Это кровь в тебе кричит...»; «Убивать-то? 
Убивать-то право имеете?..»; «Ты убивец!..»; «Ишь на­
хлестался!..»; «Грунт лобызает...»; «Ты барин!.. Ты без­
божник!.. Убить тебя надо...» — все эти реплики — от 
невинных насмешек до грозного гула — нарастают и 
сливаются в один лейтмотив: народный суд над его 
антинародной идеей. На его «проклятой мечте»— про­
клятие народное.



Г Л А В А  5. РОМАН ( Р АСКАЯНИЕ )

Развязка наступила не на девятый-десятый день 
после убийства, а лишь через полтора года.

« И Х  В О С К Р Е С И  Л А Л Ю Б О В Ь »

«Они хотели было говорить, по пе могли».

Была весна. Часов шесть утра. Раскольников сидел 
на бревнах возле сарая, па высоком берегу широкой 
пустынной реки. С этого высокого берега «открывалась 
необозримая степь, облитая солнцем. С дальнего дру­
гого берега чуть слышно доносилась песня... Там была 
свобода и жили другие люди, совсем непохожие на 
здешних...» (И там же была для него недавняя «Азия», 
из глубин которой и вышла «моровая язва»...)

«Раскольников сидел: смотрел, неподвижно, не от­
рываясь; мысль его переходила в грезы, в созерца­
ние; он ни о чем не думал, но какая-то тоска волно­
вала его и мучила.

Вдруг подле него очутилась Соня... Она приветливо 
и радостно улыбнулась ему, но, но обыкновению, роб­
ко протянула ему свою руку... Но теперь их руки не 
разнимались...»

«Она поняла, и для нее уже пе было сомнения, что 
он любит, бесконечно любит се, и что настала же, на­
конец, эта минута... Их воскресила любовь, сердце од­
ного заключало бесконечные источники жизни для серд­
ца другого...»

Весь роман перенасыщен шумом. Гудящие улицы с 
«известными заведениями» и кабаками. Скандал на по­
минках. Сумасшедшая Катерина Ивановна в толпе. Ка­
жется даже, что когда Раскольников не говорит, а лишь 
думает про себя, он все равно истошно кричит. А еще 
Сенная. А еще эти сны, подобные землетрясению, с гу-
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лом споров, со всеобщей резней, с пожаром, набатом... 
И вдруг на предпоследней странице — абсолютно мол­
чаливая сцепа: «Что-то как бы подхватило» Расколь­
никова и бросило к ногам Сони. «Они хотели было го­
ворить, но не могли». Молча, одними глазами, при­
знался он Соне в убийстве, молча — и в  любви.

И вырвал грешный мой язык...

И как нельзя понять, нельзя увидеть картину — 
радостная и безумная мать на улицах Петербурга со 
«статьей» сына в руках — без соотнесения ее со всем 
содержанием романа, так и нельзя понять, услышать 
эту якобы простенькую строчку о молчании — без пя­
тисот предыдущих оглушительных страниц. «Эта ми­
нута» — уже не та, когда Раскольников «дико» произ­
нес: «Я не тебе поклонился, я всему страданию че­
ловеческому поклонился». Теперь это страшное проти­
вопоставление снимается, наконец. Только третье коле­
нопреклонение — спасительно.

«В этот день ему даже показалось, что как будто все 
каторжные, бывшие враги его, уже глядели на него ина­
че. Он даже сам заговаривал с ними, и ему отвечали лас­
ково. Он припомнил теперь это, но ведь так и должно 
было быть: разве не должно теперь все измениться?»

Достоевский очень хотел вручить Раскольникову 
вместо топора — крест, а вместо «статьи» — Евангелие. 
Однако Раскольников «так и не раскрыл» Евангелия, 
переданного ему Соней. Но одна мысль промелькнула в 
нем: «Разве могут ее убеждения не быть теперь и мо­
ими убеждениями? Ее чувства, ее стремления, по край­
ней мере...»

Достоевский очень хотел сказать: «Их воскресил 
бог». Но этого — нет. Он сказал: «Их воскресила лю­
бовь». Это — есть.

У человечества не так уж и много истин, но до­
бываются они каждый раз заново и невероятно доро­
гой ценой, зато необходимы и спасительны, как хлеб, 
как вода, как воздух. Однако главные-то истины слиш­
ком часто воспринимаются поначалу как банальности, 
как «общие места», их простота кажется примитивно­
стью, первоосновность — элементарностью, а их спаси­
тельный смысл постигается слишком поздно, после все­
возможных искушений, наваждений, после потерь без­
возвратных. Но тогда, в этот час отрезвления, дав-
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йым-давно известное становится наконец понятым, пе­
режитым, выстраданным, а «общие места» оказывают­
ся вдруг обжигающим откровением. «Пробить серд­
це» — называл это Достоевский: «Пробить сердце.— 
Вот глубокое рассуждение, ибо что такое пробить 
сердце? Привить нравственность, жажду нравственно­
сти...» 1 И еще: «Эта живая жизнь есть нечто до того 
прямое и простое, до того прямо на нас смотрящее, 
что именно из-за этой-то прямоты и ясности и не­
возможно поверить, чтобы это было именно то самое, 
чего мы всю жизнь с таким трудом ищем... Самое 
простое принимается всегда лишь под конец, когда уже 
перепробовано все, что казалось мудреней или глупей» 
(«Подросток»).

Сердце Раскольникова наконец «пробито».
Мудреная жизнь Раскольникова (по теории) — это 

мертвая жизнь, это — беспрерывное самоубийство и 
убийство. Но путь ог усложненнейшей лжи к «самому 
простому», от мертвой жизни к жизни живой оказыва­
ется слишком долгим и оплачивается слишком дорого.

И опять-таки: Достоевский не был бы Достоевским, 
Раскольников — Раскольниковым, а жизнь — жизнью, 
если бы вся история эта завершилась лишь минутой 
воскрешения.

«А Т Е Б Е  Б Ы  С Р А З У  В Е С Ь  К А П И Т А Л ? »

«Но тут уже начинается новая история, история 
постепенного обновления человека...»

Еще раз сопоставим начала и концы романа.
С первой строчки возникает тревожное, лихорадоч­

ное ожидание. Вот-вот что-то должно случиться — ско­
ро, неотвратимо. Должно случиться «это». Только об 
«этом» и думает Раскольников, только в «этом» свете 
все и видит.

Настасья спрашивает Раскольникова: почему он не 
дает уроки? «За детей медью платят. Что на копейки 
сделаешь?» — говорит тот «с неохотой, как бы отвечая 
собственным мыслям.

— А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 548.
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— Да, весь капитал,— твердо сказал ой, помолчав».
«Сразу весь капитал...» Раскольников отвечает не 

столько Настасье, сколько себе. Он о своем думает, о 
своем говорит. «Сразу весь капитал» — это и значит 
немедленно, как можно скорее, безотлагательно дока­
зать свою принадлежность к «высшему» разряду.

И вот последние, спокойные, эпические строки ро­
мана: «Он даже и не знал того, что новая жизнь не 
даром же ему достается, что ее надо дорого купить, 
заплатить за нее великим будущим подвигом... Но тут 
уже начинается новая история, история постепенного 
обновления человека, история постепенного перерожде­
ния его, постепенного перехода из одного мира в дру­
гой, знакомства с новою, доселе совершенно неведо­
мою действительностью. Это могло бы составить тему но­
вого рассказа,— но теперешний рассказ наш окончен».

Достоевский трижды повторяет: «постепенно». Не 
содержится ли в этой «постепенности» ответ на не­
терпеливое- желание получить «весь капитал» и не­
пременно «сразу»? И не выдает ли самая последняя 
строчка романа мужество и такт художника, который 
и сам не знает еще, как прийти к «повой жизни», и — 
признается в этом незнании?

Во многих героях Достоевского (а нередко и в нем 
самом) жила «жажда скорого подвига», жила утопиче­
ская и умилительная мечта «в один день, в один час 
все устроить» («Сон смешного человека»), мечта, сме­
нявшая отчаяние, а в сущности — рожденная этим же 
отчаянием.

Даже об Алеше Карамазове, «раннем человеколюб­
це», Достоевский пишет: «Он был юноша отчасти уже 
нашего последнего времени, то есть честный по при­
роде своей, требующий правды, ищущий ее и верую­
щий в нее, а уверовав, требующий немедленного уча­
стия в ней всею силой души своей, требующий ско­
рого подвига, с непременным желанием хотя бы всем 
пожертвовать для этого подвига, даже жизнью. Хотя, 
к несчастью, не понимают эти юноши, что жертва 
жизнию есть, может быть, самая легчайшая изо всех 
жертв во множестве таких случаев и что пожертвовать, 
например, из своей кипучей юностью жизни пять-шесть 
лет на трудное, тяжелое учение, па пауку, хотя бы 
для того только, чтобы удесятерить в себе силы для 
служения той же правде и тому же подвигу, который
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излюбил и который предложил себе совершить,— такая 
жертва сплошь да рядом для многих из них почти со­
всем и не по силам. Алеша избрал лишь противополож­
ную всем дорогу, но с тою же жаждой скорого подвига».

Иногда кажется (и не без оснований), что самовос­
питание, самосовершенствование, по Достоевскому,— 
это нечто абсолютно изолированное, мистически усла­
дительное, всегда противопоставленное совершенство­
ванию общественному, социальному. И все же здесь 
фиксируется лишь одна тенденция противоречий ху­
дожника. Другая же, порой доминирующая, тенденция 
заключается как раз в жесткости, мужественности его 
нравственных требований: «По-моему, одно: осмыслить 
и прочувствовать можно даже и верно и разом, но 
сделаться человеком нельзя разом, а надо выделяться 
в человека. Тут дисциплина. Вот эту-то неустанную 
дисциплину над собой и отвергают иные наши совре­
менные мыслители... Мало того: мыслители провозгла­
шают общие законы, т. е. такие правила, что все вдруг 
сделаются счастливыми, безо всякой выделки, только 
бы эти правила наступили. Да если бы идеал этот и 
возможен был, то с недоделанными людьми не осуще­
ствились бы никакие правила, даже самые очевидные. 
Вот в этой-то неустанной дисциплине и непрерывной 
работе самому над собой и мог бы проявиться наш 
гражданин»

Мысль Достоевского о том, что ни отдельный че­
ловек, ни — тем более — человечество не могут «вы­
делиться разом», не могут «сразу» получить «весь ка­
питал», это — мысль реалистическая и суровая.

Достоевский делал упор на «личное», зачастую про­
тивопоставлял его «общему». Утопия здесь не в отстаи­
вании «единичного добра», а именно в противопостав­
лении его «добру общему».

«Единичное добро останется всегда, потому что оно 
есть потребность личности, живая потребность прямого 
влияния одной личности па другую» («Идиот»). И еще: 
«Свет надо переделать, начнем с себя... Моя мысль, что 
мир надо переделать, но что первый шаг в том, чтоб 
начать непременно с себя» 1 2.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли. собр. соч., т. 11. СПб., 
1895, с. 51.

2 «Литературное наследство», т. 77, с. 379,
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Картина «моровой язвы» заканчивается такими сло­
вами: «Спастись во всем мире могли только несколько 
человек, это были чистые и избранные, предназначен­
ные начать новый род людей и новую жизнь, обно­
вить и очистить землю, но никто и нигде не видел 
этих людей, никто не слыхал их слова и голоса». Что 
здесь — надежда на чудо непорочного зачатия и рожде­
ния «нового рода людей»? Но не вернее ли видеть в 
этих словах как раз беспочвенность, утопизм такой 
надежды? Достоевский слишком хорошо знал, что «чи­
стыми» люди становятся из «нечистых». А главное, он 
слишком сильно желал, чтобы все вошли в «новый род 
людей», а не одни «избранные», и чтобы вошли они в 
этот «новый род» здесь, на земле.

Противоядия из религиозных «антитрихин» не по­
лучилось.

Противоядие — в труде человека над самим собой.
Механизм этого труда, механизм «выделывания» че­

ловека, изживания самообмана художник особенно глу­
боко исследует в «Подростке», который и может быть 
назван романом о юношеском самовоспитании. Аркадий 
Долгорукий настаивает: «Я себя не очень щажу и от­
лично, где надо, аттестую: я хочу выучиться говорить 
правду... Главное, мне то досадно, что, описывая с та­
ким жаром свои собственные приключения, я тем самым 
даю повод думать, что я и теперь такой же, каким 
был тогда. Читатель помнит, впрочем, что я уже не 
раз восклицал: «О, если бы можно было переменить 
прежнее и начать совершенно вновь!» Не мог бы я так 
восклицать, если бы не переменился теперь радикаль­
но и не стал совсем другим человеком... Кончив же 
записки и дописав последнюю строчку, я вдруг по­
чувствовал, что перевоспитал себя самого именно про­
цессом припоминания и записывания».

В Раскольникове «процесс припоминания» еще не 
закончен, а «процесс записывания» и не начинался. 
«Записывает» за него пока автор.

Раскаяние наступило. Но искупление, «великий бу­
дущий подвиг»,— далеко впереди.

Финал остался открытым, и это — выражение миро­
воззренческих противоречий художника и его спаси­
тельная дань неисчерпаемости жизни. Герой выведен на 
новый перекресток и сам должен еще осознать невероят­
ную трудность «выделки» и человека и человечества.
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Художник так и не решился вручить Раскольнико­
ву крест вместо топора.

Открытым и предельно обостренным остался во­
прос: возможно ли только на путях личного самоусо­
вершенствования изменить «лик мира сего»? Да и воз­
можно ли вообще такое самоусовершенствование без 
вмешательства в дела этого мира?

Достоевский всю жизнь заговаривал себя и других 
против революции и большую часть жизни — против 
социализма. Но отношение его к революции и социа­
лизму столь же противоречиво, как и отношение к ре­
лигии. Он хотел поставить окончательный знак равен­
ства между социальным протестом и преступлением и 
не мог его поставить. Сам бывший петрашевец, он знал, 
что среди молодежи — масса таких, кто обращается к 
идеям революции и социализма «беззаветно», с «не­
поддельной любовью к человечеству», «во имя чести, 
правды и истинной пользы» *. И как бы Достоевский 
ни относился впоследствии к социализму, творчество 
его без социалистического первотолчка не мыслится. 
Он чувствовал и понимал, что никакой анафемой не 
отделаться и от революции. Вот какие мысли мучили 
его: «У миллионов демоса (кроме слишком немногих 
исключений) на первом месте, во главе всех желаний, 
стоит грабеж собственников. Но нельзя и винить ни­
щих: олигархи сами держали их в этой тьме..; Тем не 
менее, они победят несомненно и если богатые не усту­
пят вовремя, то выйдут страшные дела. Но никто не 
уступит вовремя,— может быть, и оттого, что уж про­
шло время уступок» 1 2.

А вспомним ту «картинку», из «Братьев Карамазо­
вых», когда помещик затравливает ребенка собаками, 
затравливает на глазах матери, «картинку», нарисо­
вав которую, Иван и возвращает «билет в мировую гар­
монию», а Алеша шепчет: «Расстрелять!» А ведь Але­
ша — инок, он, казалось бы, само всепрощение. Но 
если уж из такого светлого облачка ударила вдруг 
такая молния, то какие же бури и грозы предстояло 
пережить и России, и всему миру? И хотя Достоев­
ский всячески стремился смягчить и примирить все

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Письма, т. IV, с. 280.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли. собр. соч., т. 10. СПб., 

1895, с. 105.
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непримиримые социальные интересы, можно сказать, 
что от этих страниц и от многих других веет духом 
социального протеста.

Стоит подчеркнуть, что Достоевский много реали­
стичнее решал проблему насилия, чем Л. Толстой, и 
очень резко противопоставлял здесь свои взгляды тол­
стовским. Отказ применить насилие к насильнику он 
называл «извращением понятий», «тупейшим и грубей­
шим сентиментальничанием», «исступленной прямоли­
нейностью» и «самым полным извращением природы» С 
На вопрос: что делать, если насильник убивает на ва­
ших глазах ребенка,— толкнуть его? убить? — Досто­
евский без всяких колебаний и обиняков отвечает: «Ну 
и толкни! Ну и убей!»1 2 И нет здесь, по Достоевско­
му, никакого противоречия между целями и средства­
ми: правота конкретных целей и определяет правоту 
конкретных средств.

В конце своей жизни Достоевский-художиик решил­
ся наконец поставить острейший вопрос не только 
о неизбежности, но и о справедливости социального 
насилия. Мало кто обращает внимание на такой мно­
гозначительный факт: известные нам «Братья Карама­
зовы» — это лишь начало, пролог того произведения, 
которое, быть может, вынашивалось Достоевским всю 
жизнь и которое он, решив наконец написать, це успел 
написать. В заметке «От автора», предпосланной 
«Братьям Карамазовым», читаем: «...жизпсописаиие-то 
у меня одно, а романов два. Главный роман второй — 
это деятельность моего героя уже в паше время, имен­
но в наш теперешний текущий момент. Первый же ро­
ман произошел еще тринадцать лет назад...» Достоев­
ский не успел написать этот «главный роман», но из­
вестно, что Алеша должен был уйти в революцию. Лег­
ко (и необъективно и недобросовестно), отождествив 
революцию с верховенщиной, поставить на пей, на ре­
волюции, крест. Но если уж такие люди, как Алеша 
Карамазов, становятся революционерами, то, стало 
быть, нельзя отождествлять революционность, социа­
лизм с верховенщиной. Стало быть, есть, может быть, 
революция без верховенщины, против нее? Стало быть, 
совместна же и революция с высшей нравственностью?

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 11. СПб., 
1805, с. 275.

2 Т ам  ж е, с. 272—273.
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Эти вопросы пугали Достоевского и — неодолимо при­
тягивали его. И даже — это было во всем его харак­
тере — тем больше притягивали, чем больше пугали...1

Мы закончили чтение романа. Подведем итог.
«Единый план «Ада» есть уже плод высокого ге­

ния»,— эти пушкинские слова о Данте можно отнести 
и к роману Достоевского. От «пробы пера» — через не­
предвиденные «нечаянности» и «промахи» — к смерти 
матери и к большому апокалипсису, ко всеобщему са­
моубийству. От каморки-«гроба», обклеенной ободран­
ными желтенькими обоями,— ко всеземному кладбищу. 
От нестерпимо жаркого дня в начале июля, от еже­
дневных петербургских пожаров — к пожару мировому. 
От «струны в тумане», от звучания колокольчика, сде­
ланного будто из жести,— ко всемирному тревожному 
набату. А самое главное: от убийства-самоубийства — 
к открытию человека и в себе и в других. От «роз­
ни», разрыва с людьми («О, если б я был один») — 
к единению с ними. От раскола — к «собиранию чело­
века вместе», и каждого человека, и всех людей, к 
слиянию «судьбы человеческой» и «судьбы народной», 
говоря словами Пушкина. От празднословного и «мрач­
ного восторга» — к молчаливому и вдохновенному при­
знанию и поиску правды. От лихорадочного нетерпе­
ния получить «сразу весь капитал» — к трижды посте­
пенному обновлению. От иезуитского самообмана — к 
точному самосознанию и трудной «самовыдслке». От 
ложных переименований — к безбоязненному призна­
нию вещей такими, как они есть. От бреда «арифмети­
ки» — к «живой жизни». От кошмарного сна — к спаси­
тельному пробуждению. От полной тьмы — к солнцу. От 
смертельного удушья — к «воздуху, воздуху, воздуху»!

Так звучит, так видится весь роман в целом.
А еще вдруг слышишь и видишь все это так, будто 

все это происходит с детьми...

1 Об отпошении Достоевского к социальному насилию, к 
революции и социализму см.: Б. Л. С у ч к о в .  Великий русский 
писатель. Доклад в честь 150-летия со дня рождения Ф. М. До­
стоевского («Правда», 12 ноября 1971 года), а также в нашей 
статье «Антикоммунизм, Достоевский и «достоевщина»» («Проб­
лемы мира и социализма», 1963, № 5),



Г Л А В А  6. ЕЩЕ Р А З  РОМАН (ДЕТИ)

Что дает та или иная идея человеку? Что делает 
опа с ним? Какие силы пробуждает, какие — убивает? 
Что делает человек с идеей? — в этой радикальной про­
верке идей, проверке человека исключительное место 
у Достоевского занимают дети — тема неизбежная, ко­
нечно, и для прежнего искусства, но никем до него 
так остро и глубоко не понятая. Дети у Достоевско­
го — последняя и решающая проверка всех и всяких 
идей, всех и всяких теорий. Здесь беспощадно разоб­
лачаются все и всякие самообманы.

«я Т О Л Ь К О  П О П Р О Б О В А Т Ь  с х о д и л »

«Это не я убил,— прошептал Раскольников, точ­
но испуганные маленькие дети, когда их захва­
тывают на месте преступления».

Когда читаешь эти строчки об убийце, похожем на 
испуганного ребенка, застигнутого на месте преступле­
ния, вдруг ужасает мысль: как же так? убийца — ре­
бенок?

И кого он убил?
Он «бросился на Лизавету с топором: губы ее пере­

косились так жалобно, как у очень маленьких детей, 
когда они начинают чего-нибудь бояться...».

Ребенок убивает ребенка? Дитя — детоубийца?
И кому он в этом признается?
Соне с детским лицом Лизаветы, с ее таким же дет­

ским ужасом, который «вдруг сообщился и ему: точно 
такой же испуг показался и в его лице, точно так же 
и он стал смотреть на пее, и почти даже с тою же 
детской улыбкой» (подчеркивает Достоевский).

«Он ее нечаянно убил» — скажет Раскольников о 
себе в третьем лице Соне. «Нечаянно» — какое дет­
ское слово.
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Ребенок-убийца признается ребенку, которого он 
тоже мог — должен был — убить. Девочке, ставшей 
блудницей, чтобы спасти детей же от голода.

«Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, 
тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и 
блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной 
книги».

Убийца и блудница — дети.
Страшно и физически больно додумывать эти мыс­

ли. Не можешь, не хочешь в это поверить. Хочешь 
поверить в другое: «Это не я убил».

Вот Раскольников идет на «пробу»: «Ну зачем я 
теперь иду? Разве я способен на это! Разве это 
серьезно?.. Так, ради фантазии себя тешу; игрушки! 
Да, пожалуй что и игрушки!»

«Слушай,— говорит он Соне,— когда я тогда к ста­
рухе ходил, я только попробовать сходил... Так и знай!»

«И убили! Убили!» — восклицает Сопя.
«Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил...» — 

Будто хотел «поиграть» в Наполеоны.
И вдруг вспоминаешь, как много детей в романе.
Те, о которых Раскольников говорит Соне: «Неуже­

ли не видала ты здесь детей по углам, которых мате­
ри милостыню высылают просить? Я узнавал, где жи­
вут эти матери и в какой обстановке. Там детям нель­
зя оставаться детьми. Там семилетний развратеп и вор. 
А ведь дети — образ Христов: «Сих есть царство бо­
жие». Он велел их чтить и любить, они будущее чело­
вечество...»

Мармеладовские дети, которых обезумевшая мать 
заставляет петь и плясать па улице: «Лепя! Коля! 
ручки в боки, скорей, скорей, глиссе-глиссе, па-де­
баск!»

Миколка, «дитя несовершеннолетнее».
Пьяная девочка на бульваре.
Еще одна — девочка-утопленница из жизни и сна 

Свидригайлова.
И еще одна, из его же сна,— пятилетняя, с лицом 

камелии, с огненным, бесстыдпым взглядом, заставив­
шая даже его, Свидригайлова, в настоящем ужасе про­
шептать: «Как, пятилетияя... это... что же это такое?»

«Сих есть царство божие... Будьте, как дети...»
И процентщица когда-то была ребепок. Не от рож­

дения же она «вошь»?
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И у Лужина было ведь детство.
А у Свидригайлова?
И снова реальность кажется бредом, а бред — ре­

альностью.
И вдруг на мгновение кажется, будто весь роман 

населен, перенаселен детьми, одними детьми. И все, 
что там делается, делается ими. И все это делается 
с ними.

«Они будущее человечество...»
Да ведают ли они, что творят?!
Теория Раскольникова детоубийственна, но созда­

тель ее — сам дитя.
И даже в последних снах его видишь вдруг всеобщую 

детскую, детоубийствениую войну, кровавую «игру».
«Я только попробовать сходил...» Какое опять дет­

ское слово — «попробовать»..
Неужели «трихины» проникли и в детей? Неужели 

«моровая язва» — это и детская болезнь? Абсолютная 
безысходность?

Но Свидригайлову снится все-таки не свое детство. 
Он уже и во сне не может увидеть себя ребенком. Ему 
снится детство чужое, загубленное им, и еще одно — 
такое, которое именно ему и нужно было увидеть: это 
он и получил то, чего сам хотел.

Но есть Раскольников, видящий себя в первом сне 
своем мальчиком, на глазах которого пьяные, озвере­
лые мужики забивают лошадь.

Есть мальчик из сна, пытающийся спасти себя, 
взрослого, наяву.

Есть Поленька, обнимающая Раскольникова.
Раскольников, прощающийся с матерью: «Маменька, 

что бы ни случилось, что бы вам обо мне ни сказали, 
будете ли вы любить меня так, как теперь?»

И она отвечает так, как может ответить только 
мать: «Родя, Родя, что с тобою? Да как же ты об 
этом спрашивать можешь? Да кто про тебя мне что- 
нибудь скажет? Да я и не поверю никому, кто бы 
ко мне ни пришел, просто прогоню».

Достоевский пишет здесь: «Как бы за все это ужас­
ное время разом размягчилось его сердце. Он упал пе­
ред нею, он ноги ей целовал, и оба, обнявшись, пла­
кали...»

И мать говорит ему: «Вот ты теперь такой же, как 
был маленький...» А потом — спрашивает его в по­
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следней отчаянной надежде, спрашивает, зная, предчув­
ствуя самый страшный для нее ответ: «Не навек? 
Ведь еще не навек?..»

И вдруг вспоминаешь, как вообще много детей в 
книгах, в сердце Достоевского.

«В С Е -  Д И Т Е»

«Там детям пельзя оставаться детьми».

Вот «Митенька» Карамазов, который выдергивает 
бороденку-«мочалку» у штабс-капитана Снегирева, вы­
дергивает па глазах у сына! па глазах у детей!

Вот Илюша Снегирев, молящий в слезах: «Прости­
те папочку, простите папочку!» Целующий руки «Ми­
теньке».

Илюша, заступившийся за своего унижепиого отца, 
идущий один против всех. Илюша, заболевший с этого 
мгновения на площади, от этого-то, может, и умерший.

Его одноклассники, безжалостно дразнящие его «мо­
чалкой».

И онп же — у постели его, наперебой старающие­
ся сделать ему хоть что-нибудь хорошее. Их детская 
клятва после смерти его, у «Илюшипого камня».

Слова Алеши, обращенные к ним: «Вам много гово­
рят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое 
прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с дет­
ства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. 
Если много набрать таких воспоминаний с собою в 
жизнь, то спасен человек на всю жизпь. И даже 
если и одно только хорошее воспоминание...»

Неужели же дети тоже делятся на «два разряда», 
и «низших» из них надо топить, как котят, давить 
как «вошей»?

А «днте» из спа «Митеньки»: «И вот недалеко се­
ление, виднеются избы черпые-пречерные, а половина 
изб погорела, торчат только обгорелые бревна. А при 
выезде выстроились па дороге бабы, много баб, це­
лый ряд, все худые, испитые, какие-то коричневые у 
них лица. Вот особенно одна с краю, такая костлявая, 
высокого роста, кажется, ей лет сорок, а может, и все­
го только двадцать, лицо длинное, худое, а на руках 
у нее плачет ребенок, н груди-то, должно быть, у нее
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такие иссохшие, и ни капли в них молока. И плачет, 
плачет дитя и ручки протягивает, голенькие, с кула- 
чонками, от холоду совсем какие-то сизые...»

И кажется, что село это погорелое — весь мир пос­
ле пожара из последних снов Раскольникова.

Все споры, идущие в мире,— это в конечном счете 
споры о детях, о их судьбе. Здесь критерий всего. 
Здесь всему проверка.

«Благородного подвига жаждут, ни бог, ни судьба 
не пошлет, а дети и неспособному на благородный под­
виг дадут сделать благородное. — Дети благородят. А без 
благородного не проживешь. К тому же могут быть еще 
сомнения: да благородно ли то, что я делаю. А под­
виг материнский исключает всякое сомнение» 1.

Представим спор, когда люди не слушают друг дру­
га, не пытаются понять один другого, а ждут не до­
ждутся своей очереди высказаться (и их будут слу­
шать так же). Представим спор, когда поиски истины 
извращены самолюбием, спор, когда истина — поэто­
му — не рождается, а убивается, и человек скорее за­
душит ее собственными руками, чем признает, что он 
не прав. И другой спор — о том, как спасти больного 
ребенка, одинаково дорогого всем спорящим. Неужели 
и здесь возобладает самолюбие? Представим: вы пред­
лагаете какое-то лекарство, и вдруг оказывается, что 
оно не спасет, а погубит больного. Неужели и здесь 
вы будете настаивать на своем? Неужели не будете 
вы счастливы оттого, что кто-то вовремя заметит вашу 
ошибку? Неужели будете несчастны оттого, что этот 
кто-то спасет ребенка (и вас вместе с ним)?

Достоевский сам обжегся и других обжигает мыслью 
о том, что к истине и надо относиться так, как к ре­
бенку.

Он из-за детей даже с самим богом готов спорить 
и — спорит.

«Я их очеловечиваю,— говорит в черновиках к 
«Подростку» Воспитатель,— и они меня очеловечивают. 
Есть кое-что, чего без них я бы никогда не понял» 2.

«Найти в человеке человека» значит еще для До­
стоевского и найти в нем ребенка.

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 629.
2 Т а м ж е, т. 77, с. 85.
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И не оттого ли, что в Дмитрии Карамазове воскре­
сает вдруг ребенок, ои и видит свой .сон? Не оттого 
ли и вымолвились у пего удивительные слова: «За 
всех «дите» и пойду, потому что есть малые дети и 
большие дети. Все — дитё...»

Самый краткий, самый выстраданный и страшный, 
но и самый обнадеживающий афоризм Достоевского: 
«Все — дите».

Достоевский не только открыватель тайн, по, глав­
ное,— открыватель существования тайн. Он не только 
познавал жизнь, но и познавал ее неисчерпаемость. 
Всегда у него остается некий притягательный, нерас­
шифрованный «икс», тревожащий воображение и даю­
щий ему необычайный простор. У него все несравнен­
но сложнее, тоньше и глубже, чем кажется. И все же 
в одном я уверен: у него все и определеннее.

Большая сложность здесь не означает большей не­
определенности. Неисчерпаемость искусства (тем бо­
лее — реальной жизни) не означает, будто должны быть 
перемешаны, перепутаны все критерии «положитель­
ного» и «отрицательного», будто вообще нет и быть не 
может таких критериев, будто первоосновы нравствен­
ности должны сгинуть перед лицом необыкновенной 
сложности искусства и жизни. Наоборот, Достоевский 
непримирим к неопределенности, даже беспощаден, 
даже, кажется, жесток в своей страсти открыть 
ответственность каждого человека за все происходя­
щее с ним лично и со всем миром. Никакая слож­
ность не снимает этой простой и глубокой ответствен­
ности. Да, человек у Достоевского неисчерпаем, но 
прежде всего, больше всего — неисчерпаем он именно 
в своей ответственности за себя, за людей, за челове­
чество. Да, «глубины души человеческой» бездонны, 
но Достоевский проникал в эти глубины, одержимый 
поисками «в человеке человека». Да, зло (был убежден 
он) глубже, чем это кажется умам поверхностным и 
прекраснодушным, но и добро — глубже, чем это им ка­
жется. Самое глубокое в человеке — это именно челове­
ческое.

И мог ли он не уничтожить неопределенность, если 
она грозит уничтожить мир, если без этого нельзя най­
ти в человеке человека?



Г Л А В А  7. « СИЛЬНЫЕ В П Е Ч А Т Л Е Н И Я »  
(«ДЕЛО ПОЭТА»)

Мы знаем обычно произведения искусства ближе, 
чем их создателей, героев — лучше, чем авторов, пер­
сонажей — глубже, чем живых творцов. А главное — 
интересуемся больше. Дон-Кихот ближе нам, чем Сер­
вантес. Если это так, вернее, когда это так, то здесь 
какая-то опасная неправильность, по-моему. Великий 
художник, гений, да и всякий художник истинный, 
да и всякий, всякий человек, главное,— несравненно 
больше, глубже, неисчерпаемее любого из своих про­
изведений, любого из творений рук своих.

«Ты, Моцарт, недостоин сам себя...» Если уж и 
есть что верного насчет «достоин» или «недостоин», 
так это лишь одно: гениальные художники часто, 
почти всегда, считали даже самые лучшие произведе­
ния свои «недостойным» выражением того, что было 
в их душе, а потому, как никто, мучились этим, стра­
дали и казнили себя беспощадно, и даже — тем боль­
ше, чем больше доставалось им славы. И это не «гор­
дыня». Это естественнейшее желание, потребность — 
отдать, отдать все-все, что есть, а есть всегда больше, 
чем отдают. Микеланджело повторял, что если бы он 
захотел быть вполне удовлетворенным своими работа­
ми, то многих из них не выставил бы, может быть, 
ни одной. А на смертном одре своем сказал, что рас­
каивается в двух вещах: во-первых, он не сделал для 
спасения своей души все то, что обязан был сделать, 
и во-вторых, должен умереть тогда, когда только на­
чал читать по слогам в своей профессии. Ему было 
в то время 89...

Даже «Реквием», даже «Медный всадпик», даже 
«Братья Карамазовы»— это драгоценные, но лишь 
крохотпые частички бесконечного Моцарта, бесконеч­
ного Пушкина, бесконечного Достоевского.

Как привыкли мы к фразам: «Пушкин пе умер, он
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только ушел в бессмертие свое...» — «Ушел», а сколь­
ко унес с собой! И Моцарт «ушел в бессмертие», но 
завершив, между прочим, тот же «Реквием». И Дос­
тоевский «ушел», далеко-далеко не закончив «Братьев 
Карамазовых». Все они «ушли». Но как пе хотелось 
им уходить туда, в бессмертие это, из живой жизни 
своей. И пе потому только, что иедовзяли они от жиз­
ни, а потому, главное, что недодали ей, жизни этой, 
всего, что могли.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...

И когда персонажи оказываются нам ближе, доро­
же, интереспее живого человека, творца, создавшего 
их, то не в том ли просто дело, что слишком уж мы 
зафразировались, залитературились, что ли, и слова о 
жизни — пусть самые гениальные — уже. дороже нам 
стали самой живой жизни? Хотя вся литература вели­
кая — как раз о том, что живая жизнь бесконечно бога­
че всего сказанного о ней. Хотя и персонажи-то кажут­
ся нам живее творцов своих благодаря творцам же (да 
еще из-за слепоты пашей). Хотя и героп-то наши люби­
мые непознаваемы, быть может, во всей глубине своей 
без главных, самых главных героев, авторов то есть.

Пожалуй, лишь в отношении Пушкина мы начинаем 
постигать это, а потому пе можем и не сможем ни­
когда привыкнуть к дате 29 января 1837 года. И по­
тому «Борис Годунов» для нас — это Пушкин в Ми­
хайловском, а пе где-то еще, Пушкин 1825 года, а не 
какого-то другого. И «маленькие трагедии» — это жи­
вой Пушкин на «болдинском острове», осенью 1830-го, 
тоскующий о Наталии Николаевне и предчувствующий 
беду... И «19 октября...» — это лицей, живой лицей, 
живой Пушкин с живыми Дельвигом и Кюхельбекером, 
Пущиным и Яковлевым, с живым Матюшкиным. Это — 
«Смесь обезиаиы с тигром», «Тося» и «Кюхля», «Боль­
шой Жанно» и «Буффон». Это — чудо беззаботпости. 
Но это и верность в беде. Это еще — и тот крик 
«Матюшки», который всегда будет пробивать сердца: 
«Пушкин убит! Яковлев! Как ты мог допустить это?.. 
Яковлев, Яковлев, как мог ты это допустить...» И вни­
мание к этой, до боли неразрывной связи каждой пуш­
кинской строчки с местом, где она была рождена, 
с временем, когда родилась, с состоянием, в каком
4 Ю. К арякин 97



он был тогда, со всей судьбой его,— внимание это 
есть знаменательный и драгоценный залог избавления 
от нелюбви к живой жизни. Но в отношении к другим 
художникам внимания этого нам очень еще недостает, 
даже в отношении Достоевского.

«Чтобы написать роман,— обобщал он свой опыт,— 
надо запастись прежде всего одним или несколькими 
сильными впечатлениями, пережитыми сердцем автора 

• действительно. В этом дело поэта»
Каковы же были те «сильные впечатления», пере­

житые сердцем автора действительно и преобразован­
ные потом в «Преступление и наказание»? Точнее: что 
из собственного духовного опыта помогло Достоевско­
му «уничтожить неопределенность» в мотивах преступ­
ления Раскольникова?

Впечатления эти — и эпохальные, и сугубо личные, 
интимные, и связапы они неразрывно: эпохальное пе­
реживается им как личное, личное — «выводится» на 
общечеловеческое1 2.

« В Д Р У Г  К А К О Й - Н И Б У Д Ь  Н А П О Л Е О Н . . . »

«В конце концов как просто, подумай только — 
один жест, одно движение, и ты в сонме знаме­
нитостей, гениев, великих людей, спасителей че­
ловечества...»

Вот поразительное свидетельство А. Сусловой, по­
меченное 17 сентября 1863 года (она была в то время 
вместе с Достоевским в Италии, в Триесте): «Когда 
мы обедали, он, смотря на девочку, которая брала уро­
ки, сказал: «Ну вот, представь себе, такая девочка

1 «Литературное наследство», т. 77, с. 64.
2 Тема «Роман «Преступление и наказание» и эпоха ше­

стидесятых годов XIX века» исследовалась в трудах А. А. Бел­
кина, Л. П. Гроссмана, А. С. Долинина, Ф. И. Евгшна, В. Я. Кир- 
потина, В. С. Нечаевой, Л. М. Розепблюм, Г. М. Фридлендера 
и др. Я же здесь обращаюсь только к н е к о т о р ы м  «сильным 
впечатлениям» Достоевского и при этом вовсе не хочу сказать 
(и ие думаю), будто именно эти и только эти впечатления в с ё  
определяли. Разумеется, нет. Были и другие. Были и такие, о 
которых мы не знаем еще и, быть может, никогда ие узнаем. 
Я о том только, что эти впечатления — когда прямо, когда 
косвенно — не могли ие выразиться в романе, не могли не по­
мочь Достоевскому «уничтожить неопределенность».
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со стариком, и вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: 
«Истребить весь город». Всегда так было на свете»» К

Какая жуткая фантазия, какое странное видение, 
какая боль. И как все это неожиданно еще и — про­
рочески: Герника, Хиросима...

Почувствовать, подумать, сказать такое в столь без­
мятежную минуту за обедом, по случаю, который, ка­
залось бы, должен был вызвать лишь умиление,— ска­
зать такое мог только человек, одержимый своими 
мыслями. Но эта-то одержимость и была обычной для 
Достоевского. И не она ли отзовется потом в словах 
Раскольникова: «Прав, прав «пророк», когда ставит 
где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую батарею и дует 
в правого и виноватого, не удостоивая даже и объяс­
ниться...»

Эпоха была одержима наполеономапией всех сор­
тов — вот одно из самых сильных впечатлений Дос­
тоевского.

Мы все глядим в Наполеоны...

То, что Пушкин усмотрел в зародыше, во времена 
Достоевского — расцвело. И у автора «Преступления и 
наказания» было уже несравненно больше оснований 
написать: «Кто ж у пас на Руси себя Наполеоном 
теперь не считает?» (Слова Порфирия.)

Напомним: «статья» Раскольникова была написана 
«по поводу одной книги». Что это за книга? «Исто­
рия Юлия Цезаря», автором которой был Наполеон III? 
«Единственный и его собственность» М. Штирнера? Не­
известно. Историки литературы спорят об этом. Но из­
вестно, что книг таких было много, слишком много. 
И все они исповедовали, проповедовали необузданное 
своеволие личности. Раскольниковская «статья» и есть 
художественный образ всех этих книг.

Эпоха, эпоха была одержима наполеономапией, а До­
стоевский — мыслью о том, к чему все это может при­
вести.

Но мог ли даже он предполагать, что ему суждепо 
столкнуться с совершенно неожиданной разновидно­
стью этой эпидемии — и столкнуться лично, интимно 
даже? 1

1 А. П. С у с л о в а. Годы близости с Достоевским. Дневник. 
Повесть. Письма. М., 1928, с. 60.
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Его возлюбленная в те годы, А. Суслова, была из 
женщин «бестиальных». Она увлеклась одним студен­
том, а когда тот обманул ее, решила его убить. До­
стоевский спрашивает: «Как можешь ты человеческие 
отношения решать кровопролитием?» Выясняется, что 
свою месть она задумала «превратить в подвиг»: «Не 
все ли равно, какой мужчина заплатит за надруга­
тельство надо мной. Но если уж мстить, так чтобы 
всему миру стало известно о единственной, неслыхан­
ной, небывалой, неповторимой мести». Она замышляет 
убить... царя: «Очень уж увлекает. Огромность шага. 
В конце концов как просто, подумай только — один 
жест, одно движение, и ты в сонме знаменитостей, 
гениев, великих людей, спасителей человечества...

— Славу добывают трудом...
— Или беспримерной смелостью.
— А о муке ты не подумала?
— Это-то и остановило меня. Вдруг подумала: каз­

нят, а ведь прожить до восьмидесяти лет где-нибудь 
в тишине, на солнце, у южного моря, очень недурно...» 1

(Разговор этот происходил в начале сентября 
1863 года в Париже.)

Таков этот невыдуманный сюжет, равнозначный раз­
ве лишь фантазии самого Достоевского, которая и сти­
мулировалась такими сюжетами.

«Как просто — один жест, одно движение, и ты в 
сонме...» Не поможет ли Достоевскому это признание 
точнее понять «проклятую мечту» Раскольникова, стре­
мящегося получить «сразу весь капитал»?

Каково же, однако, было слышать Достоевскому та­
кое — от любимой женщины? Здесь — одно из са­
мых сильных впечатлений его, «пережитых сердцем 
действительно».

И кто знает, когда Достоевский сказал той же Су­
словой: «Ну вот, представь себе, такая девочка со ста­
риком, и вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: «Ист­
ребить весь город»»,— кто знает, не явились ли слова 
эти еще и ответом на ее «проклятую мечту»?

Но и сам Достоевский, наверное, не понял бы все 
это столь определенно и глубоко, не выразил бы столь 
убежденно и убедительно, если бы и в нем самом 1

1 Цит. по кн.: Л. Гр о с е й  ап.  Достоевский. Л., 1962, 
с. 276—279.
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не бушевали страсти, подобные (хотя и далеко-дале­
ко не тождественные) этим, если бы не умел он одо­
левать и свой раскол, свой самообман.

16.IV.1864. « М А Ш А  Л Е Ж И Т  Н А  С Т О Л Е . . . »

«Возлюбить человека, яая с а м о г о  с е б я . . .  — невоз­
можно...»

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863), 
размышляя о «сильно развитой личности», которая 
«по закону природы» должна отдать всю себя всем, 
Достоевский писал: «...я приношу и жертвую все­
го себя для всех; ну, вот и надобно, чтоб я жертвовал 
себя совсем, окончательно, без мысли о выгоде, отнюдь 
не думая, что вот я пожертвую обществу всего себя 
и за это само общество отдаст мне всего себя. Надо 
жертвовать именно так, чтобы отдавать все и даже 
желать, чтоб тебе ничего не было выдано за это об­
ратно, чтоб на тебя никто ни в чем не изубыточился. 
Как же это сделать? Ведь это все равно что не вспоми­
нать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: 
не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, 
проклятый, будет поминутно припоминаться...»

Но никогда, кажется, «проклятый белый медведь» 
не припоминался самому Достоевскому так мучитель­
но, как в это время, непосредственно предшествующее 
созданию «Преступления и наказания».

Он едет за границу не в свободный вояж, не за 
«материалом». Он едет лечиться. Он — бежит туда, 
спасаясь от кредиторов. А еще — чтобы быть вместе 
с Аполлинарией Сусловой, не таиться, наконец, от по­
сторонних. Жена, умирающая в чахотке, остается в 
России. Разводиться с ней он не хочет. Суслова наста­
ивает на этом. Он — наотрез отказывается: «Она же 
умирает...»

За границей — игра, проигрыши, сдача последних 
вещей в ломбард, займы денег — для игры же. И опять 
проигрыши, опять займы. И — унизительные отказы. 
Один — от Герцена. Достоевский уязвлен: «Он не мог 
сомневаться, что я не отдам: письмо-то мое у него. 
Не потерянный же я человек» Г Остается (в какой 1

1 А. П. С у с л о в а .  Годы близости с Достоевским, М., 1928, 
С. 162,
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уже раз) только Суслова: «Поля, друг мой, выручи 
меня, спаси меня! Достань где-нибудь 150 гульденов... 
я тебе отдам их. Не захочу же я, тебя, поставить в 
скверное положение. Быть того не может...» 1

Он оправдывается перед братом: «Ты пишешь, как 
можно играть дотла, путешествуя с тем, кого любишь. 
А мне надо деньги. Для меня, для тебя, для жены, 
для написания романа... Тут шутя выигрываются де­
сятки тысяч. Да я ехал с тем, чтобы всех нас спа­
сти и себя от беды выгородить» 1 2.

Страсть игрока, надежда «всех спасти», вина перед 
женой, страх потерять молодую Суслову, а еще — ис­
кусство, главное — искусство. Он предчувствует в себе 
такие творческие силы, о которых никто на свете, кро­
ме него, пока и не подозревает. И, может быть, по 
одной только силе этого предчувствия он и берет себе 
право всем рисковать.

«Чужая беда не дает ума»-— Достоевский не раз по­
вторял эту пословицу. Она относится и к нему самому. 
Самое гениальное воображение не может кое в чем — 
и весьма существенном — заменить собственный опыт.

Случилось в то время еще одно «сильное впечат­
ление» (после возвращения в Россию). 15 апреля 
1864 года в Москве умирает жена Достоевского — Ма­
рия Дмитриевна. И он делает в этот момент такое 
исповедальное признание, откровеннее которого даже у 
него трудно, да, пожалуй, и невозможно найти:

«16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с 
Машей?

Возлюбить человека, как самого себя по заповеди 
Христовой,— невозможно. Закон личности на Земле 
связывает. Я  препятствует... Между тем... высочайшее 
употребление, которое может сделать человек из своей 
личности, из полноты развития своего я,— это как бы 
уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому 
безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. 
Таким образом, закон я сливается с законом гума­
низма...

Итак, человек стремится на земле к идеалу,— про- 
тивуположному его натуре. Когда человек не исполнил

1 А. П. С у с л о в а .  Годы близости с Достоевским. М., 1928, 
с. 166.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, с. 330,
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закона стремления к идеалу, т. е. не приносил любовью 
в жертву своего я людям или другому существу (я и 
Маша), он чувствует страдание и назвал это состоя­
ние грехом. Итак, человек беспрерывно должен чувст­
вовать страдание, которое уравновешивается райским 
наслаждением исполнения Закона, т. е. жертвой. Тут- 
то и равновесие земное. Иначе Земля была бы бес­
смысленна» 1.

Опять перед нами — невыдуманный сюжет из жиз­
ни Достоевского, ничуть не уступающий сюжетам, «вы­
думанным» в его книгах: Достоевский — наедине с 
мертвой женой (наверное, ночью), узпает и пишет та­
кое о себе и — через себя — о людях.

Из всех страданий самое глубокое для него — это 
страдание от невозможности любить другого, «как са­
мого себя», но страдание это есть лишь возмездие имен­
но за любовь к себе одному. Но из всех радостей наи­
большая — преодолеть эту невозможность. Впослед­
ствии он напишет: «Ад» есть «страдание о том, что 
нельзя уже более полюбить» («Братья Карамазовы»). 
«Рай» же для него — земной, здешний рай — в «сли­
тии», в гармонии «я» и другого, «я» и всех.

Не поможет ли и этот собственный опыт «уничто­
жить неопределенность» в мотивах преступления Рас­
кольникова, который так дорого заплатил за право 
сказать матери: «Сын ваш любит вас теперь больше 
себя»? Не отсюда ли еще — глубоко скрытый, но силь­
нейший исповедальный дух романа? Достоевский и 
для себя решал «предвечные» вопросы, и свое «я» пре­
одолевал. Он и в себе открыл борьбу противополож­
ных мотивов, законов, целей. Он имел мужество при­
знаться себе в этом, признаться — в один из самых 
страшных моментов своей жизни. Прежде всего он 
«уничтожил неопределенность» в своем самосознании. 
Он и себя был «убаюкивать не мастер, хотя иногда 
брался за это». И без такого самосознания, стремя­
щегося к полной правде, без такого осознанного вы­
травливания самообмана, без таких беспощадных при­
знаний не смог бы он создать ни Раскольникова, ни 
Ивана Карамазова, не смог бы столь глубоко, изнутри, 
понять их характеры, их раскол.

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 173, 175.
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«Маша лежит на столе...» Тут уж никакого само­
обмана.

И вот еще одно признание в письме Достоевского 
своей корреспондентке — 11 апреля 1880 года: «Что вы 
пишете о вашей двойственности? Но это самая обык­
новенная черта у людей, не совсем, впрочем, обыкно­
венных. Черта, свойственная человеческой природе во­
обще, но далеко-далеко не во всякой природе челове­
ческой встречающаяся в такой силе, как у вас. Вот и 
потому вы мне родная, потому что раздвоение в вас 
точь-в-точь как и во мне, и всю жизнь во мне было. 
Это большая мука, но в то же время и большое на­
слаждение. Это сильное сознание, потребность отчета 
и присутствия в природе вашей потребности нравствен­
ного долга к самому себе и к человечеству. Вот что 
значит эта двойственность. Были бы вы не столь раз­
виты умом, были бы ограниченнее, то были бы и ме­
нее совестливы и не было бы этой двойственности. 
Напротив, родилось бы великое самомнение. Но все- 
таки эта двойственность большая мука» 1.

Свою двойственность Достоевский одолевал творче­
ством, главным образом творчеством. Когда он писал, 
когда творил, он и себя «выделывал». В том же 
письме читаем: «Вы пишете о душевном настроении ва­
шем в настоящую минуту. Я знаю, что вы художник, 
занимаетесь живописью. Позвольте вам дать совет от 
сердца: не покидайте искусства и даже еще более пре­
дайтесь ему, чем доселе. Я знаю, я слышал (простите 
меня), что вы не очень счастливы. Живя в уединении 
и растравляя душу свою воспоминаниями, вы можете 
сделать свою жизнь слишком мрачною. Одно убежище, 
одно лекарство: искусство и творчество» 2.

С января 1866 года в «Русском вестпике» печата­
ется «Преступление и наказание». «Вся моя будущ­
ность,— пишет Достоевский,— в том, чтобы кончить его 
хорошо» 3.

Между тем надвигается гроза. Еще в шопе 1865 года 
Достоевский продал издателю-спекуляиту Стелловскому 
право издания всех своих сочинений, обязуясь к 1 но­
ября 1866 года написать новый роман; в случае не­

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского». СПб., 1883, с. 342 (вторая пагинация).

2 Т а м ж е, с. 342.
3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, с. 435.
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выполнения обязательства все его произведения, вклю­
чая будущие, должны были стать монопольной соб­
ственностью Стелловского. Достоевский принимает от­
чаянное решение — диктовать этот новый роман («Иг­
рок») «стенографке» — Анне Григорьевне Сниткиной.

За двадцать шесть дней октября он пишет десять 
листов. Схватка со Стелловским выиграна, выиграна 
неимоверным трудом.

Достоевский создает в «Игроке» картину «своего 
рода ада», обнажает страсти, рожденные все той же 
самоослепляющей погоней за «капиталом сразу», рож­
денные «самоотравлением собственной фантазией».

«Игрок» еще и болезненно автобиографичен. Это — 
внутренний расчет с любовью к Сусловой. Это — и по­
пытка выбраться из своего собственного «ада», одо­
леть пагубную самообманную страсть к игре.

В ноябре-декабре завершается последняя часть 
«Преступления и наказания». За год написано сорок 
листов. А все это время он тяжело болел и ждал ежед­
невно очередного припадка эпилепсии, как визита или 
письма кредитора. Он имел незавидное право сказать 
(в июне 1866 года): «Я убежден, что ни единый из 
литераторов наших, бывших и живущих, не писал под 
такими условиями, под которыми я постоянно пишу. 
Тургенев умер бы от одной мысли» К

Самые «мелкие» и «бытовые» вопросы перепута­
лись, завязались для Достоевского в один узел с во­
просами «предвечными», самые интимные — с самыми 
эпохальными. И вот после страшного проигрыша в Вис­
бадене, в начале августа 1865 года, в полном одино­
честве, без гроша, он, по собственному признанию, и 
«выдумал Преступление и наказание и подумал завя­
зать сношения с Катковым» 1 2. Вряд ли именно это и 
было тем единственным «сильным впечатлением», из 
которого родился роман. Вряд ли это даже и вообще 
входило в число таких впечатлений. Но само это от­
лаянное положение, острое осознание потерянного и 
теряемого времени своего и дара, чувство вины перед 
собой и людьми — все это и стало, вероятно, тем по­
следним потрясением, которое сконцентрировало вдруг 
все созревавшее ранее в порыв спасения, в могучий

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, с. 438.
2 Т а м  ж е, т. II, с. 110.
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порыв творчества, в окончательное решение немедля 
писать роман, в котором для него и сошлось все. Все 
свелось к роману — сдаться или победить. И он — по­
беждает. Побеждает себя, кредиторов (пока — далеко 
не всех), побеждает судьбу. Мало кто мог бы с таким 
правом повторить слова Бетховена: «Я возьму судьбу 
за глотку». Достоевский — взял.

И всегда-то он все свои грехи искупал главным 
образом творчеством, а в этот момент — особенно: 
«Трудно было быть более в гибели, но работа меня 
вынесла» К Но себя уж он здесь не щадил, а потому 
имел право думать про себя: «Во мне есть много не­
достатков и много пороков. Я оплакиваю их, особенно 
некоторые, и желал бы, чтобы на совести моей было 
легче. Но чтоб я вилял, чтобы Федор Достоевский сде­
лал что-нибудь из выгоды или из самолюбия,— никог­
да вы этого не докажете и факта такого не предста­
вите... С гордостью повторяю это. ...Направление! Мое 
направление то, за которое не дают чинов» 1 2. (Слова 
эти из записных тетрадей остались при его жизни не­
опубликованными. )

«Преступление и наказание» — органический худо­
жественный сплав мучительных и мужественных раз­
мышлений и о себе, и о своем народе, и о судьбах 
человечества.

Победа Достоевского над самим собой как человека 
оказалась великой победой его как художника.

«Чтоб хорошо писать, страдать надо, страдать!»3 — 
говорил Достоевский. Он имел все основания добавить: 
и преодолевать страдания. Он и сделал такое добав­
ление — каждым своим произведением.

С «Преступлением и наказанием» (и с «Игроком») 
связан еще крутой и счастливый поворот в его лич­
ной жизни.

Восьмого ноября 1866 года, крайне взволнованный, 
он говорит А. Г. Сниткиной: «Представьте... что я при­
знался вам в любви и просил быть моей женой. Ска­
жите, что бы вы мне ответили?..» Анна Григорьевна 
вспоминает: «Я взглянула на столь дорогое мне, взвол-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. II, с. 56.
2 «Литературпое наследство», т. 83, с. 252, 377.
3 Д. М е р е ж к о в с к  и й. Автобиографическая заметка.— 

«Русская литература XX века», под ред. С. А. Венгерова, т. I, 
с. 291.
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пованное лицо Федора Михайловича и сказала: «Я бы 
вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь»1. 
А вскоре он напишет (может быть, продиктует своей 
«стенографке») строчки о любви Раскольникова и Сони 
из Эпилога: «Их воскресила любовь. Сердце одного за­
ключало бесконечные источники жизни для сердца дру­
гого». И когда мы читаем эти строчки, не забудем, в ка­
кой момент они родились, кто был их первой читатель­
ницей и что они значили для него.

Достоевский писал Анне Григорьевне: «Ты мое бу­
дущее все — и надежда и вера и счастие и блажен­
ство все... Мне бог тебя вручил, чтоб ничего из зачат­
ков и богатств твоей души и твоего сердца не про­
пало, а напротив, чтоб богато и роскошно взросло и 
расцвело; дал мне тебя, чтоб я свои грехи огромные 
тобою искупил...» 2

Много лет спустя после смерти Достоевского ком­
позитор С. Прокофьев попросил А. Г. Достоевскую 
написать что-либо в его альбом, сказав при этом: 
«Должен предупредить вас, Анна Григорьевна, что аль­
бом этот посвящен исключительно солнцу. Здесь можно 
писать только о солнце». Вот что она написала: «Солн­
це моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоев­
ская. 6 января 1917 г.» 3

22.XII.18/i9. « Е Щ Е  Р А З  Ж И В У ! »

«...Несмотря на все утраты, я люблю жизнь го­
рячо, люблю жизнь для жизни и, серьезно, все 
еще собираюсь н а ч а т ь  мою жизнь...»

Творчество Достоевского, как и всякого художни­
ка,— это собственный опыт, помноженный на знание 
опыта чужого и на воображение. Без собственного опы­
та многое в его творчестве останется непонятым или 
даже непознаваемым. Однако свести к нему все, ко­
нечно, нельзя. Иначе — все грехи героев мы припишем 
автору. Иначе — уподобимся тому человеку, который 
случайно оказался соседом Достоевского, когда тот ра­
ботал как раз над «Преступлением и наказанием»: со­

1 А. Г. Д о с т о е в с к а я .  Воспоминания. М., 1971, с. 79.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. I, с. 449; т. II, с. 5—6.
3 «Воспоминания А. Г. Достоевской». М. — Л., 1925, с. 16. 

А. Г. Достоевская родилась в 1846 году, умерла 9 июня 1918 го­
да в Ялте.
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сед этот, подслушав почиые монологи писателя за Рас­
кольникова, в ужасе сбежал с квартиры, будучи убеж­
денным в том, что Достоевский — убийца... А сколько 
таких «соседей», которые и до сих пор убеждены, будто 
Достоевский — это и Свидригайлов, и Ставрогин, и Фе­
дор Павлович Карамазов (не хватает только Смердя­
кова, Лебезятникова или Лужина). Один, так сказать, 
«духовпый сосед» Достоевского, уверял: «В судьбе сво­
их героев он рассказывает о своей судьбе, в их сомне­
ниях — о своих сомнениях, в их раздвоении — о своих 
раздвоениях, в их преступном опыте — о тайных пре­
ступлениях своего духа» ]. И еще: «Все герои Достоев­
ского — он сам...» 1 2 Этот «духовный сосед» — Бердяев. 
Пожалуй, он откровеннее и выразительнее всех выдал 
тайну своей любви к такому, выдуманному им, Досто­
евскому: «Моя религия отрицания мира возникла из 
патологического и всеобъемлющего отвращения к дей­
ствительности, из брезгливости к самому себе... Я про­
вел жизнь с полузакрытыми глазами и носом вслед­
ствие отвращения... Мне чуждо было чувство вкоренен- 
ности в землю» 3.

В этом признании — трупный яд. Вот подполье! Вот 
человек из тех, кого Достоевский называл «самооплев- 
нйками нашими».

И вот слова самого Достоевского, записанные неза­
долго до смерти: «Самоуважение нам нужно, наконец, 
а не самооплевание» 4. И еще: «...Несмотря на все ут­
раты, я люблю жизнь горячо, люблю жизнь для жизни 
и, серьезно, все еще собираясь начать мою жизнь... 
Вот главная черта моего характера; может быть и дея­
тельности» 5. Это поистине пушкинская, вийоповская 
жажда жизни и любовь к жизни. А Бердяев — словно 
персонаж Достоевского, из подпольных, выдающий себя 
за его душеприказчика.

Бывали и у Достоевского страшные минуты «грусти 
и саморазложения», но как умел он их преодолевать! 
И никогда, ни за что не согласился бы он с бер­

1 Н. Б е р д я е в .  Миросозерцание Достоевского. Прага, 
1923, с. 28.

2 Е г о же. Философия свободного духа, ч. I. Париж, с. 92.
3 Е го  же. Самопознание. Париж, 1946, с. 13, 38.
4 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полп. собр. соч., т. И. СПб., 

1895, с. 314.
5 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. IV, с. 339.
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дяевским кредо. Но и Бердяеву слова Достоевского о 
горячей любви к жизни для жизни тоже чужды орга­
нически, даже, можно сказать, физически.

Достоевский кричал от боли, скрывал ее, преодоле­
вал иногда, но никогда не модничал ею. Помимо все­
го прочего, это был просто очень мужественный чело­
век,— именно из-за вкорепегтности в эту землю.

Жизнелюбие, несмотря ни на что,— вот «главная 
черта» его «характера, может быть деятельности». Но 
слишком долго эта «главная черта» оставалась неза­
меченной. Слишком долго Достоевского подменяли «до­
стоевщиной».

Конечно, Достоевский чрезвычайно противоречив, 
может быть, это самый противоречивый художник на 
свете. Конечно, он и непознаваем без этих противо­
речий. Но непознаваем он и без его страсти их раз­
решить, без его «главной черты».

У него была такая любовь к жизни, какая бывает 
только после смертного приговора, на пути к месту 
казни, в момент, когда палач завязывает глаза, начи­
нают бить барабаны и ожидается залп. Какая бывает 
еще только в момент отмены смертного приговора,— 
как неожиданный дар жизни за мгновенье до казни.

Вот еще одно «сильное впечатление» (может быть, 
самое сильное), которого ему хватило на всю жизнь: 
22 декабря 1849 года его, вместе с другими петра­
шевцами, должны были расстрелять. В тот зимний 
день, вечером, он писал брату: «Никогда еще таких 
обильных и здоровых запасов духовной жизни не ки­
пело во мне, как теперь... Ведь был же я сегодня у 
смерти три четверти часа, прожил с этой мыслию, был 
у последнего мгновения и теперь еще раз живу!.. Если 
кто обо мне дурно помнит, и если с кем я поссорился, 
если в ком-нибудь произвел неприятное впечатление — 
скажи им, чтоб забыли об этом, если тебе удастся их 
встретить. Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось 
бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из прежних 
в это мгновение. Это отрада, я испытал ее сегодня, 
прощаясь с моими милыми перед смертью... Как огля­
нусь на прошлое да подумаю, сколько даром потра­
чено времени, сколько его пропало в заблуждениях, 
в ошибках, в праздности, в неумении жить; как не до­
рожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего 
и духа,— так кровью обливается сердце мое. Жизнь —
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дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть ве­
ком счастья... Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю 
надежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте... Те­
перь уже лишения мне нипочем, и потому не пугайся, 
что меня убьет какая-нибудь материальная тягость. 
Этого быть не может! Ах! кабы здоровье!..» 1

И хотя даже после всего этого Достоевский еще не 
раз «грешил против сердца своего и духа», не раз 
нарушал клятву, но именно это мощное ощущение жиз­
ни как дара, как счастья — всякий раз спасало его и 
превращало минуты его творчества в века. Оно спасло 
его и во время работы над «Преступлением и наказа­
нием».

После всех переживаний, связанных с А. Сусловой, 
с игрой, со смертью жены, его настигают еще два уда­
ра: смерть брата, Михаила Михайловича Достоевского, 
и смерть друга, Аполлона Григорьева.

Тридцать первого марта 1865 года он пишет 
А. Е. Врангелю: «И вот я остался вдруг один, и ста­
ло мне просто страшно. Вся жизнь переломилась разом 
надвое... Буквально — мне не для чего оставалось 
жить... Стало вокруг меня все холодно и пустынно... 
А между тем все мне кажется, что я только что соби­
раюсь жить. Смешно, не правда ли? Кошачья живу­
честь» 2.

А прибавьте сюда то ежедневное ожидание очеред­
ного припадка его страшной болезни, которая каждый 
раз была новой смертью и новым воскрешением, каж­
дый раз — казнью и помилованием.

Человек, достаточно близко знавший Достоевского 
и видевший его в моменты припадков, свидетельству­
ет: «Сверх обыкновенных болезней, сверх обыкновен­
ных случаев смерти, у него был еще свой случай, своя 
специальная болезнь; привыкнуть к ней почти невоз­
можно — так ужасны ее припадки. Умереть в судоро­
гах, в беспамятстве, умереть в пять минут — надобна 
большая воля, чтоб под этой постоянной угрозой так 
работать, как работал он» 3.

Итак, его спасала воля... Верно. Но ведь можно ска­
зать и обратное: постоянная угроза смерти удесятеряла

1 Ф. М. Д о с т о о в с к и й. Письма, т. I, с. 129—131.
2 Т а м ж о, с. 398, 401, 402.
3 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. 2. 

М., 1964, с. 416.

110



его волю. Тоже верно. Однако и это мало что объясня­
ет. Главное в другом: Достоевский очень рано, остро, 
глубоко осознал свое призвание — отдать людям свою 
горячую любовь к жизни для жизни, несмотря на все 
утраты, несмотря на «все худое» в ней. Без этого и не 
выдержал бы он испытаний судьбы. Он работал неисто­
во и до болезни, и до 22 декабря 1849 года. Он по­
вторял: дело надо делать на век и помнить, что в лю­
бую минуту можешь умереть. И он писал каждый раз 
так, будто это самое последнее его дело, будто про­
щался с жизнью. Но вот еще что поразительно: он 
писал каждый раз так, будто это — и самое первое его 
дело, будто вся жизнь еще впереди. «Вся моя будущ­
ность» — так говорил он едва ли не о каждом своем 
произведении. И едва ли не о каждом: «Все мое сердце 
с кровью положится в этот роман...»

Вот какой кровью и вот с какой надеждой писалось 
«Преступление и наказание», писались и такие строчки 
о Раскольникове из Эпилога: «Неужели такая сила в 
этом желании жить и так трудно одолеть его?.. Он смот­
рел на каторжных товарищей своих и удивлялся: как 
тоже все они любили жизнь, как они дорожили ею!.. 
Неужели уж столько может для них значить один ка­
кой-нибудь луч солнца, дремучий лес, где-нибудь в не­
ведомой глуши холодный ключ, отмеченный еще с 
третьего года, и о свидании с которым бродяга меч­
тает, как о свидании с любовницей, видит его во 
сне, зеленую травку кругом его, поющую птичку в 
кусте?..»

Достоевский пишет: «Он с мучением задавал себе 
этот вопрос и не мог понять, что уж и тогда, когда 
стоял над рекой, может быть, предчувствовал в себе 
и в убеждениях своих глубокую ложь. Он не понимал, 
что это предчувствие могло быть предвестником буду­
щего перелома в жизни его, будущего воскресения его, 
будущего нового взгляда на жизнь».

Раскольников — не понимал еще. Иван Карама­
зов — понимает: «Клейкие весенние листочки, голубое 
небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут 
нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы 
любишь... Понимаешь ты что-нибудь в моей ахинее, 
Алешка, аль нет? — засмеялся вдруг Иван.

— Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хо­
чется любить — прекрасно ты это сказал, и рад я
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ужасно за то, что тебе так жить хочется,— восклик­
нул Алеша.— Я думаю, что все должны прежде всего 
на свете жизнь полюбить.

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
— Непременно так, полюбить прежде логики, как 

ты говоришь, непременно чтобы прежде логики, и тог­
да только я и смысл пойму. Вот что мне давно уже 
мерещится. Половина твоего дела сделана, Иван, и 
приобретена: ты жить любишь. Теперь надо постараться 
тебе о второй твоей половине, и ты спасен...»

Ясно, что это — убеждение и самого Достоевского. 
Герой и автор здесь — слиты.

И все-таки, есть такое живое у Достоевского, что 
живее даже и этого. Все-таки, когда читаешь просто 
человеческие, не «художественные» строчки,—

«Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?..»
«Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось бы так 

любить... Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая мину­
та могла быть веком счастья... Ах! Кабы здоровье!..» —

— когда читаешь это, то вдруг, до абсолютной само­
очевидности, становится ясно самое простое: ни один 
из его героев, ни все вместе не обладали они таким 
могучим жизнелюбием и таким состраданием к людям, 
каким переполнен был этот реальный, этот живой и 
очень больной человек. И еще самоочевиднее стано­
вится: зато все их жизнелюбие, все их сострадание — 
от него.

Вот ведь к чему глухи и слепы те, кто все грехи 
героев сваливают на Достоевского и радуются своим 
«открытиям».

Все грехи героев — от Достоевского... Откуда же 
тогда их добродетели?

И его жизнелюбие — не просто любовь к весенним 
клейким листьям, к голубому небу, к лучу заходящего 
солнца, к холодному ручью где-то в глуши. Это — лю­
бовь к людям, к живым людям, без которых для До­
стоевского и листья не листья, и даже солнце не 
солнце.

Блок писал: «Наша память хранит с малолетства 
веселое имя: Пушкин»1. Верно и другое — с юноше­
ских лет, а то и позже, наш ум, совесть нашу начи­
нает тревожить угрюмое имя: Достоевский.

1 А. Б л о к .  Собр. соч. в 8 томах, т. 6. М. — Л., 1962, с. 160.
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Но знаменательнейшим (и недооцененным) фактом 
является неиссякаемая и с годами все более сильная 
тяга Достоевского к Пушкину — при всей их разности, 
а, точнее, благодаря ей.

Он знал: видеть в жизни только светлое и доброе — 
необъективно и недобросовестно, неумно и даже бесче­
стно. Он знал еще: не видеть в жизни светлое, может 
быть, еще необъективнее и недобросовестнее, еще глу­
пее и бесчестнее. И тяга Достоевского к Пушкину — 
это тяга к цельности, но не за счет утраты сложно­
сти. Это тяга к солнцу, но не ценой забвения окру­
жающей тьмы.

«Шил бы Пушкин долее,— говорил Достоевский,— 
так и между нами было бы, может быть, менее не­
доразумений и споров, чем видим теперь. Но бог судил 
иначе. Пушкин умер в полном развитии своих сил и 
бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тай­
ну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

Пушкинская тайна и есть, может быть, открытие — 
каждый раз новое, более глубокое, более трудное — но­
вой меры и новой гармонии в человеческих знаниях 
о темной и светлой сторонах жизни. Пушкин сказал 
навсегда: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» 
Пушкинская тайна и есть, наверно, дар и умение от­
крыть заново и высказать это самое простое и самое 
глубокое убеждение так, чтобы и самому в него по­
верить и чтобы другие в него поверили. Далеко не 
всегда удавалось это Достоевскому, но без пушкинского 
начала, без пушкинской «прививки», без пушкинского 
солнца Достоевский немыслим и непостижим.



Г Л А В А  8. Ч Е Р Н О В И К И  («ДЕЛО Х У Д О Ж Н И К А »)

Как помним, в черновиках к роману Достоевский 
записал для себя: «...уничтожить неопределенность, то 
есть так или этак объяснить все убийство...» Отсюда 
недвусмысленно следует, что здесь она все-таки — 
была. В чем же она выражалась и была ли здесь унич­
тожена?

У Н И Ч Т О Ж Е Н И Е  Н Е О П Р Е Д Е Л Е Н Н О С Т И —
ОТ К А З О Т  И С П О В Е Д И ?

«Чем познается художественность в произведе­
нии искусства? Тем, если мы видим согласие, по 
возможности полное, художественной идеи с той 
формой, в которую она воплощена».

Каждый, кто хоть немного интересовался исто­
рией создания романа, знает: сначала он был задуман 
в форме исповеди преступника, потом Достоевский от 
этой формы отказался.

Почему отказался? Потому (считается обычно), что 
иначе отсекаются все эпизоды, в которых сам рассказ­
чик не участвует

Сколько, однако, таких эпизодов? Из огромного чис­
ла (за сто) — всего около десяти. Неужели, если бы 
это понадобилось, Достоевский не сумел бы сделать 
их фактом сознания Раскольникова? Он решал задачи 
и посложнее. В «Подростке» еще больше эпизодов, 
а роман этот написан в форме исповеди. Стало быть, 
не в тех эпизодах дело, которые «не входили» в ис­
поведь.

Возникает гипотеза: а может быть, сам Раскольни­
ков «не входил» в эту исповедь? 1

1 См.: Л. Г р о с с м а н .  Достоевский. М., «Молодая гвар­
дия», 1962, с. 345—346.
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В предыдущей главе приводилась цитата: «Чтобы 
написать роман, надо запастись прежде всего одним 
или несколькими сильными впечатлениями, пережиты­
ми сердцем автора действительно. В этом дело поэта».

Вот ее продолжение: «Из этого впечатления разви­
ваются тема, план, стройное целое. Тут дело уже ху­
дожника, хотя художник и поэт помогают друг другу 
и в этом и в другом — в обоих случаях»1.

«Поэт» в лице «художника» отдает свои «сильные 
впечатления» читателю. Но что значит отдает? От­
дать в искусстве — значит создать произведение искус­
ства. Отдать свои «сильные впечатления» полностью — 
значит создать великое произведение. Отдать так, что­
бы взяли, поняли, чтобы захотели взять,— это и есть 
главный талант художника, это труд, мастерство и не­
навязчивое бескорыстие.

«Художника» без «поэта» вообще и быть не может, 
по Достоевскому. «Поэт» без «художника» не может 
реализоваться: «...произведение нехудожественное ни­
когда и ни под каким видом не достигает своей цели; 
мало того: более вредит делу... Чем познается худо­
жественность в произведении искусства? Тем, если мы 
видим согласие, по возможности полное, художествен­
ной идеи с той формой, в которую она воплощена. 
Скажем еще яснее: художественность, например, хоть 
бы в романисте, есть способность до того ясно выра­
зить в лицах и образах романа свою мысль, что чита­
тель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль 
писателя, как сам писатель ее понимал, создавая свое 
произведение... То-то и есть, что художественность 
есть самый лучший, самый убедительный, самый бес­
спорный и наиболее понятный для массы способ пред­
ставления в образах» 1 2.

Можно теперь выразить нашу гипотезу в терми­
нах самого Достоевского. Вероятно, речь шла для него 
не о «поэтической», а лишь о «художественной» не­
определенности. «Дело поэта» в принципе было реше­
но, «дело художника» — еще пет. «Поэт» знал, что он 
хочет, «художник» — не знал еще, как это сделать, 
как отдать сильные впечатления «поэта» читателю.

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 64.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 9. СПб., 1895, 

с. 56—58, 73.
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Итак, мы знаем факт первый, исходный: никакой 
неопределенности у «поэта». Знаем факт последний, 
результативный: никакой неопределенности в романе, 
написанном от автора. И вот факт третий, промежу­
точный: роман пишется поначалу в форме исповеди. 
Вероятно, эта форма и означала «художественную» не­
определенность. Вероятно, между этими крайними точ­
ками и должен был произойти процесс уничтожения 
этой неопределенности.

П И С Ь М О  К А Т К О В У  И Р О М А Н

«Я все сжег...»

Какими материалами располагаем мы, чтобы выяс­
нить ход непосредственной работы Достоевского над 
романом? Их немного: письмо Каткову из Висбадена, 
три записные книжки и несколько рукописных фраг­
ментов романа1. Кроме того, к нашей теме относятся 
около двадцати писем Достоевского разным адресатам.

Письмо Каткову — сентябрь 1865 года. Первая 
книжка датируется августом — октябрем, вторая — 
октябрем — декабрем того же года, третья заполнялась 
в течение почти всего 1866 года. Работу над «Преступ­
лением и наказанием» Достоевский начал в августе, 
первые главы были отправлены в печать в середине 
декабря 1865 года, последние — в самом начале янва­
ря 1867-го.

Обратимся сначала к письму Каткову (известен 
лишь его черновик). Согласно этому письму, замысел 
Достоевского можно — несколько схематично — пред­
ставить в следующем виде (закавыченные слова и фра­
зы — из письма):

1) мотивы преступления «студента», убившего про­
центщицу,— высокие, как они ему самому представля­
ются: «гуманный долг к человечеству»; 2) время дей­
ствия до «окончательной катастрофы» (явка с повин­
ною) — «почти месяц»; 3) добровольное признание и 
раскаяние «студента» суть одно и то же (совпадают 
в одной временной точке); 4) преступник легче лег-

1 См.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Преступление и наказание. 
М., «Наука», 1970, с. 427—678. Цитаты далее даются по этому 
источнику. Письмо, записные книжки и фрагменты опублико­
ваны также в 7-м томе Полного собрания сочинений Ф. М. До­
стоевского в тридцати томах (Л., «Наука», 1973).
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кого отказывается от своих прежних идей: «Закон
правды и человеческая природа взяли свое, убили 
убеждения, даже без сопротивления» (выделено мною.— 
Ю. К .); 5) искупление мыслится как сознательный и 
даже решительный выбор: «Преступник сам решает 
принять муки, чтоб искупить свое дело»; 6) «повесть» 
задумана в форме исповеди преступника (это следует 
из первой записной книжки); 7) объем «повести» — 
«от пяти до шести листов»; 8) Достоевский намерен 
сдать «повесть» не позже чем «через месяц».

В опубликованном произведении находим реши­
тельные изменения по всем этим пунктам:

1) в мотивы преступления Раскольникова резко 
введена наполеономаиия и столь же резко усилен его 
самообман; 2) время действия романа — около двух 
лет, а потом — открытый финал, уходящий в беско­
нечность; 3) признание, раскаяние, искупление уже 
четко разделены: признается Раскольников на девятый 
день после убийства, раскаивается — через полтора 
года; 4) с невероятным упорством отстаивает он свои 
убеждения и сопротивляется почти до последней стра­
ницы романа; 5) раскаявшемуся преступнику далеко­
далеко не ясны все неисчислимые трудности искуп­
ления; 6) роман написан от автора; 7) объем романа 
около сорока листов; 8) вместо одного месяца Досто­
евский проработал еще пятнадцать месяцев.

В письме Каткову обозначен, однако, и момент, по­
лучивший глубокое развитие в романе,— мысль о том, 
что преступник сам, нравственно, требует наказания: 
«Чувство разомкнутости и разъединенности с челове­
чеством, которое он ощутил тотчас же по совершении 
преступления, замучило его». Хотя, подчеркнем, вве­
дено— и очень усилено—сопротивление этому чувству.

Главное все же в том, что прежний замысел из­
менен решительно.

Первое указание на причину этого можно, вероятно, 
найти в сомнениях, высказанных Достоевским в черно­
вике письма Каткову: «За занимательность ручаюсь 
(за художественность исполнения — не беру на себя 
ручательства >) о художественном исполнении — не 
беру на себя судить». На полях черновика имеется 
приписка: «Я не могу придать теперь худож. форму...»

Есть еще два указания. 22 ноября 1865 года До­
стоевский пишет И. Л. Янышеву: «...работа моя пошла

117



так, что надо было вновь переработать — и я решился 
на это (надо сделать хорошо, иначе будущему повре­
жу)» А 18 февраля 1866 года он сообщает А. Е. Вран­
гелю: «В конце ноября (1865 года.— Ю. К.) было мно­
го написано и готово; я все сжег... Мне не понрави­
лось самому. Новая форма, новый план меня увлек, и 
я начал все сызнова»1 2.

Приведя знаменитую оценку Пушкина — «Единый 
план «Ада» есть уже плод высокого гения»,— Л. Грос­
сман относит ее к письму Каткову, называя это письмо 
«гениальным планом». Но затем он сообщает, что 
Достоевский сжег почти готовый роман. Спрашивает­
ся: значит, сжег роман, созданный по «гениальному 
плану»? почему сжег? Никак не разъясняя противоре­
чия, исследователь замечает: «...рискованный план
удался»3. Но Достоевский потому и сжег первый ва­
риант романа, что это было не гениально. И его ге­
ний как раз в том, что он умел сжигать такое.

Кстати, знакомство со сценариями по «Преступле­
нию и наказанию» для театра и кино показывает, что 
подавляющее большинство их авторов тяготеет к ин­
терпретации романа именно в духе письма Каткову. 
Выходит: не письмо оценивается с точки зрения ро­
мана, а, наоборот, роман — с точки зрения письма. 
Реставрируется то, что Достоевский сжег.

Что же и почему сжег он в конце ноября 1865 года?

Р А С К О Л Ь Н И К О В :  « П О Л Н О Е  С А М О О П Р А В Д А Н И Е »

Достоевский: «Событие и потом начинается
искажение».

Отождествление героя с автором и здесь ведет к 
путанице: черновики представляются сплошным хао­
сом. Но как только мы отделим автора от героя, сра­
зу же в этом хаосе обозначится строгий порядок.

Позиция героя — то «полное самооправдание», то 
«полное осуждение себя». Его все время бросает из 
огня да в полымя.

Но именно это-то заранее и запланировано Досто­
евским. Он пишет для себя, как должно конвульсиро­

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Письма, т. I, с. 425.
2 Т а м ж е, с. 430.
3 Л. Г р о с с м а н .  Указ, соч., с. 338—339.
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вать самосознание героя: «Событие и потом начинается 
искажение». То есть он организует хаос, организует 
искажение истинного смысла события в самосознании 
героя. Отождествите автора с героем, и это искаже­
ние вы припишете автору.

Достоевский замечает для себя: «Общее главное N3: 
Во все эти шесть глав он должен писать, говорить и 
представляться читателю отчасти как бы не в своем 
уме». А если отождествить героя с автором, не полу­
чится ли, что именно автор «не в своем уме»?

Герой: «Посмотрим, из-за чего я это сделал». Ав­
тор ставит здесь два раза знак N3 и замечает: «тут- 
то начинается анализ всего дела, озлобления, нищеты, 
выгод, необходимости, и выходит, что сделал логично». 
Для кого «логично»? Для героя (пока), а не для До­
стоевского.

Герой: «Я сделал себе программу: Ободриться со­
вершенно... Прожить без людей. Умереть гордо, запла­
тив горой добра и пользы за мелочное и смешное пре­
ступление юности... Вздор, все вздор — нечего боять­
ся». Автор здесь добавляет: «Но развитие любви к 
дочери Мармеладова сбивает его с толку». У героя 
своя «программа», у автора — своя.

В черновиках (как и в романе) Достоевский пря­
мо, словами, характеризует Раскольникова как «моно­
мана»: «Это хорошо: мономан. Надо эту идею укоре­
нять». Но это и есть «мономотивность» преступления.

И вот осознание этой «мономотивности» героем: 
«никакого мне не надо добра делать. Я для себя, да 
для себя... нет, это была не глупость, это была не 
молодость, это была не нечаянность, а это было убеж­
дение, неуважение к личности».

Герой все время уверяет себя надрывно: «Совесть 
моя покойна». Но автор тут же заставляет его добавить: 
«Так ли? Так ли?» Самообман его вдруг взрывается: 
«Господи, какие сделки можно делать с своей совестью».

А в другом месте, выделив слова героя курсивом — 
«О, если бы я был уверен в том, что теперь говорю!» — 
Достоевский ставит здесь одиннадцать раз (!) знак 
N3 (больше, кажется, и у него никогда не встреча­
лось). Это ли не опровержение «правоты» целей пре­
ступления? Кто ставит знаки N3, кто делает курсив, 
кто отмечает — «важное», «капитальное» и пр. и пр.? 
Раскольников или Достоевский?
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И вот еще слова Достоевского о своем герое: «Его 
идея: взять во власть это общество, чтобы делать ему 
добро». Читатель спросит: а как быть с выделенными 
словами — «чтобы делать ему добро»? Так, как обозна­
чено у самого Достоевского: он их просто вычеркнул.

Таким образом, никакой принципиальной, «поэти­
ческой» неопределенности у Достоевского в отношении 
мотивов преступления Раскольникова нет. Но «худо­
жественная» неопределенность остается: пока Расколь­
ников сам себя не понимает — ему ли рассказывать о 
себе читателю? Да и в его ли это характере?

Р А С К О Л Ь Н И К О В :  « П О Л Н А Я  И С П О В Е Д Ь »

Достоевский: «Исповедью... трудно себе предста­
вить для чего написано. Но от а в т о р а » .

Прочитаем наконец полностью самое спорное место 
в черновиках:

«ГЛАВНАЯ АНАТОМИЯ РОМАНА

После болезни и проч. Непременно поставить ход 
дела на настоящую точку и уничтожить неопределен­
ность, т. е. так или этак объяснить все убийство, 
и поставить его характер и отношения ясно. Гордость, 
личность и заносчивость. Затем уже начать 2-ю часть 
романа: Столкновение с действительностью и логиче­
ский выход к закону природы и долгу».

Не является ли эта заметка высшей точкой обост­
рения накопившихся противоречий между «поэтом» и 
«художником»? Не предвещает ли она взрыв старой 
«анатомии романа» и создание новой?

Посмотрим, как накапливались и разрешились эти 
противоречия.

Герой начинает свою исповедь на четвертый (?!) 
день после убийства, которое произошло, по чернови­
кам, «9 июня»: «Пусть это будет отчет... Какой? Кому?»

Достоевский зачеркивает эту фразу. Почему? Мо­
жет быть, потому, что превращение убийцы в писателя 
на четвертый день после убийства неправдоподобно 
даже физически (в романе на четвертый день Расколь­
ников был еще в беспамятстве). Герою, который преж­
де всего не желает быть пойманным в качестве пре­
ступника, вряд ли захочется писать «отчет» в каче­
стве писателя. Действительно: «Какой? Кому?»
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Читаем дальше: «Если бы я стал записывать деся­
того числа, па другой день после девятого, то ничего 
бы не записал, потому что в порядке ничего еще не 
мог припомнить. Точно кругом меня все кружилось, 
и так было три дня. А теперь все так ясно, так ясно 
представилось...»

Девятого — не мог, а тринадцатого — мог... «Все так 
ясно, так ясно представилось...» Вспомним, какая «яс­
ность» была у Раскольникова на четвертый день после 
убийства... По-видимому, сознавая, что вопрос не рас­
путан, а еще более запутан, Достоевский опять зачер­
кивает все эти фразы.

Тем не менее письменный «отчет» героя (без вся­
ких объяснений) продолжается с такой скрупулезной 
точностью, будто у него и нет никаких других забот...

Записав, задним числом, все, что с ним произошло 
прежде (по крайней мере с момента убийства), герой, 
по замыслу Достоевского, должен был стать своим 
ежедневным стенографом: «Здесь кончается рассказ и 
начинается дневник».

Все это — из 1-й записной книжки (август — ок­
тябрь). Откроем 2-ю (октябрь — декабрь): «Я под су­
дом и все расскажу. Я все запишу. Я для себя пишу, 
но пусть прочтут и другие, и все судьи мои, если 
хотят. Это исповедь, полная исповедь. Ничего не утаю». 
Вспомним роман: способен ли Раскольников со своим- 
то характером на «полную исповедь», да так быстро, 
да еще «под судом»?

Но Достоевский продолжает писать роман в форме 
исповеди, продолжает, хотя все чаще перебивает рас- 
колышковское «я» авторским «он», не доверяя этому 
«я».

И вдруг — долгожданный взрыв: «Перерыть все 
вопросы в романе. Но сюжет таков. Рассказ от себя, а 
не от него. Если же исповедь, то уж слишком до по­
следней крайности, надо все уяснять. Чтобы каждое 
мгновение рассказа все было ясно.

N3. К сведению. Исповедью в иных пунктах будет 
не целомудренно и трудно себе представить для чего 
написано.

Но от автора. Нужно слишком много наивности и 
откровенности.

Предположить нужно автора существом всеведущим
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и не погрешающим, выставляющим всем на вид на од­
ного из членов нового поколения».

Эта идея укрепляется:
«Еще план

Рассказ от имени автора, как бы невидимого, но 
всеведущего существа, но не оставляя его ни на ми­
нуту...»

И все же Достоевский колеблется:
«Новый план 

Рассказ преступника 
8 лет назад

(чтоб совершенно отнести его в сторону)».
Вместо четырех дней — восемь лет! Крайность по­

родила крайность. Но происхождение последней край­
ности объясняется стремлением Достоевского разре­
шить накопившиеся противоречия, предопределенные 
самой формой исповеди героя, объясняется стремлени­
ем «совершенно отнести его в сторону». Однако новый 
план предполагает естественный ответ на вопрос о най­
денном смысле жизни: ведь восемь лет прошло...

Новый план к тому же опасен: при такой удален­
ности от главного события может утеряться непосред­
ственность переживаний героя и непосредственность 
сопереживаний читателя.

И вот тут-то возникает «Главная анатомия ро­
мана...»

Но уже после всего этого Достоевский делает, ка­
жется, последнюю попытку решить новые задачи по- 
старому, но несколько видоизмененно: «Если в форме 
дневника». Но и это «если» отбрасывается, и расколь- 
никовское «я» окончательно заменяется авторским 
«он»1.

Рассказ о герое уже требует перевоплощения, рас­
сказ от имени героя требует перевоплощения в квад­
рате. Работа над романом в форме исповеди углубила 
понимание истинных мотивов преступления, но — тем

1 Порядок, в каком Достоевский д е л а л  эти заметки о но­
вых планах романа, не соответствует, вероятно, порядку с т р а ­
н и ц  его записной тетради, но главное в том, что все эти замет­
ки (в том числе и о «главной анатомии романа») располагаются 
к у ч н о ,  на смежных страницах, все они, в сущности, об одном и 
том же — об уничтожении художественной неопределенности 
мотивов преступления.
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самым определила и ускорила отказ от самой этой 
формы. «Художник и поэт помогают друг другу...»

Самосознание Раскольникова не достигло еще та­
кого градуса накала, такой степени точности, когда 
ему можно было бы доверить вести одну-единственную 
«партию», доверить «соло» без какого-либо сопровож­
дения.

Вообще исповедальному слову Достоевский прида­
вал значение исключительное. Это слово было для него 
самым впечатляющим, заразительным и неотразимым: 
не проповедь, не притча, а именно исповедь обладает 
максимальной силой влияния, потому что благодаря 
силе искренности она и вызывает ответную силу до­
верия. Не проповедь и не притча, а именно исповедь, 
в сущности, и наиболее диалогична, наименее моноло- 
гична, она и предполагает самое близкое духовное об­
щение человека с человеком, с людьми1. Достоевский 
был убежден, что только открыв свое сердце — только 
исповедью,— и можно пробиться к сердцам людей. Ни­
какая назидательность проповеди, никакая наглядность 
притчи не действует столь неотразимо, как искрен­
ность исповеди. И в известном смысле можно сказать, 
что во всей мировой литературе, во всех «жанрах» ее 
прослеживается развитие от проповеди через притчу к 
исповеди.

За два года до «Преступления и наказания» у До­
стоевского был уже опыт художественной исповеди — 
«Записки из подполья». Это — исповедь-вызов, испо­
ведь в агонии нравственного умирания. Это — как по­
следний отчаянный вой тонущего в болоте человека, 
над головой которого вот-вот сомкнется трясина. Тем 
пронзительнее — по контрасту с этим жутким воем — 
несколько его выкриков: «Мне не дают... Я не могу 
быть... добрым!.. К черту подполье!» Однако фактом 
является, что большинство тогдашних (да и поздней-

1 Если диалог вообще является паиболее адекватной 
(в сущности, единственной) формой развития творческого мы­
шления (см. об этом: В. С. Б и б л е р. Мытилепие как творче­
ство. М., Госполитиздат, 1975), то, вероятно, э т и ч е с к и й  диалог 
внутри человека, т. е. столкновение и выбор противоположных 
целей жизпи,—имеет свою специфику: критерий истины здесь 
можно найти только перед лицом судьбы человека и челове­
чества.
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ших) читателей, во-первых, не расслышало этих тра­
гических выкриков, а во-вторых, отождествило автора 
с героем. Возможно, Достоевский, одержимый страстью 
непосредственного, неотложного влияния на читающую 
Россию, учел и это обстоятельство, работая над «Пре­
ступлением и наказанием» (кстати, после «Записок 
из подполья» ни одна из его художественных испове­
дей не вызывала больше таких кривотолков, как 
«Записки»).

Вернемся к черновикам. Все заметки — «новый 
план», «еще план», «рассказ от себя», «главная ана­
томия романа» — приходятся на октябрь — декабрь, 
скорее — на ноябрь, в конце которого и был сожжен 
роман. И теперь можно сказать с достаточной уверен­
ностью, что тогда-то и был сожжен роман в форме 
исповеди, сожжен именно из-за этой формы как худо­
жественно недостоверной.

Роман «от автора» и есть уничтожение худо­
жественной неопределенности в мотивах преступ­
ления1.

Изучение черновиков (первых двух книжек, вер­
нее) раскрывает и причины превращения повести в 
роман. Дело, разумеется, не в появлении линии сле­
дователя (он есть уже в первой книжке). Дело и не в 
«чиновнике с бутылкой» (Мармеладов), и не в теме 
Лужин — Дуня — Свидригайлов. Во-первых, нет ника­
ких оснований утверждать, будто тема Мармеладова 
с самого начала не включалась в замысел повести, 
заявленной Каткову. Это просто неизвестно. Во-вто­
рых, тема Мармеладова, как и тема Лужин — Дуня — 
Свидригайлов, уже была намечена все в той же первой 
книжке. Взорвал повесть, конечно, не «чиновник с бу­
тылкой», а прежде всего — сам главный герой: при­
чины, мотивы и последствия его преступления — вот 
что прежде всего и потребовало введения широкого 
социального фона. «Студент» вырос в грандиозный об­
раз Раскольникова и взорвал повесть.

1 Нс обрати» должного внимания иа различение Достоев­
ским понятий «поэт» и «художник», я допустил неточность, 
когда утверждал в послесловии к ромапу, будто писатель сна­
чала ввел «добрую цель как единственный пли преобладающий 
мотив преступления», а потом изжил это свое представление 
(см.: Ф. М. Д о с т о е в с к  и й. Преступление и паказание. М.т 
1971, с. 552—553).
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Ф И Н А Л .  Д О С Т О Е В С К И Й :  « В И Д Е Н И Е  Х Р И С Т А »

Достоевский: «Я скажу вам про себя, что 
я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих 
пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки».

Финал романа стоил Достоевскому не меньших тру­
дов, чем художественное решение проблемы мотивов 
преступления. В сущности, это был, конечно, один и 
тот же труд, поскольку «исход» Раскольникова и за­
висел прежде всего от силы этих мотивов.

«Божия правда, земной закон берет свое»,— пишет 
Достоевский о раскаянии преступника (черновик 
письма Каткову). Но запятая между «божией правдой» 
и «земным законом» не может скрыть противоречия 
между ними. Противоречие это так и не было разреше­
но до конца жизни, но в искусстве Достоевского — тен­
денция разрешения противоречия явно в пользу «зем­
ного закона». В черновиках к роману читаем: «Столк­
новение с действительностью и логический выход к за­
кону природы и долгу».

Несчетное число раз Достоевский убеждал себя:
«Бог есть идея человечества, собирательной массы, 

всех»1.
«Единый суд — моя совесть, то есть судящий во мне 

бог»2.
«Всякая нравственность выходит из религии, ибо 

религия есть только форма нравственности» 3.
«Религия не одна только форма, она все»4.
«Совесть без бога есть ужас, она может заблудить­

ся ̂ до самого безнравственного» 5.
Всё это факты бесспорные: Достоевский действи­

тельно так думал. Но вот и другие, не менее бесспор­
ные факты:

«Я скажу вам про себя, что я — дитя века, дитя 
неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) 
до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила 
и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем

1 «Литературное наследство», т. 83, с. 240.
2 Т а м же, с. 402.
3 Т а м же, с. 449.
4 Т а м ж е, с. 544.
5 Т а м  же, с. 675.

125



сильнее в душе моей, чем более во мне доводов про­
тивных»1. Это 1854 год.

Еще: «Главный вопрос... тот самый, которым я му­
чился сознательно и бессознательно всю мою жизнь — 
существование божие»2. Это год 1870-й.

И еще: «И в Европе такой силы атеистических 
выражений нет и не было. Стало быть, не как маль­
чик же я верую во Христа и его исповедую, а через 
большое горнило сомнений моя осанна прошла...» 3 
Это — накануне смерти, о «Братьях Карамазовых», 
1881 год.

И вот как это противоречие выразилось в чернови­
ках к «Преступлению и наказанию»:

«Идея романа
Православное воззрение, в чем есть православие.
Нет счастья в комфорте, покупается счастье стра­

данием. Таков закон нашей планеты, но это непосред­
ственное сознание, чувствуемое житейским процес­
сом — есть такая великая радость, за которую можно 
заплатить годами страдания.

Человек не родится для счастья. Человек заслужи­
вает свое счастье, и всегда страданием.

Тут нет никакой несправедливости, ибо жизненное 
знание и сознание (т. е. непосредственно чувствуе­
мое телом и духом, т. е. жизненным всем процессом) 
приобретается опытом pro и contra, которое нужно 
перетащить на себе»4.

Идея православия и должна была выразиться в «ви­
дении Христа» Раскольникову (после чего он и раскаи­
вается). Представим на секунду, что «видение» это 
осталось. Было бы это художественно? Было бы это 
убедительно? Ведь этак и исследовать ничего не надо: 
Раскольников отпал от бога — поэтому совершил пре­
ступление; Раскольников через «видение Христа» вер-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Письма, т. I, с. 142.
2 Т а м ж с, т. II, с. 263.
3 «Литературное наследство», т. 83, с. 696.
4 Эта заметка из 3-й записной книжки (начало 1866 года) 

по мысли (и порой почти дословно) совпадает с записью До­
стоевского 16 апреля 1864 года, сделанной па другой день после 
смерти Марии Дмитриевны. Вот факт, подтверждающий, что 
«сильное впечатление» 16 апреля не могло не отразиться в ро­
мане.
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нулся к богу — поэтому и раскаялся. Но вместо готовой 
схемы побеждает другое решение: «Соня и любовь к ней 
сломали» (ср. в романе: «Их воскресила любовь»).

В черновиках читаем:
«N3. Последняя строчка романа.
Неисповедимы пути, которыми находит бог чело­

века».
Но Достоевский завершил роман другими строчка­

ми, которые явились примером победы художника над 
своей предвзятостью и, одновременно,— выражением 
сомнений, терзавших Достоевского.

Когда Лапласа спросили, почему в его системе нет 
бога, он ответил, что в ней все объясняется и без 
этой гипотезы. Вряд ли Достоевский мог повторить 
эти слова. Он выдвигал эту гипотезу, превращал ее в 
аксиому аксиом и сам же снова и снова испытывал ее 
в «горниле сомнений». Противоречия его раскалены так, 
что в их огне сгорает всякая традиционная вера. Ко­
нечно, если совесть — от бога, то атеизм аморален. 
А как быть, если восстание против бога происходит во 
имя совести, во имя человека? Если совесть не прини­
мает никакой теодицеи, то есть никакого оправдания 
бога за существующее в мире зло? Значит, высшая 
нравственность и атеизм совместны? — вот главный во­
прос, который неодолимо влечет и страшит Достоевско­
го. Сколько раз он отвечал: несовместны, но вот
факт неопровержимый: в боге Достоевский действи­
тельно сомневался до гробовой крышки, а в совести — 
никогда! Он не столько переводил слова «совесть», «лю­
бовь», «жизнь» словом «религия», сколько слово «рели­
гия» словами «совесть», «любовь», «жизнь». Создан­
ный им художественный мир вращается вокруг челове­
ка, а не вокруг бога. Человек — единственное солнце 
в этом мире — должен быть солнцем!

Ф II Н А Л. Д О С Т О Е В С К II Й: « П О Ж А Р .  С П А С Е  И II Е. У Р А ! »

Д остоевский : «К ороткий срок...
Мечты о новом преступлении».

Кроме религиозного варианта финала, были и дру­
гие? Например: «Финал романа. Раскольников застре­
литься идет».

Но, пожалуй, самым живучим вариантом (из от­
брошенных) оказался пожар, во время которого Рас-
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колышков, уже после убийства, спасает детей, а сам, 
обгорелый, едва не погибший, возвращается домой и 
признается, раскаивается в своем преступлении — сна­
чала перед родными, а потом и всенародно. Все в вос­
торге, а сам Раскольников отбывает на каторгу, как на 
праздник. «По высочайшему повелению» ему в награду 
за подвиг и чистосердечное покаяние (всамделишное!) 
и еще и сбавка большая вышла...

Пожар упоминается в черновиках не меньше раз 
десяти и даже в 3-й записной книжке (то есть уже 
тогда, когда первые части романа были сданы в пе­
чать) :

«Пожар (Награда ему). Мать, сестра около постели. 
Примирение со всеми. Радость его, радостный вечер. 
Наутро к обедне народу поклон,— прощание. Приеду, 
говорит Соня».

Еще: «Пожар. Вот уж то одно, что вы геройством 
загладите, вы выкупите» (слова Сопи).

Еще: «Вася! ты все омыл, все омыл» (слова Разу­
михина герою, который пока еще называется «Васей»).

Еще: «Пожар. Спасение. Ура! Есть жизнь... Вос­
торг пожара».

И еще: «Гордость и надменность его и самоуверен­
ность в безвинности идут все crescendo, и вдруг на 
самом сильном фазисе, после пожара, он идет предать 
себя... Наделал громких дел на пожаре. Болен после 
пожара. Пожар решил все».

В романе ничего подобного нет. В таком пожаре 
могло сгореть самое главное — сложнейшая борьба 
«двух характеров» Раскольникова. Пожар как «спасе­
ние» заставлял совместить признание с раскаянием и 
даже с искуплением. Пожар, как и «видение Христа»,— 
финал искусственный и антихудожественный. Сомне- 
пия в таком финале у Достоевского накапливались с 
самого начала. Именно после слов: «Пожар решил 
все»,— следует: «Короткий срок». А в другом месте 
после слов: «Пожар. Спасение. Ура!..» — Достоевский 
пишет курсивом: «Мечты о новом преступлении».

«Короткий срок» — слишком легкое решение слож­
нейшей задачи, даже не решение, а видимость реше­
ния. Сроки будут долгими.

Пожар, впрочем, в романе остался и даже остался 
на последних страницах, но как? Он происходит не 
после убийства, а задолго до него. Пожар остался не
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развернутой, «громкой» сценой «спасения», а в виде 
нескольких строчек Эпилога: оказывается, Разумихин 
разыскал факт о том, что «Родя был обожжен и даже 
хворал, спасши от смерти, прошлого года, двух ма­
люток».

Пожар до убийства — бесспорное доказательство су­
ществования у Раскольникова правых целей жизни, не 
целей преступления.

Убийство после пожара — столь же бесспорное до­
казательство перемены этих главных целей жизни, от­
ступничества от них.

Пожар после убийства — слишком легкий путь ис­
купления, это действительно «награда ему», что-то 
вроде ордена. Представим на мгновение, что подобным 
«катарсисом» завершались бы мировые трагедии—Эди­
па, Макбета, Годунова, Ивана Карамазова... Не было 
бы их.

Но преступление Раскольникова все-таки связано с 
пожаром, и пожар после убийства все-таки есть — 
только другой: «В городах целый день били в набат... 
Начались пожары. Все и всё погибало...» Раскольников 
уже не спасает детей на пожаре, а сам разжигает по­
жар, угрожающий поглотить всех. Вместо искусствен­
ной мелодраматической картинки — грандиозное худо­
жественное полотно.

«ТУТ-ТО и сон»

«Али есть  зак он  природы , которого н е  зн а ем  мы  
и  которы й кричит в н ас . Сон».

Сны проходят настоящим лейтмотивом в черновых 
заметках Достоевского: «План. После сна»; «Сон»; «На­
чало. Сон», «Тут-то и Сон»; «Сон»; «N3. Сон»; «Рас­
кольников. Сон» и т. д., не меньше раз пятнадцати. 
О чем — непонятно. Но вдруг встречаются слова, разом 
освещающие всю глубину проблемы: «Али есть закон 
природы, которого не знаем мы и который кричит в 
нас. Сон».

Стало быть, сон для Достоевского — не какой-то 
эффектный прием предсказания события, заранее из­
вестного писателю, или условное изображение уже про­
исшедшего события. Нет, сон у него — незаменимый 
способ художественного познания, основанный на
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законах самой человеческой натуры. Через сон он тоже 
проникает во «все глубины души человеческой». Через 
сон он тоже ищет «в человеке человека». В снах у 
него и «невысказанное, будущее Слово». Сон тоже вхо­
дит в понятие «полного реализма», реализма «в выс­
шем смысле». Это не уход от действительности, а стрем­
ление постигнуть ее в ее собственных своеобразных 
формах, осмысленных художественно. И при этом у До­
стоевского здесь нет мистики, как нет ее в снах у 
Шекспира или у Пушкина. Достоевский и здесь разви­
вает одну из самых животворных реалистических тра­
диций мировой и русской литературы. Но, пожалуй, 
ни у кого из прежних писателей сны не были столь 
мощным орудием художественного познания человека 
и мира, как у Достоевского.

Согласно общей художественно-философской, худо­
жественно-психологической концепции Достоевского, 
из человека цельного, непосредственного, то есть об­
щинного, родового, человек становится разорванным и 
частичным. Однако внутренняя, врожденная потреб­
ность в цельности живет в нем неистребимо, как жи­
вет и естественно-социальная потребность его в «сли­
тии» с родом Разорванность есть болезнь, социальная 
болезнь,— общая причина преступлений. А преступле­
ние — не что иное как покушение на жизнь, на судьбу 
рода,— потому-то оно и противоестественно. Если выс­
ший идеал для Достоевского — это «слитие» каждого 
человека с другими людьми, с родом, то совесть и есть 
неотсроченный идеал, земная реализация его. Убить 
совесть и значит убить идеал, и наоборот. Поэтому-то 
не может быть преступления «по совести», преступле­
ния «во имя идеала», а есть преступление только про­
тив совести, против идеала.

Здесь мысли Достоевского удивительно сходны с 
мыслями Гегеля, который определял совесть как «мо­
ральную гениальность», то есть как естественнейшее 
свойство каждого нормального человека, то есть имен­
но как неотсроченный, осуществляемый сегодня идеал. 
Совесть, по Гегелю, это — «одинокое богослужение», 
являющееся одновременно «богослужением общины» 1 2. 
И опять-таки за всей иррациональностью здесь нельзя

1 См.: «Л и тер атур н ое н асл едство» , т. 83, с. 247— 248,
2 Г е г е л ь .  Соч., т. 4. М., 1959, с. 351— 352.
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пропустить самое главное,—объективное, глубоко соци­
альное содержание этих мыслей: совесть как суд че­
ловеческого рода над человеком, суд, происходящий 
внутри самого человека. И у Достоевского и у Гегеля 
исходный пункт — один и тот же: община, то есть 
вполне конкретная историческая данность, а не какой- 
то сверхъестественный феномен. И у Достоевского и 
у Гегеля утрата реального родового единства челове­
чества,' утрата цельности человека возмещается поня­
тием — бог *.

А теперь вернемся к снам в понимании Достоев­
ского. «Сны, как известно, чрезвычайно странная 
вещь: одно представляется с ужасающей ясностью, 
с ювелирски мелочною отделкой подробностей, а через 
другое перескакиваешь, как бы не. замечая вовсе, на­
пример, через пространство и время. Сны, кажется, 
стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце... 
перескакиваешь через пространство и время и через 
законы бытия и рассудка, и останавливаешься на точ­
ках, о которых грезит сердце» («Сон смешного чело­
века»). Здесь-то и выявляется особенно, что «рассу­
док есть только рассудок и удовлетворяет только 
рассудочной способности человека, а хотенье есть про­
явление всей жизни...» («Записки из подполья»).

Человеческая натура проявляется наяву обычно 
лишь частично, а во время катастроф и в снах, со­
провождающих и предвещающих такие катастрофы, 
проявляется в целом. Тут уже не один «ум», но и 
«сердце», тут вся натура в целом. В снах истинные 
мотивы деятельности человека обнажаются и теснее 
соотносятся с судьбой человеческого рода (обычно — 
через судьбу самых близких ему людей). Самообман- 
ное сознание, успокаивающее совесть человека наяву, 
во сне разоблачается. В кошмаре снов и срываются 
все и всякие самообманные маски. Самообманных снов 
у Достоевского не бывает. Сны у него — художествен­
ное уничтожение всякой неопределенности в мотивах 
преступления. Это наяву «ум» может сколько угодно 
развивать теорию «арифметики», теорию преступления 
«по совести», может сколько угодно заниматься пере- 1

1 Ср.: « ...религи я есть  са м о со зн а н и е  и сам оч увствован и е ч е ­
ловека, которы й и л и  ещ е не обр ел  себя , ил и  у ж е  снова себ я  
п отерял» (К . М а р к с  и Ф .  Э н г е л ь с .  Соч., т. 1, с. 4 1 4 ).

б* 131



именованием вещей,— зато во сне все выходит наружу, 
хотя и в кошмарном виде.

Сны у Достоевского — это обнаженная совесть, не 
заговоренная никакими «успокоительными, славными 
словечками».

Художник выявляет ответственность человека не 
только за преступные результаты его действий, не 
только за преступные средства, но и за преступность 
скрытых помыслов. Человек ответствен, убежден До­
стоевский, даже за свои неосознанные желания.

Знал ли я о страшных последствиях своего сго­
вора с Ламбертом? — спрашивает себя Подросток. И от­
вечает: «Нет, не знал». Но тут же добавляет: «Это 
правда, но так ли вполне? Нет, не так: я уже кое- 
что, несомненно, знал, даже слишком много, но как? 
Пусть читатель вспомнит про сон! Если уж мог быть 
такой сон, если уж мог он вырваться из моего сердца 
и так формулироваться, то, значит, я страшно много — 
не знал, а предчувствовал... Знания не было, но сердце 
билось от предчувствий, и злые духи уже овладели 
моими снами». (Речь идет о сне, в котором Подро­
сток вместе с Ламбертом шантажирует Ахмакову.) 
Сон этот предваряет явь: «Это значит, что все уже 
давно зародилось и лежало в развратном сердце моем, 
в желании моем лежало, но сердце еще стыдилось на­
яву и ум не смел еще представить что-нибудь подоб­
ное сознательно. А во сне душа сама представила и 
выложила, что было в сердце, в совершенной точно­
сти и в самой полной картине и — в пророческой фор­
ме». Раскольников тоже «страшно много — не знал, 
а предчувствовал». И человек, убежден Достоевский, 
ответствен даже за такие предчувствия, за то, что дал 
им волю, испугался превратить их в прямое знание х.

«Али есть закон природы, которого не знаем мы и 
который кричит в нас. Сон». Не этот ли закон приро­
ды и кричит в детском сне Раскольникова как раз на­
кануне преступления? Не этот ли сон (хотя и на время) 
пробуждает в Раскольникове человека? У Свидригай- 1

1 П ри этом  предчувствие зл одей ств а , п и сал  Д остоев ск и й  
как р аз о п р ор оч еск ом  сп е П одростк а, ок азы в ается  ч резвы ч ай н о  
пр итягател ьны м , тогда как прямое знание его  см ы сла и  п о ­
сл едств и й  оттал кивает ч еловека: «N 3. Это др а го ц ен н о е  п с и х о ­
л оги ч еск ое за м еч а н и е  и  п овое св ед ен и е  о п р и р оде ч ел ов еч е­
ской» («Л и тер атур н ое  н асл едств о» , т. 77, с. 107).
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лова таких снов уже нет. Перечитайте те несколько 
страниц, где описываются его последние часы перед 
самоубийством, в грязной каморке какой-то гостиницы. 
Ему видятся три сна, один кошмарнее другого. Но 
вот еще что замечательно: «вход» в эти сны и «выход» 
из них почти стерты, и трудно, подчас невозможно (тре­
тий сон), определить, когда Свидригайлов забывается, 
а когда — приходит в себя. Так и должно быть, 
потому что грань бытия и небытия для него давно 
уже стерта. Эта грань — как колеблющееся пламя све­
чи, которую Свидригайлов то зажигает, то гасит, и 
непонятно, когда он в самом деле ее зажигает и га­
сит, а когда это ему лишь мерещится...

Сны-кошмары у Достоевского — не зеркальное по­
вторение происходящего наяву, не простой дубликат 
действительности. Это всегда чудовищная аберрация, 
но всегда — отражение действительности в кривом и 
увеличивающем зеркале.

Многие сны в классической литературе, не будь 
им предпослано специальное авторское объяснение, что 
это именно сны,— в сущности ничем не отличаются от 
яви, они именно зеркально дублируют явь. Такие сны 
вполне могли бы быть заменены простым воспомина­
нием или ретроспективной картиной действительности. 
Такие сны — условно-рассудочный прием и с художе­
ственной и с психологической точки зрения. Сны же 
у Достоевского незаменимы ничем (кошмар Ивана Ка­
рамазова с чертом — тот же сон). Это — страшный тра­
гический гротеск, позволяющий глубже понять реаль­
ность.

«Али есть закон природы, которого не знаем мы 
и который кричит в нас...» Объективность законов 
нравственности — есть она или нет? есть эти законы 
или их нет? — вот над какой проблемой заставляет 
задуматься Достоевский. И здесь, быть может, как ни 
в чем другом, искусство его сближается с наукой. 
Ведь что такое объективность законов? Это не только 
независимость их от человека, это еще — и зависимость 
человека от них. Объективность законов в том й со­
стоит, что если не считаться с ними, то они, так или 
иначе, прямо или косвенно, рано или поздио, покарают 
нарушителя, отомстят за себя, заставят признать себя, 
хотя бы через катастрофу.
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Известно, что Достоевский неистово протестовал 
против подчинения живого человека мертвым законам, 
против превращения человека в «штифтик», в «форте­
пианную клавишу». Порой даже кажется, что само сло­
во «закон» — едва ли не самое ненавистное для него 
слово. Но прочитайте всего Достоевского — и вы убе­
дитесь в том, что слово «закон» является для него 
едва ли и не самым излюбленным словом. Сравните 
его в этом отношении с другими художниками — и убе­
дитесь, что, наверное, ни у кого из них так часто оно 
не встречается, чаще, пожалуй, чем это принято обыч­
но даже в научных трудах. Достоевский страстно пы­
тался проникнуть в законы «живой жизни», понять 
эту жизнь из нее самой. И если сделать подборку его 
высказываний на этот счет, то нельзя не заметить: 
он все время говорит о разных законах, «положитель­
ных» и «отрицательных», о законах «сохранения» и 
«разрушения», то считая их равноправными, то про­
тестуя против законов «разрушения» и объявляя един­
ственно «нормальными» лишь законы «сохранения». 
И вот, можно сказать, итоговая его формула: «Состра­
дание есть главнейший и, может быть, единственный 
закон бытия всего человечества»,— читаем в «Идиоте».

Достоевский превосходно знал, что ни от каких про­
поведей глупцы не становятся умнее, а подлецы — че­
стнее,— знал и повторял это с отчаянием, даже с оже­
сточением. И он прибегнул тоже к отчаянному, по­
следнему, решающему доводу: иначе погибнете! К это­
му доводу он прибегнул — вопреки своим собственным 
уверениям, будто «добродетель» мало чего стоит, если 
она основана на выборе — «будьте братьями или 
смерть», если она признается «во имя спасения живо­
тишек»... Но ведь этот довод и выражает жизненную, 
спасительную потребность объективного познания соци­
ально-нравственных отношений людей, потребность 
овладения законами природы самих этих отношений. 
Об этом и «кричат» все сны Достоевского,



Г Л А В А  9. МИФ О « ЧЕ Р НОЙ МАГИИ»  
Д О С Т О Е В С К О Г О

Стефан Цвейг даписал о Достоевском: «Если для 
иных искусство — наука, то для него оно — черная ма­
гия. Он занимается не экспериментальной химией, а 
алхимией действительности, не астрономией, а астроло­
гией души... Он не собирает, но у него все есть. Он не 
вычисляет, и все же его измерения безошибочны».

Это, конечно, очень красиво сказано, только — так 
не бывает. Об авторах таких пассажей Достоевский гово­
рил: «Это не человек, это лира», «лира златострунная».

Мы видели, что Достоевский и экспериментировал, 
и собирал^ и вычислял. Он делал все это с небывалой до 
него точностью, а потому у него и есть все, потому из­
мерения его и безошибочны (большей частью). Если бы 
он не собирал и не вычислял, он и остался бы на уров­
не письма Каткову, он ничего бы и не сжег.

Вообще история искусства — это еще и история вы­
работки все более пристального самонаблюдения и все 
более строгого самоконтроля, история все более точного 
самосознания художников и все более глубокого осмыс­
ления ими «приемов» и принципов своего творчества. 
История искусства — это еще и история размистифици- 
рования природы искусства, история развенчания того 
мифа о «черной магии», согласно которому — творец не 
ведает о том, что и как он творит (и тем более, мол, 
сие неведомо остальным смертным).

Достоевский сделал гигантский шаг по пути этого 
размистифицирования искусства. Ничуть не умаляя зна­
чения его гениальной интуиции, можно сказать, что ма­
ло у кого из художников сознательный, строгий расчет 
играл столь доминирующую роль. Точность его худо­
жественных экспериментов подобна точности классиче­
ских научных экспериментов, зато сила непосред­
ственного воздействия — силе музыки.

Достоевский — демиург, без ведома которого не па­
дает ни один волосок с головы его героев, хотя они
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совсем не марионетки, хотя у них собственная свобода 
воли. Он действует, как всесильный режиссер — потому 
и всесильный, что знает природу и «театра» и «зрителя». 
Он тщательно подготавливает каждую сцену, входит в 
мельчайшие детали «закулисной работы» и в то же вре­
мя — ни на секунду не упускает из вида реакцию «за­
ла». Бее случайности оказываются необходимыми, все 
неожиданности—глубоко мотивированными. Вспомним 
троекратное повторение: «Воздуху, воздуху, возду­
ху!» Вспомним, как откликнулась Сенная площадь на 
«раскаяние» героя. Вспомним, сколько было у Достоев­
ского вариантов финала, сколько планов перебрал он, 
прежде чем нашел единственно верный. И это — «алхи­
мия»? Это — «астрология»?

А посмотрите, как тонко и точно рассчитан момент, 
когда Раскольников впервые говорит Соне «ты» (после 
своего первого коленопреклонения перед нею, а по­
том — признаваясь ей в убийстве и — еще неосознан­
н о — в любви). И как перебивается ответное Сонино 
«ты» прежним робким «вы» (потому что «Наполеон» 
почти все время держит ее на «положенной» дистан­
ции: знай, сверчок, свой шесток). Это — в романе. 
А по черновикам видно, что Достоевский специально 
и ставит перед собой задачу — точно определить эти 
переходы (как переходы от «вы» к «ты» между Свид­
ригайловым и Дуней) *.

Посмотрите, как Достоевский готовит финальную 
сцену молчаливого коленопреклонения Раскольникова 
перед Соней в черновиках: «N3. О любви нет между 
ними ни слова. Это sine qua поп». Еще: «Ни слова о 
любви». Еще «N3. НЕ НАДО: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ». 
И еще: «Никогда ни слова не было произнесено о любви 
между ними». И наконец: «Соня и Раскольников молча 
обнявшись плачут». И это все — «не собирает», «не вы­
числяет»?

Достоевский превосходно ведал, что и как он творил. 
Вот еще несколько тому доказательств. Речь пойдет на 
этот раз о мировоззренческих принципах, без которых 
он немыслим ни как «поэт», ни как «художник». 1

1 Ср. у  П уш кина:
П устое  вы сер деч ны м  ты 
Она, обм олвясь, зам ен и л а...

Д остоев ск и й  р азви вает, у гл у б л я ет  см ы сл таки х обмолвок,
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« Н А Й Т И  В Ч Е Л О В Е К Е  Ч Е Л О В Е К А »

«Мы види м  добл есть  в дар е одно худое видеть, 
тогда  как это  одн а  лиш ь п одлость».

Герой Достоевского — расколотый человек, человек 
с расколотым умом и сердцем, человек, исступленно 
стремящийся преодолеть этот раскол и воссоединиться 
в цельного человека, а это и есть, по Достоевскому, 
условие цельного, братского человечества. Порой он 
употреблял понятия человек и человечество как одно 
и то же понятие: «Когда же пресечется рознь и собе­
рется ли когда человек вместе и что мешает тому?» 1

Идеи вне человека — у Гегеля. У Достоевского, на­
оборот,— нет идей вне человека, нет идей невопло­
щенных. Там — чистые силлогизмы, чистые категории. 
Здесь — силлогизмы пахнут кровью, категории обозна­
чают судьбу, здесь диалектика идей и диалектика 
души неразделимы. Логика с порога отвергает (и долж­
на это делать) всякий «аргумент к человеку». В ис­
кусстве «аргумент к человеку» и есть «решающий 
аргумент». Потому-то Достоевского вообще не интере­
суют «ошибки и недоумения ума» без «ошибок сердца».

Он писал в 1839 году: «...учиться, «что значит че­
ловек и жизнь» — в этом довольно преуспеваю я... Че­
ловек есть тайна. Ее надо разгадать...»

Он повторял в 1876 году: «Нужно наблюдать при­
роду человека во всех ее видах» 1 2.

Он хотел «разглядеть в виноватом невиноватого, а в 
ином и праведном виновного» (1877 год) 3.

А всего за месяц до смерти сделал такую запись: 
«При полном реализме найти в человеке человека... 
Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в 
высшем смысле, т. е. изображаю все глубипы души 
человеческой» 4.

На полях записной книжки (слева), где начертаны 
эти слова, стоит: «Я». Эти слова и есть итоговое, наи-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П оли. собр. соч., т. 10, 1895, 
с. 247.

2 «Л и тер атур н ое  н асл едств о» , т. 83, с. 403.
3 Т а м ж е ,  с. 626.
4 «Б и ограф и я , п и сьм а и зам етк и  и з  за п и сп о й  к н и ж к и  

Ф. М. Д остоевского» . СПб., 1883, с. 373 (вторая п а г и н а ц и я ). Ф ак­
сим и ле этой  зап и си  в о сп р ои зв ед ен о  в 83-м  том е «Л и тер атур н о­
го н асл едства»  (с. 6 8 1 ).
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более полное самоопределение Достоевского. Здесь каж­
дое слово — ударное, а главное, каждое выражает его 
действительное поэтическое и художественное дело. 
Это — его осуществленное кредо. Это — закон, по кото­
рому он сам себя судит.

Достоевский — художник, а не психолог, он изобра­
жает все глубины души, и его специфическое орудие 
познания — образы (но его знание этих глубин, про­
тивопоставленное как вульгарно-материалистической, 
так и утонченно-мистической психологии,— предвосхи­
щает открытия психологии научной на многие десяти­
летия) .

Достоевский сознает себя реалистом, и не мыслит 
он свое творчество вне великой реалистической — ев­
ропейской и русской — традиции, традиции Данте и 
Сервантеса, Шекспира и Пушкина, традиции, в кото­
рой высочайшая духовная культура не «стесняется» 
народности, но открыто радуется ей, живет ею, тради­
ции, в которой и народность не бунтует против куль­
туры, а узнает в ней себя, чувствует в ней свой иде­
ал. А главное,— это самосознание художника соответ­
ствует действительности.

Достоевский сознает себя реалистом в вщсшем смы­
сле. Он развивает великую традицию. Предмет его реа­
лизма — все глубины души. Эту душу — вечный пред­
мет искусства — он подвергает микроскопическому ху­
дожественному исследованию (не отсюда ли и появил­
ся образ «трихин, существ микроскопических»?). Реа­
лизм в его творчестве не исчез, а углубился. Исчез 
лишь предел, до которого человек знал себя. Он не­
видимое сделал видимым. «Ведь я, например, совер­
шенно естественно хочу жить для того, чтоб удовле­
творить всей моей способности жить, а не для того, 
чтоб удовлетворить только моей рассудочной способно­
сти, то есть не какой-нибудь одной двадцатой моей 
способности жить. Что значит рассудок? Рассудок зна­
ет только то, что успел узнать... а натура человече­
ская действует вся целиком, всем, что в ней есть, 
сознательно и бессознательно, и хоть врет, да живет» 
(«Записки из подполья»). В данном случае это — мыс­
ли и самого Достоевского. Он был убежден, что эта 
«одна двадцатая», даже «одна десятая», даже «одна 
вторая» — не может быть позпаиа, если не брать в 
расчет всю «натуру» в целом. Но если человеческая

138



душа — предмет, несравненно более сложный, чем 
атом, ядро атома, любая частица ядра, и если уж из 
«обычной», «мертвой» материи можно высечь неисся­
каемую внутриядерную энергию, то какие же силы та­
ятся в человеке? И вот Достоевский строит свои 
небывалые «установки-ускорители», где—в поле огром­
ного напряжения — разгоняются и сталкиваются чело­
веческие страсти, обнаруживая свою природу, развер­
тываясь бесконечным числом новых сторон. Но порой 
Достоевский похож на человека, открывшего внутри­
ядерную энергию и вдруг ужаснувшегося: а может ли 
ей быть только мирный исход?..

Достоевский задается вроде бы самым простым, а в 
действительности — самым сложным вопросом: что сде­
лал бы тот или иной человек, будь на то его полная 
воля? Он хочет зпать: что может выйти, если до дна 
исчерпать содержание данных идей и если полностью 
раскроются потенции человека, одержимого этими иде­
ями? Он берет всевозможные идеи и, как семена, вы­
сеивает их в умы и сердца людей: какой урожай мо­
жет из этого получиться?

Художественное исследование всех глубин души — 
не самоцель, а лишь средство, средство для отыска­
ния «в человеке человека». «Найти в человеке чело­
века»— вот самоцель искусства и жизни. Достоев­
ский проникает в глубины души не для того, чтобы 
утопить человека и утопиться. Нет,— для того, чтобы 
спасти и спастись. А спасение это начинается не толь­
ко с самосознания, с обнаружения его неистинности, 
не просто с преодоления самообмана (самообман ведь 
затрагивает и ум и сердце). «Пробить сердце» — вот 
что значит прежде всего, больше всего «найти в че­
ловеке человека». Одним «умом» это не достигается.

«Найти в человеке человека» Достоевский стремил­
ся только «при полном реализме», то есть без всякого 
прекраснодушия, а лишь путем жесткого, жестокого, 
беспощадного художественного исследования: «Я убаю­
кивать не мастер, хотя иногда брался за это» 1. Здесь 
были свои жутковатые издержки. Достоевского не раз 
обвиняли в болезненном пристрастии к болезненным 
явлениям жизни. Но в конце концов он отвоевал пра­
во сказать тем своим критикам, которые на самом деле

Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П исьм а, т. IV , с. 4.
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больше всего боялись правды и прежде всего — правды 
о самих себе: «Да моя болезненность здоровее вашего 
здоровья...» 1 Вдумаемся в его страстные слова о со­
временной ему русской либеральной интеллигенции: 
«Мы несомненно больше народа одарены, например, са- 
молюбизм, болезненным и ипохондрическим, гадливо­
стью к людям, мрачною ненавистью, жаждой безлично­
сти, рядом с ненасытною жаждою славы, самого пусто­
звонного самолюбия, страстью к известным привычкам 
и болезненною робостью перед собственным мнением 
бросить эти привычки и т. д. и т. д., всего никак не 
исчислишь. Мы видим доблесть в даре одно худое ви­
деть, тогда как это одна лишь подлость...» 2 Сильпее и 
определеннее сказать нельзя.

Достоевский, вероятно, не мог не знать таких слов 
Пушкина: «...описывать слабости, заблуждения и стра­
сти человеческие не есть безнравственность, так, как 
анатомия не есть убийство...»3 Цель «анатомии» До­
стоевского — «найти в человеке человека». И те его 
приверженцы, которые остаются лишь при одной части 
его самоопределения («все глубины...»), не понимают, 
извращают Достоевского, да и «глубины» для них — 
лишь «дар одно худое видеть, тогда как это одна лишь 
подлость».

«Литература красоты одна лишь спасет» 4.
Герой Достоевского — человек, ищущий в себе че­

ловека.
«Преодоление философии отчаяния, преодоление ли­

тературы отчаяния было пафосом Достоевского, глав­
нейшим устремлением его эстетической мысли» 5. Толь­
ко не забудем при этом о дорогой цене такого пре­
одоления, о трагичности такого пафоса, о тяжелой 
борьбе в самом Достоевском между отчаянием и кра­
сотой, о неизбежной незавершенности этой борьбы, не­
избежной потому, что никакому, самому гениальному 
человеку не под силу одному разрешить задачу судьбы 
человечества, да и эпоха, как ее представлял себе До­

1 «Л и тер атур н ое  н асл едств о» , т. 83, с. 420.
2 Т а м ж е ,  с. 525.
3 А. С. П у ш к и н. Поли. собр. соч. в 10 томах, т. 7. М., 1958, 

с. 244.
4 «Л и тер атур н ое н асл едств о» , т. 83, с. 448.
5 Л . М. Р о з е н б л ю м. В сту п и т ел ь н а я  статья к 83 том у  

«Л и тер атурн ого  н асл едств а» , с. 83.
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стоевский, не давала ему возможности преодолеть от­
чаяние.

«При полном реализме найти в человеке челове­
ка»,— цитировалось выше. Но при этом были опущены 
следующие слова: «Это русская черта по преимуще­
ству, и в этом смысле я, конечно, народен (ибо на­
правление мое истекает из глубины христианского духа 
народного) — хотя и неизвестен русскому народу те­
перешнему, но буду известен будущему» *.

Без этих слов, без мысли этой — «Я» Достоевского 
будет представлено неточно. Однако оно останется 
столь же неточным, если не учесть тот особый — зем­
ной, антимистический, а в сущности, еретический — 
оттенок, который Достоевский хотел придать христиан­
ству: «Я православие определяю не мистической ве­
рой, а человеколюбием, и этому радуюсь»1 2. Еще: 
«В русском христианстве, по-настоящему, даже и ми­
стицизма нет вовсе, в нем одно человеколюбие, один 
Христов образ,— по крайней мере, это главное» 3. И еще: 
«Великое дело любви и настоящего просвещения. Вот 
моя утопия!» 4.

«Я» Достоевского — это еще «Я» русского худож­
ника. Но что значит русский? Это очень трудно вы­
разить словами, хотя это и самоочевидно для всех — 
и у нас и за границей. Что это? Безоглядное муже­
ство в постановке последних, «предвечных» вопросов 
духовного бытия человека? Бескомпромиссное уничто­
жение неопределенности в ответе на них? Всемирность, 
всесветность, которая меньше, чем на всеобщее сча­
стье, не согласна? Беспредельная исповедальная иск­
ренность, обезоруживающая, ошеломляющая всякую 
фальшь? Безграничная любовь-жалость к «падшему» 
человеку (особенно свойственная русским женщинам, 
а среди них — особенно матерям)!.. Что бы ни на­
зывать, но к каждому существительному просится 
здесь постоянный эпитет — безоглядный, беспредель-

1 «Б и ограф ия, п и сьм а и  зам етк и  и з  за п и сн о й  к н и ж к и  
Ф. М. Д остоевского» . СПб., 1883, с. 373 (вторая п а ги н а ц и я ).

2 « Л и тер атур н ое н асл едство» , т. 83, с. 563.
3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П оли. собр. х у д о ж . п р о и зв ед е­

ний, т. X I, с. 408.
4 «Л и тер атур н ое  н асл едств о» , т. 83, с. 523.
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ный, бесконечный: речь идет о какой-то безмер­
ности... 1

«При полном реализме найти в человеке челове­
ка» — это и есть еще воскрешение, пробуждение тех 
«чувств добрых», без которых, знал Пушкин, нет ни 
народности искусства, ни самого искусства. А мизант­
ропия, озлобление, «дар одно худое видеть»,— подтвер­
ждал Достоевский Пушкина,— это народу не любез­
но, это нехудожественно и антихудожественно, это не­
народно и антинародно. Такая «доблесть» возмещается 
неприязнью народа и — забвением.

Кажется, именно Достоевский ввел впервые самое 
понятие «антигероя» (так называет себя Подпольный), 
но это совсем не было апологетикой «антигероя», апо­
логетикой подпольного человека, убивающего в себе 
человека. Достоевский писал: «Только я один вывел 
трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказ- 
ни, в сознании лучшего й в невозможности достичь 
его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, 
что и все таковы, а стало быть, и не стоит и исправ­
ляться! Что может поддержать исправляющихся? На­
града, вера? Награды — не от кого, веры — не в кого? 
Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление 
(убийство)... Болконский исправился при виде того, 
как отрезали ногу у Анатоля, и мы все плакали над 
этим исправлением, но настоящий подпольный не ис­
правился бы» 2. И еще: «Подполье, подполье, поэт под­
полья, фельетонисты повторяли это как нечто унизи­
тельное для меня. Дурачки, это моя слава, ибо тут 
правда» 3. «Поэт», в понимании Достоевского,— это че­
ловек, способный к сильным впечатлениям. «Поэт под­
полья» означает не поэтизацию, идеализацию, воспева­
ние подполья. Это означает только одно: «поэт» До­
стоевский был потрясен подпольем и выразил это по­
трясение художественно. «Подпольный человек», «ан­

1 Бы ли, одн ак о, в р у сск о сти  Д остоев ск ого  и  неп р и ли чн ы е  
сры вы  —  в ш ови н и зм . В его стр астн ой  м оли тве за  с у д ь б у  сво­
его п ар ода  п р о р еза ю тся  в д р у г  такие ф альш ивы е ноты , что д и в у  
д аеш ься: «И мя Б ел ого  Ц аря  д о л ж н о  стоять п р евы ш е хан ов  и  
эм иров, п р евы ш е И н ди й ск ой  им ператри цы , п р евы ш е д а ж е  са ­
м ого калиф ова и м ен и ... В от какое у б е ж д е н и е  н адо  чтоб утв ер ­
дилось» (Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  П оли. собр. соч.; т. И .  
СПб., 1895, с. 5 3 9 ).

2 «Л и тер атур н ое н асл едств о» , т. 77, с. 342— 343.
3 Т а м  ж е ,  с. 343.
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тигерой» — это не отказ от самоцели искусства — 
«найти в человеке человека», а доказательство — «от 
противного» — необходимости этой спасительной са­
моцели.

« Б У Д У Щ И Е  И Т О Г И  Н А С Т О Я Щ И Х  С О Б Ы Т И Й »

«Мы н аш и м  и д еа л и зм о м  пр ороч или  д а ж е  факты .
С лучалось».

Еще одно самоопределение Достоевского: «Вся дей­
ствительность не исчерпывается насущным, ибо огром­
ною своею частию заключается в нем в виде еще 
подспудного, невысказанного будущего Слова» К

О том же самом: «Другие я понятия имею о дей­
ствительности и реализме, чем наши реалисты и кри­
тики... Ихним реализмом — сотой доли реальных, дей­
ствительно случившихся фактов не объяснишь. А мы 
нашим идеализмом пророчили даже факты. Случа­
лось» 1 2.

И еще: «Им понятно только то, что у них на гла­
зах совершается, а заглянуть вперед они не только 
сами по близорукости не могут, но и не понимают, 
как это другому могут быть ясны, как на ладони, бу­
дущие итоги настоящих событий» 3.

«Пророческий реализм» Достоевского потому еще и 
оказался таким, что он и создавался таким, предна­
значался быть таким. А главное — в эпоху Достоев­
ского как раз и зарождались те противЪречия, кото­
рые развернулись в полной мере много позже.

Искусство как предвидение будущего — это столь 
же вполне осознанный Достоевским принцип творче­
ства, как и художественное исследование «всех глу­
бин души человеческой», как поиск «в человеке че­
ловека» — «при полном реализме», реализме «в выс- 

,  шем смысле». Все это — взаимодействующие звенья в 
эстетике Достоевского.

Достоевский был одержим мыслью о взаимозави­
симости судьбы человечества и судьбы человека. Чем

1 «Зап исны е тетр ади  Ф. М. Д остоевск ого» . М.—  Л ., 1935, 
с. 179.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П исьм а, т. II , с. 150— 151.
3 См.: Л . С и м о н о в а. И з в осп ом и н ан и й  о Ф едор е М ихай­

ловиче Д остоевск ом . — «Ц ер ковн о-общ ественны й вестни к». 1881, 
№  17, с. 5.
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глубже проникал он в душу человека, тем дальше про­
зревал и в судьбах человечества. Для него «найти в 
человеке человека» и значило найти в человечестве 
человечество, и значило спасти и человека и челове­
чество, спасти от неминуемой, по его убеждению, ги­
бели, если восторжествуют лужинщина, верховенщина, 
«бобок», если не преодолеется раскол человека, если 
не изживется «подполье».

И пусть  у  гробового в хода
М ладая б у д ет  ж и зн ь  играть...

А если не будет? — ужаснулся Достоевский и за­
бил небывалую тревогу: если не найти в человеке че­
ловека, если не найти в человечестве человечество — 
быть самоубийству. И искать надо незамедлительно. 
Не об этом ли вопль героя «Кроткой»: «Пять минут 
всего, всего только пять минут опоздал!.. Опоздал!!! 
Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и— 
посмотрите на него, разве оно не мертвец?..» (Конеч­
но, и этот рассказ, как и всегда у Достоевского,— 
о судьбе человечества через судьбу человека•)

Это — перелом в мировоззрении. Изменился мир — 
изменилось и мировоззрение. И в этом угрожающе­
апокалипсическом свете все прежние вещи видятся 
Достоевским по-новому.

Этические критерии Достоевского кажутся макси­
малистскими. Да это и есть максимализм. Но ведь и 
«ставки» здесь тоже максимальные. Ведь речь и идет, 
по Достоевскому, о жизни и смерти человека, о жизни 
и смерти человечества. И тут без максимализма не 
обойтись. Тут от решения самых якобы «абстрактных» 
вопросов все и зависит. Достоевский убежден, что 
«идеализм» (в данпом случае — от слова «идеал») 
и оказывается единственно реальным спасением и даже 
единственно реальной политикой: «Нет, серьезно: что 
в том благосостоянии, которое достигается ценою не­
правды и сдирания кож? Что правда для человека как 
лица, то пусть остается правдой и для всей нации» ]. На­
до ли доказывать жгучую злободневность этих убежде­
ний сейчас, когда абстрактная возможность самоубий­
ства человечества превратилась в конкретную угрозу? 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П оли. собр . соч., т. И . СПб., 
1895, с. 54.
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Но когда суровые предупреждения Достоевского о 
грозящей опасности, его тревога, а подчас и ужас пре­
вращаются некоторыми апологетами его в сладостраст­
ный маразм или в отчаянный цинизм, можно лишь по­
вторить: это — не Достоевский, это ему приписано, это 
они сами о себе говорят — так же, как сами о себе 
говорят, приписывая ему прославление «подполья».

«Не стоит желать добра миру, ибо сказано, что он 
погибнет...» Эта мысль К. Леонтьева была органиче­
ски чужда Достоевскому: «В этой идее есть нечто без­
рассудное и нечестивое. Сверх того, чрезвычайно удоб­
ная идея для домашнего обихода: уж коль все обрече­
ны, так чего же стараться, чего любить добро делать? 
Живи в свое пузо» х.

И вот еще какие слова о будущем находил он в 
себе: «Люди могут быть прекрасны и счастливы, не 
потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не 
могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием 
людей» («Сон смешного человека»). И еще: «Жизнь 
хороша, и надо так сделать, чтоб это мог подтвердить 
на земле всякий» 1 2.

Без идеи «человека в человеке», без идеи всече­
ловеческого братства земного нет Достоевского в До­
стоевском.

« Б Ы Л О  Б Ы  В Д О Х Н О В Е Н И Е . . . »  (Ф.  Д О С Т О Е В С К И Й )

«...Вдохновение? есть р а сп о л о ж ен и е  дуттш к ж и ­
в ей ш ем у  приятию  вп еч атлени й , следств ен н о  к 
бы стром у соо б р а ж ен и ю  п он яти й , что и с п о со б ­
ств у ет  о бъ я сн ен и ю  оны х. В д о х н о в ен и е  н у ж н о  
в п оэзи и , как и в геом етр ии».

А. Пушкин

Неизвестно, знал ли Достоевский заметки Пушкина 
о вдохновении (мог знать), но совпадение их мыслей — 
факт, на первый взгляд поразительный, а в сущности 
естественный.

Замечательно уже одно то, что Пушкин (как и До­
стоевский) определяет вдохновение,—вещь, для многих 
до сих пор немыслимая. Но еще более замечательно, 
пак он это делает.

1 «Б и ограф ия, письм а и зам етк и  и з за п и сн о й  к н иж ки Ф. Д о ­
стоевск ого». С176., 1883, с. 369 (вторая п а ги н а ц и я ).

2 « Л и тер атур п ое н асл едств о» , т. 83, с. 623.
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После слов, приведенных в эпиграфе, Пушкин 
писал: «Критик (Кюхельбекер.— Ю. К.) смешивает 
вдохновение с восторгом.

Нет; решительно нет: восторг исключает спокойст­
вие, необходимое условие прекрасного. Восторг не пред­
полагает силы ума, располагающей части в их отно­
шении к целому. Восторг непродолжителен, непостоя­
нен, следственно^ не в силе произвесть истинное ве­
ликое совершенство (без которого нет лирической по­
эзии)... ода... стоит на низших степенях поэм. Траге­
дия, комедия, сатира — все более ее требуют творчества 
(fantaisie), воображения — гениального знания при­
роды.

Но плана нет в оде и не может быть; единый план 
«Ада» есть уже плод высокого гения... Ода исклю­
чает постоянный труд, без коего нет истинно вели­
кого» х.

Самые неожиданные слова здесь — «план», «объяс­
нение понятий», «спокойствие», «постоянный труд», 
«сила ума»,— неожиданные для восторженных поклон­
ников вдохновения.

«Живейшее принятие впечатлений» и «соображение 
понятий», сила чувств и сила ума, смелость и план, во­
ображение и труд — не во вражде, а в согласии. И са­
мое, самое главное: живая жизнь — как первоисточник 
вдохновения и окончательная проверка ему.

Пушкинское определение само вдохновепно. Как и 
всегда у Пушкина, так и здесь, в рассуждении о са­
мых «метафизических» вещах,— словно «речка подо 
льдом блестит...».

Не мистический экстаз, не восторженные фразы, 
не глубокомысленные намеки. Нет. Самые простые, яс­
ные, деловые слова. Действительно — как в геометрии.

«Расположение души к живейшему принятию впе­
чатлений». Раз.

«Быстрое соображение понятий» и «объяснение 
оных». Два.

А в итоге — «великое совершенство». Три.
Открытость души плюс труд ума и воображения 

равняются прекрасному. 1

1 А. С. П у ш к и н .  П оли . собр. соч. в 10 том ах , т. 7. 
М., 1058, с. 41— 42.
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(Вдохновенный писатель нуждается во вдохновен­
ном читателе, вдохновенное творчество — во вдохно­
венном же сотворчестве.)

А теперь еще раз вчитаемся в слова Достоевского: 
«Чтобы написать роман, надо запастись прежде всего 
одним или несколькими сильными впечатлениями, пе­
режитыми сердцем автора действительно (ср.: «распо­
ложение души к живейшему принятию впечатле­
ний».— Ю. К.). В этом дело поэта. Из этого впечатления 
развивается тема, план, стройное целое (ср.: «сила ума, 
располагающая части в их отношении к целому». — 
Ю. К.). Тут дело уже художника, хотя художник и 
поэт помогают друг другу и в том и в другом — в обо­
их случаях». •

«Было бы вдохновение,— повторял Достоевский.— 
Без вдохновения, конечно, ничего не будет» ].

«Преступление и наказание» — истинно вдохновен­
ное произведение. Мы знаем это еще и по чернови­
кам к нему, а потому тем более не можем согласить­
ся со словами С. Цвейга о «черной магии» — это, ко­
нечно, восторг, а не вдохновение.

Два факта противостоят декламации о «черной ма­
гии» Достоевского. Во-первых, ясное осознание им об­
щих принципов своего искусства. Принципы эти сами 
являются его величайшим открытием, и открытие это 
проделало долгий путь от смутных ощущений, от ма­
нящих предчувствий до чеканных формул. Во-вторых, 
в своем конкретном труде над произведением он мень­
ше всего напоминает человека, который, попав в лаби­
ринт, полагает, что чем сильнее он зажмурит гла­
за, тем скорее из него выберется. Он стремится осо­
знать, увидеть весь свой путь в целом и каждый шаг на 
этом пути.

Во всяком случае, можно считать доказанным, что 
так называемая «творческая лаборатория» Достоевско­
го — это не столько храм, сколько рабочая мастерская, 
а если уж нельзя обойтись без храма, то пусть будет 
храм, вернее — то место его, которое называется алта­
рем для жертвоприношений: на алтаре этом художник 
и приносит в жертву — себя. Но в действительности 
все куда прозаичнее, зато и надежнее. Сама интуи­
ция Достоевского — не только «божий дар», но и при- 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П исьм а, т. I, с. 237.
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обретение. Это — и заслуженная награда за беспощад­
ность к себе, за честность и мужество памяти, сбе­
регающей выстраданное, за страшную умелость пережи­
вать это выстраданное снова и снова, все больнее и 
все мужественнее. Это — и награда за каторжный труд, 
за одержимость, за лазерную сосредоточенность всех 
мыслей и чувств.

Нет непорочного зачатия. И в жизни и в искус­
стве «чистое» может родиться только из «нечистого», 
из преодоления «нечистого». Это — закон, не знающий, 
вероятно, исключений даже для Моцарта, даже для 
Пушкина (хотя у пих этот процесс глубоко скрыт, а на 
поверхности представляется обычно молниеносным). 
Вспомним, сколько было восторженных решений у До­
стоевского в черповиках (хотя бы тот же пожар), но 
во что они преобразовались! Вспомним, как вдохновен­
но родилось решение «уничтожить неопределенность». 
И вдохновенное решение это сразу же связалось с но­
вым планом: «Новая форма, новый план меня увлек, 
и я начал все сызнова».

Тайна творчества... «Тайна сия велика есть». Она 
велика и без всякого мистифицирования. Но развен­
чание мифа о «черной магии» Достоевского ничуть не 
умаляет восхищения перед гением, перед его интуи­
цией, перед неисчерпаемостью его искусства. Только 
пусть оно, восхищение это, не заменяет, а стимули­
рует посильное познание неисчерпаемых тайн твор­
чества.

Слова Пушкина и Достоевского о вдохновении вы­
ражают мировоззренческий принцип. Вдохновение в 
искусстве для пих — лишь частичка вдохновения самой 
жизни. И если даже одно произведение искусства, если 
даже стих один требует такого вдохновенного труда, 
то каких же трудов, каких несравненно больших уси­
лий требует преображение всей жизни по законам 
красоты?

«Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии». 
Еще больше, знал Пушкин, вдохновение необходимо в 
жизни.

«Без вдохновения, конечно, ничего не будет». Ни­
чего не будет, знал Достоевский, ни в искусстве, ни в 
жизни.

Преобразовать жизнь, «найти в человеке челове­
ка» — тоже нельзя без вдохновения. Восторг и здесь —
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только помеха. Восторг — суррогат вдохновения, и твор­
чество на основе восторга — суррогат творчества.

«Поверь,— писал Достоевский брату,— что везде ну­
жен труд, и огромный... Поверь, что легкое, изящное 
стихотворение Пушкина, в несколько строчек, потому и 
кажется выписанным с разу, что оно слишком долго 
клеилось и перемарывалось у Пушкина» К

Еще: «Жизнь есть то же художественное произве­
дение самого творца, в окончательной и безукоризнен­
ной форме пушкинского стихотворения» (из «Под­
ростка»).

Порой Достоевский определял и эстетику как искус­
ство творить себя, искусство жить, отождествлял ее с 
преображением жизни: «Эстетика есть открытие пре­
красных моментов в душе человеческой, самим чело­
веком же для самосовершенствования» 1 2. Но в творче­
стве самой жизни нельзя сжечь «рукопись» или пере­
писать написанное, здесь «черновик» и «беловик» суть 
одно и то же, здесь «долго клеится и перемарывается» 
сама жизнь человеческая, а не бумага.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П исьм а, т. I, с. 236— 237.
2 «Л и тер атур н ое н асл едство» , т. 83, с. 292.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Чернышевский писал своему сыну о «знаменитом 
подлом правиле» — «цель оправдывает средства»: «под­
разумевается: хорошая цель, дурные средства. Нет, она 
не может оправдывать их, потому что они вовсе не 
средства для нее: хорошая цель не может быть дости­
гаема дурными средствами. Характер средств должен 
быть таков же, как характер цели, только тогда средст­
ва могут вести к цели. Дурные средства годятся толь­
ко для дурной цели, а для хорошей годятся только хо­
рошие... Да, мой милый, историки и вслед за ними вся­
кие другие люди, ученые и неученые, слишком часто 
ошибаются самым глупым и гадким образом, вообра­
жая, будто когда-нибудь бывало или может быть, что 
дурные средства — средства, пригодные для достиже­
ния хорошей цели. В этой их глупой мысли нелепость 
внутреннего противоречия: это мысль, подобная таким 
бессмыслицам, как «четное число есть нечетное число», 
«треугольник имеет четыре угла», «железо имеет ко­
рень, стебель и листья», «человек существо из семейст­
ва кошек» и тому подобные нелепые сочетания слов. 
Все они годятся лишь для негодяев, желающих тума­
нить ум людей и обворовывать одураченных. Средства 
должны быть таковы же, как цель» К

Чернышевский пишет это из Вилюйска, из ссылки, 
и пишет — сыну. Он пишет это, обобщая опыт исто­
рии — и русской и мировой. Пишет, прекрасно пони­
мая, что история — не тротуар Невского проспекта, но 
и не джунгли, где все дозволено. И это — одна из пе- 
вырываемых, драгоценных страниц его завещания мо­
лодым поколениям.

Всем известно, что между Чернышевским и Досто­
евским были противоречия жестокие и непримиримые. 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  П оли. собр. соч., т. X IV , 
с. 6 8 4 - 6 8 5 .
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Век, прошедший с тех пор, подтвердил это. Но тот же
век доказал и другое: между ними было значительно 
больше общего, чем казалось их современникам и даже 
им самим. Разве не созвучно вышеприведенное письмо 
убеждениям Достоевского? Разве не объединяет их глу­
бокий демократизм и гуманизм, боль за судьбы своего 
народа и всех народов, неподкупность мысли и чувств? 
И разве не об этом говорит недавно опубликованная за­
метка из записной книжки Достоевского: «И чего мы 
спорили, когда дело надо делать!.. Заговорились мы 
очень, зафразировались, от нечего делать только язы­
ком стучим, желчь свою, не от нас накопившуюся, друг 
на друга изливаем, в усиленный эгоизм вдались, общее 
дело на себя одних обратили, друг друга дразним, ты 
вот и отстал, ты вот не так общему благу, а надо вот 
так, я-то лучше тебя знаю (главное: я-то лучше тебя 
знаю) . Ты любить не можешь, а вот я-то любить могу, 
со всеми оттенками,— нет, уж это как-то не по-русски. 
Просто заболтались. Чего хочется? Ведь, в сущности, 
все заодно. Нашу же сами разницу выводим, на смех 
чужим людям... ведь только чертей тешим раздорами 
нашими!» 1 В заметке этой — и трагизм взаимонепони- 
мания, и надежда его одолеть. История доказала, что 
«чужие люди» для обоих — в конце концов одни и те 
же, как бы они ни восхваляли одного и ни злословили 
о другом. Не о примирении непримиримого говорю я 
здесь, а лишь о перспективности общего.

А прочитаем Маркса: «...цель, для которой требу­
ются неправые средства, не есть правая цель» 1 2. Это — 
объективный закон субъективной деятельности челове­
ка. Его можно «не признавать», он может «не нравить­
ся», но ему подчинены все, без единого исключения. 
Он реализуется с такой же необходимостью, как и за­
коны физики. И нарушение его карается с той же не­
избежностью, с какой карается человек, решивший в 
«опровержение» закона земного притяжения спрыгнуть 
с Останкинской башни.

Правда, в области исторической, психологической, 
нравственной все происходит сложнее, чем в области 
физики, но не менее объективно. Если есть неправота 
средств, значит, что-то не в порядке и в самих целях.

1 «Л и тер атур н ое н асл едство» , т. 83, с. 149.
2 К. М а р к с и Ф. Э н г  е л ь с. Соч., т. 1, с. 65.
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Это точный сигнал их скрытой неправоты. И хотя раз­
вязка здесь длится дольше, чем прыжок с башни, зато, 
может быть, она и пострашиее.

Очевидная неправота средств, по Марксу, лишь вы­
являет скрытую неправоту целей. Цель не оправдывает, 
а определяет средства. Неправое средство и есть выра­
жение неправой цели. Цель на деле становится средст­
вом, средство — целью.

Почему человек достигает не того, к чему, казалось, 
стремился? А может быть, оп и стремился совсем не к 
тому, о чем говорил (и не только говорил, а совершен­
но искренне думал*)? Может быть, он и ошибается-то 
больше всего как раз насчет своих целей?

Но каковы объективные критерии, по которым мож­
но достоверно судить о сущности этих целей? Верить 
на слово тому, что человек или эпоха говорят сами о 
себе? Это и означало бы, по Марксу, разделять иллю­
зии и человека и эпохи. Критерий один — практика. 
И обращение к средствам (тем более — к результатам) 
деятельности сразу же ставит вопрос о целях на почву 
социальной практики.

Маркс писал, что, «имея своей противоположностью 
знание», иезуитство рано или поздно «по необходимо­
сти должно также достигнуть самосознания и стать на­
меренным иезуитством» \

Он развеивает иллюзию, будто неправые средства 
деформируют лишь результаты. В том-то и дело, что 
главная деформация происходит в самих целях: правые 
цели деформируются, заглушаются, забиваются непра­
выми целями же. И мы не убьем иезуитское кредо — 
«цель оправдывает средства» — самым «смелым» при­
знанием того, что неправые средства деформируют 
лишь результаты. Иезуиты за это еще спасибо скажут. 
Это же для них последняя лазейка тогда, когда они 
не побеждают, а терпят поражение. Это позволяет 
им, иезуитам, делать хорошую мину при плохой иезу­
итской игре, позволяет выдавать свое преступление 
не за «подвиг», как хотелось вначале, а лишь за «ошиб­
ку». Сначала инквизиторы сожгли («деформировали») 
Бруно и гордились этим, а потом их потомки признали 
это «ошибкой»... 1

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 1, с. 272.
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Социальный идеал Маркса — общество, где «свобод­
ное развитие каждого является условием свободного 
развития всех» \  где человеческий прогресс перестанет, 
наконец, «уподобляться тому отвратительному языче­
скому идолу, который не желал пить нектар иначе, как 
из черепов убитых» 1 2. Я ие представляю себе, чтобы 
хоть один истинный демократ и гуманист не разделял 
такого идеала, чтобы не подписался он под этими сло­
вами — пусть с тысячью оговорок, диктуемых в подав­
ляющем большинстве случаев незнанием Маркса и 
предвзятостью к нему 3. Но разве не противостоит ро­
ман Достоевского — от первой своей страницы до по­
следней — миру, где господствует «отвратительный 
языческий идол»? Разве не пронизан он страстной меч­
той о том времени, «когда пресечется рознь» и когда 
«соберется человек вместе»? И не о «дополнении» 
Маркса Достоевским (или наоборот) идет речь, а о том 
лишь, что марксизм неотделим от мирового искусства 
и что искусство это непримиримо в сущности своей ни 
с какой социальной несправедливостью, пусть даже ис­
торически неизбежной: «Да, да, будут прокляты эти ин­
тересы цивилизации, и даже самая цивилизация, если, 
для сохранения ее, необходимо сдирать с людей кожу» 4.

И еще одно сопоставление художника и мыслителя. 
Гегель писал: «Суть дела исчерпывается не своей 
целью, а своим осуществлением, и не результат есть 
действительное целое, а результат вместе со своим ста­
новлением» 5. Стало быть, становление результата и 
есть осуществление действительной цели. «Средство вы­
ше, чем конечные цели внешней целесообразности» 6. 
Стало быть, кроме внешней целесообразности, есть 
внутренняя, и она-то и выявляется через средство.

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 4, с. 447.
2 Т а м ж е ,  т. 9, с. 230.
3 К а ж ет ся , у  Д остоев ск ого  и м еется  всего  одна зам етк а  о 

М арксе. Г оворя о том , что в борьбе против револю ци и рим ский  
п ап а  п о п ы тается  обр ати ть ся  к н а р о д у  с пом ощ ью  арм ии и е зу и ­
тов, Д остоев ск и й  зам еч ает: «У стоят ли против этого войска  
К арл М аркс и Б ак ун и н ? В р я д  ли» (Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  
П оли. собр. соч., т. 9. СПб., 1895, с. 3 7 9 ). П о х о ж е  н а  то, что  
Д остоев ск и й  с б л и ж а ет  и  д а ж е  о т о ж д ест в л я ет  М аркса с  Б ак у­
нины м .

4 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  П оли. собр . соч., т. И . СПб., 
1895, с. 47'.

5 Г е г е л ь .  Соч., т. IV . М., С оцэкгиз, 1959, с. 2.
6 Г е г е л ь .  Н а ук а  логики , т. 3. М., «М ысль», 1972, с. 200.
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Средство и есть цель в действии. И разве не убедились 
мы в этом, читая роман Достоевского?

То, что философия, социология, психология открыли 
научно, Достоевский открыл художественно. Но обра­
зы — это не переодетые категории, а художник — не 
переряженный философ, социолог или психолог. 
И нельзя понять Достоевского ни философски, ни со­
циологически, ни психологически, не понимая его как 
художника. Он не цитатопоставщик, а его герои — не 
цитатоносители для украшения, для «оживления» на­
учных трудов. Что может дать искусство науке? Под­
тверждение некоторых ее истин? «Подсказки» для ее 
собственного развития? Да, конечно, и это. Но это — 
самое меньшее из того, что оно может дать. А самое 
большее — это дать само себя, искусство как таковое, ис­
кусство как ничем не заменимый способ художественно­
го самопознания, художественного освоения мира.

Искусство не заменяется ничем. Но еще больше не­
заменим художник. Не будь Эйнштейна (как физика), 
формула, выведенная им, все равно была бы открыта. 
Не будь Достоевского, никто и никогда бы не на­
писал его романов. Законы Ньютона были бы откры­
ты и без Ньютона, Произведений Пушкина без Пушки­
на не может быть. В науке заслуга гения — это быть 
первым, в искусстве — быть единственным. Но сколь 
различны предметы и методы науки и искусства, столь 
различны и способы приобщения к науке и к искусству {. 1

1 У преки в адр ес  Д остоев ск ого  за «абстрактны й гум ан изм », 
обы чно верны е по отнош ен ию  и нем у как м ы слителю -п убли- 
ц и сту , пр ям о ф ор м ул и р ую щ ем у свои м ы сли,— эти у п р ек и  боль­
ш ей  частью  несостоятель н ы  по отн ош ен и ю  к нем у как х у д о ж -  
п и ку. И н е  на этом  ли см еш ен и и  разны х подходов  к разны м  
п р едм етам  основаны  м погие н ед о р а зу м ен и я ?  Э нгельс п и сал  о 
Ф ей ер б а х е: «П о ф ор м е он реали сти ч ен , за  точку отп р авл ен и я  
он бер ет  человека; но о м и ре, в котором  ж и в ет  этот человек , 
у  н его  н ет  и  речи, и потом у  его  человек  о стается  п остоя н н о  
тем  ж е  абстрактны м  человеком , которы й ф и гу р и р у ет  в ф и л о­
соф и и  религии» (К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. 21, 
с. 29 5 ). М ож но ли эти слова адресовать  Д о с т о е в с к о м у -х у д о ж -  
нику? К онечн о, нет! У него — кон к р етн ей ш и й  ч еловек , и ч ел о­
век этот ж и в ет  в к он к р етн ей ш ем  м ире. И чем  к он к р етн ее и с­
с л ед у е т с я  х у д о ж ес т в е н н о  ч ел овек  и  мир ч еловека, тем  ун и в ер ­
сал ь н ее  зн а ч ен и е  этого и ссл едован и я . А мы нередко, п р о и зв ед я  
(очень н есо в ер ш ен н о ) «перевод» с язы ка х у д о ж ес т в е н н о го  па 
язы к ф и л ософ ск и й  и  соц и ол оги ч еск и й , при к леи ваем  потом  к 
этом у  своему «переводу»  ярлы ки, своди м  и ск у сств о  к пр остой  
ил лю страци и  ф и л ософ ск о-соц и ол оги ч еск и х  п о л о ж ен и й .
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Я закончу эту работу тем, с чего начал,— мыслью 
о девятиклассниках, изучающих «Преступление и нака­
зание». За минувшие десять лет это — сотни тысяч 
(если не миллионы) подростков.

Опасным благодушием было бы умолчать о том, что 
не так уж редко ребята склонны оправдать Раскольни­
кова: само общество, дескать, виновато, и все тут, и не­
чего, мол, говорить ни о какой личной ответственности, 
и правильно Раскольников сделал, что «укокошил ста­
рушенцию» (писали и буквально так), жаль только, что 
«попался»... Такой ответ — настоящий сигнал бедствия, 
бедствия двойного: есть, значит, нечто такое в душе че- 
ловека-ученика, есть, значит, нечто такое в работе че- 
ловека-учителя, что и предопределило этот ответ.

Однако все чаще случаются другие ответы. Вот вы­
держка из одного школьного сочинения на тему: «Что 
дал Вам роман лично?» Ученик пишет (его слова и 
взяты эпиграфом к этой книге): «Читать Достоевского 
очень трудно и с первого раза многого не понимаешь 
и даже понимаешь все наоборот. Особенно насчет Рас­
кольникова...» И дальше: «Но оказывается, одно — то, 
что человек говорит о себе. Другое — то, что он о себе 
думает, и третье — то, что он есть на самом деле».

Из другого сочинения: «Что дал мне роман лично? 
Он помог мне понять весь ужас теорий, подобных рас- 
кольниковской. Я понял, что только то хорошо, что во 
всех отношениях чисто. Ни один поступок не будет 
благородным, если он хоть с одной стороны запачкан».

И еще: «Я поняла, в чем главное и первое преступ­
ление Гитлера и фашистов. Сначала они объявили, что 
совесть унижает человека, и стали воспитывать бессо­
вестных людей, а бессовестные люди способны на все. 
Но совесть не унижает, а возвышает человека».

И еще один, последний пример. Однажды на уроке 
я задал письменную «задачку»: «В чем смысл первого 
сна Раскольникова?» (ребенок, лошадь, мужики...). 
Собрав сочинения и еще не просмотрев их, я рассказал 
ребятам об «ответе», что дал сам Достоевский в черно­
виках к роману: «Али есть закон природы, которого не 
знаем мы и который кричит в пас. Сон». Я поразился 
выражению лица одного ученика —какое-то счастли­
вое и вместе с тем испуганное. Разгадку я узнал дома. 
Именно он, не знавший раньше и о существовании чер­
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новиков,— именно он оказался автором самого корот­
кого ответа, всего в одну строку:

«Этот сон — крик человеческой природы против 
убийства».

Вот вдохновенный тайный замысел гения, и вот не­
посредственное — вдохновенное же — проникновение в 
этот замысел пятнадцатилетнего подростка.

Последний шанс, последняя соломинка, за которую 
подсознательно хватается Раскольников,— это детство. 
Но последнее здесь и есть самое, самое первое. Пора­
жает поначалу, что все это понял, во все это проник 
подросток. А вдуматься — кому раньше всех, как не 
ему?

Такие сочинения — тоже «юная горячая проба пе­
ра». Они тоже пишутся «с подыманием и стуканьем 
сердца». И от «пробы» этой тоже можно ожидать мно­
гого, но только — много доброго, то есть умного.

В заключение я хочу выразить сердечную благодар­
ность тем людям, которые помогли мне в работе над 
этой книгой: в первую очередь, В. В. Федоровой, учи­
тельнице литературы 844-й московской школы, и ее уче­
никам, а также Л. С. Айзерману, Г. И. Бобринскому, 
Б. И. Бурсову, А. И. Воронину, И. Н. Зориной, 
В. Я. Кирпотину, Т. Б. Сумароковой, В. Г. Тарасенко, 
Г. М. Фридлендеру и многим другим.
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