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Стремление убежать от реальности в мир иллюзий – характерная черта
человеческого сознания. В искусстве, литературе, как, впрочем, и во сне,
и в любом измененном состоянии сознания, открываются окна в другую
реальность. Подобно тому, как «дискурсивность с неизбежностью влечет
за собой толкования дискурсивности» (И. П. Смирнов), уход от реально�
сти в мир вымысла порождает все новые и новые окна в инобытие, но уже
в рамках этого мира. Нередко мир произведения распадается на несколь�
ко миров с различным модальным статусом – от полного правдоподобия
до иллюзорности и фантастичности персонажей этого мира и происходя�
щих в нем событий. Миры наслаиваются друг на друга, все дальше уводя
читателя от реальности, а скольжение между ними, особенно в прозе
ХХ века, становится излюбленным писательским приемом.

Впрочем, бегство от реальности зачастую оказывается не столько
бегством, сколько переходом из одной реальности в другую. С точки зре�
ния Арнольда ван Геннепа, «самый факт жизни делает неизбежными пос�
ледовательные переходы из одной среды в другую, от одного обществен�
ного положения к другому. <…> Таковыми являются: рождение, дости�
жение социальной зрелости, брак, отцовство, повышение общественного
положения, профессиональная специализация, и смерть»1. Каждый, кто
находится в состоянии перехода из одной среды в другую или из одного
состояния в другое находится тем самым в особой ситуации в магически�
религиозном смысле: он оказывается между двумя мирами. Эта ситуа�
ция носит название промежуточной (marge)2.

Если человеческая жизнь предстает как последовательность перехо�
дов из одного состояния в другое и нахождение между мирами выделяет�
ся как особая зона, то закономерно предположить существование дис�
курса перехода – отражения этого особого состояния в рамках дискур�
сивных систем. Дискурс перехода, то есть совокупность высказываний,
возникающих в различных дискурсивных формациях, образующих оп�
ределенную систему и обладающих общим значением перехода, выходит
за рамки отдельного текста и функционирует как синхронический, обра�
зованный общей культурной системой, на основе общих для ряда текстов

1 Геннеп А. ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов. М.: Вос�
точная литература, 1999. С. 9.

2 Там же. С. 22.
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закономерностей. В дискурсе перехода комбинируются энграммы эпизо�
дической памяти о ситуациях перехода (смерть, взросление, инициация
в какое�либо сообщество и т. п.), концептуализирующие опыт ситуаций
перехода, свидетелем или участником которых явился автор произведе�
ния, и семантические энграммы, берущие начало в текстах о ситуациях
перехода. В результате, та или иная ситуация rite de passage, с одной сто�
роны, воспроизводится в художественном тексте на основе эпизодиче�
ской памяти, с другой, моделирует художественную реальность, в свою
очередь, подверженную дальнейшей семантической трансформации.

Один из дискурсов перехода – дискурс, или протокол, умирания.
Являясь самым недоступным из всего переживаемого человеком3, про�
межуточной (пограничной) зоной между жизнью и смертью, протокол
умирания всегда привлекал внимание возможностью фиксации индиви�
дуального мистического опыта момента перехода. Собственно, протоко�
лируя стадию перехода от жизни к смерти, писатели двигались в направ�
лении тех документальных свидетельств (созданных, в частности, само�
убийцами)4, которые придавали смерти характер научного эксперимента
и являлись попыткой проникнуть в ту область,  «откуда возвращенья нет».

Дискурс перехода как психоделического возрождения в отличие от
протокола умирания фиксирует возникающий в результате пережива�
ния временной смерти выход за пределы обыденного сознания и пред�
ставляет собой функционирующий по определенным правилам дискурс
измененного состояния сознания.

Переход из жизни в смерть и из смерти в жизнь, балансирование
между жизнью и смертью часто (наряду с протоколированием) облека�
ются в литературе в мифопоэтическую форму – древнегреческую леген�
ду об Орфее и Эвридике с центральной ролью фигуры Орфея как меди�
атора между мирами. Поиск же абсолютного знания о мире, решения за�
гадки бытия зачастую предстает как фаустианская трансгрессия во всем
многообразии решений фаустианской темы.

Переход из жизни не в смерть, но в другую жизнь и – в результате
спиритуальной трансформации – к новой идентичности находит, в свою
очередь, отражение в библейском мифе о пути в Дамаск или предстает
как путь масонского самосовершенствования.

3 Knapp Lisa. The Annihilation of Inertia: Dostoevsky and Metaphysics. Evanston, IL:
Northwestern University Press, 1996.

4 О предсмертных записках самоубийц как о повествовании, стремящемся за пре�
делы самой смерти, см.: Паперно И. Самоубийство как культурный институт. М.:
Новое литературное обозрение, 1999. С. 150–152.
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Процесс самопознания как некое состояние переходности, связанное
с изменением ментального ландшафта, принимает форму, так или иначе
ассоциируемую с пространственными образами, а именно: поиск леген�
дарного острова Ultima Thule, недостижимого в реальной географии, или
восхождение на гору, являющуюся в различных литературных вариантах
аналогом магической горы Монсальват кельтских легенд.

В ряде случаев вступление в rite de passage может быть мотивирова�
но недостаточностью, или нехваткой. Пересечение границ, реальных или
воображаемых, всегда в том или ином смысле является попыткой запол�
нить существующую и ощущаемую индивидом недостаточность. По Ар�
нольду Гелену, дефицит является онтологическим свойством человека.
Осознание индивидом, выпавшим по тем или иным причинам за пределы
системы, к которой он ранее принадлежал, отсутствия или нехватки зас�
тавляет его занять определенную позицию по отношению к системам пре�
жней и новой и заставляет адаптироваться к новой системе путем опре�
деленной духовной трансформации. Так, вариантом перехода как пре�
одоления нехватки является случай человека с физическим увечьем,
инвалида, у которого ампутирована конечность или конечности. В ре�
зультате увечья инвалид оказывается вытесненным на периферию социу�
ма и пытается восполнить физическую нехватку, тесно связанную с соци�
альной маргинальностью, наращиванием в себе других, в частности, ду�
ховных качеств.

Нехватка в духовной сфере и пересечение границ в реальной геогра�
фии отсылают к фигуре эмигранта. Эмигрант, отделенный от своего пре�
жнего места и состояния и не вписанный полностью в новую культурную
и социальную среду, характеризуется меланхолическим чувством утра�
ты любимого объекта, в качестве которого выступает родина. Тогда эмиг�
рация предстает как rite de passage: одновременная перемена места, состо�
яния и социальной позиции, сопровождаемые чувством потери и стрем�
лением восполнить образовавшуюся нехватку среды, языка и т. п.

Одной из дискурсивных стратегий перехода выступает интермеди�
альность: апелляция к невербальному медиуму зачастую оказывается при�
глашением к rite de passage.

Повторяемость rite de passage в различных ситуациях и контекстах
приводит к тому, что дискурс переходности начинает выступать как архив,
или эпистема – «общая система формаций и трансформаций высказыва�
ний» (Мишель Фуко), открывающаяся для исследования после своего за�
вершения, то есть после окончания перехода. Переходность онтологична.

Несмотря на разнообразие и вариативность литературных обрядов
перехода весьма заманчивой представляется перспектива приближения
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к описанию rite de passage в литературе. Переходный характер предмета
описания во многом подчинил себе ход и логику исследования, ибо, как
заметил Жан Бодрийяр, «описывать и анализировать – недостаточно для
теории <…> теория должна стать частью описываемого мира, ускорени�
ем его логики». Некоторые главы этой книги уже публиковались в перво�
начальных редакциях в различных изданиях, для настоящего издания они
были переработаны и дополнены5.

Сердечная признательность всем моим учителям, коллегам и друзь�
ям, общение с которыми помогло этой книге состояться, в первую оче�
редь, Дине Михайловне Поцепне. Особая благодарность Игорю Павло�
вичу Смирнову, инициировавшему путешествие по литературным rites
de passage и присутствовавшему, зримо и незримо, на всех этапах пути, –
без его участия и поддержки путешествие могло бы обернуться бесконеч�
ным поиском ускользающей Ultima Thule. Книга явилась для меня пере�
ходной во многих смыслах. Надеюсь, что переход в итоге состоялся.

5 «Мифопоэтика сюжета об Орфее и Эвридике в культуре первой половины ХХ
века» // Мифология и повседневность. Вып. 2. Материалы научной конференции 24–
26 февраля 1999 г. СПб., 1999; «Набоковский Фауст: между отчаянием и надеждой» //
Hypertext Отчаяние / Сверхтекст Despair (Die Welt der Slaven. Sammelbande. Bd. 9).
Munchen: Verlag Otto Sagner, 2000; «Опыт умирания и его отражение в русской литера�
туре» // Символы, образы и стереотипы современной культуры. Международные чте�
ния по теории, истории и философии культуры. Выпуск № 9 / Под ред. Л. Моревой.
СПб.: Эйдос, 2000; «Масонство как историко�литературная проблема: Г. Газданов и
М. Осоргин» // История и филология: проблемы научной интеграции на рубеже ты�
сячелетий. Петрозаводск: Изд�во ПетрГУ, 2000; «Набоков и музыка: об одном музы�
кальном эксперименте писателя» // Набоковский вестник. Вып. 5 «Юбилейный» / Под
ред. В. П. Старка. СПб.: «Дорн», 2000; «Гендер и инобытие: искусство женщин в
эмиграции» // Мифология и повседневность: Гендерный подход в антропологических
дисциплинах. СПб.: Алетейя, 2001; «Миф о пути в Дамаск: А. Стриндберг, В. Брюсов,
Ф. Сологуб» // Христианство и русская литература. Cборник 4. СПб.: Наука, 2001;
«Логика тайны у Набокова (Достоевский, Кант, Иов и загадка бытия» // Набоковский
вестник. Вып. 6 «В. В. Набоков и Серебряный век» / Под ред. В. П. Старка. СПб.:
«Дорн», 2001; «Психоделический vs. шизофренический дискурс в прозе ХХ в.» //
Текст. Интертекст. Культура. М.: Азбуковник, 2001; “Nabokov’s Quest: Ultima Thule” //
Die Welt der Slaven. XLVII. 2002; «Русская литературная диаспора в посткоммунисти�
ческом европейском контексте» // Die Welt der Slaven. XLIХ. 2004; «Интимный днев�
ник: память тела и текст» // Nahe schaffen – Abstand halten. Zur Geschichte von Intimitat
und Nahe in der russischen Kultur) / S. Schahadat, I. P. Smirnov (Hgg.). Wiener Slawistischer
Almanach, Wien�Munich, 2005; «Мифология эмиграции: геополитика и поэтика» // Ent�
Grenzen: Intellektuelle Emigration in der russischen Kultur des 20. Jahrhunderts / За предела�
ми: Интеллектуальная эмиграция в русской культуре ХХ века / L. Bugaeva, E. Hausbacher
(Hgg.). Frankfurt am Main: Peter Lang, 2006; «Дискурс перехода: преодоление телесно�
сти» // Дискурс, 2007.
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ÃËÙÓÔÓ˝ÚËÍ‡ Ò˛ÊÂÚ‡ Ó· ŒÙÂÂ Ë ›‚Ë‰ËÍÂ
‚ ÍÛÎ¸ÚÛÂ ÔÂ‚ÓÈ ÔÓÎÓ‚ËÌ˚ ’’ ‚ÂÍ‡

1.

Myth is the hidden part of every story, the buried
part, the region that is still unexplored because there
are as yet no words to enable us to get there… Myth
is nourished by silence as well as by words.

Italo Calvino

Легенда об Орфее и Эвридике, всегда привлекавшая внимание поэтов,
писателей, композиторов, скульпторов, проходит лейтмотивом через
историю европейской культуры, о чем свидетельствует даже простое (да�
леко не полное) перечисление имен тех, кто обращался к ней в своем
творчестве: Политиан – поэма “Sir Orfeo” (1480?); К. Дж. А. Монтеверди –
опера “Orfeo” (1607); К. В. Глюк – опера “Orfeo ed Euridice” (1762); Е. Фо�
мин – мелодрама «Орфей» (1792), Ф. Лист – симфоническая поэма
“Orpheus” (1854); Ж. Оффенбах – опера “Orphee aux Enfers” (1858);1

Одилон Редон – картина «Орфей» (1903); А. Казелли – камерная опера
“La favola d’Orfeo” («Предание об Орфее», 1932); К. Миллес – фонтан
«Орфей» в Стокгольме (1936); И. Стравинский – балет «Орфей» в хоре�
ографии Дж. Баланчина (1947); Т. Уильямс – пьеса “Orpheus Descending”
(«Орфей спускается в ад», 1957); Ж. Кокто – пьеса “Orphee” (1926), филь�
мы “Le Sang d’un poete” («Кровь поэта», 1930), “Orphee” (1950) и “Le
Testament d’Orphee” («Завещание Орфея», 1959); М. Камю – фильм “Black
Orpheus” (1959); Р. Дэвис – роман “The Lyre of Orpheus” (1988) и т. д. Но
и на фоне постоянного присутствия легенды в текстах культуры обращает
на себя внимание взлет интереса к ней и необыкновенная популярность
легенды в первой половине ХХ в. В 1922 г. австро�немецкий поэт и писа�
тель Райнер Мария Рильке (названный впоследствии Орфеем ХХ века)
пишет “Die Sonette an Orpheus” (опубликованные в 1923 г.), немного спу�
стя – в 1923 – австро�американский композитор Эрнст Кренек создает
оперу “Orpheus und Eurydike” на текст австрийского художника и поэта
Оскара Кокошка, экспрессионистическое переосмысление традиционного
античного сюжета. В 1926 г. французский поэт, драматург и кинорежиссер

1 В общей сложности на сюжет «Орфея» создано свыше 50 опер.
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Жан Кокто ставит пьесу “Orphee”, позднее положенную в основу одного
из наиболее ярких фильмов европейского модернизма и неомифологиз�
ма, – «Орфей» (1950). В 1920�е–1930�е годы создается основная часть
набоковского гипертекстового2  пространства, в центре которого – исто�
рия об Орфее и Эвридике.

Особую значимость легенда об Орфее и Эвридике и сама фигура
Орфея – певца и музыканта – приобретает еще на рубеже веков в творче�
стве русских символистов и акмеистов. Блок в гимназические годы пере�
водит отрывок «Орфей и Эвридика» из «Метаморфоз» Овидия – сю�
жет, отразившийся в ряде его стихотворений («Дома растут, как жела�
нья…» и др.). Брюсов, неоднократно обыгрывавший в стихах древнегре�
ческую легенду («… я вернулся на яркую землю…», «Орфей и Эвридика»,
«Орфей и аргонавты»), в стихотворении «Орфей и Эвридика» (1903–
1904 гг.), наиболее тесно связанном с историей путешествия Орфея в
Аид, вплетает в хорошо известную событийную канву легенды два суще�
ственных для бытования легенды в ХХ в. мотива – мистического знания
и эротической любви. В поэтическом мире Брюсова мистическое знание
связывается с образом Эвридики: «Ах, что значат все напевы / Знавшим
тайну тишины! / Что весна, – кто видел севы / Асфоделевой страны!»3,  –
в то время как образ Орфея пронизан мотивом эротической любви:
«Вспомни, вспомни! луг зеленый, / Радость песен, радость пляск! / Вспом�
ни, в ночи – потаенный / Сладко�жгучий ужас ласк!»4. Приобщение к
знанию сопровождает противопоставленная земным «напевам» тишина
царства мертвых, «асфоделевой страны»5; Брюсов тем самым реализует
метафору «смерть – тишина». Возникают и некоторые ассоциации с ре�
лигиозно�мистической традицией исихазма, нашедшей широкое распро�
странение в романтизме (молчание как форма внесловесного проникно�
вения в сущность мира: Тютчев «Silentium!», 1830, «Есть некий час в ночи
всемирного молчанья…», 1829) и особенно, при всем разнообразии гене�
зиса, в символизме (мотив великой Тишины – сопричастности тайны:

2 Гипертекст – «текст, устроенный таким образом, что он превращается в систему,
иерархию текстов, одновременно составляя единство и множество текстов» (Руднев
В. П. Словарь культуры ХХ века. М.: Аграф, 1997. С. 69).

3 Брюсов В. Я. Избранные сочинения. М.: Художественная литература, 1980.
С. 185.

4 Там же. С. 186.
5 В стихотворении «… я вернулся на яркую землю…»:
Но за ропотом снежной метели
И под шепот ласкающих слов –
Не забыл я полей асфоделей,
Залетейских немых берегов (Там же. С. 67).
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созвучная настроениям русского символизма драматургия Метерлинка;
стихотворения Мережковского «Тишина», «Не надо звуков»; Брюсова –
«Ангел благого молчания»; стихотворный сборник Бальмонта «Тишина»;
стихотворения Вяч. Иванова «Молчание», «Мэнада», «Уста зари»; ста�
тьи Блока «Творчество Вячеслава Иванова», «Безвременье», рецензия
Блока на книгу Брюсова «���v�����. Венок», стихотворения «Безрадост�
ные всходят семена…», «Я к людям не выйду навстречу…», «Молитву тай�
ную твори», «Тишина цветет», «О, как смеялись вы над нами…» и др.;
образ «вещей тишины» в стихотворении Сологуба и т. д.)6.

Развитие системы мотивов, связанных с легендой об Орфее и Эври�
дике, происходит и в нехудожественной прозе символистов. Название
известной в литературных кругах статьи Андрея Белого «Луг зеленый»
(1905) восходит к упоминавшемуся выше стихотворению Брюсова «Ор�
фей и Эвридика» и предваряется эпиграфом – неточной цитатой из Брю�
сова: «Вспомни, вспомни луг зеленый – / Радость песен, радость пляск»7.
На фоне «партии» Эвридики из диалога героев брюсовского стихотворе�
ния Белый выстраивает параллель: Эвридика – Спящая Красавица – пани
Катерина (из «Страшной мести» Гоголя) – Россия – «луг зеленый». Соб�
ственно, именно в этой статье Белого потенцируется последующая лите�
ратурная интерпретация образа Эвридики в плане широких социально�
культурных соответствий, а не только как узкое конкретно�личностное
раскрытие образа. Связывая, как и Брюсов, тайное знание, сопровождае�
мое мотивами тишины и молчания, с Эвридикой и «лугом зеленым» –
«тишина говорит на зеленом лугу», «на зеленом лугу посвященные в жизнь
несказанную вели таинственный разговор душ», «зеленый луг хранит свою
тайну», «наши души – души посвященных в тишину»8, – Белый, следуя
уже наметившейся традиции, вносит в многоассоциативную интерпрета�
цию мифа об Орфее и Эвридике гносеологический момент.

6 Мысли Блока о необходимости молчания, активно обсуждавшиеся в его пере�
писке с Андреем Белым, по мнению З. Г. Минц, отражают, в частности, назревающий
протест против «нецеломудрия» публицистического стиля Мережковского. Ср. в письме
Сергею Соловьеву (весна 1903 г.): «Нельзя так вопить о том, на чем неизменно пони�
жается голос» (Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. М.:
Наука, 1997. Т. I. С. 581). Сопоставим также со словами Блока в рецензии на сборник
П. Соловьевой «Иней»: «Русская поэзия приближалась к нечаянной радости двумя
путями: сквозь огонь и гром, и сквозь вещую тишину» (Цит. по: Блок А. А. Полное
собрание сочинений и писем в двадцати томах. Т. II. C. 568).

7 Белый А. Луг зеленый // Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Респуб�
лика, 1994. С. 328.

8 Там же. С. 330, 334.
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Михаил Кузмин обыгрывает вариацию мифа об Орфее, представ�
ленную в опере Глюка «Орфей и Эвридика»9, в стихотворениях «Вот
после ржавых львов и рева…» («Параболы», 1921) и «Орфей» («Мольба
любви, тоска о милой жизни...») и рассматривает ее в статьях «“Орфей и
Эвридика” кавалера Глука» и «Театр неподвижного действия». Выделяя
лиризм, литургичность и неподвижность как основные черты оперы, Куз�
мин определяет «театр неподвижного действия», к которому он относит
оперу Глюка, как «обрядовое чередование символических формул, за
которыми скрыто медленное, но настоящее действие»10. По Кузмину,
смысл этого скрытого за внешней фабулой действия – «борьба и победа
всеоживляющей любви и любовного доверия»11. Опера решается, таким
образом, в сугубо религиозно�мистическом плане12. В мистическом пла�
не, повторяющем оперный вариант легенды, прочитывается и «Вот после
ржавых львов и рева…» (в оглавлении к «Параболам» – «Блаженные
рощи»). В стихотворении Кузмина, построенном, как и второй акт оперы,
на контрасте, «ржавым львам» и «реву» (духовым инструментам, подра�
жающим лаю Цербера) противостоят спокойствие и неподвижность по�
крытых болотами полей и рощ – потустороннего царства, где обретают
знание и благодать и откуда не возвращаются: «Стоячих вод прозрачно�
дики / Белесоватые поля…»; «Ведет причудливо и туго / К блаженным
рощам благодать»13.

Популярность легенды об Орфее и Эвридике в культурной среде на�
чала века и, особенно, в среде символистов не только определила ее вхож�
дение на правах интертекста в литературный текст эпохи, но и обуслови�
ла осмысление поэтами�символистами фактов личной биографии в об�

9 С 21 декабря 1911 г. опера «Орфей и Эвридика» на музыку К. В. Глюка шла в
Мариинском театре (дирижер Э. Ф. Направник, режиссер В. Э. Мейерхольд, художник
А. Я. Головин, балетмейстер М. М. Фокин, партию Орфея исполнял Л. Собинов, Эври�
дики – М. Кузнецова�Бенуа). Успех оперы был настолько ошеломляющим, что вызвал
сильную реакцию, как в балетных, так и в литературных кругах (в частности, это
отразилось в повести Бориса Зайцева «Голубая звезда», 1918). С января 1919 г., после
перерыва, вызванного революционными событиями 1917 г., «Орфей и Эвридика» вновь
вошла в репертуар Мариинского театра. Впрочем, опера Глюка была известна в России
и в XVIII в., неоднократно исполнялась в XIX в., в т. ч. и на русском языке. В Мариин�
ском театре «Орфей» был поставлен еще в 1868 г. (дирижер Э. Направник) с участием
Н. Ирецкой, Ю. Платоновой, Е. Лавровской.

10 Кузмин М. Условности. Статьи об искусстве. Томск: Водолей, 1996. С. 50.
11 Там же. С. 51.
12 Так, Кузмин утверждает: «Но все <…> получает разнообразие, стройность и

законность, если разбирать это произведение как литургическое. Даже не как орато�
рию, а как ритуальное действие» (Там же. С. 50).

13 Кузмин М. Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1990. С. 272.
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разах легенды, что, в свою очередь, повлияло на их творчество. Так, в
известном любовном треугольнике – Валерий Брюсов – Нина Петровс�
кая – Андрей Белый (Борис Бугаев) – по замечанию одного из его участ�
ников, «слабый “Боря” вообразил себя Зигфридом; не умеющий себя ни
от чего защищать, вообразил… Орфеем себя, изводящим Эвридику из
ада: вместо ж этого, усугубив “ад” жизни Н	, <…> сам попался в “ад”; и
потом позорно бежал от всех и “раев”, и “адов”… в Нижний Новгород, к
другу»14. В период романа с Ниной Петровской Андрей Белый формули�
рует идеи, позднее составившие основу его лекции на открытии «Дома
песни» (6 ноября 1908 г.) и статьи «Песнь жизни» (1911):

Пусть ничтожны мы, предтечи будущего. Мы знаем одно: песня живет;
песней живут; ее переживают; переживание – Орфей: образ, вызываемый
песней, тень Эвридики – нет, сама Эвридика воскресающая. Когда играл
Орфей, плясали камни. <…> Нам нужна музыкальная программа жизни,
разделенная на песни (подвиги), а у нас нет ни единой собственной песни:
это значит: у нас нет собственного строя души: и мы – не мы вовсе, а чьи�
то тени; и души наши – не воскресшие Эвридики, тихо спящие над Летой
забвения: но Лета выступает из берегов: она нас потопит, если не услышим
мы призывающей песни Орфея. Орфей зовет свою Эвридику15.

Петровская, как известно, не поняв широкой ассоциативности обра�
за Эвридики, приняла высказывания Белого на свой счет16, а сами разго�
воры Белого и Петровской об «Эвридике», возможно, послужили кан�
вой стихотворения «Орфей и Эвридика» знавшего об этих разговорах
Брюсова17. Как видно из приведенного примера, сюжет легенды наряду со
своим художественным воспроизведением задал определенный угол про�
чтения «текста жизни», а «текст жизни», в свою очередь, включился в
процесс продуцирования новых художественных текстов. В результате,
втянутыми в систему интертекстуальных преобразований оказались тек�
сты литературные и нелитературные, образуя общее, индифферентное к

14 Белый А. Начало века. Воспоминания. В 3�х кн. Кн. 2. М.: Художественная
литература, 1990. С. 309.

15 Белый А. Песнь жизни // Белый А. Символизм как миропонимание. С. 176–177.
16 «О, если бы я знал, что из всех “Эвридик невоскресших” наиневоскресшая –

Н	. Она же поняла мои мысли о жизненной песне так, что ощутил я удар в лоб, как
палицею: Эвридика – она�де! Я ж – Орфей, выводящий из ада ее!» (Белый А. Начало
века. Воспоминания. В 3�х кн. Кн. 2. C. 311).

17 Как известно, существует карикатурный рисунок Белого, «изображающий Брю�
сова, влекущего за собой Петровскую (нарисованную на черном фоне); подпись к
рисунку: «Орфей и Эвридика» (см.: Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов.
М.: Наука, 1976. C. 387) (Белый А. Начало века. Воспоминания. В 3�х кн. Кн. 2. C. 311).
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признакам литературности и художественности гипертекстовое простран�
ство реализации мифа об Орфее и Эвридике.

Цикл Райнера Марии Рильке «Сонеты к Орфею» (“Die Sonette an
Orpheus”), представляющий собой своеобразный реквием памяти умер�
шей от лейкемии дочери друзей поэта Вере Укама�Кнооп, развивает идею
преодоления смерти в акте творчества. В структуре цикла, слишком
сложного для беглого анализа, выделим некоторые мотивы, существен�
ные в своей отнесенности к мифу об Орфее и Эвридике, т. е. проследим
модернизацию мифологической семантики, нашедшую отражение в транс�
формации мотивной структуры и ее интратекстуальных и интертексту�
альных связях. Заметим, однако, что цикл сонетов – не первое обращение
Рильке к легенде. В начале 1900�х гг. поэтом было создано стихотворение
«Орфей. Эвридика. Гермес» («Новые стихотворения», 1904), которое
Иосиф Бродский назвал крупнейшим произведением века18. Согласно
интерпретации Бродского, Орфей и Эвридика находятся во власти про�
тивоположно направленных враждующих сил – жизни и смерти, причем
последняя явно превалирует; смысл же взаимодействия и проявления
этих высших сил в человеческих судьбах – в аннигиляции границ между
ними19.

В «Сонетах к Орфею», отразивших эволюцию отношения Рильке к
древнегреческой легенде, на фоне биографически�мотивированного мо�
тива смерти и обусловленной этим мотивом биспациализации мира, в
котором Орфей выступает медиатором – “ist er schon dort, wohin ihrs nicht
begleitet. / Der Leier Gitter zwangt ihm nicht die Hande. / Und er gehorcht,
indem er uberschreitet” (Rilke 1949, I–V, 9)20; “Ist er ein Hiesiger? Nein, aus
beiden / Reichen erwuchs seine weite Natur” (Rilke 1949, I–VI, 10)21, – воз�
никает мотив молчания как животворного творческого начала, в своей
силе преодолевающего смерть и разделенность единого в своих различ�
ных реальностях мира: “Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung /

18 Бродский И. Девяносто лет спустя (о стихотворении австрийского поэта Р. М.
Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес») // Звезда. 1997. № 1. С. 27.

19 Там же. С. 54.
20 Rilke R. M. Die Sonette an Orpheus. Leipzig, 1949. Первая римская цифра обозна�

чает номер одной из двух частей цикла, вторая – номер сонета, арабские цифры обозна�
чают страницу. В русском переводе: «Он там, где мы наткнулись на препону. / Ему
решетка лиры не преграда. / Нарушил он границу по закону» (Рильке 1998, 542). На
русском языке cтихи Рильке из цикла «Сонеты к Орфею» приводятся в переводе В.
Микушевича с указанием в скобках страницы по изданию: Рильке Р. М. Избранные
сочинения. М.: Рипол Классик, 1998.

21 «Разве он здешний? Обоим пределам / принадлежит он ширью своей» (Рильке
1998, 542).
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ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor” (Rilke 1949, I–I, 5); “Ruhmen,
das ists! Ein zum Ruhmen Bestellter, / ging er hervor wie das Erz aus des Steins /
Schweigen” (Rilke 1949, I–VII, 11)22. Роль Орфея�демиурга – в преодоле�
нии границы, разделяющей миры жизни и смерти, в соединении этих
миров и в возвращении утраченного рая23, что становится возможным
благодаря музыкальному и – шире – творческому дару Орфея, обладате�
ля мистического знания о мире: “und sie fuhrt ihn entzuckt durch das heiter
Geschaffne, / das mit Anfang oft schlie?t und mit Ende beginnt” (II–XII, 44)24.

Миф об Орфее и Эвридике в транскрипции Жана Кокто, осуществ�
ленной им в пьесе и позднее фильме «Орфей», решается в основном в
плане актуализации темы творчества25. Именно таким образом – в интер�
претации треугольника «Эрос – Творчество – Танатос» видит главную
идею фильма Вадим Руднев, прочитывая фильм Кокто «Орфей» как ут�
верждение мысли, что «творчество, истинная поэзия ближе инстинкту

22 «В молчанье было новое начало, / лесистый пробуждающее дол» (Рильке 1998,
539); «Слово хвале! Как рудная жила, / в камне�молчанье таилась она» (Рильке 1998,
542). С камнем могилы (намек на могильные плиты содержится в сонете Рильке)
связывается идея «антинатуралистического пространства», которое «может быть по�
нято и как пространство истинности, в котором реализуется творчество» (Ямпольский
М. Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М.: Новое литературное
обозрение, 1996. C. 121).

23 У Рильке мотив утраченного рая в некоторых случаях трансформируется в
мотив счастливого детства, связь лирического героя с которым потеряна: “Wenige ihr,
der einstigen Kindheit Gespielen / in den zerstreuten Garten der Stadt: / wie wir uns fanden
und uns zogernd gefielen <…> Was war wirklich im All? / Nichts. Nur die Balle.” (Rilke
1949, II–VIII, 40). В русском переводе: «С вами немногими, в детстве играя, / сад
городской открыл я, исток / неторопливого нашего рая <…> К былому нет ли ключа? /
Только в воздухе мяч» (Рильке 1998, 559).

24 «<…> сквозь творенье ведет восхитительная дорога, / чье начало – конец, а
конец – исток пустоты» (Рильке 1998, 561). По сравнению со стихотворением «Орфей.
Эвридика. Гермес» с его акцентом на обособленности причащенной тайному знанию
Эвридики и ее «безвозвратности» в «Сонетах» происходит смещение акцента с Эври�
дики на Орфея; обладателем тайного знания становится именно Орфей как принадле�
жащий обоим мирам: и жизни, и смерти. Характерно, что в рецензиях современников на
цикл Рильке была отмечена, в первую очередь, мистическая направленность цикла: “His
versus are, in the sense of all mysteries, certainly like oracles, ambiguous, nonsensical, and yet
revealing suddenly a great depth” (Thieb 1923: 1); “The utterly isolated poet sets himself
above the agony of the times and becomes a mystic” (Elster 1924/25: 288). Ср. также
названия критических статей: “Mystisches Opfer” (Zech 1923); “The mystic image of
Rainer Maria Rilke” (Olivero 1930); “Rainer Maria Rilke and the occult” (Morse 1945) и т. п.
(Библиографические данные приводятся по: Ritzer W. R. M. Rilke bibliographie. Wien,
1951).

25 Начиная с первого фильма “Le Sang d’un poete” (1930), Жан Кокто развивает
мысли об особенности поэта, соприкасающегося в акте творения со сверхъестествен�
ным, и об искусстве, преодолевающем время и смерть.
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разрушения, танатосу»26. Заметим, что, подчеркивая в ходе воспроизве�
дения мифопоэтической семантики связь мотивов творчества и смерти,
Кокто, как и Рильке в «Сонетах», акцентирует медиативную роль Орфея,
его принадлежность обоим мирам и, как следствие, обладание как неким
высшим знанием, так и особой, хотя оспариваемой и далеко не всеми
признаваемой, ролью в обществе. Отличительная черта пьесы и, в осо�
бенности, фильма – многообразие средств и способов игры на оппозиции
реальность/ирреальность. Миры реальный и ирреальный оказываются
взаимопроницаемыми: герои постоянно переходят из одного мира в дру�
гой (путь проходит через зеркало и открывается при помощи специаль�
ных перчаток), а элементы как реальности, так и ирреальности обнаружи�
вают свое присутствие в противоположном пространстве (илл. 1, 2). В то
же время Кокто отсекает мотивы, представляющиеся в его сценической
версии известной легенды факультативными, а именно: эротической люб�
ви, утраченного рая; претерпевает значительную трансформацию и мо�
тив «вещей тишины» (молчания как способа приобщения к высшей ис�
тине), а заложенная в образе Эвридике потенция многоассоциативности
практически остается нереализованной, в связи с чем героиня и проигры�
вает Смерти по ряду факторов.

Приведенные примеры демонстрируют не только наличие в произ�
ведениях, варьирующих сюжет об Орфее и Эвридике, определенного
круга обыгрываемых мотивов, важнейшие среди которых – эротической
любви и мистического знания, как правило, сопровождающегося моти�
вом тишины, но и обнаруживают тенденцию к развитию основных со�
ставляющих смыслового комплекса в сторону все большей удаленности
от событийной канвы легенды. Следствием этого удаления является
уменьшение роли мотива эротической любви на фоне расширения ассо�
циативных связей образов (Белый «Луг зеленый»), вплоть до пересече�
ния литературного текста и «текста жизни» (в среде символистов). В
творчестве Рильке и Кокто – и это наиболее важный момент функциони�
рования сюжета в первой половине ХХ в. – происходит усиление значи�
мости фигуры Орфея – медиатора между мирами и установление при�
чинно�следственной связи между причастностью Орфея к тайне (в т. ч. и
тайне творчества) и его медиативной ролью между мирами27. При этом

26 Руднев В. П. Словарь культуры ХХ века. С. 205.
27 Мотив мистического знания обусловлен самой фигурой Орфея, которая отсы�

лает к религиозно�философскому учению орфизма, возникшему в VI в. до н. э. и
выделявшемуся на фоне натуралистической и рационалистической философии Древ�
ней Греции данного периода своей мистической направленностью. Заметим, что, в фи�
лософской системе неоплатоников, развившейся из дельфийско�орфических корней,
Орфей – проводник между мирами Аполлона и Диониса, носитель идеи целостности
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Илл. 1. Орфей (Жан Маре) на границе двух миров («Орфей»).

Илл. 2. Проход через зеркало («Орфей»)

(монады Аполлона), сдерживающий саморасточение Диониса. По Проклу, «Орфей
противопоставляет царю Дионису аполлонийскую монаду, отвращающую его от нис�
хождения в титаническую множественность и от ухода с трона и берегущую его чис�
тым и непорочным в единстве» (Цит. по: Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство.
СПб.: Алетейя, 1994. С. 167).
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Кокто идет дальше, чем Рильке, в абстрагировании от событийной канвы
легенды – к утверждению идеи транзитивности, очищенной от сюжетной
обусловленности легендой об Орфее и Эвридике (поисками Орфеем души
Эвридики в царстве Аида) и абсолютизированной постоянными повто�
рами (фильм перенасыщен моментами перехода из одного мира в дру�
гой), в результате, транзитивность становится одним из основных смыс�
лов в реализации легенды.

Следующий этап в истории бытования сюжета об Орфее и Эвриди�
ке в ХХ в. – творчество Владимира Набокова. У Набокова сюжет о поис�
ках Орфеем Эвридики – не просто тема или мотив отдельно взятого про�
изведения. Аллюзии на древнегреческую легенду, возникая то в одном, то
в другом набоковском произведении, способствуют образованию гипер�
текста, составляющие элементы которого «кивают» друг на друга, допол�
няя и уточняя разворачивающийся в гипертекстовом пространстве еди�
ный мифологический сюжет. Пронизанными системой соответствий,
опирающихся на некий «видимый «посвященному» костяк», «третий
невидимый текст»28, просвечивающий сквозь историю героя, потеряв�
шего жену (любимую женщину), оказываются рассказы Набокова «Воз�
вращение Чорба» (1925), «Ужас» (1927), «Посещение музея» (1938),
“Ultima Thule” (1942) и роман “Bend Sinister” (1947).

Ключевым в вышеназванном гипертекстовом пространстве предста�
ет рассказ «Возвращение Чорба», в центре которого история человека,
после смерти жены повторяющего в обратном порядке маршрут их сва�
дебного путешествия, отыскивая «по пути все то, что отметила она воз�
гласом»29, и, тем самым, пытающегося воссоздать и обессмертить образ
умершей жены. Последний и начальный пункт путешествия – гостиница,
в которой из окна «первой комнаты их брака» (I, 173) «в бархатной без�
дне улицы виден был угол оперы, черное плечо каменного Орфея, выде�
лявшееся на синеве ночи, и ряд огоньков по туманному фасаду, наискось
уходившему в сумрак» (I, 175). Сходство с мифом, безусловно, присут�
ствует и в самом сюжете рассказа: смерть горячо любимой жены героя и
поиск путей ее возвращения. В свете аллюзий на древнегреческую леген�
ду сравнение жены Чорба с осенним листом кажется предвестником ее
скорой смерти (стоны душ умерших в Аиде напоминают шорох осенних

28 Ямпольский М. Память Тиресия. Интертекстуальность и кинематограф. М.:
РИК «Культура», 1993. С. 405.

29 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. СПб.: «Симпозиум»,
1999–2000. Т. 1. С. 170. Далее цитаты из рассказов Набокова «Возвращение Чорба»,
«Посещение музея» и “Ultima Thule” приводятся по данному изданию с указанием
номера тома и страницы в скобках.
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листьев) – знак судьбы, не замеченный Чорбом: «каменщик смотрел, под�
боченясь, на легкую, как блеклый лист, барышню <…> Чорб слегка гор�
бясь, шагал за нею, – и ему казалось, что вот так, как пахнут вялые листья,
пахнет само счастье» (I, 172–173). Данная параллель позволяет объяс�
нить необходимость для Чорба присутствия в комнате гостиницы про�
ститутки: это не только последняя недостающая деталь собираемого по
крупицам образа умершей жены, но и отражение второй половины пути
Орфея в Аиде – путь к выходу с тенью Эвридики за спиной (проститутка
в этом случае выступает как тень жены Чорба, что выражено на лексичес�
ком уровне): «Спала она не больше часу: ее разбудил страшный истош�
ный вопль. Это крикнул Чорб. Он проснулся среди ночи, повернулся на
бок и увидел жену свою, лежавшую с ним рядом. Он крикнул ужасно,
всем животом. Белая женская тень соскочила с постели» (I, 175). В анг�
лийском варианте рассказа слово «тень» переведено как spectre (основ�
ное значение – ‘призрак, привидение’) – с усилением заложенной в слове
потенциальной семантики инобытийности, в отличие от возможного пе�
ревода – shadow, где основное значение – ‘тень’, а ‘тень, призрак’ о челове�
ке – периферийный вариант значения30. Аллюзия способствует установ�
лению параллелизма: Чорб – Орфей, умершая жена Чорба – Эвридика.

Древнегреческая легенда об Орфее и Эвридике выступает в качестве
одного из претекстов русских сцен в рассказе «Посещение музея»31, где,
как и в «Возвращении Чорба», присутствует ключевое слово, непосред�
ственно отсылающее к легенде, – Орфей. Если переход в легенде – это
сошествие в Аид, то в рассказе – перемещение в советскую Россию. Так
как целью поисков Орфея было возвращение умершей жены Эвридики,
то напрашивается аналогия: советская Россия – Аид; Россия прошлого,
«Россия моей памяти» (V, 406) – Эвридика32, так же безвозвратно утра�
ченная рассказчиком (и автором), как Орфеем его жена. Несмотря на
отсутствие непосредственного упоминания имен Орфея и Эвридики в
рассказе “Ultima Thule” аллюзия на эту легенду возникает в словах – «ты,
моя призрачная цель, мое милое, мое такое милое земное творенье, за
которым никто никуда никогда не придет» (V, 125) – и поддерживается
многочисленными мотивными перекличками33, связывающими в единое

30 Перевод рассказа на английский язык, выполненный Дмитрием Набоковым в
сотрудничестве с автором, является авторизованным переводом.

31 См. также: Старк В. П. Пушкинский фон рассказа Набокова «Посещение му�
зея» // Набоковский вестник. Петербургские чтения. Вып. 1. СПб.: Дорн, 1998. С. 69.

32 Данная параллель восходит к статье Андрея Белого «Луг зеленый».
33 К числу подобных перекличек относятся мотивы горба (все герои, в ком угады�

вается Орфей, горбаты), фотографии, камня как материализованного репрезентанта
вечности, собирания мелочей, остановившегося времени.
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текстовое пространство “Ultima Thule” и произведения, где связь с леген�
дой эксплицирована. Очертания сюжета  об Орфее проступают и в рома�
не “Bend Sinister”: за «черной рекой», ассоциирующейся с рекой Стикс в
Аиде – “the black snaky water”34, находилась больница, в которой умерла
жена Круга; вторая глава романа описывает ночные хождения Круга по
мосту от одного берега к другому, возбуждающие аллюзии на хождения
Орфея из одного мира в другой35.

Апелляция Набокова, равно как Брюсова, Белого, Кузмина, Рильке,
Кокто, к мифу об Орфее имеет два важных следствия. Первое следствие
вполне очевидно и даже тривиально: сам факт обращения к мифу вклю�
чает Набокова и перечисленных авторов в характерную для культурной
ментальности ХХ века тенденцию, получившую название неомифологиз�
ма. Основная черта неомифологического сознания писателей ХХ века
(начиная с символизма и кончая постмодернизмом) – структурное упо�
добление художественного текста мифу. По мнению Руднева, основными
чертами этой структуры являются циклическое время и игра на стыке
между иллюзией и реальностью, так как мифологическое сознание выс�
тупает «нейтрализатором между всеми фундаментальными культурны�
ми бинарными оппозициями, прежде всего между жизнью и смертью,
правдой и ложью, иллюзией и реальностью»36.

Во�вторых, сюжет истории об Орфее и Эвридике, построенный на
изменении пространственной (здесь – там, «этот» мир – «тот» мир) и
алетической (невозможно – возможно вернуть умершего к жизни) мо�
дальности с акцентированием биспациального характера пространства,
актуализирует как вопрос о природе жизни и смерти, так и, что более
существенно, вопрос о возможности/невозможности перехода из одного
мира в другой. Таким образом, в результате влияния как линеарной, так и
архаичной формы мифа художественная логика Набокова совершает не�

34 Nabokov Vladimir. Bend Sinister. New York: Vintage Books, 1990. P. 7.
35 Как и в движении Орфея, повторяющего в своем первом сошествии в Аид

естественный путь человека от рождения к смерти, в движении Круга по мосту проход
оказывается открытым только в одну сторону. Предвестником смерти Ольги�Эвриди�
ки выступает акварельная кисточка, которой она незадолго до смерти рисовала пейзаж
с закатом – “poised like the tongue of a snake”, равно как и сам закат “that would never
stay” (Nabokov Vladimir. Bend Sinister.  P. 3), закат, который “had gone, leaving only a
clutter of the purplish remnants of the day, piled up anyhow – ruins, junk” (Ibid.). Орфей –
сын музы Каллиопы и Аполлона, бога музыки, певец и музыкант, наделенный магичес�
кой силой искусства; в свою очередь, в лице Адама Круга, «маэстро», было что�то
бетховенское (Ibid. P. 31), наводившее на мысль о “the uncouth  chess master or of the
morose composer, but more intelligent” (Ibid. P. 46).

36 Руднев В. П. Словарь культуры ХХ века. С. 170.
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ожиданный, хотя и внутренне мотивированный, скачок: в гипертексто�
вом пространстве исследуемых произведений происходит актуализация
границы между жизнью и смертью (ориентация на линеарный миф) и в
то же время ее стирание (ориентация на архаичное мифологическое со�
знание). С исчерпанностью возможностей линеарного мифа происходит
переключение сюжетного развития в область эпистемической модально�
сти (знание – полагание – неведение), и на первый план выдвигается воп�
рос гносиса.

Гносис, по валентианской формуле, предполагает знание ответов на
ряд вопросов, в т. ч. и ответа на вопросы «Куда мы уходим?», «Что такое
рождение и что такое возрождение (воскресение)?»37. Именно эти воп�
росы волнуют героя рассказа “Ultima Thule” – художника Синеусова, по�
терявшего жену. Вершинная фигура гносеологического мифа в рассказе –
Фальтер. С точки зрения Козловой, Набоков, обращаясь в “Ultima Thule”
к вопросам гносиса, следует литературной схеме, которая определилась
еще в «Фаусте» Гете: «поиск истины как погоня за призраком женщины,
мерцающим в «зеркале ведьмы», в «портрете», у Набокова – в зеркале
памяти»38. При этом Набоков дифференцирует мотивы поиска истины и
погони за призраком: первый разворачивается в диалоге Фальтер – Си�
неусов, второй – в обращенном к умершей жене монологе Синеусова, что
предельно очищает «логос мистерии истины»39  и предельно акцентирует
на нем читательское внимание. Адам Фальтер случайно становится обла�
дателем высшего знания (разгадывает «загадку мира», узнает «заглавия
вещей»), и обладание истиной делает его подобным Медузе Горгоне. Гно�
стический момент заостряется первоначально возникшим у Фальтера, но
позднее отброшенным желанием создать свою секту: «воспитать новое
поколение знающих» (V, 137), в английском варианте рассказа “initiated” –
слово, отсылающее к обряду инициации в греческих мистериях, важней�
шими из которых были орфические мистерии (наряду с элевсиниями и
дионисиями).

37 См. о гностицизме как отправной точке поэтической гносеологии Набокова:
Давыдов С. «Гносеологическая гнусность» Владимира Набокова: Метафизика и по�
этика в романе «Приглашение на казнь» // В. В. Набоков: pro et contra / Сост. Б. Аверин,
М. Маликова, А. Долинин. СПб.: Русский Христианский Гуманитарный Институт, 1997.
Т. 1. С. 476–490; Lachmann Renate. Gedachtnis und Literatur. Intertextualitat in der russischen
Moderne. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990.

38 Козлова С. М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и обретении исти�
ны // Материалы к “Словарю сюжетов и мотивов русской литературы”: от сюжета к
мотиву / Под ред. В. И. Тюпы. Новосибирск: Издательство Института СО РАН, 1996.
С. 57.

39 Там же.
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Впрочем, Набоков в “Ultima Thule”, как и практически во всех своих
произведениях, играет с читателем: игра затрагивает и вопрос об облада�
теле высшего знания, и, как следствие, о содержании «тайны». Не исклю�
чено, что под маской Фальтера отчасти скрывается сам Набоков. Воз�
можно, его имя зашифровано в тексте посредством каламбура: «Илья
Фальтер <…> повар ваш Илья на боку» (V, 116), – что прочитывается как
Фальтер – Вольдемар, на боку – Набоков40. К этой догадке можно доба�
вить ассоциацию, которая, возникая при переводе немецкого слова Falter –
‘мотылек, бабочка’, связывает Фальтера с Набоковым, чья любовь к ба�
бочкам хорошо известна.

Однако, как бы мы ни интерпретировали открывшуюся Фальтеру
истину – в духе платоновой эйдетики как ответ на вопрос, смертен ли
«дух» (Козлова), или как «философию бокового зрения»41, или как игру
Набокова в роли творца�демиурга с читателем, – существенным для на�
шего исследования является сам факт органической связи в пределах
одного текста поиска Эвридики Орфеем и поиска ответа на гносеологи�
ческий вопрос о границе между жизнью и смертью и о бессмертии. По
сути, возможность этой связи была подготовлена всей предшествующей
линией бытования легенды об Орфее и Эвридике в ХХ в. с ее возрастаю�
щим вниманием к вопросам гносиса. В свою очередь, возникновение мо�
тива мистического знания обусловлено связью, существующей между
фигурой Орфея и системой религиозно�философских взглядов орфи�
ков, в которой восхождение к высшему мистическому знанию и блажен�
ству происходит через приобщение к орфическим таинствам и метемп�
сихоз. Данный мотив, неоднократно обыгрываемый в обращениях к ле�
генде (у Белого, Брюсова, Рильке), предвосхищает набоковский вариант
мифа о поисках и обретении истины героем, в котором просвечивают
черты Орфея.

Не случайна одна деталь в облике всех героев Набокова, отправив�
шихся на поиск Эвридики и/или истины: они все горбаты. Мотив горба
возникает в «Возвращении Чорба» в результате игры на ассоциации
Чорб – горб (Чорб ходил «слегка горбясь» (I, 173)) с учетом возможной
анаграммы горб – гроб («Мы вместе до гроба» (I, 171) – надпись на ков�
рике, подаренном Чорбу и его жене), протягивается к образу сутулого
Адама Круга из романа “Bend Sinister”, превращающегося при наклоне в

40 Козлова С. М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и обретении исти�
ны // Материалы к “Словарю сюжетов и мотивов русской литературы”: от сюжета к
мотиву. С. 58.

41 Пятигорский А. Чуть�чуть о философии Владимира Набокова // В. В. Набоков:
pro et contra. С. 340–347.
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«горбуна поневоле», и закрепляется за образом сгорбленного от горя и от
всматривания в прибрежный песок («горбатые блуждания» (V, 116)) ху�
дожника Синеусова из рассказа “Ultima Thule”, «горб горя» которого «ви�
ден со всех террас» (V, 119). Горб, таким образом, во�первых, выступает
знаком переживаемой героями трагедии, во�вторых, связывает их с умер�
шими (сравним с горбунами в народных сказках, где горб –– атрибут
потустороннего мира)42, и, в�третьих, вызывая аллюзии как на мифоло�
гическую связь горба и других проявлений физической аномалии с обла�
данием знанием, так и на сочинение «Так говорил Заратустра» Фридриха
Ницше (слова карлика Заратустре: “Alle Wahrheit ist krumm, die zeit selber
ist ein kreis”43 – «Истина всегда сгорблена, само время – круг»), является
знаком причастности героев, отмеченных мотивом горба, вопросам гно�
сиса.

Значимым в плане набоковской метафизики выступает реализуе�
мый в гипертекстовом пространстве произведений, опирающихся на миф
об Орфее и Эвридике, и столь важный для русских символистов мотив
молчания как обретения мистического знания и проникновения в тайну
мира. Молчание в финальных фразах рассказа «Возвращение Чорба»
(«Но в комнате было молчание. Казалось невероятным, что там, за две�
рью, трое людей. Ни единый звук не доносился оттуда. – Они молчат, –
шепнул лакей и приложил палец к губам» (I, 176)) – знак окончания путе�
шествия Чорба, равнозначного созданию бессмертного образа умершей
жены. Приложенный к губам палец – жест, призывающий к молчанию, –
в сильной позиции финала рассказа прочитывается как обращение не толь�
ко к проститутке, но и к читателям, создавая тем самым подобие креатив�
ной рамки в рассказе и сообщая молчанию универсальный характер: это
и молчание Чорба в акте творения�повторения умершей жены44, и молча�
ние автора – творца текста и мира текста, завершившего акт создания, и
молчание читателей – свидетелей творения и сотворцов, и молчание че�
ловека, прикоснувшегося к сверхчувственному и сверхъестественному,
которые требуют целомудренного отношения, соблюдения «мистики мол�
чания»45. В рассказе “Ultima Thule” продолжавшиеся в течение четверти

42 О горбе в славянской традиции см.: Левкиевская Е. Е. Горб // Славянские
древности. Этнолингвистический словарь / Под ред. Н. И. Толстого. М.: Наука, 1995.
C. 521.

43 Nietzsche F. Also sprach Zarathustra. Berlin, 1968. S. 196.
44 Ср. со словами Томаса Карлейля, которого Набоков упоминает в романе «Под�

виг»: “Silence is deep as Eternity; speech is shallow as Time” (Carlyle Th. Critical and
Miscellaneous Essays. Vol. 4. Sir Walter Scott. London, 1839).

45 Аверин Б. В. Набоков и набоковиана // В. В. Набоков: pro et contra. С. 861.
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часа страшные крики постигшего сущность вещей Фальтера, «достигнув
последнего предела муки, ужаса, изумления и того, что никак нельзя было
определить, превратились в какое�то месиво стонов и оборвались» (V,
121), после чего «настала такая тишина, что в первую минуту присутству�
ющие переговаривались шепотом» (V, 121). В «Посещении музея» пере�
ход от музейных сцен к русским (возвращение к прошлому и одновре�
менно перемещение в инобытие – потусторонний мир Эвридики) озна�
менован тишиной («Сначала тишина и снежная сырость ночи, чем�то по�
разительно знакомые, были приятны мне после моих горячечных блуж�
даний» (V, 405)), сменившей «свистки, звон посуды, стук пишущих ма�
шинок, удары молотков и много других звуков» (V, 405), а также грянув�
шие в театре аплодисменты. В романе “Bend Sinister” момент наступления
для Адама Круга бессмертия, дарованного автором, отмечен боем башен�
ных часов, “which I could never exactly locate, which, in fact, I never heard in
the daytime”, боем, оставленным позади “by the smooth fast silence that
continued to stream through the veins of my aching temples; a question of
rhythm”46.

Молчание у Набокова, таким образом, знаменует близость для Ор�
фея конца пути, который предстает как переход в вечность и бессмертие.
Заявленная писателем тема бессмертия косвенным образом, но все же
отсылает к орфизму, сделавшему, как отмечает Плутарх, религию Диони�
са «носительницей идеи бессмертия и пакирождения»47. Не задаваясь
вопросом, был или не был Набоков знаком с учением орфиков48, следует

46 Nabokov V. Bend Sinister. P. 241.
47 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С. 184.
48 Давыдов, рассматривая роман Набокова «Приглашение на казнь», показывает

сходство метафизики романа с некоторыми положениями гностицизма, восходящего,
наряду с другими источниками, к метафизическим размышлениям Платона и ставящего
в центр своей системы мистическое познание. По мнению Давыдова, Набоков мог позна�
комиться с переводами гностических текстов во время своего пребывания в Кембридже,
Берлине или Париже (Давыдов С. «Гносеологическая гнусность» Владимира Набокова:
Метафизика и поэтика в романе «Приглашение на казнь» // В. В. Набоков: pro et contra.
С. 490). Заметим, что в эти же годы выходят знаменитые работы Г. Йонаса о гностицизме
(Jonas H. Gnosis und spaetantiker Geist. Bd. 1–4. Goettingen, 1934), которые, возможно,
читал Набоков. На наш взгляд, наблюдаемое сходство произведений Набокова и отдель�
ных положений в философских системах орфиков и гностиков скорее обусловлено
действием ассоциативных механизмов человеческой памяти, базовых метафорических
структур, заложенных в сознании человека. Впрочем, Набоков вполне мог быть знаком
со статьей Вяч. Иванова «Дионис орфический», напечатанной в журнале «Русская Мысль»
в 1913 г. (позднее эта статья вошла как одна из глав в книгу Вяч. Иванова «Дионис и
прадионисийство»). Лекции Вяч. Иванова о Дионисе («Эллинская религия страдающе�
го бога», «Религия Диониса. Ее происхождение и влияние») публиковались в 1904–
1905 г. в журнале «Новый путь» («Вопросы жизни»).
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отметить несомненную близость отдельных положений в поэтической
системе Набокова и в основной модели орфических мифов. Так, откры�
ваемая в дионисийских мистериях тайна бессмертия – одно из основных
утверждений орфиков, которые считают, что «Дионис равно жив в мак�
росоме и в микросоме; смерти нет для души, как и для Бога»49. В то же
время Набоков переводит гносеологический вопрос, как и многие другие
вопросы, в плоскость художественного мышления, связывая его с темой
творчества, основной, по мнению Ходасевича50, темой всех произведе�
ний Набокова. Фигура творца (художника или писателя, поэта) получа�
ет особую значимость в гносеологическом аспекте, так как «точно най�
денное слово, словосочетание или образ <…> усиливает нашу зоркость,
делает вещи прозрачными, возвращает миру и предметам прелесть но�
визны и, главное, расширяет область несказанной тайны», что и можно
назвать ее постижением»51. Примечательно, что, обратившись в качестве
переводчика к поэзии Владислава Ходасевича, Набоков перевел на анг�
лийский язык стихотворение «Баллада» (1921) из сборника «Тяжелая
лира»52, лирический герой которого, поэт, несет на себе черты сходства с
Орфеем. Еще более примечателен тот факт, что при этом Набоков наде�
лил переведенное стихотворение названием, созвучным собственной
мифопоэтике и подчеркивающим ее, – Orpheus.

2.

We’re all of us sentenced to solitary confinement
inside our own skins, for life!

Tennessee Williams

Бродский заметил по поводу стихотворения Рильке «Орфей. Эвридика.
Гермес»: «какая бы сила ни вселилась в Рильке в 1904 году, заставив его
взяться за еще один пересказ этого мифа, ее нельзя свести к личным пере�
живаниям <…>», «миф об Орфее и Эвридике очень популярен, и за него
бралось чрезвычайно большое число рук. Чтобы заново решиться на его
пересказ, нужно иметь в полном смысле слова непреодолимое побужде�
ние. Но непреодолимое побуждение (каковым бы оно ни было), чтобы

49 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С. 190.
50 Ходасевич Вл. Литературные статьи и воспоминания. Нью�Йорк: Изд�во им.

Чехова, 1954. С. 249–253.
51 Аверин Б. В. Набоков и набоковиана // В. В. Набоков: pro et contra. С. 859.
52 См. New Directions in Prose and Poetry. Norfolk, Conn.: New Directions, 1941. P. 599–

600.
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восприниматься таковым, само должно иметь какое�то отношение как к
конечному, так и к бесконечному. Другими словами, непреодолимая при�
чина сама по себе есть родственница мифа»53. Возникает вопрос: какое
«непреодолимое побуждение» заставило Брюсова, Белого, Кузмина, Риль�
ке, Кокто, Набокова и многих других авторов обратиться к сюжету об
Орфее и Эвридике, к началу ХХ в. ставшему в искусстве почти что «об�
щим местом»? И второй вопрос: почему, обратившись к этому сюжету,
названные авторы интерпретировали его в данном ключе – мистического
познания, преодолевающего границу между жизнью и смертью и изменя�
ющего наши представления о человеческом существовании?

Мистическая окраска мифа об Орфее и Эвридике в культуре первой
половины ХХ в. в особенности бросается в глаза, если сравнить отноше�
ние к двум операм на сюжет Орфея и Эвридики – К. В. Глюка «Орфей и
Эвридика» и Ж. Оффенбаха «Орфей в аду». Во второй половине XIX в.
чрезвычайной популярностью пользовалась опера�фарс Оффенбаха (1859;
либретто Э. Кремье и Л. Галеви), представленная русской публике пе�
тербургской французской труппой Михайловского театра в год ее со�
здания. Успеху оперы на русской сцене способствовала переделка либ�
ретто В. А. Крыловым. В 1866 г. в течение четырех месяцев спектакль
давали 32 раза при полном зале, а куплеты аркадского принца повторяли
по просьбе публики по пять�шесть раз54. Оффенбах полностью игнориро�
вал все заложенные в легенде об Орфее и Эвридике потенции обыгрыва�
ния темы потусторонности и использовал легенду как повод для пародии
на буржуазное общество Второй Империи Луи�Наполеона Бонапарта
(Наполеона III)55. В начале века опера Оффенбаха, напротив, не пользу�
ется не только интересом, но и даже просто вниманием публики, которое
вдруг все устремляется на оперу Глюка, более раннюю по времени созда�
ния (1762 г.), исполнявшуюся в России в XIX в., но не имевшую в то
время, в отличие от оперы Оффенбаха, шумной популярности, и потому
снятую со сцены (до 1911 г.). В начале ХХ в. зрители увидели в опере
Глюка особый мистически окрашенный лиризм, который Глюк, возмож�
но, и не собирался вносить в свою музыку, но который, тем не менее,
высказался в творении этого создателя многочисленных комических опер.

53 Бродский И. Девяносто лет спустя (о стихотворении австрийского поэта
Р. М. Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес») // Звезда. С. 50.

54 Вольф А. И. Хроника петербургских театров с конца 1855 до начала 1881 года.
СПб.: Тип. Р. Голике, 1877–1884. Ч. 3. С. 33.

55 Орфей в аду. Опера�феерия в 4 действиях и 5 картинах. Музыка Ж. Оффенба�
ха. СПб., 1908.
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В поисках ответа на поставленные вопросы о причинах популярнос�
ти сюжета об Орфее и Эвридике и особенностей его прочтения в первой
половине ХХ в. заглянем немного в прошлое – в конец XIX века и попыта�
емся рассмотреть контуры более общей схемы, скрывающейся за конту�
рами сюжетогенных мотивов, в т. ч. и имеющих мифологическую подо�
плеку. По Ю. М. Лотману, существует глубинное родство романа с архаи�
ческими формами фольклорно�мифологических сюжетов, которое обус�
ловило актуальность для русского романа XIX в. некоторых глубинных
мифологических моделей, в первую очередь, модели, в центре которой –
преображение внутренней сущности героя56. Лотман считает, что «имен�
но эта схема будет многократно повторяться в сюжете русского романа
XIX в. Раскольников, Митя Карамазов, Нехлюдов, герои «Фальшивого
купона» будут совершать преступление или осознавать всю преступность
«нормальной» жизни, которая станет осознаваться как смерть души. За�
тем будет следовать Сибирь (= смерть, ад) и последующее воскресение»57.
Данная мифологическая схема сюжетного развития романа представля�
ет собой модель, в рамках которой реализуются более частные модели,
например, миф о Великом Грешнике или миф о блудном сыне и т. д.

Слом схемы, знаменующий наступление нового этапа литературной
эволюции, происходит на рубеже веков в романе Федора Сологуба «Мел�
кий бес» (1902/1905). Осуществленная в этом скандально известном ро�
мане смена парадигмы тем более очевидна, что рассмотренной Лотманом
сюжетной схемы Сологуб придерживался в более раннем романе «Тяже�
лые сны» (1894/1895). Образ Логина, главного героя «Тяжелых снов»,
противоречив: начала света и тьмы борются в его душе. Подобно средин�
ному положению дома Логина между положительным полюсом стихии и
отрицательным полюсом цивилизации (дом находится на окраине горо�
да), душа героя занимает срединное положение между началами света и
тьмы. В конце романа Логин убивает Мотовилова, воплощение пошлого,
низменного и темного начала в человеке, и через это убийство освобож�
дается от темного начала в себе. Переживая смерть Мотовилова как смерть
темной части своей души, Логин возрождается к новой жизни: новые
небеса открываются для него58. Если в «Тяжелых снах» убийство Мото�
вилова получает логическое обоснование и приводит к душевному воз�
рождению Логина, то в «Мелком бесе» убийство Володина Передоно�
вым (в мифологическом плане – жертвоприношение) бессмысленно.

56 Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лот�
ман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1993. Т. 3. С. 98.

57 Там же. С. 101–102.
58 Клейман Л. Ранняя проза Федора Сологуба. Ann Arbor: Эрмитаж, 1983. С. 20.
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Инвариантная сюжетная схема нарушается: человеческое начало в Пере�
донове не пробуждается, напротив, происходит полное опустошение его
как личности, нашедшее отражение в последних фразах романа: «Передо�
нов безумными глазами смотрел на труп, слушал шепоты за дверью... Ту�
пая тоска томила его. Мыслей не было»59. Стремление Передонова к ис�
тине – «Да, ведь и Передонов стремился к истине, по общему закону вся�
кой сознательной жизни»60  – оказывается напрасным, бессмысленным.
Глубинная сюжетная структура, ориентированная на возрождение «рас�
каявшегося грешника», не реализуется, что создает в романе эффект «об�
манутого ожидания» и знаменует смену парадигм художественного мыш�
ления.

Что касается сюжета об Орфее и Эвридике, то один из смыслов мифа
об Орфее – преодоление границы между жизнью и смертью, т. е. продол�
жение жизни в новом телесном качестве. Следует также заметить, что в
религиозно�философской системе орфиков, тесно связанной с фигурой
Орфея и его медиативной ролью, большое внимание уделяется метафоре
тела�тюрьмы: «Судьба человека – та же, что участь бога страдающего.
<…> он замыкается в своей индивидуальности, «хочет спасти свою душу».
Так задерживает он сам себя в «узах» (desmoi), или «гробнице» тела (soma
sema). Вопреки его воле, надлежит ему <…> смертью уплатить пеню за
вину своего обособленного возникновения, своей эгоистической отде�
ленности»61. Задача орфика – научиться, изменяя тело и переходя из од�
ного тела в другое, быть духом, т. е. расширить границы своего феномено�
логического тела, выйти за пределы своей прежней телесности62.

Рассмотрение орфизма как учения о расширении границ феномено�
логического тела человека и фигуры Орфея в древнегреческой легенде,
даже в ее наиболее популярном варианте, как героя, преодолевшего не�
преодолимое препятствие (границу жизни и смерти) и потому наделен�
ного мистической силой, проясняет причины взлета популярности в ис�
кусстве сюжета об Орфее и Эвридике63. Орфей, нарушающий привыч�

59 Сологуб Ф. К. Мелкий бес. М.: Художественная литература, 1988. С. 284.
60 Там же. С. 236.
61 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С. 169.
62 Заметим, что метафора «тела�тюрьмы» характерна и для учения гностиков (Да�

выдов С. «Гносеологическая гнусность» Владимира Набокова: Метафизика и поэтика
в романе «Приглашение на казнь» // В. В. Набоков: pro et contra. С. 478–479).

63 Примечательно, что в 1912 г. в живописи сформировалось новое направление –
орфизм (термин Г. Аполлинера), выделившееся из кубизма, но отличающееся от него
лиризмом и смелой палитрой. Его представители – французские художники Робер
Делоне и Франсис Пикабиа. Идеи орфизма легли в основу лучизма – авангардного
направления, созданного М. Ф. Ларионовым и Н.  С. Гончаровой.
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ные представления о телесных границах и размыкающий тем самым тело�
тюрьму, оказался образным воплощением глубинной мифологической
схемы сюжетного развития, которая в начале ХХ в. сменила прежнюю
(основанную на духовном изменении героя). Выход за пределы своего
тела при неизменности субъектного содержания определил сюжетное раз�
витие многих произведений в первой половине ХХ в. (в частности, пове�
сти Булгакова «Собачье сердце» и романа «Мастер и Маргарита»). На
примере произведений Набокова видно, что литературе, ставящей во гла�
ву угла духовное перерождение героев, пришел конец: набоковские герои
(за исключением, пожалуй, Гумберта Гумберта в романе «Лолита», 1955)
духовно не меняются.

И. П. Смирнов в одной из статей вводит понятие «текст�симптом».
По мнению Смирнова, в некоторых произведениях «прорывается нару�
жу интенсиональное содержание всей диахронической системы, текст
«пробалтывается» об отношении, определяющем конститутивные свой�
ства этого ансамбля и становится своего рода текстом�симптомом, сиг�
нализирующим о той фундаментальной интенции, которая действует на
данном этапе художественных и – шире – культурных сдвигов»64. Не�
сколько перефразируя Смирнова, можно сказать, что миф об Орфее и
Эвридике явился мифом�симптомом, определившим сюжетную линию
в литературе и художественный поиск в других видах искусства.

64 Смирнов И. П. О нарцистическом тексте (диахрония и психоанализ) // Wiener
Slawistischer Almanach. Band 12. 1983. С. 21.
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ÃËÙ Ó ÔÛÚË ‚ ƒ‡Ï‡ÒÍ
(—ÚËÌ‰·Â„, ¡˛ÒÓ‚, —ÓÎÓ„Û·)

1.

В поэтике символизма порожденный панэстетическим мировосприяти�
ем мифологизм, способствуя узнаванию своего в чужом (мифологиче�
ском) тексте1, приводил, в результате, (в отстоящих от аллегории случа�
ях) к усложнению глубинной структуры текста. Одним из мифологичес�
ких метасюжетов прозы рубежа веков явилась новозаветная притча о
чудесном обращении Савла. Савл (Саул), названный так в честь царя
Саула, был воспитан в строгой фарисейской традиции  и предан иудаиз�
му (Деян. 22: 3; 26: 5; Фил. 3: 5; Гал. 1: 14). Относясь с ненавистью к
первым христианам (Гал. 1: 13; Фил. 3: 6), он принял участие в убийстве
диакона Стефана (Деян. 7: 57–59; 8: 1; 22: 20) и в аресте христиан в Иеру�
салиме (Деян. 8: 3; 22: 4). Пережив на пути из Иерусалима в Дамаск, куда
он направлялся для дальнейшей борьбы с христианами (Деян. 22: 5), силь�
ное потрясение от общения с Богом (Деян. 9: 3–8; 22: 6–11), Савл вскоре
после этого становится ревностным последователем христианского уче�
ния, религиозным деятелем, известным в истории под именем апостола
Павла. Приход Савла к христианству – который он, не считая христиан�
ство религией, в какой либо мере сопоставимой с существовавшими ра�
нее, никогда не называет обращением – совершается именно в Дамаске,
куда ослепшего Савла приводят за руку и где он «прозревает» в прямом и
переносном смыслах этого слова (Деян. 9: 8–22; 22: 11–16).

На основе библейской истории о Павле с ее прозрачной аллегорией
путешествия как перехода к истинной вере рождаются литературные ва�
рианты мифа о Дамаске – пути в новый мир, а на деле – о выходе за
пределы своего прежнего «я». Шведский писатель Август Стриндберг в
период с 1898 по 1901 г. создает драматическую трилогию «На пути в
Дамаск» (Strindberg A. Pavagen till Damaskus (Till Damaskus). Stockholm,
1898. D. I–II; 1904. D. III), ставшую важной вехой в литературной исто�
рии мифа о пути в Дамаск и оказавшую существенное влияние на разви�
тие этого сюжета в произведениях русского символизма. В это время

1 Деринг И. Р., Смирнов И. П. Реализм: диахронический подход // Russian Literature.
Amsterdam, 1980. VIII (I). С. 2; Ронен О. К истории акмеистских текстов. Опущенные
строки и подтекст // Slavica Hierosolymitana. 1978. V. III. С. 70.
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Стриндберг после душевного кризиса 1894–1897 гг. (периода inferno)2

вновь и вновь, как свидетельствуют его дневниковые записи, перечиты�
вает Библию, стремясь обрести веру в Бога: «Последние восемь дней я
читал Книги Моисеевы. Это чтение оставило след в моей пьесе»3.

Все происходящее в пьесе шведского писателя, равно как и образы
всех действующих лиц, прочитывается в двух ключах – реалистичес�
ком и символическом. С одной стороны, действие пьесы – это история
главного героя Неизвестного: знакомство с женщиной по имени Инге�
борг (Дамой), бегство из города от семьи вместе с Дамой, бросившей
своего мужа, скитания в поисках пристанища, очередное бегство, пре�
бывание в монастыре «Добрая помощь», новая встреча с Дамой, рожде�
ние и смерть дочери, долгие беседы�споры с Искусителем, смерть и по�
хороны. С другой стороны, в центре пьесы – странствия души централь�
ного героя, Неизвестного, в поисках Бога и смысла жизни; описывается
действительность «внутренняя», отраженная <…> сознанием централь�
ного персонажа»4. Как отмечают Сергеев и Соловьева, «впервые в ми�
ровой драматургии объектом сценического воплощения становится ду�
шевная жизнь героя, синтезированная его воображением, мечтами и
фантазиями. Остальные персонажи, при всей своей конкретности и убе�
дительности, воспринимаются как символы душевных страданий Не�
известного, его одиночества и греховности, “ада” его кровоточащей
души»5. Создавая драму, Стриндберг ориентировался не только непос�
редственно на библейский текст, но и на Эммануила Сведенборга, чте�
ние работ которого привело его к мысли, что «материальный мир – это
лишь обман наших чувств и что сознание не может контролировать ме�
тафизическую картину мира, рожденную воображением художника»6,
так как «галлюцинации, фантазии, мечты обладают высокой степенью
реальности»7. Заметим, что гипертрофированная субъектность, харак�
терная для творчества шведского писателя после периода inferno, и была, в
первую очередь, воспринята русскими символистами; в качестве примера

2 По определению Шарыпкина, «ад» Стриндберга – это «особое состояние духа,
превращающее все вокруг в преисподнюю» (Шарыпкин Д. М. Русская литература в
скандинавских странах. Л.: Наука, 1975. С. 166).

3 Записи, сделанные в «Оккультном дневнике» в июне 1898 г., цитируются по
изданию: Сергеев А., Соловьева Е. Комментарии // Стриндберг А. Слово безумца в
свою защиту; Одинокий: Романы; Пьесы. М.: Художественная литература, 1997. С. 544.

4 Шарыпкин Д. М. Русская литература в скандинавских странах. С. 167.
5 Сергеев А., Соловьева Е. Комментарии // Стриндберг А. Слово безумца в свою

защиту; Одинокий: Романы; Пьесы. С. 545.
6 Там же.
7 Там же. Цитируется письмо Стриндберга Т. Хедлунду от 18 июня 1896 г.
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достаточно вспомнить роман Андрея Белого «Петербург» с его утверж�
дением мира как «мозговой игры»8.

Помимо названия, непосредственно отсылающего к сказанию о Сав�
ле, библейский претекст высвечивают пронизывающие пьесу аллюзии и
реминисценции, связывающие Неизвестного с Савлом: сравнение сва�
дебного путешествия Неизвестного и Дамы с «паломничеством» или «бег�
ством» (Неизвестный Даме: «наше свадебное путешествие выливается в
паломничество или бегство»)9, обращение одного из героев пьесы (Цеза�
ря) к Неизвестному «Савл!», сопровождающееся прямой цитатой из
Библии: «Зачем ты гонишь меня?» (275)10, слова Матери Дамы о том, что
Неизвестный находится на пути в Дамаск (273) и т. п.

Для нас важен не только факт существования библейского подтекста
в произведении, но и некоторые характерные черты этого подтекста, в
первую очередь, символика слепоты�прозрения Савла�Павла, соотноси�
мая с мотивами смерти�воскресения. Именно в таком ключе прочитыва�
ет библейскую историю д�р богословия Ф. В. Фаррар: «Савл <…> упал в
смерть, встал в жизнь <...>. Это было новое рождение, новая тварь»11. В
свете взглядов самого апостола Павла слепота�смерть воспринимается
как смерть «внешнего человека» (т. е. плотского), а прозрение�воскресе�
ние – как пробуждение «внутреннего человека» (т. е. духовного). Сопос�
тавим с высказываниями Павла: «Посему мы не унываем; но если вне�
шний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется» (2�е
Кор. 4: 16); «Я жил некогда без закона; но когда пришла заповедь, то грех
ожил, А я умер; и таким образом заповедь данная для жизни, послужила
мне к смерти» (Рим. 7: 9–10); «Бедный я человек! кто избавит меня от
сего тела смерти?» (Рим. 7: 24). Дамаск менее всего реальный город, ско�
рее – символическое обозначение “vita nova”.

В драме Стриндберга в диалоге Неизвестного с Исповедником воз�
никает аллюзия на приведенные слова апостола Павла из Послания к

8 См.: Долгополов Л. К. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л.: Советский
писатель, 1988. Возведенная в абсолют субъектность в романе Андрея Белого приво�
дит к тому, что «именно сознание – при всей его фантасмагоричности – оказывается
реальностью, в то время как объектный мир – фантасмагорией» (Силард Л. Вклад
символизма в развитие русского романа (Конспект) // Studia Slavica. Budapest, 1984.
Т. ХХХ. C. 203).

9 Стриндберг А. Слово безумца в свою защиту; Одинокий: Романы; Пьесы. М.:
Художественная литература, 1997. С. 252. В дальнейшем цитаты из пьесы Стриндберга
приводятся по данному изданию с указанием в скобках страницы.

10 Ср.: «Савл, Савл! что ты гонишь Меня?» (Деян. 9: 4; 22: 7; 26: 14).
11 Фаррар Ф. В. Жизнь и труды св. апостола Павла / Пер. свящ. М. П. Фивейс�

кого. СПб.: Изд�во П. П. Сойкина, 1905. С. 164–165.



33I. Œ–‘»◊≈—ü¿fl Ã≈ƒ»¿÷»fl » —œ»–»“”¿À‹Õ¿fl “–¿Õ—‘Œ–Ã¿÷»fl

Римлянам и обыгрывается, как и в библейском тексте, тема смерти�вос�
кресения, связываемая с прозрением Савла – исполнением Святым Ду�
хом и переходом от плотского существования к духовному:

Исповедник. Это потому, что ты не следовал заповедям Божьим…
Неизвестный. Которым никто не может следовать, как утверждает Павел. <…>
Исповедник. Что же ты в таком случае ищешь здесь?
Неизвестный. <…> я ищу смерти без умирания!
Исповедник. Избавления от плоти, избавления от твоего прежнего «я»!
Прекрасно! (316–317)

Второе рождение Савла – субъектная трансформация, в результате
которой Савл больше не опознается окружающими как личность, прежде
ассоциируемая с этим именем: «И все слышавшие дивились и говорили:
не тот ли это самый <…>? А Савл более и более укреплялся и приводил в
замешательство Иудеев, живущих в Дамаске <…>» (Деян. 9: 21–22)12

.

Аналогичный мотив неузнавания героя, вызывающего полярные оценки
и противоречивые суждения со стороны соприкасающихся с ним людей,
проходит через драму Стриндберга13.

Подобное полное изменение прежнего «я» субъекта имеет черты сход�
ства с сумасшествием. Если исходить из положения, что «мнящий себя
Наполеоном пересаживается в другое тело, максимально компенсируя
минимум собственной субъектности»14 , то в случае с Савлом�Павлом его
превращение из гонителя христиан в ревнителя является, по сути, анало�
гичной компенсацией недостаточной субъектности фарисейской и/или
плотской жизни и стремлением (на бессознательном уровне) к компенса�
ции этой недостаточности духовностью христианского подвижничества.
Мысль о безумии (отличном от общепринятого способе мышления) глав�
ного героя пьесы Стриндберга звучит уже в предъявляемом городским
судом обвинении («производит впечатление человека не совсем нор�
мального», 245), поддерживается упоминанием мандрагоры (в старину

12 Как отмечает Фаррар, «Савл поднялся с земли другим человеком; <…> он упал с
мыслию о преходящем, встал со страшным сознанием вечного; он упал гордым, чуждым
терпимости гонителем�иудеем; встал смиренным, с сокрушенным сердцем, кающимся
христианином» (Фаррар Ф. В. Жизнь и труды св. апостола Павла. С. 164–165).

13 См., в частности, сцену с Хозяйкой, которой Неизвестный принес счастье (329–
330), сам того не желая и даже не подозревая об этом; сцену разговора матери Инге�
борг со своим отцом, в которой Старик пересказывает мнение местных жителей, счита�
ющих Неизвестного дьяволом (261) и т. п.

14 Смирнов И. П. Человек человеку – философ (Homo homini philosophus...). СПб.:
Алетейя, 1999. С. 276.
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лекарства от сумасшествия) и образом Цезаря – двойника Неизвестного,
мнимого сумасшедшего, постоянно проскальзывает в оценочных сужде�
ниях героев пьесы о Неизвестном, предопределяет его изоляцию в тече�
ние трех месяцев то ли в монастырской больнице «Добрая помощь», то ли
в сумасшедшем доме.

Переход героя в другую субъектность (смерть�воскресение) предва�
ряется экскурсией по картинной галерее с портретами известных людей
(Боккаччо, Лютера, Густава Адольфа, Шиллера, Гете, Вольтера, Наполео�
на, Кьеркегора, Стольберга, Лафайета, Бисмарка, Гегеля), чьи взгляды и
представления претерпели столь же резкое изменение, как и взгляды биб�
лейского Савла, аллюзия на историю которого, сопровождаемая прозрач�
ным намеком на ненормальность изображенных на портретах деятелей,
возникает при их перечислении: «Граф Фридрих Леопольд фон Стольберг.
Написал фанатичную книгу в защиту протестантства – и раз! тут же пере�
шел в католичество!… Необъяснимый поступок со стороны умного чело�
века! Чудо, а? Может, короткое путешествие в Дамаск?» (358). Образ
Неизвестного, подобно портретам, каждый из которых имеет не менее
двух голов, постоянно двоится или троится: ипостаси души Неизвестно�
го вырисовываются в отражении его разными героями пьесы. Впрочем, в
своем движении в другую субъектность герой, действительно, несет на
себе черты безумия: для него характерны неразличение добра и зла, света
и тьмы15.

Следует отметить, что миф о Дамаске соотносится не только с исто�
рией Савла, но и с путем Иисуса Христа на Голгофу, так как место казни
Христа, по мнению большинства религиозных схоластов, находилось на
севере Иерусалима за Дамасскими (!) воротами, там, где открывалась
дорога в Дамаск. Считается, что это то самое место, где в настоящее время

15 Так, неспособность к различению противоположностей проявляется в следую�
щих диалогах Неизвестного:

Неизвестный. Он мне друг, поскольку открыл мне горькую правду.
Нищий. Благие силы, спасите его рассудок, ведь он зло принимает за истину,

а добро за ложь! (309).
Неизвестный. Раз, два, три, четыре, пять… должен бы раздаться удар грома, но

грома нет. Я грозы не боялся до сегодняшнего дня; то есть, я хотел сказать, ночи… а
сейчас день или ночь?..

Женщина. Господи, ночь, конечно! (306).
Исповедник. Как тебе нравится белый дом?
Неизвестный. Я вижу пока лишь черное…
Исповедник. Ты пока черен, но станешь белым, совсем белым! (351).

По одному из предложенных Смирновым определений безумия, «сходит с ума
тот, кто не владеет дизъюнкцией, разделяющей все и противоположность всего» (Смир�
нов И. П. Человек человеку – философ. С. 273).



35I. Œ–‘»◊≈—ü¿fl Ã≈ƒ»¿÷»fl » —œ»–»“”¿À‹Õ¿fl “–¿Õ—‘Œ–Ã¿÷»fl

возвышается холм под названием Голгофа Гордона16. Стриндбергу была
хорошо известна возможность подобного топонимического прочтения
пути в Дамаск. Правомерность догадки подтверждает обращение в пьесе
Матери Ингеборг к Неизвестному: «Сын мой! Ты покинул Иерусалим и
сейчас на пути в Дамаск. Иди туда! той же дорогой, что пришел сюда; и на
каждом стоянии воздвигни крест, на седьмом – остановись; у тебя не бу�
дет четырнадцати стояний, как у Него!» (273). Речь идет о четырнадцати
стояниях Иисуса Христа (в своей совокупности образующих собой мо�
дель Via Dolorosa) – четырнадцати событиях, которые имели место в
Иерусалиме, во время крестного пути и на Голгофе, т. е. начиная с осуж�
дения Христа Пилатом и кончая смертью и погребением Христа17. В пьесе
Стриндберга «На пути в Дамаск» в первом акте становится известно о
предъявляемом городским судом обвинении Неизвестному; дощечка с
записью решения суда содержит и приметы «преступника»: «тридцать
восемь лет, волосы каштановые, усы, глаза голубые; постоянного места
работы не имеет; источник доходов неизвестен; женат, но от жены сбежал
и детей бросил; известен своими крамольными взглядами в обществен�
ных вопросах и производит впечатление человека не совсем нормально�
го…» (245). Заканчивается же пьеса сценой символического погребения
Неизвестного перед будущим воскресением из мертвых. Как мы видим,
и первое, и последние события пьесы соотносимы с событиями, представ�
ленными в модели Via Dolorosa18.

16 По менее распространенному мнению, Голгофа – место, где расположена Цер�
ковь Гроба Господня.

17 Значимые в римской католической традиции 14 стояний Христа представляют
собой: (1) осуждение Христа Пилатом (Мф. 27: 15–26; Мк. 15: 6–15; Лк. 23: 17–25;
Ин. 18: 38–40, 19: 4–16); (2) несение креста (Ин. 19: 17); (3) первое падение под
тяжестью креста; (4) встреча с матерью Марией; (5) несение креста прохожим Симо�
ном (Мф. 27: 32; Мк. 15: 21; Лк. 23: 26); (6) обтирание лица Христа Вероникой; (7)
второе падение; (8) обращение к женщинам Иерусалима (Лк. 23: 27–31); (9) третье
падение; (10) снимание одежд (Мф. 27: 28); (11) распятие; (12) смерть (Мф. 27: 45–
56; Мк. 15: 33–41; Лк. 23: 44–49; Ин. 19: 30); (13) представление тела Марии и (14)
захоронение (Мф. 27: 57–61; Мк. 15: 42–47; Лк. 23: 50–56; Ин. 19: 38–42). Семь из
стояний Христа описаны в Евангелии (1�е, 2�е, 8�е, 10�е, 11�е, 12�е и 14�е), другие
отмечаются по традиции.

18 Можно заметить и другие переклички между событиями Via Dolorosa и истори�
ей Неизвестного в драме Стриндберга: несение креста – принятие героем своей тяжкой
участи, в т. ч. голодные блуждания вместе с Дамой по дорогам, где «между деревьями
видны распятия, <…> кресты» (256); первое падение Христа – падение Неизвестного в
горах, после чего он оказывается в монастыре «Добрая помощь» («Настоятельница.
<…> Вас нашли в горах над ущельем, с крестом, который вы сняли с одного из распя�
тий и которым грозили кому�то в небесах, кому�то, видимому вам одному. Вы были в
горячке, сорвались с утеса», 265) и т. д.
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Таким образом, путь в Дамаск выступает как полный страданий, тяж�
кий путь к Голгофе, в метафизическом плане – к смерти, ведущей к вос�
кресению в другой реальности, отличной от окружающей действитель�
ности, т. е. Дамаск – это преодоление смерти, знакомое нам по истории об
Иисусе Христе, стирание непроницаемой границы между смертью и жиз�
нью или, иными словами, выход за пределы своей прежней телесности
при сохранении субъектного содержания, своего прежнего «я» – расши�
рение границ феноменологического19  тела человека.

Аллюзии на миф о Дамаске в сочетании с сопровождающим линию
Савла мотивом безумия и с открывающейся в истории Иисуса Христа
возможностью преодоления смерти инициируют гносеологический мо�
мент в стриндберговском мифе о Дамаске: стремление проникнуть в тай�
ну жизни и смерти. Усилению этого момента способствует постоянное
акцентирование познавательной активности Неизвестного, а также появ�
ление на пути в Дамаск женщины (Дамы) с обыгрыванием по отношению
к ней имени Ева, что закономерно вызывает ассоциацию с историей гре�
хопадения Адама и Евы, вкусивших от дерева познания. Героя драмы
Стриндберга волнуют вопросы гносиса; не случайно он подвергается го�
нению со стороны общества, стремящегося соблюсти данный Богом Ада�
му запрет на познание.

Монополия Неизвестного в праве на истину объясняется двумя при�
чинами, связанными с двумя аспектами мифа о Дамаске: историей Савла
и историей Христа. Во�первых, путь к высшему знанию, открывается в
выходе за пределы своего прежнего «я», т. е. в безумии, которое противо�
стоит обычному пути познания. Мысль о безумии как о ключе к тайне
жизни и смерти звучит в словах Неизвестного, парафразирующего 6�ю и
2�ю главы Первой книги Моисея со ссылкой на книгу «Зогар» (кабба�
листический комментарий пятикнижья, опубликованный в XIII в.):

Зато, если кому из смертных случится проникнуть в тайну высших, ему не
бывает никакой веры, и поражает его безумие, так, чтобы никто ему не
верил. С того времени все смертные более или менее не в своем уме, в
особенности те, кого считают мудрецами, и лишь одни сумасшедшие ра�
зумны! Ибо они видят, слышат, чувствуют невидимое, неслышимое, нео�
щущаемое, но не могут поделиться своим знанием с другими». Так говорит

19 Имеется в виду феноменологическое тело, как оно выступает в концепции
В. Подороги, где от феноменологического тела (собственного тела человека), «неот�
делимы такие модальности, как «присутствие�в�мире», «способность�к�обладанию»,
«внутреннее телесное чувство», «схема тела» (Подорога В. Выражение и смысл. М.:
Ad Marginem, 1995. С. 184).
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«Зогар», мудрейшая из всех книг мудрости, которой поэтому никто не ве�
рит (292).

Упомянутая Неизвестным каббала, представляя собой теософскую сис�
тему, близкую к неоплатонизму и гностицизму, использует для выраже�
ния язык символов – принцип, подхваченный Стриндбергом периода
после inferno и основополагающий в символизме. Символическая систе�
ма каббалы, помимо своей соотнесенности с символизмом как художе�
ственной системой, вступает в сопоставление и с сумасшествием. По Ла�
кану, психоз сообщает реальности чрезмерную «сигнификативность»20  –
аналогичное явление мы наблюдаем и в пьесе Стриндберга21.

В результате, связанный с Неизвестным мотив безумия получает
обоснование стремлением Неизвестного к обретению высшего знания –
знания ответов на основные вопросы, заключенные в валентианской фор�
муле и связанные с соотношением понятий жизнь и смерть, т. е. безумцу
в пьесе приписывается роль психопомпа22, но психопомпа, совершающего
переход из мира в мир в пределах своего феноменологического тела. По�
зиция Ясперса и Канта, отождествляющих «безумие и sensus privatus» и
уверенных «в том, что сознание в акте его абсолютной индивидуализа�
ции поддается отчуждению от человечества»23, парадоксальным образом
соотносится с принципами художественного миротворчества Стриндбер�
га, который, как и Ясперс, «видит в безумии самоотчуждающееся, творя�
щее небывалый мир, сознание <…>, имплицитно уподобляет душевно�
больного Демиургу»24.

С другой стороны, возникновение вопросов гносиса обусловлено
связанным с историей смерти�воскресения Христа аспектом мифа о

20 Цитируется по: Смирнов И. П. Человек человеку – философ. С. 279.
21 Заметим, что именно чрезмерная «сигнификативность» реальности сближает

Стриндберга с Блоком. Так, в воспоминаниях В. П. Веригиной зафиксированы слова
А. А. Кублицкой�Пиоттух об ее и Блока отношении к Стриндбергу: «У Саши и у меня
есть общее со Стриндбергом помешательство. Мы всюду видим знаки, стараемся уга�
дать значение самых обычных явлений» (Александр Блок в воспоминаниях современни�
ков / Составление, подготовка текста В. Орлова. М.: Художественная литература, 1980.
Т. 1. С. 469.

22 О сумасшедшем как психопомпе, зовущем за пределы временного см.: Смир�
нов И. П. Человек человеку – философ. С. 285. Как замечает Цветан Тодоров, «разру�
шение границ между материей и духом в былые времена, в т. ч. и в XIX в., рассматри�
валось как первейший признак безумия» (Тодоров Цв. Введение в фантастическую
литературу. М.: Дом интеллектуальной книги, Русское феноменологическое обще�
ство, 1997. С. 87).

23 Цит. по: Смирнов И. П. Человек человеку – философ. С. 260.
24 Там же.
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Дамаске. Возродившийся в новом теле Христос тем самым перешел гра�
ницу, считающуюся непроходимой для обычных смертных. Неизвестный,
символически погребаемый в конце драмы, как и Иисус Христос, размы�
кает «тело�тюрьму» и, возможно, благодаря этому предстает обладате�
лем высшего знания. Таким образом, путь к знанию – это путь к раздви�
жению телесных границ, к выходу за их пределы и, как результат, обрете�
ние бессмертия.

Попутно заметим, что одной из существенных особенностей проде�
ланной Стриндбергом интертекстуальной работы над библейским ми�
фом о пути в Дамаск явилось соединение мотивов безумия и смерти�
воскресения с сопровождающим их мотивом эротической любви – мо�
мент, отсутствующий в библейском претексте. В Дамаск героя пьесы ве�
дет, хотя далеко не всегда успешно, рука женщины:

Неизвестный. <…> я говорю «прости» и целую твою ручку, что ласкала и
царапала… маленькую ручку, что вела меня по долгому пути в Дамаск…
(345).

2.

Творчество Стриндберга (в особенности периода после inferno) оказало
существенное воздействие на эстетику русского символизма, что нео�
днократно отмечалось исследователями25, в т. ч. и самими символиста�
ми. Блок, внимание которого привлекали не только социально заострен�
ные произведения Стриндберга, но и произведения, посвященные «теме
обреченности, “омертвелости” старого мира, процессу тяжелому, мисти�
ческому, ужасному, – т. е. та самая «стриндберговщина» (выражение Бло�
ка), к которой <…> не сводится ни Стриндберг, ни блоковское восприя�
тие его сочинений»26, посвятил шведскому писателю две статьи: «От Иб�
сена к Стриндбергу» (1912) и «Памяти Августа Стриндберга» (1912).
Андрей Белый признавал, что «после эпохи увлечения Ибсеном пережи�
ли мы увлечение Метерлинком, Стриндбергом»27; он писал в «Воспоми�

25 См, в частности, работы Д. М. Шарыпкина: его статьи «Блок и Стриндберг»
(Вестник ЛГУ. № 2. Серия истории, языка и литературы. Вып. 1. 1963. С. 89–91);
«Стриндберг в России» (Труды Ленинградского отделения Института истории АН
СССР. 1970. Вып. 11. С. 294–312); книги Русская литература в скандинавских странах
(Л., 1975) и Скандинавская литература в России (Л., 1980).

26 Шарыпкин Д. М. Скандинавская литература в России. С. 270.
27 Белый А. Кризис сознания и Генрик Ибсен // Белый А. Символизм как миропо�

нимание. М.: Республика, 1994. С. 211.
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наниях о Блоке»: «Ощущение мстительных и невидимых глаз, вероятно,
приблизило Стриндберга к Блоку; и ощущение это господствовало в пору
встречи <…> моей с А. А.»28.

Заметим, что к числу так называемых «стриндбергианских» произ�
ведений относят, как правило, книгу «Ад», драму «Пляска смерти» и –
что важно – «На пути в Дамаск» – произведение, во многом определив�
шее структуру и особенности функционирования в произведениях рус�
ских символистов мифа о Дамаске и сказочной земле Ойле (варианте
Дамаска). Так, в стихотворении Брюсова «В Дамаск» (1903) из цикла
“Urbi et Orbi”, обращенном, как и пьеса Стриндберга, к чудесной истории
Савла, аналогичным образом происходит, «слияние мистицизма и эро�
тики», утверждается «религия страсти, близкая к безумию»29:

Губы мои приближаются
К твоим губам,
Таинства снова свершаются,
И мир как храм.
Мы, как священнослужители,
Творим обряд.
Строго в великой обители
Слова звучат. <…>
Водоворотом мы схвачены
Последних ласк.
Вот он, от века назначенный,
Наш путь в Дамаск!30

Как отмечает Абрамович, трудно «провести теперь грань между пол�
ным безумия и остротой извращенности, гимном сладострастию и бого�
хулению Де�Сада и слиянием мистицизма и эротики у Бодлера или у
представителей нашей молодой поэзии, вроде Брюсова с его стихотворе�
нием “Дамаск”»31. Граничащая с мистическим откровением глубинная
внутренняя обоснованность обращения к мифу о Дамаске в контексте
собственного поэтического творчества засвидетельствована в письме
Вл. Пясту самим поэтом, утверждавшим, что в стихотворении есть «что�то»

28 Белый А. Воспоминания о Блоке // Эпопея. М.; Берлин. 1922. № 4. С. 253.
Впрочем, справедливости ради, следует признать, что увлечение Белого Стриндбергом
закончилось довольно быстро; прохладно относились к шведскому писателю и Кон�
стантин Бальмонт, Виктор Гофман, Леонид Андреев.

29 Абрамович Н. Я. Эстетизм и эротика // Образование. СПб., 1908. №5а. С. 37.
30 Русские поэты «серебряного века»: Сб. стихотворений: В 2 т. Т. 1. Л.: Изд�во

Ленинградского университета, 1991. С. 110–111.
31 Абрамович Н. Я. Эстетизм и эротика // Образование. С. 37.



40 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

из его «самых основных переживаний»32. По мнению Пяста, Брюсов хо�
чет «вынуть тот же жребий», что и Савл из библейской легенды, так как
«думает, страсть – это “путь в Дамаск”, священный путь к мистическому
прозрению»33. Впрочем, замечает в том же очерке Пяст, эротика Брюсова
представляет собой маску, под которой скрывается страсть к творчеству,
которая, собственно, и ведет к истинному знанию. Брюсов, вслед за Стрин�
дбергом, хотя, скорее всего, независимо от последнего, вносит в художе�
ственную реализацию мифа о Дамаске гносеологический момент, в боль�
шей степени, однако, чем Стриндберг, связывая гносеологию с креатив�
ностью искусства34. Не случайно наряду с мифом о Дамаске в поэзии
Брюсова, особенно в сборнике «���v�����. Венок» (1905), активно варьи�
руется миф о легендарном певце Орфее35, покорявшем своим искусством
природу, людей и богов. Миф об Орфее, один из смыслов которого пре�
одоление границы между жизнью и смертью, т. е. продолжение жизни в
другом телесном качестве, окрашивается у Брюсова мотивами мистичес�
кого знания и эротической любви36. Эти мотивы связывают в единое ме�
татекстовое пространство брюсовские стихотворения, подтекстом кото�

32 Цит.: Кузнецов О. А. Комментарии // Русские поэты «серебряного века». Т. 1.
С. 402.

33 Пяст Вл. Валерий Брюсов. Очерк Вл. Пяста // Книга о русских поэтах после�
днего десятилетия. СПб.; М.: Издание Т�ва М. О. Вольф, 1909. С. 73. Любовь – одно
из центральных понятий в христианстве, которое дается человеку Духом Святым
(Рим. 5: 5).

34 Благодаря тому, что типичной чертой символистского панэстетизма являлась
экспансия искусства в научные области, «становилась возможной переадресация ис�
кусству гносеологических функций теоретического мышления» (Ханзен�Лёве А. Рус�
ский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний символизм. СПб.: Академичес�
кий проект, 1999. С. 21).

35 См., в частности, стихотворения «… я вернулся на яркую землю…» (1896), «Ор�
фей и Эвридика» (1903, 1904) и «Орфей и аргонавты» (1904). Миф об Орфее подроб�
но рассмотрен в главе I §1 «Мифопоэтика сюжета об Орфее и Эвридике в культуре
первой половины ХХ века»  настоящего издания.

36 Ср. у Брюсова (Брюсов В. Я. Избранные сочинения. М.: Художественная лите�
ратура, 1980. С. 185–186):

Эвридика
Ах, что значат все напевы
Знавшим тайну тишины!
Что весна, – кто видел севы
Асфоделевой страны!
Орфей
Вспомни, вспомни! луг зеленый,
Радость песен, радость пляск!
Вспомни, в ночи – потаенный
Сладко�жгучий ужас ласк!»
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рых является древнегреческая история Орфея и Эвридики, и стихотво�
рения,  восходящие к библейской истории путешествия Савла в Дамаск.
В результате, миф о Дамаске у Брюсова обрастает мифами�спутниками и
включается в общую систему поэтических координат как один из цент�
ральных сюжетов, архетипичный по своей природе37.

Стихотворение Федора Сологуба «Блаженство в жизни только
раз…» (1910) с его мистико�эротической реализацией мифа о Дамаске –
прямая перекличка со стихами Брюсова «Путь в Дамаск»38. Как и в биб�
лейской легенде, у Сологуба происходит преображение героя, но при этом,
как у Брюсова, основа преображения лирического героя – эротическая
любовь:

Нет, Павла Савлом не зови:
Святым огнем
Апостол сладостной любви
Восставлен в нем.
Блаженство в жизни только раз,
Отрадный путь!
Забыться в море милых глаз
И утонуть.
Забыв о том, как назван ты
В краю отцов,
Спешить к безмерностям мечты
На смелый зов.39

37 Сакральная значимость для творчества Брюсова мифа о пути в Дамаск ставит
под сомнение однозначность оценки Белым произведений Брюсова (в т. ч. написанных
после 1900 г.) как застывших в диаволизме (Белый А. Брюсов // Белый А. Арабески:
Книга статей. М.: Мусагет, 1911. С. 448) и неподвижность брюсовской дьявольской
«маски». В диаволическом образе человека у Брюсова, вступающем в отношения па�
раллелизма с трихотомией человека в оккультной философии Агриппы Неттесгеймс�
кого (Ханзен�Лёве А. Русский символизм. С. 238), одна из составляющих образа – mens
(бессмертное в человеке) – вполне соотносима с понятием «внутреннего» (духовно�
го) человека в учении апостола Павла. Как отмечает Ханзен�Лёве, «диаволический»
образ ранних произведений Брюсова, Бальмонта, Сологуба, Гиппиус и других поэтов
1890�х гг. к концу века «становится настолько привычен и стилистически оформлен,
что он должен был неминуемо перейти в определяемый позитивно и религиозно, мис�
тически мотивированный тип poeta vates, поэта�демиурга, поэта�мыслителя, поэта�мага,
художника�бунтаря, художника спасителя и т. д.» (Там же. С. 59).

38 Факт связи стихотворений Брюсова и Сологуба отмечен Дикман (Дикман М.
И. Примечания // Сологуб Ф. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1978. С. 618).

39 Сологуб Ф. Стихотворения. С. 351.
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Соединение же мотива любви с мотивами безумия и смерти – «О,
знойный путь! О, путь в Дамаск! / Безумный путь! / Замкнуться в круге
сладких ласк / И утонуть», – ведет в другой воображаемый мир – «к
безмерностям мечты»40. Философскую глубину стихотворению сообща�
ет мотив забвения, лишь на первый взгляд связанный исключительно с
описанием любовных переживаний. От любовного забытья – «Забыться
в море милых глаз / И утонуть» – уже в следующих строках: «Забыв о
том, как назван ты / В краю отцов, / Спешить к безмерностям мечты / На
смелый зов», – через актуализацию библейского претекста, повествую�
щего о забвении Павлом своей прежней плотской жизни и прежнего име�
ни Савл, протягиваются нити к забвению�безумию Шопенгауэра – «Нор�
мальное состояние ума заключается, собственно, в способности воспоми�
нания… Потеря памяти есть самый характерный признак безумия»41, – а
также к роману Сологуба «Мелкий бес», где забвение непосредственно
связано с обретением высшего знания42.

Ориентированный на библейский миф о Дамаске рассказ Федора
Сологуба «Путь в Дамаск» (1910) во многом повторяет биспациализиру�
ющую логику пьесы Стриндберга (с которой, как представляется, Соло�
губ был знаком)43  с ее двойной ориентацией на духовное преображение
Савла и на телесное преображение Иисуса Христа. В первую очередь,
сологубовский миф о Дамаске – это, как в библейской истории о Савле и

40 Там же.
41 Шопенгауэр А. О безумии // Шопенгауэр А. Инстинкт и художественная

наклонность; Жизнь рода; Наследственность качеств; Метафизика любви; Познание
идей; Чистый субъект познания; О гении; О безумии; Внутренняя сущность искусст�
ва; Об архитектуре; Заметки о скульптуре и живописи; К эстетике поэзии; К метафи�
зике муз. СПб.: В. И. Губинский, 1886. С. 88–89.

42 Ср. в диалоге Людмилы Рутиловой и Саши Пыльникова: «Пойми, глупый, –
заговорила она тихим убеждающим голосом, – только в безумии счастье и мудрость…
Надо забыть, забыться, и тогда все поймешь, – шептала Людмила. – По�твоему как,
мудрые люди думают? … Они так знают. Им сразу дано: только взглянет, и уже все ему
открыто...» (Сологуб Ф. Мелкий бес. М.: Художественная литература, 1988. С. 246).
Философская ориентация данного высказывания Людмилы задана ее отчеством –
Платоновна, отсылающим к древнему философу Платону, на что обратили внимание
Ш. Розенталь и Х. П. Фоули (Розенталь Ш., Фоули Х. П. Символический аспект
романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» // Русская литература ХХ века. Исследования
американских ученых. СПб.: Петро�РИФ, 1993. С. 10).

43 Первые две части драмы Стриндберга увидели свет на шведском языке в 1898 г.,
третья часть – в 1904 г. На русском языке в переводе А. Старка драма «На пути в
Дамаск» была опубликована в 1911 г. в Петербурге в типографии Суворина. Скорее
всего, Сологуб познакомился с пьесой по немецкому переводу, появившемуся вскоре
после публикации ее на шведском языке (первые части драмы были переведены на
немецкий еще в 1899 г.).
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в драме Стриндберга, миф о переходе в другую субъектность: через смерть
«внешнего» человека к пробуждению�воскресению «внутреннего» чело�
века, и в то же время смерть�воскресение, соотносимые со смертью�
воскресением Иисуса Христа, т. е. разрушение телесных границ и созда�
ние нового мира на основе идеи транзитивности.

Чисто композиционно рассказ может быть условно разделен на три
части: описание мира «внешнего человека» (Савла) – мира объективной
реальности, переходный мир (смерть «внешнего человека» и смерть в
прямом смысле) и бегло намеченный мир «внутреннего человека» – Да�
маск (он же мир для воскресших, мир после смерти, подобный данному в
Откровении миру после конца света).

В первой части происходит нагнетание мотивов, реализующих плот�
скую сторону жизни, что особенно ярко проявилось в описании внешно�
сти героев: Клавдии Андреевны Кружининой, у которой «некрасивость
лица не скрашивалась даже несколькими отдельными приятными и ми�
лыми чертами»44, а «глаза, живо отражающие всякое движение, глубокие
и умные, – умильные ямочки на щеках и на подбородке, – густые волны
черных, как осенняя ночь, волос, – все эти разрозненные прекрасности
печально дисгармонировали с общим тоном лица и всей неграциозной
фигуры» (423)45; ее подруги Натальи Ильиничны Опричниной, о кото�
рой сказано: «девица волоокая, полногрудая, энергичная, славный чело�
век и отличный товарищ <…> ходила по комнате шагами грузными, от
которых легонько позвякивали на столе стеклышки подсвечников» (423);
Сергея Григорьевича Ташева, с которым при посредничестве подруги зна�
комится Клавдия Кружинина, – элегантного господина «с крупными, точ�
но миндалины, желто�белыми зубами, с тщательным пробором над помя�
тым лицом, со складками вокруг рта и глаз», «неприятно�крупные зубы»
которого сверкают «из�под верхней выпяченной, ярко�карминового цве�
та губы» (425). Сологуб стремится к использованию в описании героев
натуралистических эпизодов и деталей, не просто привязывающих к су�
ществующему в сознании читателя образу реального (материального)

44 Цит. по: Сологуб Ф. Капли крови. Избранная проза. М.: Центурион, Интер�
пракс, 1992. С. 423. Далее цитаты из рассказа Сологуба «Путь в Дамаск» приводятся
по данному изданию с указанием в скобках страницы.

45 Мотив некрасивости связывает героиню рассказа Сологуба с Дамой из драмы
Стриндберга:

Дама. Ты считаешь меня красивой, хотя я вовсе не красива, и это доказывает,
что твои глаза вновь обрели зеркало красоты. … Оборотень никогда не видел во мне ни
следа красоты, ибо у него не было красоты в том, чем смотрят! (Стриндберг А. Слово
безумца в свою защиту; Одинокий: Романы; Пьесы. С. 327).
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мира46, но до предела депоэтизирующих героев рассказа: «стыдная» бо�
лезнь Клавдии Андреевны, единственным средством от которой может
быть близость с мужчиной, что и заставляет девушку согласиться на зна�
комство с Ташевым; отталкивающая внешность Ташева; «холодные и
скользкие» устрицы, поданные в ресторане; кашель; зубная боль; бранные
слова Ташева в адрес героини и т. д.

Бегство Клавдии Кружининой из ресторана от обольщавшего ее Та�
шева, напоминающее бегство Неизвестного и Дамы в пьесе Стриндберга,
а также паломничество�бегство ослепшего Савла в Дамаск, открывает
следующий этап в сологубовской реализации мифа о Дамаске – прибли�
жение к сакрально прекрасному миру Дамаска.

Переходное пространство между мирами очерчено рядом маркеров.
Медиатором выступает «первый попавшийся трамвай», на который са�
дится Клавдия Андреевна. Неопределенность субъекта речи в «трамвай�
ном» эпизоде – «кто�то в темноте» (430) – в сочетании с акцентом конца
пути – «Приехали. Дальше не пойдет» (430) – без каких�либо уточнений
предмета, о котором идет речь, создает эффект потусторонности, еще бо�
лее усиливающийся при изображении окружающей действительности, в
результате чего описание прочитывается как в фигуративном смысле, так
и в реалистическом ключе с опорой на буквальный смысл с той лишь
поправкой, что местом действия является не «этот», а «тот» свет: «Ночь
была кругом, и тишина, и полутемно. И печаль на земле, и пустынная
синева над землею» (430). На инобытийность окружающей действитель�
ности указывают плач и стон, вызывающие аллюзии на страдающие на
«том» свете души, тем более сильные, что ни субъект действия не опреде�
лен («кто�то, забытый и ненужный»), ни место не имеет четкой локализа�
ции в пространстве («доносился откуда�то неиздалека стон», 431). Ин�
терпретация стона и плача как звуков скрипки не приближает к реально�
сти, а уводит от нее еще дальше, также вступая во взаимосвязь с миром
смерти: «Играл кто�то, точно плакала скрипка над милым, успокоенным
прахом» (431). По мнению Ежи Фарино, «звук музыкальный, как и язык, –
звук исключительно искусственный, культурный, а игра – чистый твор�

46 Повышенный натурализм описаний, ошибочно воспринимавшийся некоторы�
ми критиками как проявление реалистического стиля, является одной из особенностей
художественного мира произведений Сологуба. З. Г. Минц считает, что «первые смыс�
лы» у Сологуба «связаны (как у Блока) с вниманием к нюансированному изображе�
нию быта, психологии и т. д., но всегда подразумевают их ценностную дискредитацию
(как у Белого). Сологуб�символист строит “первые планы” текста и как “бытовик”, и
как иронизирующий романтик» (Минц З. Г. К проблеме «символизма символистов»
(пьеса Ф. Сологуба «Ванька Ключник и паж Жеан») // Символ в системе культуры.
Уч. Зап. Тартусск. ун�та. Тарту, 1987. С. 116).
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ческий акт, лишенный всякого миметизма или иконизма <...> И, нако�
нец, за музыкой, особенно за струнными и духовыми инструментами зак�
репилось и теперь вновь актуализируется представление как о миротвор�
ном начале, мировом законе, мировой лестнице и т. п., которые и преоб�
разуют мир и ввергают в транс и выводят в иной мир, в запредельное»47.

Мир, намеченный Сологубом, как противостоящий реальности Да�
маск, подобно миру библейского, стриндберговского и брюсовского пре�
текстов, представляет собой соединение мотивов любви и смерти48, на�
чиная от комнаты студента, в которой был «какой�то внезапный, стран�
ный, тоскливый беспорядок места, где есть умирающие» (431) до его
попытки покончить жизнь самоубийством, прерванной появлением
Клавдии Андреевны, и поцелуя «звучно, весело и молодо в ее радостно
дрогнувшие губы» (433). Кольцевое обрамление рассказа с непосред�
ственной отсылкой к мифу о Дамаске – «От буйного распутства неисто�
вой жизни к тихому союзу любви и смерти, – милый путь в Дамаск…»
(422) и «пришли они к вожделенному Дамаску, в союз любви, сильной,
как смерть, и смерти, сладостной, как любовь» (433), – иконическим
образом выражая идею круга, в т. ч. и круга жизни с его древней симво�
ликой конца�начала как смерти�воскресения, с одной стороны, служит
реализации одного из основных мифов в поэтике символизма – мифа о
вечном возвращении, в свою очередь, восходящего к мифу о смерти и
возрождении Диониса (параллелью к которому выступает возрожде�
ние для новой жизни библейского Савла и героев рассказа Сологуба).
С другой стороны, включение в кольцевую композицию мотива любви,
являясь довольно прозрачным намеком на обручальное кольцо, способ�
ствует характерному для драмы Стриндберга и стихотворений Брюсова
о Дамаске слиянию мистицизма и эротики49. В то же время сохраняет

47 Faryno J. «Аллогизм» и изосемантизм авангарда (на примере Малевича) //
Russian Literature. Amsterdam, 1996. XL (I). C. 96–97.

48 По мнению Ханзен�Лёве, в раннем символизме (а в творчестве Сологуба и
после 1900 г. до самой его смерти в 1927 г.) «на фоне архетипической полярности
любви и смерти с ее мифообразующей продуктивностью взаимозаменяемость Эроса и
Танатоса, их статическая амбивалентность становится и фундаментом, и вершиной»
поэтического мира (Ханзен�Лёве А. Русский символизм. С. 355, 360). Примечательно
также в плане соотношения мотивов любви и смерти, что Сологуб, принимая участие в
предпринятом издательством «Шиповник» в 1909–1916 гг. Полном собрании сочине�
ний в 30�ти томах Ги де Мопассана – одного из наиболее ценимых им писателей, пере�
водит роман Ги де Мопассана “Fort comme la mort” («Сильна как смерть»), варьирую�
щий те же мотивы.

49 Следует также добавить, что рассказ «Путь в Дамаск» был написан Сологубом
совместно с Ан. Чеботаревской – интересный факт совпадения моментов личной био�
графии и творческой деятельности.
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свою самостоятельность и самоценность весь пласт библейских аллю�
зий50.

Помимо ипостаси образа Дамаска как эволюционировавшего в дру�
гую субъектность внутреннего мира героя произведения, в рассказе Со�
логуба открывается близкая воззрениям Брюсова ипостась Дамаска как
мира, творимого героем, в т. ч. и в воображаемом пространстве: «разве
нельзя, разве так уж совсем нельзя сотворить жизнь по нашей воле, и
жизнь, и любовь, и смерть?» (433)51. Заметим, что ярко выраженный в
рассказе Сологуба креативный момент объясняет неэксплицированность
по сравнению с драмой Стриндберга гносеологических вопросов: твор�
ческий акт героя�демиурга сменяет гносеологический акт героя�челове�
ка (в архетипической ипостаси – Адама). При этом границы развертыва�
ния сологубовского мифа об идеальном мире – Дамаске оказываются
гораздо шире границ текста рассказа. В результате актуализированной
мотивом круга возможности пространственного представления о путе�
шествии Дамаск в рассказе прочитывается не только в метафорическом
смысловом регистре субъектной трансформации, т. е. «внутреннего» пере�
мещения субъекта, но и выступает вариантом идеального мира – острова52

50 В данном случае уместно отметить значимость в произведениях Сологуба после
1900 г. библейских – особенно евангельских – параллелей и системный характер их
ассимиляции Сологубом. В частности, в рассказе «Мудрые девы» Сологуб на основе
евангельского сюжета о мудрых и неразумных девах (Мф. 25: 2–11) развивает мысль о
том, что возможность изменения окружающей реальности и создания нового мира зало�
жена внутри человека (ср. с «внутренним» человеком в посланиях апостола Павла).

51 Ср. с первыми строками «Творимой легенды»: «Беру кусок жизни, грубой и
бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я – поэт» (Сологуб Ф. Капли крови.
Избранная проза. С. 15). Мысль об эстетическом творчестве как о свободной игре и
альтернативном реальности мире развивается Сологубом во многих стихотворениях,
где, как и в рассказе «Путь в Дамаск», мотив творчества оказывается тесно связанным
с мотивом смерти. См., в частности:

<…> И что мне помешает
Воздвигнуть все миры,
Которых пожелает
Закон моей игры? <…>
Что бьется за стеною –
Не все ли мне равно!
Для смерти лишь открою
Потайное окно» (Сологуб Ф. Стихотворения. С. 257).

52 Остров как место существования отличного от повседневной действительности
мира имеет давнюю традицию в европейской литературе, что объясняется амбивалент�
ностью острова к оппозиции реальность/ирреальность: это реальное место, куда с тру�
дом, но можно добраться, и это нереальное место, где «царит какое�то иное устройство
жизни» (Степанов Ю. С. Константы. Словарь русской культуры. Опыт исследования.
М.: Школа «Языки русской культуры», 1997. С. 140).



47I. Œ–‘»◊≈—ü¿fl Ã≈ƒ»¿÷»fl » —œ»–»“”¿À‹Õ¿fl “–¿Õ—‘Œ–Ã¿÷»fl

и  связанного с этим новым миром существования в новом телесном ка�
честве. Пространственная (островная) модель идеального ирреального
мира – земля Ойле – создается Сологубом и в ряде стихотворений, во�
шедших в цикл «Звезда Маир» (1898)53, и в трилогии «Творимая леген�
да» (1907–1913), где «главные герои в краткие мгновения любовного сча�
стья переносятся из жалкой земной действительности на блаженную
Ойле»54. Впрочем, основным вариантом решения мифа о Дамаске в рас�
сказе Сологуба «Путь в Дамаск» все же выступает не пространственное
перемещение героев, но и, как в истории Савла�Павла, их субъектная
трансформация.

Значимость мифа о Дамаске при всей его кажущейся мимолетности
обусловлена его принадлежностью к более общей мифологической схе�
ме55. В основе обозначенной Лотманом инвариантной сюжетной схемы
русского романа XIX в., сломанной в начале ХХ в.56, лежит идея раская�
ния «грешника» и духовного перерождения героя или, другими словами,
идея выхода за пределы своей прежней субъектности, подобного прозре�
нию�воскресению Савла после периода слепоты�смерти. В первой поло�
вине ХХ в. идея преображения внутренней сущности героя теряет свою
актуальность. В это время внимание перемещается на вопросы, связанные
с темой бессмертия: изменение привычных представлений о телесных
границах, размыкание «тела�тюрьмы» человека.

53 На пространственный вариант решения идеального мира откликнулся Блок;
так, по мнению М. В. Май, именно земля Ойле в цикле Сологуба «Звезда Маир»
является возможным источником образа «Планеты, // Где мы близились к юности
вечной» из стихотворения «Моей матери» («Разные стихотворения») (Май М. В.
Комментарии // Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Т. II.
М.: Наука, 1997. С. 626). Следует добавить, что утопический характер описания Да�
маска у Сологуба сближает Дамаск с образом Иерусалима, города�святыни, и райского
пространства (об образе Иерусалима в древнерусской и русской литературе см., в
частности: Рождественская М. В. Святая земля и Иерусалим как воплощение рая //
Антропология религиозности (Альманах «Канун». Вып. 4). СПб., 1998. С. 121–146;
Моторин А. В. Образ Иерусалима в русском романтизме // Христианство и русская
литература. СПб.: Наука, 1996. С. 61–88).

54 Михайлов А. И. Два мира Федора Сологуба // Сологуб Ф. Творимая легенда.
М.: Современник, 1991. С. 9.

55 О популярности в русской культуре сюжета о «восставшем из греха в правед�
ность», аналогичного в религиозно�метафизическом смысле эпизоду обращения Сав�
ла, см.: Котельников В. А. Праведность и греховность // Полярность в культуре /
Сост. В. Е. Багно, Т. А. Новичкова. (Альманах «Канун». Вып. 2). СПб., 1996. С. 20–54.

56 Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лот�
ман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1993. Т. 3. С. 101–102. См.
обсуждение данного вопроса в гл. I §1 «Мифопоэтика сюжета об Орфее и Эвридике в
культуре первой половины ХХ века» настоящего издания.
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Миф о пути в Дамаск, позволяя совместить две смысловые линии –
линию духовного преображения Савла и линию телесного преображения
Иисуса Христа, – позволяет тем самым реализовать в пределах одного тек�
ста две глубинные сюжетные схемы: парадигму второй половины XIX в.,
основанную на духовном преображении героя (движение�переход в но�
вую субъектность), и парадигму первой половины ХХ в., в центре кото�
рой преодоление границы между жизнью и смертью (переход в новую
телесность). В результате, миф о Дамаске становится рубежным мифом,
сигнализирующим о смене художественной парадигмы.
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Ã‡ÒÓÌÒÚ‚Ó Í‡Í ËÒÚÓËÍÓ-ÎËÚÂ‡ÚÛÌ‡ˇ ÔÓ·ÎÂÏ‡:
√‡Á‰‡ÌÓ‚ Ë ŒÒÓ„ËÌ

Масонство как историко�культурный феномен создало оригинальную
масонскую литературу – сложное структурное целое, изучение которого,
в свою очередь, немыслимо вне конкретно�исторического подхода. По
А. И. Серкову, четко выделяются следующие основные составляющие
понятия «масонская литература»: воспитательная масонская литература
для будущих адептов, сочинения для узкого круга «братьев», произведе�
ния для «профанского» мира, псевдо�масонские сочинения и масонская
литературная критика1. Произведения вольных каменщиков, предназна�
ченные для широкого – «профанного» – читателя, т. е. включенные в ли�
тературный оборот и потому представляющие наибольший интерес для
историков литературы, в то же время могут быть, с одной стороны, созна�
тельно ориентированы на художественную экспликацию масонских идей,
а с другой стороны, лишь имплицитно – путем рассеянных в тексте наме�
ков и аллюзий – свидетельствовать о масонской принадлежности автора.

Примером первого подхода в масонской литературе второй трети
ХХ в. может служить творчество Михаила Осоргина. Посвященный в
масоны в ложе Venti Settembre союза Великой ложи Италии в 1914 г.,
член русской ложи Северная Звезда (подчиненной Великому Востоку
Франции) с 1925 г., создатель независимой от французского масонства
ложи Северные братья (1932 г.), мастер ложи Северная Звезда (1938 г.),
Осоргин в повести с прозрачным названием «Вольный каменщик» (1937)
разрабатывает тему масонства в парижской эмиграции, намеренно стре�
мясь передать – хотя и в наиболее общей форме – основные идеи Брат�
ства вольных каменщиков. Главный герой повести – живущий в Париже
казанский почтовый чиновник Егор Егорович Тетехин – через масонское
Братство приходит к осознанию идей добра и всеобщего равенства, со�
ставляющих сущность масонского учения2. О целях и задачах масонства,

1 Серков А. И. Масонские доклады Г. И. Газданова // Новое Литературное Обо�
зрение. 1999. № 39. С. 174.

2 Как говорится в одной из масонских песен:
«не будь породой здесь тщеславен,
ни пышностью своих чинов,
у нас и царь со всеми равен,
и нет ласкающих рабов,
сердец масонских не прельщает
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в частности, об одной из трудностей на пути к «просвещению», размыш�
ляют на страницах повести герои�масоны:

Чего мы ищем и добиваемся? Мы ищем в веках потерянное слово. Наука
говорит, что человек никогда не был блажен и не был всеведущ, а что был
он, скорее всего, обезьяной; и наука, конечно, права, – да что толку в ее
правоте? Все равно нам невозможно и невыносимо жить без веры, что дол�
жен быть ключ к загадке бытия – и слово должно быть найдено. И вот мы
ищем его, зная, что найти его невозможно, но наслаждаясь его исканием3.

В то же время Осоргин, много времени и сил посвятивший усовер�
шенствованию масонских ритуалов в ложах, в деятельности которых при�
нимал участие4, не стремится даже в малой степени намекнуть на подроб�
ности инициационных и других ритуалов, следуя убеждению о недопус�
тимости сообщения «тайны» профану5, т. е. человеку, неспособному ее
понять, так как, не будучи посвященным в Братство, тот не прошел путь
познания, ступени которого и отмечаются масонскими степенями.

Произведения Гайто Газданова, посвященного в масонство в 1932 г. в
ложе Северная Звезда, в 1940�е–1960�е гг. занимавшего в ней высокие
(«офицерские») должности, в т. ч. и должность досточтимого мастера
(1961–1962 гг.), в 1930�е гг. состоявшего членом ложи «Северные Бра�
тья»6, демонстрируют иной, чем у Осоргина, подход к передаче и изобра�
жению масонского учения. Герои Газданова и, в первую очередь, автор�

ни самый блеск земных царей,
нас добродетель украшает
превыше гордых всех властей!» (Цит. по: Соколовская Т. Русское масонство

и его значение в истории общественного движения (XVIII и первая четверть XIX сто�
летия). М.: Гос. публ. ист. б�ка России, 1999. С. 31).

3 Осоргин М. А. Вольный каменщик. М.: Московский рабочий, 1992. С. 28.
4 В 1926 г. Осоргин разработал новый ритуал посвящения; в 1930 г., недовольный

соблюдением братьями ритуала, просил об отставке из ложи (просьба была отклоне�
на); в 1935 г. выступил с докладом «Ритуал и традиция»; каждую весну писал для
заседаний ложи Северные Братья стихотворные наброски к ритуалу (см.: Серков А. И.
История русского масонства после Второй мировой войны. СПб.: Изд�во им. Н. И. Нови�
кова, 1999. С. 351, 360–361, 374, 380.

5 Заметим, что масоны используют слово «профан» в его первоначальном смысле:
pro fane – ‘стоящий у порога’ в Храм, т. е. не посвященный в тайны Ордена. Попутно
добавим, что проблеме отношения масонства с обществом посвящен один из докладов
Осоргина, вызвавший в ложе бурную реакцию и ставший программным: «Вольный
каменщик и профанский мир» (1932 г.) (см.: Серков А. И. История русского масон�
ства после Второй мировой войны. С. 369–370).

6 См.: Серков А. И. Масонские доклады Г. И. Газданова // Новое Литературное
Обозрение. С. 176.
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повествователь не заявляют о своей принадлежности масонству; масонс�
кая проблематика, в результате, не тематизируясь, оказывается открытой
для всевозможных конкурирующих прочтений. Впрочем, несмотря на
отсутствие свойственной Осоргину декларативности, рассказы и романы
Газданова не в меньшей степени, чем произведения Осоргина, утвержда�
ют масонский взгляд на мир.

В творчестве Газданова находят отражение основные идеи и пред�
ставления масонства: всеобщее равенство и братство, нравственное само�
совершенствование, презрение к смерти и вера в бессмертие, поиск «по�
терянного слова» и т. д. Так, в романе «Пробуждение» (1965–1966) ут�
верждается равенство главных героев – Пьера Форэ, «среднего францу�
за», бухгалтера, который возвращает к человеческому существованию
психически больную женщину, и его подопечной Мари (в действитель�
ности Анны), принадлежащей аристократическому кругу. Несмотря на
пропасть, разделяющую их в социальном плане, Пьер и Анна в финале
романа приходят к осознанию предназначения и, возможно, смысла жиз�
ни в совместном существовании и заботе друг о друге. В романе «Ночные
дороги» («Ночная дорога», 1939–1940) идея всеобщего равенства прояв�
ляется не только и не столько в демократичности языка (в первой жур�
нальной публикации большинство диалогов было дано на парижском
«арго») и героев – обитателей «дна», сколько в многочисленных эпизо�
дах, реализующих идею равенства как поведенческую модель. Один из
примеров – диалог автора�повествователя (шофера ночного такси) с пас�
сажиром:

Потом был случай еще с одним человеком, у которого было пять чемоданов
<…> Он вышел из автомобиля и сказал мне так, точно это была естествен�
нейшая вещь:
– Отнесите теперь эти чемоданы на пятый этаж.
Он даже не дал себе труда прибавить «пожалуйста» или «будьте добры», и
в его голосе не было оттенка ни сомнения, ни просьбы.
– Послушайте, голубчик, – сказал я; он повернулся как ужаленный. – Я
надеюсь, что у вас руки не парализованы?
– Нет, почему?
– Я просто не вижу, почему бы я вдруг стал носить ваши чемоданы на
пятый или вообще на какой бы то ни было этаж. Если бы мне нужно было
переменить колесо, неужели вы думаете, что я обратился бы к вам и попро�
сил бы вас сделать это вместо меня? Нет, не правда ли?7

7 Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 1. М.: Согласие, 1996. С. 604.
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«Потерянное слово», о котором говорит в «Вольном каменщике» ста�
рый масон брат Жакмен, оборачивается у Газданова «потерянной» и «об�
ретенной» мелодией («Гавайские гитары»), панихидой, когда вдруг про�
исходит «кратковременное вторжение вечности в ту случайную истори�
ческую действительность, в которой мы жили, говоря чужие слова на
чужом языке, не зная, куда мы идем, и забыв, откуда мы вышли»8, тщет�
ной литературной попыткой рассказать о Вечном, подобной тщетной по�
пытке рассказать о водопаде при помощи стакана воды («Водопад»). Вера
масонов в бессмертие человека, рождающая презрение к смерти, находит
отражение в романе Газданова «Призрак Александра Вольфа» (1947), а
роман «Возвращение Будды» (1949), открываясь безапелляционной кон�
статацией наличия у героя�рассказчика опыта умирания, представляет
собой преодоление различия между жизнью и смертью в мыслительной
деятельности, овнешнествляющей смерть в ее отношении к мысли:

Я умер, – я долго искал слов, которыми я мог бы описать это, и, убедив�
шись, что ни одно из понятий, которые я знал и которыми привык опериро�
вать, не определяло этого, и то, которое казалось мне наименее неточным,
было связано именно с областью смерти, – я умер в июне месяце, ночью, в
одно из первых лет моего пребывания за границей. Это было, однако, не
более непостижимо, чем то, что я был единственным человеком, знавшим
об этой смерти, и единственным ее свидетелем.9

Большинство произведений Газданова реализует идею пути, зало�
женную часто уже в названии произведения – «История одного путеше�
ствия», «Возвращение Будды», «Пилигримы» (1953–1954), «Ночные
дороги», «Полет» (1939), – и предстающую как движение героев к само�
познанию («Эвелина и ее друзья», 1968), самосовершенствованию («Пи�
лигримы») и/или самовоплощению («Саломея»):

Пробужденный» вопросом о смысле жизни и им же превращенный в «путе�
шественника», герой Газданова поставлен перед необходимостью немед�
ленно дать ответ на него, сознавая всю его «вековечную открытость». До
тех пор пока ответа не дано, он подобен призраку в призрачном мире. Все
герои Газданова стремятся к «воплощению»; как и «путешествие», «вопло�
щение» – слово�образ Газданова, обозначающее преодоление метафизиче�
ской бездомности.10

8 Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. С. 588.
9 Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. С. 123.
10 Сыроватко Л. Газданов�романист // Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 1.

С. 659.
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Путь, который проходят газдановские герои и вместе с ними чита�
тель произведений Газданова, во многом совпадает с масонскими пред�
ставлениями о пути к «просвещению» и в определенном смысле соотно�
сим с ритуалом посвящения в масонские степени, в котором и отыскива�
ется ключ к пониманию пути у Газданова. Так, первая степень Братства
вольных каменщиков характеризуется «принципами моральной истины»
и выступает тем самым как степень этическая. Вторая степень требует
осознания «божественной науки» с рациональной точки зрения и явля�
ется степенью метафизики, понятой рационально. Третья степень выно�
сит отношения человека и Бога за сферу рационального – это степень
метафизики, понятой интуитивно. Путь означает совершенствование,
ведущее к еще большему совершенству. Совершенство, в свою очередь (в
духе неоплатонизма), идентифицируется со светом, идущим с неба11.
Масонский путь, в результате, предстает как восхождение к свету: но,
если первый свет, который открывается ученику при инициации, преодо�
левает видимую тьму, то последний свет, предваряя мистическое едине�
ние с Богом, в то же время знаменует момент наступления невидимой
тьмы. Как прообраз масонского «света с неба» прочитываются, в частно�
сти, фонари в одноименном рассказе Газданова (1931), хотя и написан�
ном за год до вступления его в Братство, но пронизанном масонской сим�
воликой.

Не случайна с точки зрения масонской символики и сама компози�
ция газдановских произведений, о которой так много писали критики,
отмечая – как правило, с негативной оценочностью – свойственную произ�
ведениям Газданова бессюжетность, случайность связей эпизодов и т. п.12

Согласно же восходящему к изречениям Гермеса Трисмегиста представ�
лению, Бог (свет) представляет собой бесконечную сферу, центр которой
находится везде, а окружность нигде. Потерянные ключи к «тайне», кото�
рые должен искать масон, могут быть найдены при помощи круга: Мастер,
находясь в центре круга, не может ошибиться. Внешняя бессобытийность
и бессвязность большинства произведений Газданова есть не что иное как
попытка воспроизвести круг, центр которого везде и где, собственно, и
находится непогрешимый Мастер (автор�повествователь).

Подводя некоторые итоги, следует заметить, что отдельной пробле�
мой при рассмотрении «масонской литературы», предназначенной для

11 В масонском ключе прочитываются последние слова, сказанные перед смертью
И.�В. Гете (как известно, он был масоном), – “Mehr Licht!” («Больше света!»).

12 См., в частности: Адамович Г. Русские записки. Часть литературная // После�
дние новости. 1938. 23 июня.
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«профанского мира», выступает соотношение масонства с эзотеризмом.
Если считать определяющим для эзотерического явления «наличие в нем
особого, посвятительного знания, ведущего к онтологическому измене�
нию и преображению человека» и полученного «в определенной тради�
ции, в результате посвящения (инициации)»13, то очевидно, что масон�
ство с философской точки зрения представляет собой одну из разновид�
ностей эзотеризма. Согласно масонскому учению, отчасти опирающему�
ся на взгляды Пифагора, Гермеса Трисмегиста, Конфуция и Зороастра,
каждый вольный каменщик строит внутренний храм (подобный храму
Соломона), стремясь к абсолютному совершенству. Посвящение не толь�
ко в масонство, но и в каждую из степеней, отмечающую определенную
ступень в строительстве внутреннего храма, проходит в особой ритуаль�
ной форме и обладает определенной символикой14. В таком случае лите�
ратура, приоткрывающая завесу масонской тайны, – одна из разновидно�
стей эзотерической литературы15. С другой стороны, масонская литера�
тура, передающая масонские идеи, символику и ритуалы, но, тем не ме�
нее, не допускающая раскрытия «тайн» непосвященным, т. е. не сообщаю�
щая посвятительного знания и не приводящая к инициации, вполне мо�
жет быть отнесена к сфере экзотерического16. В то же время – и это сбли�
жает масонскую литературу, повествующую о «сокровенном», с симво�
лизмом – она медиумична, ибо стремится к слиянию феноменального и
ноуменального, сущего и видимого17. И еще один поворот проблемы: ху�
дожественно преломленный масонский опыт, тематизирующий гносео�
логический акт, может прочитываться как актуализация архаических
инициационных практик. Именно так интерпретирует произведения Гай�
то Газданова Нечипоренко:

13 Нефедьев Г. В. Русский символизм: от спиритизма к антропософии // Новое
Литературное Обозрение. 1999. № 39. С. 120.

14 Соколовская замечает, что «в ритуале и символах масонов раскрывалась вся
существенность масонской организации: тайна, безусловное единение всех членов брат�
ства, неразрывная связь каждого отдельного члена со всем обществом, наказуемость
предателей, защита обществом отдельного брата, широкая пропаганда масонских идей
и борьба за масонские идеалы” (Соколовская Т. Русское масонство и его значение в
истории общественного движения. С. 97).

15 Так, в частности, средневековое искусство, как считает Эллис, – это творчество,
основанное на коллективном ясновидении, а его творцы являются медиумами (см. об
этом: Нефедьев Г. В. Русский символизм: от спиритизма к антропософии // Новое
Литературное Обозрение. С. 125).

16 О различии эзотерического и экзотерического см.: Нефедьев Г. В. Там же. С. 120.
17 По мнению Л. Ржевского, понятия видимого и сущего являются центральными

для понимания Газданова как личности и художника. Цит. по: Нечипоренко Ю. Мисте�
рия Газданова // URL: http://www.hrono.ru/statii/2001/gazdan04.html
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<…> Газданов обратился к истокам традиции. <…> он обратился впрямую
к архаике, к инициационным практикам, наследуемым в традиции вол�
шебной сказки. <…> Большинство романов Газданова имеет следующий
сюжет: молодой герой встречается с умудренным человеком, Учителем – и
отправляется в путешествие. Этот сюжет ложится как нельзя лучше в тео�
рию Проппа: герой преодолевает испытания и добивается успеха в ходе
далекого путешествия. Ему помогает встреча с умудренным опытом «вол�
шебным помощником», который снабжает его советами. Известно, что пу�
тешествие являлось необходимым элементом инициации (посвящения),
вхождения юноши в мир взрослых. Учитель Газданова – не жрец, не кол�
дун, писатель апеллирует к современности, его Учитель – мудрец, препода�
ватель, слова которого полны философского смысла, они представляют
собой отклик на вызов времени.18

Художественный масонский опыт, таким образом, удаляясь от эзоте�
рической традиции, в ряде случаев смыкается с индивидуальным мисти�
ческим опытом приобщения к «тайне» и с общечеловеческим опытом
поиска абсолютного вечного начала, выступающего под разными имена�
ми и названиями. При этом масонский подтекст произведений Газданова
в большей степени, чем тематизация масонства Осоргиным, оказывается
связанным с rite de passage, через который проходят герои и, в итоге, чи�
татель. Можно сказать, что в романах и рассказах Газданова путь масонс�
кого совершенствования не столько описывается занимающим метапо�
зицию автором, сколько переживается читателем, поставленным в ситу�
ацию выбора между позициями героев и при этом следущим логике пути,
на поверхностный взгляд, отсутствующей в газдановском повествовании.
Впрочем, и в произведениях, эксплицирующих масонскую тематику
(Осоргин), и в произведениях, переводящих ее на имплицитный уровень
(Газданов), она, как и весь комплекс, связанных с масонством конкретно�
исторических знаний и представлений, и есть «тот конкретный подтекст,
с которым играет произведение»19  и учет которого желателен при изуче�
нии дискурса перехода.

18 Нечипоренко Ю. Мистерия Газданова // URL: http://www.hrono.ru/statii/2001/
gazdan04.html

19 Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М.: Наука – Восточная
литература, 1994. С. 10.
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Õ‡·ÓÍÓ‚ÒÍËÈ ‘‡ÛÒÚ: ÏÂÊ‰Û ÓÚ˜‡ˇÌËÂÏ Ë Ì‡‰ÂÊ‰ÓÈ

История доктора Фауста, заключившего сделку с дьяволом и обменяв�
шего спасение души на знание, – это история несостоявшегося перехода
от знания, ограниченного исторически, культурно, социально, биологи�
чески и т. д., к всезнанию и, как следствие, к абсолютной власти над ми�
ром, т. е. история перехода (вернее, неперехода) из порядка человека в
порядок бога. Представляя собой вариант сюжета о поиске истины, ле�
генда о Фаусте, однако, не раскрывает содержания полученного Фаустом
знания, напротив, обретение знания переводит повествование из эписте�
мической модальности (знание – полагание – незнание) в пространствен�
ную (здесь – там – нигде)1, где позитивный член эпистемической логики
(знание) результируется в негативном члене пространственной модаль�
ности (нигде): Фауст в финале истории трагически погибает и телесно, и
духовно. Сюжет перехода к всезнанию – из бытия в сверхбытие, в ре�
зультате, оказывается сюжетом перехода в небытие.

Заметим, что историю Фауста при всем разнообразии литературных
вариантов отличает стадиальность фаустианской трансгрессии. Так, ос�
новные элементы истории о Фаусте, присутствующие, как правило, в раз�
ных вариантах легенды: отчуждение Фауста от людей и природы, сильное
чувство недовольства, подъем духа, совершение смертного греха, отчаян�
ная гордость и осуждение в финале. Поэма Гете «Фауст» с другим вари�
антом финала истории о Фаусте оказалась возможной отчасти благодаря
системе ожиданий и потенций фаустианской трансгрессии, сформиро�
ванных в ходе бытования легенды. При этом отчуждение Фауста от лю�
дей и природы и недовольство своей ролью в мире соотносимо с первой
фазой отделения в rite de passage. Короткая лиминарная фаза пребыва�
ния Фауста в обоих порядках – бога и человека, однако, сменяется не
постлиминарной фазой включения в новый порядок, каковым должен
был бы явиться порядок бога, правителя мира и т. п., но, как отмечалось, в
большинстве случаев полным исчезновением Фауста. Не образуя строго
локализованного дискурса перехода, являясь в большей степени вариан�
том одного из «вечных» сюжетов, легенда о Фаусте все же имеет четкую
трехчленную схему перехода, в котором заключительный этап движения
оборачивается выпадением из обоих состояний: и прежнего, и желаемого,

1 Краткий обзор модальных систем дает Вадим Руднев: Руднев В. Словарь куль�
туры ХХ века. М.: Аграф, 1997. C. 174–177.
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на которое, собственно, и был нацелен переход. Возможности порядка, в
который стремится Фауст, варьируются: всемогущество, всезнание, все�
дозволенность, неограниченные возможности, креативность и т. д., – и, в
результате, именно они и определяют ту или иную интерпретацию фаус�
товской темы. Особо причудливый оборот фаустовская тема принимает
в творчестве Набокова.

To be thoroughly conversant with a Man’s heart is
to take our final lesson in the iron�clasped volume of
despair.

Edgar Allan Poe

Ay, Faustus, now thou hast no hope of heaven;
Therefore despair, think only upon hell,
For that must be thy mansion, there to dwell.

Christopher Marlowe

1. ‘‡ÛÒÚ ÂÎËÁ‡‚ÂÚËÌÒÍÓÈ ˝ÔÓıË

Если в русской литературе XIX в. образ Фауста связывался в основном с
героем драматической поэмы «Фауст» Иоганна Вольфганга Гете (ч. 1 –
1808; ч. 2 – 1832), то в начале ХХ в. новую жизнь получает практически
забытая русскими писателями XIX в. вторая из наиболее известных ва�
риаций легенды – «Трагическая история доктора Фауста» Кристофера
Марло (1593)2. К ней и обращается Набоков, сталкивая в пределах одно�
го произведения гетевский и марловский претексты и при этом не упус�
кая из виду другие варианты легенды о Фаусте.

Отличие решения образа Фауста в трагедии Марло от гетевского
прочтения заключается не только в кардинально противоположной кон�
цовке произведения – гибель героя (Марло) и его спасение (Гете), – но и
в предвосхищающем подобный финал общем мрачном характере «Траги�
ческой истории…», обусловленном как большей, по сравнению с «Фаус�
том» Гете, ориентацией на фактические и вымышленные обстоятельства

2 Возникший в России в ХХ в. интерес к Кристоферу Марло, наиболее значитель�
ному предшественнику Шекспира, поэту и драматургу елизаветинского периода в раз�
витии английской литературы, во многом объясняется новым переводом на русский
язык «Трагической истории…», предпринятым Константином Бальмонтом в 1899 г.
(журнал «Жизнь») и вышедшим отдельным изданием в 1912 г. Первые же русские
переводы из трагедии о Фаусте появились только во второй половине XIX в.: в 1859 г.
в «Современнике» (Д. Минаев), в 1860 г. в «Русском слове» (М. Михайлов) и в 1871
г. первый полный перевод в журнале «Дело» (Д. Минаев). Впрочем, что касается
Набокова, то он, скорее всего, читал Марло в английском оригинале.



61II. ‘¿”—“»¿Õ—ü¿fl “–¿Õ—√–≈——»fl

жизни Иоганна (Георга) Фауста, изложенные в народной книге Шписа
(1587) и ее английском переводе, так и принадлежностью трагедии Мар�
ло жанру моралите, драматическая основа которого – история души че�
ловека в ее отношении к Богу и дьяволу. В произведении Марло отразил�
ся характерный для средневекового сознания роковой характер встречи
человеческой души со злом, утраченный в «Фаусте» Гете3.

В «Трагической истории…», как и в народной книге, гибель Фауста,
заключившего договор с дьяволом, предопределена, в первую очередь,
его отчаянностью4. Смелость фантазии, доходящая до открытого вызова
Богу�творцу, – отличительная черта Фауста начала трагедии:

BAD ANG. <…> Be thou on earth as Jove is in the sky,
Lord and commander of these elements.
FAU. <…> Shall I make spirits fetch me what I please, <…>
Perform what desperate enterprise I will?5

Соперничая с Богом в креативности и творя при помощи магических
заклинаний перевернутый мир, Фауст Марло переворачивает и имя Бога:
God – dog:

FAU. <…> Faustus, begin thine incantations, <…>
Within this circle is Jehovah’s Name
Forward and backward anagrammatiz’d <…> (134).

3 Как замечает Бальмонт, «великий создатель немецкой литературы был слишком
эллином, чтобы почувствовать и изобразить Дьявола»; его Мефистофель «никогда не
становится таким, чтобы нам сделалось страшно» (Бальмонт К. Несколько слов о типе
Фауста // Марло К. Трагическая история доктора Фауста / Перевод с англ. К. Д. Баль�
монта. М.: К. Ф. Некрасов, 1912. С. 8–9).

4 Все современники исторического Фауста – и те, кто считал его обманщиком
(Агриппа Неттесгеймский), и те, кто верил в реальность его связи с нечистой силой
(Мартин Лютер, Филипп Меланхтон), – осуждая Фауста, отмечали его «отчаянность».
Именно так – как «отчаянного человека» – характеризует Фауста Филипп Бегарди
(Исторические и легендарные свидетельства о докторе Фаусте // Легенда о докторе
Фаусте / Изд. подготовил В. М. Жирмунский. М.�Л.: Изд�во Академии наук СССР,
1958. С. 16).

5 Marlowe Christopher. The Tragical History of Doctor Faustus // Marlowe Christopher.
Two Tragedies (Tamburlaine the Great, Parts I and II. The Tragical History of Doctor Faustus).
М.: Высшая школа, 1980. C. 130. В дальнейшем ссылки на трагедию Марло приводят�
ся в тексте статьи по данному изданию, воспроизводящему, в свою очередь, издание:
Marlowe Christopher. Doctor Faustus / Ed. by John D. Jump. Cambridge: Harvard University
Press, 1962. В основу его положен так называемый текст B (издание 1616 г., признанное
наиболее близким утраченному авторскому тексту трагедии).
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Кощунственная анаграмма, в результате, становится как бы визит�
ной карточкой Фауста «Трагической истории…», являясь, по сути, ви�
зиткой самого Марло, как известно, посещавшего в Лондоне кружок сэра
Уолтера Ралея, в котором объединились выдающиеся астрономы, мате�
матики, географы, поэты и люди искусства и который получил название
«школа атеизма». Как сообщали доносчики Тайному совету, члены круж�
ка Ралея «одинаково издеваются над Моисеем и над нашим Спасителем,
над старым и новым заветом и, помимо всего прочего, обучают писать
имя господа наоборот»6. Соединение несоединимого – Бога и дьявола
(как в антонимическом каламбуре God – dog) – в целом отличает Фауста
«Трагической истории…». Исследователи творчества Марло отмечают7:
в финале трагедии Фауст просит время остановиться, но вспоминает фразу
из «Любовных элегий» Овидия (I, XIII, 40) – классическое обращение
влюбленных к Авроре, вкладываемое Овидием в уста самой Авроры (“O
lente lente currite noctis equi!” – «О, тише, тише бегите, кони ночи»)8; хочет
обратиться за помощью к Богу, но обращается к сатане9.

Герман, герой романа Набокова «Отчаяние», подобно Фаусту одер�
жимый жаждой чуда и создающий мир со своей системой закономерно�
стей, подвергает сомнению существование Бога и бессмертия10. В англий�
ском переводе «Отчаяния» – “Despair” (1965) наряду с другими приме�
рами словесной игры, которой предается Герман, Набоков приводит де�

6 Жирмунский В. М. История легенды о Фаусте // Легенда о докторе Фаусте.
С. 436.

7 Cм., в частности: Levin Harry. The Overreacher: A Study of Christopher Marlowe.
London: Faber and Faber, 1967. P. 152–159; Brockbank J. P. Damnation of Faustus //
Marlowe: A Collection of Critical Essays / Ed. by Clifford Leech. New Jersey: Prentice�Hall,
1964. P. 117–119.

8 «Любовные элегии» Овидия возникают здесь не случайно. Марло перевел их на
английский язык еще во время учебы в колледже; в 1599 г. перевод был сожжен.

9 FAU. <…> Ah, my Christ! –
  Rend not my heart for naming of my Christ;
  Yet will I call on him. O, spare me, Lucifer! (181).
10 Если Фауст Марло мечтает о власти Юпитера (“as Jove in the sky”), «хозяина» и

«начальника» всех стихий (“lord and commander of these elements”), то Герман Набокова,
следуя за определениями Марло, спорит как раз с необходимостью своего подчинения
Богу, в котором проглядывают черты Юпитера, бога грозы: «Если я не хозяин своей
жизни, не деспот своего бытия, то никакая логика и ничьи экстазы не разубедят меня в
невозможной глупости моего положения, – положения раба Божьего, – даже не раба, а
какой�то спички, которую зря зажигает и потом гасит любознательный ребенок – гроза
своих игрушек» (Набоков В. В. Отчаяние // Набоков В. В. Собрание сочинений рус.
периода в 5�ти т. СПб.: «Симпозиум», 1999–2000. Т. 3. С. 458. В дальнейшем ссылки
на это издание приводятся в тексте статьи с указанием страницы в скобках или – в
случае тома, отличного от третьего, – с указанием тома и страницы).
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сакрализующую анаграмму God – dog, обнажая при этом и традиционное
представление о бытовании дьявола в образе собаки: “I liked, as I like still
to make words look self�conscious and foolish, to bind them by the mock
marriage of a pun, to turn them inside out, to come upon them unawares. <…>
How God and Devil combine to form a live dog?”11  Неслучайность в “Despair”
этого каламбура подтверждается тем, что Набоков обыгрывает его и в
других произведениях. Так, с одной стороны, имя музейного хранителя
из рассказа «Посещение музея» – мосье Годар – представляет собой со�
единение двух слов со значением божества: God (Бог)12  и Гадес (греч.
Haides – ‘Аид, бог подземного царства’)13, а с другой, – внешность Годара
имеет чрезвычайное сходство с собачьей: «Он оказался худеньким пожи�
лым человеком в высоком воротничке, <…> лицом очень похожим на
белую борзую, – мало того, он совсем по�собачьи облизнулся, наклеивая
марку на конверт <…>» (V, 400). Биассоциативность Годара (божество–
собака) есть не что иное как восходящая к трагедии Марло и решенная на
уровне образа кощунственная анаграмма. В раннем рассказе Набокова
«Удар крыла», главный герой которого Керн в рассуждениях о смерти и
вере отрекается от Бога («Библейский Бог. Газообразное позвоночное…
Не верю» (I, 47)), появляется собакообразный ангел14, фактически явля�
ющийся реализацией той же анаграммы: God (ангел) – dog15.

11 Nabokov V. Despair. New York: Vintage International, 1989. P. 46. C. Давыдов
ошибочно возводит анаграмму God – dog исключительно к роману Дж. Джойса «Улисс»
(Davydov S. Despair // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E.
Alexandrov. New York; London: Routledge, 1995. P. 98), не отмечая двойной мотивации
каламбура у Набокова – трагедией Марло и романом Джойса, а также не замечая
интертекстуальной связи последнего с «Трагической историей…». Однако если dog у
Джойса – “the voice of all the damned” (Joyce James. Ulysses. New York: Vintage, 1961. P. 599),
то и кощунствующий Фауст “must be damn’d perpetually” (181).

12 На этот смысл имени Годара указывает параллелизм музея и тварного мира: «а
далее открывались еще и еще залы <…> а когда мы взбежали по лестнице, то сверху, из
галереи, увидели внизу толпу седых людей и зонтиков, осматривающих громадную
модель мироздания» (V, 404).

13 Наблюдение принадлежит В. П. Старку: Старк В. П. Пушкинский фон рассказа
Набокова «Посещение музея» // Набоковский вестник. Петербургские чтения. Вып. 1.
СПб.: Дорн, 1998. С. 69.

14 Покрытый, как собака, бурой шерстью, ангел лает «странным, отрывистым лаем», и
еще до встречи с ним в сознании Керна рождается образ «громадного дога» (I, 43, 45, 49).

15 В обоих набоковских рассказах аллюзии на Фауста Марло поддерживают мрач�
ную атмосферу и предопределяют трагический финал. В «Посещении музея» ведомый
Годаром герой попадает не в Россию прошлого, а в «страшный мир» советской России.
В «Ударе крыла» расправа Керна с ангелом становится причиной гибели «летучей
Изабель» и делает неотвратимым самоубийство героя, первоначально лишь обозначен�
ное как возможность с большой степенью вероятности.
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Несмотря на принадлежность (большей частью условную) «Траги�
ческой истории…» жанру моралите, высказываемые в ней взгляды от�
личны от ортодоксального англиканизма16. Отвечая на вопросы Фауста
об устройстве вселенной и местонахождении ада, Мефистофель следует
за философом�номиналистом Пьером Абеляром в том, что ад не физи�
ческое понятие, а духовное состояние человека, а следовательно, границы
ада и не могут быть очерчены в пространстве (идея, которую и протестан�
ты, и католики считали еретической):

FAU. How comes it than thou art out of hell?
MEPH. Why, this is hell, nor am I out of it (135);

FAU. <…> Tell me, where is the place that men call Hell?
MEPH. Under the heavens.
FAU. Ay, so are all things else; but whereabouts?
MEPH. <…> Hell hath no limits, nor is circumscrib’d
In one self place, but where we are is hell,
And where hell is, there must we ever be;
And, to be short, when all the world dissolves
And every creature shall be purify’d,
All places shall be hell that is not heaven (141).

Герман, наделяющий рай характеристиками ада (место вечной пытки
лжеподобием)17  и связывающий его с вечным сомнением души, тем са�
мым, как и Фауст, отказывает аду в пространственной локализации18.
Нежелание Германа, с легкостью сочиняющего любые истории, верить в

16 Заметим, что сам Марло воспринимался современниками как «независимая ин�
дивидуальность, посягающая на самого Бога» (Белецкий А. И. Народная драма о Фа�
усте // Записки неофилологического общества при императорском Санкт�Петербург�
ском Университете. СПб., 1912. С. 4), а незадолго до гибели против него было возбуж�
дено дело по обвинению в атеизме. Ореол тайны и ужаса окружает и сценическую
историю трагедии Марло (см.: Жирмунский В. М. История легенды о Фаусте //
Легенда о докторе Фаусте. С. 447–448).

17 О концепции рая�ада в «Отчаянии» см.: Смирнов И. П. Философия в «Отчая�
нии» // Звезда. 1999. № 4. С. 177–178; Смирнов И. П. Философия в «Отчаянии» //
Hypertext Отчаяние / Сверхтекст Despair (Die Welt der Slaven. Sammelbande. Bd. 9).
Munich, 2000. С. 57–60.

18 Ср. также со словами Сатаны в «Потерянном рае» Дж. Мильтона – произведе�
нии, интертекстуально связанном с «Трагической историей…» и, безусловно, знакомом
Набокову (на перекличку Марло–Мильтон обратил внимание Г. Левин: Levin Harry.
The Overreacher: A Study of Christopher Marlowe. P. 159):

The mind is its own place, and in it self
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n (Book 1);
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Бога объясняется тем, что «сказка о нем – <…> чужая, всеобщая сказка, –
она пропитана неблаговонными испарениями миллионов других людс�
ких душ, повертевшихся в мире и лопнувших» (458), а сама идея Бога
«слишком отдает человечиной» (458). Нечто подобное заявляет и Фауст
Марло, рассуждая о невозможности веры в существование ада:

FAU. I think hell’s a fable. <…>
Think’st thou that Faustus is so fond to imagine
That after this life there is any pain?
No, these are trifles and mere old wives’ tales (141).

Вопреки неверию и Фауста, и Германа в вечный ад перед каждым из них
еще задолго до рокового конца в том или ином виде возникает образ
преисподней (hell), эксплицитно – у Марло, имплицитно – у Набокова19.
В обоих произведениях развивается идея времени как враждебной роко�
вой силы, приближающей страшный конец. Именно осознание необрати�
мости времени приводит в «Трагической истории…» к тому, что отчаян�
ность Фауста сменяется отчаянием:

FAU. What art thou, Faustus, but a man condemn’d to die?
Thy fatal time draws to a final end;
Despair doth drive distrust into my thoughts (168);

The Clock strikes eleven.
FAU. <…> Stand still, you ever�moving spheres of heaven,
That time may cease, and midnight never come;
Faire nature’s eye, rise, rise again and make
Perpetual day; or let this hour be but
A year, a month, a week, a natural day <…>.
The watch strikes.
Ah, half the hour is pass’d: ‘twill all be pass’d anon. <…>

Me miserable! which way shall I flie
Infinite wrauth, and infinite despaire?
Which way I flie is Hell; my self am Hell <…> (Book 4).

19 Смирнов отмечает, что преисподняя маячит перед Германом в каламбурной
расшифровке слова шоколад (Смирнов И. П. Философия в «Отчаянии» // Hypertext
Отчаяние / Сверхтекст Despair. С. 58). С. Давыдов приводит в качестве примера
пассаж из “Despair”, в котором ручка Германа сама пишет слово hell (Davydov S. Despair
// The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 97–98).

(Milton John. Paradise Lost // The Complete English Poems of John Milton / Ed. and
with Introductory Notes by John D. Jump. New York: Washington Square, 1964).
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The clock striketh twelve.
O, it strikes, it strikes! <…> (181–182)20.

Действие романа «Отчаяние», начиная с рождения у Германа замысла
убить Феликса и кончая ожиданием ареста, также разворачивается на
фоне зловещего течения времени. То и дело в ткань повествования впле�
таются сигналы его быстрого бега: «Вдруг бешено затрещал телефон, – но
оказалось: ошибка, спутали номер. И потом опять тишина, и только лег�
кое постукивание дождя, ускорявшего наступление ночи» (431); «Назад,
рычаг времени!» (446); «<…> помню эту черную тушу ночи, дуру�ночь,
затаившую дыхание, ожидавшую боя часов, сакраментального срока»
(463); «Стрелка часов делала стойку, нацеливаясь на минуту, вдруг пры�
гала на нее, и вот уже нацеливалась на следующую» (478); «Ведь и тогда,
то есть в час, на котором остановилась стрелка моего рассказа, я как бы
тоже остановился, медлил, как медлю сейчас, – и тогда тоже я занят был
путаными рассуждениями, не относящимися к делу, срок которого все
близился. <…> но куда сбыть мутно�белое время, отделявшее меня от
встречи?» (494); «Стремительно надвигалась ночь» (503). Впрочем, в
отличие от Фауста, Герман не пытается остановить «безжалостное вре�
мя»: «Все темно, все страшно, и нет особых причин медлить мне в этом
темном, зря выдуманном мире» (526).

Через текст «Трагической истории…» Марло рефреном проходят
слова “too late” – «слишком поздно»:

FAU. <…> ’Tis thou hast damn’d distressed Faustus’ soul.
Is’t not too late? <…>
BAD ANG. Too late.
GOOD ANG. Never too late, if Faustus will repent (144);

OLD MAN. <…> If sin by custom grow not into nature:
Then, Faustus, will repentance come too late <…> (175);

FAU. <…> the devil threatened to tear me in pieces if I named God, to fetch me
body and soul if I once gave ear to divinity; and now ’tis too late.
MEPH. <…> What, weep’st thou? ’tis too late, despair, farewell! (179–180).

С легкой руки Марло слова «слишком поздно» будут неоднократно по�
вторяться в произведениях других авторов, в случае соответствующего

20 О времени в «Трагической истории…» Марло см.: Парфенов А. Т. Кристофер
Марло и легенды Востока и Запада // Marlowe Christopher. Two Tragedies (Tamburlaine
the Great, Parts I and II. The Tragical History of Doctor Faustus). С. 229–239.
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контекста (рокового решения, грядущей расплаты, невозможности спасе�
ния) ассоциируясь, как правило, с образом Фауста. Одно из наиболее
известных повторений – в «Манфреде» Байрона, где признание опозда�
ния звучит, как и в «Трагической истории…», с гордостью и отчаянием:

Man. When Rome’s sixth Emperor was near his last,
The victim of a self�inflicted wound,
To shun the torments of a public death
From senates once his slaves, a certain soldier,
With show of loyal pity, would have staunch’d
The gushing throat with his officious robe;
The dying Roman thrust him back and said –
Some empire still in his expiring glance –
‘It is too late – is this fidelity?’
Abbot. And what of this?
Man. I answer with the Roman –
‘It is too late!’21

У Набокова данная фраза возникает в «Защите Лужина», где, как
отмечает В. Полищук, замаскированная в тарабарщине Турати «тар, тар,
третар» (II, 387) – «третар» – «tres tard» – «очень поздно» (фр.), – она
определяют фабулу книги: тотальное опоздание Лужина, невозможность
для него освободиться от роковой власти шахмат22. Роман «Отчаяние»

21 Byron G. G. Manfred // Poetical Works of Lord Byron / Ed. by Ernest H. Coleridge.
Vol. IV. London: John Murray, Albemarle Street,1901. P. 124.

22 Полищук В. Жизнь приема у Набокова // В. В. Набоков: pro et contra. СПб.:
Русский Христианский Гуманитарный Институт, 1997. С. 815–816. Добавим к наблю�
дению В. Полищук, что начало этой внешне бессмысленной фразы («тар, тар») можно
прочитать одновременно и как французское слово «tard» – ‘поздно’ (тогда вся фраза
переводится как «поздно, поздно, очень поздно»), и как «тартар» – греч. Tartaros – ‘ад,
преисподняя’ (тогда фраза приобретает еще более роковой характер: «ад, слишком
поздно»). Примечательно, что Лужина в пагубный для него мир шахмат затягивает
мефистофелеподобный герой – Валентинов (горничная Лужиных путает его фамилию
и называет его «Фати» – от fatum – ‘судьба’, ср. также с “amor fati” Ницше – «любовь к
судьбе»), союз Лужина с которым напоминает союз Фауста с дьяволом. Из других
параллелей между «Защитой Лужина» Набокова и «Трагической историей…» Марло
отметим часы, пробившие двенадцать, в тот момент, когда отец Лужина осознал силу
страсти сына к шахматам. Александров, впрочем, считает, что бьющие полночь часы в
романе – «клишированный образ» (Александров В. Набоков и потусторонность: ме�
тафизика, этика, эстетика. СПб.: Алетейя, 1999. С. 92), но обращает внимание на
муху, летавшую вокруг мавританской лампы в спальне Лужиных, усматривая в ней
намек на Сатану, одно из имен которого Вельзевул – повелитель мух (Там же. С. 92–
93). Остается только добавить, что имя «Вельзевул» (Beelzebub) звучит в устах Фау�
ста Марло, который божественной троице предпочитает адскую – Люцифера, Вельзе�
вула, Демогоргона (134), и, отчаявшись в Боге, верит в Вельзевула (138).
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открывается образом догоняющего последний автобус пожилого челове�
ка – так Герман изображает себя, свое произведение и тот момент, пропу�
стив который, догнать автобус будет слишком поздно («Он воет, он уско�
ряет ход, он сейчас уйдет за угол, непоправимо, – могучий автобус моего
рассказа», 397). Если учесть, что в романе проводится аналогия между
писанием и преступлением23, то крах предприятия Германа свидетель�
ствует о его опоздании.

По мнению Смирнова, «Отчаяние» – «художественное опроверже�
ние на опровержения теодицеи», где крах центрального героя мотивиро�
ван его неверием в Бога24. Герман «усомнился во всем, усомнился в глав�
ном», и потому именно “Отчаяние” стало лучшим заглавием его произве�
дения (522). Отчаяние Германа восходит, согласно Смирнову, к концеп�
ции отчаяния у Кьеркегора, как она изложена в «Болезни к смерти»25.
Набоков, вероятно, был также знаком со статьей Кьеркегора «Эстетиче�
ские и этические начала в развитии личности», опубликованной в «Се�
верном вестнике» еще в 1880�е гг. и в измененном виде вошедшей в книгу
«Наслаждение и долг» (СПб., 1894). По Кьеркегору, истинное отчаяние
(этическое), ведущее к духовному перерождению личности, противосто�
ит картезиански�гегельянскому сомнению и отлично от отчаяния как
философа, так и эстетика26. Отягощенное же сомнением отчаяние Герма�
на философично («сомнение – отчаяние мысли; отчаяние – сомнение
личности», – утверждает Кьеркегор), и потому, если следовать Кьеркего�
ру, не может вести к религиозной стадии, то есть исключает для Германа
возможность спасения.

Основная причина гибели и Фауста народной книги, и Фауста «Тра�
гической истории…» (наряду с отчаянностью) – отчаяние27:

23 См.: Лахман Р. Семиотика мистификации: «Отчаяние» Набокова // Hypertext
Отчаяние / Сверхтекст Despair. С. 43, 46.

24 Смирнов И. П. Философия в «Отчаянии» // Hypertext Отчаяние / Сверхтекст
Despair.  С. 59.

25 Там же. С. 60–63.
26 Кьеркегор С. Гармоническое развитие в человеческой личности эстетических и

этических начал // Кьеркегор С. Наслаждение и долг. Киев: AirLand, 1994. С. 225–419.
27 В народной книге, которой следует Марло в решении темы отчаяния, раскаяние

Фауста перед смертью сравнивается с «раскаянием и покаянием Каина и Иуды, ибо
хотя и раскаивался он в сердце своем, но отчаялся в милосердии божием, и казалось
ему невозможным вернуть себе милость божию. Уподобился он Каину, который точно
так же отчаялся, полагая, что грехи его больше, чем можно ему простить; так же было
и с Иудою» (Легенда о докторе Фаусте. С. 68). В этом смысле отчаяние приравнива�
емо к семи смертным грехам. В ХХ в. мысль об отчаянии как о восьмом смертном грехе
(вложенная в уста Искусителя, утверждающего при этом свое авторство) прозвучит в
пьесе Августа Стриндберга «Путь в Дамаск» (1898–1901), послужившей, возможно,
одним из отдаленных претекстов «Отчаяния».
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FAU.   Where art thou, Faustus? wretch, what hast thou done?
Damn’d art thou, Faustus, damn’d; despair and die! <…>
Accursed Faustus, where is mercy now?
I do repent, and yet I do despair <…> (176);

MEPH. Ay, Faustus, now thou hast no hope of heaven;
Therefore despair, think only upon hell,
For that must be thy mansion, there to dwell (180).

Паузы и в последнем монологе Фауста Марло, и в последних призна�
ниях Германа передают разорванность сознания впавшего в отчаяние ге�
роя. Так, у Марло:

FAU. <…> My God, my God! Look not so fierce on me!
Adders and serpents, let me breathe awhile!
Ugly hell, gape not! Come not, Lucifer;
I’ll burn my books! – Ah, Mephistophilis!» (182–183).

У Набокова: «Лают собаки. Холодно. Какая смертельная, невылазная мука.
Указал палкой. Палка, – какие слова можно выжать из палки? Пал, лак,
кал, лапка. Ужасно холодно. Лают, – одна начнет, и тогда подхватывают
все. Идет дождь. Электричество хилое, желтое. Чего я, собственно гово�
ря, натворил?» (527).

Перед гибелью Фауст мечтает о превращении в бессмысленное жи�
вотное (“some brutish beast”), которое, в отличие от человека, счастливо,
так как ему не грозит ад:

FAU. <…> Ay, Pythagoras’ metempsychosis, were that true,
This soul should fly from me and I be chang’d
Unto some brutish beast: all beasts are happy <…> (182).

Герман в финале романа мечтает проснуться «на травке под Прагой» (527),
что может быть интерпретировано и как возвращение к началу романа – к
моменту пробуждения Феликса, и, в то же время, если учесть такую по�
стоянно подчеркиваемую черту Германа как косматость, – служит наме�
ком на природное животное существование. Кроме того, Герман говорит
о себе как о загнанном звере: «Хорошо по крайней мере, что затравили так
скоро» (527)28. Подсвечивая образ писателя�убийцы мрачным светом

28 Англоязычная версия романа сохранила этот смысл: “A good thing, at least, that
they brought me to bay so speedily” (Nabokov V. Despair. P. 211).
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ренессансной трагедии, елизаветинский Фауст подчеркивает глубину его
заблуждения и отчаяния29.

Подводя итоги сопоставлению Фауста «Трагической истории…» и
Германа «Отчаяния», заметим, что все основные элементы истории о
Фаусте – от отчуждения от людей и природы и до осуждения в финале –
в той или иной мере присутствуют в «Отчаянии»: недовольство Германа
жизнью («все мне как�то опостылело», 421), жажда чуда («тайное вдох�
новение меня не обмануло, я нашел то, чего бессознательно искал. <...> Я
смотрел на чудо», 401), желание «переменить жизнь» (426), неверие в
Бога, убийство Феликса, гордость творца мира («речь идет о гармонии
математических величин, о движении планет, о планомерности природ�
ных законов», 470), обвинение в убийстве30. Оба произведения, так или
иначе, рассматривают проблему границ свободы человеческой личности.
С точки зрения Фауста, только воображение – граница возможного:

FAU. <…> But his dominion that exceeds in this
Stretched as far as doth the mind of man:
A sound magician is a demi�god;
Here tire, my brains, to get a deity! (130)

29 В “Speak, Memory”, вспоминая о студенческих годах, Набоков отметит тот отпе�
чаток, который оставил в его творчестве Кембридж: “I know that I thought of Milton,
and Marvell, and Marlowe, with more than a tourist’s thrill as I passed beside the reverend
walls. <…> I had no interest whatever in the history of the place, and was quite sure that
Cambridge was in no way affecting my soul, although actually it was Cambridge that supplied
not only the casual frame, but also the very colors and inner rhythms for my very special
Russian thoughts” (Nabokov V. Speak, Memory. New York: Vintage International, 1989. P. 269).

30 На присутствие в «Отчаянии» темы Фауста в обработке Марло указывают
также отдельные детали. Как и Фауст, Герман много читает: с конца четырнадцатого
года до середины девятнадцатого он прочел тысячу восемнадцать книг (397–398). В
Тарнице перед встречей с Феликсом Герман видит надпись на булочной «Карл Шпис»
(437) – фамилия издателя народной книги о докторе Фаусте. Некоторые из примет,
сближающих Германа с Агасфером (об этой параллели см.: Сконечная О. Черно�белый
калейдоскоп. Андрей Белый в отражениях В. В. Набокова // В. В. Набоков: pro et
contra. С. 677), отсылают к образу самого Кристофера Марло: если Агасфер и Марло
родились в семье сапожника, то Герман после убийства Феликса вживается в его образ
сына сапожника; всех троих отличает «вечная молодость» (Марло был убит в возрасте
29 лет, Герману, подчеркивающему свою моложавость, – 35) и атеизм. Добавим, что
перекличка «Отчаяния» с очерком Монтеня «О хромых» (см.: Смирнов И. П. Фило�
софия в «Отчаянии» // Hypertext Отчаяние / Сверхтекст Despair. С. 54–56) напоми�
нает о хромоте Марло, а также о том, что из�за увечья ноги, сделавшего Марло хромым,
провалилась его актерская карьера (ср. с актерскими фантазиями Германа). Если же
видеть в отношениях Германа и Феликса намек на гомосексуализм, как это делают
некоторые исследователи, то это будет еще одной ниточкой, связывающей Германа�
Феликса и Марло.
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В «Отчаянии» преодоление границы в поисках абсолютной свободы ре�
шается как в плане деонтической модальности (свобода как вседозволен�
ность)31, так и в плане алетической модальности (свобода как неограни�
ченная возможность)32. В обоих произведениях решение героем этой про�
блемы ошибочно.

2. √ÓÚË˜ÂÒÍËÈ ÁÎÓ‰ÂÈ

Мрачный фон рокового заблуждения, преступления и отчаянного ужаса,
создаваемый в «Отчаянии» «Трагической историей доктора Фауста»
Кристофера Марло, поддерживают аллюзии�спутники, отсылающие к
фаустианскому герою готического романа, в первую очередь, Уильяма
Бекфорда «Ватек. Арабская повесть» (William Beckford “Vathek, conte
arabe”, 1786) и Чарльза Роберта Метьюрина «Мельмот Скиталец» (Charles
Robert Maturin “Melmoth the Wanderer”, 1820). О знакомстве Набокова с
готической литературой свидетельствует комментарий к «Евгению Оне�
гину», где Набоков, объясняя отдельные места пушкинского романа, не
только упоминает, но и цитирует «Мельмота Скитальца» Чарльза Робер�
та Метьюрина, «Монаха» Мэтью Грегори Льюиса (Matthew Gregory Lewis
“The Monk”, 1796), «Роман в лесу» Анны Радклифф (Ann Radcliffe “The
Romance of the Forest”, 1791). Вряд ли мог ускользнуть от внимания На�
бокова и «Ватек» Уильяма Бекфорда, строки из которого взяты эпигра�
фом к поэме Байрона «Паломничество Чайльда Гарольда». В 1�й песне
поэмы Байрон обращается к Ватеку, непосредственно отождествляя его с
Бекфордом. Добавим, что известности «Ватека» в России рубежа XIX–
XX вв. во многом способствовало предпринятое Стефаном Малларме
переиздание в 1876 г. французской версии «Ватека» с сопроводительной
биографической статьей, а также перевод «Ватека» на  русский язык,
выполненный в 1916 г. Борисом Зайцевым33.

31 Так, Герман рассуждает: «можно добраться до Лейбница или Шекспира и убить
их, и никто тебя не тронет, <…> неизвестно, когда перейдена грань, после которой
софисту приходится худо» (526–527).

32 По мнению Р. Лахман, мистификация (а «Отчаяние», как считает Лахман, – это
«рассказ о мистификации и мистификация рассказа»), «выступает как поэтическое
освобождение скованного воображения, то есть как креативная вольность» (Лахман Р.
Семиотика мистификации: «Отчаяние» Набокова // Hypertext Отчаяние / Сверх�
текст Despair. С. 44, 49.

33 Готические мотивы присущи многим произведениям Набокова. Так, в «Пригла�
шении на казнь», как считает С. М. Козлова, пародируются многочисленные штампы
романтической литературы, в т. ч. и средневековая готика (Козлова С. М. Утопия
истины и гносеология отрезанной головы в «Приглашении на казнь» // Звезда. 1999.
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Образ героя�злодея выступает почти обязательной принадлежнос�
тью готического романа наряду с такими характеристиками этого жанра,
как фантастические и таинственные сюжеты, географическая экзотика,
тяготение к мелодраматическим эффектам, трагическая тема кровосме�
сительной любви и противоестественной ненависти, двойники и зеркала
разного рода34. Готическая литература в обеих ее разновидностях – terror�
Gothic (основная черта произведений этого типа – игра на читательском
ожидании)  и horror�Gothic (в центре – злодейства главного героя, при�
званные стимулировать читательский интерес) – проявляет интерес к
психологическому раскрытию образа, именно в этом плане решая про�
блему зла. Тема большинства готических романов – садизм, моральный и
физический, религиозный и социальный35.

Если в романтической литературе – считает Р. Д. Юм – центральной
является фигура Прометея, героя, стремящегося к расширению области
знаний, познанию мира, то «мрачным» романтикам (Dark Romantics), не
верящим в гносис, более близок образ Фауста в марловской версии ле�
генды36. В произведениях негативного («мрачного») романтизма, к кото�
рому относятся готические романы, постоянно повторяются основные
элементы истории о докторе Фаусте, начиная от его недовольства окру�
жающей действительностью и греховных деяний и кончая осознанием
тупика, отчаянием и гибелью.

№ 4. С. 184). О знакомстве Набокова с произведениями Томаса Де Квинси, еще одного
«готического» автора, см.: Davydov S. Despair // The Garland Companion to Vladimir
Nabokov.  P. 91. В одном из ранних рассказов Набокова «Дракон» (1924) присутствует
ряд аллюзий на роман Хораса Уолпола «Замок Отранто» (Horace Walpole “The Castle of
Otranto”, 1764). Роман «Замок Отранто» начинается со странного происшествия: ги�
гантский шлем падает с неба и убивает сына главного героя Манфреда, обманным
путем присвоившего себе права владельца замка Отранто. В рассказе Набокова владе�
лец табачной фирмы «Большой шлем» посылает навстречу дракону с рекламой конку�
рента артиста, переодетого рыцарем, который хотя и не побеждает дракона, но, тем не
менее, становится причиной его гибели. Имя одной из героинь романа – Матильды –
мелькнет затем в «Соглядатае»: «С этой дамой, с этой Матильдой, я познакомился в
мою первую берлинскую осень» (III, 42). Впрочем, «та» Матильда, в отличие от «этой
Матильды» Набокова, – это, конечно, и Матильда из романа Льюиса «Монах», также
известного Набокову.

34 Varma Devendra P. The Gothic Flame. New York, 1966; Елистратова А. А. Готиче�
ский роман // История английской литературы / Акад. наук Союза ССР, Ин�т миро�
вой лит. им. А. М. Горького; [под ред. И. И. Анисимова, А. А. Елистратовой, А. Ф.
Иващенко]. Т. 1. М.�Л., 1945. С. 588–613.

35 Hume Robert D. Gothic versus Romantic: a Revelation of the Gothic novel //
Publications of the Modern Languages Association, 84 (1969). P. 282–290.

36 Hume Robert D. Exuberant Gloom, Existential Agony, and Heroic Despair: Three
Varieties of Negative Romanticism // The Gothic Imagination: Studies in Dark Romanticism /
Ed. by G. R. Thompson. Pullman: Washington State University Press, 1974. P. 112.
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«Арабская повесть» Бекфорда, повествующая о приключениях ха�
лифа Ватека, который в погоне за знаниями и властью попадает под вли�
яние падшего ангела Эблиса (аналога Люцифера), – одна из наиболее
ранних готических вариаций истории Фауста, которые принимал в рас�
чет Набоков. Бунт против господствующей религии и морали, поиски
«запретных знаний и неизведанных наслаждений <…> роднят героя Бек�
форда с немецким чернокнижником Фаустом, как и он, согласно легенде,
продавшим душу дьяволу за призрак недоступного человеку безгранич�
ного знания и счастия»37. Особой значимостью в повести Бекфорда (как
в трагедии Марло и романе Набокова) обладает связанный и с Эблисом,
и с халифом Ватеком мотив отчаяния. «Отчаяние и надменность» чита�
ются в «огромных глазах» владыки подземного царства Эблиса, а «вол�
нистые волосы» выдают в нем «падшего Ангела Света»38; само же подзем�
ное царство предстает как «место безнадежности и мщения»39. Момент
гибели Ватека и его возлюбленной Нурониар ознаменован тем, что «их
сердца воспламенились, и они потеряли самое дорогое из даров неба –
надежду!»40.

О «Ватеке» в «Отчаянии» напоминают, помимо отличающегося по�
лигенетичностью мотива отчаяния, некоторые другие детали. В роковую
минуту кары за преступления сердце Ватека превращается в пылающий
уголь (жгучая боль в сердце – вечная мука всех поклонников Эблиса) –
нечто подобное испытывает и Герман: «у меня сердце чешется – ужасное
ощущение» (398). Перед тем, как предстать перед судом, жертвы Эблиса
стремятся поделиться с окружающими историей своих преступлений.
«Сжигаемый неотвязным зудом» (517), Герман начинает писать книгу�
исповедь «Отчаяние». На уровне стиля произведение Бекфорда с рома�
ном Набокова сближает особая изощренность формы. В повести Бек�
форда волшебное и романтическое сочетаются «с иронической игрой
и комическим гротеском, кровавые и безобразные жестокости – с

37 Жирмунский В. М., Сигал Н. А. У истоков европейского романтизма // Фан�
тастические повести. Уолпол Г. Замок Отранто. Казот Ж. Влюбленный дьявол. Бек�
форд У. Ватек. Л.: Наука, 1967. С. 282.

38 Бекфорд. Ватек. Арабская сказка. Перевод Бор. Зайцева. II�е изд. М.:
К. Ф. Некрасов, 1916. C. 169. “Le desespoir & l’orgueil etoient peints dans ses grands yeux,
& fa chevelure ondoyante tenoit encore un peu de celle d’un ange de lumiere” (Beckford W.
Vathek, conte arabe. Paris, 1787. P. 152).

39 Бекфорд. Ватек. Арабская сказка. С. 173. “<…> c’est ici le sejour du desespoir &
de la vengeance” (Beckford W. Vathek. P. 157).

40 Бекфорд. Ватек. Арабская сказка. С. 180. “Leurs c?urs venoient de s’embraser; &
ce fut alors qu’ils perdirent le plus precieux des dons du ciel, l’esperance!” (Beckford W.
Vathek. P. 164).
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сентиментально�идиллическими сценами»41. Ориентированный на леген�
ду о Фаусте в ее марловском варианте, «Ватек» в то же время (особенно
в том, что касается преувеличенных до комического эффекта амбиций
героя) необычайно сходен с бурлеском42. Очевидно, что в «Отчаянии»
Набоков пользуется близкими приемами: творимый Германом мир па�
родиен, а чудовищность совершенного им убийства контрастирует с той
идиллической картинкой семейного счастья, которую он пытается нари�
совать43.

С Фаустом Марло и с Германом Набокова перекликается также об�
раз Мельмота Скитальца из одноименного романа Метьюрина. Мельмот,
как и Фауст, осужден не за одни свои деяния, но и за непомерную гор�

41 Жирмунский В. М., Сигал Н. А. У истоков европейского романтизма // Фан�
тастические повести. С. 283.

42 Об этой черте поэтики повести Бекфорда см.: Hume Robert D. Exuberant Gloom,
Existential Agony, and Heroic Despair // The Gothic Imagination: Studies in Dark Romanticism.
P. 109–127.

43 Попутно заметим, что приведенные во вступительной статье Муратова к рус�
скому изданию «Ватека» выдержки из письма семнадцатилетнего Бекфорда во многом
напоминают декларации «искусства для искусства» и известное определение Набоко�
вым своего политического кредо в интервью журналу “Playboy” (1964). Так, Набоков
заявляет в интервью: «Свобода слова, свобода мысли, свобода искусства. Обществен�
ный или экономический строй идеального государства мало меня заботит. Мои жела�
ния скромны. Портреты главы государства не должны превосходить размером почто�
вую марку. Никаких пыток и казней»; «Идеальной для меня обстановкой была бы
полностью звуконепроницаемая квартира в Нью�Йорке, на последнем этаже, – никако�
го топота сверху и никакой легкой музыки с какой бы то ни было стороны – плюс
бунгало на юго�западе»»; «Произведение искусства ровным счетом никакого значения
для общества не имеет. Оно значимо только для отдельного человека, и только отдель�
ный человек значим для меня. Мне наплевать на группы, сообщества, массы и тому
подобное. <...> нет никакого сомнения в том, что литературное произведение защища�
емо от плесени и ржавчины не его значением для общества, а силой искусства в нем, и
только искусства» (Набоков В. В. Интервью в журнале “Playboy”, 1964 г. // Набоков
В. В. Собрание сочинений амер. периода в 5�ти т. Т. 3. СПб.: «Симпозиум», 1997. С. 577,
570, 576). Сравним с высказыванием Бекфорда: «Я уединюсь от света и буду наслаж�
даться собственными вымыслами, фантазиями и странностями, как бы это ни раздража�
ло моих окружающих. Назло им я буду счастлив и буду заниматься тем, что они
считают пустяками. Вместо того, чтобы изучать нынешнее политическое состояние
Америки и строить мудрые планы управления ей, я буду читать и мечтать о благород�
ной империи инков, о торжественном их почитании солнца, о таинственном очаровании
Квито и величии Аид. Я никогда не думал ни о каких государственных делах ни
Англии, ни Америки. И если бы я стал думать, что вызвало бы это во мне, кроме
отвращения и негодования?» (Цит. по: Муратов П. Бекфорд, автор Ватека // Бек�
форд. Ватек. Арабская сказка. С. 10). Добавим, что в рассказе Набокова «Письмо в
Россию» (1925) развивается близкая мысль о счастье как брошенном окружающей
действительности вызове.
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дость, лишившую его возможности раскаяния и спасения44. Набоков в
«Комментарии к “Евгению Онегину”» Пушкина обозначает черты сход�
ства между Мельмотом и Фаустом:

Melmoth’s nature is marked by pride, intellectual glorying, “a boundless
aspiration after forbidden knowledge”, and a sarcastic levity that make of him
“a Harlequin of the infernal regions”45.

Посягательство на креативную функцию Бога – крайняя степень гордос�
ти и самонадеянности – характеризует и набоковского Германа.

На «Мельмота Скитальца» как на один из претекстов «Отчаяния»
указывает созданный Ардалионом «страшный портрет» (435) Германа, на
котором последний предстает изображенным по типу героя�злодея готи�
ческого романа. В итоговом варианте портрета глаза Германа получают
пугающий красный оттенок, а все лицо – зловещее выражение: «Чего сто�
ила, например, эта ярко�красная точка в носовом углу глаза, или проблеск
зубов из�под ощеренной кривой губы» (430). В романе Метьюрина опи�
сание внушающего ужас портрета Мельмота Скитальца – один из ключе�
вых моментов повествования:

It represented a man of middle age. There was nothing remarkable in the costume,
or in the countenance, but the eyes, John felt, were such as one feels they wish
they had never seen, and feels they can never forget. Had he been acquainted
with the poetry of Southey, he might have often exclaimed in his after�life,
“Only the eyes had life, – They gleamed with demon light”. <…> John was
neither timid by nature, or nervous by constitution, or superstitious from habit,
yet he continued to gaze in stupid horror on this singular picture, till, aroused
by his uncle’s cough, he hurried into his room46.

44 О связи «Мельмота Скитальца» с легендой о Фаусте см.: Hume R. D. Gothic
versus Romantic: a Revelation of the Gothic novel // PMLA. P. 282–290; Алексеев М. П.
Ч. Р. Метьюрин и его «Мельмот Скиталец» // Метьюрин Ч. Р. Мельмот Скиталец. М.:
Наука, 1983. С. 570–576 (там же литература вопроса). Литературная критика сразу
после выхода романа окрестила Мельмота современным Фаустом (см., в частности:
Edinburg Review. No. 35. July 1821. P. 353.).

45 Nabokov V. Commentary // Eugene Onegin. A Novel in Verse by Alexander Pushkin.
Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. In four volumes. V. 2.
New York: Bollinger Series, 1964. P. 353.

46 Maturin Charles Robert. Melmoth the Wanderer. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1961. P. 13. Возведение портрета Германа к роману Оскара Уайльда «Портрет
Дориана Грея» (1891) – ставшее в набоковедении уже традиционным – не только не
противоречит аллюзии на Мельмота Скитальца, но, напротив, поддерживает ее: как
известно, Уайльд, считавший себя одним из потомков Метьюрина, находясь в ссылке,
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Как и Мельмот, Герман появляется в критический момент жизни своей
жертвы (у Феликса нет работы)47  и выступает в роли искусителя: пред�
лагает намеченной жертве поменяться с ним местами. Но если в романе
Метьюрина все, кому Мельмот предлагал сделку, отказались от обмена со
Скитальцем, то в романе Набокова Феликс, напротив, согласился48.

Произведения Набокова и Метьюрина соединяет между собой и ряд
элементов, составляющих фаустовский сюжет, в т. ч. идея безжалостно�
го, враждебного человеку времени49. Особую известность в связи с идеей
враждебного времени получил образ часов в финале романа, которые от�
считывают не часы и минуты, а столетия:

писал под псевдонимом «Себастьян Мельмот» (под этим именем появлялись не только
новые произведения Уайльда, но и переиздавались старые). Добавим, что портрет –
частый атрибут готического романа. В «Замке Отранто» Уолпола дед Манфреда, зло�
дей и убийца, отравивший рыцаря Альфонсо Доброго и присвоивший себе по подлож�
ному завещанию его княжество и замок, сходит с портрета, пытаясь предупредить
своего внука о неотвратимости расплаты за преступления. Вальтер Скотт, обращаясь в
статье о «Замке Отранто» к данному эпизоду, отмечает универсальность вызываемого
портретом чувства страха: «Многим в детстве случалось испытывать смутный страх
перед старинным портретом, чей взгляд как бы вперяется в глаза зрителя, где бы тот ни
находился» (Вальтер Скотт о «Замке Отранто» Уолпола // Уолпол Г., Казот  Ж. Бек�
форд У. Фантастические повести. С. 240). Мотив устрашающего взгляда, равно как и
сатанический смех героя�злодея, также часто встречается в готических романах, при�
сутствует он и в повести Бекфорда «Ватек» (Алексеев М. П. Ч. Р. Метьюрин и его
«Мельмот Скиталец» // Метьюрин Ч. Р. Мельмот Скиталец. С. 577). Следует обратить
внимание еще на один портрет, изображающий человека�дьявола, и, безусловно, знако�
мый Набокову, – в повести Гоголя «Портрет». О типологической связи произведений
Метьюрина и Гоголя, реализующих инвариантный сюжет о договоре человека с дьяво�
лом см.: Шляпкин И. «Портрет» Гоголя и «Мельмот�Скиталец» Матюрена // Литера�
турный вестник. 1902. Т. III. Кн. 1. С. 65–68;  Алексеев М. П. Ч. Р. Метьюрин и его
«Мельмот Скиталец» // Метьюрин Ч. Р. Мельмот Скиталец. С. 628; Лившиц Е. И. Архе�
типический сюжет романа Ч. Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец» и повести Н. В. Гоголя
«Портрет» // Вестник молодых ученых. 1998. № 3. С. 19–23.

47 «Я спросил: «Вы что – без работы?» Скорбно закивал и опять сплюнул. <…>
«Я могу больше пройти, чем мои сапоги», – сказал он, глядя на свои ноги. Обувь у него
была, действительно, неважная (402).

48 О Мельмоте Скитальце напоминает также звон, который во время убийства
Феликса слышит Герман вместо звука выстрела: «остался у меня в ушах неотвязный
звон. Он обволакивал меня, он дрожал на губах. Сквозь этот звон я подошел к трупу
и жадно взглянул. <…> И пока я смотрел, в ровно звеневшем лесу потемнело, – и,
глядя на расплывшееся, все тише звеневшее лицо передо мной, мне казалось, что я
гляжусь в неподвижную воду. <…> Стремительно надвигалась ночь. Звон в ушах
почти смолк» (502–503). В романе Метьюрина все жертвы Мельмота перед смертью
слышат инфернальную музыку. Звон в «Отчаянии», таким образом, одновременно
знак совершенного преступления (Герман – злодей) и предзнаменование близкой смерти
героя (Герман – жертва).

49 Мельмот Скиталец в романе умирает дважды: достигнув предела своей челове�
ческой жизни и по истечении дьявольского договора – в возрасте около 175 лет. И в
первом, и во втором случае время смерти – полночь, «сакраментальный срок».
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He [Melmoth] saw the mysterious single hand revolve – he saw it reach the
appointed period of 150 years – (for in this mystic plate centuries were marked,
not hours) – he shrieked in his dream, and, with that strong impulse often felt
in sleep, burst from the arm that held him, to arrest the motion of his hand.
<…> His last despairing reverted glance was fixed on the clock of eternity – the
upraised black arm seemed to push forward the hand – it arrived at its period –
he felt – he sunk – he blazed – he shrieked!50

Невидимые часы в «Отчаянии» – те самые часы, которые имеет в виду
Герман, говоря о «стрелке моего рассказа» (494), часы, отсчитывающие
время создания произведения и совершения преступления51. Еще один
элемент фаустовского сюжета – ветер, поднявшийся в финальных сценах
романа и прекратившийся незадолго до ареста Германа, «беспрестанный,
все сокрушающий, слепящий, наполняющий гулом голову» (508). Этот
«убийственный горный сквозняк» (508) напоминает неистовый ветер
перед истечением срока договора Фауста с Мефистофелем (народная
книга о докторе Фаусте), превратившийся в трагедии Марло в ночную
грозу, доходящую до масштабов мировой катастрофы, а в «Мельмоте
Скитальце» – в страшную бурю, вызвавшую кораблекрушение, во время
которого и появляется Мельмот Скиталец (через несколько дней ему суж�
дено будет погибнуть). Аллюзии на Мельмота поддерживают «морские»
ассоциации финальных сцен «Отчаяния»: «На шестой день моего пребы�
вания ветер усилился до того, что гостиница стала напоминать судно сре�
ди бурного моря, стекла гудели, трещали стены» (509).

Многочисленные мелкие детали, образующие готический пласт «От�
чаяния» и поддерживающие мрачный фон повествования, но не связан�
ные с названными произведениями Бекфорда и Метьюрина, рассеяны по
всему роману, начиная от «готического кресла» в доме хозяйки Ардалио�
на (460) и кончая вампирическими мотивами. Так, обращают на себя
внимание стволы сосен на месте будущего убийства Феликса «словно
обтянутые красноватой змеиной кожей» (417); завешенное «пыльно�кро�
вавой портьерой» окно в трактире, где беседовали Герман и Феликс (451);
Ардальон с «красным отблеском на толстом львином лице» (463); кровь
на лице Феликса в сцене бритья перед убийством. Устойчивое выраже�
ние «как две капли воды» трансформируется Германом, приобретая

50 Maturin Charles Robert. Melmoth the Wanderer. P. 410.
51 Подобие метьюринских часов вечности возникает в финале романа Набокова

“Bend Sinister”: “Some tower clock which I could never exactly locate, which, in fact, I never
heard in the daytime, struck twice, then hesitated and was left behind by the smooth fast
silence that continued to stream through the veins of my aching temples; a question of
rhythm” (Nabokov V. Bend Sinister. New York: Vintage Books, 1990. P. 241).
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налет вампиризма: «Или в самом деле есть уже преступление в том, что�
бы как две капли крови походить друг на друга?» (407). Да и само писа�
тельское творчество сравнивается Германом с деятельностью вампира:
«Бледные организмы литературных героев, питаясь под руководством
автора, наливаются живой читательской кровью; гений писателя состоит
в том, чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанию и жить
долго» (406)52. Герман, как и фаустианский герой  готического романа, в
глазах окружающих выглядит монстром: «Мы говорили, – сказал док�
тор, – об этом убийстве у вас в Германии. Каким нужно быть монстром, –
продолжал он, предчувствуя интересный спор, – чтобы застраховать свою
жизнь, убить другого…» (510).

Впрочем, особенность построения образа готического героя�злодея
не в одном только в сходстве с Фаустом, но и в соединении черт Фауста и
Мефистофеля53. Собственно, потенция этого соединения заложена уже в
трактовке образа Фауста в трагедии Марло. Исследователи отмечают
поразительную откровенность Мефистофеля в сцене первой встречи с
Фаустом: Мефистофель пытается разуверить Фауста в силе магии, де�
лится с ним своими страданиями54. Готический роман всего лишь дово�
дит до логического завершения потенциальную линию трагедии Марло.
Биассоциативность образа героя, совмещающего черты Фауста и Мефи�
стофеля, усиливает, в результате, и без того присущий готике темный
колорит и, собственно, именно она и создает возможность для возникно�
вения самых мрачных ассоциаций (Каин, Агасфер), вплоть до ассоциа�
ции готического героя с Антихристом55.

52 Впрочем, тема вампиризм у Набокова имеет и другой источник – произведения
русских символистов, в частности Александра Блока, в свою очередь, восходящие к
вампирической традиции в романтической литературе («Вампир» Д. Полидори, «Гяур»
Байрона) и к «Дракуле» Б. Стокера (Баран Х. Некоторые реминисценции у Блока:
вампиризм и его источники // Баран Х. Поэтика русской литературы начала ХХ века.
М.: Прогресс, 1993. С. 264–283). Отмеченную Смирновым связь «Отчаяния» с «Пес�
нью Судьбы» Блока поддерживает также общая для обоих произведений тема вампи�
ризма (с переносом вампирической функции с Фаины в паре Герман – Фаина на Герма�
на в паре Герман – Феликс. Ср., в особенности, красный след от удара бичом на лице
Германа и кровавую царапину от бритвы на лице Феликса). См.: Смирнов И. П. «Пи�
ковая дама», «Отчаяние» и Великая французская революция // Hypertext Отчаяние /
Сверхтекст Despair. С. 145–146.

53 Baker E. A. The History of the English Novel. V. 5. London: Witherby Ltd., 1934. Р. 220–
221.

54 Парфенов А. Т. Кристофер Марло и легенды Востока и Запада // Marlowe
Christopher. Two Tragedies. С. 224.

55 О «сплаве» в образе готического героя образов Фауста, Мефистофеля и Агас�
фера см.: Hume R. D. Gothic versus Romantic: a Revelation of the Gothic novel // Publications
of the Modern Languages Association. P. 282–290; Kramer D. Charles Robert Maturin. New
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Контуры архетипического сюжета о гибели Антихриста, который,
спасаясь от Христа, поднимается на гору и затем бросается вниз56, просту�
пают в финале романа «Мельмот Скиталец». Во вставной новелле «Сон
Скитальца» описывается падение Мельмота с вершины горы в океан, где
на волнах носились души грешников57. В «Отчаянии» прослеживается
тот же сюжет: последнее прибежище Германа перед арестом – деревня,
лежащая «в люльке долины, среди высоких и тесных гор» (525). Герман
всячески подчеркивает высотное расположение деревушки, где он оста�
новился: «Я бы долго мог описывать местные красоты, – облака, напри�
мер, которые проползают через дом из окна в окно <…>. Мне бы скры�
ваться, а я лезу на самое, так сказать, видное место, трудно было лучше
выбрать» (525). Арест же должен привести к нисхождению – падению58.
Таким образом, Герман, с одной стороны, как и герой�злодей готического
романа, включается в круг ассоциаций, где наряду с центральной фигу�
рой Фауста возникают образы Антихриста, Каина, Агасфера, а с другой –
наследует самому герою�злодею59.

Включенность претекстов набоковских произведений в фаустовс�
кий круг ассоциаций цементирует связь между героями этих произведе�
ний. Так, в «Лолите» аллюзии на роман Метьюрина «Мельмот Скита�
лец», возникающие в связи с именем автомобиля Гумберта Гумберта
(Мельмот)60, параллельны аллюзиям на «Трагическую историю доктора
Фауста» Марло61. Общность претекстов – Мельмот и Фауст – связывает

York: Twayne Publishers, 1973. P. 96–97; Тамарченко Н. Д. Достоевский, Мэтьюрин,
Гюго (К вопросу о жанровых истоках и связях «Преступления и наказания» Достоев�
ского) // Проблема жанра в зарубежной литературе. Сб. научн. трудов Свердловс�
кого пед. ин�та. Вып. 319. Свердловск. 1979. С. 17.

56 Аверинцев С. С. Антихрист // Мифологический словарь / Гл. ред. Е. М. Меле�
тинский. М.: Большая Российская Энциклопедия, 1  992. С. 49.

57 О реализации сюжета об Антихристе в романе Метьюрина см.: Лившиц Е. И.
Архетипический сюжет романа Ч. Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец» и повести Н. В.
Гоголя «Портрет» // Вестник молодых ученых. С. 23.

58 По мнению Смирнова, «Отчаяние» может быть интерпретировано как пародия
на тексты о смерти антихриста: антихристом выступает не лжедвойник, а верующий в
существование двойника (Смирнов И. П. Философия в «Отчаянии» // Hypertext
Отчаяние / Сверхтекст Despair.  С. 64).

59 Самодостаточность типа героя�злодея, соединяющего в себе черты и Фауста, и
Мефистофеля, объясняет отсутствие парного образа (Мефистофеля) в «Отчаянии» и
свидетельствует о доминантной роли образа Фауста Марло (аллюзии на другие вари�
анты легенды о Фаусте, как правило, предполагают появление Мефистофеля).

60 На эту аллюзию указывает К. Проффер (Proffer Carl. Keys to “Lolita”. Bloomington
and London: Indiana University Press, 1968. Р. 31).

61 К. Проффер отмечает, что Фауст Марло возникает в сцене преследования Гум�
берта и Лолиты загадочным красным автомобилем, когда Гумберт вспоминает цитату из
Овидия (“O lente currite noctis equi!”), которую произносит в последнем монологе Фауст.



80 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

Германа и Гумберта Гумберта. В результате, получает объяснение то вы�
нужденное признание, которое было сделано Набоковым в предисловии
к “Despair”:

Hermann and Humbert are alike only in the sense that two dragons painted by
the same artist at different periods of his life resemble each other. Both are
neurotic scoundrels, yet there is a green lane in Paradise where Humbert is
permitted to wander at dusk once a year, but Hell shall never parole Hermann62.

3. üËÏËÌ‡Î¸Ì˚È „ÂÓÈ

Разрабатываемая в готических романах техника создания атмосферы на�
пряженности и ожидания раскрытия тайны имеет сходство с техникой
детективных романов, призванных до конца повествования держать чи�
тателя в напряжении. Собственно, уже в «Замке Отранто» Уолпола, родо�
начальнике жанра, была создана схема детективного романа загадки, ре�
шение которой читатель находит на последних страницах. По меткому
определению одного из критиков, сюжет романа Уолпола – это «прими�
тивная детективная история, где в роли сыщика Бог или Судьба»63. В
«Романе в лесу» Анны Радклифф предельно затягивается раскрытие и
таких сюжетообразующих тайн, как происхождение главной героини
Аделины или странные отношения между героями (например, Ла Мот�
том и маркизом), и раскрытие мелких тайн, возникающих по ходу разви�
тия действия. Чего стоят, например, одни только рассказы слуги Питера,
выводящие из терпения даже его романных собеседников, или постоянно
прерываемое и откладываемое Аделиной чтение найденной таинствен�
ной рукописи. Неизменно присутствует и ожидание какого�то ужасного
события, которое в большинстве случаев так и не происходит64.

По мнению Проффера, Гумберт видит в преследователе дьявола, чувствует, что бли�
зится время его осуждения (потеря Лолиты) и мучается от сознания, что источник
наслаждения для человека одновременно является источником страданий (Proffer Carl.
Keys to “Lolita”. P. 31).

62 Nabokov V. Despair. P. XIII.
63 См.: Three Gothic Novels: The Castle of Otranto, Vathek, The Vampyre and a Fragment

of a Novel by Lord Byron / Bleiler E. F., ed. New York: Dover Publications, 1966. О художе�
ственной функции ожидания в готическом романе см.: Railo Eino. The Haunted Castle. A
Study of the Elements of English Romanticism. New York: Humanities Press, 1964; Елистра�
това А. А. Готический роман // История английской литературы. С. 588–613.

64 Об особенностях поэтики Анны Радклифф см.: Varma Devendra P. Ann Radcliffe //
Supernatural Fiction Writers / Ed. E. F. Bleiler. New York: Charles Scribner’s, 1985; Varma
Devendra P. The Gothic Flame. New York: Russell & Russell, 1966; Жирмунский В. М.,
Сигал Н. А. У истоков европейского романтизма // Фантастические повести. С. 259.
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Детектив, основанный на эпистемическом сюжете и являющийся
художественной над ним рефлексией, имеет много общего с так называе�
мым «сюжетом ошибки и тайны»65. И детектив, и вообще mystery story
(родовое понятие, объединившее детективные истории и поздние готи�
ческие вариации) часто обращаются к теме загадочного преступления, в
первую очередь, убийства. В то же время функции таинственного в сю�
жете готического романа и детектива различны: таинственное, являясь в
обоих жанрах средством создания атмосферы напряженного читательс�
кого ожидания, в готическом романе раскрывается случайно, в класси�
ческом детективе – в результате аналитической работы. Готика, в отли�
чие от детектива, не дает читателю ключей к раскрытию тайны. Набоков
же в «Отчаянии» совмещает оба подхода: создает характерную для готи�
ческого романа атмосферу напряженного ожидания и рассыпает в тексте
ключи к тайне. Однако в отличие от традиционного готического романа
тайны, в «Отчаянии», как и в «Мельмоте Скитальце», раскрытие тайны –
преступления Германа – начинается в самом начале романа, в ходе же
повествования деталями и подробностями обрастает не тайна преступле�
ния, но само преступление.

Будучи близким «сюжету ошибки и тайны» в целом, «Отчаяние»
апеллирует и к отдельным детективным сюжетам66, одним из которых
выступает рассказ Артура Конан Дойля «Пустой дом» (“The Empty House”,
The Return of Sherlock Holmes)67. Расследуя дело об убийстве графа Ро�
нальда Адэра, Шерлок Холмс прибегает к ряду приемов, находящих соот�
ветствия в «Отчаянии». Чтобы заставить убийцу, которым Холмс счита�
ет одного из своих личных врагов, обнаружить себя, он создает приманку:
точную копию себя самого. Раскрашенный восковой бюст, поразительно
похожий на оригинал, занимает место Холмса в его кресле (квартирная
хозяйка сыщика каждую четверть часа меняет положение манекена для
придания ему жизненной убедительности). Сам Шерлок Холмс, распо�
ложившись в пустом доме напротив, вместе с доктором Ватсоном следит
за происходящим. Подозреваемый в убийстве графа полковник Моран,

65 Руднев В. Эпистемический сюжет // Руднев В. Морфология реальности: Иссле�
дование по «философии текста». М.: Гнозис, 1996. С. 109–112.

66 О детективных источниках «Отчаяния» см.: Sisson J. B. Nabokov and Some Turn�
of�the Century English Writers // The Garland Companion. P. 528–531 (А. Конан Дойль
«Загадка моста Тора»); Водолазкин Е. Об одном источнике романа В. Набокова «От�
чаяние» // Hypertext Отчаяние / Сверхтекст Despair. С. 155–159 (Дороти Сейерс
«Чье тело»).

67 Отсылки к этому рассказу содержатся в романах Набокова “Transparant Things”
и “Pale Fire”. См. комментарии С. Ильина, А. Люксембурга: Набоков В. В. Собрание
сочинений амер. периода в 5�ти т. Т. 3. С. 663; Т. 5. С. 621.
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ближайший друг профессора Мориарти, появляется в этом же доме и,
приняв манекен за Холмса, стреляет в него – пуля пробивает голову вос�
ковой фигуры. В «Отчаянии» Феликс, воображаемый двойник Германа
и жертва его преступного плана, кажется сделанным из воска: «глядит на
меня усатенький, восковой, довольно веселый…» (496). Как и Моран,
Герман совершает ошибку; но если Моран принимает копию за оригинал,
то Герман – оригинал (Феликса) за копию себя. Пуля пробивает затылок
восковой фигуры, – Герман стреляет Феликсу в спину. Раскрытие пре�
ступления в рассказе Конан Дойля происходит в пустой комнате необи�
таемого дома, где Холмс и Ватсон становятся свидетелями провалившей�
ся попытки убийства – выстрела полковника Морана в манекен68. В «От�
чаянии» преследующий Германа кошмар – это пустая комната, из кото�
рой навстречу ему выходит двойник (424–425)69. В финале романа, неза�
долго до раскрытия преступления, душа Германа предстает как нежилая
пустая комната: «Как только наступала ночь и по комнате начинали рас�
качиваться тени листвы, освещенной на дворе одиноким фонарем, – у
меня наполнялась бесплодным и ужасным смятением моя просторная,
моя нежилая душа» (509). Впрочем, привлекает внимание, наряду с пере�
кличкой отдельных деталей произведений Конан Дойля и Набокова, тот
факт, что герой�преступник конан�дойлевского рассказа – это «правая
рука» профессора Мориарти, злого гения шерлокианы, фигуры сродни
готическому герою�злодею.

Черты эпистемического сюжета, не являющегося исключительным
достоянием английского аналитического детектива, проступают во мно�
гих литературных произведениях, в т. ч. и Достоевского, придававшего
большое значение занимательности. Примечательно, что в сознании На�
бокова с художественными приемами Достоевского, аллюзии на которо�
го пронизывают роман70, соотносится (наряду с детективной) готическая

68 “The place was pitch dark, but it was evident to me that it was an empty house.  Our
feet creaked and crackled over the bare planking <…>. Holmes’s cold, thin fingers closed
round my wrist and led me forward down a long hall, until I dimly saw the murky fanlight over
the door. <…> we found ourselves in a large, square, empty room, heavily shadowed in the
corners, but faintly lit in the centre from the lights of the street beyond” (Conan Doyle
Arthur. The Complete Original Illustrated Sherlock Holmes.?Secaucus, New Jersey: Castle
Books, 1976. “The Adventure of the Empty House”. P. 455–456).

69 Ведет в эту комнату, как и у Конан Дойля, длинный коридор, в глубине которо�
го и находится дверь.

70 См., в частности: Connolly J. W. Dostoevski and Vladimir Nabokov: The Case of
Despair // Dostoevski and the Human Condition after a Century / Ed. by Alexej Ugrinsky et
al. New York: Greenwood Press, 1986. P. 155–162; Davydov S. Dostoevsky and Nabokov:
The Morality of Structure in Crime and Punishment and Despair // Dostoevsky Studies:
Journal of the International Dostoevsky Society. Klagenfurt, 1982. № 3. Р. 157–170.
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литература, которая получает в лице Анны Радклифф довольно неодоб�
рительную оценку:

<…> popular lady, slavnaya gospozha Radklif, Ann Radcliffe (1764–1823), whose
Gothic megrims, in various translations, so influenced Dostoevski – and through
him the lady’s ghost still troubles the sleep of English, American, and Australian
adolescents71.

Однако произведения Достоевского интертекстуально связаны не только
и не столько с романами Анны Радклифф, как утверждает Набоков, но и
с другими шедеврами готики, среди которых – «Мельмот Скиталец»
Метьюрина72. Мельмот, стремившийся, как и Фауст, к расширению гра�
ниц знания, из любопытства принимает ставку, которая оказывается боль�
ше, чем жизнь73,  – преступление, за которым последует наказание74.  Об�
раз Мельмота Скитальца проглядывает в «Преступлении и наказании»
Достоевского: перед признанием в убийстве, «роковой минутой», Рас�
кольников, как и Мельмот накануне окончания срока действия договора,
ищет одиночества и страшится его, старается растянуть оставшееся ему
до этой минуты время, неудержимо жаждет жить75. Те же моменты сбли�
жают Раскольникова с Фаустом Марло. Вокруг набоковского героя обра�
зуется, таким образом, цепь ассоциаций, в свою очередь, связанных меж�
ду собой: Фауст Марло – готический герой�злодей (Ватек, Мельмот) –
криминальный герой (Моран/Мориарти, Раскольников) – Фауст. Круг
замыкается.

И Фауст Марло, и герой�злодей готики, и Раскольников Достоев�
ского, и Герман Набокова нарушают границы дозволенного, а, как замечает

71 Nabokov V. Commentary // Eugene Onegin. A Novel in Verse by Alexander Pushkin.
Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. V. 2. P. 357.

72 Краткое изложение истории вопроса о связи Метьюрин – Достоевский (без
рассмотрения «Преступления и наказания») см.: Алексеев М. П. Ч. Р. Метьюрин и его
«Мельмот Скиталец» // Метьюрин Ч. Р. Мельмот Скиталец. С. 635–636.

73 Перед смертью Мельмот предупреждает: “remember your lives will be the forfeit of
your desperate curiosity. For the same stake I risked more than life – and lost it!” (Maturin
Ch. R. Melmoth the Wanderer. P. 411).

74 Как говорит о себе Мельмот, “The secret of my destiny rests with myself. If all that
fear has invented, and credulity believed of me be true, to what does it amount? That if my
crimes have exceeded those of mortality, so will be my punishment” (Ibid. Р. 408).

75 Параллель Раскольников – Мельмот с привлечением еще одного персонажа –
Клода Фролло из романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» рассмотрена
в: Тамарченко Н. Д. Достоевский, Мэтьюрин, Гюго (К вопросу о жанровых истоках и
связях «Преступления и наказания» Достоевского) // Проблема жанра в зарубежной
литературе. С. 15–27.
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переводчик Марло Константин Бальмонт, «когда человек преступает пре�
делы человеческого, выбирая, как средство для этого, дерзновение пре�
ступления, душа его отравлена навеки, и для него нет спасения». Баль�
монт называет «Доктора Фауста» Марло «средневековой поэмой пре�
ступления и наказания», так как «основная черта демонизма в его чис�
том, кристаллизованном виде, есть стремление выйти за пределы своего
собственного “я”, жгучее желание преступить возможность»76. Герой
«Мельмота Скитальца» Метьюрина говорит о себе:

I have put forth my hand, and eaten of the fruit of the interdicted tree, am I not
driven from the presence of God and the region of paradise and sent to wander
amid worlds of barrenness and curse for ever and ever?77

В то же время – и это еще одно пересечение Германа с Фаустом – наруше�
ние закона является неотъемлемой чертой каждой творческой личности.
Фауст, размышляющий о границах человеческих возможностей и о гра�
нях воображения, захваченный дилеммой переступить или не пересту�
пить границу и – как человек с богатым воображением – все же пересту�
пающий ее, во многом созвучен герою «Отчаяния», заявляющего: «я срав�
нил бы нарушителя того закона, который запрещает проливать краснень�
кое, с поэтом, с артистом…» (397).

4. ‘‡ÛÒÚ versus ‘‡ÛÒÚ

Замкнутому в роковой безнадежности мрачному кругу ассоциаций с
фигурой Фауста Марло в центре противостоит гетевский претекст «От�
чаяния». На трагедию Гете «Фауст» указывают рассуждения Германа пос�
ле убийства Феликса:

О нет, мертвецов  я не боюсь, как не боюсь сломанных, разбитых вещей,
чего их бояться! Боялся я, в этом неверном мире отражений, не выдержать,
не дожить до какой�то необыкновенной, ликующей, все разрешающей ми�
нуты, до которой следовало дожить непременно, минуты творческого тор�
жества, гордости, избавления, блаженства (509).

Слова Германа явно перекликаются со знаменитым монологом гетевско�
го Фауста, где возвеличивается мгновенье «творческого торжества»:

76 Бальмонт К. Несколько слов о типе Фауста // Марло К. Трагическая история
доктора Фауста. С. 6, 7, 12.

77 Maturin Ch. R. Melmoth the Wanderer. P. 408.
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Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der taglich sie erobern mu?.
Und so verbringt, umrungen von Gefahr,
Hier Kindheit, Mann und Greis sein tuchtig Jahr.
Solch ein Gewimmel mocht’ ich sehn,
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.
Zum Augenblicke durft’ ich sagen:
Verweile doch, du bist so schon!
Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in Aonen untergehn. –
Im Vorgefuhl von solchem hohen Gluck
Genie?’ ich jetzt den hochsten Augenblick78.

Впрочем, Герман, неясно представляющий себе ту минуту, до кото�
рой необходимо дожить («до какой�то минуты»), не может претендовать
и на тот вариант финала – спасение души, который дает трагедия Гете.
Гетевский претекст выявляет по контрасту негетевский характер фаусти�
анства Германа. Заметим, что в других произведениях Набокова мотив
остановленного мгновения, связываясь с сюжетом поиска истины как
погони за призраком женщины79  (при всех потенциях расширения обра�
за, вплоть до ассоциации с «Россией моей памяти»), может иметь иное
решение – переход в Вечность80.

78 Goethe J. W. von. Faust. Der Tragodie erster und zweiter Teil. Munchen, 1991. S. 384.
«Лишь тот, кем бой за жизнь изведан,
Жизнь и свободу заслужил.
Так именно, вседневно, ежегодно,
Трудясь, борясь, опасностью шутя,
Пускай живут муж, старец и дитя.
Народ свободный на земле свободной
Увидеть я б хотел в такие дни.
Тогда бы мог воскликнуть я: “Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!
Воплощены следы моих борений,
И не сотрутся никогда они”.
И это торжество предвосхищая,
Я высший миг сейчас переживаю» (Гете И. В. Фауст. Драматическая поэма.

Перевод Б. Пастернака. М.: Изд. дом «Подкова», 1998. С. 580.
79 См.: Козлова С. М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и обретении

истины // Материалы к «Словарю сюжетов и мотивов русской литературы»: от сю�
жета к мотиву / Под ред. В. И. Тюпы. Новосибирск: Издательство Института СО
РАН, 1996. С. 39–43.

80 Так, герой рассказа «Возвращение Чорба» (1925) стремится остановить время,
сделав бессмертным образ умершей жены. В рассказе, построенном на анахронии по�
рядков истории и повествования и лишенном антиципационного движения времени,
совмещение этих порядков, совпадающее с концом текста, одновременно знаменует
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Напоминание о прекрасном мгновении – не единственный след «Фа�
уста» в «Отчаянии». Так, мотив отрезанной головы в романе отсылает не
только к «Смерти Дантона» Г. Бюхнера (И. П. Смирнов) или к мифоло�
гическому образу горгоны Медузы (С. М. Козлова)81, но и к двоящемуся
образу Гретхен – Медуза из сцены Вальпургиевой ночи:

MEPHISTOPHELES:
La? das nur stehn! dabei wird’s niemand wohl.
Es ist ein Zauberbild, ist leblos, ein Idol.
Ihm zu begegnen, ist nicht gut:
Vom starren Blick erstarrt des Menschen Blut,
Und er wird fast in Stein verkehrt;
Von der Meduse hast du ja gehort. <…>
FAUST:
Welch eine Wonne! welch ein Leiden!
Ich kann von diesem Blick nicht scheiden.
Wie sonderbar mu? diesen schonen Hals
Ein einzig rotes Schnurchen schmucken,
Nicht breiter als ein Messerrucken!
MEPHISTOPHELES:
Ganz recht! ich seh’ es ebenfalls.
Sie kann das Haupt auch unterm Arme tragen,
Denn Perseus hat’s ihr abgeschlagen.
Nur immer diese Lust zum Wahn!82

и переход в бессмертие. Таким образом, гетевские аллюзии в набоковском тексте (в т. ч.
и «черный пудель» на вокзале) подсвечивают» борьбу героя со временем за переход в
Вечность. Более сложный вариант интертекстуальной работы над гетевским мотивом
представляет «Приглашение на казнь». Строки из последнего монолога Фауста, выс�
тупая пародийным парафразом в устах Пьера, в то же время намекают на вариант
спасения Цинцинната: «Я думаю, что каждый испытал это, – продолжал м�сье Пьер, –
и теперь, когда не сегодня завтра мы все взойдем на плаху, незабвенное воспоминание
такого весеннего дня заставляет крикнуть: «О, вернись, вернись; дай мне еще раз пере�
жить тебя...» «Пережить тебя», – повторил м�сье Пьер, довольно откровенно заглянув
в мелко исписанный свиточек, который держал в кулаке» (IV, 140). Возможно и стол�
кновение двух линий – гетевского остановленного мгновения и марловского безжало�
стного времени – в пределах одного контекста, как это происходит в романе “Bend
Sinister”: “I found and touched this – a selected combination, details of the bas�relief. I had
never touched this particular knob before and shall never find it again. This moment of
conscious contact holds a drop of solace. The emergency brake of time. Whatever the present
moment is, I have stopped it. Too late” (Nabokov V. Bend Sinister. P. 12).

81 О связанном с образом Медузы мотиве головы – метонимии истины – в расска�
зе Набокова “Ultima Thule” см. Козлова С. М. Мифология и мифопоэтика сюжета о
поисках и обретении истины // Материалы к «Словарю сюжетов и мотивов русской
литературы»: от сюжета к мотиву. С. 57–64.

82 Goethe J. W. von. Faust. S. 131, 132.
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Медуза�Гретхен, в свою очередь, вызывает в памяти “On the Medusa of
Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery” (1819) Перси Биши Шелли83.
Стихотворение Шелли связывает воедино названные претексты, вклю�
чаясь, в то же время, в гетевский контекст84. Существенным для интер�
претации мотива отрезанной головы в «Отчаянии» является тот факт,
что в произведениях многих авторов начала XIX в. образ Медузы имел
политическое значение, ассоциируясь с террором85. Стремительность, с
которой он возник в контексте Французской революции, – яркое свиде�
тельство характерного для этого периода союза между красотой, теорией
и террором. Связанная с темой террора Медуза Шелли, как и Медуза
романтиков в целом, в отличие от мифологического образа, в большей
степени является объектом, чем субъектом террористического акта:

Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer’s spirit into stone <…>;

Мефистофель
«Зачем смотреть на тот курган?
Ведь это призрак, истукан
Из тех видений и иллюзий,
Вблизи которых стынет кровь.
Пожалуйста, не прекословь.
Небось ты слышал о Медузе? <…>
Фауст
Как ты бела, как ты бледна,
Моя краса, моя вина!
И красная черта на шейке,
Как будто бы по полотну
Отбили ниткой по линейке
Кайму, в секиры ширину.
Мефистофель
Ей голову срубил Персей.
Она снимается как крышка.
Для обезглавленной ловчей
Брать иногда ее под мышку» (Гете И. В. Фауст. С. 236–237).
83 На самом деле, картина принадлежит кисти не Леонардо да Винчи, а фламанд�

ского художника XVII в. (что, возможно, было известно и Шелли), но вряд ли в
данном случае это имеет существенное значение.

84 Примечательно, что Шелли перевел на английский язык именно эту сцену из
«Фауста».

85 Hertz Neil. Medusa’s Head: Male Hysteria under Political Pressure // Representations.
№ 4. Fall 1983. Р. 27–54. О связи образа Медузы с идеей террора см. также: McGann
Jerome. The Beauty of the Medusa: A Study in Romantic Literary Iconology // Studies in
Romanticism. № 11. 1972. Р. 3–25; Clayton Jay. Concealed Circuits: Frankenstein’s Monster,
the Medusa, and the Cyborg // Raritan. № 15. Spring 1996. Р. 53–69.
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Tis the tempestuous loveliness of terror;
For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error,
Which makes a thrilling vapour of the air
Become an ever�shifting mirror
Of all the beauty and the terror there –
A woman’s countenance, with serpent locks,
Gazing in death on heaven from those wet rocks86.

Медуза�Гретхен в «Фаусте» – также, безусловно, реализация жер�
твенной ипостаси образа, пугающая и притягивающая одновременно
(Мефистофель не хочет, чтобы Фауст смотрел на видение, в котором
Фауст узнает Гретхен, но Фауст не может отвести взгляда от ужасной
фигуры прежней возлюбленной). Образ Медузы у романтиков больше
связан с эстетикой, чем с гносеологией, в аллегорической форме вопло�
щая скорее идею поэта�пророка, чьи произведения превращают читате�
ля в камень, чем стремление к обладанию истиной путем декапитации.
Романтики обратились к образу Медузы, чтобы увековечить акт перво�
начальной измены и предложить средство искупления вины87. Рассеян�
ные в «Отчаянии» намеки на отрезанную голову Феликса в свете аллю�
зий на горгону Медузу в романтической литературе (в т. ч. и трактовки
этого образа в первой части «Фауста» Гете) усиливают проходящую
через образ Германа террористическую линию, подчеркивая марловс�
кий характер Фауста�Германа, в отличие от Фауста Гете не испытываю�
щего раскаяния, и, в то же время, ведут жертвенную и поэтическую ли�
нии. Присутствующие в «Отчаянии» аллюзии на сказку Шарля Перро
«Синяя Борода»88, в финале которой братья последней жены Синей
Бороды отрезают ему голову, с учетом грядущей расплаты Германа за
преступление (жандарм при сабле, пророческие слова Ардалиона, что
Герман «в этом году будет обезглавлен», 463) превращают его самого в
горгону Медузу романтиков – эстетический объект, призванный ужа�
сать и восхищать одновременно.

86 The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley / Ed. by Thomas Hutchinson.
London: Oxford University Press, 1927. P. 577–578.

87 McGann Jerome J. The Beauty of the Medusa: A Study in Romantic Literary
Iconology // URL: http://www.rc.umd.edu/editions/shelley/medusa/mcgann.html

88 Отращивающий бороду Герман (Синяя Борода) пытается обмануть читателей,
называя жену покойницей (намек на возможное убийство жены). Казалось бы (срав�
ним с аналогичными намеками Гумберта Гумберта в «Лолите»), это ложный ход. Одна�
ко финал сказки Перро и романа Набокова убеждает в обратном.
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Бальмонт, сопоставляя решение темы Фауста в произведениях Мар�
ло и Гете, сравнивает трагедию Марло с немецким готическим собором, а
драматическую поэму Гете – с храмом св. Марка в Венеции (илл. 3, 4):

Конечно, трагедия Марло ограниченнее по содержанию мозаичной поэмы
Гете. Но это не ограниченность бедности, а стройная замкнутость художе�
ственной цельности. Поэма Гете – это искусственно соединенные разно�
родные черты долгой и богатой жизни, полной холодных наблюдений ума.
Трагедия Марло – это отдельный, ярко выраженный психологический мо�
мент, полный неукротимого кипения. Если вы были в Венеции и видели
храм св. Марка, вам, конечно, бросилось в глаза, что это здание, являюще�
еся одним из самых красивых зданий в Европе, представляет из себя сме�
шение совершенно разнородных элементов. Вы одновременно чувствуете в
нем и благолепную Византийскую церковь, и роскошный Мавританский
дворец. Посмотрите же после этого на простой готический собор: он не так
богат, он одноцветен и однообразен, но, постепенно суживаясь кверху, сво�
им острым шпилем он уходит в небо, – и еще вопрос, где вы больше испы�
таете глубоких настроений, – в роскошной ли чувственной Венеции, или в
бедном немецком городке с его высокостремящейся готической башней89.

В своей оценке трагедий Марло и Гете переводчик Марло предвос�
хитил как возможные готические ассоциации «Трагической истории…»,
так и общую направленность рецепции образов Фауста Марло и Гете.
Столкновение в «Отчаянии» двух фаустовских претекстов – «Трагичес�
кой истории доктора Фауста» Марло и «Фауста» Гете – высвечивает
(несмотря на общность лежащего в основе обоих произведений сюжета)
принципиальную разницу между ними, которая в романе проявилась в
различии мотивики, восходящей к этим претекстам. Если Фауст траге�
дии Марло, отозвавшийся в герое готических романов Бекфорда и Меть�
юрина и герое�преступнике детективной истории, в «Отчаянии» ведет в
основном мотивы отчаяния и безжалостного времени, проблематизируя
при этом вопрос о границах дозволенного для человека с воображением
(в т. ч. и поэтическим), то Фауст гетевской трагедии – при всем разно�
образии возможностей, реализованных в других произведениях Набо�
кова, – в «Отчаянии» становится скорее фоном, на котором тем более
мрачным выступает весь круг марловских ассоциаций.

89 Бальмонт К. Несколько слов о типе Фауста // Марло К. Трагическая история
доктора Фауста. С. 17–18.
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Илл. 3. Собор Святого Марка (Венеция, Италия)
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Илл. 4. Готический собор (Ульм, Германия)
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ÀÓ„ËÍ‡ Ú‡ÈÌ˚ Û Õ‡·ÓÍÓ‚‡
(ƒÓÒÚÓÂ‚ÒÍËÈ, ü‡ÌÚ, »Ó‚ Ë Á‡„‡‰Í‡ ·˚ÚËˇ)

В романе или новелле тайн тайна становится сюжетным приемом. Общая
схема раскрытия тайны в детективных историях, вычлененная Шкловс�
ким на примере рассказов Конан�Дойля, сводится к таким моментам как
ожидание, появление клиента, улики, в описании которых особую значи�
мость приобретают второстепенные детали, неверное истолкование улик
Ватсоном, ложная разгадка, намеки на решение проблемы в размышлени�
ях Холмса и неожиданная развязка1.  В сокращенном варианте схема пред�
ставляет собой трехчленную структуру: тайна – ложная разгадка – рас�
крытие тайны. Очевидно, что в данном случае движение к раскрытию
тайны не более чем перемещение от незнания и частичного знания через
полагание к разгадке тайны и, соответственно, знанию.

Ситуация меняется, когда в качестве тайны выступает загадка бы�
тия, тайна смерти или бессмертия и т. п., т. е. когда тайна – некое абсолют�
ное знание, к которому, в частности, стремится герой фаустианского типа.
Разгадка тайны в случае успешной реализации сюжета явилась бы изме�
нением существущего порядка, линейность движения от незнания к зна�
нию оказалась бы нарушенной переключением в качественно иное про�
странство, лежащее за плоскостью эпистемологического сюжета. Как и в
случае фаустианской трансгрессии, данная схема изначально не предус�
матривает возможности реализации третьей, заключительной стадии
перехода – разгадки и обретения знания – при сохранении первых двух
стадий: отделения от того порядка, в котором обладание тайной не явля�
ется необходимым, желательным или возможным условием существова�
ния, и вступление в quest, конечной целью которого является разгадка
тайны. Данный сюжет, где тайна обладает сакральной значимостью, пред�
ставляет собой разновидность rite de passage, так как завершение quest’а
означало бы не количественное наращивание знания, но переход в новое
состояние. В то же время это еще один, наряду с сюжетом о Фаусте, обряд
неперехода, как правило, заканчивающийся «застреванием» в промежу�
точной – лиминарной стадии rite de passage.

1 Шкловский В. О теории прозы. М.: Издательство “Федерация”, 1929, с. 125–
142.
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1.

Death is a Dialogue between,
The Spirit and the Dust.

Emily Dickinson

Рассказ Набокова “Ultima Thule”, с одной стороны, является тайной как
текст (это один из наиболее загадочных рассказов в «русском» периоде
творчества писателя), с другой – непосредственно обсуждает тайну бытия.
Концептуализация тайны, суть которой сводится к ответу на основные воп�
росы гносиса, в рассказе Набокова происходит в двух планах: философ�
ском и мистико�философском. И в первом, и во втором случае централь�
ным вопросом становится вопрос о смерти и смертности человека.

В основе философской схемы – платоновский диалог, в отличие от
философских произведений досократической эпохи, ставящий вопро�
сы, но не дающий определенных и однозначных решений. Так, «прозрев�
ший» Фальтер, как отмечает Синеусов, целыми днями угощал «посетите�
лей <…> придирчивыми к механике человеческой мысли, странно изви�
листыми, ничего не раскрывающими, но по ритму и шипам почти сокра�
товскими разговорами»2. Набоковский платонизм, так или иначе, связан
с поисками ответов на «вечные» вопросы. Если парафразируемый Набо�
ковым в “Ultima Thule”, “Bend Sinister” и «Приглашении на казнь» диалог
Платона «Тимей», восходящий к учению пифагорейцев, разворачивает
метафору «тела�тюрьмы», в которую заключена бессмертная душа3, то
тема диалога «Федон» – еще одного претекста “Ultima Thule” – непосред�
ственная попытка доказательства бессмертия души, в т. ч. бессмертия
индивидуальной души: приговоренного к казни Сократа. Описывая пос�
ледние часы жизни Сократа, стремящегося к смерти, Платон приводит
четыре доказательства бессмертия4, ни одно из которых, впрочем, не

2 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Санкт�Петербург:
«Симпозиум», 2000. Т. 5. С. 126. В дальнейшем ссылки на это издание – в тексте статьи
с указанием номера страницы в скобках. В случае тома, отличного от данного, – с
указанием номера тома и страницы.

3 О платонизме Набокова см., в частности: Козлова С. М. Утопия истины и гносе�
ология отрезанной головы в «Приглашении на казнь» // Звезда. 1999. № 4. С. 184–189.

4 Во�первых, цикличность природы обусловливает взаимопереходность жизни и
смерти; во�вторых, о независимом существовании души от тела свидетельствует осо�
бая роль памяти, а именно знание как припоминание; в�третьих, о бессмертии свиде�
тельствует безвидность, т. е. нематериальность, души; в�четвертых, душа как эйдети�
ческое бытие, принося с собой жизнь, как следствие, не приемлет смерти.
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является окончательным, так как ни одно не доказывает бессмертия ин�
дивидуальной души5. Недостаточность аргументации не исключает, од�
нако, успешности платоновского диалога, глубинная цель которого, как
известно, – рефлексия на определенную тему. Особое значение при этом
приобретает риторичность как средство познания истины: апория, остав�
ляя читателя сбитым с толку, в то же время, как ни парадоксально, при�
ближает к истине. Стремление удостовериться в возможности бессмер�
тия, в первую очередь – как и в платоновском диалоге «Федон» – инди�
видуальной души, приводит художника Синеусова к Фальтеру, который
совмещает в себе «сверхчеловеческое знание сути с ловкостью площад�
ного софиста» (138). Впрочем, в «дьявольском диалоге» Синеусова и
Фальтера среди «вранья» и парадоксов последнего («гетерологично ли
само слово “гетерологично”») все же мелькает «краешек истины» (138).

Не исключено, однако, что упоминание Набоковым о «сократовских
разговорах» Фальтера в сочетании с поиском ответов на вопросы вален�
тианской формулы отсылает не только к диалогам Платона, но и к фило�
софской системе Рене Декарта. Раннее произведение Декарта «Разыска�
ние истины» построено в форме диалога. Главное сочинение – «Размыш�
ления о первой философии, содержанием которой является доказатель�
ство существования Бога и бессмертие души», – хотя и не носит формы
диалога, получает диалогическую заостренность благодаря сочинению
Томаса Гоббса «Возражения на “Размышления” Декарта и ответы после�
днего». Полагая, как и Платон, риторику неотъемлемой частью поиска
истины, Декарт отвергает откровение как путь познания6. В рассказе На�
бокова “Ultima Thule” Фальтер также отказывается называть свой «метод
нахождения и проверки» истины откровением (129). В «Рассуждении о
методе» Декарт осознанно использует прием, который носит название
логического круга и считается с точки зрения формальной логики оши�
бочным; суть его в том, что следствие объясняет причину, а причина –
следствие7. В «Размышлениях о первой философии» в поисках доказа�
тельств бессмертия души философ разрывает логический круг. Об оши�
бочности круглоты логики рассуждает в рассказе Набокова Фальтер:

Логические рассуждения очень удобны при небольших расстояниях, как
пути мысленного сообщения, но круглота земли, увы, отражена и в логике:
при идеально последовательном продвижении мысли вы вернетесь к от�

5 Светлов Р. Другой Платон // Платон. Диалоги. СПб.: Азбука, 2000. С. 17.
6 Декарт Р. Рассуждение о методе // Декарт Р. Разыскание истины. СПб.: Азбука,

2000. С. 71.
7 Там же. С. 126.
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правной точке… с сознанием гениальной простоты, с приятнейшим чув�
ством, что обняли истину, между тем как обняли лишь самого себя (128–
129)8.

По Декарту, истина – это достоверность; предпосылка же достоверно�
го знания – аналитичность9. «Естественный свет» – врожденное чувство
истины – позволяет отличить достоверное знание. Отсутствие сомнения в
истинности – основное свидетельство достоверности: «Все, что мы пред�
ставляем себе вполне ясно и отчетливо, – истинно»10. Та «простая» вещь,
которую узнал о мире Фальтер, «так ясна, так забавно ясна» (132), что сила
ощущения достоверности открытия, когда «все нервы разом отвечают “да”»
(130), исключает, с его точки зрения, необходимость проверки. Впрочем, в
отличие от Декарта, посвятившего доказательству существования Бога
«Размышления о первой философии» (в особенности, третье размышле�
ние), равно как одну из глав «Рассуждений о методе», набоковский Фаль�
тер отказывается от обсуждения теологических проблем, отвечая «холод�
но» на вопрос Синеусова «существует ли Бог?» (133).

Обращение к картезианской аргументации бытия Бога и бессмертия
человеческой души закономерно приводит к философии Иммануила
Канта. С точки зрения Канта, чистый разум человека выступает источни�
ком трансцендентальной иллюзии, в силу которой объективная реаль�
ность может приписываться тому, о чем у нас нет понятия11. В «Критике

8 О картезианстве у Набокова см.: Carrol W. C. The Cartesian Nightmare of Despair //
Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life’s Work / Rivers J. E. and Nicol Ch., eds.
Austin: University of Texas Press, 1982. P. 82–104; Смирнов И. П. Философия в «Отча�
янии» // Звезда. 1999. № 4. С. 178–179.

9 Следует заметить, что Декарт был увлечен аристотелевой идеей «всеобщей ма�
тематики» – основания всех наук; к «Рассуждению о методе» были приложены матема�
тико�физические трактаты. В «Размышлениях о первой философии» Декарт заявляет:
«<…> арифметика, геометрия <…>, трактующие только о простейших и предельно
общих вещах <…>, содержат в себе нечто верное и несомненное. Сплю я или нет – два
и три все равно дают в сумме пять, а квадрат имеет не больше четырех сторон»
(Декарт Р. Разыскание истины. С. 146). Добавим, что и метафизическое прозрение
Фальтера следует за размышлениями над «забавной математической задачей».

10 Декарт Р. Рассуждение о методе // Декарт Р. Разыскание истины. С. 93.
11 Кант И. Критика чистого разума. Ростов�на�Дону: Феникс, 1999. С. 293. В

английском переводе рассказа “Ultima Thule” о Канте, проводившем, как известно, раз�
личие между терминами «трансцендентальный» и «трансцендентный» (Там же. С. 284)
напоминает языковая игра: “My angel, oh my angel, perhaps our whole earthly existence is
now but a pun to you, or a grotesque rhyme, something like “dental” and “transcendental”
(remember?), and the true moaning of reality, of that piercing term, purged of all our strange,
dreamy, masquerade interpretations, now sounds so pure and sweet that you, angel, find it
amusing that we could have taken the dream seriously <…>” (Nabokov V. The Stories of
Vladimir Nabokov. New York: Vintage International, 1997. P. 503). В русском варианте:



96 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

чистого разума» Кант выделяет четыре антиномии чистого разума, спор
между которыми бессмыслен. Тем не менее, в набоковском рассказе имен�
но кантовские антиномии находятся в центре философского диалога
Фальтера и Синеусова.

По Канту, первая противоположность: «мир имеет начало во време�
ни и ограничен также в пространстве» – «мир не имеет начала во времени
и границ в пространстве; он бесконечен как во времени, так и в простран�
стве»12. В рассказе “Ultima Thule” художник Синеусов, стремящийся уве�
риться в том, что «небытия за гробом нет» (137), томится страхом, что со
смертью «все вдруг исчезнет» (135), «при мысли о своем будущем беспа�
мятстве» он испытывает ужас, который «равен только отвращению перед
умозрительным тленом <…> тела» (136). Фальтер же иронично отзыва�
ется о претензии Синеусова на временную бесконечность: «Вы хотите
знать, вечно ли господин Синеусов будет пребывать в уюте господина
Синеусова, или же все вдруг исчезнет?» (135). Конечность vs. бесконеч�
ность человеческой жизни, т. е. временная ограниченность vs. вечность
мира, – предмет диалога Фальтера и Синеусова. Наряду с этим Синеусо�
ва волнует вопрос «о пределах мироздания» и «о происхождении жиз�
ни» (138), т. е. конечность vs. бесконечность и тварность vs. нетварность
мира.

Вторая кантовская антиномия: «всякая сложная субстанция в мире
состоит из простых вещей» – «ни одна сложная вещь в мире не состоит из
простых частей, и вообще в мире нет ничего простого»13. В “Ultima Thule”
Фальтер, по его утверждению, «узнал одну весьма простую вещь относи�
тельно мира» (132); из ее знания вытекает возможное знание всех других
вещей: «Что же вы скажете об истине, которая заключает в себе объясне�
ние и доказательство всех возможных мысленных утверждений?» (131).

«ангел мой, ангел мой, может быть, и все наше земное ныне кажется тебе каламбуром,
вроде «ветчины и вечности» (помнишь?), а настоящий смысл сущего, этой пронзитель�
ной фразы, очищенной от странных, сонных, маскарадных толкований, теперь звучит
так чисто и сладко, что тебе, ангел, смешно, как это мы могли сон принимать всерьез
<…>» (116). В «ветчине» просматривается как опосредованная, так и непосредствен�
ная отсылка к Фрэнсису Бэкону. Так, «ветчина» – ‘ham’ отсылает к Гамлету Шекспира
(Hamlet) и через него к Бэкону, так как, по одной из версий, шекспировские пьсы были
написаны Фрэнсисом Бэконом (Люксембург А. Комментарии // Набоков В. В. Собра�
ние сочинений амер. периода в 5�ти т. Т. 1. СПб.: «Симпозиум», 1997. С. 583). Впро�
чем, «ветчина» находится в одном семантическом ряду с беконом – копченой свиной
грудинкой и, тем самым, напоминает о Бэконе. Кант же, как известно, посвятил Бэкону
«Критику чистого разума».

12 Кант И. Критика чистого разума. С. 372–373.
13 Там же. С. 378–379.
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Безуспешность «горбатых блужданий» художника Синеусова с целью
«целиком восстановить посудину» (116), напротив, свидетельствует о
несводимости не только сложной субстанции к простым вещам, но и о
несводимости целого к сумме его частей; успешность могла бы обеспе�
чить «благополучие в вечности» (116).

Третья антиномия Канта: «для объяснения явлений необходимо еще
допустить свободную причинность» – «не существует никакой свободы,
но все совершается в мире только согласно законам природы»14. В диало�
ге Фальтера с Синеусовым свободная причинность принимает форму слу�
чайности вещей и событий. С одной стороны, открывшаяся Фальтеру
истина о мире принадлежит к находящейся за пределами земной логики
системе координат, т. е.  устанавливает причинность, но иного плана, с
другой – Фальтер открывает истину случайно:

<…> в Индокитае, при розыгрыше лотереи, номера вытягивает обезьяна.
Этой обезьяной оказался я. Другой образ: в стране честных людей у берега
был пришвартован ялик, никому не принадлежавший; но никто не знал,
что он никому не принадлежит; мнимая же его принадлежность кому�то
делала его невидимым для всех. Я случайно в него сел (129).

В то же время и для Синеусова «в первое же, а не триллионное утро
целиком восстановить посудину» – «наимучительнейший вопрос везе�
ния, лотерейного счастья, – того самого билета, без которого, может быть,
не дается благополучия в вечности» (116).

Наконец, четвертая, последняя, антиномия: «к миру принадлежит,
или как часть его, или как его причина, безусловно необходимое суще�
ство», т. е. высшая причина мира, что, как результат, предполагает бес�
смертие, – «нет никакого абсолютно необходимого существа ни в мире,
ни вне мира, как его причины»15, следовательно, нет и бессмертия.

Трансцендентальная аналитика Канта устанавливает понятие целос�
тности условий для определенного обусловленного, в т. ч. и в решении
темы смерти/бессмертия, приписывая предикат определенному предме�
ту на основе всеобщности:

Суждение “Кай смертен” могло бы быть почерпнуто мной из опыта с помо�
щью одного лишь рассудка. Но я ищу понятия, содержащего в себе усло�
вие, под которым дается предикат (утверждение вообще) этого суждения (в
данном случае – понятие человека), и после того как я подвожу предмет под

14 Там же. С. 384–385.
15 Там же. С. 390–391.
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это условие, взятое во всем его объеме (все люди смертны), я определяю
сообразно этому знание о моем предмете (Кай смертен)16.

Фальтер в “Ultima Thule”, на первый взгляд, в толстовском стиле
извращая известный силлогизм17, на деле соглашается с Кантом:

Во�первых, <…> обратите внимание на следующий любопытный подвох:
всякий человек смертен; вы (или я) – человек; значит, вы, может быть, и не
смертны. Почему? Да потому что выбранный человек тем самым уже пере�
стает быть всяким. Вместе с тем мы с вами все�таки смертны, но я смертен
иначе, чем вы (134–135. Курсив Набокова).

Впрочем, по Канту, однозначное решение – положительное или от�
рицательное, тезис или антитезис – невозможно. О неприложимости от�
вета «Да/Нет» к решению «загадки мира», в т. ч. и к решению темы смер�
ти/бессмертия, предупреждает набоковский Фальтер:

<…> если бы вы у меня спросили даже только одно – известно ли мне по�
человечески то, что находится за смертью, то есть попытались бы предот�
вратить обреченное на нелепость состязание двух противоположных, но, в
сущности, одинаковых представлений, из моего отрицания вы бы логичес�
ки должны были вывести, что ваша жизнь небытием не может кончиться,
а из моего утверждения вывели бы заключение обратное. И в том и в другом
случае, как видите, вы бы остались точно в таком же положении, как были
всегда, ибо сухое «нет» доказало бы вам, что я не более вас знаю о данном
предмете, а влажное «да» предложило бы вам принять существование меж�
дународных небес, в котором ваш рассудок не может не сомневаться (136).

Доказательство же Фальтером невозможности ответа на вопрос о
«тайне бытия», находясь «в области земных величин» (136), отсылает к
рассуждениям Канта о трансцендентальных задачах чистого разума. Фаль�
тер утверждает:

Если вы ищете по под стулом или под тенью стула и предмета там быть не
может, потому что он просто в другом месте, то вопрос о существовании
стула или тени стула не имеет ни малейшего отношения к игре. Сказать
же, что, может быть, стул�то существует, но предмет не там, то же, что
сказать, что, может быть, предмет�то там, но стула не существует, то есть

16 Там же. С. 300. Курсив Канта.
17 На параллелизм рассуждений Фальтера и размышлений героя в повести Тол�

стого «Смерть Ивана Ильича» указывает Долинин (Долинин А. Примечания // Набо�
ков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. С. 667).
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вы опять попадаетесь в излюбленный человеческой мыслью круг. <…> Как
я могу вам ответить, есть ли Бог, когда речь, может быть, идет о сладком
горошке или футбольных флажках? (133).

С точки зрения Канта,

На вопрос, какими свойствами обладает трансцендентальный предмет,
нельзя <…> ответить указанием «каков он», но можно, конечно, ответить,
что сам вопрос не имеет смысла, потому что предмет его не может быть
дан. <…> здесь именно мы встречаемся с тем случаем, когда отсутствие
ответа есть также ответ, потому что вопрос о свойствах какого�то нечто,
которое не может быть мыслимо посредством определенных предикатов,
потому что находится вне сферы предметов, могущих быть нам данными,
совершенно ничтожен и пуст18.

Я. Э. Голосовкер называет «Критику чистого разума» Канта в каче�
стве одного из претекстов романа Достоевского «Братья Карамазовы». С
точки зрения Голосовкера, в романе Достоевского «на суд читателей пред�
ставлен собственно не Иван, а именно Кантов Антитезис»19: Достоевский,
как и Кант, осуждает бесплодность спора об антиномиях. Черт в кошмаре
Ивана, формулируя свою теоретическую базу – «но так как бога и бессмер�
тия все�таки нет, то новому человеку позволительно стать человеко�богом,
<…> “все дозволено”, и шабаш!»20, – повторяет слова Ивана, в свою оче�
редь, наследующие положению Канта, согласно которому, без Бога мораль�
ные идеи не имеют значения21. В набоковском рассказе познавший суть
вещей Фальтер в своем пренебрежении законами общественного порядка,
скорее всего, реализует одновременно формулу Канта и Достоевского: <…>
это был человек, как бы потерявший все: уважение к жизни, всякий инте�
рес к деньгам и делам, общепринятые или освященные традиции чувства,
житейские навыки, манеры, решительно все. <…> Мимоходом он брал с
лотка апельсин и ел его с кожей, равнодушной полуулыбкой отвечая на
скороговорку его догнавшей торговки. <…> Однажды он присвоил себе
несколько шляп <…> и были неприятности с полицией» (122).

В то время как черт у Достоевского, чтобы мотивировать свою про�
студу и, следовательно, доказать реальность своего существования, рас�
сказывает об обжигающем прикосновении на морозе к железу («Известна

18 Кант И. Критика чистого разума. С. 408.
19 Голосовкер Я. Э. Засекреченный секрет. Томск: Водолей, 1998. С. 179.
20 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30�ти т. Л.: Наука, 1976. Т. XV.

Братья Карамазовы. С. 84.
21 Голосовкер Я. Э. Засекреченный секрет. С. 181–182.
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забава деревенских девок: на тридцатиградусном морозе предлагают но�
вичку лизнуть топор; язык мгновенно примерзает, <…> так ведь это толь�
ко на тридцати градусах, а на ста�то пятидесяти, <…>»22 ), Фальтер про�
черчивает аналогию между подобным прикосновением и «чувствитель�
ной точкой истины» («Но ребенком в сильный мороз я однажды лизнул
блестящий замок калитки», 130). Вопрошающему о существовании Бога
Ивану явно вторит Синеусов. Набоковский телеологический диалог, в
результате, предстает обращенным и к Канту, и к Достоевскому.

В романе «Братья Карамазовы» Достоевский адресуется не только к
кантовской «Критике чистого разума», но и к его сочинению «О невоз�
можности построения теодицеи», в котором, как считает Смирнов, Кант
противопоставляет разумному оправданию Бога книгу Иова23. В интер�
претации Достоевского бытие Божие не нужно доказывать по Иову/Кан�
ту, но нужно отозваться на это бытие, установив власть церкви24. Для
Набокова, впрочем, существенными оказываются не восходящие к Канту
теократические идеи Достоевского и не образ страдальца Иова, но диалог
Иов/Бог25  и решение в этом диалоге темы смерти/бессмертия. Иов, бу�
дучи не в состоянии смириться с выпавшими на его душу страшными
страданиями, вступает в диалог с Богом. Основные вопросы, которые вол�
нуют Иова и на которые он хочет получить ответ, связаны со смыслом

22 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30�ти т. Т. XV. Братья Кара�
мазовы. С. 75.

23 Об Иове вспоминает черт в разговоре с Иваном: «Сколько, например, надо
было погубить душ и опозорить честных репутаций, чтобы получить одного только
праведного Иова, на котором меня так зло поддели во время oно» (Достоевский Ф. М.
Полное собрание сочинений в 30�ти т. Т. XV. Братья Карамазовы. С. 82).

24 Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». М.: Новое литературное обозре�
ние, 1996. С. 166–167.

25 Вяч. Иванов усматривает параллель образов Иова и Фауста, по его мнению,
входившую в замысел Гете, что поддерживает интерпретацию образа Иова в аспекте
решения «загадки» бытия: «Но Фауст – человек не только потому, что он не весь
духовная жажда, но он же вместе и жертва бунтующих страстей; он, как и Мейстер,
человек потому, что наделен “доброю волею” и обречен на темные блуждания. “Добрый
человек к своем темном стремлении всегда смутно чует высокую свою цель”: эти слова
справедливо признаются определительными для всего хода поэмы. Как человек типи�
ческий, Фауст является символом человечества; как духовно жаждущий и вместе
страстно вожделеющий, он оказывается представителем нового индивидуализма. Иов
был также представителем человечества, как типический человек доброй воли и тяж�
кой судьбы; он даже, пожалуй, был представителем и некоего первичного, ветхозавет�
ного индивидуализма: поэтому, Гете догадывается провести параллель между ним и
Иовом, и пролог в небе (написанный в 90�х гг.) представляет нам его отданным на
испытание злому духу, как Иов» (Иванов Вяч. Гете на рубеже двух столетий // Ива�
нов Вяч. Собрание сочинений. Т. IV. Брюссель: Foyer Oriental Chretien, 1987. С. 152).
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бытия и посмертной участью человека: «А человек умирает, и распадает�
ся; отошел, и где он?» (Иов. 14: 10). Синеусов в диалоге с Фальтером
также пытается выяснить, что ожидает человека «за смертью», «можно
ли рассчитывать на загробную жизнь» (134). Уверенность в существова�
нии жизни после смерти могла бы, по мнению и библейского праведника,
и набоковского героя, облегчить их земное существование.

Иов: «Когда умрет человек, то будет ли он опять жить? Во все дни опреде�
ленного мне времени я ожидал бы, пока придет мне смена» (Иов. 14: 14);

Синеусов: «<…> в минуты счастья, восхищения, обнажения души я вдруг чув�
ствую, что небытия за гробом нет; <…> что жизнь, родина, весна, звук ключе�
вой воды или милого голоса, – все только путаное предисловие, а главное
впереди; выходит, что если я так чувствую, Фальтер, можно жить, можно
жить, – скажите мне, что можно, и я больше у вас ничего не спрошу» (137).

Однако ни один из спрашивающих так и не получает ответа на свои
вопросы. Оба собеседника (в первом диалоге – Бог, во втором – Фальтер)
уклоняются от размышлений о судьбе человека, заменяя их рассуждени�
ями о себе и о мире.

Бог: «Где был ты, когда Я полагал основание земли? Скажи, если знаешь.
Кто положил меру ей, если знаешь? Или кто протягивал по ней вервь? На
чем утверждены основания ее, или кто положил краеугольный камень ее
<…>? Давал ли ты когда в жизни своей приказания утру и указывал ли заре
место ее <…>? Нисходил ли ты во глубину моря, и входил ли в исследова�
ние бездны? Отворялись ли для тебя врата смерти, и видел ли ты врата
тени смертной? Обозрел ли ты широту земли? Объясни, если знаешь все
это» (Иов. 38: 4–6, 12, 16–18);

Фальтер: «Я только говорю, что знаю все, что мог бы узнать. То же может
сказать всякий, просмотрев энциклопедию, не правда ли, но только энцик�
лопедия, точное заглавие которой я узнал (вот, кстати, даю вам более изящ�
ный термин: я знаю заглавие вещей), действительно всеобъемлющая – и
вот в этом разница между мною и самым сведущим человеком» (131–132).

Заметим, что и в книге Иова, и в рассказе Набокова нет обещания
жизни после смерти, присутствует лишь смутная надежда на ее возмож�
ность. В книге Иова: «А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний
день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию, И я во плоти
моей узрю Бога. Я узрю Его сам; мои глаза, не глаза другого, увидят
Его» (Иов. 19: 25–27). В рассказе Набокова: «Мой бренный состав –
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единственный, быть может, залог твоего идеального бытия: когда я скон�
чаюсь, оно окончится тоже» (139).

Борхес определяет книгу Иова как «великое древнееврейское подра�
жание платоновскому диалогу»26 . Однако вопреки правилам жанра плато�
новского диалога Иов в конце спора с Богом фактически не имеет права на
ответ. Как замечает Честертон в предисловии к изданию книги Иова, «если
мир и хорош, то лишь тем, что для вас, людей, объяснить его нельзя. Гос�
подь вынуждает нас увидеть мир на черном фоне небытия. Иов ставит воп�
росительный знак, Бог отвечает восклицательным. Вместо того, чтобы объяс�
нить мир, он утверждает, что мир намного нелепей, чем думал Иов»27. Ана�
логичную позицию по отношению к Синеусову�Иову занимает в рассказе
Набокова Фальтер: он «не только ничего <…> не сказал, но даже не дал <…>
подступиться, и, вероятно его последнее слово было такой же издевкой,
как и все предыдущие» (138). Страдая односторонностью, диалог и в книге
Иова, и в рассказе Набокова, в результате, граничит с монологом28.

Возникновение в рассказе “Ultima Thule” аллюзий на Иова, с обра�
зом которого ассоциируется срединное положение29, свидетельствует,
помимо односторонности диалога, о срединном положении набоковско�
го героя30, находящегося между жизнью и смертью, реальностью и потус�
торонностью. Переклички “Ultima Thule” с ранним набоковским расска�
зом «Удар крыла» (1924) усиливают ассоциативную связь философско�
го диспута Синеусова и Фальтера с книгой Иова.

Как и Синеусов, герои рассказа «Удар крыла» (собирающийся по�
кончить жизнь самоубийством Керн и гибнущая в финале рассказа Иза�
бель) занимают срединное положение между жизнью и смертью, на что

26 Борхес Х. Л. Сочинения в 3 тт. Рига: Полярис, 1994. Т. 2. С. 79.
27 Честертон Г. К. Книга Иова. // Мир Библии. №1. М., 1993. С. 35.
28 Впрочем, если следовать Рене Генону, то следует признать, что есть вещи, находя�

щиеся за пределами речи: «О Дао нельзя ничего сказать, а если о нем что�то говорят,
значит, это не Дао. Кто постиг Бесформенное, которое дает формы формам, тот знает, что
Дао нельзя дать имя. Отвечать на вопрос о Дао – значит не знать Дао. А спрашивающий
о Дао никогда не слышал о нем. О Дао нечего спрашивать, а спросишь о нем – не
получишь ответа. Вопрошать о недоступном вопрошанию – значит спрашивать впустую.
Отвечать там, где не может быть ответа, – значит потерять внутреннее. Тот, кто утратил
внутреннее и спрашивает впустую, вокруг себя не видит Вселенной, а внутри себя не
замечает Великое начало» (Бхават�Гита. IX, 4–5 / В переводе А. Каенской и И. Манци�
арли. Цит. по: Генон Р. Очерки о традиции и метафизике. СПб.: Азбука, 2000. С. 157).

29 О подобной интерпретации образа Иова см.: Громов М. Н. Иов русского симво�
лизма // Вячеслав Иванов. Архивные материалы и исследования. М.: Русские слова�
ри, 1999. С. 468.

30 Заметим, что Синеусову около 35 лет – по Данте, это возраст, являющийся
серединой человеческой жизни, вершиной ее дуги (Данте Алигьери. Божественная
комедия. «Пир», IV, 23).
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прозрачно намекает число 35: Керну 35 лет, а Изабель живет в комнате
№ 35. В центре повествования как раннего, так и самого позднего в рус�
ском периоде творчества рассказа Набокова – герой, потерявший жену.
Смерть воспринимается героями обоих рассказов как «провал», «дыра в
жизни»: «Вся прошлая жизнь представилась ему [Керну] зыбким рядом
разноцветных ширм, которыми он ограждался от космических сквозня�
ков. <…> Сколько их было уже, шелковых тряпок этих, как он силился
занавесить ими черный провал! Путешествия, книги в нежных перепле�
тах, семилетняя восторженная любовь. Они вздувались, лоскутки эти, от
внешнего ветра, рвались, спадали один за другим. А провала не скрыть,
бездна дышит, всасывает» (I, 38–39); «Милая твоя голова, ручеек виска,
<…> как мне примириться с исчезновением, с этой дырой в жизни, куда
все теперь осыпается, скользит вся моя жизнь, мокрый гравий, предметы,
привычки… и какая могильная ограда может помешать мне тихо и сытно
провалиться в эту пропасть. Душекружение» (114). Если в «Ударе кры�
ла» Керн собирается застрелиться из парабеллума, который он хранит у
себя в чемодане, то в “Ultima Thule” Синеусов заявляет Фальтеру: «я
обещаю вашу тайну держать при себе и даже, если хотите, застрелиться
тотчас после вашего сообщения» (128).

Стремление одного из героев рассказа «Удар крыла» – некоего Монфи�
ори, «признающего только Библию и карамболи» (I, 38), – присутствовать
при самоубийстве, наблюдать за переходом от жизни к смерти, мотивирова�
но одним из возможных прочтений книги Иова. За многозначительной пау�
зой набоковского героя, считающего, что, «если особым образом вникнуть в
книгу Иова, то тогда…» (I, 38)31, стоит мысль о том противоречии, в которое
вступает книга Иова с другими библейскими текстами. В отличие от Ветхо�
го и Нового Завета, в книге Иова нет ни идеи посмертного бытия, ни харак�
терной для каббалистического иудаизма идеи реинкарнации.

В то же время Иов – это не только страдалец и богоборец, но и – в
частности, в интерпретации Вяч. Иванова, – «Иов преображенный»32, т. е.
человек, преодолевший если не смерть, то нечто к этому близкое:

Но лишь кто долгий жизни срок
Глубоко жил и вечно ново,
Поймет – не безутешный рок,

31 См. также: «А был библейский Бог… Дело в том, что Он не один; много их, библей�
ских богов… Сонмище… Из них мой любимый… «От чихания его показывается свет; глаза
у него, как ресницы зари». Вы понимаете, что это значит? А? И дальше: «… мясистые части
тела его сплочены между собой твердо, не дрогнут». Что? Что? Понимаете?» (I, 47)

32 См.: Громов М. Н. Иов русского символизма // Вячеслав Иванов. Архивные
материалы и исследования. С. 470.
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Но утешение Иова:
Как дар, что Бог назад берет,
Упрямым сердцем не утрачен,
Как новый из благих щедрот
Возврат таинственный означен33.

Аллюзии в набоковских произведениях на книгу Иова, таким об�
разом, обостряют вопрос о жизни и смерти, возможности/невозможнос�
ти бессмертия, но философский путь решения вопроса, в т. ч. и путь фи�
лософского диалога, далек от того, чтобы явиться ключом к ответу.

2.

Уютны мне черные сны.
В них память свежеет моя.

Александр Блок

Мистико�философский план концептуализации тайны у Набокова застав�
ляет обратиться к теме памяти. Среди многочисленных подтекстов “Ultima
Thule” Набокова – пласт ассоциаций, связанных с древнегностическим
мифом «Гимн жемчужине» («Гимн душе»), включенным в состав апокри�
фических Деяний апостола Фомы. Основной гностический миф в «Гимне
жемчужине» обращается к теме потери памяти и анамнезиса. Так, принц,
на время забывший о Жемчужине, получает письмо от родителей, которое,
став словом, пробуждает его от сна. По мнению Элиаде, существует общ�
ность между гностицизмом и некоторыми аспектами индийского мышле�
ния, в частности, это тема забвения�плена и воскрешения памяти. Одна из
возможностей припоминания – постепенный возврат к «истокам», подъем
во Времени, начиная с настоящего момента до «абсолютного начала»; «“аб�
солютная память” – память Будды, например, – равняется познанию всего
и сообщает его обладателю космократическое могущество»34. В “Ultima
Thule” Фальтер, которого газеты изображают в виде «тибетского мудре�
ца», демонстрирует знание слов, написанных женой Синеусова перед смер�
тью, претендуя тем самым на обладание абсолютной памятью.

Среди вещей, занимавших мысли Фальтера незадолго до поразившей
его «сверхжизненной молнии», мимоходом упоминается «забавная мате�
матическая задача, по поводу которой он в прошлом году переписывался
со шведским ученым» (120). Эта задача в совокупности с «пепельным от

33 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1976. С. 262.
34 Элиаде М. Аспекты мифа. М.: Академический Проект, 2000. С. 87, 89.
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звезд челом ночи», «роением огней в старом городе», «сухим и сладким
запахом», «метафизическим вкусом удачно купленного и перепроданного
вина» и «известием о смерти единоутробной сестры» и образовала ту «бла�
гоприятную среду», в которой вспыхнула «сверхжизненная молния» (120).
Есть все основания предполагать, что под шведским ученым, занятым ре�
шением математической задачи, Набоков имел в виду Эмануэля Сведен�
борга (1688–1772), ученого, мистика, философа и теолога. Сведенборг, в
первой половине своей жизни воспринимавший Вселенную как механизм,
подверженный действию точных законов35, под влиянием событий одной
ночи, как и набоковский герой, совершенно изменил свое мировоззрение36.
В сочинениях Сведенборга проскальзывают ответы на многие вопросы ху�
дожника Синеусова, в частности, на вопрос о том, «есть ли хоть подобие
существования личности за гробом» (135). Еще за несколько лет до знаме�
нательной ночи шведский ученый был занят проблемой локализации души
человека и характером ее связи с телом, пытаясь доказать бессмертие души37.
В трактате «О мире духов» Сведенборг заявляет:

<…> и у духа человеческого есть образ человеческий  <…> он, отделяясь от
тела, пользуется такими же чувствами и общим чувствилищем, как и в
теле; что вся жизнь глаза, уха – словом, вся жизнь чувств во всех частно�
стях ее принадлежит не плоти человека, а духу его. Поэтому духи видят,
слышат, чувствуют, точно как и мы, только не в природном, а в духовном
мире, уже после отрешения своего от тела (гл. 434)38.

Сомнение Синеусова в возможности сохранения памяти после смер�
ти тела – «Помнишь, мы как�то завтракали (принимали пищу) года за два

35 “Ipse mundus pure mechanismus est”. В этот период Сведенборг был известен не
только как талантливый инженер, но и как математик, автор труда по алгебре (1717–
1719), создатель концепции, согласно которой, материя представляет собой движение,
воспринимаемое как геометрическая форма (“Principia Rerum Naturalium”, 1734).

36 По свидетельству Сведенборга, 7 апреля 1744 г. состоялась его первая встреча
с Богом, а через год – вторая, открывшая для него новую жизнь. Впрочем, и во второй
половине жизни, объясняя явления в духовном мире, Сведенборг часто пользовался
математическим языком, напоминающим язык теории множеств (в первую очередь,
имеется в виду 56�я глава трактата “De Coelo et ejus Mirabilibus et de Inferno”, 1758).
Заметим, что важное место среди перекличек Набокова со Сведенборгом занимают
нашедшие отражение в рассказе “Ultima Thule” представления о Thule как о метафизи�
ческом центре мира. Убежденность Сведенборга в существовании на территории Рос�
сии духовного центра – Шамбалы, получившая реализацию в мотиве «пути на север»,
включает шведского мистика в нордическую традицию, в круг легенд об Ultima Thule.

37 Этой теме посвящены работы Сведенборга “Oeconomia Regni Animalis” (1740–
1741) и “Regnum Animale” (1744–1745).

38 Сведенборг Э. О мире духов // Сведенборг Э. О небесах, о мире духов и об аде.
СПб.: Азбука, 2000. С. 318–319.
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до твоей смерти? Если, конечно, память может жить без головного убора»
(113) – однозначным образом разрешается в сочинениях Сведенборга:

Я также на деле убедился, что человек уносит с собой в ту жизнь всю
память свою <…> не столько общие предметы, но и самые частные, однаж�
ды вошедшие в память, остаются там вовеки (гл. 462 bis и след.)39.

Впрочем, мистический путь к раскрытию тайны в припоминании, как и
философское решение, не завершается у Набокова ее разгадкой. Аллю�
зии к учению Сведенборга – лишь одно из многочисленных прочтений
рассказа, завершающегося многозначным многоточием.

Обращение Набокова к вопросам познания Логоса, особенно с учетом
гетевских ассоциаций40, находит соответствие в том восприятии поэзии
Гете41, которое сложилось в культуре серебряного века, а именно: в пред�
ставлении ее как «трагической лирики мировых загадок»42. Загадка может
считаться «отгаданной в том случае, если дан абсолютно правильный и он
же единственный ответ»; однако, именно это – получить правильный ответ
на единственно верный вопрос и, тем самым, разгадать вселенскую загад�
ку – и не удается в диалоге с Фальтером художнику Синеусову. Загадка
(основание тайны) у Набокова, как и в античности, – нечто архаично�дет�
ское, недоступное взрослому рациональному познанию43.

Решая тему смерти/бессмертия, Набоков, как обычно, сталкивает
различные учения и взгляды; при этом нет однозначного прочтения диа�
лога различных философских и мистико�философских учений и взгля�
дов, приходится гадать: что ждет за гробом – небытие или то главное, к
чему жизнь была только «путаным предисловием»?

39 Там же. С. 337; 340.
40 О фаустианских ассоциациях в рассказе “Ultima Thule” см. гл. III §1 «В поисках

Ultima Thule: Набоков» настоящего издания.
41 См., в частности: Васильева Г. М. Образ И. В. Гете в культуре серебряного века //

Время Дягилева. Универсалии серебряного века. Третьи Дягилевские чтения: Материа�
лы. Вып. 1. Пермь, 1993. С. 35–44. Мережковский, взявший эпиграфом к сборнику
«Символы» (1892) фразу из «Фауста» Гете “Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis”,
переводит ее с позиций символизма: «Все преходящее // Есть только символ» (в
немецком оригинале: Gleichnis – ‘подобие, сравнение’). О связях творчества Мереж�
ковского с творчеством Гете см.: Коренева М. Ю. Д. С. Мережковский и немецкая
культура (Ницше и Гете. Притяжение и отталкивание) // На рубеже XIX и ХХ веков:
Из истории международных связей русской литературы / Отв. ред. Ю. Д. Левин. Л.:
Наука, Ленинградское отделение, 1991. С. 44–76.

42 См.: Белый Андрей. Арабески: Книга статей. М.: Мусагет, 1911. С. 226; Воло�
шин М. Лики творчества. М.: Наука, 1988. С. 444–445; Иванов Вяч. Борозды и межи.
Опыты эстетические и критические. М.: Мусагет, 1916. С. 293–294.

43 Как отмечает Смирнов, «таинственное – не praesentia in absentia, но иноприсут�
ствие» (Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 15).
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¬ ÔÓËÒÍ‡ı Ultima Thule: Õ‡·ÓÍÓ‚

1.

Ultima Thule! Utmost Isle!
Henry Wadsworth Longfellow

Смысл рассказа “Ultima Thule”, одного из самых поздних1  и самых зага�
дочных в «русском» периоде творчества Набокова, во многом связан с
принятой в античной и европейской культуре интерпретацией Ultima
Thule, крайнего северного предела ойкумены, и пути�quest’а, конечная
цель которого – отыскать Ultima Thule.

По Страбону и Плинию Старшему, Thule – реально существующий
открытый Пифеем остров, расположенный севернее Британских остро�
вов (Strab. 63, aus Polybius schopfend; Plin. n. h. IV 104)2. Римские поэты
включают Thule в круг самых северных земель, сравнивая ее со страной
Гипербореев и северным полюсом (Claudian. In Rufinum, II, 239–241; Stac.
Silvae, III, 5, 18–22). В творчестве Набокова северных островов несколь�
ко: Зоорландия («Подвиг»), Zembla (“Pale Fire”) и Ultima Thule (“Ultima
Thule”, “Solus Rex”); все они в той или иной степени сходны между со�
бой3. Ultima Thule Набокова, как и Thule античной реалистической тра�
диции, – в первую очередь, далекая северная страна, затерявшаяся «в
тумане моря»4. Образ «далекого, печального королевства», расположенного

1 Написан в марте�апреле 1940 г.; впервые опубликован в «Новом журнале»
(Нью�Йорк), 1942, № 1. Рассказ представляет собой первую главу незавершенного
романа; вторая глава под названием “Solus Rex” вышла в 1940 г. («Современные запис�
ки», LXX. Париж).

2 Долгое время считалось, что это Мейнланд, самый большой из островов Шет�
ландского архипелага. Современные исследователи, однако, относят Туле к Исландии
или к Норвегии.

3 Davydov S. Invitation to a Beheading // The Garland Companion to Vladimir Nabokov /
Ed. by V. E. Alexandrov. New York; London: Routledge, 1995. P. 203. В интервью Альфре�
ду Аппелю Набоков замечает: «Призрак далекого, печального королевства, кажется,
уже с двадцатых годов бродит по моей поэзии и прозе. <…> И Зембла, и Ultima Thule –
страны, в отличие от северной России, гористые, и язык их принадлежит к ложноскан�
динавскому типу» (Набоков В. В. Собрание сочинений амер. периода в 5�ти т. СПб.:
«Симпозиум», 1997. Т. 5. С. 621).

4 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. СПб.: «Симпозиум»,
2000. Т. 5. С. 125. В дальнейшем ссылки на это издание – в тексте статьи с указанием
номера страницы в скобках. Ср. с описанием Туле у Вергилия: “<…> an deus inmensi venias
maris ac tua nautae numina sola colant, tibi serviat ultima Thule <…>” (Verg. Georg., I, 29–30).
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где�то на северо�западе на берегу Океана, поддерживают «северные» ли�
тературные аллюзии. Вересковые равнины набоковской “Ultima Thule”
отсылают к шотландским пейзажам романов сэра Вальтера Скотта («Ай�
венго» – “Ivanhoe”) и поэзии Роберта Бернса и, безусловно, адресуют к
Шекспиру.

В рассказе Набокова главный герой в поэме «странного шведа, или
датчанина, или исландца» (125), заказавшего к ней серию иллюстраций, –
«северный король, несчастный и нелюдимый; <…> в его государстве <…>
на грустном и далеком острове развиваются какие�то политические инт�
риги, убийства, мятежи, серая лошадь, потеряв всадника, летит в тумане
по вереску…» (125). Похоже, что указаниями на возможную националь�
ность автора поэмы “Ultima Thule” Набоков очерчивает круг основных
исследователей Thule в эпоху средневековья. Так, первое реалистическое
описание Thule принадлежит шведскому исследователю Олаусу Магну�
су (Magnus Olaus. Historia de Gentibus Septentrionalibus. 1555). Реальные
сведения о далеком северном острове соединяются с мифологией в изве�
стном историческом сочинении датчанина Саксона Грамматика
(Grammaticus Saxo. Gesta Danorum. XII в.). Как сакральный центр мира
представляет Thule исландский алхимик Арне Сакнюссем (XV в.).

На фоне северного пейзажа – в вересковой степи происходит встре�
ча Макбета с ведьмами (“Macbeth”, Act 1, Scene 1, 3) и ведьм с Гекатой
(“Macbeth”, Act 3, Scene 5); в грозу по вереску бродит одинокий и несча�
стный король Лир5, растерявший после ухода от дочери свою свиту и
лошадей (“King Lear”, Act 3, Scene 1, 2, 4; Act 4, Scene 1). Действие траге�
дии «Макбет», сюжет которой заимствован Шекспиром из «Хроник Ан�
глии, Шотландии и Ирландии» Рафаэля Холиншеда, происходит в Шот�
ландии, место действия «Короля Лира» – Британия. Об устойчивости
образа скитающегося по вересковым степям несчастного короля Лира
свидетельствует замечание Оскара Уайльда, сделанное им по поводу шек�
спировских трагедий:

We become lovers when we see Romeo and Juliet, and Hamlet makes us students.
The blood of Duncan is upon our hands, with Timon we rage against the world,
and when Lear wanders out upon the heath the terror of madness touches us6.

5 Ср.: “KENT. But who is with him?/ Gentleman. None but the fool; who labours to
out�jest. His heart�struck injuries” (“King Lear”, Act 3, Scene 1); “<…> here I stand <…> A
poor, infirm, weak, and despised old man” (“King Lear”, Act 3, Scene 2).

6 Wilde О. The Portrait of Mr. W. H. Blackwood’s Edinburgh Magazine. 1889, July.
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Не исключено, что фамилия героя набоковского рассказа – Синеу�
сов – восходит к Синеусу – брату Рюрика и Трувора7. Северную природу
набоковской Thule подчеркивает и «ложноскандинавский», вернее, гер�
мано�скандинавский характер имен исторических деятелей, упомянутых
во второй главе незавершенного романа (“Solus Rex”): Гильдрас, Офод�
рас, Уперхульм, Рогфрид, Ильда8.

There is no far or near,
There is neither there nor here…

Henry Wadsworth Longfellow

Географическая определенность набоковской Ultima Thule, однако, ам�
бивалентна. Thule в античной поэтической традиции противопоставлена
Югу (как правило, Индии или Африке)9, в набоковской интерпретации –
с ним соотнесена. В рассказе “Solus Rex” повествуется о строительстве
моста через Эгель, на котором жене художника Синеусова суждено во
второй раз умереть. В названии моста Эгель – намек на Эгейское море
(Эгель – Эгей), месторасположение и название которого (Эгейское море –
рукав Средиземного моря, находится между Грецией и Малой Азией)
связаны с историей и мифологией Греции. Биассоциативность набоков�
ской Thule (Север – Юг), в результате, представляет собой палимпсест
ключевых эпизодов путешествия первооткрывателя Thule, греческого
географа и астронома Пифея, чье плавание к берегам Северной Европы
началось и закончилось в Средиземноморье10. Переклички незавершен�
ного романа Набокова с трилогией Сологуба «Творимая легенда» (Сре�
диземноморье – место, где находится королевство, созданное фантазией
поэта и мага Триродова) усиливают средиземноморский пласт ассоциа�
ций. Так, в обоих произведениях используется композиционный прием
«параллельных жизней», перекликается и целый ряд деталей. Главные
герои произведений – Триродов и Синеусов – вдовцы; смерть ждет и

7 Левинтон Г. The Importance of Being Russian или Les allusions perdues // В. В. Набо�
ков: Pro et contra / Сост. Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин. СПб.: Русский Христи�
анский Гуманитарный Институт, 1997. С. 327.

8 Ср., например, имена в немецком эпосе «Кудруна», исландской скальдической
поэзии, «Саге о Вёльсунгах», «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Деяниях датчан»
Саксона Грамматика и т. п.

9 Boec. De consolatione philosophiae, III, (2), 5–10); Stac. Silvae, III, 5, 18–22. О
противопоставлении Thule югу см.: Широкова Н. С. Культура кельтов и нордическая
традиция античности. СПб.: Евразия, 2000. С. 54.

10 По замечанию героя рассказа “Ultima Thule” Фальтера, «круглота земли <…>
отражена и в логике: при идеально последовательном продвижении мысли вы верне�
тесь к отправной точке…» (128–129).
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обеих королев, Ортруду и Белинду (Ортруда гибнет от извержения вул�
кана, Белинда – от бомбы). В трилогии Сологуба огромное число сплет�
ней и слухов вызывают любовные похождения принца Танкреда, в рас�
сказе Набокова “Solus Rex” – похождения принца Адульфа. Оба героя
так и не взойдут на престол, к которому стремятся: будут предательски
убиты11.

Следующий за амбивалентностью шаг, разрушающий географичес�
кую закрепленность Ultima Thule, – вынесение ее за пределы обитаемого
мира: в космическое пространство. В античной литературной традиции
Thule не только самая северная труднодоступная граница ойкумены, но и
часть фантастического мира12. Герой романа Антония Диогена «Неверо�
ятные приключения по ту сторону Фулы» (��v
��
���
�v��v�
���v���), из�
вестного в пересказе патриарха Фотия, посетив вполне реальный остров
Фулу, путешествует также «по ту сторону Фулы» и двигается «к северу в
сторону Луны, видя в ней некую более чистую землю»13. Вехой на пути к
Луне – в Другой мир – предстает сходный с Thule архипелаг Огигия в
трактате Плутарха «О видимом лике Луны» (Plut. Moralia, 941b). В неза�
вершенном романе Набокова среди претекстов “Ultima Thule”, наряду с
задающими северный или южный (средиземноморский) географичес�
кий локус повествования, – топонимы, сообщающие Thule внеземную
природу и, тем самым, сближающие ее с идеализирующей античной тра�
дицией: в частности, планета из поэтической сказки Эдгара По “The Power
of Words”:

This wild star – it is now three centuries since, with clasped hands, and with
streaming eyes, at the feet of my beloved – I spoke it – with a few passionate
sentences – into birth. Its brilliant flowers are the dearest of all unfulfilled

11 Заметим попутно, что Эгейское море – место трагической смерти поэта�георги�
анца Руперта Брука (участвовавший в Первой мировой войне, он умер от заражения
крови в корабельном госпитале на пути в Дарданеллы). Набоков посвятил Бруку
статью (Набоков В. В. Руперт Брук // Грани. Кн. 1. С. 212–231); аллюзии на англий�
ского поэта мелькают в романе «Подвиг» (1932). Как считает Дж. Сиссон, Набокову
была близка развиваемая во многих стихах Брука идея трансцендентности сознания,
продолжающего существование и после смерти (Sisson J. B. Nabokov and Some Turn�of�
the Century English Writers // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 531).

12 Широкова вводит идеализирующую традицию о Thule в круг «островных уто�
пий» эпохи эллинизма: в текстах этой традиции Thule – место необыкновенных при�
ключений, сакральный инициирующий центр мира (Широкова Н. С. Культура кельтов
и нордическая традиция античности. С. 52–56).

13 Диоген Антоний. Невероятные приключения по ту сторону Фулы // Поздняя
греческая проза / Пер. под ред. М. Е. Грабарь�Пассек, С. В. Поляковой. М.: Гослитиз�
дат, 1960. С. 175.
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dreams, and its raging volcanoes are the passion of the most turbulent and
unhallowed of hearts14.

Хольтхузен усматривает вариацию на тему сказки По в «Творимой
легенде» Сологуба – в объяснении Триродовым вселенной как простран�
ства, в основе которого лежит один первоначальный атом15. В этом слу�
чае образ Ultima Thule у Набокова, являясь откликом как на планету,
возникшую под воздействием импульса – сказанного слова, у По16, так
и на ее аналог в трилогии Сологуба, парадигматичен и – в таком своем
качестве – онтологичен. В то же время набоковская аллюзия на стихот�
ворение По “Dream�land”17, помещая Thule за пределами времени и про�
странства, лишает Thule какой бы то ни было онтологической опреде�
ленности:

I have reached these lands but newly
From an ultimate dim Thule –
From a wild weird clime that lieth, sublime,
Out of SPACE – out of TIME18.

In what vast, aerial space,
Shines the light upon thy face?

Henry Wadsworth Longfellow

Впрочем, остров в его космической и, более того, внепространственной и
вневременной перспективе – далеко не конечная цель интертекстуально�
го травелога Набокова. За космизмом Ultima Thule – нетопонимического

14 Poe E. A. The Power of Words // The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe.
Edison, NJ: Castle Books, 2002. P. 391.

15 Holthusen J. Fedor Sologub’s Roman�Trilogie. The Hague: Mouton, 1960. P. 43. В то
же время «космизм» сологубовского варианта Thule в «Творимой легенде» поддержи�
вается его автоинтертекстуальной связью со сказочной землей Ойле из поэтического
цикла «Звезда Маир».

16 В набоковском рассказе вместо планеты с цветами и вулканами – Ultima Thule,
поросший вереском остров, родившийся из поэмы скандинавского писателя и иллюс�
траций к ней художника Синеусова. О других связях Набокова и По см. подробно:
Peterson D. E. Nabokov and Poe // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 463–
472. Безусловно, можно прочертить аналогию между стремлением Синеусова добиться
бессмертия для своей умершей жены и решением темы метемпсихоза в ряде рассказов
По (“Morella”, “Ligeia” и др.).

17 На эту связь указывает Долинин в примечаниях к “Ultima Thule” (Долинин А.
Примечания // Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 5. С. 665).

18 Poe E. A. Dream�Land // The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe. P. 794.
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плана лунатизм. Сумасшедший19  Фальтер расценивает ужас «при мысли
о <…> беспамятстве» (136), подстерегающем после смерти, как один из
симптомов «подлунной болезни» (136).

Идея странствия на Луну как путешествия в потусторонний мир,
характерная для астральной теологии и присутствующая в традициях
Индии, Ирана и Греции, отразилась в т. ч. и в трактате Плутарха «О види�
мом лике Луны» (Plut. De facie in orbe Lunae), который не только выносит
Огигию за пределы реальной географии, но и включает архипелаг в ран�
нюю античную традицию «островов блаженных», в свою очередь, пере�
кликающуюся с кельтскими представлениями о загробном мире. Так, и в
греческих текстах, и в кельтских легендах остров исполняет роль сакраль�
ного инициирующего центра, Сатурн же, которого держит в плену на Оги�
гии Юпитер, во многом сходен с кельтским богом потустороннего мира
Дагдой, обладающим властью над временем20.

В трилогии Сологуба к античным представлениям об Ultima Thule
отсылает мотив космического полета на Луну. Триродов, маскирующий
космический корабль под оранжерею, рассматривает Луну как вариант
возможного убежища в случае опасности: «Я изобрел способ преодолеть
земное тяготение. Я обращу мою оранжерею в шар, подобный планете, и
на нем поднимусь с земли. Куда я устремлюсь, я еще не знаю. Это зависит
от обстоятельств. <…> Мы отправимся, может быть, на луну»21. По мне�
нию Триродова, притяжение земли можно преодолеть, воспользовавшись
психической энергией умерших людей:

Эти силы не уничтожаются смертью. Они непрерывно одухотворяют при�
роду, превращая материю в энергию. Природа, вначале грубая и безжизнен�
ная, из века в век становится все  более одухотворенною и тонкою22.

В результате, в трилогии, как и в античной традиции о Thule, которая
входит в число «островных утопий», связанных с представлениями об
«островах блаженных» (месте обитания людей после смерти), прослежи�

19 В английской версии рассказа «сумасшедший» переводится как “lunatic”
(Nabokov V. The Stories of Vladimir Nabokov. New York: Vintage International, 1997. P. 511),
что оживляет связь с lunar – ‘of the moon’, ‘лунный’. О луне у Набокова см.: Эткинд А.
Толкование путешествий. М.: Новое литературное обозрение, 2001.

20 Об особом месте, занимаемом трактатом Плутарха в традиции о Thule, и о
кельтских основаниях трактата см. подробно: Широкова Н. С. Культура кельтов и
нордическая традиция античности. С. 56–58.

21 Сологуб Ф. Творимая легенда. М.: Современник, 1991. С. 551.
22 Там же. С. 466–467.
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вается параллелизм: фантастический остров – Ultima Thule – «остров
мертвых» – луна23.

Обращаясь к теме смерти/бессмертия, Сологуб во многом опирает�
ся на идею регуляции природы в «Философии общего дела» Николая
Федорова. По Федорову, высшей целью регуляции, «общим делом» че�
ловечества, является достижение бессмертия через воскрешение пред�
ков24. В романе «Дар» и рассказе “Ultima Thule” полемика Набокова с
Федоровым балансирует на грани парадокса25:  залог бессмертия не вос�
крешение умерших, а память о них; непосредственное же условие самого
человеческого существования – память умерших:

<…> память о тебе может сойти, хотя бы грамматически, за твою память и
ради крашеного слова вполне могу допустить, что если после твоей смерти
я и мир еще существуем, то лишь благодаря тому, что ты мир и меня вспо�
минаешь (113).

Название набоковской реки Эгель в рассказе “Solus Rex” – неточный па�
линдром реки Лигой из цикла «Звезда Маир» Сологуба; среди смыслов
Лигоя (наряду с существующей интерпретацией ее как реки любви и сча�
стья) – река в царстве мертвых:

Тихий берег синего Лигоя
Весь в цветах нездешней красоты.
Тихий берег синего Лигоя –
Вечный мир блаженства и покоя,
Вечный мир свершившейся мечты26.

В результате, у Набокова, как и у Сологуба, Thule находится не толь�
ко за пределами земного пространства, но и – в традиции «островов бла�
женных» – за пределами «нашего» мира.

23 Заметим, что лунатизм «декадентов», в т. ч. и Сологуба, неоднократно отмечал�
ся исследователями как начала ХХ века, так и современными. См.: Розанов (Розанов В.
В. Люди лунного света. М.: Дружба народов, 1990. С. 206); Эллис (Эллис. Русские
символисты. М.: Мусагет, 1910. С. 57 и след.); Ханзен�Лёве (Ханзен�Лёве А. Русский
символизм. Система поэтических мотивов. Ранний символизм. СПб.: Академический
проект, 1999. С. 199–224) и др.

24 О влиянии на Сологуба идей Николая Федорова см.: Павлова М. О смерти или
бессмертии в произведениях Ф. Сологуба: «Творимая легенда» в свете «Философии
общего дела» Н. Федорова // Europa orientalis. 1992. Т. 11, 1/2. С. 121–134.

25 На федоровский подтекст романа «Дар» указал Долинин. Синеусов же наследу�
ет Годунову�Чердынцеву (“Ultima Thule” и “Solus Rex” являются продолжением «Дара»),
что делает вполне закономерным присутствие «Философии общего дела» в качестве
одного из претекстов незавершенного романа Набокова.

26 Сологуб Ф. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1978. С. 218.
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2.

Welcome! this vacant chair is thine,
Dear guest and ghost!

Henry Wadsworth Longfellow

В незавершенном романе Набокова мотив смерти в сочетании с мотивом
погони за призраком женщины (объектом поиска в рассказе выступает
умершая жена художника Синеусова) отсылает к истории об Орфее  и
Эвридике27.

Сюжет о поисках в загробном мире утраченной возлюбленной –
Эвридики фундирует целый ряд литературных и биографических ассо�
циаций вокруг “Ultima Thule”; архетипичность чувства, испытываемого
героем после смерти возлюбленной, не исключает, а зачастую и предопре�
деляет интертекстуальный параллелизм. Так, тема «орфической» связи с
потусторонним миром в переводе Набоковым стихотворения Ходасеви�
ча «Баллада» (в набоковской версии получившего символическое назва�
ние – “Orpheus”) инспирирует появление призрака (отсутствующего в
русском оригинале) и, в свою очередь, отзывается в романе “Pale Fire”28:

And the room and the furniture slowly,
slowly start in a circle to sail,
and a great heavy lyre is from nowhere
handed me by a ghost through the gale.
And the sixty�watt sun has now vanished,
and away the false heavens are blown:
on the smoothness of glossy black boulders
this is Orpheus standing alone29.

27 См. гл. I §1 «Мифопоэтика сюжета об Орфее и Эвридике в культуре первой
половины ХХ века» настоящего издания. Добавим, что в рассказе “Ultima Thule” в
контексте «Помнишь, мы как�то завтракали <…> на роскошной, многоярусной границе
Италии, где асфальт без конца умножается на глицинии и воздух пахнет резиной и
раем» (113) слышится намек на асфодели – цветы, растущие на лугах близ реки Леты,
где блуждают тени умерших и где Орфей оглянулся на следовавшую за ним к выходу
из Аида тень Эвридики.

28 Nabokov V. Orpheus // New Directions in Prose and Poetry. Norfolk, CT: New
Directions, 1941. P. 600. О связи романа Набокова “Pale Fire” со стихотворением Хо�
дасевича «Баллада» см.: Frazier (Frazier K. A. Note on Pale Fire and Khodasevich’s
“Ballada” // URL: http://www.libraries.psu.edu/nabokov/fraz1.htm). О теме потусто�
ронности в “Pale Fire” см.: Boyd (Boyd B. Shade and Shape in Pale Fire // URL: http://
www.libraries.psu.edu/nabokov/boydpf1.htm).

29 Ср. с оригиналом Ходасевича:
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Среди многочисленных параллелей, в той или иной мере варьирующих
древнегреческую легенду30, – стихотворные произведения Державина31,
пытавшегося таким образом «излить свою печаль о потере жены»:

Приди ко мне, Пленира,
В блистании луны,
В дыхании зефира,
Во мраке тишины!
Приди в подобьи тени,
В мечте иль легком сне
И, седша на колени,
Прижмися к сердцу мне32.

Объединяет все эти произведения тема возможности любви после смер�
ти, о которой писал Вяч. Иванов в связи с «Коринфской невестой»: «“Зем�
ля не остужает любви”, – вот, что узнал, наконец, Гете. <…> Природа хочет
соединения индивидуумов, предназначенных ею к соединению, и слу�
чайная смерть одного бессильна отвратить это предопределение»33. Как
известно, сам Иванов после смерти жены в 1907 г. продолжал находиться
с ней в состоянии мистической связи34.

И в плавный, вращательный танец
Вся комната мерно идет,
И кто�то тяжелую лиру
Мне в руки сквозь ветер дает.
И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы
Стопы опирает – Орфей (Ходасевич В. Ф. Стихотворения. Л.: Искусство, 1989.

С. 54).
30 Среди параллелей и такие шедевры как «Коринфская невеста» Гете, и произве�

дения «второсортной» литературы. Так, например, один из прообразов художника
Синеусова – мсье Аман из «Романа в лесу» Анны Радклифф, неутешный вдовец, ли�
шившийся во время неудачных родов жены и ее самой, и ребенка.

31 Заметим попутно, что художественная биография Державина, безусловно, зна�
комая Набокову, была составлена Ходасевичем (в 1931 г.), неоднократно обращав�
шимся к державинской теме (о влиянии на Набокова�Сирина «Державина» Ходасеви�
ча см.: Betea D. M. Nabokov and Khodasevich // The Garland Companion to Vladimir
Nabokov. P. 454).

32 Державин Г. Р. Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Гро�
та, т. I. СПб.: Имп. Акад. наук, 1864. С. 584–586.

33 Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель: Foyer Oriental Chretien, 1987. Т. IV.
С. 146.

34 См. подробно: Обатнин Г. Иванов�мистик (Оккультные мотивы в поэзии и
прозе Вячеслава Иванова (1907–1909)). М.: Новое литературное обозрение, 2000.
С. 35–102. Тему посмертной любви развивает возможный претекст “Ultima Thule” –
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После смерти в 1794 г. первой жены Державин увлекается Оссианом
и переводит «Каррик�туру», видя в скорбной песне Шильрика о погиб�
шей Винвеле аналог своему горю, в это же время он задумывает элегию на
основе одной из песен Оссиана35. По наблюдению Арьева, героиня расска�
за “Ultima Thule” перед смертью пишет цветными мелками на грифель�
ной дощечке, как писал предсмертные стихи Державин, – ниточка, свя�
зывающая рассказ Набокова с именем Державина36.

Смысловая линия «Ultima Thule – остров мертвых» реализуется так�
же в одноименной поэме Лонгфелло, об интертекстуальной связи которой
с набоковским рассказом свидетельствует (помимо факта совпадения на�
званий) упоминание о длинном блондине, то ли шведе, то ли датчанине, то
ли исландце – «известном писателе», заказавшем художнику Синеусову
серию иллюстраций к поэме (sic!) “Ultima Thule”, но уехавшем в Америку,
не дождавшись окончания работы. «Длинный блондин» (125; в англ. вари�
анте – “lanky blond fellow”) прочитывается как обнажение внутренней фор�
мы фамилии Лонгфелло – long fellow. Предположения рассказчика о скан�
динавском происхождении «известного писателя» не мешают установле�
нию параллели: хорошо известен интерес, который проявлял Лонгфелло к
скандинавским странам, в т. ч. к Дании, Исландии и Швеции37. Вариантом
бегства от чувства одиночества, которое Лонгфелло испытывал в знамени�

роман Густава Майринка «Зеленый лик» (1916). Герои романа Фортунат Хаубериссер
и Ева воссоединяются в финале романа несмотря на смерть Евы; Хаубериссер, как
двуликий Янус, обретает способность видеть одновременно «два мира, земной и поту�
сторонний, различая черты и оттенки обоих» (Майринк Г. Зеленый лик: Роман. СПб.:
Азбука, 2004. С. 278).

35 Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе. Конец XVIII – первая треть XIX в.
Л.: Наука, 1980. С. 37. Знакомство с Оссианом большинства русских авторов состоя�
лось в период с 1788 г. после издания в Петербурге книги «Поэмы древних бардов,
перевод АД [Дмитриева]»; среди оссианических мотивов русской поэзии XVIII в., в т. ч.
и державинской, помимо мотивов войны, любви и скорби, – образ тени.

36 Арьев А. И сны, и явь // Звезда. 1999. № 4. С. 212. Добавим, что вересковый
пейзаж, в свою очередь, связывает Набокова с европейским оссианизмом; оссианизм
же у Набокова, как в предромантической литературе и, в частности, в оссианических
произведениях Державина (например, в оде «Водопад», 1791) переплетается со скан�
динавизмом.

37 О связях Лонгфелло со скандинавскими литературами см. подробно в: Hilen
Andrew L. Longfellow and Scandinavia. A study of the poet’s relationship with the Northern
Languages and Literature. New Haven: Yale University Press, 1947. Заметим только, что
интерес Лонгфелло к европейской – в первую очередь, североевропейской – культуре,
возникший под влиянием романов и поэтических произведений сэра Вальтера Скотта,
проявился еще в студенческие годы; в 1830�е же гг. Лонгфелло, будучи уже профессо�
ром Гарвардского университета, посетил Швецию и Нидерланды, много и плодотворно
экспериментировал в области перевода скандинавской литературы.
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том Craigie House, где он поселился в 1836 г., был мир легендарных сканди�
навских героев – своеобразная Ultima Thule. Примечательно, что “even to
the educated class in Maine the word ‘Scandinavia’ suggested an Ultima Thule
of ice and snow, inhabited by semibarbarous folk whose militarism had only
recently waned <…>”38. Созданная Лонгфелло за два года до смерти поэма
“Ultima Thule” (1880) принадлежит к позднему периоду творчества поэта
и пронизана мотивами бренности земного бытия, усталости и ожидания
смерти, вечности подлинного искусства. Отразившиеся в поэме мрачные
предчувствия не обманули Лонгфелло: “Ultima Thule” оказалась последней
книгой, которую он увидел напечатанной. Пессимистические настроения,
определившие основную тональность произведения, отчасти объясняются
фактами личной биографии – смертью и первой, и второй жены поэта.
Особенно тяжело переживал Лонгфелло смерть в 1861 г. своей второй жены
Фанни Эпплтон, по вине несчастного случая сгоревшей заживо в собствен�
ном доме.

Основная тема поэмы, разделенной на десять самостоятельных час�
тей, – поиски затерянного в океане острова Thule, нахождение которого
равносильно обретению рая:

With favoring winds, o’er sunlit seas,
We sailed for the Hesperides,
The land where golden apples grow;
But that, ah! that was long ago.
How far, since then, the ocean streams
Have swept us from that land of dreams,
That land of fiction and of truth,
The lost Atlantis of our youth!39

И поэму Лонгфелло, и рассказ Набокова пронизывает мотив бес�
конечного поиска. Синеусов целыми днями собирает на пляже всякие
мелочи (камни, куски черепицы, коробочки из�под папирос), и эти «гор�
батые блуждания по дико туманным побережьям» (116) стали единствен�
ным смыслом его существования, ибо конечная и практически недости�
жимая цель их – «найти и собрать все эти части, чтобы <…> целиком
восстановить посудину» (116) – должна была дать ему «благополучие в
вечности» (116). Поиском недостижимой “Ultima Thule” начинается и
завершается произведение Лонгфелло:

38 Hilen Andrew L. Longfellow and Scandinavia. P. 1.
39 Longfellow H. W. The Poetical Works Henry Wadsworth Longfellow. Boston; New

York: Houghton, Mifflin and Co, 1885. P. 394.



120 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

Whither, ah, whither? Are not these
The tempest�haunted Hebrides <…>?
Ultima Thule! Utmost Isle!
Here in thy harbors for a while
We lower our sails; a while we rest
From the unending, endless quest40.

Цель поисков – раскрытие тайны смерти и бессмертия. В обоих произве�
дениях возникает поддерживающий линию «Ultima Thule – остров мер�
твых» мотив призрака: Роберта Бернса, Байарда Тейлора (у Лонгфел�
ло)41, умершей жены (у Набокова). Если в начале набоковского рассказа
рассказчик признается в страхе перед возможным появлением призрака:
«Первое время я суеверно, унизительно, подлый невежда, боялся тех мел�
ких тресков, которые всегда издает комната по ночам <…>. Но еще хуже
были ночные ожидания, когда я лежал и старался не думать, что ты вдруг
можешь мне ответить стуком <…> (115)42, – то в конце он жаждет этого
появления: «На всякий случай держу все окна и двери жизни настежь
открытыми, хотя чувствую, что ты не снизойдешь до старинных приемов
привидений» (139)43.

Таким образом, с одной стороны, поэма Лонгфелло, благодаря био�
графической подоплеке, определившей доминирующие в поэме настрое�
ния, оказалась по тональности близкой линии «погони за призраком» в
рассказе Набокова, с другой стороны, сама биография Лонгфелло, пере�
житая им трагедия (смерть жены), возможно, послужила одним из пре�
текстов набоковской “Ultima Thule”.

40 Ibid.
41 His presence haunts this room to�night,
   A form of mingled mist and light
   From that far cost.
   Welcome beneath this room of mine!
   Welcome! this vacant chair is thine,
   Dear guest and ghost! (Ibid. P. 397).
Последовательно разворачивая метафорические образы человек – его творение

и человек на земле – гость, путник, Лонгфелло утверждает мысль о бессмертии челове�
ческой души, преодолевающей тленность телесной оболочки.

42 Упоминая «вульгарного духа» «с повадками дятла», «призрака�пошляка»,
пользующегося «голым горем» овдовевшего художника, Набоков, скорее всего, адре�
суется к рассказу Тургенева «Стук… стук… стук!», в котором повествователь (имя
которого, как у «чесночного доктора» в набоковском рассказе, – Александр Василье�
вич) подшучивает таким образом над своим товарищем Ильей Теглевым, котрый при�
нимает стук за явление призрака умершей подруги.

43 Заметим, что Державину после смерти жены «чудилось: тень Плениры витает
возле» (Ходасевич В. Ф. Державин: [Сборник]. М.: Книга, 1988. С. 182).
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3.

Never its mysteries are exposed
To the weak human eye unclosed…

Edgar Allan Poe

Во время пожара, унесшего жизнь жены, пострадал и сам Лонгфелло.
Сильные ожоги лица сделали для него бритье болезненным и бесполез�
ным, и Лонгфелло отпустил бороду. Борода – ключевое слово очередной
аллюзии набоковского рассказа. И реальный автор – Лонгфелло, и набо�
ковский герой – художник Синеусов мучаются сознанием вины в смерти
жены (отсутствующей в действительности): «Но, мой бедный господин,
не делают женщине брюха, когда у нее горловая чахотка. Невольный пе�
ревод с французского на адский» (114)44. Каясь в смерти жены, Синеусов
трагически переживает и смерть своего нерожденного ребенка: «И дер�
жась снутри тебя, за пуговку, наш ребенок за тобой последовал. <…> Умерла
ты на шестом своем месяце и унесла остальные, как бы не погасив полно�
стью долга» (114). Образ мужа, причастного к смерти жены, вызывает
ассоциацию с Синей Бородой – связь, поддерживаемая фамилией героя:
Синеусов – синие усы – Синяя Борода45. Внутренняя форма фамилии,
очевидная для русского читателя, обнажается в английском варианте рас�
сказа: адресуясь к Синеусову, Фальтер называет его Moustache�Bleue. Впро�
чем, Набоков намекает не столько на сказку “La Barbe bleue”, известную в

44 Между тем вопрос Синеусова “Etes vous tout a fait certain, docteur, que la science
ne connait pas de ces cas exceptionnels ou l’enfant nait dans la tombe?” (Вы совершенно
уверены, доктор, что наука не знает таких исключительных случаев, когда ребенок
рождается в могиле? (Фр.)) (114–115) имеет положительный ответ, возможно, подра�
зумеваемый Набоковым, но, тем не менее, не вполне релевантный для данной ситуации.
Так, случай рождения ребенка в могиле имел место в одном из подмосковных сел в
1819 г. похороненная беременная женщина, на деле – мнимо умершая, через пять дней
после «смерти», уже в могиле придя в сознание, разрешилась от бремени; люди, привле�
ченные стонами из�под земли, обнаружили в могиле женщину – на этот раз окончатель�
но умершую – и живого ребенка (М. И. П. Заживо погребенные // Пастырский
собеседник. 1894. № 29. С. 469). Сомнение Синеусова в окончательности диагноза
«смерть», оставляющее пространство как для возможности продолжения жизни после
смерти, так и посмертного рождения, задает тему мнимой смерти; представления же о
мнимо умерших оказываются связанными с легендами о вампирах. Так, на вопрос о
возможности рождения ребенка в могиле «этот чесночный доктор (он же не то Фаль�
тер, не то Александр Васильевич) необыкновенно охотно отвечал, что да, как же, это
бывает, и таких (т. е. посмертно рожденных) зовут трупсиками» (115).

45 Об интертекстуальном отношении сказки Перро к роману Набокова «Отчая�
ние» см. гл. II §1 «Набоковский Фауст: между отчаянием и надеждой» настоящего
издания.
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пересказе Шарля Перро, сколько на пьесу Метерлинка “Ariane et Barbe�
Bleue” (1901)46. Основная идея пьесы – нарушение запрета, проникнове�
ние в тайну47. Пять жен не убиты Синей Бородой, они находятся в заточе�
нии за попытку узнать тайну. Шестая жена – Ариана – самая красивая и
самая смелая из всех, более других жен стремится к знанию:

[Ariane] “Il m’aime, je suis belle et j’aurai son secret. D’abord il faut desobeir:
c’est le premier devoir quand l’ordre est menacant et ne s’explique pas <…> Il
m’a donne ces clefs qui ouvrent les tresors des parures nuptiales. Les six clefs
d’argent sont permises, mais la clef d’or est interdite. C’est la seule qui importe. –
Je jette six autres et garde la derniere”48.

Сравним со словами Фальтера: «<…> я получил ключ решительно ко всем
дверям и шкатулкам в мире» (131).

Ariane. Le bonheur que je veux ne peut vivre dans l’ombre.
Barbe�Bleue. Renoncez a savoir et je puis pardonner…
Ariane. Je pourrai pardonner lorsque je saurai tout.

46 В русском переводе – «Ариана и Синяя Борода, или Бесполезное Освобожде�
ние». Аллюзии на Метерлинка, в особенности на пьесу “Monna Vanna”, нередки в про�
изведениях Набокова (см.: Johnson D. Barton. The Books Reflected in Nabokov’s Eye //
Slavic and East European Journal. 1985. 29. P. 397–398; Сконечная О. Люди лунного
света в русской прозе Набокова // Звезда. 1996. № 11. С. 212, 214; Fromberg (�Schaeffer)
S. The Editing Blinks of Vladimir Nabokov’s The Eye» // The University of Windsor Review
(Windsor, Ontario). 1972. No 8 (1). P. 28–30). Прямой намек именно на пьесу “Ariane et
Barbe�Bleue”, отмеченный исследователями, присутствует в романе Набокова “Ada or
Ardor: A Family Chronicle”: «мы могли бы, поднатужась, припомнить точное название
книги, нет, не Тильтиль, это из «Синей бороды»…» (Набоков В. В. Собрание сочинений
амер. периода в 5�ти т. Т. 4. С. 160). Особую известность “Ariane et Barbe�Bleue”
получила благодаря одноименной оперной версии французского композитора Поля
Дюка (1865–1935), премьера которой состоялась в Париже в 1907 г., и опере венгер�
ского композитора Белы Бартока «Замог герцога Синяя Борода» (“A kekszakallu herceg
vara”, 1911; либретто  Белы Балаша).

47 Аналогичную структуру – неосуществимое стремление проникнуть в недоступ�
ное пространство – находим и в пьесе Метерлинка «Смерть Тентажиля», и в рассказе
Набокова «Посещение музея».

48 Maeterlinck M. Ariane et Barbe�Bleue // Maeterlinck M. Theatre. Bruxelles; Paris,
1912. P. 137–138. [Ариана] «Я узнаю его тайну. Прежде всего, надо нарушить приказа�
ние. Это первая обязанность, когда приказание грозно и непонятно. Другие впали в
ошибку, и они погибли, потому что колебались <…>. Он мне дал ключи от драгоценных
украшений брачных. Шесть серебряных ключей мне дозволены, но золотой ключ зап�
рещен. Только он один мне нужен. – Я бросаю шесть других, оставляю у себя после�
дний ключ» (Метерлинк М. Ариана и Синяя Борода, или Бесполезное Освобождение //
Метерлинк М. Полное собрание сочинений. Т. 1. М.: В. М. Саблин, 1903. С. 41).
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Barbe�Bleue, saisissant Ariane par la bras. Venez!
Ariane. Qu voulez�vous que j’aille?
Barbe�Bleue. Qu je vous menerai.
Ariane. Non49.

Опера Дюка в значительной мере развивает именно эту линию пьесы
Метерлинка. В опере, как и в пьесе, Ариана – Ариадна, обладательница
спасительной нити, ведущей к выходу из лабиринта – к свету/знанию. В
пьесе происходит нагнетание атмосферы таинственности, рассеять кото�
рую пытается Ариана. Однако ей это до конца не удается, так как Синяя
Борода хранит молчание. «Молчание – это тот своеобразный метод, ко�
торым Метерлинк хочет познать абсолютную истину, <…> тайну бытия»50,
метод, благодаря которому пьесы Метерлинка и получили общее назва�
ние – «театр молчания».

Предельно очищенный «логос истины», стремление проникнуть в
тайну бытия – одна из центральных линий и рассказа Набокова “Ultima
Thule”. Таинственность вокруг «открытия» Фальтера, равно как и сомне�
ние в достоверности его слов, вполне коррелирует с повествовательной
техникой «готических» романов51, призванной неопределенными наме�
ками возбуждать любопытство читателя. Приобщение к тайне у Набоко�
ва также сопровождается мотивом тишины: после криков пораженного

49 Maeterlinck M. Ariane et Barbe�Bleue // Maeterlinck M. Theatre. P. 146–147.
Ариана: То счастье, которого желаю я, не может жить во мраке.
Синяя Борода. Откажись узнать; я могу простить.
Ариана. Я могу простить, когда буду все знать.
Синяя Борода. (хватая Ариану за руку). Иди!
Ариана. Куда идти мне?
Синяя Борода. Туда, куда я тебя поведу.
Ариана. Нет! (Метерлинк М. Ариана и Синяя Борода, или Бесполезное Осво�

бождение // Метерлинк М. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 46).
50 Логвинович Л. Религия молчания (Творчество М. Метерлинка). СПб.: Гор. тип.,

1912. С. 2.
51 Сочетание в сюжете пьесы Метерлинка мотива тайны с местом действия – сред�

невековый замок – привносит в повествование готический элемент. В свете аллюзий
на Метерлинка абсолютизация тайны в рассказе Набокова также способствует созда�
нию налета готики. Внешними признаками «готики» считаются: фантастические и та�
инственные сюжеты, мелодраматические эффекты, мрачный колорит; герои исключи�
тельных качеств, определенное место действия (средневековая Европа, иногда Вос�
ток); трагическая тема  кровосмесительной любви (Елистратова А. А. Готический ро�
ман // История английской литературы / Акад. наук Союза ССР, Ин�т мировой лит.
им. А. М. Горького; [под ред. И. И. Анисимова, А. А. Елистратовой, А. Ф. Иващенко].
Т. 1. М.�Л., Т. 1. М.; Л.,1945). «Готические элементы» в широком значении свойствен�
ны всем произведениям, акцентирующим моменты предельного ужаса и страшной не�
раскрытой тайны.
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«сверхжизненной молнией» знания Фальтера «настала такая тишина, что
в первую минуту все присутствующие переговаривались шепотом» (121).
Молчание предвосхищает и потенцирует как возникновение мира52, так и
познание его при помощи мистического опыта. В гностических учениях
Божественный абсолют находится за пределами именования, Он есть глу�
бина и молчание. В русском символизме соловьевского толка, отчасти
ориентированном на учение гностиков53, молчание – способ обретения
мистического знания и проникновения в тайну мира.

Впрочем, в отличие от символистов, развивавших идею вечного воз�
вращения с его образным воплощением в круге, кольце, творчество Набо�
кова ориентировано и на круг, и на выход из круга, что сближает его с
учением орфиков. Последняя истина, которая открывается в рассказе
“Ultima Thule” заключается в том, что  «“динамику души”, как и “динами�
ку мира”, представляет не “круг” (“порочный круг”, “роковой круг”), а
“прямая”, роковая прямая <…>»54. В системе орфиков от «круга рожде�
ний» и «колеса судьбы» избавляются только немногие избранные; по

52 Аверинцев указывает на идею предшествования молчания Логосу в различных
учениях периода конца античности и начала средневековья, в т. ч. на «Молчание как
первую мысль глубины в системе эонов у гностика Валентина» (Аверинцев С. С. Поэти�
ка ранневизантийской литературы. М.: Наука, 1977. С. 55). По мнению Богданова,
«религиозно�мистические концепции, с одной стороны, отстаивают как будто изначаль�
ность Божественного слова, а с другой, знают об идее негативного развоплощения Бога
в том же самом слове, так что живой Бог может символизироваться уже не как Слово, а
как предстоящее ему Молчание» (Богданов К. А. Очерки по антропологии молчания.
Homo Tacens. СПб.: Русский Христианский Гуманитарный Институт, 1998. С. 164).

53 О традициях гностицизма в символизме см. претенциозную, хотя и не лишен�
ную некоторых оснований книгу: Слободнюк С. Л. Дьяволы «серебряного» века (древ�
ний гностицизм и русская литература 1890–1930 гг.). СПб.: Алетейя, 1998. См. так�
же: Hansen�Love A. Der russische Symbolismus. Diabolische und mythopoetische Paradigmatik.
Habilitationsschrift Univ. Wien, 1984. B. 5; Ханзен�Лёве А. Русский символизм. Система
поэтических мотивов. Ранний символизм. СПб.: Академический проект, 1999; Богомо�
лов Н. А. Русская литература начала ХХ века и оккультизм: Исследования и матери�
алы. М.: Новое литературное обозрение, 1999; Обатнин Г. Иванов�мистик (Оккульт�
ные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова (1907–1909)). М.: Новое литератур�
ное обозрение, 2000.

54 Козлова С. М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и обретении исти�
ны // Материалы к «Словарю сюжетов и мотивов русской литературы». От сюжета
к мотиву. Новосибирск: Издательство Института СО РАН, 1996. С. 63–64. Ср. в рома�
не Набокова «Отчаяние»: «Мне теперь кажется, что если бы я одумался и не поехал в
Тарниц, то Феликс до сих пор ходил бы вокруг бронзового герцога, присаживаясь
изредка на скамью, чертя палкой те земляные круги слева направо, и справа налево, что
чертит всякий, у кого есть трость и досуг, – вечная привычка наша к окружности, в
которой мы все заключены» (Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т.
Т. 3. С. 434).
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Проклу, «единственное спасение, освобождающее душу от круга рожде�
ний, есть ее устремление к форме (идее) духовной от блужданий в мире
возникновений»55.

В контексте «вот раздутое голубиное горло змеи, чарующей меня»
(113), возникает аллюзия на змея орфиков – символ владыки душ под�
земного царства. Как отмечает Вяч. Иванов, «орфическая формула по�
священия Персефоне: лоном я покровен госпожи, царицы подземной <…>.
Посвященный – “змий”. <…> менады ликнофоры, на ночных оргиях “Лик�
нита” <…> держали змею как фетиш Диониса в веялке – решете (liknon,
vannus mystica), служившей “колыбелью бога” <….>. Отсюда мистичес�
кий образ менады Гиппы у неоплатоника Прокла: “Гиппа, душа всего (все�
ленной), колыбель на главу возложив и змием обвив, приемлет Диони�
са”»56. Обладание ужасной истиной о мире, знание которой несовмести�
мо с человеческим существованием, также делает Адама Фальтера похо�
жим на горгону Медузу – связанный с мифологией Исиды – Афины об�
раз, задающий мотив сокрытия тайны, вышедшей из�под контроля57. Гор�
гона Медуза, младшая и единственная смертная среди трех сестер�горгон,
превращенная богиней Афиной за «осквернение» храма Афины – про�
никновение в тайну богини – в крылатое чудовище со змеями вместо
волос и со взглядом, убивающим все живое, символизирует эзотеризм

55 Procl. in Tim., II, 124. Цит. по: Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб.:
Алетейя, 1994. С. 187. По Фрейденберг, «Образ рождающей смерти вызывает образ
круговорота, в котором то, что погибает, вновь нарождается; рождение, да и смерть
служат формами вечной жизни, бессмертия <…>. Орфический “круг рождения” и “круг
возраста”, а также “колесо неизбежности” заложены именно на таком представлении;
смерти как чего�то безвозвратного нет <…>» (Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и
жанра. М.: Лабиринт, 1997. С. 63). Примечательно, что тезоименный Фальтеру герой
одного из рассказов Андрея Белого, глава тайного общества посвященных, страдал
«круговым помешательством» (Белый Андрей. Адам. Записки, найденные в сумасшед�
шем доме // Весы. 1908. № 4, апрель. С. 15–30). Символична в этом плане и фамилия
героя англоязычного романа Набокова “Bend Sinister” – Круг, занимавшегося пробле�
мой смерти и бессмертия, в сочетании с «геометрической» фамилией его приятеля –
Хедрон.

56 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С. 110–111.
57 Аллюзии на горгону Медузу, отмеченные Козловой (Козлова С. М. Мифоло�

гия и мифопоэтика сюжета о поисках и обретении истины // Материалы к «Словарю
сюжетов и мотивов русской литературы». От сюжета к мотиву. С. 58), возникают,
например, в обращении Синеусова к Фальтеру: «ваш отказ дать мне взглянуть на вашу
медузу» (132); в словах Фальтера (реминисценция из мифа о Персее): «вражеских
полков истреблять через мегафон не собираюсь» (138). В контексте «вот раздутое
голубиное горло змеи, чарующей меня» (113), намечается не только образ змея –
владыки подземного царства, но и образ медузы.
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греческих мистерий, недоступных профану58. Случайное открытие Фаль�
тером тайны мира сообщает ему, как и горгоне Медузе, чудовищность:
«Странная, противная перемена произошла во всей его внешности: каза�
лось, из него вынули костяк» (121).

Стремление же Фальтера создать свою секту знающих (initiated), –
разделив ужасное знание, вырваться из круга – неосуществимо, хотя и
находит параллелизм в античных текстах. В античной традиции сакраль�
ные острова на севере ойкумены – место передачи магического знания
мудрецами философами, которые, как правило, и в античной традиции,
и в кельтских легендах наделяются мистическими и мифическими чер�
тами. Так, на острове Огигия (вариант Thule) сакральное знание переда�
ют демоны из свиты Сатурна (Plut. De facie in orbe Lunae, 26). Семантика
острова, в особенности – принадлежащего области сакральной географии,
предполагает инициацию. В результате, набоковская Ultima Thule пред�
стает не только и не столько как вымышленный фантастический остров,
но и – благодаря атмосфере сгущения тайны – подобно северным остро�
вам кельтских мифов, сведения о которых передает античная традиция, –
как сакральный инициирующий центр.

Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Александр Блок

Гностический пласт ассоциаций в рассказе “Ultima Thule” – основа мис�
тико�философского плана концептуализации тайны. «Горбатые блужда�
ния по дико туманным побережьям» (116) художника Синеусова напо�
минают поиск Жемчужины, охраняемой змеем («вот раздутое голуби�
ное горло змеи, чарующей меня», 113) из древнегностического мифа
«Гимн жемчужине» («Гимн душе»), входящего в состав апокрифических

58 «Горгоны олицетворяли женскую божественную триаду и носили отпугиваю�
щие маски – хмурое лицо с горящими глазами и высунутым между оскаленных зубов
языком, – чтобы посторонние случайно не увидели мистерий, посвященных триаде
<…> Для героев Гомера существовала только одна Горгона, чья тень обитала в аиде
<…>, а голова, так напугавшая Одиссея <…>, оказалась на эгиде Афины для того,
чтобы не позволить любопытным проникнуть в тайны скрытых за ней божественных
мистерий. Греческие пекари рисовали маски Горгоны на своих печах, чтобы никто
лишний раз не открывал дверцу печи и ненароком не испортил хлеб сквозняком»
(Грейвз Р. Мифы Древней Греции / Пер. с англ. под ред. и послесл. А. А. Тахо�Годи. М.:
Прогресс, 1992. С. 94–95).
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Деяний апостола Фомы59. Открывшаяся Фальтеру тайна предстает как
сокровище, Жемчужина («Но сокровище есть у вас, Фальтер, – вот что
мучительно», 132)60.

Гностицизм рассказа Набокова поддерживают блоковский и гейнев�
ский подтексты, в частности, аллюзии на стихотворение «В гавани» (“Im
Hafen”, цикл “Die Nordsee”) Гейне и на «Незнакомку» Блока61. По мнению
М. Вайскопфа, блоковская метафизика пересекается с софиологически�
ми воззрениями русских масонов екатерининской и александровской
эпохи, опиравшимися, в свою очередь, на неогностическую мифологию;
более того, оба стихотворения – Гейне и Блока – обращены к «Гимну
жемчужине»62. Нос хозяина кабачка/солнца/мирового духа из стихот�
ворения Гейне «В гавани»63  непосредственно отзывается в набоковском
рассказе в образе большеносого и «крепконосого» Фальтера (117, 120),
винный погребок64  – в «метафизическом вкусе удачно купленного и пе�
репроданного вина» (120).

59 О гностицизме Набокова см. подробно: Davydov S. ‘Teksty�Matreski’ Vladimira
Nabokova. Munchen: Otto Sagner, 1982; Davydov S. Invitation to a Beheading // The
Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 188–203; Lachmann R. Gedachnis und Literatur.
Intertextualitat in der russischen Moderne. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990.

60 Жемчужина в гностической традиции, как правило, изображается затонувшей;
от постороннего взгляда ее стережет чудовище (Jonas Hans. The Gnostic Religion. The
Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. Boston: Beacon Press, 1958).

61 О связи произведений Блока и Гейне см.: Вайскопф М. «Пьяное чудовище» в
стихотворении Блока «Незнакомка» // Новое литературное обозрение. 1996. № 21.
С. 252–257.

62 Блок рецепирует близнечные мотивы Гейне, соотносимые с мотивами братства
и близничества в «Гимне жемчужине»: блоковский лирический герой раздваивается,
обретая друга�отражение (Вайскопф М. «Пьяное чудовище» в стихотворении Блока
«Незнакомка» // Новое литературное обозрение. С. 255–256).

63 “Du brave Ratskellermeister von Bremen! / Siehst du, auf den Dachern der Hauser
sitzen / Die Engel und sind / betrunken und singen; / Die gluhende Sonne dort oben / Ist nur
eine rote, betrunkene Nase, / Die Nase des Weltgeists; / Und um die rote Weltgeistnase /
Dreht sich die ganze betrunkene Welt” (Heine H. Werke und Briefe in zehn Banden. Bd. 1.
Berlin, 1961. S. 211) – «Ах, мой друг погребщик! погляди!?/ На кровлях домов все
стоят?/ Малютки крылатые…?/ Пьяны они – и поют…?/ А там – это яркое солнце, –?/
Не красный ли спьяну то нос... / <...> / И около этого красного носа?/ Не спьяну ль
весь мир кружится?» (Гейне Г. У пристани / пер. М. Л. Михайлова // Русское слово.
1859, № 11, отд. I. С. 139.

64 “Glucklich der Mann, der den Hafen erreicht hat, / Und hinter sich lie? das Meer und
die Sturme, / Und jetzo warm und ruhig sitzt / Im guten Ratskeller zu Bremen” (Heine H.
Werke und Briefe in zehn Banden. S. 209) – «Счастлив, кто мирно в пристань вступил,?/
И за собою оставил?/ Море и бури,?/ И тепло и спокойно?/ В уютном сидит погреб�
ке?/ В городе Бремене» (Гейне Г. У пристани / пер. М. Л. Михайлова // Русское слово.
С. 137–138).
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При этом Набоков демонстрирует (как Гейне и Блок) тот же пере�
ход от «вина» к постижению истины (in vino veritas)65  – к «сверхжиз�
ненной молнии, поразившей его [Фальтера] в ту ночь в том отеле» (120).
Как считает Вайскопф, «“чудовище” одновременно и охраняет небес�
ную “истину”, и прозревает ее, владея “ключом” к ней. Так инвертирует�
ся и семантика алкоголя: в отличие от резко отрицательного значения,
придаваемого подобной интоксикации в гностической мифологии, у
Блока именно опьянение получает статус “ключа”, пусть даже мнимого.
Опьянение тождественно не забвению, как было у гностиков, а, напро�
тив, постижению истины»66. Если в стихотворении Блока сон (в гности�
ческой традиции, подобно опьянению и забвению, основа земного су�
ществования), проблематизирует реальность опьянения�прозрения ли�
рического героя – «Иль это только снится мне?»67, – то у Набокова сон,
как в инициационном испытании, преодолевается: Фальтер засыпает не
до, но после своего «прозрения», а мечтающий о встрече с умершей же�
ной Синеусов заявляет: «Ты�то мне еще ни разу с тех пор не приснилась.
Цензура, что ли, не пропускает, или сама уклоняешься от этих тюрем�
ных со мной свиданий» (115). Мистическую связь вина и познания под�
черкивает и Бальмонт в предисловии к русскому переводу собрания
сочинений Эдгара По:

<…> вино есть и суть познания. При известном сочетании обстоятельств и
при наличии известных душевных данных, вино мгновенно распахивает в
душе двери в тайные горницы, создает в ней глубокие просветы, рождает
огненные изломы, которые, своими резкими поворотами, дают возможность
взглянуть на предмет, будто�бы давно нам известный, с совершенно новой
точки зрения, заставляют меня с секундною быстротой ощутить первич�
ную радость жизни, – зрение обостряется, глаз видит линии и краски, кото�
рых он перед этим не замечал, вокруг заурядных предметов вырастает тон�
кий золотистый ореол, предметы превращаются как бы в одушевленные

65 “Wie doch die Welt so traulich und lieblich / Im Romerglas sich wider spiegelt, / <…>
/ Alles erblich ich im Glas, / Alte und neue Volkergeschichte, / Turken und Griechen, Hegel
und Gans, / <…> / Vor allem aber das Bild der Geliebten, / Das Engelkopfchen auf
Rheinweingoldgrund” (Heine H. Werke und Briefe in zehn Banden. S. 209) – «Как приятно
и ясно?/ В рюмке зеленой весь мир отражается!?/ <…> / Все в своей рюмке я вижу:?/
Историю древних и новых народов,?/ Турок и греков, Ганса и Гегеля,?/ <…> / А
главное – образ милой моей…?/ Херувимское личико?/ В золотистом сиянье рейнвей�
на» Гейне Г. У пристани / пер. М. Л. Михайлова // Русское слово. С. 138).

66 Вайскопф М. «Пьяное чудовище» в стихотворении Блока «Незнакомка» //
Новое литературное обозрение. С. 256–257.

67 Блок А. А. Незнакомка // Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем в
двадцати томах. Т. II. М.: Наука, 1997. С. 123.
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живые существа <…> Греки говорили, что с вином в человека входит дух
вещей. Это одно из самых тонких определений действия вина на человече�
скую душу68.

Мы ищем в веках потерянное слово <…>
должен быть ключ к загадке бытия –
и слово должно быть найдено.

Михаил Осоргин

В рассказе “Solus Rex” адресация Набокова к песенке Гретхен о Фульском
короле из драматической поэмы «Фауст» Гете, реализуя – наряду с темой
любви после смерти (в балладе король бросает в море кубок, подаренный
ему умершей возлюбленной)69 – мотив вина, обнажает эзотерическую
(масонскую) подоплеку сопряжения вина и познания:

Вспомните самые дремучие времена, власть mossmon’ов (жрецов, “болот�
ных людей”), поклонение светящемуся мху и прочее, а потом… первые язы�
ческие короли, – как их, Гильдрас, Офодрас и третий <…> тот, который
бросил кубок в море, после чего трое суток рыбаки черпали морскую воду,
превратившуюся в вино… (92)70.

Соседство аллюзий на гетевского фульского короля с упоминанием
mossmon’ов – жрецов, «болотных людей» (звуковой же облик слова
mossmon, равно как и его ироническое толкование, вызывают ассоциации
со словом масон) могло бы показаться случайным, если бы не непосред�
ственное указание в рассказе “Ultima Thule” на масонство Гете. Так, пер�
вые слова Фальтера после случайного приобщения тайне мира – «Света
бы» (121) – явный парафраз последних слов Гете перед смертью – “Mehr
Licht!” – «Больше света!». Фраза Гете (члена масонской ложи «Амалия»),
с воодушевлением подхваченная масонами, интерпретировалась в свете
масонских представлений о пути. Заключительный этап масонского пути

68 Бальмонт К. Очерк жизни Э. По // Собрание сочинений Эдгара По в переводе с
английского К. Д. Бальмонта. М.: Скорпион, 1901–1912. Т. 1. С. 70.

69 Долинин, отметивший балладу Гете как претекст набоковского рассказа, также
обращает внимание на балладу Шиллера «Кубок» (Долинин А. Примечания // Набо�
ков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 5. С. 663).

70 К Гете восходит образ «кубка�факела» в поэтических циклах Блока «Снежная
маска», «Фаина». Ср., в частности, стихотворения «Шлейф, забрызганный звездами…»
(1906), «Крылья» (1907), «Я в дольний мир вошла, как в ложу…» (1907) (см.: При�
ходько И. С. О гетевском мотиве в стихотворении А. Блока «Шлейф, забрызганный
звездами…» // Проблемы стиховедения и поэтики. Межвузовский научный сборник.
Алма�Ата, 1990. С. 102–105).
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познания и передал (в пародийном ключе) Набоков. Впрочем, переклич�
ка слов Фальтера «Света бы» с последними словами Гете помимо функ�
ции создания мистико�философского плана концептуализации тайны
имеет целью установление связи между моментом смерти и моментом
истины. Открывшаяся Фальтеру тайна привлекает внимание Синеусова
в первую очередь возможностью доказательства бессмертия умершей
жены, заканчивается же рассказ “Ultima Thule” сообщением Фальтера о
своей скорой (преждевременной, если учесть его возраст и здоровье)
смерти71.

В то же время поиск ответа на загадку бытия – это и линия Фауста,
которую актуализирует в своей островной утопии Набоков. В рассказе
“Ultima Thule” отчуждение от людей и природы72, стремление одного из
героев (художника Синеусова) к запретному знанию и обладание другим
героем (Фальтером) этим знанием, диалог�торг, в результате которого

71 Архаичная в своей основе связь смерти и познания («И заповедал Господь Бог
человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты будешь есть; А от дерева познания добра
и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь»,
Быт. 2, 16–17) проецируется на историческое время, становясь предметом философ�
ских спекуляций других героев Набокова: в романе “Bend Sinister” Адам Круг опреде�
ляет поиск совершенного знания как “<…> the attempt of a point in space and time to
identify itself with every other point: death is either the instantaneous gaining of perfect
knowledge (similar say to the instantaneous disintegration of stone and ivy composing the
circular dungeon where formerly the prisoner had to content himself with only two small
apertures optically fusing into one; whilst now, with the disappearance of all walls, he can
survey the entire circular landscape), or absolute nothingness, nichto” (Nabokov Vladimir.
Bend Sinister. New York: Vintage Books, 1990. P. 175). В данной связи примечательно, что
“Perceval le Gallois” («Роман о Персевале») Кретьена де Труа остался незаконченным,
ибо (по одной из версий смерти Кретьена де Труа) поэт был наказан эльфами за разгла�
шение тайны.

72 Так, например, «<… > один на той витой дороге между чрезвычайно чешуйча�
тых сосен и колючих щитов агав, в зеленом забронированном мире, тихонько подтяги�
вавшем ноги, чтобы от меня не заразиться. О да, все кругом опасливо и внимательно
молчало, и только когда я смотрел на что�нибудь, это что�нибудь, спохватившись,
принималось деланно двигаться или шелестеть или жужжать, словно не замечая меня.
«Равнодушная природа» – какой вздор! Сплошное чурание, вот это вернее» (114). Ср.
у Гете: “Welch Schauspiel! Aber ach! ein Schauspiel nur! / Wo fass ich dich, unendliche
Natur? / Euch Bruste, wo? Ihr Quellen alles Lebens, / An denen Himmel und Erde hangt, /
Dahin die welke Brust sich drangt – / Ihr quellt, ihr trankt, und schmacht ich so vergebens?”
(Faust: Der erster Teil. Nacht // Goethe J. W. von. Faust. Der Tragodie erster und zweiter Teil.
Munchen, 1991) – «Вот зрелище! Но горе мне: / Лишь зрелище! С напрасным стоном, /
Природа, вновь я в стороне / Перед твоим священным лоном! / О, как мне руки
протянуть / К тебе, как пасть к тебе на грудь, / Прильнуть к твоим ключам бездонным!»
(Гете И. В. Фауст. Драматическая поэма / Пер. Б. Пастернака. М.: Изд. дом «Подко�
ва», 1998.
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Синеусов, не вдохновленный перспективой «покупки истины, даже со
скидкой» (139), все же покупает за сто франков тень («краешек») исти�
ны – все это вариации фаустианской темы. Имя Фауста проглядывает в
первом слоге имени Фальтер, да и сама литературная схема рассказа от�
сылает к «Фаусту»73. В Фальтере виден человек, который «потому, что
его не убила бомба истины, разорвавшаяся в нем… вышел в боги!» (113).
Как он сам замечает о своем открытии тайны мира:

<…> я комбинировал различные мысли, ну и вот скомбинировал и взор�
вался, как Бертгольд Шварц (129).

В романе “Bend Sinister” размышления философа Адама Круга, героя фа�
устианского типа, об обретении совершенного знания сопровождает пас�
саж, в котором упоминается «алембик» – известный сосуд для алхими�
ческих превращений, присутствующий и в лаборатории Фауста:

Ah yes, the glair of the matter instead of its yolk, the reader will say with a sigh;
connu, mon vieux! The same old sapless sophistry, the same old dust�coated
alembics – and thought speeds along like a witch on her besom! But you are
wrong, you captious fool74.

В образе Адама Круга параллельно аллюзии на Фауста возникает аллю�
зия на Бертольда Шварца. К взрывоподобному же разрушительному

73 Козлова С. М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и обретении исти�
ны // Материалы к «Словарю сюжетов и мотивов русской литературы». От сюжета
к мотиву. С. 57. В развитии фаустианской темы Набоков весьма незначительно, но все
же ориентируется на «Творимую легенду» Сологуба. Так, в частности, «тихие дети» в
поместье Триродова, занимающие срединное положение между миром живых и мерт�
вых, отзываются в желании Фальтера обратиться к детям, чтобы «воспитать новое
поколение знающих» (137). Главный герой трилогии Сологуба Триродов, «демиург,
распоряжающийся миром по своему усмотрению», выступает в нескольких ипостасях:
«изобретатель, «воспитатель», социалист, политик, мистик, «химик�колдун», поэт. У
себя дома он проводит химические эксперименты с человеком, сходные с опытами
Фауста по выращиванию гомункулуса: уменьшает тело предателя Дмитрия Матова
(которого ему поручили уничтожить) и помещает его в куб. Из лаборатории – копии
кабинета Фауста Триродов с помощью различных химических препаратов переносит
себя и Елисавету на сказочную землю, где «познание раскрывало им тайну мира, – в
мистическом опыте явлена была им необходимость чуда, и в науке – невозможность
его» (Сологуб Ф. Творимая легенда. С. 460). Как считает Ханзен�Лёве, благодаря тому,
что типичной чертой символистского панэстетизма являлась экспансия искусства в
научные области, «становилась возможной переадресация искусству гносеологиче�
ских функций теоретического мышления» (Ханзен�Лёве А. Русский символизм. Систе�
ма поэтических мотивов. Ранний символизм. С. 21).

74 Nabokov Vladimir. Bend Sinister. P. 192.
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знанию героя толкает фаустианская гордость (возвеличивание «я») и
стремление превзойти окружающих:

Krug <…> also knew that what people saw in him, without realizing it perhaps,
was not an admirable expansion of positive matter but a kind of inaudible frozen
explosion (as if the reel had been stopped at the point where the bomb bursts)
with some debris gracefully poised in mid�air. When this type of mind, so good
at “creative destruction”, says to itself as any poor misled philosopher (oh, that
cramped uncomfortable “I”, that chess�Mephisto concealed in the cogito!)
might say: “Now I have cleared the ground, now I will build, and the gods of
ancient philosophy shall not intrude” – the result generally is a cold little heap
of truisms fished out of the artificial lake into which they had been especially
put for the purpose. What Krug hoped to fish out was something belonging not
only to an undescribed species or genus or family or order, but something
representing a brand�new class75.

Формальной логике зачастую противостоит мистический путь познания; так,
в рассказе “Solus Rex” принц Адульф, говоря об истории страны, замечает:

<…> корень власти всегда воспринимался у нас как начало магическое
<…> покорность была только тогда возможна, когда она в сознании поко�
ряющегося отождествлялась с неизбежным действием чар. Другими сло�
вами, король был либо колдун, либо сам был околдован, – иногда народом,
иногда советниками, иногда супостатом, снимающим с него корону, как
шапку с вешалки. <…> первое, что он [король Рогфрид I] делает по вступ�
лении на престол, – он немедленно чеканит круны и полкруны и гроши с
изображением шестипалой руки, – почему рука? Почему шесть пальцев? –
ни один историк не может выяснить, да и сам Рогфрид вряд ли знал, но
факт тот, что эта магическая мера сразу умиротворила страну (92–93)76.

Добавим, что и Метерлинк, наделяя в пьесе “Ariane et Barbe�Bleue” образ
Синей Бороды мистикой молчания, не столько следует свободной твор�
ческой фантазии, сколько ориентируется на в определенной степени пе�
рекрещивающееся с масонством учение розенкрейцеров, где Синяя Бо�
рода – один из символических образов�персонажей. Окружающая Си�

75 Ibid. P. 173.
76 В шведском масонстве во главе духовного воинства находится король�маг.

Заметим попутно, что шестипалая рука (шестипалость – признак домового) напомина�
ет об изображении недотыкомки на рисунке М. В. Добужинского «Недотыкомка»
(1906–1907), композиционный центр которого – шестипалая рука. Добужинский, как
известно, был учителем рисования Набокова в 1912–1914 гг. По мнению Долинина,
однако, данный пассаж отсылает к «Дактилям» Ходасевича (Долинин А. Примечания //
Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 5. С. 663).
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нюю Бороду тайна – сокровенная сущность масонского учения, любопыт�
ные жены – профаны, стремящиеся к раскрытию тайны вне этапов пути
посвящения. Ключи от запертых дверей в замке Синей Бороды – ключи,
которые Мастер вручает своим ученикам, т. е. степени посвящения в ма�
сонство77. Не исключено, что и ключи в финале романа Набокова «Дар»
(которому наследуют рассказы “Ultima Thule” и “Solus Rex”) отсылают к
масонской символике ключей к тайне. Предположение поддерживается
упоминанием пуделя в финальной сцене романа: «и все это мы когда�
нибудь вспомним, – и липы, и тень на стене, и чьего�то пуделя, стучащего
неподстриженными когтями по плитам ночи»78. Пудель в «Даре», как и
«черный пудель» в рассказе «Возвращение Чорба» (1925), помимо ха�
рактерной для народных представлений интерпретации собаки как воп�
лощения нечистой силы79  – одна из масок Мефистофеля в драматиче�
ской поэме «Фауст» Гете и – как черный пес – в народной книге о Фаусте;
как известно, именно в облике черной собаки сопровождал папу Сильве�
стра II и Агриппу Неттесгеймского дьявол80.

4.

But the sweet vision of the Holy Grail
Drove me from all vain glories, rivalries,
And earthly heats that spring and sparkle out
Among us in the jousts…

Alfred, Lord Tennyson

Античные представления, вписывающие Ultima Thule в круг «островных
утопий», где Thule исполняет роль сакрального инициирующего центра,
имеют в своей основе кельтские легенды о Другом мире81. Именно эта

77 Как известно Кутузов пришел в масонский орден в поисках «сил для борьбы со
страстями, и ключа от тайны бытия» (Цит. по: Спивак Д. Северная столица: Метафи�
зика Петербурга. СПб.: Тема, 1998. С. 224).

78 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 4. С. 541.
79 См.: Woods B. A. The Devil in Dog Form. A Partial Type�Index of Devil Legends

(Folklore Studies, 11). Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1959.
80 Следует отметить многообразие литературы о розенкрейцерах в Германии пер�

вой трети ХХ в.; помимо работ Ф. Гартмана, Р. Штейнера, Г. фон Листа следует упомя�
нуть журнал Цильмана, публиковавший тексты XVII в.

81 По мнению Широковой, тексты, реципировавшие кельтскую мифологию, со�
ставляют одну из трех групп античных литературных текстов, следующих идеализиру�
ющей традиции о Туле, наряду с текстами, подчеркивающими крайнюю удаленность
Туле и вводящими Туле в романтический жанр, представляя ее родиной богов�героев
или местом необыкновенных приключений (Широкова Н. С. Культура кельтов и нор�
дическая традиция античности. С. 49–63).
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традиция приобретает особую значимость в сочинениях эпохи Средне�
вековья и Возрождения (исторических, географических, эпических, в т. ч.
романах Круглого стола). Легенды о короле Артуре восходят, по общему
мнению, к кельтской мифологии, нашедшей отражение в собрании сред�
невековых уэльских легенд «Мабиногион». В романах «Круглого стола»
повествуется о земле Гелиодее, которую знали мореплаватели Туле, и о
«новом полюсе» – созвездии Арктурус, название которого, по одной из
версий, связано с именем короля Артура. В результате, Thule оказывается
включенной в кельтскую мифологию этого периода.

Так, в рассказе “Solus Rex” превращение воды в вино – «трое суток
рыбаки черпали морскую воду, превратившуюся в вино…» (92), – отсы�
лая к первому чуду в Кане Галилейской (Ин. 2, 1–11), в сочетании с упо�
минанием рыбаков82, безусловно, актуализирует легенду (по происхож�
дению – бретонскую) о Короле�Рыбаке и святом Граале83. В романах
«Круглого стола» (в т. ч. в “Le Roman de l’estoire dou Graal” Роберта де
Барона и в “Parzival” Вольфрама фон Эшенбаха) Грааль, в свою очередь,
связан с представлениями об Ultima Thule – полюсом, на который указы�
вает магическое копье (по преданию, этим копьем был пронзен Иисус
Христос). Примечательно, что в бретонских легендах души умерших в
Другой мир перевозят рыбаки: «На берегу океана, который окружает
Бретань, обитают рыбаки <…>. Во время сна они слышат возле своих
домов голос, который их зовет, и им кажется, что стучат в дверь. <…>
Они встают, находят чужие корабли, полные пассажиров, поднимаются
на борт и мгновенно достигают Бретани с помощью одного только руля»84.

82 Рыболовами были Симон (апостол Петр) и его братья; обращаясь к ним, Иисус
сказал: «идите за Мною, и я сделаю вас ловцами человеков» (Мф. 4, 19; тж. Лк. 5, 1–11;
Ин. 21, 1–11).

83 В истории о Короле�Рыбаке, занимающей значительное место в “Perceval le
Gallois” («Романе о Персевале») Кретьена де Труа (и в Артуровском цикле в целом),
Король�Рыбак бережно хранит чашу Святого Грааля. Грааль (от cratella – ‘чаша’) здесь
имеет значение ‘большое блюдо для рыбы, изготовленное из драгоценного металла’;
«хотя у немецкого преемника эпической традиции (у Вольфрама фон Эшенбаха) “гра�
аль” стал скорее “камнем”, у Кретьена де Труа и Робера де Борона речь идет именно о
чаше – притом о чаше плоской, пригодной не только для рыбы – но <…> пригодной и
предназначенной для причастия» (Витковский Е. В. «Блюдо для рыбы», или Легенда
как смысл жизни // Борон Робер де. Роман о Граале. СПб.: Евразия, 2000. С. 9, 14).
Предположение о том, что Грааль служил Христу и апостолам чашей для причащения
во время Тайной вечери сближает Грааль с символами евхаристии – пресуществления
хлеба и вина в тело и кровь Христа; один из вариантов этимологии слова Грааль –
Gradalis, от Cratalem (греч. �����
 – большой сосуд для смешения вина с водой) (Аве�
ринцев С. С. Грааль // Мифологический словарь / Гл. ред. Е. М. Мелетинский. М.:
Большая Российская Энциклопедия, 1992. С. 161).

84 Tzetzes. Scholia in Hesiodiem. Цит. по: Широкова Н. С. Культура кельтов и
нордическая традиция античности. С. 59.
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В раннем рассказе Набокова «Возвращение Чорба», обладающем
общей «орфической» подоплекой с “Ultima Thule” (смерть жены героя,
сакрализующее замалчивание имени героини, попытки героя воскресить
умершую жену), легенда о Парсифале (одном из трех рыцарей, удостоен�
ных причащения из чаши Грааля) в его оперной вагнеровской версии –
один из значимых претекстов. Как известно, взяв за основу поэму
“Parzival” фон Эшенбаха, Вагнер отказался от героических мотивов в
пользу мистических, что привело к параллелизму образов Парсифаля и
Иисуса Христа85. Упоминание в «Возвращении Чорба» оперы Вагнера с
последующим уточнением названия – «Парсифаль»86  приводит к сопос�
тавлению связанного с оперой “Parsifal” смыслового комплекса и текста
рассказа, актуализируя составляющие комплекс оппозиции: рыцари Гра�
аля, мир духовного благочестия / волшебник Клингзор, мир греха; от�
клонение от священной цели служения Граалю / обретение пути через
сострадание и любовь (Парсифаль). В результате взаимной проекции двух
текстов возникают соответствия: составляемый Чорбом из мелочей об�
раз умершей жены – Грааль; Чорб – преданный рыцарь Грааля, познаю�
щий, как и Парсифаль, высшую мудрость через любовь; родители жены
Чорба – люди, не входящие в круг избранников – служителей Граалю.
Тогда художник Синеусов в рассказе “Ultima Thule”, как и Чорб из ранне�
го рассказа, стремящийся вернуть умершую жену, предстает не только
искателем недостижимой Ultima Thule, но и преданным рыцарем Граа�
ля87. Мотив святого Грааля высвечивает разительное несоответствие пер�
спектив его реализации в набоковском тексте: с одной стороны, «возвы�
шенно�романтической», с другой – «сниженно�реалистической». При�
чин подобного несоответствия несколько. Так, иронический полюс пове�
ствования о чуде превращения воды в вино в рассказе “Solus Rex” задан
как его масонской подоплекой88, так и окружающей Набокова реальностью

85 111 опер. Справочник�путеводитель / Ред�сост. А. Кенигсберг. СПб.: Культ�
информ�пресс, 1998. С. 150–156.

86 «Тот же черный пудель с равнодушными глазами поднимал тонкую лапу у
рекламной тумбы прямо на красные буквы афиши: Парсифаль» (Набоков В. В. Собра�
ние сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 1. С. 170).

87 Образ Грааля не сводится исключительно к евхаристической символике, но,
представляя собой, по одной из интерпретаций, чашу Тайной Вечери, развивает симво�
лику чаши, т. е. части круга, которая означает Луну и женское начало.

88 По мнению Сконечной, набоковская интерпретация масонской темы пародийна:
в романе «Защита Лужина» «масон – одна из пародийных масок Лужина, которой его
наделяет молва <…> “темная, преступная, – быть может, масонская, – деятельность”
мерещится матери его невесты за “пристрастием к невинной игре”. Комически подтвер�
дится и приверженность героя масонским символам: Лужин – начинающий художник
изобразит “череп на телефонной книжке”» (Сконечная О. Примечания // Набоков В. В.
Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 2. С. 711).
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фашистской Германии. Обратившись к легендам о Граале и Ultima Thule,
идеологи Третьего Рейха использовали вагнеровскую мифопоэтику, в
т. ч. и партиципированную Вагнером символику Грааля, в своих целях.
Уже в Германии начала века существовало несколько тайных обществ, в
частности, «магическое братство» – Germannenorden, сформировавше�
еся под сильным влиянием ариософии. В 1912 г. ложи Germannenorden
(к декабрю 1912 г. насчитывавшего 316 братьев) распространяются по
Северной и Восточной Германии, начинает выходить первый информа�
ционный бюллетень89. Germannenorden объединил масонские ритуалы с
вагнеровской мифопоэтикой: в частности, церемония посвящения нео�
фитов проходила в зале, где находилась чаша Грааля: «Мастер Церемо�
ний вводил в зал неофитов, одетых в мантии странников с завязанными
глазами. Здесь Мастер рассказывал им об Ордене. Певец зажигал свя�
щенное пламя в Чаше, с послушников снимали мантии и повязки. Мас�
тер приближался к неофиту и совершал магические действия копьем
Вотана, рыцари скрещивали над ними свои мечи, звучали вопросы и
ответы, сопровождаемые музыкой Лоэнгрина, затем послушники при�
носили клятву верности. Посвященных окружали с криками “лесные
эльфы” и как новых братьев вели их к Чаше Грааля, где горело священ�
ное пламя певца»90.

Еще ранее, в 1907 г., Иорг Ланц фон Либенфельс (1874–1954), нахо�
дясь под впечатлением легенд о Парсифале и Граале, создал Ordo Novi
Templi, сведения о котором можно было найти в номерах “Ostara”. К 1908 г.
окончательно оформились представления об Armanenschaft Гвидо фон
Листа (1848–1919), во многом опиравшегося на теософию Елены Бла�
ватской и хорошо знакомого с источниками розенкрейцеров. В 1915 г.
был основан орден рыцарей св. Грааля, в 1918 г. – общество Thule, идея
создания которого принадлежит Рудольфу фон Зеботтендорфу (1875–
1945). Вокруг Thule группировались будущие идеологи нацистской
партии: Альфред Розенберг, Рудольф Гесс, Готфрид Федер, Дитрих Эк�
харт. По мнению французских исследователей Повеля и Бержье, фунда�
мент нацизма не был создан Гитлером, а возник и развился в недрах Гер�
манского ордена, ордена Новых Храмовников и, в первую очередь, обще�
ства Thule. Первое свидание членов Thule с Адольфом Гитлером состоя�
лось в 1920 г. в «доме Вагнера» в Байройте, «в дальнейшем, под вмеша�
тельством Карла Гаусгоффера, общество Фуле приняло свой окончатель�

89 См. подробно: Гудрик�Кларк Н. Оккультные корни нацизма. Тайные арийские
культы и их влияние на нацистскую идеологию. СПб.: Евразия, 1993. С. 139–150.

90 Там же. С. 147.
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ный вид тайного общества посвященных, находящихся в контакте с неви�
димым, и сделалось магическим центром нацизма»91.

Намеки на действительность фашистской Германии, в первую оче�
редь, на ее тоталитарное основание, рассеяны по произведениям Набоко�
ва 1930�х гг. Имя Гитлера – Адольф – проглядывает в имени «одинокого
короля» Адульфа из рассказа “Solus Rex”92. Тема тоталитаризма подни�
мается в «Истреблении тиранов» и получает дальнейшее развитие в ро�
мане “Bend Sinister”, который Набоков начал писать еще в Европе, до
отъезда в США. В “Bend Sinister” всем ученым страны предлагается под�
писать «исторический документ» – Программу, призванную спасти Уни�
верситет от гибели, – ситуация, во многом напоминающая события лета
1925 г., когда каждому германскому и австрийскому ученому были по�
сланы письма следующего содержания: «Отныне вам придется выбирать,
с кем вы, с нами или против нас. Гитлер расчистил политику. Ганс Горби�
гер сметает ложные науки. Символом возрождения германской науки
будет доктрина вечного льда! Берегитесь! Становитесь в наш строй, пока
не поздно!»93.

Учение Горбигера, как отмечают Повель и Бержье, перекликалось с
философией Ницше и мифологией Вагнера, и Гитлер был уверен, что он,
как вагнеровский герой, явился для воплощения эпопей94. Имя Адольфа
Гитлера, в результате, приобретает устойчивую связь со средневековыми
легендами о короле Артуре, во многом поддерживаемую самим фюре�
ром: как известно, Гитлер выступил вдохновителем поисков Грааля95, а в
1937 г. в Германии появилась картина Губерта Ланзингера “Der
Fahnentrage”, на которой Гитлер был изображен в доспехах рыцаря Граа�
ля. Впрочем, ариософия Третьего Рейха имела в основе не только учения,
в той или иной степени связанные с оккультизмом, и строилась не только
и не столько на мифологии Эдды и мифопоэтике Вагнера, но и – в не�
меньшей степени – на философии традиционализма.

91 Бержье Ж.; Повель Л. Утро магов. М.: Российский Раритет, 1991. С. 59.
92 По мнению Левинтона, имя Адульф представляет собой контаминацию имен

варяжского воеводы Одульфа и имени Гитлера. (Левинтон Г. Примечания // В. В. Набо�
ков: Pro et contra. С. 887).

93 Цит. по: Бержье Ж.; Повель Л. Утро магов. С. 24–25.
94 Бержье Ж.; Повель Л. Утро магов. С. 40. Заметим, что особое место среди

героев Эдды занимает Вотан, пришедший после девятидневных страданий (когда его,
раненного копьем, привязали к дереву и оставили без питья) к пониманию рун, кото�
рые заключали в себе тайну бессмертия.

95 Так, один из немецких ученых, Отто Ран, в 1931 г. отправился на поиски Грааля,
который, по его мнению, находился во Франции в монастыре в местечке Монтсегюр. В
1933 г. вышла книга Рана «Крестовый поход против Грааля».
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Бери свой челн, плыви на дальний полюс…
Александр Блок

По мнению французского философа�традиционалиста Рене Генона (1886–
1951), традиция – это передаваемое сакральное сверхчеловеческое знание,
«осознанная и эффективная связь человека с высшими состояниями бы�
тия»96; происхождение традиции – нечеловеческое. В Германии 1930�х гг.
популярностью пользуются универсалистские идеи в применении к исто�
рии и биологической эволюции человечества, наряду с этим происходит
возрождение древних магических представлений. Так, в частности, немец�
кий ариософ Гвидо фон Лист, обратившись к рунам и Эдде, выдвинул на
первый план фигуру Вотана, символизирующую, по его мнению, мисти�
ческое единство человека с миром. Среди источников немецкой мифоло�
гии этого периода – монистический идеализм Плотина. По Плотину, Все�
ленная – единый организм (иерархически выстроенный в направлении
сверху вниз), все части которого таинственным образом взаимосвязаны;
сведя многое к единому, Плотин выводит единое за пределы многого («Эн�
неады»). На знание основания всеобщей связи – «заглавий вещей» претен�
дует в набоковской “Ultima Thule” Фальтер. При этом истина, открывшая�
ся Фальтеру, находится за пределами человеческого:

<…> я узнал одну весьма простую вещь относительно мира. Она сама по
себе так ясна, так забавно ясна, что только моя несчастная человеческая
природа может счесть ее чудовищной. Когда я сейчас скажу «соответству�
ет», я под соответствием буду разуметь нечто бесконечно далекое от всех
соответствий, вам известных97, точно так же как самая природа моего от�
крытия ничего не имеет общего с природой физических или философских
домыслов <…> (132).

96 Генон различает «вертикальный» и «горизонтальный» способы передачи тради�
ции: «существует передача “вертикальная”, связывающая область сверхчеловеческого
и собственно человеческого, и передача “горизонтальная”, соединяющая между собой
различные последовательные состояния человечества; если вертикальная передача имеет
“вневременный” характер, то передача горизонтальная естественным образом предпо�
лагает хронологическую последовательность <…> вертикальная передача в свою оче�
редь может быть рассмотрена не только сверху вниз, но и, наоборот, снизу вверх,
выражая тем самым идею причастности человечества к реальностям высшего порядка
<…> горизонтальная передача, рассматриваемая в ходе циклического нисхождения,
соответствующего хронологической последовательности событий, представляет со�
бой движение в некотором смысле против “естественного” хода времени, поскольку
является, в сущности, возвращением к изначальному состоянию человека» (Генон Р.
Очерки о традиции и метафизике. СПб.: Азбука, 2000. С. 63–64).

97 Набоковский герой явно полемизирует с бодлеровской идеей correspondances
между чувствами, в свою очередь, перекликающейся с вагнеровским синтезом искусств.
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Высший духовный центр может быть закрыт для большинства лю�
дей, в результате, традиция сохраняется только в изолированных от ос�
тального мира местах посвященными – магами98. Считается, что в немец�
ком обществе Thule магом, обладателем высшего знания, был Гаусгоффер
(1869–1949), медиумом, передающим широким массам слова мага, – Гит�
лер. Повель и Бержье высказывают предположение, что именно так –
посредством медиумической передачи через Гитлера – был создан “Mein
Kampf”: как известно, первый том “Mein Kampf” – “Die Abrechnung” был
написан Гитлером в тюрьме в Landsberg am Lech, где его почти ежедневно
навещали Гаусгоффер и Гесс. В рассказе “Ultima Thule” в медиумической
роли, подобной роли Гитлера, выступает Фальтер, случайно разгадавший
«загадку мира» и некоторое время мечтавший о воспитании «новой
расы» – поколения «знающих». Возможно также, что он «медиум, по�
средством которого умершая жена рассказчика пытается донести смут�
ный абрис фразы, узнанной или неузнанной ее мужем»99. Предположе�
ния же ариософов о существовании сверхрасы нашли отражение в под�
черкнуто сверхчеловеческой природе набоковского героя:

Адам Фальтер тогда был еще наш, и если ничто в нем не предвещало – как
это сказать? – скажу: прозрения, – зато весь его сильный склад (не хрящи,
а подшипники, карамбольная связность телодвижений, точность, орли�
ный холод) теперь, задним числом, объясняет то, что он выжил: было из
чего вычитать (113–114);

Нет, теперь я безумно завидую основной черте бывшего Фальтера, точнос�
ти и крепости его «волевой субстанции», как, помнишь, совсем по другому
поводу выражался бедный Адольф (sic!) (118);

98 О формировании нордической традиции см.: Широкова Н. С. Культура кель�
тов и нордическая традиция античности. С. 63–74.

99 Набоков В. Предисловие к английскому переводу рассказов “Ultima Thule” и
“Solus Rex” // В. В. Набоков: pro et contra. С. 103. Медиативную функцию Фальтера
поддерживает сопоставление его с повествователем в повести Карамзина «Остров
Борнгольм». Повествователь, перемещающийся между локусами героев (гревзендс�
кого незнакомца и борнгольмской пленницы), где действует запрет на нарушение топо�
логической границы, «соединяет эти локусы в единое сюжетно�композиционное целое
и дает возможность (в тексте повести, правда, так и не реализованную) выявить суть
таинственной истории» (Антонов С. А. «Остров Борнгольм» Н. М. Карамзина: струк�
тура повествования и особенности композиции // Русский текст. 1995. № 3. С. 63). В
рассказе Набокова несоединимыми локусами с непреодолимыми границами являются
пространства художника Синеусова и его жены, а роль Фальтера, по сути, аналогична
роли повествователя в «Острове Борнгольм» – это роль медиатора между мирами.
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Я с завистью думаю, что, обладай я крепостью его нервов, упругостью души,
сгущенностью воли, он бы теперь мне передал сущность нечеловеческого
открытия, сделанного недавно им, т. е. не боялся бы, что его сообщение
меня раздавит (119);

Я хочу этим сказать, что одного взгляда на Фальтера было довольно, чтобы
понять, что никаких человеческих чувств, практикуемых в земном быту, от
него не дождешься <…> в его странно рассыревших чертах, в неприятном
сытом взгляде <…> чуялась какая�то сосредоточенная сила, и этой силе не
было никакого дела до дряблости и явной тленности тела, которым она
брезгливо руководила (126–127).

Тогда предки Фальтера, которые «вывелись» в результате сеанса итальян�
ского психиатра (что привело последнего к гибели), возможно, были пред�
ставителями сверхрасы, к которой ариософы пытались возвести герман�
скую нацию.

С точки зрения Генона, традиция имеет полярно�нордическое про�
исхождение. Хранителем традиции выступает полюс – высший духов�
ный центр мира – неподвижная точка оси, вокруг которой происходит
вращение сферы – земной или небесной. Точка в центре круга, которая
воспринимается также и как изображение Солнца, одновременно начало
и конец всех вещей, альфа и омега. По Генону, гора земного рая Монсаль�
ват из кельтских легенд о святом Граале – это известная во многих тради�
циях полярная гора, которая, «как и земной Рай, стала недоступной для
обычного человечества и которой не страшны никакие катастрофы, по�
трясающие земной мир в конце определенных циклических периодов»100.
Наряду с различными вариантами горы земного рая и «Града Мира» в
парадигму описаний недостижимых или труднодостижимых духовных
центров входит Ultima Thule. Монсальват кельтских легенд – это не толь�
ко полярная гора, но и остров. В свою очередь, в рассказе “Solus Rex”
остров Ultima Thule, лишенный «приличных» возвышенностей («старый,
давно негодный береговой вулкан был не в счет», 86), по проекту одного
инженера (покончившего с собой из�за отказа короля осуществить про�
ект) должен был превратиться в остров�гору:

Этот инженер <…> предлагал поднять центральную часть островной рав�
нины, обратив ее в горный массив, путем подземного накачиванья. Населе�
нию выбранной местности было бы разрешено не покидать своих жилищ
во время опуханья почвы: трусы, которые предпочли бы отойти подальше

100 Генон Р. Царь мира // Вопросы философии. 1993. № 3. С. 124.
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от опытного участка, где жались их кирпичные домишки и мычали, чуя
элевацию изумленные красные коровы, были бы наказаны тем, что возвра�
щение восвояси по невоссозданным крутизнам заняло бы гораздо больше
времени, чем недавнее отступление по обреченной равнине. Медленно и
округло надувались логовины, валуны поводили плечами, летаргическая
речка, упав с постели, неожиданно для себя превращалась в альпийский
водопад, деревья цугом уезжали в облака, причем многим это нравилось,
<…> – а гора все росла, росла, пока инженер не отдавал приказа остано�
вить работу чудовищных насосов (86–87).

Несмотря на существование названия Thule в разных регионах мира,
Генон признавал первенство Ultima Thule гипербореев: «и только это ги�
перборейское Туле и в самом деле представляет наивысший центр для
человечества теперешней Манвантары. Именно она была тем “священ�
ным” островом, который первоначально занимал полярное положение не
только в символическом, но и в буквальном смысле слова, в то время как
все другие “священные” острова, повсюду обозначаемые именами со схо�
жими значениями, были только образами этого острова»101. Путь к гипер�
бореям, к центру мира, осуществляется в душе человека; не случайно, в
числе основных символов Anima Mundi – змея, которая «часто изобра�
жается в виде круга, в виде змеи, кусающей свой хвост, или Уробороса;
такая форма в полной мере соответствует принципу «душевного», по�
скольку со стороны сущности «средний мир» связан с телесным миром,
и, разумеется, наоборот, со стороны субстанции он оказывается связан�
ным с миром духовного <…>»102. Сформулировав принципы традицио�
нализма, т. е. обращения к духовной Традиции, Генон отказывает оккуль�
тизму и спиритуализму в истинном эзотеризме. Аналогичным образом
Набоков отказывает в сакральности проявлениям спиритизма: «Ах, как
был ужасен этот сухонький стук ноготка внутри столешницы, и как не
похож, конечно, на интонацию твоей души, твоей жизни» (115); «На вся�
кий случай держу все окна и двери жизни настежь открытыми, хотя чув�
ствую, что ты не снизойдешь до старинных приемов привидений» (139).

В исследованиях северной проторасы Германом Виртом («Проис�
хождение человечества») понятия «арийская» (индогерманская) и «се�
верная раса» сливаются, а «арийская раса» возводится к арктической –
гиперборейской расе. Аналогичной точки зрения придерживался и сотруд�
ничавший с Третьим Рейхом итальянский философ барон Юлиус Эвола
(1898–1974), приписывавший, как Вирт и Генон, северной протокультуре,

101 Генон Р. Очерки о традиции и метафизике. С. 127–128.
102 Там же. С. 91.
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в т. ч. и представлениям о Thule, солярный характер. Согласно воззрени�
ям теоретика геополитики Карла Гаусгоффера, основателя и редактора
“Zeitschrift fur Geopolitik”, прародина германской нации – Центральная
Азия. Свастика (Hakenkreuz; символ, распространенный во многих тра�
дициях, в т. ч. в Месопотамии, в индуистской традиции, в буддизме, джай�
низме и др., известный также кельтам) как священный арийский символ
выступает в работах Гвидо фон Листа, проявлявшего вслед за Еленой
Блаватской интерес к вопросам бессмертия, перевоплощения и карми�
ческой предопределенности и во многом опиравшегося на материалы ма�
сонов и розенкрейцеров. В “Ultima Thule” Набокова Фальтер, обладатель
сверхчеловеческого знания, предстает как «тибетский мудрец»: «Газеты
подхватили эту историю, соответственно ее изукрасив, и личность Фаль�
тера, переодетая тибетским мудрецом, в продолжении нескольких дней
подкармливала непривередливую хронику» (124).

Интерес руководителей Третьего Рейха к северу нашел выражение в
полярных экспедициях. Так, немецкая антарктическая экспедиция 1939 г.,
продолжившая ряд многочисленных полярных исследований второй поло�
вины XIX в. – первой половины ХХ в., произвела аэрофотосъемку и объяви�
ла исследованную территорию немецкой, пометив ее границы металлической
свастикой. Впрочем, очевидно, что полюс для немецких исследователей имел
не столько географическое, сколько символическое значение.

Сказанное справедливо и в отношении Набокова. Если в пьесе «По�
люс» (1924) северная земля предстает как вполне реальное географичес�
кое место (Южный Полюс – «Полюс земной», в основе пьесы историчес�
кий факт – трагическая экспедиция Роберта Скотта к Южному Полюсу),
то уже в романе «Подвиг» возникает no�man’s�land – Зоорландия, харак�
теризующаяся двойственностью перспективы. С одной стороны, это зем�
ля, где требуют «равенства голов» («всем жителям надо брить головы») и
где «искусства и науки объявлены были вне закона»103. С другой стороны –
это «страна, куда вход простым смертным воспрещен»104, подобие Ultima
Thule древних (символический «Небесный полюс», отражением которо�
го является «Полюс земной»). Ив. Толстой отмечает: «Зоорландия – вов�
се не страна счастья; наоборот, у Набокова это олицетворение тоталита�
ризма. Но противоречия нет: Зоорландия – “высокая тоска” по утрачен�
ной родине, по утонувшему Китежу, по детству, оставленному там, на
“другом берегу”, обращенному в сплошной застенок»105.

103 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 3. С. 206.
104 Там же. С. 205.
105 Толстой Ив. Набоков и его театральное наследие // Набоков В. Пьесы. М.:

Искусство, 1990. С. 30.
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Будучи поздним романтиком, Гейне, тем не менее, как никто другой
подвергал романтизм безжалостной критике. Постоянное напряжение
между Dichtung (так Гейне определял художественное восприятие) и
Wahrheit – наиболее существенная черта мировосприятия поэта. В фина�
ле «Путешествия по Гарцу» (“Die Harzreise”) Гейне формулирует свою
позицию (определяющую для его произведений как раннего, так и по�
зднего периода) как невозможность разграничения Dichtung и Wahrheit:

<…> ich wei� nicht mehr, wo die Ironie aufhort und der Himmel anfangt <…>106.

Аналогичное напряжение между Dichtung и Wahrheit – романтизмом и иро�
нией – присутствует в набоковском решении Ultima Thule. Романтиче�
ский полюс, помимо вагнеровской интерпретации мотивов св. Грааля и
Ultima Thule, создается исторической реальностью – экспедицией к Юж�
ному полюсу Скотта, а также фактами биографии Набокова, в частности
тем, что Вагнером увлекался его отец. Последняя статья В. Д. Набокова о
петербургском театре и опере «Театральный Петербург в восьмидесятые
годы» заканчивалась словами: «Но об этом – и о том, каким образом Ваг�
нер взял штурмом оперную сцену, – в другой раз» («Театр и жизнь», Бер�
лин, № 2). Иронический же полюс задан окружающей Набокова реально�
стью фашистской Германии, обратившейся к легендам о Граале и Ultima
Thule и использовавшей вагнеровскую мифопоэтику в своих целях.

В романе Набокова «Подвиг» главный герой Мартын как «страшную
непристойность» воспримет использование некоим Бубновым (в статье,
опубликованной в берлинской газете «Зарубежное слово») именования
Зоорландия и подробностей политического устройства вымышленного им
государства, носящего это имя107. Подобной «непристойностью» было и
присвоение нацистами романтических вагнеровских образов и нацистс�
кий неомифологизм. В одних и тех же образах в очередной раз столкну�
лись Dichtung – высокая реальность и Wahrheit – реальность низкая. И
все�таки в какой�то момент ирония в набоковском тексте заканчивается,
и там, где она кончается, начинается небо.

106 «<…> и я уже не различаю, где кончается ирония и начинается небо». Heine H.
Die Harzreise // Heine H. Ausgewahlte Werke. In vier Banden. Bd. III. Moskau:
Meshdunarodnaja Kniga, 1939. S. 78. Впрочем, напряжение между «поэзией» и реально�
стью «прозой» задано в «Путешествии по Гарцу» еще в самом начале как напряжение
между эпиграфом, обращенным к вечным проблемам, и прологом, обращенным к кон�
кретным деталям быта.

107 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 3. С. 219. Сам
Набоков под названием «Зоорландия» опубликовал в эмигрантской газете «Россия и
славянство» отрывок из романа «Подвиг».
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The Danish king could not in all his pride
Repel the ocean tide,
But <…> I can in rhyme
Roll back the tide of Time.

Henry Wadsworth Longfellow

5.

С точки зрения Федора Сологуба, мир другой, альтернативной реальнос�
ти связан с эстетическим творчеством как свободной игрой – мысль, по�
лучившая развитие во многих его произведениях. Хорошо известны пер�
вые строки трилогии «Творимая легенда»:

Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду,
ибо я – поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожа�
ром, – над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об
очаровательном и прекрасном.

Подобные представления Сологуба во многом близки воззрениям канти�
анцев и идеалистической эстетике Шиллера108. Впрочем, в первую оче�
редь, концепция жизни и искусства Сологуба в том виде, как она пред�
ставлена в «Творимой легенде», имеет много общего с эстетическими
воззрениями Оскара Уайльда, заявившего, что «природа подражает ис�
кусству, а не наоборот» – “Life imitates Art far more than Art imitates Life”109.
Начало «Творимой легенды» – прямая перекличка с Уайльдом; к Уайль�
ду отсылает и упоминание в трилогии портрета короля Арнульфа Второ�
го – одного из предков королевы Ортруды. Лицо на портрете, предвещая
грядущие несчастья, становится серым – намек на значение фамилии

108 Ср.: Кант И. Критика способности суждения. СПб.: Изд. М. В. Попова, 1898;
Шиллер И.�Ф.�Х. Письма об эстетическом воспитании человека. Письмо 27 // Шил�
лер И.�Ф.�Х. Собрание сочинений в 8�ми т. Т. 6. М.; Л.: Academia, 1950. С. 381–383.
См. об этом: Дикман М. И. Примечания // Сологуб Ф. Стихотворения. Л.: Советский
писатель, 1978. С. 605.

109 Wilde O. “The Decay of Lying: An Observation” (1889) // URL: http://www.online�
literature.com/wilde/1307/. См.: Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской литературе
(конец XIX–начало ХХ в.) // На рубеже XIX и ХХ веков: Из истории международных
связей русской литературы / Отв. ред. Ю. Д. Левин. Л.: Наука, Ленинградское отделе�
ние, 1991. С. 77–128. Об эстетизме О. Уайльда и его влиянии на русских декадентов
см.: Пономарева Г. М. Анненский и Уайльд (Английская эстетическая критика и «Кни�
ги отражений» Анненского) // Проблемы типологии русской литературы. Труды по
русской и славянской филологии. Литературоведение / Ученые записки Тартуского
государственного университета Ученые записки Тартуского государственного уни�
верситета Тарту, 1985. С. 119–120.
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уайльдовского героя Grey110. Финал «Творимой легенды» демонстрирует
возможность пересечения миров реальности и мира воображения: Три�
родов и Елисавета – переселяются в созданное воображением Триродова
Королевство Объединенных Островов, где становятся королем и коро�
левой уже не в облике вымышленных героев, ведущих параллельное су�
ществование, но в своем реальном обличии.

К числу перекличек между произведениями Сологуба и Набокова,
важных с точки зрения создания «островной утопии», относится симво�
лически значимый образ моста – перехода из одного мира в другой. В
трилогии Сологуба маг Триродов стремится пройти по мосту в Другой
мир, тем самым, перейти границу, недоступную простому смертному:

К радостям этого нового мира вечно влечется слабое сердце человека. Но
еще никто из рожденных на земле не прошел до конца по высокому, блиста�
ющему мосту над черными безднами, мосту, ведущему к адамантовым во�
ротам этого неведомого мира111.

В рассказе Набокова “Solus Rex” мост через Эгель, об открытии которого
неоднократно сообщается, как и мост в сологубовской трилогии, также
соединяет реальность и фантазию:

<…> впоследствии, стараясь восстановить утраченную связь с действи�
тельностью, <…> принужден был удовлетвориться наскоро сколоченными
переходами, лишь изуродовавшими привычную даль легенды (мост через
Эгель, кровавый мост через Эгель…) (164).

Набоков в рассказах “Ultima Thule” и “Solus Rex” не в меньшей мере, чем
Сологуб учитывает эстетическую концепцию Уайльда, но его рецепция
уайльдовских взглядов принципиально иная. Соединение миров реаль�
ности и воображения, к которому стремится герой Сологуба, у Набокова
практически невозможно. На роковом мосту через Эгель погибает коро�
лева Белинда, не преодолев границы, отделяющей от реальности вообра�
жаемый мир Thule:

110 «Перед портретом Арнульфа Второго, белого короля, Ортруда остановилась.
Сказала:

– Посмотри, Танкред, как изменилось в последние дни лицо Арнульфа. Его
румяные щеки поблекли, и лицо его стало печально�серым, точно дым из вулкана
осел на нем, и глаза его смотрят не так, как прежде <…> его глаза угрожают нам, когда
немилостивая судьба готовит нашему роду печали и беды» (Сологуб Ф. Творимая
легенда. С. 229–230).

111 Сологуб Ф. Творимая легенда. С. 453.
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Синеусов говорит между прочим, что перебирается с Ривьеры в Париж, на
свою прежнюю квартиру; на самом же деле он переезжает в угрюмый дво�
рец на дальнем северном острове. Искусство позволяет ему воскресить по�
койную жену в облике королевы Белинды – жалкое свершение, которое не
приносит ему торжества над смертью даже в мире вольного вымысла. В
главе III ей предстояло снова погибнуть от бомбы, предназначавшейся ее
мужу, на Эгельском мосту буквально через несколько минут после возвра�
щения с Ривьеры112.

Упоминание Ривьеры, а также известное по рассказу “Solus Rex” имя ху�
дожника – Дмитрий Николаевич – высвечивают еще один претекст “Ultima
Thule” – биографический. Дед Набокова, Дмитрий Николаевич, служив�
ший министром юстиции, в конце жизни страдал психическим расстрой�
ством. Одной из навязчивых идей больного была мысль о Ривьере как
островке счастья в беспокойном мире. В Петербурге для Дмитрия Никола�
евича была создана имитация Ривьеры, и он так и умер в мире иллюзорной
Ривьеры, принимаемой им за реальность. Сравнение с дедом Набокова
проясняет причины неудачи Синеусова в его борьбе со смертью. Дмитрий
Николаевич Набоков – не создатель Ривьеры, а созерцатель, равно как и
Дмитрий Николаевич Синеусов – не создатель “Ultima Thule”. В этой свя�
зи уместно вспомнить, что один из претексов рассказа – пьеса Метерлинка
“Ariane et Barbe�Bleue” – это мелодраматическая подкладка для оперы, о
которой Метерлинка просили некоторые композиторы.

В опубликованном в Советской России в 1931 г. романе Андрея Ни�
колева (Егунова) «По ту сторону Тулы», как и в рассказе Набокова, при�
сутствует образ гетевского Фульского короля: «<…> помните тульского
короля? – Он был просто дурак, как все короли: бросить золотую чашу в
воду. Это называется расточать народное достояние»113. Образ короля,
как и само название романа, отсылающее к образу Ultima Thule, не только
свидетельствуют об общности ряда претекстов (среди которых песенка
Гретхен из «Фауста» Гете и, разумеется, роман Антония Диогена), но и во
многом предопределяют параллелизм произведений. Оба произведения
фрагментарны; герои обоих произведений оказываются по другую – «ту
сторону» мира, в мире, где не действуют привычные законы114. Действие

112 Набоков В. В. Предисловие к английскому переводу рассказов “Ultima Thule”
и “Solus Rex” // В. Набоков: Pro et contra. С. 103–104.

113 Николев А. По ту сторону Тулы. Л.: Издательство писателей в Ленинграде,
1931. С. 14.

114 Вишневецкий И. Г. Фульские радости [о поэтике романа Андрея Николева «По
ту сторону Тулы» (1929–1930)] // «Вторая проза»: Русская проза 20�х – 30�х годов
ХХ века / Сост. В. Вестстейн, Д. Рицци, Т. В. Цивьян. Trento: Universita degli Studi di
Trento, 1995. (Серия “Labirinti”, v. 18). С. 233.
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романа Николева происходит в «древнем тульском районе», в деревне
Мирандино; Тула при этом, как Thule нордической традиции и как Ultima
Thule набоковского рассказа, расположена на севере. Заметим, что Рене
Генон, связывавший название Thule с духовным центром, отмечает суще�
ствование названия Thule в разных областях земного шара, в т. ч. и в
России – город Тула. И в рассказе Набокова, и в романе Николева особое
место занимает моделирование воображаемого пространства. Ultima
Thule – остров, созданный воображением Синеусова и постепенно обре�
тающий самостоятельное существование. В романе «По ту сторону Тулы»
мать одного из героев, оперная певица, утверждает приоритет свободного
воображения над воображением, обращающимся к субституции реаль�
ности:

Но интереснее всего, – продолжала Лямер, – игра с теми предметами, кото�
рых нет. У нас ставили одну пьесу вовсе без реквизита. Первый любовник
искусно фехтовал отсутствующей шпагой, ее несуществующая рукоять
была плотно охвачена его рукой. Мнимое острие вонзилось в грудь повер�
женному противнику и, пройдя насквозь, показалось из спины. Не в силах
вынести страшного этого зрелища, я закрывала себе лицо небывалым чер�
ным покрывалом, потом отбрасывала его и брала в руки полновесное вооб�
ражаемое яблоко, делая хроматическую гамму115.

У Николева с альтернативной реальностью связано как эстетическое, в
частности театральное, творчество, так и игра воображения в повседнев�
ной жизни. Героиня романа Николева заявляет:

Смотрите, вот сейчас у нас с вами нет сахара, очевидно, у Федора паек не
велик. Видите, как я насыпаю сахар из мешочка в сахарницу, беру две, нет,
три чайных ложки и пью сладкий этот чай. О, каким сладчайшим стано�
вится мое лицо, – это оттого, что мне давно хотелось сахару. Хотите и
вы?116

На основе путешествия «по ту сторону Тулы» Николев выстраивает оп�
позицию как реального и воображаемого пространств, так и пространств
природы и культуры: «путешествие в баснословные края <…> оборачива�
ется конфликтом культуры, исторической и бытовой памяти <…> с пред�
метной неоформленностью чистого бытия, а на более глубоком уровне –
и драмой притяжения�отталкивания между существом природы (каковым

115 Николев А. По ту сторону Тулы. С. 71.
116 Там же.
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предстает ангелический Федор) и человеком культуры (поэт Сергей),
неслиянно слитым воедино в дружбе�соперничестве»117. Таким образом,
в романе Николева, как и позднее в рассказе Набокова, соединение про�
тивопоставленных миров оказывается невозможным в пределах реаль�
ного исторического времени.

***

В “Ultima Thule” Набоков, как обычно, сталкивает различные учения и
взгляды. Книгу, в которую должен был войти рассказ “Ultima Thule”,
Набоков не закончил, – нет ни однозначного прочтения диалога различ�
ных философских и мистико�философских учений и взглядов, ни «пос�
леднего» смысла Ultima Thule в этом далеко не последнем из рассказов о
Thule.

117 Вишневецкий И. Г. Фульские радости // «Вторая проза»: Русская проза 20�х –
30�х годов ХХ века. С. 241.
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1.

Один из «потенциальных семиотических объектов» (Ю. Левин), позво�
ляющих ввести тему инобытия, – остров. Причины «популярности» об�
раза острова в европейской литературе связаны, в первую очередь, с его
билатеральностью: «остров совмещает в себе черты реального и менталь�
ного мира. С одной стороны, остров – вполне реальное место, куда можно
добраться, хотя бы и с трудностями и даже с риском кораблекрушения. С
другой стороны, остров – особенно отдаленный, заброшенный в просто�
рах теплых океанов – это место и не вполне реальное: там царит какое�то
иное устройство жизни – или вообще без людей и, следовательно, попав�
ший туда европеец может и воображать и устраивать себе жизнь по свое�
му идеальному проекту, или с туземцами, людьми нетронутыми европей�
ской цивилизацией»1. Выступая пограничной зоной между нашим ми�
ром и Другим миром, остров, в зависимости от «структуры Другого», т. е.
от категориального выражения возможного мира, наделяется в литерату�
ре разными смыслами2.

В случае социализации Другого в европейской культуре получает
развитие образ острова как перевернутого мира, где или ролевое поведе�
ние членов социума «вывернуто наизнанку» – прямо противоположно
хабитусу, сформированному в коллективных полях социальной структу�
ры, или те или иные составляющие системы социальных положений, равно

1 Степанов Ю. С. Константы. Словарь русской культуры. Опыт исследования.
М.: Школа «Языки русской культуры», 1997. С. 140.

2 См., в частности, интересную попытку классификации значений острова в евро�
пейской литературе в: Baudry R. Islands of the imagination // The UNESCO Courier.
December 1997. Во многом вариации островной тематики в европейской и американс�
кой литературе определила богатейшая античная традиция поисков легендарного ост�
рова Ultima Thule, равно как и тема поисков рая в русском фольклоре («Сказание отца
нашего Агапия»). Об античной и нордической традиции о Туле см.: Широкова Н. С.
Культура кельтов и нордическая традиция античности. СПб.: Евразия, 2000; о поис�
ках рая в русском фольклоре см.: Новичкова Т. А. Приближение к раю: утопии Небес�
ного Царства в русском фольклоре // Русские утопии (альманах «Канун». Вып. 1).
СПб., 1995; Рождественская М. В. Образ Святой Земли в древнерусской литературе //
Иерусалим в русской культуре. М.: Наука – Восточная литература, 1994; Рождествен�
ская М. В. Святая земля и Иерусалим как воплощение рая // Антропология религиоз�
ности (альманах «Канун». Вып. 4). СПб., 1998.
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как и сопровождающие смену положений ритуалы, отличны от принятых
в структуре и обществе. Так, на острове Torelore в романсе “Aucassin et
Nicolette” (XIII в.) женщины воюют, мужчины рожают детей и т. п. Мно�
гочисленные утопические острова европейской литературы (к примеру,
Sir Thomas More “Utopia [Libellus <…> de optimo reipublicae statu, deque
nova insula Utopia]”, 1516; Tommaso Campanella “La citta del sole”, 1602;
William Shakespeare “The Tempest”, 1623; Francis Bacon “New Atlantis”, 1627;
Cyrano de Bergerac “Histoire comique des etats et empires de la lune”, 1656;
Gabriel de Foigny “La Terre Australe connue, c’est a dire la description de ce
pays inconnu jusques ici, de ses moeurs et de ses Coutumes”, 1676; Etienne
Cabet “Voyage et Aventures de Lord William Carisdall en Icarie”, 1840; Theodor
Herzka “Freiland: ein sociales Zukunftsbild”, 1890)3  предлагают различные
модели жизнеустройства, отменяя ту или иную «форму отчуждения» в
обществе4. Традиционные для европейской литературы «острова сокро�
вищ», не отличаясь радикализмом и не оспаривая доминирующие в со�
циальной сфере формы капитала, по сути, однако, репрезентируют дру�
гую ритуальную форму его освоения (Alexandre Dumas “Le Comte de Monte
Cristo”, 1844–1845; Robert L. Stevenson “Treasure Island”, 1883; Pierre Mac
Orlan “Le chant de l’equipage”, 1918).

Как другое социального Другого предстает необыкновенное/фантас�
тическое устройство островного мира в произведениях научной фантас�
тики и близких к ней жанров, в т. ч. в дистопиях и психоделической
литературе: Jules Verne “L’Ile mysterieuse” (1874); Herbert George Wells
“The Island of Doctor Moreau” (1896); Александр Беляев «Остров погиб�
ших кораблей» (1926); Aldous Huxley “Island” (1962); Norbert Rouland
“Les lauriers de cendre” (1984).

При условии асоциальности Другого остров выступает как место
одиночества/уединения и изоляции (Daniel Defoe “Robinson Crusoe”,
1719–1722; Jean�Jacques Rousseau “Reveries du promeneur solitaire”, 1782;
Scott O’Dell “Island of the Blue Dolphins”, 1960; отчасти John Fowles “The
Magus”, 1965/1977). В ряде случаев – как природный, в противовес соци�
альному, мир (Bernardin de Saint�Pierre “Voyage a l’Ile de France”, 1773, и,
в особенности, его “Paul et Virginie”, 1788; Jack London “The Sea Wolf”,
1904; с противоположным оценочным вектором – William Golding “The
Lord of the Flies”, 1954). Различные попытки конструирования внеинсти�

3 См. подробнее об утопии: Mumford Lewis. The Story of Utopias. New York: Boni
and Liveright, Inc., 1922.

4 Об утопии как о дискурсе, упраздняющем отчуждение, см.: Смирнов И. П.
Бытие и творчество. СПб.: Канун, 1996. C. 160.



153IV. «¿ œ–≈ƒ≈À¿Ã»: ›Ã»√–¿÷»fl

туционального Другого часто заставляют рассматривать остров сквозь
призму каузальности: как убежище (Henri Bosco “L’Enfant et la riviere”,
1945) или, напротив, как место наказания (финал в “Robinson Crusoe” и в
Jules Verne “Les Enfants du capitaine Grant”, 1865–1867). Верх же антропо�
логичности и асоциальности – «остров любви» (Wilhelm Heinse
“Ardinghello und die gluckseligen Inseln”, 1787) и «остров смерти», «иной»
мир (August Strindberg “Dodsdansen”, 1901).

Другим асоциального/природного Другого, или же другим антропо�
логичности, в таком случае будет являться монструозное и волшебное в
возможном мире острова: Gottfried von Strassburg “Tristan” (1210); Herman
Melville “Typee: A Peep at Polynesian Life” (1846); Maurice Leblanc “L’Ile
aux trente cercueils” (1920). В то же время остров, вследствие своей изо�
лирующей функции, – маргинальная зона, где может осуществляться пе�
реход из одного состояния (социального, возрастного и т. п.) в другое.
Отсюда образ острова как места испытаний, инициации: Virginia Woolf
“To the Lighthouse” (1927); Elsa Morante “L’isola di Arturo” (1957); John
Fowles “The Magus”; Roger Zelazny “Isle of the Dead” (1969).

Остров, как считает Жиль Делез, – это художественная возможность
представить как Другой мир, так и мир без Другого. Роман Мишеля Тур�
нье «Пятница, или Тихоокеанский лимб» (Michel Tournier “Vendredi, or
les limbes du Pasifique”, 1967) – вариация на тему Робинзона Крузо и од�
новременно путешествие «по ту сторону Другого», литературное рассле�
дование: «что же случится в островном мире без другого?»5.

Несмотря на исчерпанность отдельных литературных вариантов ост�
рова, в частности, как места необыкновенных приключений, островная
тема скорее изменяется, чем кончается6. Очевидно, что остров, выступая
идеальной предпосылкой конструктов Другого, в то же время задает и
основные векторы его конструирования по линии социализации и антро�
пологизации. За литературной традицией – архетипичность островных
вариантов репрезентации инобытия.

Будучи не только отделенным, но и удаленным от основного мира,
остров закономерно предполагает целеположенное движение; в результа�
те, с островом оказываются связанными и путь как пространственное пе�
ремещение в определенном направлении, не предполагающее изменения

5 Делез Ж. Мишель Турнье и мир без Другого // Турнье М. Пятница, или Тихоо�
кеанский лимб. СПб.: Амфора, 1999. С. 282–302.

6 «Тема “острова” как тема оторванности географической, кажется, кончается или
изменяется» (Шкловский В. Об островах отдаленных, летающих, необитаемых и о
значении топа, а также о Санчо Панса – губернаторе сухопутного острова // Шклов�
ский В. Избранное: в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 1983. С. 98).
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субъекта движения, и путь как мистический символ – пилигримаж, quest
в поисках недостижимой Ultima Thule, утраченного рая души (Paracelsus),
Бога (St. Bonaventure)... Впрочем, так как путешествие означает, в первую
очередь, изменение самого путешественника (S. Kierkegaard), остров ча�
сто сам выступает тем местом, где осуществляется переход из одного со�
стояния (положения) в другое, – промежуточным этапом движения/из�
менения или его конечной целью (например, «остров мертвых» или мир
без структуры Другого). Динамизм как основная характеристика любого
жизненного процесса позволяет – за исключением нескольких видов пу�
тешествий (в первую очередь, путешествия на утопический остров, где
перемещение персонажа из обычного мира в утопический, равно как и
перемещение в пределах этого мира, не имеют статуса событий)7  – осу�
ществить образную аналогию между движением и жизнью человека8  и, в
т. ч., между путешествием на остров и переходом «лиминальных персон»9

в нейтральную зону rites de passage, сопровождающих перемену состоя�
ния, возраста, положения и статуса10. Таким образом, архетипический
смысл острова – нейтральная зона rites de passage. Путешественник же,
оказавшись в зоне перехода – острове, в зависимости от социализации
или антропологизации Другого изменяет, приобретает или теряет те или
иные черты структуры.

В разнообразных вариациях островной тематики – как продолжающих
традицию на внешнем уровне повествования, так и реализующих глубин�
ный архетип – обращает на себя внимание одно обстоятельство: за немно�

7 О квазисобытийности фабульного уровня утопии см.: Калинин И. А. Утопия:
«Между полезным и забавным» («4338 год» В. Ф. Одоевского) // Вестник молодых
ученых. 1998. № 1 (3). С. 9.

8 И. В. Толочин выделил в англо�американской поэзии ХХ в. пять доминантных
метафорических парадигм�понятий, служащих источниками образных ассоциаций; одна
из доминант – «движение/человеческая жизнь», в свою очередь, образующая два ос�
новных концептуальных типа метафорического взаимодействия: «путешествие / уход
из жизни, смерть», «путешествие / приобретение мудрости, опыта» и «движение –
бездвижность / жизнь – смерть», «движение – бездвижность / живая природа – без�
жизненная цивилизация» (Толочин И. В. Системность поэтической метафоры и ее
эволюция (на материале англо�американской поэзии ХХ века). Автореф. дисс. на соиск.
уч. степ. докт наук. СПб., 1997. С. 13).

9 Тэрнер В. Символ и ритуал. М.: Наука, 1983.
10 По Геннепу, нейтральные области играли заметную роль в классической древно�

сти, особенно в Греции, где они были местами торжищ или битв, и у полуцивилизован�
ных народов, где эти зоны представляли собой пустыню, болото и чаще всего дикий
лес (Геннеп А. ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов. М.: Восточ�
ная литература, 1999. С. 21–22).
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гими исключениями авторы, чьи имена маркируют тот или иной поворот
темы, – мужчины11. Несмотря на то, что в ХХ в. перестает быть традици�
онно «мужским» жанр утопии12, а также расширяется женское участие в
жанре научной фантастики13, изменения в области женской литератур�
ной активности почти не затрагивают островной символики и связанной
с островом темы путешествия�quest’а, поддающегося интерпретации в тер�
минах «обрядов перехода». Обратившись к функционированию остро�
вного мотива в живописи, находим аналогичную ситуацию14.

Авторы�женщины, касающиеся темы острова и – шире – путеше�
ствия – это, в первую очередь, писательницы, работающие в жанре траве�
лога (т. е. на фабульном уровне имеющие дело не с событиями, а с квази�
событиями)15. Подобное островному замкнутое безвыходное простран�
ство возникает и в готических романах (Ann Radcliffe “The Romance of the
Forest”, 1791; “The Mysteries of Udolpho”, 1794). Впрочем, не являясь мар�
гинальной зоной, местом перехода из одного состояния в другое, это про�
странство, как правило, наделяется другими смыслами16. Писательницы�

11 Так, например, в ряду исключений из перечисленных авторов можно назвать
Эльзу Моранте (супругу Альберто Моравиа) и Вирджинию Вулф; представляют ис�
ключение многие произведения американской писательницы�фантаста Урсулы Ле Гуин,
постоянно варьирующей тему путешествия�quest’а и планеты�острова, и творчество
писавшей под мужским псевдонимом и долго принимаемой критиками за мужчину
австралийской писательницы Генри Гендель Ричардсон (Henry Handel Richardson; в
действительности – Ethel Florence Lindesay Robertson), главным образом, третий том ее
знаменитой трилогии “The Fortunes of Richard Mahony” – “Ultima Thule” (1929). О
причинах исключительности Ле Гуин и Ричардсон – ниже.

12 Женские утопии ХХ в.: Ursula K. Le Guin “The Dispossessed” (1974), Joanna Russ
“The Female Man” (1975), Marge Piercy “Woman on the Edge of Time” (1976), Margaret
Atwood “The Handmaid’s Tale” (1985) и т. д.

13 В научно�фантастической литературе XIX в. редкое исключение – Мэри Шелли
(Mary Shelley “Frankenstein, or The Modern Prometheus”, 1818).

14 Основные значения образа острова в живописи: остров любви (Antoine Watteau
“L’ile de Cythere”); остров смерти (Arnold Bocklin); природный и/или примитивный
мир (Ernst Ludwig Kirchner, Paul Gauguin, Ryuzaburo Umehara “Sakura Island”, Miguel
Covarrubias); место одиночества (Claude Monet, John Marin); сказочный или фантасти�
ческий мир, обитель мифологических и фантастических существ (Titian “The Bacchanal”,
William Blake, John Vanderlyn, Mikalojus Ciurlionis); мир с иным порядком/устройством
жизни (Joseph Stella, Georges Seurat). Как и в литературе, авторы, разрабатывающие
островную тему, – преимущественно мужчины.

15 О женских романах путешествий см.: Bohls E. A. Women Travel Writers and the
Language of Aesthetics. 1716–1818. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

16 Cм. феминистскую критику готических и викторианских романов в: Horner J.
M. The English Women Novelists and their connection with the Feminist Movement (1688–
1797) // Smith College Studies in Modern Languages. 11 (October 1929); Whitmore C. H.
Woman’s Work in English Fiction from the Restoration to the Mid�Victorian Period. New York;
London, 1910; MacCarthy B. G. The Later Women Novelists 1744–1818. Dublin; Oxford,
1947; Kavanagh J. English Women of Letters: Biographical Sketches. London, 1863; Kooiman�
Van Middendorp G. M. The Hero in the Feminine Novel. Middleburg, 1931.
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фантасты (Charlotte Perkins Gilman “Herland”, 1915; Doris Lessing “Briefing
for a Descent into Hell”, 1971; Suzy McKee Charnas “Motherlines”, 1978;
Octavia Butler) и создательницы утопий продолжают в основном тради�
цию травелогов и готики: путешествие в травелогах и отчасти наследую�
щей им научной фантастике – не более чем ландшафтное движение; на�
копленная литературной традицией богатейшая символика пути и остро�
ва (в т. ч. недостижимого, как Ultima Thule) практически не реализуется.
Больший интерес в этом смысле представляют готические произведения,
где путь – не только фабульная, но и сюжетная единица: движение из
замкнутого и ограниченного пространства (островного аналога) в поис�
ках выхода�спасения. Однако путешествие�quest и остров все же оказы�
ваются для женской прозы нехарактерными и неактуальными как в про�
цессе социологизации Другого, так и в вариантах конструирования вне�
институционального Другого. Хотя мистика пути�изменения, безуслов�
но, присутствует в женском искусстве, она находит для воплощения дру�
гие, не развернутые в пространстве образы.

Итак, являясь одним из основных мировых сюжетов, quest, т. е. стран�
ствие в поисках заветной цели17, как ни странно, – редкий гость в боль�
шинстве женских произведений. Как бы исходя из бульварной психоло�
гии и реализуя архетип женщины�хранительницы домашнего очага, жен�
щина�писатель почти «никогда не покидает замок Грааля», в отличие от
мужчины, одна из стадий жизни которого – поиск Грааля18. Впрочем, и в
феминистской критике, начиная с утверждения аутентичности женской
личности (Beauvoir S. Le Deuxieme Sexe, 1949), складывается представле�
ние не только о женском сознании и женском (в противовес патернально�
му логоцентризму) способе осмысления мира, но и, как следствие, об
особенностях женской креативности19. Можно предположить, что реше�
ние темы острова и путешествия�quest’а дифференцирует мужскую и
женскую креативность по характеру Другого: пространственный поиск в
сочетании с островной символикой в мужском варианте – репрезента�
ция трансцендентного Другого, а женская обращенность к телу (путь как
чередование ролей/положений и становление в роли) – имманентного.

17 Борхес Х. Л. Собрание сочинений в 3 т. М.: Полярис, 1997. Т. 2. С. 255–256.
18 Джонсон Р. А. Он. Глубинные аспекты мужской психологии. М.: Ин�т общегум.

исслед, 1996. С. 81.
19 Showalter E. A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing.

Princeton: Princeton University Press, 1977; Showalter E. Towards a feminist poetics //
Women Writing and Writing about Women. London: Croom Helm, 1979.
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2.

Рассмотрим, однако, ситуацию, когда пространственное перемещение,
перестав быть предметом свободного выбора для рефлектирующего
субъекта, принудительно ставит автора в позицию осмысления опыта пути,
а именно: эмиграцию. И. П. Смирнов замечает, что утопии, по определе�
нию снимающие отчуждение, тем не менее, как правило, создаются фи�
лософами, находящимися в ситуации отчуждения – «в тюрьме (Т. Кам�
панелла, Чернышевский), в эмиграции (Маркс), на исходе того движе�
ния, к которому автор принадлежит (так, романтик В. Одоевский сочи�
нил свои утопические произведения, «Город без имени» и «4338 год», в
период, когда мировой романтизм пришел в упадок)»20. Однако, если жиз�
ненные обстоятельства, отчуждающие автора�утописта от социума, кон�
фронтируют с конституирующей особенностью жанра утопии, то остро�
вное местоположение большинства утопических государств, напротив,
выступает их аналогом, обнажая авторскую интенцию преодоления от�
чуждения в состоянии/месте отчуждения. Впрочем, ситуация отчужде�
ния – эмиграция – находит параллели и в других, лежащих за пределами
жанра утопии, вариантах темы острова и ведущего к острову путешествия�
quest’а.

Эмиграция выступает как rite de passage и, соответственно, подле�
жит и фазовой категоризации: прелиминарная (обряд отделения), лими�
нарная (промежуточное состояние) и постлиминарная (обряд включе�
ния) фазы21. С завершением первой фазы – отделения в искусстве эмиг�
рации, в первую очередь, в литературе, часто возникает образ острова,
замкнутое пространство которого либо соотносится с покинутым про�
странством (родиной) и представляет собой ретроспективное видение,
либо – реже – антиципирует пространство нового (или идеального) мес�
та обитания. Так, например, в произведениях Владимира Набокова ост�
ровов несколько: Зоорландия («Подвиг»), Zembla (“Pale Fire”) и Ultima
Thule (“Ultima Thule”, “Solus Rex”). Набоковский остров, удаленный во
времени (остров памяти, исторического прошлого) и пространстве (се�
верный остров, Ultima Thule), остров мертвых (блаженных), магический
центр мира, таинственный остров, творимый мир и т. п., – предмет беско�
нечного поиска героев.

Островная тема играет в эмигрантской прозе, если читать ее с антро�
пологической точки зрения, роль следа Другого мира, следа как особого

20 Смирнов И. П. Бытие и творчество. С. 164–165.
21 Геннеп А. ван. Обряды перехода. С. 15, 24, 166.
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знака инобытия. Остров/след при этом «не просто отсылает к прошлому,
он и есть проход к этому прошлому, <…> к прошлому Другого, где видне�
ется вечность»22. В то же время остров как особый – реальный и вместе с
тем ментальный – мир по сути является аналогом самого промежуточно�
го состояния, лиминарной фазы обряда перехода, так как ситуация на�
хождения между двумя мирами, которую ван Геннеп называет промежу�
точной (marge), – «это промежуточное состояние, одновременно и вооб�
ражаемое и реальное»23.

В ситуации перехода эмигрант, как и любой «человек границы», на�
ходится в крайне неустойчивом положении: «внешнего (с миром, други�
ми живыми существами) и внутреннего (с собой) равновесия  он дости�
гает благодаря непрерывному движению»24. Тогда появление в эмигрант�
ском творчестве темы путешествия�quest’а, инициированной как изгна�
нием, так и вопросами валентианской формулы, и характерной для твор�
чества практически всех писателей�эмигрантов25, получает дополнитель�
ную мотивацию: стремление к равновесию и устойчивости и наряду с
необходимостью смягчения последствий произошедшей перемены мес�
та, состояния и статуса. Остров, в итоге, выступает не только как «след»
прошлого (будущего) или конструктивный аналог ситуации перехода, но
и как сам субъект/объект перехода, ибо «объект в движении появляется
только тогда, когда он схватывается»26; остров же в ряде случаев и есть
схваченный в движении объект.

Подобно тому, как изгнание и возвращение в рай становятся услови�
ем речи (M. de Certeau), эмиграция (изгнание из страны) становится ус�
ловием возникновения в произведениях женщин�эмигрантов темы ост�
рова и путешествия�quest’а. Исполняя роль травмы (вызванной наряду с
пространственным перемещением необходимостью перехода в новую
идентичность), эмиграция тем самым определяет творческую тематику в
посттравматический период. Женщина�эмигрант, вследствие перемены,
в первую очередь, пространства, вынуждена так или иначе отрефлекси�

22 Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм Другого человека. СПб.: Высшая религи�
озно�философская школа, 1998. С. 189. О теме вечности в литературе эмиграции, в т.
ч. и в связи с островной тематикой, см.: Бугаева Л. Д. Время и вечность в произведени�
ях В. Набокова и Г. Газданова // Rossica Olomucensia. XXXVI. Olomouc, 1998.

23 Геннеп А. ван. Обряды перехода. С. 22.
24 Подорога В. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995. С. 144.
25 О мотиве бездомности и пути без остановки как доминанте всех произведений

Газданова см.: Сыроватко Л. Газданов�романист // Газданов Г. Собрание сочинений в 3
т. Т. 1. С. 657–668.

26 Мерло�Понти М. Пространство // Интенциональность и текстуальность. Фи�
лософская мысль Франции ХХ века. Томск: Водолей, 1998. С. 58.
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ровать возникшее в эмиграции состояние отчуждения в терминах про�
странственной организации (преодолеть его или партиципировать)27.

Можно предположить универсальность приобретаемого в эмигра�
ции женского пространственного опыта своего и  чужого. В таком случае
островная символика и тема путешествия�quest’а – характерная черта
налагаемой на опыт эмиграции нарративной структуры вне зависимости
от способа наррации и геополитической соотнесенности автора. В каче�
стве примера остановимся на творчестве женщин�эмигрантов: Марины
Абрамович, Ширин Нешат, Нины Берберовой и Юлии Кисиной.

3.

Ã‡ËÌ‡ ¿·‡ÏÓ‚Ë˜

Марина Абрамович (Marina Abramovic; 1946 г. рождения; живет в США)
покинула Белград в 1975 г. В этом же году на фестивале в Амстердаме
состоялась встреча Марины с немецким фотографом Улеем – Уве Лейси�
пеном (Uwe Laysiepen), которая положила начало их совместной твор�
ческой деятельности, продолжавшейся в течение 12 лет. В 1976 г. Марина
и Улей предприняли попытку освободиться от привязанности к опреде�
ленному пространству, решив находиться в постоянном движении, в пе�
реездах с места на место. Первые пять лет они жили в старом грузовике,
странствуя по Европе с проектом “Relation Works” (“Relation in Space”,
“Interruption in Space”, “Expansion in Space”, “Relation in Movement”,
“Relation in Time”). Собственно, уже стремление Марины и Улея к нома�
дизму определило доминантную роль в “Relation Works” пространствен�
ного аспекта с явно выраженной в этом проекте если не темой пути, то
темой движения; однако, совместный и личностный характер проекта28

27 Таким образом, получает объяснение тема острова и пути к нему в прозе Г. Г.
Ричардсон: Ричардсон – дочь ирландского эмигранта, родившаяся в Австралии и, в
свою очередь, уехавшая в Англию. О творчестве писательницы см., в частности: Green
D. Ulysses bound. Henry Handel Richardson and her fiction. Canberra: Australian National
University Press, 1973.

28 Обращаясь к творчеству Марины Абрамович и Улея, исследователи единодуш�
но говорят о симбиозе и о третьей идентичности, явившейся результатом совместной
деятельности. См., в частности: Green Ch. Doppelgangers and the Third Force: The Artistic
Collaborations of Gilbert & George and Marina Abramovic/Ulay // Art Journal. July. 59
(2). 2000. P. 36–45. По признанию Марины Абрамович, до встречи с Улеем в ней
доминировала мужская энергия. В одной из работ Улея до встречи с Мариной он
предстает в двойственной персональности: половина лица загримирована под женщи�
ну, на голове длинные волосы, вторая половина – мужская, с бородой, усами и коротко
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обусловил микрокосмический, локальный характер пространства, равно
как и движения в этом пространстве. Так, в “Relation in Space” (1976)
обнаженные артисты на протяжении двух часов сходились и расходи�
лись в небольшом зале во все ускоряющемся темпе (илл. 5). В “Expansion
in Space” (1977) ударами о движущиеся колонны они медленно и с тру�
дом расширяли свободное пространство вокруг себя. В видеофильме
“Relation in Movement” черный фургон в бесконечном движении по кругу
оставляет темный след. Перформанс “Nightsea Crossing” (1981), в кото�
ром Марина Абрамович и Улей безмолвно и неподвижно часами сидят за
столом напротив друг друга, – странствие духа. «Вынутые» своим реше�
нием из «своего» пространства, Абрамович и Улей, с одной стороны, фор�
мировали новое пространство и вписывали себя в него; с другой стороны,
поглощенные задачей локализации себя по отношению друг к другу, –
создавали мир, ограниченный и замкнутый друг на друге (илл. 6).

Последний совместный проект Марины и Улея “The Great Wall Walk”,
задуманный в начале 1980�х и реализованный в 1988 г., – освобождение
от симбиоза, поиск новой идентичности вне друг друга, т. е. проект пере�
хода, лиминарной фазы двух лиминальных персон, а потому – законо�
мерно – грандиозная реализация архетипического сюжета странствия в
поисках заветной цели, где цель и есть новая идентичность, новое «Я»29.
Исчерпанность симбиоза и вступление в первую фазу перехода – фазу
разделения маркировали еще в 1987 г. статичные композиции с вазами,
репрезентирующими Марину и Улея30. Как отмечали исследователи твор�
чества Абрамович и Улея, “The Great Wall Walk” развивает идею, зало�
женную еще в их первом совместном проекте (в фазе перехода к совмес�
тной «третьей» идентичности) – “Relation in Space”: схождение артистов
навстречу друг другу, сменяющееся их последующим расхождением.

стрижеными волосами. Встреча помогла им, с одной стороны, совместить биологичес�
кую половую идентичность с гендерной, с другой стороны, выработать новый тип
идентичности: “that symbiosis of male and female should have opened and overcome the
ego: for those 12 years we never signed a work with one name only, and we never discussed
whose work that was. It was a kind of artistic hermaphrodite” (Suzana Milevska, “Projection
of High Energy”, interview with Marina Abramovic, Skopje, Macedonia, 1997).

29 Марина Абрамович и Улей не были, однако,  первыми артистами, кто применил
“walking in a landscape” в пластическом искусстве. Этим приемом до них пользовались
концептуалисты Ричард Лонг и Стэнли Браун (Richard Long; Stanley Brown).

30 В экспозиции 1987 г., представленной на выставке “The Simultaneity of the
Other” в Берне, две вазы в рост человека стоят рядом, но не касаются друг друга. В
композиции 1988 г. две вазы лежат, соединенные горловинами, вызывая у зрителей
чувство удушья, усиленное проекцией на раннюю 1977 г. композицию “Breathing in–
Breathing�out”, где артисты, заблокировав носовые проходы, в течение 19 минут дыша�
ли друг другу в рот.
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Илл. 5. Марина Абрамович и Улей “Relation in Space”
Илл. 6. Марина Абрамович и Улей “Relation in Time”
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Однако если в “Relation in Space” пространство носит ограниченный ха�
рактер, то в “Great Wall Project” артистам, чтобы сказать “good bye” и начать
самостоятельное движение, потребовалось пройти каждому 2000 км31.
Номадизм начального периода творчества артистов при этом сменяется
социальным конструированием пространств начала и конца пути: Мари�
на начинает свой путь по Великой Китайской стене с востока (Востока, т. е.
из Югославии, из коммунистической системы), Улей – с запада (Запада:
Германии, капитализма); Марина движется на запад/Запад в геополити�
ческом смысле, Улей – на восток/Восток, демонстративно называя Ки�
тай и китайцев своей новой и впервые обретенной семьей. В ходе реали�
зации первой части проекта32 – девяностодневного пути – Марина и Улей
не только попытались начать независимое существование, но и ответить
географией своего маршрута на вопросы валентианской формулы («Кто
мы? Куда мы идем? Откуда мы вышли?»). За довольно прозрачной гео�
политической символикой ответов, впрочем, скрывается еще один менее
прозрачный подтекст: движение к отделению друг от друга через парти�
ципирование телесного, социального, политического опыта друг друга.
Путь артистов, в одном из проектов которых “Communist Body – Capitalist
Body” Марина представляла Communist Body, Улей – Capitalist Body, пред�
полагает вписывание себя в феноменологическое тело Другого, вчитыва�
ние в себя опыта Другого – «обмен» телами как необходимое условие
ритуала перемены статуса перед финальным разъединением (заметим,
что в первоначальной версии проект “The Lovers” – “The Great Wall Walk”
должен был закончиться соединением: свадьбой Марины и Улея на Стене
по китайским обычаям). Характерная для эмигрантского сознания трав�
ма отделения от тела матери�родины, в случае Марины и Улея приобрела
личностную окраску, хотя и не лишенную геополитической перспективы.

Разъединение восстановило независимые гендерные идентичности
артистов и специфицировало порожденное травматическим сознанием
переживание пути. В текстах, написанных Улеем и Мариной для третьей
части проекта – выставки “The Lovers” (и вошедших в альбом с аналогич�
ным названием), явно прослеживаются основные тенденции мужского и
женского варианта пути: экстериоризация внутреннего опыта Улеем (муж�

31 “<…> in the early work, the pair walked towards each other over and over again with
a great physical concentration across a small space; in their last work, while they converged
across a fast distance, their walking involved perhaps even more mental than physical effort”
(The Lovers. The Great Wall Walk, Marina Abramovic and Ulay. Amsterdam: Stedelijk Museum,
1989. P. 175).

32 Проект “The Great Wall Walk” включает в себя 3 части: путь по Великой Китай�
ской стене, фильм и выставку “The Lovers”.
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ская версия пути мыслит чужое как свое) и интериоризация внешнего
опыта Мариной (свое как чужое)33. Та часть Китайской стены, откуда Ма�
рина начала свое путешествие, носит название Голова Дракона. Под впе�
чатлением легенд о жизненной силе Дракона, разлитой вдоль позвоноч�
ника, и связи этих легенд с акупунктурой Марина, стремясь зафиксиро�
вать эмоциональный, духовный и интеллектуальный опыт пути, назвала
свою часть проекта Boat Emptying/Stream Entering. Суть концепции пути
Марины – освобождение тела/души/духа от балласта, от ненужных на�
слоений с целью последующего наполнения тела/души/духа новой энер�
гией. Эгостремительная направленность переживания пути Мариной
вполне очевидна, равно как и интимизация ею чужого опыта (легенды о
силе Дракона прочитывались Мариной как руководство к собственному
действию). Опыт Улея принципиально иной. Подзаголовок части проек�
та, выполненной Улеем, – The Wall. The Walk. The Alien. Путь Улея, в первую
очередь, абсолютизация самой идеи пути:

I walked a day for you. It took a great number of days, before, for the first time,
I felt the right pace. When mind and body harmonized in the rhythmical sway
of walking. From the soles of my feet to the top of my head;

Desolate, flat. I walk across. No end in sight. To cross. Exposed. I conduct. <…>
Conducting openly, exposed. Walking and being exposed. <…> The course. The
terrain only an idea. Being exposed for long stretches. Steps. Time. What is to
be exposed? Exposed to the elements. That’s what lets me be. Only that. Being
with the essential. Being essential. Just that. Follow me. Walking. Being exposed.
That’s all. Plenty. Walking towards. <…> Time liberated;

In total walking there is an aesthetic element. There is a beauty which expands
like waves;

As you know, I have been walking now for quite a while and it took me, some
time and discomfort, moments even more unpleasant than mere discomfort, to
find the right tune, pace of mind. <…> The states of walking seems to keep

33 Различию женского (Марины) и мужского (Улея) переживания пути созвучно
то различие, которое Смирнов прочерчивает между «вторичными» и «первичными»
стилями: «если “вторичные стили” понимают человека как текст (откуда, например,
построение бытового поведения по литературным образцам и т. п.), то “первичные”,
напротив, подразумевают, что текст подобен человеку, в т. ч. и его телу, и именно
поэтому размещают мотивы, отсылающие к нижней и верхней частям человеческого
тела» (Смирнов И. П. Мегаистория. К исторической типологии культуры. М.: Аграф,
2000. С. 91–92).
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worldly possessions and commitments, concepts of straightened space and
catastrophe, far away34.

Авторские работы Марины Абрамович после 1988 г. свидетельству�
ют о завершенности лиминарной фазы перехода. В 1989 г. Марина делает
перформанс, маркирующий ее переход в постлиминарную фазу включе�
ния в новое идентификационное поле: “The Ship is being Evacuated/The
Current is Entering”; в 1995 г. появляется серия ‘Cleaning Works’: “House
Cleaning”, “Mirror Cleaning 1, 2, 3”, “The House, Five Rooms and Storage”.
Затем Марина Абрамович вновь обращается к теме национальной иден�
тичности и исторической памяти, занимая при этом не только позицию
актанта, но и оценивающую позицию наблюдателя, и создает «Балкан�
ское барокко» (1997) – перформанс, посвященный событиям войны на
Балканах, в котором художница пытается отмыть окровавленные кости,
на груде которых сидит. К национальной истории и мифологии обращен
также перформанс “Balkan Erotic Epic” (2006). Выставка в Нью�Йорке в
MoMA (Museum of Modern Art) “Marina Abramovic: The Artist Is Present”
(2010) – это ретроспекция творческого пути художницы�акционистки,
воссоздание ее работ другими художниками и в то же время глобальное
переосмысление Мариной Абрамович своего творчества. Осуществлен�
ный во время выставки перформанс, который с легкой руки Артура Дан�
то можно назвать “Sitting With Marina,” – это, с одной стороны, воспроиз�
ведение перформанса 1981 г. “Nightsea Crossing”, в котором Марина и
Улей сидели за столом напротив друг друга. С другой стороны, пустой
стул (вместо стула с Улеем), который может занять любой пришедший на
выставку посетитель, создает новый комплекс отношений, новое «маги�
ческое» пространство35. Марина в этом перформансе и в выставочном

34 The Lovers. The Great Wall Walk, Marina Abramovic and Ulay. P. 31; 35; 45; 46.
35 О «магии» искусства Марины Абрамович говорит Артур Данто, принявший

участие в “Sitting With Marina”: “Marina looked beautiful in an intense red garment whose
hem formed a circle on the floor, and her black hair was braided to one side. I was unclear as
to what I was to do in the charmed space across from her other than to maintain a silence.
<...> At this point, something striking took place. Marina leaned her head back at a slight
angle, and to one side. She fixed her eyes on me without – so it seemed – any longer seeing
me. It was as if she had entered another state. I was outside her gaze. Her face took on the
translucence of fine porcelain. She was luminous without being incandescent. She had gone
into what she had often spoken of as a “performance mode.” For me at least, it was a shamanic
trance – her ability to enter such a state is one of her gifts as a performer. <...> The question
was how long to sit. On the one hand, I thought I could sit there interminably. For a wild
moment I thought my physical ailments would fade away, as if I were at Lourdes. I don’t really
believe in miracles, but I do believe in courtesy. After 10 minutes I decided that it would have
been inconsiderate to take much more time away from the other visitors, who had waited their
turns so patiently (Danto Arthur C. Sitting With Marina // The New York Times. May 23,
2010. URL: http://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/05/23/sitting�with�marina/).
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пространстве в целом предстает перешагнувшей и переросшей свой пре�
жний опыт и эгоцентрическую направленность более ранних перформан�
сов. “Sitting With Marina”, в результате, оказывается ключом�интерпре�
тантой ко всей выставке. Наррация творческой биографии Марины, осу�
ществленная телесным языком зрителей и других артистов, – это попыт�
ка разделить свой опыт с другими, сделав его универсальным. Это отказ
от партиципирования в своем теле опыта Другого в пользу экстериориза�
ции своего опыта в теле Другого. Основная идея работ Марины Абрамо�
вич, пережившей травму разъединения и завершившей свой переход, –
расчленение тела, пространства, истории как способ познания себя, свое�
го и чужого прошлого через опыт смерти; в итоге, заселение и освоение
пространства на новой стадии познания себя, наррация и универсализа�
ция творческого опыта.

ÿËËÌ ÕÂ¯‡Ú

Иранка Ширин Нешат (Shirin Neshat, 1957 г. рождения; живет в США)
во время антишахской революции 1979 г. была студенткой университета
в Беркли, США; оказавшись в вынужденной эмиграции, в течение 10 лет
не имела возможности встретиться с семьей.

Большинство фотографий серии “Women of Allah” (1993–1997), вы�
полненных Ширин Нешат, строятся как двоемирные: с одной стороны,
восточная женщина, часто с сыном (первый мир), с другой стороны –
окружающая действительность, восточная или западная (второй мир),
всегда противостоящая героине или контрастирующая с ней. Фотогра�
фии напряженной неподвижности (мать и сын, рядом ружье на полу; бо�
сые ступни женщины и ствол ружья между ними; ладони и ствол ружья
(илл. 7); женщина в черном за решеткой, пальцы напряженно сжимают
прутья решетки) чередуются с фотографиями движения: восточная жен�
щина в развевающейся черной одежде идет по странно пустынным ули�
цам восточного города; та же женщина в быстром движении на фоне ог�
ромных светлых зданий американского города.

Ширин Нешат – одновременно субъект и объект серии “Women of
Allah”, автор и модель, позиционирующий и позиционируемый. Парти�
ципировав не принадлежащий ей опыт, помыслив чужое как свое и заняв
место Другого, Нешат входит в роль «женщины Аллаха» – женщины�
иранки в период антишахской революции. Перейдя затем в метапози�
цию, она преодолевает узкие рамки ставшего личным опыта и предлагает
своего прочтение недавнего иранского прошлого. Для Нешат как вхожде�
ние в роль, так и метапозиция – средство самопознания. Формирование
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самосознания происходит через обнаружение своей я�объектности в од�
новременно своей и не�своей роли Другого, являющегося ее простран�
ственно�временным двойником.

В “La chambre claire” (“Camera lucida”) Ролан Барт проводит анало�
гию между мертвенной природой фотографии и смертью, связывая со
смертью как сфотографированного – неподвижного загримированного
мертвеца, так и, отчасти, punctum – укол в сердце, наносимый зрителю
какой�нибудь незначительной деталью фотографии. Фотоувеличение
детали, как и сверхкрупный план, тяготеет к «изолированной моменталь�
ности»36,  с одной стороны, создающей интенсивность присутствия, с дру�
гой – лишающей объект движения во времени и, как следствие, соотно�
симой со смертью. В серии “Women of Allah” фотографии, акцентирую�
щие и изолирующие части человеческого тела, присутствуют наряду с
фотографиями, где тело сохраняется как концептуальная структура. Дви�
жение фотокамеры, то приближающейся к объекту, то удаляющейся от
него, позволяет преодолеть изолированную моментальность фотоувели�
чения, выводящую объект за рамки пространственно�временного конти�
нуума, и, в результате, наметить путь к преодолению смерти.

Очевидно, что Нешат в период создания серии “Women of Allah” на�
ходилась в первой фазе перехода – фазе отделения. Собственно, фото�
графическая, по Барту – мертвенная, природа фотографии как нельзя
лучше корреспондирует с необходимостью прохождения через стадию
умирания в обряде отделения от прежнего мира. В свою очередь, закон�
ченность фотоснимка сообщает художнице в фазе отделения идентич�
ность иранской женщины периода революции и, соответственно, свиде�
тельствует об ее я�объектном умирании в этой роли. Впрочем, свидетель�
ством завершения этой фазы является возникновение таких произведе�
ний как “Lesbo” (илл. 8). Остров, с одной стороны, представлен Нешат в
подчеркнуто интимном решении темы любви – как остров Лесбос, что
вписывает художницу в типично женскую парадигму эмигрантского ис�
кусства. С другой стороны, Лесбос – остров, расположенный на границе
двух миров: христианского и мусульманского. Безусловно, вмещающий
в себя целый пласт разнообразных прочтений, Лесбос Нешат, тем не ме�
нее, – и это характерно для данной парадигмы – визуально представлен в
сугубо телесном плане, в очередной раз демонстрируя типичное для ис�
кусства женщин�эмигранток восприятие чужого как своего, сужение мира
до размеров тела и части тела.

36 Ямпольский М. О близком (Очерки немиметического зрения). М.: Новое литера�
турное обозрение, 2001. С. 50.
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Илл. 7. Ширин Нешат
“Guardians of revolution”

Илл. 8. Ширин Нешат
“Lesbo”
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Поиск новой идентичности сближает художественные искания
Ширин Нешат и персидской поэтессы Форух Фаррохзад (Forugh
Farrokhzad)37, строки из стихотворений которой на языке фарси Нешат
наносит на свое тело, выступающее моделью ее произведений. Исследо�
ватели обращают внимание на нетипичную для женской и, в особеннос�
ти, женской персидской поэзии интерпретацию оппозиции динамики и
статики в стихах Фаррохзад, где женщине отводится более динамичная и
революционная, по сравнению с мужчиной, роль.

Однако если для Фаррохзад вступление в новую идентичность есть
становление в новой социальной роли, отличной от традиционной роли
жены и матери, то для Ширин Нешат, новая идентичность скорее мыс�
лится как новая – ирано�американская – геополитическая отнесенность.
В этом отношении для Нешат актуальна поэзия Тахерех Саффарзадех
(Tahereh Saffarzadeh, 1936 г. р.), фрагменты текстов которой на фарси так�
же встречаются на фотографиях Нешат. В отличие от Форух Фаррохзад,
которая в своих стихах не обращалась к вопросам иранской и арабской
идентичности, Тахерех Саффарзадех – автор, практикующий ислам и
утверждающий его универсальный наднациональный характер, что в це�
лом созвучно геополитическим интересам Ширин Нешат, стремящейся
соединить противоположности, в т. ч. Восток и Запад. Впрочем, несмотря
на определенное различие как художественных позиций, так и вырази�
тельных средств Ширин Нешат и Форух Фаррохзад, общее для худож�
ницы и поэта чувство нестабильности, связанное у обеих с потерей по
разным причинам родного дома, порождает общий для их творчества
мотив пути�полета�бегства: у Фаррохзад из ограниченного пространства
дома�клетки в утопическое пространство свободы от социальности – про�
странство любви, у Нешат из военизированной и политизированной дей�
ствительности периода антишахской революции – телесной тюрьмы – в

37 Форух Фаррохзад (1935–1967), автор нескольких поэтических сборников и
фильмов, привлекает внимание как своим творчеством – одна из наиболее значитель�
ных женских фигур в персидской поэзии, так и фактами биографии: в 17 лет вышла
замуж вопреки желанию родственников, в 19 лет получила развод и была вынуждена
оставить сына, которого с тех пор больше не видела, в 20 лет опубликовала первый
сборник стихов и, пережив нервный кризис, провела несколько месяцев в психиатри�
ческой клинике, в неполных 30 лет была автором уже четырех сборников стихов и
фильма о колонии прокаженных, в 32 года трагически погибла в автокатастрофе. Мо�
тивная структура поэтического творчества Форух Фаррохзад обозначена в названиях
поэтических сборников: пленник, стена, восстание, новое рождение. Образ стены, один
из центральных в ее поэзии, стал по иронии судьбы итоговым в жизни: автомобиль
Форух врезался в стену, когда она, находясь за рулем, пыталась избежать столкнове�
ния со встречной машиной.
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свободное духовное пространство поэзии и любви, а, в результате, осво�
бождение от прежней идентичности – «клетки» – у обеих женщин.

Тема движения и тема пути�бегства достигает, возможно, вершины в
видеофильме Нешат “Rapture” (1999). Группа мужчин в пустыне разру�
шает одинокую крепость, в то время как женщины в традиционных чер�
ных одеждах движутся через пустыню в сторону моря. Не обращая вни�
мания на мужчин, они спускают на воду лодку. Основная идея прозрач�
ной аллегории Нешат – движение/бегство как путь к спасению. Перейдя
от фотографии к видео, Ширин Нешат тем самым перешла от идеи беско�
нечности времени к идее его дискретности, т. е. из вечности во время,
движущееся в определенном направлении. Переход Нешат к линейному
движению, как пространственному, так и временному, знаменует, с одной
стороны, ее движение от мусульманской культуры в сторону культуры
европейского типа, с другой – завершение прелиминарной стадии rite de
passage, отделение от прежнего мира, и вступление художницы на ее пути
к новой идентичности в лиминарную, промежуточную, стадию rite de
passage. В этой новой стадии идея движения и становится доминирую�
щей:

Video also made it viable for her at last to trace the immense distances that she
had already travelled, between cultures and continents, between styles of living
and between opposing and irreconcilable notion of morality and modernity.
“I’m nomadic in my art as in my life”, Neshat has said referring to her need to
keep moving. “I have a resistance to anything becoming too fixed”38.

В своем индивидуальном развитии, переходя от статики к динамике,
Нешат как будто повторяет развитие кино из фотографии. Так, «кино�
аппарат динамизировал фотографический снимок, превратив его из зам�
кнутой, статической единицы в кадр – в бесконечно�малую долю движу�
щегося потока. Тем самым, впервые в истории, «изобразительное» по своей
природе искусство получило возможность развертываться во времени и
оказалось вне конкуренции, вне классификации, вне аналогий»39.

Впрочем, не исключено, что вступление в лиминарную фазу для
Ширин Нешат не более чем временное состояние, ритуал перемены ста�
туса, который, возможно, так и не будет изменен. Наряду с темой пути
как бегства и как бегства�спасения Нешат активно разрабатывала и

38 Goldberg RoseLee. Shirin Neshat. Material Witness // Shirin Neshat. Milano: Charta,
2002. P.  67.

39 Эйхенбаум Б. Проблемы кино�стилистики // Поэтика кино / Под ред. Б. М.
Эйхенбаума. М.�Л.: Кинопечать, 1927. С. 15.
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продолжает разрабатывать тему медиативного движения, т. е. движения
не от или к, а движения между. Уже в фильме “Soliloquy” (1999) цент�
ральная героиня (ее играет Нешат), мусульманка, находится в постоян�
ном движении, в переговорах с разными людьми, пытаясь соединить Во�
сток и Запад, традицию и современность. В проектах Нешат “Turbulent”
(1998) и “Fervor” (2000) два фильма с одинаковыми интервалами про�
ецируются на противоположные стены галереи: в результате, зритель ока�
зывается в роли медиатора, выбирающего между параллельными сцена�
ми фильмов и соединяющего их в восприятии.

Перформанс 2002 г. “Logic of the Birds” – обращение Нешат к поэзии
персидского суфийского поэта Фарида aд�Дин Аттара. В поэме Аттара
«Парламент птиц» (перс. ???? ?????) тридцать птиц отправляются на
поиски Симурга и, пройдя через стадию умирания и перейдя от внешнего
к внутреннему видению, узнают в конце пути, что они и есть Симург,
каждая в отдельности и все вместе. “Logic of the Birds”, согласно форули�
ровке соавтора Нешат Шойя Азари, это также путешествие�quest и от�
крытие в себе внутреннего зрения:

We follow the journey of a woman who is impregnated in the absence of a male
figure through magic, by surrending herself to nature and immersing herself in
water: the essence of life. She returns to a society which has become blinded,
confused and has fallen into a state of chaotic and aimless wandering. <…>
Consequently she retreats to her solitude, eventually attaining enlightenment,
which is the quest for Simorgh40.

Хотя героиня “Logic of the Birds” пытается словами воздействовать
на окружающих – “It is through a serious of discourses with others, or more
precisely, through the evocation of glassolalia (speaking in tongues), that she
persuades everyone to join her in her quest for Simorgh”41, – звучащий текст
не несет функции смысловой интерпретанты произведения, семантичес�
кую нагруженность приобретает сам факт многоголосия, в результате ко�
торого и рождается смысл. Перформанс “Logic of the Birds” маркирует
вступление Нешат в завершающую – постлиминарную фазу процесса пе�
рехода, фазу включения в новое идентификационное поле. Данный пере�
ход отмечен осознанием субъектом своей объектности и субъектно�объек�
тным единством; Симург у Нешат, как и у Аттара, символизирует тожде�
ство творца и творения.

40 Azari Shoja, цит. по: Goldberg RoseLee. Shirin Neshat. Material Witness // Shirin
Neshat. P. 168.

41 Ibid.
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Впрочем, возможно, идентификационное поле, в которое включает�
ся Ширин Нешат – это поле межпространства, которое таковым и оста�
нется. Не случайно Нешат обращается к творчеству мигрантов; так, в ос�
нове одного из последних проектов художницы “Women Without Men”
(2009) – роман иранской писательницы Шахрнуш Парсипур (Shahrnush
Parsipur), созданный за пределами Ирана. Фильм “Women Without Men” –
это обращение к событиям 1953 г. в иранской истории, позиционирова�
ние себя в исторической перспективе и в то же время интерпретация
истории с точки зрения находящегося в межпространстве художника.

ÕËÌ‡ ¡Â·ÂÓ‚‡

В прозе русской писательницы первой волны эмиграции Нины Берберо�
вой (1901–1993; эмигрировала в Европу в 1922 г., умерла в США) тема
путешествия дана в романтической традиции поиска легендарного остро�
ва Ultima Thule. В рассказе «Памяти Шлимана» (1958) город, из которо�
го пытается вырваться герой в поисках необитаемого островка земли, раз�
растается до немыслимых размеров, фактически до размеров мира:

Залив, сколько хватало глаз, был заполнен купающимися, и длинные хвос�
ты ждали у самого берега, когда настанет их очередь войти в воду, когда
можно будет поместиться в воде. Солнце все палило, хотелось броситься с
сомкнутыми руками в голубую совершенно плоско лежащую бесшумную
волну, но броситься было некуда. Все было полно, нельзя было бы даже
втереться хитростью. Плечо к плечу стояли люди, держали детей, ныряли
осторожно, через одного, удивительно слушались команды надсмотрщиков42.

Впрочем, мечта героя о далеком «туманном береге» Залива, «обетован�
ной земле», где он сможет остаться наедине с идеальной возлюбленной,
вскоре переходит в любовь к конкретной женщине43, встречей с которой
и заканчивается путешествие. «Туманный остров», Ultima Thule, как и
Троя, оказывается расположенной не в горизонтальном пространстве: за
«туманной дымкой» Залива скрывается не земля обетованная, а еще один
«черный огромный город, восьмой или девятый по счету, замыкая гори�
зонт вогнутым полукругом»44, но в ином, вертикальном, измерении –

42 Берберова Н. Н. Рассказы в изгнании. М.: Издательство им. Сабашниковых,
1994. С. 326–327.

43 «И я вдруг понял, что <…> есть только одно нужное и важное: тот берег Залива,
в дождь, в снег, в палящий зной, в грозу и бурю, где мы вдвоем с ней, с единственной
моей навеки, побудем, сколько можно» (Там же. С. 329).

44 Там же. С. 330.
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любви45. Движение лиминального существа – каковым и является писа�
тель�эмигрант, в частности, Нина Берберова – осуществляется «между
направленными векторами требуемого статусного движения (или вверх,
или вниз, третьего направления не дано)»46. Попытка освобождения из
тела�тюрьмы – города заканчивается эмиграцией во внутреннее простран�
ство.

В рассказе «Мыслящий тростник» (1958) остров –  закрытая для
окружающих зона человеческой души (no�man’s land), находящаяся в
полной власти хозяина острова и ускользающая от какого бы ни было
контроля. Отделенный от обычной жизни линией тайны и свободы, no�
man’s land населен не людьми, но мыслями о сокровенном, т. е., как и в
рассказе «Памяти Шлимана», представляет собой внутреннее простран�
ство эмиграции47.

fiÎËˇ üËÒËÌ‡

В романах и рассказах Юлии Кисиной (1966 г. рождения; эмигрировала в
Германию на рубеже 1980–1990�х гг.) возникает то подобная сказочному
острову страна Алжир, где происходит посвящение героини в таинства
послушания – приучение к мысли о смерти («Записки на гербовой лен�
те»), то остров Патмос – долина свастик, страна смерти, куда уходит глав�
ная героиня («Всеобщая история немецкой кухни»). И остров, и путеше�
ствие к нему у Кисиной оказываются связанными со смертью. Так, геро�
иня Пегги «западает» в странные миры: совершая страшные кровавые пре�
ступления, она пребывает в абсолютной уверенности, что находится в
путешествии («Полет голубки над грязью фобии»). Смертью заканчива�
ется экспериментальный полет иностранного авиатора Гектора Леоне,

45 В американской фантастической литературе, например, в романе Джеймса Бал�
ларда «Бетонный остров» (James Ballard “Concrete Island”, 1974), встречаются сходные
сюжеты, где, однако, все попытки бегства на свободу из города�тюрьмы, не находя
решения в иной плоскости (в частности, вертикальной – восхождения/нисхождения в
любви/страсти), замыкаются в дурной бесконечности горизонтального ландшафта.

46 Подорога В. Выражение и смысл. С. 144.
47 Травма отделения/эмиграции в женском искусстве уже в период первой волны

эмиграции привела – особенно в тех случаях, когда она не находила выхода в тему
поиска и острова любви/мечты/одиночества – к усилению интереса к телу, во многом
предвосхитив творческий поиск появившихся позднее представителей body�art’а. Так,
в частности, в 1933 г. появился и вызвал большой резонанс в литературной критике
роман Екатерины Бакуниной «Тело». В это же время обращаются к натуре, в т. ч.
обнаженной, художницы�эмигрантки Галина Серебрякова и отошедшая от техники
лучизма Наталья Гончарова.
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влюбленного в русскую женщину Полину (киносценарий «Реконструк�
ция Коктебельских холмов»). Гибель летчика на Коктебельских холмах
по вине факела, зажженного с целью предупредить о присутствии люби�
мой женщины, задает в пародийно�трагическом ключе тему «Езды в ост�
ров любви». Без всякой надежды на успех ведет поиск неожиданно про�
павшей золотой песочницы (аналога острова) героиня рассказа «Ярость,
ярость». Путь ее, как в нордической традиции поиска Грааля и поисков
центра мира, лежит на север:

Каждому кажется, что когда найдется золотая песочница – в государстве
вспыхнет огонь страсти небесной и всепожирающей. Наступит счастье.
Но я упорно всем твержу, что счастье никогда не наступит – и что чем
дальше – тем больше испытаний. А также я каждый день продвигаюсь
несколько миль на север в надежде найти песочницу Гамлета. Я буду рыть
канавы для маленьких крепостей, строить тяжелые валы и подземные ходы.
Я поселю туда кротов и альбиносов пингвинов, королевских пингвинов, а
также прах моего возлюбленного A.Federbusch. Но прошло уже семь лет,
семь лет с тех пор как я в поисках. Жестокие безмозглые крестьяне все еще
продолжают отсылать меня за пределы нашего русско�немецкого государ�
ства, чей язык становится мне все непонятней, и чьи дорожные указатели
все невразумительней в связи с постоянными забастовками министерства
путей сообщения48.

Интимизируя сферу поиска�путешествия, Юлия Кисина в то же время
придает ей танатологическую окраску, связывая лиминальность простран�
ства эмиграции с сакральным пространством между жизнью и смертью49.

48 Кисина Ю. ЯРОСТЬ, ЯРОСТЬ и другие рассказы // Митин журнал. Вып. 51
(весна 1994).

49 Осталось заметить, что неэмигрантская женская проза, за немногими исключе�
ниями, бежит островной тематики и сюжета странствия в поисках заветной цели. Так, в
частности, «Новые Робинзоны (Хроника конца ХХ в.)» Людмилы Петрушевской, встра�
ивающиеся в интертекстуальную парадигму к роману Дефо и, на первый взгляд, варь�
ирующие тему необитаемого острова, на деле оказываются дистопией, робинзонадой
как вынужденным освоением земель в борьбе за пропитание. Финальная радость от
обретения относительного одиночества – «Отец однажды включил приемник и долго
шарил в эфире. Эфир молчал. То ли сели батарейки, то ли мы остались одни на свете. У
отца блестели глаза: ему опять удалось бежать!» (Петрушевская Л. Собрание сочине�
ний в 5�ти т. Т. 2. М.: ТКО «АСТ»; Харьков: Фолио, 1996. С. 82) – соседствует со
страхом его утраты: «В случае, если мы не одни, к нам придут… Но нам до этого еще
жить да жить. И потом, мы ведь тоже не дремлем. Мы с отцом осваиваем новое убежи�
ще» (Там же. С. 83). Путь�бегство, реализованный Петрушевской, не совмещается с
фазой перехода к новой идентичности; скорее, Петрушевская следует традиции траве�
логов и научной фантастики. Не случайно в повести, несмотря на заявленную названи�
ем парадигму, образ острова так и не возникает.



174 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

4.

Если исходить из положения, что Другой не является ни воспринимае�
мым объектом, ни воспринимающим субъектом, но представляет собой
«структуру поля восприятия, без которой поле это в целом не функцио�
нировало бы так, как оно это делает»50, то различия в женском и мужском
вариантах островной темы оказываются обусловленными особенностя�
ми категориального строения женского/мужского полей восприятия.
Перемещаясь в пространство эмиграции, женщина�писательница как бы
проецирует свое тело во внешний мир, природные формы мира оказыва�
ются «зеркалом телесности и местом проекции»51. Вследствие склоннос�
ти к имманентности объекта воспринимающему его сознанию женский
вариант поля восприятия в условиях эмиграции, т. е. в условиях реорга�
низации мира вокруг воспринимаемого объекта, репродуцирует в воз�
никшей островной структуре объектную имманентность. В мужском же
варианте поля восприятия четкое разграничение сознания и его объекта
(острова) приводит к формированию маргинального мира, в пределах
которого и осуществляется переход�путешествие, т. е. трансцендентное
решение темы острова.

A long time ago
I went on a journey
Right to the corner
Of the eastern ocean.
The road there
Was long and winding,

50 Делез Ж. Мишель Турнье и мир без Другого // Турнье М. Пятница, или Тихо�
океанский лимб. С. 287–288.

51 Ямпольский М. Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М.:
Новое литературное обозрение, 1996. С. 99. По Мерло�Понти, «пространственное вос�
приятие является структурным феноменом и схватывается только в рамках перцепту�
ального поля, которое, в своей всеобщности, мотивирует пространственное восприя�
тие, предполагая субъекту возможное укоренение» (Мерло�Понти М. Пространство //
Интенциональность и текстуальность. Философская мысль Франции ХХ века. С. 69).
Добавим, что особый случай Урсулы Ле Гуин, в произведениях которой присутствует
сюжет странствий в поисках заветной цели, во многом определяется ее интересом к
даосизму. (Идея пути – центральная в даосизме; «дао» – сущность и первопричина
мира, путь, по которому должны следовать все люди). В 1997 г. вышла книга стихов
Лао�цзы в переводе Ле Гуин: Le Guin, Ursula K. Lao Tzu: Tao Te Ching, A Book about the
Way and the Power of the Way. With Jerome P. Seaton. Boston: Shambhala, 1997.
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And stormy waves
Barred my path.
What made me
Go this way?
T’ao Ch’ien (372–427 AD)52

52 Стихи Лао�цзы были включены в альбом “The Lovers” и цитируются по данному
изданию.
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–ÛÒÒÍ‡ˇ ÎËÚÂ‡ÚÛÌ‡ˇ ‰Ë‡ÒÔÓ‡
‚ ÔÓÒÚÍÓÏÏÛÌËÒÚË˜ÂÒÍÓÏ Â‚ÓÔÂÈÒÍÓÏ ÍÓÌÚÂÍÒÚÂ

В коммунистический период истории ХХ в. эмигранты из Восточной
Европы (в первую очередь, из Советского Союза) в большинстве случаев
находились в оппозиции как к метрополии, так и к стране своего прожи�
вания. В то же время национальная надсоциальная идентичность прева�
лировала над идентичностью страны обитания, что нашло отражение в
искусстве и литературе. С распадом Советского Союза не только общ�
ность «советский народ» прекратила свое существование, но и идентич�
ность эмигрантов претерпела изменения в связи с установлением новых
отношений между метрополией и диаспорой. Существенные перемены
произошли и в эмигрантской литературе, в первую очередь, в литературе,
создаваемой писателями, оказавшимися в эмиграции в 1990�е годы –
после завершения перестроечного периода.

1.

Если рассматривать эмигрантскую литературу как культурную «подсис�
тему», применяя к ней параметры стратификации литературного ряда
‘высокое’ – ‘низкое’, ‘центр’ – ‘периферия’, ‘контактность’ – ‘дисконтакт�
ность’, ‘связность традиции’ – ‘дискретность’,1  то можно не только пост�
роить характеристику эмигрантской литературы в определенный период
ее существования, как это сделали Ф. Больдт, Д. Сегал и Л. Флейшман, но
и проследить динамику ментального ландшафта русской эмиграции в
ХХ в.

В литературе первой волны русской эмиграции стратификация ‘вы�
сокое’ – ‘низкое’ происходит следующим образом: «в абсолютном боль�
шинстве случаев эстетические и этические автооценки эмигрантской
литературы адресуют понятие ‘низкого’ к продукции «метрополии», а ‘вы�
сокого’ – к собственной практике», в то же время эти оценки «диамет�
рально переставляются в приложении к социальному статусу эмигрантс�
кого писателя в окружающей среде»2. Ситуация в литературе эмигрантов
1990�х принципиально иная. Так, Андрей Лебедев (родился под Москвой

1 Больдт Ф., Сегал Д., Флейшман Л. Проблемы изучения литературы русской
эмиграции первой трети ХХ века. Тезисы // Slavica Hierosolymitana. 1978. III. С. 76.

2 Там же. С. 78.
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в 1962 г., эмигрировал во Францию в 1989 г., в настоящее время живет в
Париже), ставит под сомнение сам факт существования литературы рус�
ской диаспоры во Франции3. В области социального статуса писателя оп�
позиция ‘высокое’ – ‘низкое’ утрачивает свое значение в связи с общим
ослаблением тенденций литературоцентризма, происходящим как в ди�
аспоре, так и в метрополии. По замечанию Лебедева, «русский Париж
превратился для России в город�некрополь, город�архив, куда ездят за
сбором материалов для очередной статьи о Бунине, Цветаевой, Мереж�
ковском. На их фоне современные русские авторы, живущие в Париже,
напоминают то ли бомжующих на шикарном кладбище самозванцев, то
ли бедных родственников покойного, пришедших со скромным букетом
на его похороны, но застрявших в юбилейной толпе по случаю пятиде�
сятилетия со дня его кончины»4. В результате, в литературе эмигрантов
1990�х противопоставление ‘высокого’ и ‘низкого’ при сопоставлении мет�
рополии и диаспоры оказывается далеким от актуальности. Оппозиция
‘высокое’ – ‘низкое’ предстает скорее не как пространственная, а как вре�
менная оппозиция и определяет отношения не метрополии и диаспоры, а
диаспоры современного момента и диаспоры прошлого, т. е. диаспоры
1990�х гг. и эмиграции первой волны. Статус ‘высокого’ при этом одно�
значно закрепляется за последней.

В оппозиции ‘центр’ – ‘периферия’ в литературе русской эмиграции
первой трети ХХ в. «понятие “центра” в ряде случаев оказывается выне�
сенным за пределы метрополии и приложимым к эмигрантской литера�
туре»5. В 1920�е гг. Берлин – издательский центр русской эмиграции, а в
1930�е гг. эмиграция становится центром стилистических исканий по от�
ношению к литературе метрополии. В литературе эмигрантов 1990�х
наблюдаем обратное соотношение. Юлия Кисина (родилась в Киеве в
1966 г., на рубеже 1990�х эмигрировала в Германию, живет и работает в
Мюнхене) большинство своих произведений издает в России: в журнале
«Место печати», в издательстве «Алетейя». Мария Рыбакова (родилась в
Москве в 1973 г., в 1990�е гг. переехала в Германию, затем в США), не�
смотря на успех публикаций в немецких журналах, активно печатается в
российских изданиях: журналах «Звезда», «Нева», «Дружба народов»,
московском издательстве «Глагол». Михаил Шишкин, лауреат литера�
турных премий Smirnoff Букер 2000 г., «Национальный бестселлер» 2005 г.

3 Лебедев А. Современная литература русской диаспоры во Франции? // Новое
Литературное Обозрение. 2000. 45. С. 305–325.

4 Там же. С. 309.
5 Больдт Ф., Сегал Д., Флейшман Л. Проблемы изучения литературы русской

эмиграции первой трети ХХ века. Тезисы // Slavica Hierosolymitana. С. 78.
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и «Большая книга» 2005 г. (родился в 1961 г., эмигрировал в Швейцарию,
живет в Цюрихе), печатается в основном в московском издательстве «Ваг�
риус». Характерен издательский путь произведений Андрея Лебедева:
первая книга «Алексей Дорогин. Каталог персональной выставки» (1991)
вышла в Париже; вторая – «Ангелология» (1996) – в издательстве «МИК»
Москва – Париж; третья – «Повествователь Дрош: Книга прозы» (1999) –
в Москве; четвертая – «Скупщик непрожитого» (2005) – тоже в Москве.
Сам Лебедев считает непрестижными свои публикации в эмигрантских
журналах «Зеркало», «Русская литература/Lettres russes», газете «Рус�
ская мысль», «Стетоскоп», предпочитая им публикации в российской
периодике.

В сфере эстетического в литературе диаспоры происходит ориента�
ция на современный художественный опыт метрополии: в прозе Юлии
Кисиной, в ее «психоделическом» романе «Слезы» (2001), в частности,
ощущается влияние московской группы «Медицинская герменевтика», к
которой примыкает писательница. В то же время Кисина «снимает в сво�
их рассказах и коротких романах разнообразные табу с изображения дет�
ства так же, как это делал Владимир Сорокин, описывая взрослую жизнь»6.
Роман Марии Рыбаковой «Анна Гром и ее призрак» (1999) во многом
повторяет логику построения немецко�еврейской оппозиции в пьесе Со�
рокина “Hochzeitreise”. Ранние произведения Андрея Лебедева учитыва�
ют модернистскую практику романа Саши Соколова «Школа для дура�
ков», написанного Соколовым во время работы егерем в заповеднике на
Волге. Последний роман Лебедева основан на принципах «психоделичес�
кого реализма», сформулированных практиком и теоретиком психоде�
лической литературы, участником группы «Медицинская герменевтика»
Павлом Пепперштейном.

Если в литературе русской эмиграции первой трети ХХ в. «явления
‘контактности’ – ‘дисконтактности’ (в отношениях с метропольной лите�
ратурой) проецируются на единство языка и национально�культурной
принадлежности, с одной стороны, а с другой опираются на <…> резкое
размежевание по общественно�политической линии»7, то в 1990�х в сфе�
ре общественной жизни эмиграции нет «резкого размежевания» с метро�
полией. По наблюдениям Андрея Лебедева, само слово «эмиграция» ис�
чезает из словаря молодых авторов, вытесненное термином «диаспора»:
«Ведь ‘эмигрируют’, ‘изгоняются’ прежде всего из, но не в. <…> Подобно

6 Смирнов И. П. Постфеминистки на экспорт и для внутреннего потребления //
Новая русская книга. 2000. 6 (7). C. 6.

7 Больдт Ф., Сегал Д., Флейшман Л. Проблемы изучения литературы русской
эмиграции первой трети ХХ века. Тезисы // Slavica Hierosolymitana. С. 78.
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‘эмиграции’ и ‘изгнанию’, ‘иммиграция’ есть перемещение в пространстве.
Однако <…> иммигрируют в, а не из, с мыслью об устройстве в новой
стране. И лишь ‘диаспора’ (‘рассеяние’) подразумевает не движение, не
переезд, а жизнь на месте – именно нормальную жизнь, а не мученическое
житие»8. В то же время отношения с метрополией строятся на основе
контактности, обусловленной не столько общностью языка (который, кста�
ти, по наблюдениям лингвистов, как раз и отличается), сколько общнос�
тью читателя – имперского. При этом в 1990�е гг. прослеживается контак�
тность литературы диаспоры не только с метрополией, но и с эмигрантс�
кой литературой первой�третьей волны – контактность, развернутая во
времени и определяемая скорее как попытка преемственности.

Что касается параметров ‘связность традиции’ – ‘дискретность’, то
эмигрантская литература первой трети ХХ в. в 1920�е гг. делает установку
на традицию (1920�е гг. – период авангардистских исканий в метрополь�
ной литературе), в 1930�е гг., напротив, в эмиграции конституируются
новые авангардистские явления (1930�е – время победы антиавангардис�
тских течений в литературной политике метрополии)9. Эмигрантская
литература 1990�х сознательно ориентируется на традицию, в качестве
которой выступает уже не только и не столько классическая литература
XIX в. или авангардные искания начала ХХ в., но традиция эмигрантской
литературы первой – третьей волны русской эмиграции (Владимир На�
боков, Саша Соколов). Как замечает живущий во Франции русский пи�
сатель Сергей Соловьев, «полный разрыв с нею [с традицией] был бы
гибельным. Трудно сказать где (в или вне России) легче сохранить связь
с нею, однако взаимодействие России и российской диаспоры, на мой
взгляд, помогает избежать гибельного разрыва непрерывности»10.

Таким образом, параметры стратификации литературного ряда ‘вы�
сокое’ – ‘низкое’, ‘центр’ – ‘периферия’, ‘контактность’ – ‘дисконтактность’,
‘связность традиции’ – ‘дискретность’ при характеристике литературы
эмиграции 1990�х оказываются наполненными принципиально иным со�
держанием. Впрочем, речь может идти не об изменении оценок на проти�
воположные, а скорее о выстраивании иных отношений, в частности: лите�
ратура эмиграции 1990�х versus литература первой/третьей волны. Что
касается отношений ‘диаспора’ – ‘метрополия’, то прослеживается явная

8 Лебедев А. Современная литература русской диаспоры во Франции? // Новое
Литературное Обозрение. С. 307.

9 Больдт Ф., Сегал Д., Флейшман Л. Проблемы изучения литературы русской
эмиграции первой трети ХХ века. Тезисы // Slavica Hierosolymitana. C. 79–80.

10 Цит. по: Лебедев А. Современная литература русской диаспоры во Франции? //
Новое Литературное Обозрение. С. 325.
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тенденция к сближению и снятию противопоставления. Что же тогда за�
ставляет отделять диаспору от метрополии и выделять литературу совре�
менной диаспоры?

2.

Попытаемся обрисовать ментальный ландшафт эмиграции 1990�х. В рус�
ской диаспоре первой трети ХХ в. отношение к смерти признавалось ос�
новой культуры и «явилось предметом широкой полемики между сто�
ронниками различных точек зрения»11. В эмигрантской литературе этого
периода существовало три основные модели смерти: позитивистская
модель (смерть как естественный переход из пространства бытия в про�
странство небытия), модель религиозного сознания (физическая смерть
как обретение бессмертия и возвращение к Богу) и экзистенциальная
модель («воля к смерти», небытие как условие для осмысления бытия)12.
При этом динамическая категория смерти соотносилась со статической
категорией судьбы.

Отличная иерархия концептов складывается в ментальном ландшафте
эмиграции 1990�х. Проблема жизни и смерти в литературе эмигрантов
1990�х не ставится в плане эпистемической модальности (знание – пола�
гание – неведение) или модальности деонтической (должное – разре�
шенное – запрещенное). Смерть, в результате, не является расширением
сферы познания или выходом за границу дозволенного. Даже у авторов,
ориентирующихся на художественный опыт Саши Соколова (как, напри�
мер, Андрей Лебедев или Михаил Шишкин), нет образов «обратимой
смерти» (важной для Соколова), воплощенных в метаморфозах расти�
тельного мира. Категория смерти сохраняет свою актуальность, но струк�
тура ее иная: 1) серийная модель (Юлия Кисина), 2) виртуальная/психо�
делическая модель (Андрей Лебедев), 3) экзистенциальная модель (Ма�
рия Рыбакова, Михаил Шишкин).

Так, героиня рассказа Юлии Кисиной «Простые желания», давшего
название всему сборнику (СПб.: Алетейя, 2001), как и автор, – фотограф.
Фотография влечет героиню (автобиографично названную Юлией) сво�
ей близостью к смерти и убийству: «Сфотографировать – значит убить»13.
В полемике с идеей регуляции природы Николая Федорова Кисина зара�

11 Демидова О. Р. Эстетика литературного быта русского зарубежья. Автореф.
дисс. на соиск. уч. степ. докт. филос. наук. СПб., 2001. С. 33.

12 Там же. С. 33.
13 Кисина Ю. Простые желания. СПб.: Алетейя, 2001. С. 159.
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жает серийно�массовое искусство�производство смертью. Симметрия,
или отсутствие различий, выступая основополагающим принципом струк�
туры отдельного организма и общества в целом, ведет не к гармоничному
идеальному обществу, как можно было бы предположить, но к соперниче�
ству и борьбе между людьми14, порождает культурный кризис, связан�
ный с утратой идентичности, определяемой дифференциально. Смерть у
Кисиной, как и фотография, серийна, может дублироваться и воспроиз�
водиться. Так, дважды умирает сторонница симметрии Ева Тунхольц
(«Слезы»). В рассказе «Гропиус обманул» устроенный героиней рассказа
взрыв города�мира не знаменует конца истории: взрывной гриб оказыва�
ется перевернутым отражением сметенного с лица земли города, время и
история движутся в обратную сторону до очередного взрыва, на этот раз –
города�двойника. История, замыкаясь в дурной серийности взрывов и
двойников�отражений, предстает принципиально незавершаемой. Инте�
ресно, что продавец бомб в рассказе «Гропиус обманул» носит имя Валь�
тера Гропиуса – архитектора, основателя и первого директора Bauhaus’а,
идеолога массового производства предметов искусства для народного
потребления.

Смерть в последнем романе Андрея Лебедева «Скупщик непрожито�
го» (М.: Текст, 2005) переводится в виртуальный план и рассматривается
скорее как метафора, связанная с понятием творческой эволюции. Писа�
тель сам объясняет возникновение темы смерти в своем романе, герой
которого (пациент «лаборатории психоделического созидания») отправ�
ляется на кладбище: кладбище в «Скупщик непрожитого» – «новый ви�
ток в моем творчестве, и его герой приходит попрощаться с героем преды�
дущим, обозначая, таким образом, новое творческое движение, – но не
через разрыв, а через ритуальное воздаяние почестей завершившемуся».

Роман Марии Рыбаковой «Анна Гром и ее призрак» (М.: Глагол,
1999) – послание с «того» света студентки, покончившей жизнь само�
убийством. Роман построен в форме писем (общим числом сорок, так
как сорок дней составляет путь души на небо). В письмах умершая герои�
ня осмысляет и свою жизнь, и свои отношения с окружающими людьми,
с любимым человеком. В романе Михаила Шишкина «Взятие Измаила»
(М.: Вагриус, 2000) постижение жизни героем происходит, в т. ч., и через
осмысление смерти отца. «Жизнь надо брать как крепость» – слова умер�
шего отца героя, задающие одну из интерпретаций названия романа. Оче�
видно, что категория смерти в романах Рыбаковой и Шишкина констру�
ируется в рамках традиционной экзистенциальной модели смерти.

14 Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2000.
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Ключевым для построения ментального ландшафта эмиграции 1990�х
наряду с темой смерти можно считать и тему путешествия. В романах и
рассказах Юлии Кисиной путешествие связано со смертью15. Конечная
цель путешествия – остров – если и достижима, то вне пределов реально�
го географического пространства, тогда конец путешествия – переход в
небытие или в инобытие. Напротив, в немагической географии путеше�
ствие, как правило, остается незавершенным. К примеру, в рассказе Ки�
синой «Ярость, ярость» так и остается ненайденной пропавшая золотая
песочница – предмет бесконечного поиска героини.

В романе Марии Рыбаковой «Анна Гром и ее призрак», где каждый
день из сорока дней романного повествования – этап пути и письмо лю�
бимому человеку Виламовицу, конечная цель пути – «тот» свет – также
остается недостигнутой. В конце романа и в конце пути высказывается
предположение, что, возможно, письма Анны, а, следовательно, и ее путь
существуют только в воображении Виламовица, адресата письма. В ро�
мане Андрея Лебедева «Скупщик непрожитого» движение по реке скуп�
щика, то скупающего, то продающего «непрожитое» время, равно как и
само понятие «непрожитого», есть движение в никуда, движение без кон�
кретной цели. В романе Михаила Шишкина «Взятие Измаила» идея дви�
жения к Измаилу, заложенная в названии, на одном из уровней повество�
вания парадоксальным образом отрицается. Взятие Измаила – цирковой
фокус, придуманный и неоднократно исполняемый (тиражируемый)
мальчиком. Идея повторяемости/тиражируемости, пришедшая на смену
идее движения, и есть пространственная модальность «нигде». Впрочем,
у Шишкина аналогичным образом строится и сюжетообразующая вре�
менная модальность, тематизированная в образе невзрослеющей и почти
не развивающейся дочери героя, родившейся умственно неполноценным
ребенком, дауном.

Таким образом, в отношении писателей�эмигрантов 1990�х к катего�
рии жизни/смерти и к теме путешествия прослеживается некая генера�
лизующая тенденция, общий смысл которой сводится к аннулированнос�
ти или неуспешности действия (путешествия, смерти, взросления и т. п.).
Очевидно, что данная особенность ментального ландшафта эмиграции
1990�х, нашедшая отражение в построении художественного мира, имеет
социальные корни.

15 См. гл. IV §1 «Гендер и инобытие: искусство женщин в эмиграции» настоящего
издания.
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3.

Существование советского государства с тоталитарным режимом наде�
ляло русскую диаспору символическим, а часто и финансовым капита�
лом. С утратой социального Другого эмигранты начали терять свою пре�
жнюю национальную идентичность (национальное «Я»). Считается, что
«десятилетиями внедрявшиеся в сознание стереотипы продолжают иг�
рать значительную роль, даже действуя от противного»; «отрицание ста�
рых идеологических стереотипов влечет за собою неизбежное формиро�
вание новых, происходит резкое перемещение от абсолютного минуса в
восприятии к абсолютному плюсу»16. Однако подобная смена ориенти�
ров затрагивает в основном артефакты первой и третьей волн эмиграции,
так как именно они подвергались остракизму со стороны советской иде�
ологии. Литература эмигрантов 1990�х остается за пределами подобной
ремифологизации. В настоящее время, с одной стороны, происходит эс�
тетизация эмиграции и эмигрантов первой волны, формируется миф о
русской Эмиграции. С другой стороны, в отношении эмиграции 1990�х,
более близкой по времени к сегодняшнему моменту и потому в меньшей
степени иллюзорной, существующей в сегодняшнем российском созна�
нии не только в виде знаний и представлений, но и в реальном поле совре�
менной культуры, механизмы мифологизации не действуют.

Литературный быт эмигрантов 1990�х как эстетический феномен
культуры в силу непрерывных и взаимонаправленных процессов семи�
отизации и десемиотизации, как и литературный быт эмигрантов первой
волны, функционирует в «ситуации границы», но если для эмигрантов
первой волны – это функционирование «на грани жизни и литературы»,
то для эмигрантов 1990�х – «на грани смерти и литературы». Существо�
вание в пространстве и на границе нескольких культур литературного быта
эмиграции первой волны «повышало семиотическую напряженность тек�
ста и делало семиотическую игру способом его существования»17. Для
эмиграции 1990�х, как и для постмодернизма в целом, игра давно уже не
способ, а прием; семиотическая напряженность текста не является само�
целью; акцент смещается на авторские стратегии успеха, воспринимае�
мые не только как борьба за успех, но и как борьба за существование.

В эмиграции первой волны «основным критерием успеха являлись
степень известности автора в пространствах общеэмигрантском, советском

16 Демидова О. Р. Эстетика литературного быта русского зарубежья. С. 5.
17 Там же. С. 20.
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и пространстве страны проживания»18. Таким образом, в основе модели
успеха в эмиграции первой волны лежали претензии эмигрантских авто�
ров на символическую, а не на социальную власть. Осознавая себя скорее
иммигрантами, чем эмигрантами, писатели�эмигранты 1990�х, в отличие
от эмигрантов первой волны, перешли от политики исключения к поли�
тике включения (случай русского писателя�эмигранта Андрея Макина и
его романа «Французское завещание» (“Le Testament francais”, 1995), на�
писанного на французском языке, и Михаила Шишкина, русского писа�
теля, живущего в Швейцарии выпустившего на немецком языке путево�
дитель по Швейцарии и книгу “Montreux�Missolunghi�Astapowo. Auf den
Spuren von Byron und Tolstoj. Eine literarische Wanderung vom Genfer See
ins Berner Oberland”). Андрей Лебедев считает, что «необычность ситуа�
ции, принесшей книге Макина успех, заключается в авторской стратегии:
Макин радикально меняет привычную оппозицию «аборигены/эмигра�
ция»; в его книге повествователь�чужак (и ассоциирующийся с ним ав�
тор) не противопоставляет себя первым, но подчеркнуто манифестирует
свое желание стать одним из аборигенов. Маугли покидает джунгли, ока�
завшись в результате не просто белым человеком, но к тому же и францу�
зом»19.

Тип поведения и образ в эмиграции 1990�х в отличие от эмиграции
первой волны больше не моделируются в границах одной роли или инва�
риантного набора типичных ролей20. Роль не восходит более к определен�
ному историко�культурному типу («политический деятель», «известный
писатель», «дама�патронесса» и т. п.); скорее формируется некий собира�
тельный образ разрозненных индивидуальностей, социальная роль каж�
дой из которых оказывается не связанной непосредственно с литерату�
рой: Кисина – художница и фотограф, Андрей Лебедев – преподаватель
русского языка как иностранного в институте восточных языков и куль�
тур в Париже, Михаил Шишкин – переводчик в швейцарской полиции
(переводит допросы пойманных за воровство бывших советских граж�
дан) и т. д. Более того, в отличие от эмиграции первой волны ориентация
на роль не является программой поведения, нет и зависимости от старых
доэмиграционных программ поведения. Если эмиграцию первой волны
можно рассматривать как транснациональное образование, то эмиграция
1990�х – даже не сумма региональных культурных подсистем, а скорее

18 Там же. С. 27.
19 Лебедев А. Современная литература русской диаспоры во Франции? // Новое

Литературное Обозрение. С. 308.
20 О ролевом поведении эмигрантов первой волны см.: Демидова О. Р. Эстетика

литературного быта русского зарубежья. С. 30.
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сообщество, объединенное функционально – борьбой за признание чита�
тельской аудиторией метрополии.

Если рассматривать поэтику, т. е. систему эстетических средств, ис�
пользуемых для структурной организации текста, как одну из составляю�
щих авторской стратегии в конкурентной борьбе за сохранение и увеличе�
ние уже имеющихся ценностей21, то тексты писателей�эмигрантов 1990�х
включаются в определение престижных позиций и, тем самым, в борьбу за
власть. Поле литературы становится полем борьбы за выживание системы,
которая дошла в своем развитии до критической точки и стоит перед вы�
бором возможных путей развития (в данном случае: включение в литера�
туру страны проживания, включение в литературное поле метрополии, со�
хранение особого статуса – литературы диаспоры, наконец – исчезнове�
ние). Впрочем, очевидно, что литературе эмиграции 1990�х не удается или
почти не удается создать властный дискурс ни в рамках актуального поля
метропольной литературы, ни в рамках ставшего актуальным поля эмиг�
рантской литературы прошлого, ни тем более в поле мировой литературы,
в т. ч. и в постколониальном дискурсе. Период «актуального прочтения»,
когда текст «вызывает наибольший резонанс в наиболее влиятельных ре�
ферентных группах, которые и легитимируют доминирование в культуре
того или иного психотипа»22  у текстов писателей�эмигрантов 1990�х коро�
че, чем у сопоставимых произведений писателей метрополии, или отсут�
ствует вовсе. Метропольная литература, долгое время (как советская лите�
ратура) находившаяся в состоянии борьбы с литературой диаспоры, стре�
мится теперь к вытеснению за пределы актуального литературного поля
современных авторов диаспоры, в свою очередь уступивших властные по�
зиции писателям первой и третьей волны эмиграции.

Рассмотрим, однако, те механизмы функционирования текстов пи�
сателей�эмигрантов 1990�х в поле литературы, которые все же позволя�
ют литературе диаспоры балансировать на грани исчезновения. По мне�
нию Берга, «норме в социальном пространстве противостоят такие фор�
мы репрессированного традиционной культурой сознания, как гомосек�
суализм (или сексуальная ненормативность), расовая (когда актуализи�
руется образ еврея, негра и т. д.) и социальная ненормативность (различ�
ные виды асоциального поведения), способные накапливать психоисто�
рическую и социальную энергию, которую только увеличивает давление
социума»23 . Обращает на себя внимание, что писатели�эмигранты 1990�х

21 Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения влас�
ти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 7.

22 Там же. С. 57.
23 Там же. С. 150–151.
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тематизируют не только и не столько свой эмиграционный опыт, сколько
разные виды ненормативности.

Так, Юлия Кисина обыгрывает идею асексуальности. Как будто вы�
росшие из кошмаров генной инженерии и массового искусства клоны
симметристов в романе «Слезы», вытесняя несимметричного человека
как вид, формируют себе новые тела:

Все они [симметристы] подогнать хотят. Чтоб все искусственное было.
Органы внутренние хотят заменить. Сердце чтобы посредине билось. Чтоб
две правые руки!24

По сути, герои Кисиной двигаются в направлении, указанном скопцами
(считавшими Христа оскопленным), связывая возможность построения
совершенного общества не столько с ампутацией пола (несмотря на от�
сутствие гениталий симметристки все же женщины), сколько с подавле�
нием в себе через формирование идеального тела природного начала.
Мария Рыбакова, выстраивая в романе «Анна Гром и ее призрак» пове�
ствование от лица оказавшейся в Германии русско�еврейской студентки,
безнадежно влюбленной во внука бывшего эсесовского начальника, педа�
лирует отношения палача и жертвы, чувство вины немцев перед еврейс�
кой нацией. Андрей Лебедев опирается на психоделическое сознание, но
не массовое, а утонченно�музыкальное, отводя много места в своих про�
изведениях музыкальным аллюзиям, связанным с состоянием галлюци�
ноза. Михаил Шишкин, как и Саша Соколов, выносит в центр повество�
вания психическую неполноценность, которая у Шишкина, впрочем, не
субъект, а объект описания. В центре «Взятия Измаила» Шишкина в от�
личие от, например, «Школы для дураков» Саши Соколова, не аномаль�
ное (у Соколова – шизофреническое) сознание, но любовь героя к свое�
му психически неполноценному ребенку.

Очевидно, что в конкурентной литературной борьбе литература ди�
аспоры 1990�х позиционирует себя, в первую очередь, как меньшинствен�
ная литература, используя характерные стратегии сексуального, нацио�
нального и других меньшинств.

4.

Итак, для эмигрантов из России после коллапса социалистической сис�
темы отношения диаспора/метрополия изменяют свое прежнее значе�
ние; актуальными становятся отношения меньшинства/большинства.

24 Кисина Ю. Простые желания. С. 46–47.
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Литературная продукция русской диаспоры в посткоммунистическую
эпоху ориентирована на общественную актуальность позиции определен�
ного меньшинства, маргинальной группы. При этом вопросы националь�
ной идентичности не являются объектом рефлексии ни в литературе ди�
аспоры, ни в метропольной литературе. Разрыв, существовавший ранее
между советской и мировой, в частности – европейской, культурой, рав�
но как и разрыв между европейской культурой и культурой эмиграции
приводит к тому, что агенты (социальные субъекты) литературного поля
эмиграции видят теперь свою оппозиционную роль по отношению к ев�
ропейской литературе в тиражировании ее отдельных компонентов. Ко�
пия или превосходит оригинал, или уступает ему – тем самым она паро�
дирует и снижает оригинал. Литература русской диаспоры тиражирует
практику меньшинственной литературы.

Таким образом,  говоря о русской диаспоре в контексте посткомму�
нистической Европы, мы находим две модели отношений: включение в
культуру страны проживания и включение в метропольную культуру и
через нее – в европейский литературный контекст на правах меньшин�
ственной литературы. Возможный вариант решения проблемы отноше�
ний диаспора/метрополия путем создания концепции национальной
идентичности, для которой оппозиция диаспора/метрополия не являет�
ся релевантной, при этом остается пока вне поля зрения русской литера�
турной диаспоры.
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ÃËÙÓÎÓ„Ëˇ ˝ÏË„‡ˆËË: „ÂÓÔÓÎËÚËÍ‡ Ë ÔÓ˝ÚËÍ‡

Эмиграция, как известно, вынужденное переселение, изгнание и в то же
время выход, дословно – «прыжок» – за пределы. Эмиграция терминоло�
гически противостоит распространенному в последнее время термину
«диаспора», означающему ‘рассеивание, рассредоточение’.1  С точки зре�
ния современных cultural studies, эмиграция наиболее тесно ассоциирует�
ся с литературным модернизмом, так как связана с ограниченной, лока�
лизованной в пространстве концепцией места и дома. Диаспора же ско�
рее находится на пересечении postcolonial studies и теорий постструктура�
лизма и постмодернизма2. Диаспора в большей степени соотносится с
такими понятиями как «гибридность», «перформативность», которые рас�
шатывают привычное (модернистское) понимание идентичности и куль�
турного господства, привычное (модернистское) понимание места как
строгой пространственной локализации, утверждают существование
“espace sans lieu”.3  Диаспора преодолевает узкие национальные и государ�
ственные рамки, свидетельствует о факультативности понятий нации и
государства в новом геополитическом пространстве. Диаспора следует
утверждению Бенедикта Андерсона, что нация – это “imagined community”4,
воображаемое сообщество, и доказывает его.

Если “nationalism emerges when some languages get into print and are
transmitted through books, allowing subjects to identify themselves as members
of the community of readers implied by these books”5, то тогда закономерно
предположить, что наднациональное, вненациональное и национальное
внегосударственное сознание как определенные формы ментальности
возникают в т. ч. и как продукт литературы диаспоры. Диаспора, как и
нация, – идеальная конструкция, которая в своем существовании опира�

1 Лебедев А. Современная литература русской диаспоры во Франции? // Новое
Литературное Обозрение. 2000. № 45. С. 307.

2 Israel Nico. Outlandish: Writing between Exile and Diaspora. Stanford: Stanford
University Press, 2000. Р. 3.

3 Althusser Louis. Montesquieu. La politique et l’histoire. Presses Universitaires de France,
1974. Р. 87. Процитировано по�английски в: Bhabha Homi. K. The Location of Culture.
London and New York: Routledge, 1994. Р. 142.

4 Anderson Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. London and New York: Verso, 1983.

5 During Simon. Postmodernism or Postcolonialism Today // The Post�Colonail Studies
Reader / Ed. by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. London and New York:
Routledge, 1995. Р. 126.
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ется на “an apparatus of cultural fictions in which imaginative literature plays
a decisive role”6. В мире, где “nations can now be imagined without linguistic
communality”7, возможно и обратное: воображаемое наднациональное и/
или внегосударственное сообщество на основе языковой общности со�
здаваемой в нем литературы. Динамика изменений ментального простран�
ства русской литературы за пределами России в ХХ веке в целом следует
общей логике переосмысления локализованной концепции дома и места;
при этом писатели русской диаспоры демонстрируют, осознанно или нео�
сознанно, некие общие поведенческие стратегии, формирующие менталь�
ный ландшафт воображаемого сообщества современной диаспорной ли�
тературы как некоего целого.

1.

Исследователи эмиграции как явления мировой культуры, в частности,
Эдвард Саид понимают эмиграцию:

· с одной стороны, как действительное актуализированное состояние
изгнания, ссылки;

· с другой стороны, в более широком смысле, как метафорическое
состояние жизни вне привилегий, соблазнов и влияния опреде�
ленной культуры8.

Эмиграция в широком смысле имеет место не только в пространстве,
но и во времени. Так, эмигрантом можно считать человека, хотя и не со�
вершившего перемещения в пространстве, но оказавшегося в чуждой для
него действительности в результате революции, военного переворота и т. п.
и при этом не находящего себе в этой действительности места. Такое не�
пространственное перемещение из одного исторического времени в дру�
гое превращает невписанного в историческую действительность индиви�
да во внутреннего эмигранта.

Эмиграция, впрочем, не означает тотального отчуждения от прошло�
го, от прежнего места обитания, от прежней культуры, в т. ч. и от привиле�
гий прежней культуры. Быть изгнанным, исключенным не означает “to be

6 Brennan Timothy. The National Longing for Form // The Post�Colonail Studies
Reader. Р. 173.

7 Anderson Benedict. Imagined Communities. Р. 123.
8 Said Edward. Intellectual Exile: Expatriates and Marginals // The Edward Said Reader /

Ed. by Moustafa Bayoumi and Andrew Rubin. New York: Vintage Books, 2000. Р. 373.
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outside”, но означает “to be alone in the hole, imprisoned under the open sky:
precluded”9.  Эмиграция, в результате, становится промежуточным суще�
ствованием, в котором in�betweenness пронизывает все сферы бытия эмиг�
ранта.

Интеллектуальная эмиграция, или – шире – интеллектуальное от�
чуждение, как считает Саид, берет начало в социальной и политической
истории дислокации и миграции, т. е. в актуализированном состоянии
изгнания, но далеко не ограничивается этим. Интеллектуальная эмигра�
ция часто оказывается эмиграцией в метафорическом смысле – позици�
онированием себя как “a sort of permanent outcast, someone who never felt
at home, and was always at odds with the environment, inconsolable about the
past, bitter about the present and the future”10.

Если исходить из широкого понимания эмиграции и рассматри�
вать ее как отчуждение, а не только как вынужденное перемещение, из�
гнание, но в то же время связывать эмиграцию с пространственной дис�
локацией, т. е. рассматривать внешние формы эмиграции (в отличие от
эмиграции внутренней – эмиграции в себя), то можно выделить четыре
основные формы отчужденности – оторванности от дома, в разных ва�
риантах и комбинациях присутствующие в современных исследовани�
ях эмиграции. Эти четыре формы отчужденности представлены следу�
ющими фигурами:

1.Эмигрант
2.Экспатриант
3.Номад
4.Турист

Эмигрант – взятый в исторической, а не в эстетической перспективе
и в самом общем схематичном виде – это человек, вынужденно покинув�
ший свой дом. Исследователи часто придают эмиграции высокие смыс�
лы и связывают фигуру эмигранта с героическими и мифологическими
образами (Овидий), романтическими (Робинзон Крузо) и т. п.11 В рус�
ской истории поэтизирована и наделена высокими смыслами эмиграция
первой волны – Эмиграция, в первую очередь, ее интеллектуальная элита –
литераторы, художники, артисты, музыканты. Впрочем, процесс мифо�

9 Barthes Roland. Roland Barthes by Roland Barthes. New York: Hill and Wang, 1977.
Р. 121–122.

10 Said Edward. Intellectual Exile: Expatriates and Marginals // The Edward Said
Reader. Р. 370.

11 Israel Nico. Outlandish: Writing between Exile and Diaspora. Р. 3.
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логизации затрагивает и другие периоды эмиграции (среди примеров:
Александр Солженицын, Иосиф Бродский...). В исключительно эстети�
ческой перспективе интеллектуальный эмигрант – отвергаемый обще�
ством писатель�маргинал. В случае пространственной дислокации – это
писатель, чье творчество либо не вписано в литературное или, точнее,
литературно�языковое поле нового места обитания, либо создает в этом
поле провокацию, скандал, что, в результате, мультиплицирует отчужде�
ние. Тогда эмигрант внешний одновременно предстает и как эмигрант
внутренний.

Экспатриант – это человек, добровольно покинувший родной дом;
часто экспатриант уезжает из родной страны с целью получения образо�
вания, улучшения условий жизни, творчества и т. п. Писатель�экспатри�
ант в одном из вариантов предстает как писатель тургеневско�чеховского
типа, оказавшийся за пределами России по собственной воле, при этом
часто не ставящий себе целью там обосноваться. Он не является изгнан�
ником и не считает себя таковым.

Номад – человек, свободный от влияния национальности, государ�
ства, партии, общества, временного сообщества и т. п. Номад воплощает
бесконечное перемещение, перманентную безместность и бездомность,
отчужденность от любого пространственного локуса. Номад не способен
иметь дом и не стремится к этому. Не будучи связанным с обществом,
номад оказывается вытесненным на его периферию, в малую группу, в
позицию маргинального существа. Подобно ризоме в терминологии Де�
леза и Гваттари12  номад отличается отсутствием единого корня, привя�
зывающего его к определенному локусу, невписанностью в структуру, не�
подчинением централизованной власти, невхождением в линейность ис�
тории. Отсутствие связей означает детерриториализацию и в то же вре�
мя ретерриториализацию, расширение пространства в свободном движе�
нии13. Восходящий мифологически к фигуре Агасфера, номад теперь ас�
социируется с фигурой одинокого странника. Писатель�номад – это пи�
сатель, покинувший родную страну и/или не соотносимый однозначно
ни с одной страной. Как и ризома, номад характеризуется постоянным
движением, в котором отсутствуют начало и конец. Для эмигранта�нома�
да отъезд из родной страны является началом скитания по странам, в
каждой из которых он занимает позицию отчуждения. В этом смысле
литературное творчество номада ближе литературному творчеству малой

12 Deleuze Gilles; Guattari Felix. Rhizome. Paris: Editions de Minuit, 1976; Deleuze
Gilles; Guattari Felix. Mille plateaux. Paris: Editions de Minuit, 1980.

13 Kaplan Carol. Questions of Travel: postmodern discourses of displacement. Durham:
Duke University Press, 1996. P. 89.
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литературы, существующей в изоляции от поля большой литературы или
на его периферии. В эстетическом смысле писатель�номад противостоит
стереотипам массового сознания и массовой культуры; в поле литерату�
ры писатель�номад входит, главным образом, в литературные группы над�
национального характера. Среди наиболее ярких примеров интеллекту�
ального номадизма в истории культуры ХХ века – артист из Югославии
Марина Абрамович (Marina Abramovic) и немецкий фотограф Улей – Уве
Лейсипен (Uwe Laysiepen), которые, решив освободиться от привязан�
ности к определенному пространству, первые пять лет своей совместной
творческой деятельности находились в постоянном движении – стран�
ствовали по Европе в старом грузовике, который и служил им домом.

Турист, как считает Кэрол Каплан, это, как правило, западный евро�
пеец или американец, обычно мужчина, белый, не стесненный в средствах,
наблюдатель, образованный, культурный14. Путешествуя, современный
турист находится в постоянном поиске нового смысла, в поиске наиболее
достоверного, аутентичного15. Турист, являясь вариацией путешествен�
ника, отличается от него фиксацией на объекте туристической поездки, в
т. ч. объекте недостижимом, в то время как для собственно путешествен�
ника смысл путешествия в большей степени связан с самим процессом
движения. В русском варианте турист перемещается в отличное от при�
вычного культурное пространство или, подобно экспатрианту, в поиске
новых впечатлений, но при этом не испытывая разрыва с родной культур�
ной традицией, или с целью познать себя, взглянув на себя глазами друго�
го, открыть для себя некую реальность, недоступную в пространстве род�
ного дома. Часто он создает на основе увиденного мифологический образ
земного «рая» или «ада», к которому в ретроспекции будет стремиться
или от которого будет отталкиваться. Турист, преодолевающий в созна�
нии рамки конкретного туристического объекта и стремящийся к некому
метафизическому объекту, а, в конечном итоге, к самопознанию, превра�
щается в туриста�путешественника, а туристическая поездка – в путеше�
ствие�quest. С эмигрантом туриста�путешественника сближает вера в
существование где�то в географическом пространстве некоего подобия
Ultima Thule – идеального острова, которого он лишен в ситуации «здесь
и сейчас» в реальном географическом пространстве. Литература, созда�
ваемая туристом�путешественником,

14 Ibid. P. 50.
15 MacCannel Dean. The Tourist: A New Theory of the Leisure Class. New York: Schocken,

1976; Horne Donald. The Great Museum: The Re�Presentation of History. London: Pluto,
1984.
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<…> more acutely than any other genre <…> is defined by the interaction of the
human subject with the world. Naturally, this world will often be ‘foreign’, but
the traveller’s own country may equally be the object of his or her investigation16.

В русской литературной традиции писатель�путешественник – ис�
катель новых впечатлений и искатель смысла существования. Современ�
ный писатель�турист – в большей степени искатель новых впечатлений и
новых объектов для своего творчества и в меньшей степени искатель
философских смыслов.

Общим для всех четырех фигур – эмигранта, экспатрианта, номада,
туриста – является перемещение, т. е. пространственная дислокация, и
связанный с дислокацией мотив путешествия. В метафорическом смыс�
ле все четыре фигуры предстают как фигуры отчуждения от доминант�
ного влияния одной общественной и культурной парадигмы. Невписан�
ность и невозможность вписания в какую�либо определенную среду
обитания номада, невписанность в локусы путешествия путешественни�
ка�туриста и сохранение им принадлежности пространству и культуре
родной страны сближают их с эмигрантом и экспатриантом. Однако толь�
ко в случае эмигранта и отчасти экспатрианта отчуждение связано с
особым переживанием чувства утраты, как правило, отсутствущим у
номада и туриста.

Эмигрант и экспатриант в процессе самоопределения часто демонст�
рируют меланхолическое чувство в терминологии Зигмунда Фрейда, а
именно: меланхолию, вызванную чувством потери любимого объекта, в
качестве которого может выступать абстракция – например, родная стра�
на. Меланхолия у Фрейда, как и, в частности, печаль,

<…> может быть реакцией на потерю любимого человека. При других
поводах можно установить, что имела место более идеальная по своей
природе потеря. Объект не умер реально, но утерян как объект любви
(например, случай оставленной невесты). Еще в других случаях можно
думать, что предположение о такой потере вполне правильно, но нельзя
точно установить, что именно было потеряно, и тем более можно предпо�
лагать, что и сам больной не может ясно понять, что именно он потерял.
Этот случай может иметь место и тогда, когда больному известна потеря,
вызвавшая меланхолию, так как он знает, кого он лишился, но не знает,
что он в нем потерял. Таким образом, нам кажется естественным привес�
ти меланхолию в связь с потерей объекта, каким�то образом недоступной

16 Korte Barbara. English Travel Writing from Pilgrimages to Postcolonial Explorations.
New York: St. Martin’s Press, Inc., 2000. P. 5.
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сознанию, в отличие от печали, при которой в потере нет ничего бессозна�
тельного17.

Номад и турист, в отличие от эмигранта, не испытывающие меланхо�
лического чувства утраты, характеризуются чувством непринадлежнос�
ти месту их временного нахождения и чувством не�обладания – домом
для номада, аутентичным объектом для туриста. В результате, только эмиг�
рант и экспатриант и только в случае переживания меланхолического
чувства утраты любимого объекта в полной мере могут рассматриваться
в терминах обрядов перехода, разработанных в антропологии Арнольдом
ван Геннепом. Эмиграция в таком случае есть не что иное как rite de
passage – переход к новой идентичности, умирание в своем прежнем ка�
честве и воскресение в новом18.

2.

Соответственно двум отмеченным Саидом формам отчуждения – отчуж�
дению в прямом смысле (изгнанию, эмиграции) и отчуждению в метафо�
рическом смысле (отчуждению от родной культуры) – выделяются две
основные формы отчуждения субъекта (писателя�эмигранта), получив�
шие реализацию в литературном произведении:

· Остранение, в той или иной форме реализованное в географичес�
ком пространстве;

· Остранение как отчуждение в метафорическом смысле, в т. ч. вы�
ход в пространство меланхолического субъекта – “crossing the
shadow�line”19, т. е. выход за привычные пределы пространствен�
ного и временного восприятия.

17 Фрейд З. Печаль и меланхолия // Фрейд З. Основные психологические теории
в психоанализе. Очерк истории психоанализа: Сборник. СПб., Алетейя, 1998. С. 214
(Freud Sigmund. Trauer und Melancholie // Freud Sigmund. Studienausgabe. Band III.
Psychologie des Unbewussten. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1989. P. 199).

18 Геннеп Арнольд ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов. М.:
Восточная литература, 1999.

19 Термин принадлежит Мартину Боку: Bock Martin. Crossing the Shadow�Line: the
Literature of Estrangement. Columbus: Ohio State University Press, 1989. Пространство
меланхолического субъекта – одна из форм пространственной организации произведе�
ния наряду с реальным материальным пространством и дискурсивным пространством
(Henry Lefevre).
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В литературе первой волны эмиграции, в частности в творчестве На�
бокова и Газданова, с остранением связана, главным образом, островная
тема20. Часто герои Набокова, стремясь вновь обрести «потерянный рай»,
собирают все мелочи, связанные воспоминаниями с «потерянным раем»,
чтобы, собрав, замкнуть их кругом вечности, создать образ утраченного, в
т. ч. образ утраченной родины, который, подобно составляемому из дета�
лей�воспоминаний образу умершей жены набоковского героя Чорба, «ста�
нет бессмертным и ему заменит ее навсегда»21. Для Гайто Газданова, как и
для Набокова, характерно стремление поместить в замкнутое островное
пространство воспоминания о «потерянном рае» родины и детства. В од�
ном из рассказов 1930�х годов, почти документально воспроизводящем
эпизоды гимназической жизни, гимназия представляется «островом или
кораблем, медленно движущимся навстречу <...> синему пространству»22;
собственно, именно островной характер воспоминаний и позволяет забыть
о выходящих за пределы острова трагических событиях23.

В литературе первой волны эмиграции нередок и герой, занимаю�
щий в обществе маргинальную позицию, сходную с положением писате�
ля�эмигранта, т. е. герой, отчужденный в метафорическом смысле. В про�
изведениях Набокова обыгрываются разные формы метафорической от�
чужденности героя от среды: социальные, биологические, психологичес�
кие, моральные,  интеллектуальные, сексуальные и т. п. Среди фигур от�
чуждения у Набокова – многочисленные герои�эмигранты, по той или
иной причине не вписанные в окружающую действительность (Чорб,
«Возвращение Чорба»; Лужин,  «Случайность», «Защита Лужина»; Га�
нин, «Машенька»; рассказчик, «Посещение музея»; Мартын, «Подвиг»;
Годунов�Чердынцев, «Круг»; Гумберт Гумберт, «Лолита»...); самоубийцы
в преддверии самоубийства – на пути за пределы пространства жизни
(«Удар крыла», «Случайность», «Защита Лужина»); герои, маргинальные
в сексуальном плане и пренебрегшие моральными запретами (принц, “Solus
Rex”; Гумберт Гумберт, «Лолита»); физические уроды: сиамские близне�
цы (“Scenes from the Life of a Double Monster”); карлик, вследствие своей
физиологии вытесненный обществом на периферию и мечтающий о жизни
человека нормального роста («Картофельный эльф»); одинокий отец

20 См. гл. IV §1 «Гендер и инобытие: искусство женщин в эмиграции» настоящего
издания.

21 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5 т. Т. 1. СПб.: «Симпозиум»,
1999. С. 170.

22 Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1996. С. 283.
23 «Многие умерли некоторые – <...> сошли с ума; большинство надежд не оправ�

далось» (Газданов Г. На острове // Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. С. 283).
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после смерти сына на фоне всеобщего радостного празднества («Рожде�
ство»); преступник, совершивший убийство и тем самым нарушивший
границы дозволенного в обществе («Отчаяние»); одинокий философ�
метафизик в фантастической реальности тоталитарного государства
(Адам Круг, “Bend Sinister”); обладатель сверхзнания, одиночка, вышед�
ший за пределы, допустимые для человеческого разума (Фальтер, “Ultima
Thule”)... В ряде случаев индивидуалистическая позиция набоковских
героев, особенно героев, входящих в круг ассоциаций с Орфеем и Фаус�
том, выступает оппозицией коллективному сознанию тоталитарного го�
сударства. Так, Адам Круг в романе “Bend Sinister”, “the only real man among
those poor dear fossils”, “the one lone wolf”, “all alone. Like King Lear”,
“remained alone with his dull “one�one�one”24, сетует на одиночество – пус�
тоту и вакуум: “First of all I wish to know why you had those four friends of
mine arrested. Was it to make a vacuum around me? To leave me shivering in
a void?” (Ibid. P. 146), – и в то же время сознательно отгораживается от
правителя�диктатора Падука и от Государства: “Leave me alone”, “I want to
be left alone”25. С индивидуалистической позицией Круга спорят (по�раз�
ному) другие герои и голоса:

We love the corporate body we belong to better than ourselves and still better do
we love the Ruler who symbolizes that body in terms of our times;

“Alone” is the vilest word in the language. Nobody is alone. When a cell in an
organism says ‘leave me alone’, the result is cancer26.

Однако контрвозражение Круга, отстаивающего свое право на одиночество:

But the individual atom is free: it pulsates as it wants, in low or high gear; it
decides itself when to absorb and when to radiate energy27.

Изначально маргинальны вследствие своего социального статуса
многие герои Газданова: воры, сутенеры, нищие, проститутки и другие
обитатели «дна» («Пилигримы», «Ночные дороги»), коллаборационис�

24 Nabokov Vladimir. Bend Sinister. New York: Vintage Books, 1990. P. 58, 59, 44, 213.
25 Ibid. P. 147, 90.
26 Ibid. P. 167–168; 147.
27 Ibid. P. 158. На индивидуальность и уникальность героя указывает имя – Адам.

Адам не только первый человек, как в Библии, но и изначальный человек. Согласно
воззрениям французского традиционалиста Рене Генона, изначальный человек симво�
лизирует человеческое состояние в начальной точке актуального цикла; в «авраамити�
ческой» традиции этому состоянию соответствует Адам Кадмон.
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ты с фашистами из числа русских эмигрантов во Франции («Панихи�
да»)... Отсутствием памяти о прошлом вытеснена из общества и доведена
до животного существования героиня Анна, чудом пробужденная к жиз�
ни («Пробуждение»). С другой стороны, наличие опыта смерти и тайного
(масонского) знания отличает героя�повествователя во многих произве�
дениях автора. Отстраненной является и занимаемая нарратором в пове�
ствовании от первого лица метапозиция, когда нарратор выступает в боль�
шей мере наблюдателем, чем участником описываемых им событий. До�
бавим, что у Набокова и Газданова присутствует и экстремальная форма
социальной отчужденности героя – тюремная изоляция (Набоков «При�
глашение на казнь»; Газданов «Фонари», «Возвращение Будды»).

В ментальном пространстве литературы третьей волны эмиграции и
продолжающей эту линию литературе постсоветского периода в 1990�е
годы происходят изменения, которые собственно и делают более коррек�
тным термин «диаспора» по сравнению с термином «эмиграция». Остро�
вное сознание перестает быть аналогом эмигрантского сознания. Остров
как решение темы отчуждения не является больше образным воплощени�
ем ни потерянного рая – счастливой прошлой жизни, ни утопического
идеального будущего. Островная тема скорее дистопична и часто оказы�
вается связанной со смертью, как это происходит в романах и рассказах
Юлии Кисиной (1966 г. рождения, Киев, живет в Германии)28. В финале
романа другой современной писательницы Марии Рыбаковой (1973 г.
рождения, Москва, училась и работала в Германии, США, Китае, Таилан�
де) «Братство проигравших» переход героини Клары по тонкому мосту
на остров фей в саду китайского города совпадает с сакрально�жертвен�
ным самоубийством ее китайского друга и в то же время с освобождени�
ем города от страшной эпидемии.

В целом в литературе русской диаспоры постсоветского периода про�
странственные оппозиции (здесь / там; везде / нигде) значимы в большей
степени, чем временные (прошлое / настоящее; настоящее / будущее;
прошлое / будущее). Более того, противопоставление здесь / там нередко
трансформируется в трехчастную конструкцию здесь / там / нигде или
здесь / там / везде. Так, обращаясь к советскому прошлому, эмигрантская
литература постсоветского периода четко разделяет пространства на со�
ветское и иностранное. Разделение, впрочем, далеко не всегда является
противопоставлением – оба пространства могут оказаться чужими. В

28 См. гл. IV §1 «Гендер и инобытие: искусство женщин в эмиграции» и §2 «Рус�
ская литературная диаспора в посткоммунистическом европейском контексте» насто�
ящего издания.
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романе Наталии Малаховской (1947 г. рождения, Ленинград, живет в
Австрии) «Возвращение к Бабе�Яге» обозначенная в начале романа оп�
позиция несвободного советского и свободного западного пространств в
ходе развертывания сюжета нивелируется. Рельефно�шаблонные карти�
ны мертвого советского прошлого: советский университет, кафедральное
обсуждение студентки, написавшей сочинение «Моя любимая книга» о
Библии, комсомольское собрание «на тему о повышении бдительности в
борьбе с антисоциалистическими элементами нашего общества»29, где
осуждают диссидентов, заведующий кафедрой (импотент), который хо�
чет жениться на главной героине с тем расчетом, что она будет поставлять
ему идеи для докторской диссертации, – сменяются картинами не менее
мертвого пространства заграницы, в которое один за другим перемеща�
ются почти все герои романа. Западная действительность оказывается
немногим лучше советской:

<…> в магазинах, конечно, есть все. Есть даже и то, о чем мы не подозрева�
ли, что оно может быть. Но чувства свиного или телячьего восторга у меня
это почему�то не вызывает. Может быть, потому, что это «все» так удобно
вписывается во всю ихнюю поганую мертвечину, и живые продукты среди
этих одинаковых полочек и железных клеток выглядят уже не очень живы�
ми30.

Уехавший на Запад художник Костя, возлюбленный героини, прихо�
дит к выводу, что капитализм не так сильно отличается от социализма,
так как ни тот, ни другой не дают истинной свободы. Свобода на Западе
предстает как свобода выбора между разными шоколадками или разны�
ми проститутками. Отсутствие в западном пространстве истинной сво�
боды и демократии осознает и другая героиня, диссидентка Арфа (эту
героиню Малаховская наделяет опытом своего диссидентского прошлого
и изгнания из СССР). Сказочно�страшный домик старухи�людоедки
оборачивается для Арфы американским небоскребом, откуда ее изгоня�
ют из�за отсутствия необходимой справки. Граница, которую пыталась
пересечь Арфа, отправляясь на Запад, по�прежнему преследует ее, оказы�
вается принципиально непреодолимой:

<…> вся жизнь от меня прячется под стеклом, или же я от нее надежно
укрыта стеклянной невидимой пленкой <…> я теперь живу как какая�ни�
будь бабочка в стеклянной банке, или, вернее, в стеклянном шарике, и здесь

29 Малаховская Анна Наталия. Возвращение к Бабе�Яге. СПб.: Алетейя, 2004. С. 134.
30 Там же. С. 263–264.
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очень мало места для дыхания, я все время ударяюсь головой, ногами и
душой в эти глумливые стенки, и нет мне выхода...31

Герои�эмигранты, которые по�прежнему нередки в литературе рус�
ской диаспоры постсоветского периода, особенно в литературе писате�
лей, уехавших из России в 1990�е годы, тем не менее, далеко не всегда
предстают как фигуры отчуждения. Так, в романе Марии Рыбаковой
«Братство проигравших» герой�нарратор создает в воображении брат�
ство, населяет его придуманными персонажами и размещает это братство
в Китае в городе Чаньчунь, куда уехал друг рассказчика Кассиан и куда,
один за другим, перемещаются другие герои. Члены братства – «проиг�
равшие», не нашедшие себе места в своей стране, отчужденные от соци�
альности и от линейного времени. Повествователь представляет город
проигравших «застывшим настоящим временем», «всегда неизменным,
одним и тем же»32. Проигравшие не вписываются в ландшафт времени,
они отгорожены от мира, однако, описывая жизнь в Китае одного из про�
игравших – Кассиана, повествователь замечает:

Мне не нравится та стена одиночества, которой я окружил Кассиана. Ве�
ликая китайская стена одиночества. Проходящая через Чаньчунь. Окружа�
ющая Кассиана. Нет, у него совсем другая жизнь. Он член братства. Пусть
братства проигравших, но все�таки братства. Он зовет Яна и Клару в гос�
ти. Дыхание и присутствие тел должны нагреть воздух в комнате. <…> Сяо
Лон придет, молча сядет в кресло. <…> Он слушает. Не понимаю, интерес�
ны ли ему рассказы иностранцев, я даже не знаю, верит ли он им. Но мне
кажется, они рассказывают лишь для того, чтобы он услышал33.

В романе Михаила Шишкина (1961 г. рождения, Москва, живет в
Швейцарии) «Взятие Измаила» отчужденными от общества оказывают�
ся умственно неполноценный ребенок, Анечка, и ее родители:

Анечка многое изменила в нашей жизни. Вдруг от нас отвернулись знако�
мые, вернее, не отвернулись, а просто куда�то исчезли;

Я радовался, что постепенно, с годами, Анечка становится почти таким же
человеком, как мы, что ее ничего от нас, в общем�то, не отличает <…>, но
объяснить это другим было совершенно невозможно. Куда ни придешь,
вокруг молчание, смущенные взгляды, тяжелые вздохи. Брал ее с собой в

31 Там же. С. 85.
32 Рыбакова Мария. Братство проигравших. М.: Время, 2005. С. 54.
33 Там же. С. 78–79.
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кафе – люди сторонились, пересаживались, спешили расплатиться и ухо�
дили34.

Несмотря на трагизм ситуации герой, однако, находит утешение в своей
любви к умственно неполноценному ребенку, которая, собственно, и раз�
рывает круг одиночества:

Я вернулся в опустевший вагон, прилег на своей полке. Лежал и думал о
том, что Бог наказал меня Анечкой и наказывает ею каждый день и будет
так наказывать, пока кто�то не умрет, я или она, и что я терплю и буду
терпеть это наказание всю свою жизнь и не ропщу, только прошу дать мне
силы. Очень тяжело одному. Потом сам удивился своим словам. Я ведь не
один. И Бог вовсе не наказывал меня – одарил. И если мой ребенок никогда
не научится говорить, читать, писать – ну и что? Мне пришла в голову
удивительно простая мысль, что все мои с ней занятия никому не нужны,
что лучшее лечение для Анечки – просто любовь и тепло, и какая разница,
может она читать стихи, прыгать со скакалкой, играть гаммы или нет. Она
есть в моей жизни, и я ее люблю и благодарен ей за то, что она дала мне эту
возможность любить35.

В целом же для литературы диаспоры постсоветского периода харак�
терно метафорическое остранение как “crossing the shadow�line”. The
shadow�line – это граница между привычным и непривычным, тот времен�
ной и пространственный локус, в котором происходит отчуждение от ка�
кой�либо определенной культуры и от ценностей и знаний этой культу�
ры36. Определенную роль в этом отчуждении может играть чувственное
восприятие и, соответственно, его нарушение, дезориентация. Так, по на�
блюдению Мартина Бока, Кольридж, Де Квинси, Эдгар По, французские
символисты, в какой�то период своего творчества находившиеся под вли�
янием или опиума, или алкоголя, приобрели опыт, радикально отличный
от опыта, предлагаемого повседневной культурной реальностью. Чув�
ственная дезориентация, нашедшая художественное отражение в произ�
ведениях данных авторов, в результате, поставила их вне mainstream’а,
следующего доминантному культурному коду. Синестезия и гиперстезия
стали основной литературной техникой их произведений, расшатываю�
щих привычные читательские ожидания. В то же время именно эти про�
изведения способствовали созданию литературной традиции, в которой

34 Шишкин Михаил. Взятие Измаила. М.: Вагриус, 2000. С. 265; 288.
35 Там же. С. 284–285.
36 Bock Martin. Crossing the Shadow�Line: the Literature of Estrangement. Columbus:

Ohio State University Press, 1989. Р. 2.
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отчуждение от культурного ландшафта начинается с дезориентирующего
путешествия и заканчивается принятием нарратором нового способа вос�
приятия. Дезориентация чувств, языка, образов, архетипов и т. д. изме�
няет сознание субъекта, разрушает привычное культурное знание, в ре�
зультате, приобретенное путешественником новое знание и опыт превра�
щают его в постоянного изгнанника, отчужденного от прежней культуры,
а дезориентирующие литературные путешествия становятся способом
выражения отчужденности эмигрантского авторского сознания.

В литературе русской диаспоры конца ХХ – начала XXI в. дезориен�
тирующее литературное путешествие имеет место в романе «Скупщик
непрожитого» (2005) Андрея Лебедева (1962 г. рождения, Москва, живет
во Франции). Скупщик времени, то покупающий, то продающий «непро�
житое» время, перемещается вверх и вниз по реке. Параллельно с его
перемещением происходит расширение привычного пространственно�
временного восприятия, «психоделическое созидание» сознания героев
и читательской перспективы.

В то же время в литературе диаспоры этого периода утверждается
как особый вид дезориентирующего путешествия путешествие между
параллельными мирами, балансируюшее на грани условно�реального и
воображаемого, реального и мифологического, возможного и невозмож�
ного, прошлого и настоящего. Синестезия чувственная сменяется синес�
тезией интеллектуальной. В романе Михаила Шишкина «Венерин во�
лос» путешествие героя в Рим проходит в нескольких временах и планах,
наслаивающихся друг на друга, как, впрочем, проходит и все романное
повествование, открывающееся сценой допроса людей, в поисках убежи�
ща пересекших границу Швейцарии, но начатое фразой: «У Дария и Па�
рисатиды было два сына, старший Артаксеркс и младший Кир»37. В рома�
не Марии Рыбаковой «Братство проигравших» матрешечная структура
миров, создаваемых воображением героев, в свою очередь, являющихся
созданием воображения других героев, также размывает референцион�
ные рамки романной реальности. Члены братства – порождение фанта�
зии героя�нарратора, в то же время он один из них, сочинитель и сочи�
ненный одновременно. Братство проиграших – братство отчужденных,
внешних и внутренних эмигрантов, и братство вышедших за пределы обы�
денного сознания, за пределы географических локусов:

Членом братства может стать каждый, кто преследует вечно ускользаю�
щую цель, а также каждый, кто пытался добиться чего�то, но оставил

37 Шишкин Михаил. Венерин волос. М.: Вагриус, 2005. С. 7.
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попытки. Члены братства воздерживаются от расспросов. Каждый сооб�
шает о себе лишь то, что захочет. Однако от члена братства требуется,
чтобы он представил – в форме письма, фотографии или устного расска�
за – некую область, из которой он был изгнан, не обязательно географиче�
скую38.

3.

Фрейд отмечает, что в меланхолическом чувстве

Сначала имел место выбор объекта, привязанность либидо к определенно�
му лицу; под влиянием реального огорчения или разочарования со стороны
любимого лица наступило потрясение этой привязанности к объекту. След�
ствием этого было не нормальное отнятие либидо от объекта и перенесение
его на новый, а другой процесс, для появления которого, по�видимому, не�
обходимы многие условия. Привязанность к объекту оказалась мало�
устойчивой, она была уничтожена, но свободное либидо не было перенесе�
но на другой объект, а возвращено к «Я». Однако здесь оно не нашло како�
го�нибудь применения, а послужило только к идентификации (отождеств�
лению) «Я» с оставленным объектом. Тень объекта пала, таким образом,
на «Я», которое в этом случае рассматривается упомянутой особенной ин�
станцией так же, как оставленный объект. Следовательно, потеря объекта
превратилась в потерю «Я», и конфликт между «Я» и любимым лицом
превратился в столкновение между критикой «Я» и самим измененным,
благодаря отождествлению, «Я»39.

Отъезд из страны, вызывающий в субъекте меланхолическое чув�
ство, провоцируют в нем ощущение потери или нехватки, что, в свою
очередь, приводит к авторефлексии. В осуществленной Жаком Лаканом
интерпретации работы Фрейда “Beyond the Pleasure Principle” именно
отсутствие конституирует человеческий опыт, инициируя желание вос�
полнить нехватку. Когда нехватка становится ощутимой, начинается про�
цесс формирования субъекта. Так, во фрейдовском анализе игры внука
осознание отсутствия конституирует субъекта игры Fort! Da! В лаканов�
ской интерпретации,

<…> this phonemic opposition <…> directly related not to any specific German
words but rather to the binary opposition of presence and absence in the child’s

38 Рыбакова Мария. Братство проигравших. С. 48.
39 Фрейд З. Печаль и меланхолия // Фрейд З. Основные психологические теории

в психоанализе. Очерк истории психоанализа. С. 218–219 (Freud Sigmund. Trauer und
Melancholie // Freud Sigmund. Studienausgabe. S. 202–203).
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world. At this level child is repeating at the level of the Vorstellung a relationship
which he discovered at a much more primordial level. <…> For the object to be
discovered by the child it must be absent40.

Эмигрант в интимных отношениях с собой и своим прошлым стремится
преодолеть преодолеть свою личную недостаточность и чувство отчужде�
ния, в т. ч. и от себя самого. Внук Фрейда в игре Fort! Da! субституирует
отсутствие объекта (на одном уровне интерпретации – материнской груди,
на другом – приходов и уходов матери), с одной стороны, словами, речью,
с другой стороны, игрушкой. Для эмигранта и экспатрианта одним из спо�
собов преодоления отчуждения, равно как и средством самопознания, ини�
циированного перемещением в чужое пространство, становится литера�
турное творчество. Писатель�эмигрант и писатель�экспатриант стремятся
компенсировать образовавшуюся «нехватку» самим процессом писания,
“writing becomes a place to live”41. Более того, писатель�эмигрант, лишенный
корней и вынужденный приспосабливаться к их отсутствию, рассматрива�
ет писание не только как возможность формирования жизненного про�
странства, но и как возможность авторефлексии и конструирования или
реконструирования «я» после пережитой травмы эмиграции:

When we think of self�fashioning in terms of being subject to displacement,
what emerges for the writers under consideration is a peculiar case of both
process and condition. What typically results is wounded autobiography, a
type of self�fashioning that is melancholic in the Freudian sense of being
temporarily arrested in time. <…> Loss troubles the very status of the displaced
writing subject, rendering the act of self�fashioning diasporic42.

Умберто Эко рассматривает зеркала как в широком смысле протезы,
т. е. как аппараты, расширяющие потенции органа, в случае зеркала – взгля�
да43. Зеркало дает возможность лучше увидеть мир и посмотреть на себя
взглядом постороннего. В то же время зеркальный образ, по Эко, являет�
ся скорее двойником не объекта, но того контекстуального поля, в кото�
рое вписан отраженный в зеркале объект и к которому можно получить

40 Wilden Anthony. Lacan and the Discourse of the Other // Lacan Jacques. Speech and
Language in Psychoanalysis. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1968. P. 163.

41 Said Edward. Intellectual Exile: Expatriates and Marginals // The Edward Said
Reader. Р. 377.

42 Israel Nico. Outlandish: Writing between Exile and Diaspora. P. 17.
43 Eco Umberto. Mirrors // Eco Umberto. Iconicity: Essays on the Nature of Culture.

Festschr. for Thomas A. Sebeok on his 65th birthday / Ed. by Paul Bouissac (Problems in
Semiotics. Bd. 4). Tubingen: Stauffenburg�Verlag, 1986. P. 215–237.
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доступ, переместив взгляд с зеркального отражения на сам объект. В зер�
кальном отражении происходит удвоение одновременно тела как объек�
та и тела как субъекта, обращенного к себе объектному44. Фотографиче�
ский образ субъекта (как и его автобиографическое повествование о себе –
своеобразный аналог фотообраза субъекта) – это «замороженное зерка�
ло», отпечаток или след, оставленный отраженным в объективе�зеркале
объектом45 . «Отсроченное» отражение – добавим мы.

Писатели�эмигранты и писатели�экспатрианты часто используют
себя в качестве модели; авторефлексивное повествование отчасти вы�
полняет роль зеркала, в котором субъектный взгляд автора активизирует
воображение и память, в т. ч. память о непрожитом. В автобиографичес�
ком повествовании или в повествовании с элементами автобиографизма
субъект предстает как я�объект в один из моментов своего воображаемо�
го опыта.

Знаковая природа фотографии, указывающей на объект в его отсут�
ствие, представляет собой большую, по сравнению с «зеркальной стади�
ей» степень отчуждения «я» от своего отражения. Создаваемый воспо�
минанием разрыв между временем, когда была сделана фотография и
временем, в котором находится рассматривающий свою фотографию
человек, служит показателем интенсивной рефлексивной деятельности
сознания над воспринимаемым автообъектом. Воспоминание в этом слу�
чае оказывается сходным с художественным описанием автообъекта, с
представлением его в автобиографическом художественном творчестве:
инициируется рефлексия, изменение образа автообъекта и происходит
диссоциация актуальных связей образа. Связанная с воспоминанием ап�
перцепция предстает новым способом интерпретации автообъекта – от�
сроченным во времени становлением и развертыванием его концептуаль�
ной структуры.

По Эко, «фотографическая стадия», акцентирующая общие характе�
ристики объекта, в отличие от «зеркальной стадии», акцентирующей в
объекте специфическое, в человеческом онтогенезе наступает гораздо
позднее «зеркальной»46. В то же время «фотографическая стадия», как и
«зеркальная», есть стадия перехода от Воображаемого к Символическо�
му. Тогда авторефлексия в творчестве писателей�эмигрантов по отноше�
нию к процессу формирования «я» есть аналог лакановской стадии зер�
кала (если понимать ее как начало перехода от Воображаемого к Симво�

44 Ibid. P. 222.
45 Ibid. P. 234.
46 Ibid. P. 234.
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лическому): стадия конституирования структуры нового мира после трав�
мы рождения�эмиграции (нового рождения), установления отношений с
реальностью прошлого (по Лакану, Innenwelt’a с Umwelt’oм). Авторефлек�
сивное автобиографическое художественное повествование есть одно�
временно создание писателем�эмигрантом комплекса представлений о себе
(«зеркальная стадия») и отход от сосредоточенности на себе, включение
в систему социальных и культурных норм («фотографическая стадия»).

Писатель�эмигрант постсоветского периода в автобиографическом
художественном повествовании создает окружающее пространство и свой
авторефлексивный образ, переходя к стратегии вписывания в простран�
ство эмиграции/экспатриации в противовес состоянию безместности. О
стратегии вписывания размышляет Вебер, который переводит хайдегге�
ровский термин das Gestell (“Die Frage nach der Technik”), не как enframing,
но как emplacement47, интерпретируя “emplacement to be both an act and a
defended or guarded zone, a kind of fort, the building of which involves a
moving of unsecuring”, на что обратил внимание Мартин Бок48. Необходи�
мость вписывания как способа защиты вырастает из общего ощущения
бездомности, которое дает свободу в выборе пространства вписывания и
раздвигает его границы49.

Вписывание, как и отчуждение, происходит либо в форме простран�
ственных  построений, основанных на реальной или магической геогра�
фии, либо в метафорической форме, т. е. в непространственном измере�
нии. Выход, в результате, оказывается входом, форма отчуждения – фор�
мой построения нового пространства.

Географически ориентированное вписывание предполагает разные
стратегии: пространственно�временную локализацию – поиск корней, ис�
токов (например, написание истории семьи), создание межпространства
как «своего» пространства, поиск альтернативных пространственных форм,
например, переход в пространство магической (сказочной) географии.

К примерам позиционирования себя путем построения пространства
семьи относится автобиографического литературное творчество Георгия
Соловьева (1921 г. рождения, Берлин, живет в Австрии) и Наталии Ма�
лаховской. Георгий Соловьев, потомок эмигрантов первой волны, родив�
шийся в эмиграции, автор книги о мадам де Сталь, обратился к жанру
литературной автобиографии только в 1990�е годы. Принадлежащий по
возрасту и менталитету в большей степени к поколению эмигрантов

47 Weber Samuel. Institution and Interpretation. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987.

48 Bock Martin. Crossing the Shadow�Line: the Literature of Estrangement. P. 14.
49 Ibid. P. 15.
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первой волны, он, тем не менее, демонстрирует стратегию вписывания,
характерную для современного автора диаспоры. Проза Соловьева50  по�
священа теме пересечения – «скрещения» судеб русских эмигрантов пер�
вой волны. Среди них – его бабушка, Ольга Михайловна Соловьева, вла�
делица курорта Суук�Су, ставшего впоследствии пионерским лагерем
«Артек», Григорий Ратов, режиссер, снимавший фильмы в Голливуде,
дети Шаляпина – Федор, Борис, Лидия, химик�органик В. Н. Ипатьев,
синолог С. Елисеев, сын бывшего владельца гастрономического магазина
в Москве, дядя Шура, брат отца, и многие другие. Автобиографическое
повествование Соловьева распадается на три части: «Суук�Су», «Вдали
от Суук�Су» и «Скрещение судеб». Первая и вторая части в большей
степени посвящены истории семьи – судьбе бабушки, отца, матери после
их бегства в 1920 г. из советской России в Константинополь. События
второй части происходят в Европе и США, круг описываемых лиц рас�
ширяется и включает тех русских эмигрантов, с кем встречался Соловь�
ев, начиная с детских лет в Берлине и вплоть до конца 1990�х гг. Таким
образом, создаются два круга – круг семьи и круг русских эмигрантов
первой волны, в которые и старается себя вписать автор повествования.
Примечательно, что в поле зрения Соловьева практически не попадают
иностранцы. Автор сознательно – через очерчивание круга общения и
жизненного пространства – выстраивает историю семьи и своей жизни
как историю русского эмигранта первой волны, для чего и выбирает ис�
ключительно русские ориентиры.

В аналогичном направлении движется автобиографическое повество�
вание Наталии Малаховской «Молодые капитаны поведут наш караван»
(рукопись). Малаховская, как и Соловьев, на основе рассказов родствен�
ников, слышанных ею в детстве и юности, воспоминаний родителей, за�
писанных на магнитофон незадолго до их смерти, воссоздает историю
своей семьи – в первую очередь, матери, отца, в т. ч. и историю семьи до
своего рождения: знакомство родителей, первые годы их совместной
жизни и т. п., перемежая истории о старшем поколении со своим опытом
советской действительности. Как и Соловьев, Малаховская обращается
в своем повествовании исключительно к русской (в ее случае – советс�
кой) тематике и русскому (советскому) окружению, на что, собственно,
прозрачно намекает заглавие романа. Тем самым писательница старается
вписать себя в русское пространство, которое она вынужденно покинула
в 1980 г.

50 Соловьев Г. Н. Скрещение судеб / Подготовка текста, общая редакция Л. Д. Буга�
евой. СПб.: Алетейя, 2010.
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К примерам позиционирования себя путем создания межпростран�
ства как «своего» пространства можно отнести творчество Михаила
Шишкина и Владимира Вертлиба (1966 г. рождения, Ленинград, живет в
Австрии). Шишкин и Вертлиб не пишут автобиографическую прозу, тем
не менее, их творчество не лишено элементов автобиографизма.

Михаил Шишкин в романе «Венерин волос», создавая образ Рима и
наполняя римское пространство личной автобиографической памятью,
представляет Рим как пространство наднациональное, вневременное, ре�
альное и мифологическое, чужое и свое одновременно:

Запахи, шум – римские, а вот цвет домов совершенно московский, в Сивце�
вом Вражке такой цвет был у облезлой, полуобвалившейся штукатурки
старых особняков – теплый, уютный;

Весь город был в ночных бабочках – кружились у фонарей, валялись на
мостовой мертвые и еще трепыхались. Мальчишки поджигали их зажигал�
кой. Толмач в детстве так поджигал спичками залежи тополиного пуха. Всю
Москву завалило пухом, как снегом. А эти поджигали снег из мотыльков51.

В римском пространстве отсутствует привычная логика:

Бешеная собака укусила мотороллер, и теперь в городе эпидемия, болезнь
перекинулась и на машины, и на автобусы, носятся как ошалелые;

Номера домов тоже спятили. Выстроились в какой�то только в Риме воз�
можной последовательности52.

В Риме встречаются люди из прошлого и пересекаются разные времен�
ные планы:

Вот он, 125�й. У двери на табличке имена. <…> Позвонить? Откроет стари�
чок – узнав, к кому пришел иностранец, объявит заученно, что Гоголя нет,
что он уехал и никому не известно, когда будет назад, да и по прибытии,
скорее всего, сляжет в постель и никого принимать не станет;

Несколько лет назад толмач сидел на этих ступеньках, но не один. Левкип�
па и Клитофонт. Пирам и Фисба. Толмач и Изольда. Толмач был здесь со
своей Изольдой. Их ребенку исполнился год, и они, подбросив его бабушке,
прилетели на несколько дней53.

51 Шишкин Михаил. Венерин волос. C. 171; 176.
52 Там же. С. 171; 171–172.
53 Там же. С. 172; 172–173.
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Римское межпространство и становится тем домом, куда через гого�
левскую литературную традицию вписывает себя повествователь, назы�
вающий свою профессию переводчика старым русским словом «толмач»:

Если бы вы знали, с какой радостью я бросил Швейцарию и полетел в мою
душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет
у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент,
кафедра, театр – все это мне снилось!54

Владимир Вертлиб представляет собой, пожалуй, пограничный слу�
чай: автор пишет по�немецки, но при этом часто обращается к теме эмиг�
рации. Один из первых написанных и опубликованных Вертлибом рас�
сказов “Das Bett” основан на впечатлениях от эмигрантской жизни в США.
Рассказ задает тему бездомности эмигранта и поиска им своего жизнен�
ного пространства. Пожилой больной еврейский эмигрант в Нью�Йорке,
озабоченный необходимостью найти кровать для своего жилища, умира�
ет от сердечного приступа вскоре после ее обретения. Дом для эмигранта
в этом раннем рассказе писателя оказывается идеалом, недостижимым в
реальности эмигрантской жизни. В более позднем романе
“Zwischenstationen” («Пересадочные станции»)55, в одну из глав которого
автор включил “Das Bett”, намечается, однако, выход в особое простран�
ство, не имеющее определенной локализации, которое и становится для
автора и его протагониста домом. Автобиографический герой приезжает
в Санкт�Петербург, где он родился и который покинул в раннем детстве,
эмигрировав вместе с родителями, и вспоминает страны и города, в кото�
рых он жил в разное время. Каждая страна и каждый город – Израиль,
Австрия, США, Вена, Нью�Йорк, Зальцбург... – как станция пересадки,
временная остановка в беспрерывном движении. В конце романа герой
осознает, что Зальцбург – его последняя остановка, однако, не соотносит
Зальцбург с наконец обретенным домом. Напротив, герой приходит к
мысли, что, может быть, и смысл его существования, и искомое жизнен�
ное пространство связаны не с географически определенными городами�
станциями, а заключены в самом процессе движения.

Попытку вписания себя в жизненное пространство, основанную на
магической географии, демонстрирует роман Наталии Малаховской «Воз�
вращение к Бабе�Яге» (2004). Так, в романе в ситуации невозможности
выхода из ограниченного несвободного пространства, каковым оказыва�
ется и советское пространство, и пространство заграницы, особый смысл

54 Там же. С. 172.
55 Vertlib Vladimir. Zwischenstationen. Wien�Munchen: Deuticke, 1999.
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приобретает фигура медиатора, способного преодолеть преграду. Однако
если реальное географическое пространство, как советское, так и зару�
бежное – «тот» свет, а переход границы между ними не знаменует собой
перехода в новое качество, то тогда «живое» пространство следует искать
не в горизонтальной проекции, а в вертикальной – не в географическом
развертывании, а во внутреннем духовном движении�изменении. Появ�
ление в романе фигуры Орфея – прозрачный намек на возможность вы�
хода в другое пространство в творчестве и – тем самым – самоопределе�
ние автора в его биографических и творческих отношениях с «этим» и
«тем» светом. Роман Наталии Малаховской есть отчаянная попытка по
примеру волшебной сказки повернуть время в обратную сторону – к на�
чалу, к истокам. Граница, преодолеваемая в этом движении, – это граница
между текстом и реальностью; возвращение к Бабе�Яге в тексте оказыва�
ется во многих смыслах возвращением к жизни в реальности, воскресе�
нием из пепла.

Метафорическое непространственное вписывание выступает в про�
изведениях писателей�эмигрантов постсоветского периода как расшире�
ние пространства сенсорного, образного, интеллектуального, языкового
опыта и утверждения себя в этом пространстве. Так, Андрей Лебедев в
романе «Скупщик непрожитого» (М.: Текст, 2005), интенсивно пережи�
вая и проживая каждое мгновение, наполняя мгновения музыкальным
звучанием, складывает из них жизненное пространство героев и, в итоге,
свое. Владимир Вертлиб, используя опыт многокультурия и многоязы�
чия, расширяет границы языка, на котором пишет. Однажды писатель
признался: «Нет ни одного языка, в котором я был бы полностью уверен в
себе». В детстве для него неким подобием родного дома было простран�
ство детских книжек, которые присылала оставшаяся в Советском Со�
юзе бабушка: «я чувствовал себя дома в фиктивном мире советской дет�
ской литературы»56. Теперь для Вертлиба писание стало действительно “a
place to live”. Однако безукоризненный и изысканный немецкий язык
произведений Вертлиба неожиданно обнажает ненемецкую (русскую)
основу его языкового и образного мышления, тем самым дезориентируя
читателя и выводя его за границы немецкоязычной культуры в другое
пространственно�языковое измерение.

В целом литературное развитие диаспоры начала ХХI в. идет по ли�
нии вписывания в пространство, т. е. современный писатель диаспоры,
как правило, находится в постлиминарной стадии rite de passage – стадии

56 Из интервью, данного Владимиром Вертлибом Л. Д. Бугаевой в декабре 2002 г.
в кафе “Bazar” в Зальцбурге (Австрия).
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включения. Но пространство вписывания – это пространство изменен�
ное, далеко не всегда соотносимое со страной пребывания. Диаспорное
сознание наследовало эмигрантскому сознанию как типу ментальности,
стремящемуся за пределы – реальные и воображаемые, но безместность
уже не является его характерной чертой. При этом, однако, возникает ряд
вопросов: насколько данная литература сохраняет черты русской литера�
туры и литературы диаспоры, происходит ли ее поглощение метрополь�
ной литературой (страны проживания или родины), а также – в чем уни�
кальность этой литературы?
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’Û‰ÓÊÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È ÔÓÚÓÍÓÎ ÛÏË‡ÌËˇ

To die will be an awfully big adventure.
James Matthew Barrie

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

Sylvia Plath

Арнольд ван Геннеп относит смерть, как и рождение, к ситуациям перехо�
да1, т. е. к ситуациям, имеющим временную протяженность и определен�
ным образом оформленным. Процессуальность как один из аспектов смер�
ти отмечал еще Петр Калайдович, составитель словаря синонимов, свя�
зывавший при этом смерть со страданием:

Смерть, кончина, издыхание, преставление, успение. Существа орудные, го�
ворит натуралист Блюменбах, свершив определение природы, т. е. произве�
дя себе подобных, приступают наконец к последнему своему назначению –
умирают. Итак смерть есть прекращение в мире сем существования. Пре�
кращение сие совершается не вдруг, но бывает предшествуемо и сопровож�
даемо многими страданиями. Не знаю, подвержены ли им растения; по
крайней мере последние страдания животных всякому известны. У челове�
ка начинаются они лишением способности говорить; потом, как и у других
животных, следуют судороги, усильное напряжение продолжить жизнь
свою, и наконец последний вздох. Сии�то страдания называются кончи�
ною, или концом, с тем только различием, что первое слово представляет
некоторую продолжительность, которая впрочем едва приметна: Можно,
кажется, заметить, что кончиною называются единственно страдания чело�
века, а концом страдания всех животных без исключения. О человеке мы
равно говорим: он кончается, он при последнем конце; но наприм. о собаке
можем только сказать последнее, т. е. она при конце жизни. <...> Итак
кончина, или конец будет постепенное разрушение животного состава; у
одних оно бывает скорее, у других медленнее; издыхание же, т. е. усильное
действие легкого при смерти и последний вздох, можно назвать переходом

1 Геннеп А. ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов. М.: Вос�
точная литература, 1999. С. 9.
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от кончины к смерти и последним пределом жизни. Если я говорю, что был
при кончине друга, то значит видел все смертные его страдания; если же
только застал его при издыхании, то выйдет, что пришел поздно и видел,
как он испустил последний вздох свой. Конец, или кончина сопряжен с
мучением; при издыхании его не бывает. Многие люди, умирая внезапно,
не чувствуют кончины, но жизнь их непременно должна прекратиться пос�
ледним вздохом, т. е. издыханием. <...>.
Преставление бывает только у одних существ одушевленных: ибо оно зна�
чит исхождение души из тела в другой мир; сим отличается оно от смерти,
которая есть пресечение бытия всех существ без исключения.
Что касается до успения, то сие слово относится только к Святым лицам:
успение Пресвятые Богородицы, успение Св. Феодосия Печерского, и проч.2

В процессуальности смерти заложена возможность ее протоколиро�
вания. Однако если Достоевский, описывая самоубийство Кириллова в
«Бесах», «остановился у последней черты: выстрел происходит за сце�
ной, последние содрогания самоубийцы, души и тела, остались недоступ�
ными не только медикам, производившим вскрытие, но и художнику,
вооружившемуся методами медика�экспериментатора»3, то многие пи�
сатели, напротив, попытались запротоколировать переход, создать дис�
курс умирания, в т. ч. и воспроизвести с предельной точностью ощуще�
ния, испытываемые умирающим, его мысли в последние минуты жизни.
Художественный дискурс умирания, однако, оказался подверженным как
доминирующим в данный исторический период символическим значе�
ниям человека и его тела, так и литературно�философскому осмыслению
оппозиции жизнь/смерть. Несмотря на значительные колебания на раз�
ных этапах литературной эволюции в отношении к смерти и связанным с
ней категориям можно выделить некую структурную схему акта умира�
ния, в рамках которой и происходит развертывание дискурсов, описыва�
ющих и конституирующих этот акт. При этом входящие в схему дискур�
сы, с одной стороны, ориентированы на умирающее тело, а с другой – на
душу (дух), заключенные в этом теле.

Отличающиеся полисемантичностью термины «душа», «дух» и, в
особенности, «тело», однако, нуждаются в уточнении. В христианской

2 Калайдович П. Ф. Опыт словаря русских синонимов, издан Московских обществ:
истории и древностей российских соревнователем... cотрудником Петром Калайдови�
чем. М.: Университет. тип., 1818. Ч. 1. С. 129–131. Курсив – П. Ф. Калайдовича.

3 Паперно И. Самоубийство как культурный институт. М.: Новое литературное
обозрение, 1999. С. 187. Добавим, что «у последней черты» остановился не только
Достоевский, но и другие писатели, выпустившие из повествования последние минуты
жизни героев: Короленко («В дурном обществе»), Куприн («Поединок», «Суламифь»,
«Гранатовый браслет»), Гаршин («Трус») и т. д.
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традиции человек представлен либо в двуединстве души и тела, либо в
триединстве смертного плотского тела («внешний человек»), «душевно�
го» и «духовного» тела4. Разница между сторонниками дихотомизма и
трихотомизма носит в основном терминологический характер: «дихото�
мисты видят в “духе” высшую способность разумной души, способность,
посредством которой человек входит в общение с Богом. <…> Дух дол�
жен был находить себе пищу в Боге, жить Богом; душа должна была пи�
таться духом; тело должно было жить душою, – таково было первона�
чальное устроение бессмертной природы человека»5. Во многих фило�
софских концепциях человека находим с некоторыми вариациями ту же
трихотомию: физическое тело, душа, дух. Впрочем, Ж.�Л. Нанси рассмат�
ривает душу как форму тела («протяженная психика») и противопостав�
ляет ее духу как смыслу тела: «Дух есть снятие, сублимация, измельчение
любой формы тел – их протяженности, их материального распределения –
в очищенном от примесей, проявленном существе смысла тела: дух есть
тело смысла, или полнокровный смысл (en corps). Дух есть орган смысла,
или истинное тело, тело преображенное»6. В работах Валерия Подороги,
опирающегося на проведенный Мерло�Понти анализ пространственнос�
ти, феноменологическое тело «вписано в мир, как и мир со всеми его
значениями вписан в него», оно «равновесно, адаптивно», позволяет «со�
вершать переходы от непосредственного физиологического опыта к во�
ображаемым, символическим, спиритуальным образам телесности и тем
самым каждый раз преодолевать пропасть между нашим внутренним об�
разом тела и реальностью объектов мира»7.

Беглый экскурс в религиозно�философскую концепцию человека
позволяет обозначить основные положения, конституирующие художе�
ственный протокол умирания: физическое тело, описание ощущений ко�
торого (на перцептивном уровне) составляет дискурс собственно умира�
ющего тела; сознание, дискурсивно представленное ходом мыслей чело�
века перед смертью; фрагмент окружающего мира (в частности, интерье�
ра), в который было «вписано» умирающее тело (зафиксированный либо
сознанием умирающего, либо остраненным сознанием повествователя);

4 О различии «духовного» и «душевного» тела человека: 2�е Кор. 4: 16; Рим. 7:
24; 1�е Кор. 15: 44, 46–47.

5 Лосский В. Н. Очерк мистического богословия Восточной церкви. Догматическое
богословие. М.: Центр «СЭИ», 1991. С. 97–98. В латинской культуре различие понятий
«дух» и «душа» отразилось в существовании двух слов – animus и anima (см., в част�
ности: Аристотель «О душе» / Aristotle. De Anima).

6 Нанси Жан�Люк. Corpus. М.: Ad Marginern, 1999. С. 107.
7 Подорога В. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995. С. 184.
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душа, формирующая дискурс внетелесного бытия человека; дух, часто
реализованный в тексте в виде формулы�определения высшего сущност�
ного начала в человеке.

В литературе XIX в. Толстой, стремясь не только запечатлеть пере�
ход из жизни в смерть, но и уловить основные черты этого перехода, за�
дал (опираясь на библейское и кальдероновское понимание жизни как
сна) модель интерпретации оппозиции жизнь/смерть. Тема «смерти�про�
буждения», проблематизирующая фатальность смерти, возникает в ро�
мане «Война и мир» в описании смерти князя Андрея: «С этого дня нача�
лось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от
жизни»8, – и решается в плане трансформации сознания умирающего, на
собственном опыте приходящего к осознанию метафоры «смерть�про�
буждение». В аналогичном свете предстает и кончина героя рассказа
«Смерть Ивана Ильича»: «Страха никакого не было, потому что и смер�
ти не было. <…> “Кончена смерть, – сказал он себе. – Ее нет больше”»9.
Вынося в центр повествования сознание умирающего, Толстой тем са�
мым противопоставляет тело его психической протяженности (в духе
христианской традиции), но при этом, несмотря на выказываемый им
интерес к спиритизму10, не фокусирует внимание на процессе отделения
души от тела:

Он [Хаджи�Мурат] не двигался, но еще чувствовал. Когда первый подбе�
жавший к нему Гаджи�Ага ударил его большим кинжалом по голове, ему
казалось, что его молотком бьют по голове, и он не мог понять, кто это
делает и зачем. Это было последнее его сознание связи с своим телом.
Больше он уже ничего не чувствовал, и враги топтали и резали то, что не
имело уже ничего общего с ним11;

Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна
Марья и Наташа были тут. – Кончилось?! – сказала княжна Марья, после
того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед
ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть

8 Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 12�ти т. Т. 7. Война и мир. Т. 4. М.:
Художественная литература, 1974. С. 69.

9 Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 12�ти т. Т. 10. Повести и рассказы. 1872–
1903. М.: Художественная литература, 1975. С. 179.

10 О спиритизме Толстого см.: Лесков Н. С. Русские общественные заметки //
Биржевые ведомости. 1869. №№ 236, 340; Модный враг церкви // Биржевые ведомо�
сти. 1869. № 172.

11 Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 12�ти т. Т. 12. Пьесы. Повести и рассказы.
1903–1905. М.: Художественная литература, 1974. С. 366.
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их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было
ближайшим воспоминанием о нем. «Куда он ушел? Где он теперь?..»12.

Выпуская из поля зрения тело (равно и процесс отделения души от
тела), Толстой описывает переход от жизни к смерти как осуществляе�
мый исключительно в дискурсе мыслящего к смерти сознания13. Так, князь
Андрей мысленно переходит границу между жизнью и смертью за не�
сколько дней до приближения к ней двигающегося в том же направлении
тела. Несмотря на ухудшение с этого дня и физического состояния князя
(что было отмечено врачом), определяющими оказываются все же не
физические, а «несомненные нравственные признаки» близкой смерти:
«И княжна Марья и Наташа <…> в последнее время ходили уже не за ним
(его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о
нем – за его телом»14.

Гайто Газданов, писатель более позднего периода, однако, как и Тол�
стой, склоняется к органическому видению смерти: смерть является пре�
делом и одной из форм бытия, не отменяющим существования инобы�
тия. В своем художественном поиске Газданов следует в направлении
смены оппозиции душа/тело оппозицией дух/тело, что и дает ему воз�
можность говорить о вечности и бессмертии15, не прибегая к мистерии
превращения души в некую субстанцию, – путь, намеченный еще Рене
Декартом в “Meditationes de Prima Philosophia” (1641)16. Картезианская

12 Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 12�ти т. Т. 7. Война и мир. С. 70.
13 Принципиально иной дискурс умирания дает Лермонтов, в фокусе внимания

которого дискурс умирающего тела: «Ночью она [Бэла] начала бредить; голова ее
горела, по всему телу иногда пробегала дрожь лихорадки; она говорила несвязные
речи об отце, брате: ей хотелось в горы, домой… Потом она также говорила о Печорине
<…> Как она переменилась в этот день! бледные щеки впали, глаза сделались большие,
большие, губы горели. Она чувствовала внутренний жар, как будто в груди у ней
лежало раскаленное железо. <…> Перед утром стала она чувствовать тоску смерти,
начала метаться, сбила перевязку, и кровь потекла снова. <…> После полудня она
начала томиться жаждой. <…> – «Воды, воды!..» – говорила она хриплым голосом,
приподнявшись с постели. <…> Только что она испила воды, как ей стало легче, а
минуты через три она скончалась. Приложили зеркало к губам – гладко!..» (Лермон�
тов М. Ю. Герой нашего времени // Лермонтов М. Ю. Сочинения в двух т. Т. 2. М.:
Правда, 1990. С. 486–488).

14 Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 12�ти т. Т. 7. Война и мир. С. 69.
15 О концепции вечности и бессмертия в произведениях Газданова см.: Бугаева Л. Д.

Время и вечность в произведениях В. Набокова и Г. Газданова // Rossica Olomucensia.
XXXVI. Olomouc, 1998. С. 147–152.

16 Дух и душа, по Декарту (с критических позиций отнесшемуся к учению томис�
тов), предстают как субстанция, существующая независимо от материи, и потому они
способны к продолжению существования после смерти тела.
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формула cogito, ergo sum, художественно преломленная Газдановым, по�
зволяет ему не связывать опыт умирания ни с физиологией смерти, ни с
процессом отделения души от тела, но рассматривать его как запечатлен�
ное в сознании уникальное эмоциональное переживание: «И мне каза�
лось, что если бы я мог соединить в одно целое все чувства, которые я
испытал за свою жизнь, то сила этих чувств, вместе взятых, была бы нич�
тожна по сравнению с тем, что я испытал в эти несколько минут»17.

Утверждение независимости духовного начала от телесного приво�
дит к тому, что преодоление героем Газданова границы между жизнью и
смертью, как и в произведениях Толстого, может не совпадать с момен�
том физической смерти: Александр Вольф в романе «Призрак Александ�
ра Вольфа» (1947) умирает от выстрела героя�рассказчика в самом нача�
ле повествования, и то, что его тело продолжает существовать вплоть до
повторного выстрела, много лет позднее оборвавшего его земное суще�
ствование, отнюдь не отменяет факта смерти. В результате, опыт смерти,
будучи приобретенным вне ситуации физического умирания (не только
в близком к физическому исчезновению состоянии Александра Вольфа,
но и в состоянии полусна�полуяви, в котором пребывает рассказчик в
«Возвращении Будды», 1949), выступает нерелевантным этой ситуации
и независимым от нее18. Изменение обогащенного опытом умирания со�
знания проблематизирует неизменность духовного тела человека и мира,
в который вписано тело:

Таково было мое воспоминание о смерти, после которой непостижимым
образом я продолжал существовать, если предположить, что я все�таки
остался самим собой;
И каждое утро, пробуждаясь, я смотрел со смутным удивлением на те же
рисунки обоев на стенах моей комнаты в гостинице, которые всякий раз
казались мне иными, чем накануне <…>.19

17 Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. М.: Согласие, 1996. С. Т. 2. С. 127.
18 Интересно, что исследования Н. П. Бехтеревой подтверждают возможность

приобретения опыта умирания вне соответствующей ситуации. Так феномен, сходный
с выходом души из тела, может возникнуть не только в ситуации клинической смерти,
но и во время родов: 6–10 % женщин в это время ощущает себя в течении некоторого
времени вне тела, наблюдают за происходящим со стороны (Бехтерева Н. П. Магия
мозга и лабиринты жизни. СПб.: Нотабене, 1999. С. 211–212. См. также: Спивак Л. И.,
Вистренд К., Абрамченко В. В. и др. Необычные психические феномены, связанные с
родами // Труды ИАГ РАМН. СПб., 1993. С. 192–198).

19 Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. С. 127, 130.
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Достоевский, как правило, избегающий протокола умирающего тела,
в «Преступлении и наказании» осмысляет самоубийство Свидригайлова
через метафору смерть�путешествие:

– Я, брат, еду в чужие краи.
– В чужие краи?
– В Америку.
– В Америку. <...>
– <..> Место хорошее; коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что
поехал, дескать, в Америку.
Он приставил револьвер к своему правому виску.
– А�зе здеся нельзя, здеся не места! – встрепенулся Ахиллес, расширяя все
больше и больше зрачки.
Свидригайлов спустил курок.20

В пронизанном аллюзиями на Достоевского рассказе Гайто Газдано�
ва «Черные лебеди» (1930) сюжетный мотив самоубийства героя полу�
чит сходное развитие: самоубийца Павлов (смерть которого, однако, вы�
носится за рамки рассказа) говорит, что «в сущности» он «уезжает в Ав�
стралию»21. Метафора смерть�путешествие разворачивается в романах
Чернышевского «Что делать?» (1863) и Тарасова�Родионова «Шоколад»
(1922). В романе Вагинова «Козлиная песнь» (1928) умирание Марьи
Петровны Тептелкиной описывается как подготовка к путешествию –
необходимость присесть и посидеть перед долгой дорогой:

Марья Петровна без посторонней помощи двигалась ощупью по комнате и
садилась на все, на чем посидеть можно. Она садилась и на стулья, и на
стол, и на подоконник, и на сундучок, прикрытый зеленой плюшевой ска�
тертью. «Марья Петровна, – бросился к ней Тептелкин. – Не покидай».
Заплакала и закашлялась Марья Петровна в его руках. Чувствовал Теп�
телкин, как она хрипит все тише и тише, и почувствовал он, что в руках у
него тяжелое и еще чуть теплое тело. <…> Уже розовый румянец играл на
щеках того, что было Марьей Петровной, а руки бессильно болтались, и
остановившиеся глаза смотрели в потолок, а нижняя челюсть отвисала, и
белое лицо Тептелкина смотрело в окошко.22

В литературе рубежа веков (в особенности, в символизме) проис�
ходит освобождение дискурса умирания от философско�моральных

20 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30�ти т. Т. 6. Преступление и
наказание. Л.: Наука, 1973. С. 394–395.

21 Газданов Г. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1996. С. 142.
22 Вагинов К. Козлиная песнь: Романы. М.: Современник, 1991. С. 160.
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наслоений и актуализация мифопоэтических смыслов. Как отделение
души от тела и слияние ее с вечной мировой субстанцией описывает уми�
рание Брюсов в сценах смерти Ренаты в «Огненном ангеле» (1908) и Се�
аты в «Горе Звезды» (1895–1899). В романе Андрея Белого «Петербург»
(1913–1914/1922) умирание Липпанченко, нагруженное символически�
ми смыслами, предстает как процесс, обратный космогоническому – свер�
тывание внешнего мира в сознании умирающего:

<…> тут его рванули обратно; горячая струя кипятка полоснула его по
голой спине от лопаток до зада; падая на постель, понял он, что ему разре�
зали спину: разрезается так белая безволосая кожа поросенка под хреном; и
едва понял он, что случилось со спиною, как почувствовал ту струю кипят�
ка – у себя под пупком. И оттуда что�то такое прошипело насмешливо; и
подумалось где�то, что – газы, потому что живот был распорот; склонив
голову над колыхавшимся животом, неосмысленно глядящим в простран�
ство, он весь сонно осел, ощупывая текущие липкости – на животе и на
простыне. Это было последним сознательным впечатлением обыденной
действительности; теперь сознание ширилось; чудовищная периферия его
внутрь себя всосала планеты; и ощущала их – друг от друга разъятыми
органами; солнце плавно плавало в расширениях сердца; позвоночник ка�
лился прикосновением сатурновых масс; в животе открылся вулкан. В это
время тело сидело бессмысленно с упадающей на грудь головой и глазами
уставилось в рассеченный живот свой; вдруг оно завалилось – животом в
простыню; рука свесилась над окровавленным ковриком, отливая в луне
рыжеватою шерстью; голова с висящею челюстью откинулась по направ�
лению к двери и глядела на дверь не моргавшим зрачком; надбровные дуги
безбровно залоснились; на простыне проступал отпечаток пяти окровав�
ленных пальцев; и торчала толстая пятка23.

В произведениях рубежа веков довольно часто реализуются мифо�
логические орфические представления о «круге рождений», в котором
нет безвозвратной смерти, но происходит возрождение умирающего в
новом побеге, в детях24. Так, в фантастическом рассказе Апухтина «Меж�
ду жизнью и смертью» (1892) формируется образ рождающей смерти.
Если в начале повествования констатируется смерть героя�рассказчика

23 Белый Андрей. Петербург. Киев: Днiпро, 1990. С. 476–477.
24 «<…> рождение, да и смерть служат формами вечной жизни, бессмертия, воз�

врата из нового состояния в старое и из старого в новое» (Фрейденберг О. М. Поэтика
сюжета и жанра. М.: Лабиринт, 1997. С. 63); «Рождение – ведь это попросту переход
от одной формы жизни к другой, совсем как смерть» (Levy�Bruhl Lucien. Les fonctions
mentales dans les societes inferieures. Paris, 1922. P. 353, 354, 398. Цит. по: Фрейденберг О. М.
Поэтика сюжета и жанра. С. 306).
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(о которой он сам узнает только со слов врача: «Все кончено»), то закан�
чивается рассказ замыканием круга – рождением в новом теле:

А меня выкупали в корыте, спеленали и уложили в люльку. Я немедленно
заснул, как странник, уставший после долгого утомительного пути, и во
время этого глубокого сна забыл все, что происходило со мной до этой
минуты. Чрез несколько часов я проснулся существом беспомощным, бес�
смысленным и хилым, обреченным на непрерывное страдание. Я вступал
в новую жизнь…25

Опираясь в описании процесса умирания на христианские (и плато�
нические) представления о смерти как отделении бессмертной души от
смертного тела – «Теперь я на собственном опыте видел, что сознание не
умирает, что я никогда не переставал и, вероятно, никогда не перестану
жить»26, – Апухтин передает чувства и ощущения умершего человека:

Тело, повиновавшееся мне столько лет, теперь не мое, я несомненно умер, а
между тем я продолжаю видеть, слышать и понимать. Может быть, в мозгу
жизнь продолжается дольше, но ведь мозг тоже тело. Это тело было похоже
на квартиру, в которой я долго жил и с которой решился съехать. Все окна
и двери открыты настежь, все вещи вывезены, все домашние вышли, и
только хозяин застоялся перед выходом и бросает прощальный взгляд на
ряд комнат, в которых прежде кипела жизнь и которые теперь давят его
своей пустотой27.

25 Апухтин А. Н. Между жизнью и смертью // Русская фантастическая проза
второй половины XIX века / Сост. Ю. М. Медведев. М.: Русская книга, 1997 (Библио�
тека русской фантастики. Т. 9). С. 156.

26 Там же. С. 149.
27 Там же. С. 136–137. Прослеживается параллелизм между описанием смерти в

рассказе Апухтина и спиритскими описаниями перехода к жизни после смерти. Эндрю
Джексон Дэвис, один из известных медиумов того времени, изучавший процесс отде�
ления души от тела, во время наблюдений за умершим «увидел, как эфирное тело
покинуло “бедную” телесную оболочку, оставив ее опустошенной, наподобие оболочки
куколки, которую только что покинул мотылек. Процесс начинался с активной пред�
смертной концентрации мозга, который начинал сильно светиться, в то время, как
конечности темнели. Возможно, что человек начинает мыслить столь же ясно, интен�
сивно и здраво, когда осознает, что способность эта неотвратимо покидает его. Когда
начинает формироваться эфирное тело, в первую очередь высвобождается голова.
Вскоре “тело” полностью отходит под определенным углом относительно корпуса <…>.
Эфирное тело быстро адаптируется к окружающей среде и направляется к открытым
дверям» (Цит. по: Конан Дойль Артур. История спиритизма. СПб.: Журнал «Звезда»,
1998. С. 41).
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При этом основные этапы отделения души от тела, обозначенные
Апухтиным, во многом совпадают со свидетельствами людей, имеющи�
ми опыт клинической смерти28. В наиболее общем виде этот опыт зафик�
сирован в работах Моуди:

Человек умирает, и в тот момент, когда его физическое страдание достигает
предела, он слышит, как врач признает его мертвым. Он слышит неприят�
ный шум, громкий звон или жужжание, и в то же время он чувствует, что
движется с большой скоростью сквозь длинный черный туннель. После
этого он внезапно обнаруживает себя вне своего физического тела, но еще в
непосредственном физическом окружении, он видит свое собственное тело
на расстоянии, как посторонний зритель. <…> Через некоторое время <…>
замечает, что он обладает телом, но совсем иной природы и с совсем други�
ми свойствами, чем то физическое тело, которое он покинул. <…> Он видит
души уже умерших родственников и друзей, и перед ним появляется светя�
щееся существо <…>. Это существо без слов задает ему вопрос, позволяю�
щий ему оценить свою жизнь и проводит его через мгновенные картины
важнейших событий его жизни, проходящие перед его мысленным взором
в обратном порядке. В какой�то момент он обнаруживает, что приблизился
к некоему барьеру или границе, составляющей, по�видимому, раздел между
земной и последующей жизнью29.

Алексей Толстой в первой части трилогии «Хождение по мукам»
(1922) описывает умирание заболевшей пневмонией старшей сестры Кати
как движение по длинному коридору (аналогу туннеля):

Вот уже долгое время она идет по мягкому ковру длинного желтого коридо�
ра. Он весь желтый – стены и потолок. Справа, высоко из пыльных окон, –
желтоватый мучительный свет. Налево – множество плоских дверей. За
ними, – если распахнуть их, – край земли, бездна. Катя медленно, так
медленно, как во сне, идет мимо этих дверей и пыльных окон. Впереди –
длинный, плоский коридор, весь в желтоватом свету. Душно, и веет смерт�
ной тоской от каждой дверцы. Когда же, Господи, конец? Остановиться бы,
прислушаться… Нет, не слышно… А за дверями во тьме начинает гудеть,
как пружина в стенных часах, медленный, низкий звук… О, какая тоска!..
Очнуться бы… <…> «Не слышать бы… Не видеть, не чувствовать… Лечь,
уткнуться…. Скорее бы конец… Но мешает Даша, не дает забыться… Дер�
жит за руку, целует, бормочет, бормочет… И словно от нее в пустое легкое

28 См., в частности: De Morgan Sophia Elizabeth. From Matter to Spirit: the result of ten
years’ experience in spirit manifestations, by C. D. London: Longman, Green, Longman
Roberts & Green, 1863.

29 Моуди Р. Жизнь после жизни // URL: http://lib.ru/MOUDI/moudi.txt.
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тело льется что�то живое… Как это неприятно… Как бы ей объяснить, что
умирать легко, легче, чем чувствовать в себе это живое… Отпустила бы»30.

Выздоровление Кати – перемещение по длинному коридору в обратном
направлении:

Даша обхватывает голову, ложится рядом на подушку, прижимается, жи�
вая и сильная, и точно льется из нее грубая, горячая сила, – живи! А кори�
дор уж опять протянулся, нужно подняться и брести со стопудовой тяжес�
тью на каждой ноге. Лечь нельзя. Даша обхватит, поднимет, скажет – иди31.

В конце ХХ в. в рассказах Пелевина, как и в рассказах Апухтина в
конце XIX в., осуществится модель колеса жизни с той лишь поправкой,
что речь пойдет не о круге рождений отдельной души, но о выделении
частного существования из вечной и бессмертной общей субстанции.
Человек у Пелевина предстает как призма, через которую смотрит на мир
Некто, смерть (зеркальный двойник рождения) – это переход в реаль�
ность, слияние с вечностью и потеря идентичности («Иван Кублаханов»,
1994):

Сон про Ивана Кублаханова перестал сниться – он подошел к своему есте�
ственному концу, за которым началось нечто новое, такое же странное и
захватывающее, как первые мгновения после рождения <...> опять невыно�
симая мука сменилась сначала покоем, а потом – радостью пробуждения.
Начался новый сон, героем которого был уже кто�то другой, и память об
Иване Кублаханове стало постепенно исчезать. <…> больше всего Иван
Кублаханов боялся именно исчезновения, а оно и было главным условием
вечности32.

По мнению французского врача Луи де Ла Форге, предельно развив�
шего картезианские принципы, со смертью происходит абсолютное отде�
ление души (духа) от всего, связанного с индивидуальным опытом чело�
века, так как с отсутствием тела теряется необходимость сохранения в
памяти приобретенного в течение жизни опыта вредного и полезного, за�
печатленного в телесных ощущениях. Исчезновение со смертью тела те�
лесной памяти и телесных ассоциаций, в свою очередь, приводит к потере

30 Толстой А. Н. Хождение по мукам: Роман в 3�х кн. М.: Эксмо�Пресс, 2000. С. 148–
149.

31 Там же. С. 149
32 Пелевин В. Иван Кублаханов // Пелевин В. Желтая стрела. М.: Вагриус,

1998. С. 300–301.
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индивидуального личностного начала. Преодоление смерти, в результате,
становится возможным только при условии обезличивания каждой от�
дельно взятой человеческой души, стирания воспоминаний об опыте те�
лесного существования. Очевидно, что созданный Пелевиным художе�
ственный протокол умирания фиксирует (осознанно или неосознанно)
процесс умирания личностного начала так, как он представлен в картези�
анстве.

В литературе русской эмиграции, в частности, в творчестве Набоко�
ва умирание выступает как переход в иной мир, но не в «высший», а в
воображаемый мир мечты сконструированный самим героем и не имею�
щий ничего общего ни с реальной действительностью, ни с потусторонно�
стью, маркеры которой иные. Так, в рассказе Набокова «Катастрофа»
(1924/1930) процесс умирания героя (попавшего под омнибус) представ�
лен не столько в дискурсе тела, сколько в дискурсе души, отделяющейся
от тела и некоторое время не осознающей этого факта: продолжение пути
к любимой девушке, боль, видение себя со стороны, смешение реального
и воображаемого миров (зеленое платье любимой девушки – зеленый
стеклянный колпак лампы над операционным столом) и – что не столь
типично для протокола умирания – конструирование мира мечты, от�
личного от действительного33.

Стремясь, наряду с описанием умирания героя, воспроизвести дис�
курс разорванного умирающего сознания: «И какая боль… Господи, серд�
це вот�вот наткнется на ребра и лопнет… Господи, сейчас… Это глупо. По�
чему нет Клары…»34, – Набоков в то же время (в отличие от Апухтина)
отказывается от непосредственного изображения «колеса жизни», «кру�
га рождений»; в других произведениях этот отказ произойдет в пользу
метафорической реализации идеи круга (пронизывающий набоковское
творчество образ мотылька, бабочки). Ранний рассказ «Катастрофа»
(1924) оказывается почти единственным, в котором подробно (по срав�

33 По мнению Ямпольского (следующего за Бергсоном), умирание характеризует�
ся феноменом гипермнезии, т. е. панорамным видением, являющимся результатом пе�
рехода от восприятия к воспоминаниям: «В тот момент, когда умирающий осознает,
что жизнь его не может быть спасена, <...> «Я» как бы поворачивается в сторону
прошлого, тем более решительно отворачиваясь от настоящего, чем более оно безна�
дежно. Отсюда – феномен гипермнезии» (Ямпольский М. О близком (Очерки немиме�
тического зрения). М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 158). Интересно, что у
Набокова панорамное видение героя «Катастрофы» включает не только воспоминания
последнего, но и фантазии о неосуществимом (о чем он не знает) будущем.

34 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 1. СПб.: «Симпо�
зиум», 1999. С. 147. В английском переводе рассказ носит символическое название
“Details of a Sunset”.
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нению с другими произведениями Набокова) протоколируется акт уми�
рания35; постоянные же обращения писателя к теме жизни/смерти и по�
иски возможностей преодоления границы между ними реализуются либо
в мифопоэтических рамках сюжета об Орфее и Эвридике (с опорой на
учение орфиков в интерпретации Вяч. Иванова)36, либо в свете гности�
ческой доктрины37  и происходят, как правило, вне ситуации умирания.
Набоковский вариант протокола умирания в рассказе «Катастрофа» (не�
смотря на определенную близость традиции описания смерти как отделе�
ния души от тела) в результате полемизирует и со спиритским опытом
перехода в высшую реальность, и с толстовской традицией интерпрета�
ции смерти как пробуждения38  и, тем самым, выпадает из сложившихся
художественных дискурсов умирания39.

Нашедшее отражение в советской литературе материалистическое
мировоззрение, конфронтировавшее, по словам его идеологов, с религи�
озным утверждением о двойственности человека, состоящего из двух
начал – материального (тела), бренного и греховного, и духовного (души),
бессмертной и святой, и с пониманием смерти как освобождения души

35 В рассказе «Совершенство» смерть – переход в воспоминание: «Тело было в
тесном, мучительно�холодном мешке, нечем было дышать, сердце напрягалось невероят�
но. Внезапно, сквозь него что�то прошло, как молниевидный перебор пальцев по клави�
шам, – и это было как раз то, что все утро он силился вспомнить. Он вышел на песок.
Песок, море и воздух окрашены были в странный цвет, вялый, матовый, и все было очень
тихо. Ему смутно подумалось, что наступили сумерки, – и что теперь Давид давно погиб,
и он ощутил знакомый по прошлой жизни острый жар рыданий. <…> Что�то однако
было не так в этих мыслях, – и осмотревшись, увидя только пустынную муть, увидя, что
он один, что нет рядом Давида, он вдруг понял, что, раз Давида с ним нет, значит, Давид,
не умер» (Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 3. С. 600).

36 Об орфизме Набокова см. гл. I §1 «Мифопоэтика сюжета об Орфее и Эвридике
в культуре первой половины ХХ века» настоящего издания.

37 О гностицизме Набокова см.: Давыдов С. «Гносеологическая гнусность» Влади�
мира Набокова: Метафизика и поэтика в романе «Приглашение на казнь» // В. В. Набо�
ков: pro et contra / Сост. Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин. СПб.: Русский Христи�
анский Гуманитарный Институт, 1997. С. 476–490.

38 Герой «Катастрофы», во время перехода от жизни к смерти строящий воздуш�
ные замки, со смертью «ушел, – в какие сны – неизвестно» (Набоков В. В. Собрание
сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 1. С. 147).

39 Впрочем, в драме Набокова «Полюс» (1923), повествующей о неудачной экспе�
диции Р. Скотта к Южному Полюсу, представлен дискурс умирания с ориентацией на
мифологические представления о смерти: смерть – вода, смерть – хрустальная гора (ср.
с сюжетом русских сказок о красавице�царевне, спящей смертным сном в хрустальном
гробу в хрустальной горе, в т. ч. и в пушкинском варианте, а также с оказавшей сильное
влияние на русскую литературу начала века сказкой Г.�Х. Андерсена «Снежная короле�
ва»): «[Кингсли] <...> А! Вот что значит смерть: стеклянный вход… вода… вода… все
ясно… (Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 1. С. 716).
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от тела, в плане аргументации опиралось на разработанную И. П. Павло�
вым физиологию высшей нервной деятельности и проявляло себя в сле�
дующего рода заявлениях:

Физиологическое учение И. П. Павлова, подвергшее анализу человеческий
мозг, который церковники и идеалисты называют «седалищем бессмерт�
ной души», оказало неоценимую услугу человечеству и материалистичес�
кой науке. Оно воочию доказало ту истину, что не сказки о душе, а реальная
материя лежит в основе всей психической деятельности человека. Никакой
души не было и нет. Отсюда нелепо и верование в ее какую�то «загробную
жизнь». Что же касается сознания, мысли, чувств, то <…> они порождают�
ся головным мозгом в ответ на воздействие внешнего мира. Сознание есть
свойство высокоорганизованной материи мира. Смерть вызывает прекра�
щение деятельности головного мозга. После смерти мозг разрушается40.

В соответствующем ключе интерпретировалось и поведение Павло�
ва во время его последней болезни (он умер в возрасте 86 лет от воспале�
ния легких), фиксировавшего с позиции исследователя�физиолога ее
развитие и симптомы приближающейся смерти. Безусловно, в поле зре�
ния как умирающего физиолога, так и апологетов материалистического
учения (исключающих всякую возможность перемещения души) при их
обращении к феномену смерти находилась деятельность первой сигналь�
ной системы. Заданное материалистическим подходом понимание смер�
ти как прекращения жизнедеятельности определило модель опыта уми�
рания как в советской литературе, так и в социально ориентированной
реалистической литературе. В основе модели – фиксация происходяще�
го на уровне первой сигнальной системы: отображение связанных с про�
цессом умирания физиологических процессов в дискурсе тела и объек�
тивация окружающего пространства в пространственном дискурсе, вос�
производящем тот фрагмент мира, в который «вписано» тело.

Характерный для советской литературы протокол умирания (час�
то встречающийся в произведениях на военную тему) отличается лапи�
дарностью и представляет собой дискурс телесных ощущений и/или
страданий (мужественно переносимых героем), дискурс мыслительной
деятельности героя в последние минуты жизни (как правило, проник�
нутый заботой об окружающих людях) и пространственный дискурс,
воспроизводящий, с одной стороны, перцептивно воспринимаемый ге�
роем фрагмент окружающей действительности, а с другой – тот же фраг�

40 Канторович М. М. И. П. Павлов – великий поборник атеизма. Петрозаводск:
Госиздат КФССР, 1954. С. 15.
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мент, утверждаемый в своем объективном существовании и после смер�
ти героя (действительность, индифферентную к жизни/смерти отдель�
ного индивида).

Интересно, что ранняя советская проза допускает подробное прото�
колирование изменение физического и – часто, но не всегда – психичес�
кого состояния умирающего (Фадеев «Разгром», 1925–1926/1927; Бул�
гаков «Морфий», 1926)41, однако, начиная с конца 1920�х гг., увеличива�
ется число произведений, которые, несмотря на обильные мартирологи,
избегают протоколирования смерти, т. е. «общество ведет себя так, как
будто никто не умирает и смерть индивида не пробивает никакой бреши
в структуре общества»42. Так, смерть присутствует, но не протоколирует�
ся в романе Николая Островского «Как закалялась сталь» (1932), что и
не удивительно в свете меняющегося в обществе отношения к смерти: в
советской литературе не происходит отчуждения умирающего героя от
общества43.

В романе Леонида Леонова «Дорога на океан» (1933–1935) главный
герой Алексей Курилов, наблюдая свое собственное умирание как лабора�
торный эксперимент, связывает научный прогресс с преодолением смерти:

41 Например, в рассказе Булгакова описывается смерть врача Полякова: «Грудь
его поднималась слабо. Я пощупал пульс и дрогнул, пульс исчезал под пальцами, тя�
нулся и срывался в ниточку с узелками, частыми и непрочными. <…> вдруг шевельнул
ртом, криво, как сонный, когда хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя
челюсть стала двигаться, как бы он давился комочком и хотел его проглотить. <…> Тут
он открыл глаза и возвел их к нерадостному, уходящему в темь потолку покоя. Как
будто светом изнутри стали наливаться темные зрачки, белок глаз стал как бы прозра�
чен, голубоват. Глаза остановились в выси, потом помутнели и потеряли эту мимолет�
ную красу. Доктор Поляков умер» (Булгаков М. Морфий // Опиум. М.: Рандеву–
АМ, 1999. С. 267–268).

42 Гуревич А. Я. Исторический синтез и школа «Анналов». М., 1993. С. 239. Гуре�
вич в данном случае опирается на концепцию смерть как социальной структуры Фи�
липпа Арьеса (L’Homme devant la mort, 1977). Н. Б. Лебина, ссылаясь на Гуревича, заме�
чает: «После прихода к власти партия большевиков стала контролировать те сферы
жизни, которые ранее входили в “обычное право” церкви, а именно брак, рождение и,
конечно, смерть» (Лебина Н. Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и ано�
малии. 1920–1930 годы. СПб.: Журнал «Нева» – ИД «Летний Сад», 1999. С. 99).

43 Яркий пример отчуждения умирающего человека от мира, невозможный для
положительного героя советской литературы, можно найти в рассказе Бунина «Худая
трава» (1913). Герой рассказа Аверкий, медленно умирающий на протяжении всего
действия, оказывается исключенным из всех социальных групп, к которым принадле�
жал до начала смертельной болезни: товарищей по работе, односельчан, семьи. Един�
ственное существо, с кем он легко находит общий язык в этот переходный период –
деревенская дурочка Анюта, в силу своей юродивости сама являющаяся существом
маргинальным.
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И этот воображаемый мир, вполне материальный и соответствующий че�
ловеческим потребностям, увенчивался в его догадках пределом знания –
неумиранием. Как и большинство его современников, он пугался мысли,
что ему не придется держать в руках зрелых плодов дерева, которое вот уже
росло, ветвилось и могучими корнями распирало землю. Он не боялся смер�
ти, он только не хотел ее44.

Несмотря на то, что Курилов на протяжении всего действия романа мед�
ленно умирает от рака почек, промежуточная (маргинальная) зона между
жизнью и смертью, тем не менее, отсутствует. Смертельно больной, он, в
отличие от Аверкия из рассказа Бунина «Худая трава», не исключается
из коллектива: продолжает работать почти до самой смерти, принимает
активное участие в судьбах других людей (неудавшейся актрисы Лизы
Похвисневой, маленького сына коллеги, сестры и т. п.). Смерть Курилова
выносится за рамки повествования, о ней становится известно постфак�
тум.

В романе Александра Чаковского «Это было в Ленинграде» (1945)
оглушенный взрывной волной журналист Савин вспоминает «переход» в
другое состояние, представляющий собой фиксацию ощущений, моти�
вированных исключительно взрывом и не имеющих ничего общего с опы�
том отделения души от тела: «Я смутно припоминал, что летел куда�то,
или все вокруг меня куда�то летело, или я плыл по воздуху, причем – это
я уж наверное помню – я плыл как�то задом и все перед глазами стало
медленно перемещаться. Ну вот и все, больше я ничего не помню»45. В
романе подробно описывается (от лица Савина) умирание героя�танкис�
та Андрианова с акцентом на физиологии приближающейся смерти: Ан�
дрианов сначала теряет речь, потом зрение и слух, после чего его разбива�
ет паралич. Перед последним ударом судьбы он пишет в блокноте: «Про�
бьюсь»46.

Еще один яркий пример протокола умирания, характерного для соц�
реалистической литературы, представляет собой описание смерти сби�
того в бою летчика в романе Вадима Кожевникова «Щит и меч» (1965):

Последнее, что подумал и решил Зубов: «Зачем же людей? Люди должны
жить». С нечеловеческой силой он потянул на себя колонку рулевого управ�
ления, казалось, слыша хруст своих костей. Городок промелькнул как при�
зрак. В облегчении и изнеможении Зубов снял руки с управления. Вздох�

44 Леонов Л. Дорога на океан. М.: Советский писатель, 1980. С. 21.
45 Чаковский А. Это было в Ленинграде. Л.: Лениздат, 1948. С. 23.
46 Там же. С. 31.
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нул. Но выдохнуть он не успел. Земля неслась навстречу ему… Так на пла�
нете обозначилась крохотная вмятина, опаленная, словно после падения
метеорита. А небо над ней стало чистым. Недолго в этом небе прожил
Алексей Зубов47.

После смерти героя объективная реальность продолжает свое существо�
вание; в лучшем случае, образуется нехватка какой�то ее незначительной
части – ямка на поверхности земли48.

Впрочем, протокол умирания в литературе соцреализма, как правило,
сокращается да минимума или выносится за рамки произведения, где чи�
татель должен домысливать смерть или воскресение героя, подобно тому,
как это происходит в романе Михаила Бубеннова «Белая береза» (1947):

[Сталин о раненом командире Матвее Юргине]
Он выживет?
Врач ответил виноватым тоном:
У нас нет никаких надежд…
Сталин вдруг обернулся и сказал:
У вас должны быть надежды!
Затем он тихо, взволнованно проговорил:
Бессмертный народ!49

Понятно, что советский читатель должен был представить героя побе�
дившим смерть. Примечательно, что даже смертельное ранение и потеря
сознания не может остановить героя, выполняющего свой долг перед Ро�
диной:

Пулемет хорошо, удобно лежал на бруствере. Крепко опираясь на локти,
Юргин взял его в руки, быстро прицелился и собрался было нажать на

47 Кожевников В. Щит и меч. М.: Советский писатель, 1968. Кн. 2. С. 483.
48 Аналогичным образом строится дискурс умирания в социально ориентирован�

ных произведениях зарубежной литературы, в частности, в романе «Дело чести» Джей�
мса Олдриджа, описывающем гибель летчика в воздушном бою: «Квейль видел, как на
него рушится черная масса. Мысли его закружились, как смерч, но не простой, а разме�
тающийся на вершине множеством спиралей. Бешеный бег вперед, сверхчеловеческое
напряжение, скорость, неотвратимое, уцелеть, Елена, только бы уцелеть, и быстрый
рывок головы кверху, и чудовищный бег вперед, и его собственный дикий вскрик.
<…> Пилоты «Мессершмиттов» и «Харрикейнов» были в эту минуту одно. Все они
ждали белых вспышек парашютов. Все. Но вспышек не было. Ни той, ни другой. Ни
одной. Только белое облако стояло в синем небе» (Олдридж Джеймс. Дело чести //
Олдридж Джеймс. Дело чести. Охотник. Не хочу, чтобы он умирал. Л.: Лениздат, 1958.
С. 372).

49 Бубеннов М. Белая береза. М.: Гослитиздат, 1953. С. 628.
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спуск, но в этот миг немецкая пуля перебила ему левую ключицу и пронзи�
ла легкое. Юргин дернулся, но той же секундой потерял сознание и уронил
голову между рук, в которых крепко сжимал пулемет. Через секунду палец
Юргина, застывший на спуске, сильно свело судорогой, и пулемет вдруг
задрожал, сверкая огнем…50

В произведениях советской литературы настойчиво утверждается
мысль о случайности смерти51 и бессмертии бесстрашного героя:

Сразу же после боя в немецких войсках с необычайной быстротой разнесся
слух о бессмертном русском солдате, который появился на фронте под
Москвой. Суеверные гитлеровцы, объятые страхом перед стойкостью на�
шей армии, с ужасом рассказывали, какие чудеса творит в бою этот солдат
на своем могучем танке, и клятвенно уверяли: никакой пулей нельзя про�
бить его сердце52.

Поражает, с одной стороны, трудноистребимость тела героя53, вызы�
вающая в памяти идею «второй смерти», как она выступает в интерпрета�
ции Жака Лакана и Славоя Жижека54, а с другой стороны – при всей
ориентированности на полную аннигиляцию тела умирающего героя в
совокупности с отрицанием души, продолжающей жизнь после смерти
тела, – сверхдуховность самого дискурса умирания. Литература социаль�
ного заказа, проявлявшая повышенный интерес к физиологии человека и
утверждавшая биологическую смерть как единственную и окончатель�
ную, в то же время, как ни странно, утверждала символический порядок
и отменяла символическую (вторую) смерть для героев�избранников.

50 Там же. С. 590
51 К примеру, в романе Бубеннова «Белая береза», если следовать логике солдат в

госпитале, то выходит, «что все они получили ранения случайно», «что и погибали
люди случайно, а не потому, что нельзя было не погибнуть: то из�за своей неосторож�
ности, то из�за боязни, то из�за ребяческого бахвальства удалью <…> все зависит от
судьбы, что положено ею – то и будет… (Там же. С. 605–606).

52 Там же. С. 593.
53 Для примера достаточно вспомнить Павла Корчагина из романа Николая Ост�

ровский «Как закалялась сталь» или автобиографического героя повести Владислава
Титова «Всем смертям назло» (1967).

54 Раскрывая идею «второй смерти», Жижек отмечает неподверженность разру�
шению жертв в произведениях маркиза де Сада и масс�культуре (в частности, в муль�
тфильмах о Томе и Джерри), что наводит на мысль о существовании у них, помимо
«естественного тела», «тела возвышенного», неподвластного «природному циклиз�
му», и, следовательно, о существовании двух смертей – реальной (биологической) и ее
символизации (Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный жур�
нал, 1999. С. 138–139).
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Начиная от образа «вечно живого» Ленина и кончая образами трагичес�
ки погибших героев�комсомольцев55, социально ориентированная лите�
ратура зафиксировала как опыт умирания биологического тела, так и опыт
перехода в бессмертие духовного тела человека, создав беспрецедентный
по символической абстракции дискурс неистребимого духа. Со смертью
Комиссара – «настоящего человека» в «Повести о настоящем человеке»
(1946) Бориса Полевого – общественное мнение вменяет Алексею Мере�
сьеву формулу духовной сущности умершего Комиссара – «настоящий
человек». После эвакуации (равнозначной смерти) танкиста Андрианова
в романе Чаковского «Это было в Ленинграде» от танкиста остается его
дух, запечатленный в последнем слове�послании «Пробьюсь», который и
интимизирует журналист Славин, обращаясь к записке Андрианова в
трудные минуты жизни:

Сейчас, когда Андрианова не было, – он как бы стоял перед моими глаза�
ми. Немой, недвижимый, слепой, он всем обликом своим говорил мне боль�
ше, чем если бы имел дар речи, если бы смотрел на меня и жестикулировал.
Я понял все: и как он смог подбить три вражеских танка, и как он боролся
со смертью56.

В приведенных примерах прослеживается перенос духовной субстан�
ции (лакановского возвышенного объекта) с одного субъекта на другой.
Таким образом, умирающее тело (вписанное в действительности как часть
в целое) и неумирающий дух в советской литературе прочитываются как
метафора коллективного тела, истребимого в своих частных проявлени�
ях и неуничтожимого в своей идеальной духовной сущности, которая, в
свою очередь, является не принадлежностью отдельного индивида, но дос�
тоянием всего общества57. Как отмечает А. Недель, «с приходом истории

55 Следуя за Лаканом, Жижек интерпретирует коммунистов�сталинистов как воз�
вышенный объект, находящийся в промежутке между двумя смертями (Там же. С. 148).

56 Чаковский А. Это было в Ленинграде. С. 32.
57 Идея коллективного тела интересным образом отзовется в произведениях за�

рубежной фантастики, в частности, в рассказе Урсулы Ле Гуин «Девять жизней», пове�
ствующем об опыте умирания, который приобрел один из членов клона: после гибели
девяти членов клона единственный оставшийся в живых умирает их смертями, одной
за другой. Описание опыта умирания дается в двух дискурсах – дискурсе тела, пережи�
вающего все подробности каждую из девяти смертей, и дискурсе духа коллективного
тела (клона), постепенно восстанавливающего утраченную цельность и единство. В
России вопросы существования души человека вновь окажутся в центре внимания в
конце ХХ в., причем внимания не только художественно�литературного, но и научного.
Так, Н. П. Бехтерева в автобиографической книге задается следующими вопросами: «жи�
вет ли тело без души – ясно только в отношении так называемой биологической жизни.
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без конца, смерть, как и многое из разряда фундаментальных данностей,
утрачивает свою онтологическую функцию, она больше не скрывает ис�
точник жизни, а сама подвергается трансгрессии со стороны негативной
визуальности, которой владеет сознание людей сталинской эпохи»; «для
«нового человека» 1930–1940�х гг., чье сознание, по большей части, было
смоделировано из нарративных блоков, не существовала конечность пред�
метов и явлений <…> Его не волновал неизбежный конфликт любой ко�
нечности со смертью, неразрешимость этого конфликта не была для него
неразрешимой»58.

Альтернативный (возможный только на раннем этапе становления
советской литературы) вариант описания смерти представлен в рассказе
Юрия Олеши «Лиомпа» (1927). Умирающий герой рассказа пытается
забрать с собой окружающий мир, конкурируя в отношении к миру и
«вписываемости» в него с маленьким мальчиком:

Уходящие вещи оставляли умирающему только свои имена. <…> И то, что
плоть вещи исчезала от него, а абстракция оставалась, было для него му�
чительно. «Я думал, что мира внешнего не существует, – размышлял он, –
я думал, что глаз мой и слух управляют вещами, я думал, что мир переста�
нет существовать, когда перестану существовать я. Но вот… я вижу, как все
отворачивается от еще живого меня. Ведь я еще существую! Почему же
вещи не существуют? Я думал, что мозг мой дал им форму, тяжесть и
цвет, – но вот они ушли от меня, и только имена их – бесполезные имена,
потерявшие хозяев, – роятся в моем мозгу. А что мне с этих имен?» <…> –
Слушай, – позвал ребенка больной, – слушай… Ты знаешь, когда я умру,
ничего не останется. Ни двора, ни дерева, ни папы, ни мамы. Я заберу с
собой все59.

В рассказе Олеши протокол умирания – один из способов ведения
философской полемики, а именно обращение к имяславию как к ост�
рой религиозной проблеме. По мысли имяславцев (С. Н. Булгакова и
А. Ф. Лосева), именование непрерывно: от самой  Первосущности – до
обычного бытового человеческого слова. Имя у имяславцев объективи�

По крайней мере частично – не живет. А вот душа без тела живет – или живет то, что
может быть соотнесено с понятием души. Как долго? Вечно? Или только пока биоло�
гически живет тело? <…> Как же при выходе из тела душа видит и слышит? <…>
«Выход из тела» – действительно выход души или феномен умирающего мозга, умира�
ющего не только клинической, но уже и биологической смертью?» (Бехтерева Н. П.
Магия мозга и лабиринты жизни. С. 213).

58 Недель А. Анти�Улисс. Желаемое, садистское, визуальное в советской литера�
туре 30�х–40�х гг. // Логос. 1999. № 11/12. С. 121, 120.

59 Олеша Ю. Зависть. Три толстяка. Рассказы. М.: Олимп, 1998. С. 253.
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рует свой референт (или денотат). У Олеши, однако, умирание представ�
лено как процесс, обратный тому, как он мог бы выглядеть с позиций имяс�
лавия: умирание не как потеря имени, но как развеществление. В то же
время последний момент в акте умирания героя есть ничто иное, как утвер�
ждение идей имяславцев�простецов: герой умирает, как только дает име�
нование ужасу смерти:

На кухню проникла крыса. Пономарев слушал: крыса хозяйничает, стучит
тарелками, открывает кран, шуршит в ведре. «Эге, она судомойка», – поду�
мал Пономарев. Тут же в голову пришла ему беспокойная мысль, что крыса
может иметь собственное имя, неизвестное людям. Он начал придумывать
такое имя. Он был в бреду. По мере того как он придумывал, его охватывал
все сильнее и сильнее страх. Он понимал, что во что бы то ни стало надо
остановиться и не думать о том, какое имя у крысы, – вместе с тем продол�
жал, зная, что в тот самый миг, когда придумается это единственное бес�
смысленное и страшное имя, – он умрет. – Лиомпа! – вдруг закричал он
ужасным голосом60.

В постсталинскую эпоху отношение к протоколу умирания меняет�
ся, происходит постепенное возвращение от установок на единство и бес�
смертие коллективного тела к индивидуальному личностному началу,
умирание  которого зафиксировано в дискурсе умирающего сознания,
прекращающего, однако, со смертью свою деятельность. В нарратив, в т. ч.
в военный нарратив, входят модели смерти, нехарактерные для литерату�
ры соцреализма. Константин Симонов в трилогии «Живые и мертвые»,
наряду с сухой констатацией фактов смерти, актуализирует модель «ко�
леса жизни». Смерть Серпилина в «Последнем лете» (1971) предопреде�
лена и предсказана его возвращением в детство в своих воспоминаниях:

А Синцов, растерянно проводив глазами уехавшие «виллисы», подумал,
что, хотя командующий весь день казался даже веселей, чем обычно, была
одна такая минута, когда его посетило предчувствие смерти. Это произош�
ло рано утром, когда они только�только выехали с КП, еще до встречи с
Таней на переправе – до всего. Выехали и ехали минут пятнадцать в лес�
ной тишине, и Серпилин, на памяти Синцова не так уж любивший слу�
шать песни и сам никогда ничего не певший, вдруг там, на переднем сиде�
нье, замурлыкал себе под нос что�то тягучее, странное, с незнакомыми сло�
вами. Сначала тихонько напевал, а потом обернулся и с непохожей на него,
виноватой улыбкой сказал:

60 Там же. С. 253–254
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– От тишины, что ли вспомнил нашу татарскую колыбельную, которую
мать в детстве пела. Всю не знаю, а два куплета вспомнил.
И снова повернувшись, пожал плечами. Словно сам себе удивляясь, как
это вспомнил, и не только вспомнил, но и запел при других. «Вот это и
было предчувствие смерти», – подумал Синцов61.

В литературе конца ХХ – начале XXI в. (как, впрочем, и в различных
сферах быта) происходит нарушение целостности и реструктурирование
феноменологического тела человека. Если в жилищном дискурсе этого
периода происходит обусловленное изменением пространственных пред�
ставлений разуподобление человека и его жилища62, то и тело конкретно�
го человека – героя произведения – утрачивает четкие очертания. Трудно
говорить о дискурсе умирания в произведениях, например, Владимира
Сорокина. Трансформации феноменологического тела, подводя к вопро�
су о границе и поверхности тела в художественном тексте, подводят, та�
ким образом, к вопросу о референциальном статусе тела�объекта и, в ряде
случаев, свидетельствуют о переходе в ирреальность, осуществляемом и
вне ситуации умирания (по Делезу, «именно следуя границе, огибая по�
верхность, мы переходим от тел к бестелесному» 63).

В результате, протоколируемый акт умирания теряет привязанность
к «посюстороннему» (или пограничному между реальностями) существо�
ванию человека и, обретая свободу и подвижность, в ряде случаев выно�
сится в описание «потустороннего» бытия, как это происходит в рассказе
Пелевина «Вести из Непала» (1991):

В зале кто�то тихо закричал. Кто�то другой завыл. Любочка повернулась,
чтобы посмотреть, кто это, и вдруг все вспомнила – и завыла сама. <…>
она стала обеими руками оттирать след протектора с обвисшей на раздав�
ленной груди белой кофточки. По�видимому, со всеми происходило то же
самое – Шушпанов пытался заткнуть колпачком от авторучки пулевую
дырку в виске, Каряев – вправить кости своего проломленного черепа,
Шувалов зачесать чуб на зубастый синий след молнии, и даже Костя,
вспомнив, видимо, какие�то сведения из брошюры о спасении утопающих,
делал сам себе искусственное дыхание.
Радио между тем восклицало:

61 Симонов К. Живые и мертвые: Последнее лето // Симонов К. Собрание сочине�
ний в 10�ти т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1981. С. 449.

62 О динамике жилищного дискурса в ХХ в. см.: Бодрийяр Ж. Система вещей. М.:
Рудомино, 1995.

63 Делез Ж. Логика смысла; Фуко М. Theatrum philosophicum. М.: Раритет; Екате�
ринбург: Деловая книга, 1998. С. 27.
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– О, как трогательны попытки душ, бьющихся под ветрами воздушных
мытарств, уверить себя, что ничего не произошло! Они ведь и первую до�
гадку о том, что с ними случилось, примут за идиотский рассказ по ра�
дио!64

В то же время Эдуард Лимонов в «Книге мертвых–2» (СПб. М.,
Лимбус�пресс, 2010) описывает умирание матери, начавшееся со смерти
отца и продолжавшееся несколько лет, и в дискурсе умирающего тела, и в
дискурсе разрушающегося сознания, и в дискурсе своих мыслей и ощу�
щений, и в параллели к отъезду (метафорической смерти) жены, и в дис�
курсе стороннего наблюдателя, и в философском дискурсе осмысления
смерти, предлагая многоуровневое прочтение натуралистического, на пер�
вый взгляд, протокола умирания.

Таким образом, зафиксированный в литературе опыт умирания, слу�
жит отражением смыслообразующих процессов, организующих поиск
ответов на вопросы гносиса на разных этапах литературной эволюции.

64 Пелевин В. Вести из Непала // Пелевин В. Желтая стрела. С. 188.
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œÒËıÓ‰ÂÎË˜ÂÒÍÓÂ ‚ÓÁÓÊ‰ÂÌËÂ: ÔÒËıÓ‰ÂÎË˜ÂÒÍËÈ vs.
¯ËÁÓÙÂÌË˜ÂÒÍËÈ ‰ËÒÍÛÒ ‚ ÔÓÁÂ ’’ ‚.

1.

Постмодернизм, как известно, концептуализиpует «измененные состоя�
ния сознания» (ИСС), в результате чего мир предстает как виртуальная
реальность1. Не только «самые изощренные психоделические эффекты»,
но и более общие примеры этих эффектов включаются в контекст пост�
модернистских теоретических построений, нивелируя различие между
собственно психоделическими и другими изменяющими сознание прак�
тиками. По мнению Вадима Руднева, виртуальная реальность в узком
смысле – это «искусственная реальность», возникающая в результате воз�
действия компьютера на сознание; в широком смысле – «любые изменен�
ные состояния сознания: психотический или шизофренический параной�
яльный бред <…>, наркотическое или алкогольное опьянение, гипноти�
ческое состояние, изменение восприятия мира под воздействием нарко�
за»; виртуальная реальность возникает «практически у всех, кто каким�
нибудь образом насильно ограничен в пространстве на достаточно дли�
тельное время»2.

Согласно предложенной Я. Персиковым матрице измененных состо�
яний сознания, в виртуальности и в психоделической – в широком смыс�
ле – литературе мысль оказывается незавершенной, тело – отчужденным
от воспринимающего сознания, пространство и время – материализован�
ными. Можно оказаться внутри предмета, идентифицироваться с ним,
превратиться в ощущаемый предмет3.

1 Курицын Вяч. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000.
2 Руднев В. П. Словарь культуры ХХ века. М.: Аграф, 1997. С. 53.
3 Пеpсиков Я. М. Хвост пчелы: изменение состояния сознания как изменение куль�

турной парадигмы. СПб.: Квантус, 1996. По Ч. Тарту, в измененном состоянии сознания
трансформации затрагивают работу следующих (десяти) модулей: темпорального, эмоци�
онального, мнестического, управления движением и восприятия схемы тела, оценки и
переработки информации, поведения и структуры личности (Altered states of consciousness).
По А. Людвигу, происходит модификация схемы тела, перцепции, восприятия объективно�
го и субъективного течения времени, эмоций, мышления и речи, оценки, самоконтроля и
внушаемости (Ludwig A. “Altered states of consciousness” // Altered states of consciousness /
Tart Ch., ed. Garden City, New York: Anchor Doubleday, 1969. С. 11–24). См. обзор базовых
понятий теории ИСС в: Спивак Д. Л. Измененные состояния сознания: психология и
лингвистика. СПб.: Издательский Дом Ювента; Филологический ф�т СПбГУ, 2000. С.  5–14.
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В искусстве можно выделить две основные сферы изображения:
широко понимаемое личное и общественное поведение человека и «вне�
шний мир, воздействующий на поведение и сам подвергающийся воз�
действию»4. Через обращение к предметному языку эмпирического мира
писатель передает «внутреннее – надвременное и вечное»5. Динамика
дискурса, образованного вещью или совокупностью вещей, отражает ди�
намику человеческого сознания в ходе культурной и литературной эво�
люции. Во многих постмодернистских текстах, как и в психоделическом
опыте, составляющие окружающего мира, в который «вписано» феноме�
нологическое тело, утрачивают свою функциональность и прагматичность,
уступая место более высокой степени абстракции и ассоциативности ве�
щей6. Основной чертой пространства в обоих видах опыта – художествен�
ном и психоделическом – становится его «раздвинутость», открытость и
полиморфность.

Наряду с широким пониманием психоделического опыта и его лите�
ратурной фиксации есть все основания говорить о психоделической ли�
тературе или психоделическом дискурсе в более узком смысле слова.
Если виртуальная, или психоделическая в широком смысле слова, реаль�
ность – это трансформация пространственно�временного континуума,
воспринимающего и воспринимаемого тел, привычной каузальности и т. п.,
то есть трансформация, имеющая аналоги в ИСС, то собственно психоде�
лическая реальность – реальность галлюциноза7. Тогда психоделическая

4 Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. Л.: Советский писатель, 1987. С. 49.
5 Чудаков А. П. Предметный мир Достоевского // Достоевский: Материалы и

исследования. Вып. 4. Л.: Наука, 1980. С. 105.
6 Например, у Виктора Пелевина и Юрия Мамлеева: «<…> в комнате царил такой

хаос, что в нем даже угадывалась своя гармония – длинная лужа на полу как бы
уравновешивалась вдавленным в кусок колбасы окурком, а сбитый с ног стул вносил
в композицию что�то военное» (Пелевин В. Ухряб // Пелевин В. Желтая стрела. М.:
Вагриус, 1998. С. 281); «Действительно, никого нет! Я очнулся. Одна пустота вокруг.
В нее входят: шкаф, стол, тумбочка, кресло и Ира Смирновская, плачущая на диване…»
(Мамлеев Ю. «Многоженец. Рассказ отчужденного человека» // Мамлеев Ю. Вечный
дом (повесть и рассказы). М.: Художественная литература, 1991. С. 89).

7 Термин «психоделики» ввел канадский психиатр Хэмфри Осмонд, один из пер�
вых исследователей LSD, определявший психоделики как «расширяющие сознание».
В 1968 г. А. Хоффер и Х. Осмонд (A. Hoffer, H. Osmond) выпустили книгу “New Hope
for Alcoholics” (New Hyde Park, NY: University Books, 1968), где изложили основные
принципы психоделической терапии. В отличие от наркотиков психоделики – веще�
ства, вызывающие изменения в мышлении, восприятии и настроении, в т. ч. и галлюци�
нации, без причинения значительных расстройств автономной нервной системы, таких
как, например, помрачение сознания. Психоделики часто именуют галлюциногенами,
так как, в первую очередь, вещества этой категории приводят к сенсорным нарушени�
ям – галлюцинациям.
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литература в узком смысле слова – воспроизведение галлюциноза вне
зависимости от способа (химического, религиозного и т. п.) его инспира�
ции. Согласно законам жанра «психоделического романа», авторы не толь�
ко воспроизводят галлюциноз, но и соблюдают при этом «психоделичес�
кий реализм» (Павел Пепперштейн) – верность в изображении различ�
ных типов психоделических переживаний. В число примеров психоде�
лической литературы входит «Мифогенная любовь каст» (1999) Сергея
Ануфриева и Павла Пепперштейна и второй том «Мифогенной любви
каст» (2002) Павла Пепперштейна, «Слезы» (2001) Юлии Кисиной, «Ли�
рическая проза размером с среднюю неядовитую змею» (1999) и «Скуп�
щик непрожитого» (2005) Андрея Лебедева, «Каширское шоссе» (1987)
Андрея Монастырского, «Голубое сало» (1999) Владимира Сорокина и др.

Среди постмодернистских текстов, не занятых, на первый взгляд,
воспроизведением галлюциноза, но, тем не менее, обладающих ярко вы�
раженной матричной структурой, свидетельствующей о наличии ИСС,
выделяются тексты, внутри которых разворачивается шизофренический
дискурс. Шизофреническое сознание, утрачивая ощущение реальности,
создает, в отличие от психоделического, не альтернативную реальность в
виде галлюциноза, но другой язык ее описания, который находится в оп�
позиции к существующему языку, то есть язык, свободный от господ�
ствующей структуры. Концепция «шизофренического языка»8, обращен�
ного к глубинному смыслу текста – инфрасмыслу, связана у Делеза с по�
нятием «желания». Шизофрения, по Делезу, – это процесс порождения
желания, которое функционирует и как машина, и как производство, со�
единяет бессознательное и социальное. Авторы шизофренического дис�
курса в русской литературе – Владимир Сорокин в романах «Очередь»
(1983/1985), «Норма» (1979–1983/1994), «Роман» (1985–1989/1994) и
некоторых других произведениях и Юлия Кисина в «Истории Юты Бир�
гер» (2001), «Всеобщей истории немецкой кухни» (1993), «Записках на
гербовой ленте» (1993) и т. п.

2.

Проблематика психоделической литературы – это, в первую очередь, про�
блематика времени, что, собственно, и сближает ее с виртуальным про�
странством Интернета. Лейтмотив программного произведения периода

8 См.: Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения: Анти�Эдип. М.: ИНИОН,
1990; Делез Ж. Логика смысла; Фуко М. Theatrum philosophicum. М.: Раритет; Екате�
ринбург: Деловая книга, 1998. С. 117–132.
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американской психоделической революции романа Олдоса Хаксли «Ос�
тров» (Huxley Aldous “Island”, 1962) – особое восприятие/переживание
времени, о чем постоянно напоминает появляющаяся в разных местах
острова и в разные моменты жизни героев птица минах: «Здесь и теперь,
друзья, здесь и теперь»9. Собственно, минах декларирует один из прин�
ципов организации времени в психоделическом опыте и психоделичес�
кой литературе: мгновение становится вполне наблюдаемой реальностью,
внимание успевает задержаться на деталях, которые прежде оставались
незамеченными10. Закономерно, один из основных принципов жизнеуст�
ройства на изображенном в романе Хаксли утопическом острове Пала:
«Никому никуда не надо идти. Мы все уже находимся там, куда стреми�
лись попасть; следует только осознать это»11.

В романе Андрея Лебедева «Скупщик непрожитого (Филологичес�
кий рок�н�ролл)» уникальность переживания «здесь и теперь» сообщает
ему ценность символического капитала, тем самым, превращая пережи�
вание такого рода в объект купли�продажи, а людей, способных насыщен�
но проживать длящееся мгновение, в отличие от тех, кто «потребляет
жизнь низменно и второпях, как ошалевший от голода грызун», – в объект
охоты скупщиков свободного времени:

Блажен тот, кто выдержит истину, бросит доверять словам и – изберет
музыку, перпетуальный оргазм немногих сладостных воспоминаний, инс�
пирируемых ей. А чтобы обострить и утончить наслаждение – подарит
скупщику непрожитого всю мару, мешающую сосредоточиться на глав�
ном, чуть�чуть потешном, но своем;
<…> я бросал взгляд на давно не нужные предметы и отвечал на привет�
ствия: телефонные, уличные, гостевые. И по инерции становился Не уме�
ющим гладить брюки, Сдававшим кровь, Подливавшим водку в пиво, Вто�
ропях моющимся под душем. Боявшимся, что она забеременеет, Выучив�
шим пять слов по�итальянски, Зачем�то продолжающим собирать детские
игрушки, Опаздывающим на автобус, Переживавшим кражу двух с поло�
виной котят, С удовольствием пьющим в гостях ненавистный в одиноче�
стве кофе. Сменим падеж и окажемся на кухне. Забывающий, где лежат
салфетки, Вытряхивающий засохшего таракана из солонки, Чиркающий
спичкой – особенно это последнее (Этот последний)12.

9 Хаксли О. Остров. СПб.: Академический проект, 2000. С. 20, 21, 24 и др.
10 Подробнее об особенностях восприятия времени в ИСС см.: Налимов В. В.

Спонтанность сознания. М.: Прометей, 1989.
11 Хаксли О. Остров. С. 55.
12 Лебедев А. Скупщик непрожитого. М.: Текст, 2005. С. 16; 16–17.
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В романе Ануфриева и Пепперштейна «Мифогенная любовь каст» не
только настоящее до бесконечности растягивается, но и категория време�
ни в целом становится индифферентной к признаку линейности: про�
шлое, настоящее и будущее накладываются одно на другое, образуя па�
лимпсест. Герой произведения парторг Дунаев встречается в сказочном
лесу (куда он попадает после смерти) с зайцем, рассказывающим о «не�
давних событиях» и при этом «совсем гнилым», распадающимся от пер�
вого прикосновения (глава «Развороченный заяц»). И сон, и «реальность»
в романе – одновременно и прошлое, и будущее:

Время сна казалось неопределенным будущим, возможно отдаленным от
настоящего сотнями лет. Может быть, это время предшествовало концу
времен13.

События и ситуации в романе Ануфриева/Пепперштейна, представ�
ляющие собой вариации одной и той же темы, сближаются, тем самым, с
серийным воспроизведением (встреча с зайцем, встреча с Мишуткой,
встреча с волком и т. д.; борьба с Карлсоном, борьба с Синей и т. п.),
демонстрируя характерную для ИСС ярко выраженную матричную струк�
туру. Повторение как принцип построения матричного текста тематизи�
руется в персонажной сфере в образе заик�мертвецов:

«Заиками» у нас называют мертвых, которые после своей гибели все по�
вторяют снова и снова обстоятельства своей смерти, притворяясь, что уми�
рают каждый день, и этот день смерти для них всегда одинаковый, – пояс�
нил Поручик Дунаеву14.

Характерное для психоделического опыта переживание времени как
длительного настоящего, когда целая человеческая жизнь проходит в не
выходящем за пределы настоящего сне15, в результате, не только снимает
различие между прошлым и будущим, но и сближает, представляя взаи�
мообратными, категории времени и пространства:

13 Ануфриев С., Пепперштейн П. Мифогенная любовь каст. М.: Ad Marginem,
1999. С. 89–90.

14 Там же. С. 99.
15 Или: «Никогда прежде Дунаеву не приходилось перескакивать во времени на

такие большие сроки (до 7–8 дней один прыжок), и он впервые почувствовал, как
это тяжело. <…> Время, точнее этот проклятый промежуток времени, стал для него
цирковой ареной и куполом с трапециями, где вдруг пришлось ему “выступить”, да
еще в двойной роли: акробата и атлета�тяжеловеса, жонглирующего гирями» (Там
же. С. 258).
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Вдруг парторг [ставший Колобком] ощутил, что его части, оставаясь кус�
ками хлеба, превратились в небольшие промежутки времени. Это были те
самые промежутки перед Новым годом, по которым Дунаев с таким остер�
венением скакал, когда его надувала Избушка, превращая в Колобка. Тогда
эти прыжки (по три�четыре дня) являлись движениями насоса, теперь же
они были ломтями хлеба – тем, что осталось от некогда Сокрушительного
Колобка. Пустоты между ломтями страшно напряглись, как стальные
мускулы, и будто зажали Дунаева в тиски. Свободной осталась только
горбушка на тарелке, содержавшая последние дни Декабря, вплоть до Но�
вого Года. Горбушка стала мощным магнитом притягивать к себе осталь�
ные части, как бы пытаясь выстроить из расчлененных временных перио�
дов «коридор» к Новому Году16.

Следуя логике Делеза, рассматривавшего «прошлое, настоящее и
будущее» не как «три части одной временности», а как «два прочтения
времени» (с одной стороны, ограниченное, но бесконечное настоящее, с
другой – прошлое и будущее, которые делят настоящее до бесконечнос�
ти и полного исчезновения)17, можно определить время в психодели�
ческой литературе как время бесконечного настоящего. Прошлое неиз�
менно возвращается (как в психотерапевтических сеансах в романе
«Остров», когда героя заставляют многократно вспоминать перенесен�
ную в прошлом травму: чувство вины за смерть близкого человека, чув�
ство боли, страха и т. п.) и переживается вновь и вновь как длящееся
настоящее18.

16 Там же. С. 337. Ср. с аналогичным соединением в акте метаморфозы времени и
пространства в повести Андрея Лебедева «Лирическая проза размером с среднюю
неядовитую змею»: «Настоенная теплота воздуха, начало сумерек, волшебный олень с
большими прозрачными глазами, что бродит по саду и останавливается близ тебя, его
дыхание, распространяющееся вокруг и все приручающее, все делающее своим, время,
становящееся пространством, пространство, становящееся жуком, жук, становящийся
звуком, оттопыренным лепестком пиона, домом сердца с калиткой безмолвного знания
и ангелом с чемоданчиком в руках, чемоданчиком с лирической прозой» (Лебедев А.
Повествователь Дрош: Книга прозы. М.: Глагол, 1999. C. 121).

17 Делез Ж. Логика смысла. С. 91.
18 Ср.: «<…> время настоящего <…> бесконечно потому, что оно циклично,

потому, что оживляет физическое вечное возвращение как возвращение Того же
Самого и этическую вечную мудрость как мудрость Причины» (Делез Ж. Логика
смысла. С. 91).
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3.

Возвращение в прошлое как составная часть психоделического опыта пред�
полагает воспроизведение и переживание в контексте настоящего време�
ни «Вечного Детства» (Павел Пепперштейн)19. Если следовать Станисла�
ву Грофу, который выделяет четыре уровня переживаний, соответствую�
щие четырем стадиям психоделической терапии: абстрактные и эстети�
ческие переживания (первый уровень); психодинамические пережива�
ния (второй уровень); перинатальные переживания, в т. ч. переживания
рождения, физической боли, старения и смерти (третий уровень) и транс�
персональные переживания (четвертый уровень)20, то «Вечное Детство»
в психоделической литературе предстает, в первую очередь, как возвра�
щение в фазу детского опыта (трансперсональная стадия).

Однако характерная и для шизофренического дискурса тематиза�
ция «Вечного Детства»21, далека от попытки воспроизведения взгляда
глазами ребенка22, скорее это способ создания альтернативного «детско�
го» языка. Не случайно возникает перекличка в художественных прин�
ципах построения прозы Кисиной с философскими построениями Деле�
за (а именно с конструированием антиэдипальности в работе «Капита�
лизм и шизофрения: Анти�Эдип»): создавая другой язык и, в частности,

19 Ср., например, у Ануфриева/Пепперштейна: «Война, как и совокупление, явля�
ет собой, в сущности “детское дело”. И то и другое ставит взрослых в инфантильное
положение. Как раньше говорили: дети действуют, взрослые рассказывают, старики
смеются. Во время войны взрослым приходится быть детьми, а вещи становятся ста�
риками. <…> И взрослый Дунаев ощущал себя ребенком» (Ануфриев С., Пепперш�
тейн П. Мифогенная любовь каст. С. 102).

20 Гроф С. Области человеческого бессознательного: опыт исследований с помощью
ЛСД. М.: ИНИОН РАН, 1993.

21 Так, в «Истории Юты Биргер» Кисиной: «Страшны были только детские иг�
рушки, ведь они, свидетели моих детских таинств, давно уже были оставлены пылиться
и теперь выглядели, как укор. Магия, которой я наделила их в те далекие годы, когда
всякий предмет имел своего духа, и теперь не сходила с них. Детство, пришедшее из
небытия, дышало в этот миг той ледяной волею покинутости, которая есть разве что в
забытых именах, когда они тверды во времени. И знание или память о них не может
потревожить их обязательности» (Кисина Ю. Простые желания. СПб.: Алетейя, 2001.
С. 35–36).

22 «Если Кисина и воссоздает мотивы литературы о детстве, то с тем только, чтобы
разрушить их, придать им инфернальность. <…> Насилуемое историей детство мстит за
себя, расправляется с дискурсом о нем, созданном взрослыми. И заодно с самим обще�
ством старших» (Смирнов И. П. Между симметрией и асимметрией // Кисина Ю.
Простые желания. С. 13–14).
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рисуя обратную эдипальность23, Кисина, как и Делез, стремится пере�
смотреть существующий в обществе символический порядок – историю
и социальность. В то же время «Вечное Детство» в шизофреническом
дискурсе, знаменуя фазу детского опыта, в т. ч. и «иного», отличного от
закрепленного в стереотипах общественного сознания, представляет со�
бой как выход за пределы «взрослого» сознания, так и выход за границы
социума.

Перинатальные переживания в психоделической терапии, отражаю�
щие глубинный уровень бессознательного и находящиеся в отношениях
параллелизма с клиническими стадиями прохождения родов24, в литера�
туре соотносимы с определенными архетипическими образами. Осозна�
ние сходства между рождением и смертью, сопровождающее перинаталь�
ные переживания, – одна из вечных тем художественной литературы, в
особой степени, психоделической. Модель колеса жизни, где смерть ока�
зывается пробуждением, реализуется в рассказе Пелевина «Иван Кубла�
ханов»:

Переход был очень похож на роды – опять пришлось перемещаться по
какому�то тоннелю, опять снаружи пришла безымянная помощь, опять
были яркие вспышки света, и опять невыносимая мука сменилась сначала
покоем, а потом – радостью пробуждения25.

Довольно часто борьба смерти и возрождения в произведениях, ори�
ентированных на перинатальный опыт, приобретает скатологическую ок�
раску. В той мере, в какой перинатальная стадия психоделического опыта
связана со скатологией, художественное сознание стремится к воспроиз�
ведению этой связи:

Приподняв парторга, как соломинку, Бо�Бо поднес его ко рту <…>. Дунаев
чуть не задохнулся, по всему телу прошли спазмы удушения. Затем он
ощутил наслаждение. <…> Он чувствовал, как его мозг размягчается, как

23 Как отмечает Смирнов, у Кисиной «эдипален <…> не младший в семье, а стар�
ший в ней, как это рисуется в “Сыне аптекаря”. Не сын покушается на позицию отца,
чтобы завладеть матерью, но отец отбирает у сына его детство и его мать и наказывает�
ся так, как покарал себя, выколов глаза, Эдип» (Смирнов И. П. Послесловие. Кисина
Ю. Рассказы // Звезда. 1997. № 3. С. 106).

24 Гроф С. За пределами мозга: Рождение, смерть и трансценденция в психотера�
пии. М.: Изд�во Трансперсон. ин�та, 1993.

25 Пелевин В. Иван Кублаханов // Пелевин В. Желтая стрела. С. 300–301. О
модели колеса жизни у Пелевина см. также гл. V §1 «Художественный протокол уми�
рания» настоящего издания.
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становятся все мягче и мягче кости. <…> Глаза растаяли, и Дунаев потерял
сознание. Мозг его растворился в желудочном соку Бо�Бо. Какая�то муть,
не растворившись, оседала вниз желудка, ближе к анальному отверстию.
И там собиралась в каловые образования, являющиеся точными копиями
тех предметов, которые были поглощены. Там же оказался и Дунаев, тем�
но�красного цвета26.

В то же время возникающие в перинатальной стадии и пронизанные
символикой смерти�возрождения образы оказываются присущи не толь�
ко собственно психоделическому, но и шизофреническому дискурсу, где
они обнаруживают помимо прочего и каннибалические ассоциации. В
результате, начинает проступать глубинная сущность шизофренического
дискурса, а именно: фиксация на переживаниях и образах, соотносимых
с перинатальной стадией психоделического опыта. Так, в романе Киси�
ной «История Юты Биргер» юная героиня принимает решение «испытать
в жизни все <…> даже попробовать вкус человеческого мяса»27:

Иногда я даже просила повара подробно рассказать, как бы он зажарил
дядю и чем бы способ пассировки или там еще чего отличался бы от зажа�
ривания его самого28.

В рассказе Сорокина «Настя» акт каннибализма, происходящий в
день шестнадцатилетия героини Насти, то есть в день символического
перехода из детства во взрослую жизнь, не только выступает способом
приобщения детству каннибалов�взрослых, но и призван перевести дет�
ство съеденной героини в категорию вечного:

<…> восемь рассеянных, переливающихся радугами световых потоков <…> пе�
ресеклись над блюдом с обглоданным скелетом Насти, и через секунду ее улы�
бающееся юное лицо возникло в воздухе столовой и просияло над костями29.

Апология каннибализма у Кисиной и Сорокина, однако, далека от
самоценности. Каннибализм здесь в большей мере имеет психогенети�
ческий и онтогенетический смысл: с одной стороны, в лакановском духе,
он маркируют вытесненность героев из мира взрослых в мир детства30  и,

26 Ануфриев С., Пепперштейн П. Мифогенная любовь каст. С. 67–68.
27 Кисина Ю. Простые желания. С. 33.
28 Там же. С. 27.
29 Сорокин В. Пир. М.: Ad Marginem, 2001. С. 76.
30 Именно этот аспект прозы Кисиной педалирует И. П. Смирнов, написавший

предисловие и к сборнику «Простые желания» (СПб., 2001), и к сборнику «Полет
голубки над грязью фобии» (М.,1993).
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как следствие, их асоциальность и антисоциальность, с другой стороны,
является условием регенерации, преображения в акте смерти/возрожде�
ния. Апогей патологии в решении темы смерти – рассказ Кисиной «Ли�
товская ручка». На рынке недорого и в рассрочку жены продают мумии
своих умерших мужей – ветеранов Великой Отечественной войны. Му�
мифицированные герои наделяются магической силой: исцеляют боль�
ных, наводят порчу, помогают в учебе. Их любят, берегут и даже лечат
(если они вдруг начинают покрываться плесенью). Цельные и расчленен�
ные на руки и головы, мумии служат товаром, который кормит их остав�
шиеся без кормильца семьи. Косвенно уподобленные Христу своей муче�
нической смертью, мумифицированные герои в акте купли�обмена на еду
и хлеб, то есть отсроченной и опосредованной трапезы, вызывают парал�
лельные ассоциации и с евхаристией, и с людоедством. Отчаянную тоску
героев Кисиной по новой, другой жизни, по воскресению персонифици�
рует фигура Озириса, умирающего и воскресающего бога, известного, в
частности еще и тем, что во времена своего царствования в Египте он
отучил людей от дикого образа жизни и людоедства («Озирис в Ита�
лии»). Смертельный страх смерти�исчезновения сопровождает боязнь
быть похороненным заживо – «заживо забытым или заживо неоценен�
ным». Колдовской рецепт бессмертия, в первую очередь, безусловно, эго�
истически личного – в «душещипательном фетишизме», в памяти вещи о
своем владельце, в деталях, воссоздающих целое и превращающих «смерть
в Венеции» (Томас Манн) и «преследование в Венеции» (Жан Бодрий�
яр) в свою противоположность:

О славный Озирис, Озирис вещей, путешествующий из города в город.
<…> если я, может быть, в неразличимом будущем, предположительно,
умру, мои вещи будут разбросаны по всей Италии. Тысячи лентяев и недо�
умков будут забывать их на вапаретто, в лодках, в метро и на больших
дорогах. Если вы когда�нибудь найдете что�нибудь из моих вещей, вышей�
те красным мулине, напишите несмываемыми чернилами: «Дорогому Ози�
рису на рождество от его двойника О»31.

4.

Психоделический опыт, изменяя представления о феноменологическом
теле и пространственно�временной структуре, в которую оно вписано,
возвращая человека в прошлое, в т. ч. в детство, все же не приводит к

31 Кисина Ю. Простые желания. С. 195, 204.
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безаналоговому онтологическому изменению человека. Трансперсональ�
ные переживания, представляющие собой следующую за перинатальной
стадию психоделического опыта, в тех случаях, когда они получают худо�
жественное выражение, создают, в первую очередь, ощущение расшире�
ния сознания индивида. Человек оказывается в состоянии выйти за гра�
ницы своего «я», раствориться в чужом сознании или отождествить себя
с неодушевленным предметом, как это происходит в романе Пепперштей�
на в попытках самоидентификации парторга Дунаева:

И тут парторг понял, что взрывается миллионами ярчайших золотых игл.
Вот уже круглый и огромный, гораздо больше Земли и всех планет, он встает
над горизонтом во весь свой круглый красный шар. И он осветил полземли,
в то время как другая половина пребывала во тьме. <…> Он был Солнцем.
Он полностью излучал свое сияние вовне, но не убывал, не иссякал, остава�
ясь благодатным и великолепным, он был  Владимир Красно Солнышко!;

Дунаевым теперь владело ощущение, что тело его упразднено, а на его мес�
те существует одинокий набор волшебных умений, приемов и техник –
результат обучения у колдуна Холеного;

Он по�прежнему был Колобком, но теперь почему�то снова стал большим
колобком, в человеческий рост, каким был до того, как Поручик уменьшил
его и положил в карман32.

Трансперсональные переживания создают чувство единства с кос�
мосом или всем миром – эффект, положенный в основу психоделичес�
кой терапии. Исследования действия психоделиков подтверждают со�
циальную детерминацию человеческой психики: психоделический эф�
фект проникновения вглубь своего бессознательного, выхода за границы
своего «я», возникающий на четвертой – трансперсональной стадии пси�
ходелического опыта, в отличие от переживаний перинатальной стадии,
не разрушает возможности восприятия окружающего мира, но, напро�
тив, способствует установлению связи: «Познаете, кто вы есть на самом
деле <…> ты – это Тот, но так же и я; Тот – это я»33.

В рамках когнитивного подхода к художественному произведению
можно говорить о типовом характере метафорических моделей образ�
ной основы психоделического дискурса трансперсональной стадии, зас�
тавляющем по�новому взглянуть на проблему авторства. Установка на

32 Ануфриев С., Пепперштейн П. Мифогенная любовь каст. С.158; С. 225–226; 323.
33 Хаксли О. Остров. С. 104.
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коллективное сознание, всеобщность опыта в ряде случаев приводит к
сознательному отказу от авторского права: так, Пепперштейн приглашает
всех желающих принять участие в написании бесконечного романа
«Мифогенная любовь каст».

В шизофреническом дискурсе, муссирующем темы каннибализма и
вампиризма, присвоение/поглощение чужой индивидуальности, означая
в то же время отказ от собственной индивидуальности34, закономерно обо�
рачивается смертью: умирает героиня Кисиной Юта, необычайно похожая
на свою мать, то ли умершую, то ли исчезнувшую («История Юты Бир�
гер»), и умирает двойник, «второе тело» еще одной героини Кисиной –
Юлии («Простые желания»); в рассказе Сорокина погибает в автокатаст�
рофе конферансье «каннибалического» праздника «День русского едока»
Оболенский, тело которого, в свою очередь, съедают раки («День русского
едока»). Шизофренический дискурс, воспроизводящий перинатальную
стадию психоделического опыта, в результате, предстает стремящимся к
разрушению индивидуальной структуры, противоречащим общепринятой
логике, что поднимает вопрос как об идентичности и границах индивиду�
ального сознания, так и о системности/бессистемности метафорического
смысла образной основы в художественных произведениях, формирую�
щих этот тип дискурса. В то время как в большинстве художественных
систем эволюционные процессы не затрагивают природу лежащих в осно�
ве художественных текстов когнитивных метафорических структур, в
шизофреническом дискурсе, отсылающем к перинатальной стадии опыта,
происходит нарушение общей эволюционной тенденции. Шизофрениче�
ский дискурс, таким образом, есть не что иное, как попытка уклониться от
развертывания базовых метафорических концептов.

5.

Получившее широкое развитие в теории постмодернизма понятие «бес�
сознательного» позволяет во многом прояснить основной механизм фор�
мирования метафорического смысла как в психоделическом дискурсе,
занятом воспроизведением галлюциноза, изменяющего общие представ�
ления о времени, пространстве и человеческой индивидуальности, так и
в шизофреническом дискурсе, фиксированном в действительности на од�
ной из стадий психоделических переживаний – перинатальной. Несмотря

34 О каннибализме как автоканнибализме см.: Богданов К. Каннибализм: исто�
рия одного табу // Пограничное сознание (Альманах «Канун». Вып. 5). СПб., 1999.
С. 198–234.
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на то, что понятие «бессознательного» используется при описании обоих
видов, когнитивные механизмы смыслообразования в них разные. В пер�
вом случае происходит ориентация на сходство, актуализация наиболее
общих метафорических структур, что позволяет говорить о системности
метафорического смысла в психоделическом дискурсе35. Во втором слу�
чае наблюдается ориентация на различие, разрыв связи, нарушение сис�
темности. В шизофреническом дискурсе игра на внешнем сходстве при
существенном интенсиональном различии, свобода ассоциативных свя�
зей утверждают власть хаоса и свободу творящего хаос художника; худо�
жественный субъект становится связью своих собственных проекций,
собранием своих собственных метаморфоз, причем обусловленных не
сходством, но различием.

Опираясь на предложенную Вадимом Рудневым классификацию дис�
курсов по типу отношений между реальным, воображаемым и символи�
ческим, можно предположить, что психоделическая литература, воспро�
изводящая галлюциноз трансперсонализма, соотносится с постневротичес�
ким дискурсом, то есть повествованием, в котором воображаемое подме�
няет символическое, в то время как шизофреническая литература, акцен�
тирующая комплекс перинатальных переживаний, – с постпсихотическим
дискурсом, то есть повествованием, в котором символическое подменяет
воображаемое36. Две разновидности дискурса, в основе которых разные
стадии психоделического опыта, образуют два разных прочтения мира, одно
из которых задает мир копий и представлений, а другое – мир симулякров
(Ж. Делез)37. Когнитивная природа эффектов первого рода, возникающих
на стадии трансперсонализма, – принадлежность поверхности, в то время
как образная основа, определяющая содержательность художественного
дискурса, фиксированного на перинатальной стадии психоделического
опыта, предстает как явление глубины, «инфраструктура».

35 Заметим, что методология исследований трансперсонализма (К. Роджерс, Э. Фромм,
Р. Мэй, В. Райх, В. Франкл, Ф. Перлз, А. Маслоу и др.) во многом основана на понятии
«коллективного бессознательного» Юнга.

36 В. Руднев выделяет 4 типа отношений: 1) невротический дискурс (воображаемое
подавляет реальное); 2) психотический дискурс (символическое подменяет реальное);
3) постневротический дискурс (воображаемое подменяет символическое) и 4) постпси�
хотический дискурс (символическое подменяет воображаемое) (Руднев В. П. Прочь от
реальности: Исследования по философии текста. М.: Аграф, 2000. С. 274–310).

37 «<…> одно призывает нас мыслить различие с точки зрения изначального подо�
бия и тождественности; другое же, напротив, призывает мыслить подобие и даже тож�
дество в качестве продукта глубокой разнородности. Мир копий и представлений
задается первым прочтением <…>. Второе, противоположное, прочтение задает мир
симулякров, в нем  сам мир полагается как фантазм» (Делез Ж. Логика смысла. С. 341).
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œÂÎÂ‚ËÌ: ÌÂ(Ó)ÔÒËıÓ‰ÂÎË˜ÂÒÍ‡ˇ ÔÓÁ‡ Ó ÔÒËıÓ‰ÂÎËÍ‡ı

1.

Томаш Гланц (2001) поставил вопрос о существовании набора признаков,
на основании которых можно было бы говорить о психоделической по�
этике, риторике, топике или эстетике, то есть о существовании некоего
психоделического канона, в основе которого – «Каширское шоссе» Анд�
рея Монастырского. По мнению Гланца, в психоделическом направлении
двигается Виктор Пелевин, тяготеющий к созданию психоделической
нарративной структуры романа и к психоделике как организующему прин�
ципу текста («Чапаев и Пустота», «Generation “П”»). Важным при этом
оказывается отмеченное Пепперштейном и акцентированное Гланцем раз�
мывание Пелевиным границы между продуктами художественного твор�
чества (рекламными клипами в «Generation “П”») и галлюцинациями и,
как следствие, утверждение иллюзорности любой сущности1.

Гланц, с одной стороны, склоняется к узкому пониманию психодели�
ческой литературы, отделяя ее от литературы ИСС, а с другой стороны,
включая романы Пелевина в ряд примеров, выводит психоделическую
литературу за границы произведений, занятых в основном воспроизведе�
нием галлюциноза. Пелевинская проза отличается от «классической» пси�
ходелической прозы Монастырского и Пепперштейна, задает иные пра�
вила своего описания. В то же время она отлична от шизофренического
дискурса с его соотнесенностью с перинатальной стадией прохождения
родов. Можно говорить об эволюции психоделической литературы и о
создании неопсиходелической парадигмы, представителем которой яв�
ляется Пелевин.

В «Generation “П”» Пелевина психоделическая тема находится на
поверхности: Татарский, Гусейн, Гиреев, случайный знакомый Татарско�
го Григорий, сотрудники института пчеловодства – все они в той или
иной форме используют психоделические или наркотические средства.
Татарский обращается к мухоморам, ЛСД и кокаину, Гусейн – к гашишу,
опиуму и опиатам, Гиреев – к мухоморам, Григорий, главным образом, к
ЛСД, хотя демонстрирует при этом знание стимуляторов, барбитуратов
и амфетаминов, сотрудники института пчеловодства – к кокаину.

1 См.: Гланц Томаш. Психоделический реализм. Поиск канона. Новое литератур�
ное обозрение 51. 2001 // URL:  http://magazines.russ.ru/nlo/2001/51/glanz.html
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Кроме того, повествование изобилует описаниями галлюцинаций
Татарского. Многие тексты рекламных клипов Татарский пишет/видит/
слышит в ИСС. Более того, рекламные клипы строятся по принципу гал�
люциноза, т. е. на основе свободной ассоциативности. Общность реклам�
ных текстов и их сходство с галлюцинозом не разрушает и тот факт, что
одни тексты написаны Татарским под влиянием природных и искусст�
венных психоделиков (мухоморов и ЛСД), наркотиков (кокаина), алко�
голя, а другие – без какой�либо специальной стимуляции.

Однако психоделизм прозы Пелевина – явление не поверхности, а
глубины, т. е. принадлежность не столько тематического, сколько струк�
турного уровня романа. Дискурс рекламных клипов не только выходит за
рамки письменной фиксации галлюцинаций, но часто не имеет ничего с
ней общего. В то же время данный дискурс несомненно несет на себе чер�
ты галлюциноза в том смысле, что, как галлюциноз и предшествующие
появлению галлюцинаций состояния психоделического «трипа», он ги�
постазирует составляющие элементы галлюцинации и/или сеттинга (об�
становки).

Гипостазирование визуально воспринимаемых элементов и стано�
вится в итоге характерной чертой неопсиходелической прозы Пелевина.
Концентрация внимания на отдельной составляющей, невосприятие «кар�
тинки» окружающей действительности в ее целостности, невозможность
рационального осмысления и иерархического выстраивания организую�
щих «картинку» элементов – эффект, производимый многими психоак�
тивными веществами (ПАВ), в первую очередь, галлюциногенами: мари�
хуаной и гашишем, галлюциногенными грибами и психоделиками (ЛСД).
Так, например, под воздействием марихуаны цельность восприятия на�
рушается, окружающая действительность как бы распадается на отдель�
ные элементы, между которыми нет связи. ЛСД и грибы�галлюциногены
приводят к усиленному восприятию цвета, поверхности окружающих
вещей, любой попавшей в поле зрения детали обстановки, к усилению
действия любой мысли или эмоции. Внимание фиксируется на одной из
деталей сеттинга, которая как бы вынимается из общей системы. Важно
отметить, что восприятие мира под действием ЛСД – это, в первую оче�
редь, визуальное восприятие. Считается, что ЛСД по характеру воздей�
ствия – «живой», «теплый» психоделик, который, однако, при этом «по�
казывает», а не «рассказывает».

Другие ПАВ, например, гиперстимуляторы и диссоциативы, хотя и не
вызывают гипостазирования деталей сеттинга, но, тем не менее, нарушают
способность целостного восприятия окружающей действительности, пред�
стающей в итоге как набор «картинок». Так, гиперстимуляторы приводят к
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калейдоскопу галлюцинаций, между которыми практически отсутствует
связь. Диссоциативы (например, фенциклидин, или «ангельская пыль» –
Angel dust), как следует из названия, отделяют сознание от физического
тела и, в результате, также нарушают целостность восприятия.

«Generation “П”» – роман, основанный в первую очередь на визуаль�
ном восприятии действительности, что изначально сближает его с психо�
делическим типом сознания. В романе «тексты в тексте» выделяются дру�
гим шрифтом, кавычками, курсивом, заглавными буквами и пробелами.
Среди текстов клипов встречаются описания, переводящие на вербаль�
ный язык рекламные плакаты или другие художественные изображения,
в т. ч. граффити, и содержащие сюжетность в свернутом виде2. При этом
описание одного видеоряда сменяется другим, как в калейдоскопичном
восприятии, вызванном действием гиперстимуляторов. Широта темати�
ческого охвата рекламы – аналог широты освобожденного при помощи
ПАВ сознания.

Жанровыми чертами текстов рекламных клипов и, в особенности,
рекламных описаний являются сжатость, краткость, акцентирование от�
дельных деталей, которые и нагружаются основным смыслом, в т. ч. ин�
терпретационным. Так, текст Татарского для сигарет «Давидофф» – «Во
многой мудрости много печали, и умножающий познания умножает.
Davidoff Lights»3 – возникает на основе визуального образа на рекламных
щитах города: «мрачные тона, крупное увядающее лицо, в глазах которого
мерцало какое�то невыносимо тяжелое знание» (61). Лицо, глаза, знание
в глазах, мрачные тона – вот, собственно, и все опорные моменты, выде�
ленные интерпретирующим сознанием Татарского, который приходит к
выводу, что знание курильщика включает в себя «визит в онкологичес�
кий центр, рентген и страшный диагноз» (61). Не менее лаконичен в дета�
лях, выхваченных взглядом Татарского, рекламный плакат водки
«Smirnoff»: Тютчев в пенсне, стакан в руке поэта, плед на коленях, собака,
свободная рука Тютчева, гладящая собаку, потолок, на котором и стоит
кресло поэта (77). Цитата из Тютчева, переданная латиницей, – «Umom
Rossiju ne ponyat, v Rossiju mozhno tolko vyerit» (77) – в сочетании с
перевернутым изображением сидящего поэта кивает в сторону «перевер�
нутого мира» психоделического сознания.

2 О рекламе как об экфраcисе см. гл. VII §3 «Экфрасис в романе Пелевина
«Generation “П”».

3 Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С. 61. Далее цитаты из романа
«Generation “П”» приводятся по данному изданию с указанием номера страницы в
тексте.
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2.

За минималистским набором деталей рекламных клипов находятся слож�
ные цепочки смысловых ассоциаций. При этом направляющий вектор
ассоциативного мыщления – визуальный или сопровождаемый визуаль�
ными образами, что сближает процесс интерпретации рекламных клипов
с фиксацией взгляда на деталях сеттинга и «вчитывании» в данные дета�
ли смысла, имеющими место в психоделическом опыте. Путешествие по
цепочкам ассоциаций аналогично разгадыванию крипта, в который, по
цитируемому Т. Гланцем (2001) наблюдению Пепперштейна, превраща�
ется любая деталь рекламы. При этом ассоциации настойчиво выводят на
психоделическую тему. Так, в рекламе сигарет “West”, выполненной Та�
тарским по заданию Ханина, возникает следующий видеоряд:

«Двое снятых сзади голых мужчин, высокий и низкий, обнявшись за бедра,
ловят машину на хайвее. У низкого в руке пачка “West”, высокий поднял
руку, чтобы остановить машину – приближающийся голубой «кадиллак».
Рука низкого с пачкой сигарет лежит на той же линии, на которой находит�
ся поднятая рука высокого, отчего образуется еще один смысловой слой –
«хореографический»: камера как бы остановила на секунду яростно�эмоци�
ональный танец, в который вылилось предвкушение близкой свободы.
Слоган – Go West» (89).

Данный видеоряд в сочетании с комментарием Ханина – «Это из
песни этих пед�жоп�бойз, которую они из нашего гимна сделали, да?»
(89) – вводит в роман семиотическое пространство музыкального клипа
“Go West” в исполнении популярной британской поп�группы Pet Shop
Boys («Пет Шоп Бойз»), несколько раз выступавшей с концертами в Рос�
сии, в частности, в 1998 г., т. е. за год до создания «Generation “П”»4. Впро�
чем, первоначально “Go West” – это сингл 1979 г. американской группы
Village People; название же сингла восходит к знаменитой фразе “Go West,
young man, go West and grow up with the country” американского журнали�
ста и политика Хораса Грили (Horace Greeley), в середине XIX в. призы�
вавшего к освоению американского Дикого Запада. Грили имел в виду

4 В Лужниках в Москве в 1997 г. Pet Shop Boys записали сингл “A Red Letter Day”
в сопровождении хора Московской Музыкальной Академии. С российской тематикой
связаны песни “My October Symphony”, “Go West” (клип был снят еще в начале 1990�х на
Красной площади в Москве), “London”, “Numb”. Кроме того, группа создала и записала
свой саундтрек к фильму Эйзенштейна «Броненосец Потемкин».



253V. Ã≈∆ƒ” ∆»«Õ‹fi » —Ã≈–“‹fi

свободу колонизации земель и свободу устанавливать на этой земле свои
правила и жить по ним. В 1970�е гг., когда в США разворачивается дви�
жение за права сексуальных меньшинств – Gay Liberation, фраза “Go West”
становится призывом ехать на запад: в Калифорнию, в Сан�Франциско,
где в то время находилась утопическая колония движения за сексуаль�
ную свободу и где геи могли жить по своим законам, свободными от тра�
диционных сексуальных ролей и нуклеарной структуры семьи. Весной
1969 г. отдельные радикалы выступили за объединение представителей
контркультуры, в частности, «Партии черных пантер» (Black Panther Party
for Self�Defense), боровшейся за права чернокожего населения США, и
различных организаций защиты прав человека, в т. ч. и прав гомосексуа�
листов, а после стоунволлских бунтов в Нью�Йорке летом 1969 г., когда
на посетителей гей�баров были организованы полицейские облавы, был
создан фронт освобождения геев (Gay Liberation Front).

В то же время Запад, Сан�Франциско, – это центр движения хиппи,
город знаменитого Лета Любви 1967 г., собравшего около 100 000 хиппи в
квартале Сан�Франциско Хейт�Эшбери (Haight�Ashbury) и вошедшего в
историю как время свободной любви и бесплатных наркотиков. Лето
Любви и flower children (хиппи) стали темой ряда кинофильмов, в т. ч.
фильма Ричарда Раша “Psych�Out” (1968), визуализовавшего на экране
психоделические галлюцинации героев. В свою очередь, Лето Любви под�
готовили «кислотные тесты» 1964–1965 гг. Кена Кизи (Kenneth Elton
“Ken” Kesey, 1935–2001) и группы Веселых Проказников, которые в сво�
ем стремлении изменить социальное устройство общества эксперимен�
тировали с ЛСД и другими галлюциногенами5.

В песне “Go West”, написанной Жаком Морали, Генри Белоло и Вик�
тором Уиллисом, говорится о пути на Запад как о пути к идиллической
свободе, под которой создателями подразумевалась свобода гомосексу�
альных отношений в утопической колонии в Сан�Франциско, тесно свя�
занная со свободой употребления наркотических средств:

(Together) We will go our way
(Together) We will leave someday
(Together) Your hand in my hands
(Together) We will make our plans

5 Путешествие Кена Кизи и Веселых Проказников (Merry Pranksters) описаны в
романе Тома Вульфа «Электропрохладительный кислотный тест» (Wolfe Tom. The
Electric Kool�Aid Acid Test. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1968).
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(Together) We will fly so high
(Together) Tell all our friends goodbye
(Together) We will start life new
(Together) This is what we’ll do

(Go West) Life is peaceful there
(Go West) In the open air
(Go West) Where the skies are blue
(Go West) This is what we’re gonna do

Сценический имидж каждого участника группы, первоначально ори�
ентированной на гомосексуальную аудиторию, по замыслу Жака Мора�
ли, инспирированному костюмированной вечеринкой в нью�йоркском
гей�баре, – это воплощение различных ролевых фантазий геев: полицей�
ский, индеец, ковбой, байкер, строительный рабочий, морской пехоти�
нец. На обложке альбома “Go West” участники группы предстают на фоне
то ли тропического, то ли субтропического пейзажа с морем и пальмами –
данный пейзаж периодически возникает в сознании Татарского. Впро�
чем, «голубой кадиллак», который ловят двое обнявшихся мужчин на
хайвее, напоминает также о розовом кадиллаке Элвиса Пресли, как изве�
стно, увлекавшегося барбитуратами и другими депрессантами.

Pet Shop Boys впервые исполнили “Go West” в 1992 г. в Манчестере
на благотворительном концерте в пользу ВИЧ�инфицированных, и пес�
ня, тринадцать лет назад звучавшая как революционный призыв к сексу�
альной свободе, прозвучала по�иному – скорее, как размышление на тему
свободы, имеющей свою оборотную сторону. К середине 1980�х гг. уже
был открыт и получил свое именование вирус иммунодефицита челове�
ка, а в 1991 г. умер заразившийся СПИДом в 1980�е гг. основатель группы
Village People Жак Морали. Как объяснил в интервью один из участни�
ков группы Pet Shop Boys Кристофер Лоу,

I’ve always been a huge fan of the Village People <...> I thought it would be a
good song to play at a Derek Jarman event – a song about an idealistic gay
utopia. I knew that the way Neil would sing it would make it sound hopeless –
you’ve got these inspiring lyrics but it sounds like it is never going to be achieved.
And that fitted what had happened. When the Village People sung about a gay
utopia it seemed for real, but looking back in hindsight it wasn’t the utopia they
all thought it would be6.

6 Lowe Christopher. Interview. Re�mastered Very // URL: http://
www.petshopboys.net/html/interviews/very012.shtml



255V. Ã≈∆ƒ” ∆»«Õ‹fi » —Ã≈–“‹fi

Новый куплет песни, добавленный Pet Shop Boys, – “There where the
air is free / We’ll be what we want to be / Now if we make a stand / We’ll find
our promised land” – воспринимался слушателями как ирония и сожале�
ние о недостижимости идеала.

Видеоклип “Go West” (1993), открывающийся музыкальной темой
советского гимна и визуальным образом Статуи Свободы, обыгрывает
одновременно советскую и американскую символику. Кадры Красной
площади, памятника Гагарину на площади Гагарина и монумента «Поко�
рителям космоса» на аллее Космонавтов в Москве перемежаются кадра�
ми с видами Нью�Йорка, надпись “East” и красная звезда появляются на
нью�йоркских небоскребах, а корона на Статуе Свободы окрашивается в
красный цвет. Кадр с марширующими Нилом Теннантом и Крисом Лоу
сменяется кадром марширующего караула у мавзолея Ленину; жестом
руки направляют физкультурников на запад и Ленин на барельефе, и Ста�
туя Свободы. Одинаково одетые мужчины поднимаются по уходящей в
небо лестнице, оставляя за собой и московский, и нью�йоркский пейзаж.
Хотя клип часто интерпретируют как иронию над советским образом
жизни, он отнюдь не об увлечении советских людей Западом, скорее, об
амбивалентности ценностей, об обратной стороне любого идеала, в т. ч. и
советского. Кроме того, Нью�Йорк – запад при взгляде из России; в аме�
риканской географии, где запад – побережье Тихого океана, т. е. Кали�
форния и Сан�Франциско, Нью�Йорк – это восток, восточное побережье
страны. Примечательно, что в клипе в роли советских физкультурников
выступили члены одного из нью�йоркских гей�клубов (илл. 9, 10).

В результате, в “Go West” Восток и Запад на политической карте мира
оказываются неотличимыми друг от друга, а путь к свободе, в т. ч. и к
свободе в «идеальном» городе Сан�Франциско, оборачивается дорогой к
смерти – не случайно физкультурники стройными рядами взбираются
по лестнице в небо. История песни и содержание клипа хорошо знакомы
Пелевину: об этом свидетельствуют замечания Ханина, намеренно иска�
женное им название группы – «пед�жоп�бойз», а также комментарий Та�
тарского, который, стремясь преодолеть гомосексуальную ориентацию
песни “Go West”, пишет о гетеросексуальности части целевой группы.

Психоделическая тема входит в ассоциативные ряды, открывающи�
еся слоганом “Go West”: “Go West” – Village People – Сан�Франциско –
свобода гомосексуальных отношений – свобода употребления наркоти�
ков, “Go West” – Сан�Франциско – хиппи – Лето Любви – психоделичес�
кая революция, “Go West” – Pet Shop Boys – гомосексуализм, психодели�
ки – СПИД – крушение надежд... На периферии ассоциациативного поля
возникают Кен Кизи, Веселые Проказники и Джек Керуак (Jean�Louis
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“Jack” Kerouac, 1922–1969), ключевая фигура бит�поколения (Beat
Generation), автор романа “On the Road” (1957), которые включили пси�
ходелический опыт и психоактивные вещества в сферу своей жизни.

В рекламном клипе сигарет “West”, сочиненном Татарским и отвер�
гнутом Ханиным, обнаруживается один из наиболее общих кодов к тек�
ту романа, суть которого сводится к снятию оппозиций, в частности,
противопоставления Востока и Запада, мечты и реальности, свободы и
смерти, субъекта и объекта. Имя героя – Вавилен – восходит не только
к «Василию Аксенову» и «Владимиру Ильичу Ленину» (12) или к древ�
нему Вавилону (12), как явствует из автокомментария Татарского, но и
к Вавилону растафарианства7  и означает западную цивилизациию. По�
нятие Babylon было заимствовано у растафари «Черными пантерами»
(Black Panthers), которые, как и Gay Liberation, в т. ч. Village People,
были представителями контркультуры, получившей развитие на аме�
риканском западе – в Калифорнии; именно они и сделали данное поня�
тие популярным:

In 1969, the Black Panther Party warned that fundamental change must come
to the United States, lest it “perish like Babylon,” the biblical city that fell
under the weight of its own corruption and imperial ambitions. “Babylon” as
place and concept passed into the lexicon of radical black politics, borrowed
from African American religious tradition, as well as from the Jamaican
Rastafarians for whom Babylon denoted Western capitalism and imperialism.
In the hands of the Panthers, Babylon acquired a new rhetorical provocativeness:
“in the concrete inner city jungles of Babylon” men and women would join
together “to cast aside their personal goals and aspirations, and begin to work
unselfishly together.” So, Babylon stood for both, the inevitability of imperialism’s
demise and for the possibility that something better might be erected in its
place, something more democratic. “The people of Babylon” could, through
struggle, throw off oppression and create a new day8.

В лексиконе «Черных пантер» Babylon характеризуется той же амби�
валентностью, которую утверждает рекламная концепция “Go West” у
Пелевина. Остается добавить, что в растафарианстве концептуализи�
руется конопля, которая связывается с мудростью, а в ряде направле�

7 Растафарианство (от Рас Тафари, т. е. принц Тафари, – имя императора Эфиопии
до его коронации в 1930 г.) – религиозное учение, возникшее на Ямайке в 1930�е гг. и
получившее распространение в 1970�е гг. благодаря музыке регги.

8 Self Robert O. American Babylon: Black Panthers and Proposition 13 // Race,
Poverty & the Environment / Race and Regionalism. 2008. Vol. 15, No. 1. URL: http://
www.urbanhabitat.org/node/2805.
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ний растафарианства курению марихуаны приписывается обрядовое
значение9.

В то же время “Go West” поднимает пласт значений, связанных с те�
мой смерти. В британском английском языке выражение “to go west” мо�
жет иметь значение ‘умереть’,10, что актуализирует значимый для Пеле�
вина трагический финал порыва к свободе, заданный интерпретацией
песни группой Pet Shop Boys11. Мрачные ассоциации подытоживают смыс�
ловой ряд, возникающий в сознании Татарского при просмотре реклам�
ного ролика телевизионной трубки «Блэк Тринитрон» и открывающий�
ся упоминанием еще одного клипа Pet Shop Boys – “It’s a Sin”. Данный ряд
строится на основании звукового сходства: sin (It’s a Sin) – сон (It’s a
Сон) – Сонгми, где Сонгми – вьетнамская деревня, «ставшая культовой
после американского авианалета» (239) 1969 г., во время которого были
уничтожены более пятисот мирных жителей. Ассоциативный ряд здесь:
“Go West” – смерть – Pet Shop Boys – смерть – “It’s a Sin” – Сонгми –
смерть. Апокалиптическую интерпретацию поддерживает вторая версия
рекламы сигарет «Парламент»:

«Парламент» с танками на мосту – сменить слоган. Вместо «дыма Отече�
ства» – «All that jazz». Вариант плаката – Гребенщиков, сидящий в лотосе
на вершине холма, закуривает сигарету. На горизонте – церковные купола
Москвы. Под холмом – дорога, на которую выползает колонна танков.

9 Еще одна ассоциация со словом Вавилон: “Bridges to Babylon” – название сту�
дийного альбома (1997) группы The Rolling Stones, участники которой имеют богатый
психоделический опыт, и последовавшего за выпуском альбома турне 1997–1998 гг., в
который входил концерт The Rolling Stones на стадионе Лужники в Москве непосред�
ственно перед дефолтом – 11 августа 1998 г., т. е. в период создания Пелевиным
романа «Generation “П”».

10 Так, Оксфордский словарь английского языка дает следующее определение и
примеры: ‘also fig., to die, perish, disappear’: “1915 E. Corri Thirty Yrs. Boxing Referee 2, I
shall once be in the company of dear old friends now ‘gone West’. 1919 J. B. Morton Barber
of Putney ix, ‘All the Lewis guns gone west,’ someone said. 1919 Blackw. Mag. Sept. 368/2
Their parcels.. went persistently ‘west’. 1925 Cole Death of Millionaire vi. 57 Wilson sighed.
‘There’s valuable evidence gone west’, he said. ‘It may be hard to pick up the trail now’” (The
Compact Edition of the Oxford English Dictionary. 1971. Vol. II. P–Z. Oxford University
Press, 321). См. также: Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English / Ed. A. S.
Hornby. 1974. Oxford University Press, 996.

11 В романе описывается реклама Аэрофлота, привлекшая внимание Татарского,
где «по трапу, приставленному к увешанной райскими плодами пальме» поднимается
семейная пара (образ, перекликающийся с взбирающимися по лестнице в небо советс�
кими физкультурниками в клипе “Go West”), что наводит Татарского на мысль о смерти
пассажиров в воздухе и прочитывается как реклама транспортировки в рай (165).
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Слоган:
     ПАРЛАМЕНТ
     ПОКА НЕ НАЧАЛСЯ ДЖАЗ (139).

На фоне буддийского спокойствия Гребенщикова – пародийной ва�
риации на тему «лотосовой мантры» «Ом мани падме хум» (санскр. Om
mani padme Hum – ‘Да будет так, драгоценность�лотос)12  – разворачива�
ются грозные события: по�драконьи «выползает» колонна танков. Из рек�
ламного текста вычитывается значение «джаза» как смертельной пере�
стрелки. Кроме того, “All that Jazz” (в русском переводе: «Весь этот джаз»
или «Вся эта суета») – это прямая отсылка к одноименному, отчасти ав�
тобиографическому фильму (1979) американского хореографа и режис�
сера, создателя характерной разновидности джазового танца Боба Фосси
(Bob Fosse, 1927–1987), в котором Фосси обыгрывает идею собственной
смерти: главный герой Джо Гидеон (Roy Scheider) в финале фильма уми�
рает во время операции на сердце и, умирая, видит свою смерть как пос�
леднюю сцену мюзикла, постановщиком которого является он сам13. Ге�
рой фильма, как и его создатель Боб Фосси, практически ежедневно
пользуется декстроамфетамином, одним из соединений амфетамина –
наркотика�стимулятора. Курение же сигарет перекликается с курением
гашиша и марихуаны. Ассоциативные ряды в данном случае: сигареты –
джаз – смерть – психоделики, сигареты – буддизм – психоделики – джаз –
смерть... Одни цепочки ассоциаций порождают другие. Сочетание буд�
дизма, психоделиков, джаза и смерти заставляет вспомнить также о Джеке
Керуаке, поклоннике Чарли Паркера и джазового стиля би�боп14, упот�
реблявшем не только марихуану, но и сильные наркотики, увлекавшемся
буддизмом и дзен�буддизмом, написавшем под влиянием буддизма био�
графию Будды Гаутамы (1955) и роман “The Dharma Bums” (1958). Впро�

12 Диктуя Татарскому вместо мантры предложение из учебника иврита, Гиреев,
который хорошо знает «лотосовую мантру», меняет начальное «од» на мантрийское
«ом», хотя и не добавляет в конце «хум» (165). Заметим, что увлечение Бориса Гребен�
щикова буддизмом общеизвестно.

13 Добавим, что тема смерти как перехода в другое измерение присутствует в
рекламном клипе кроссовок Найки (126), созданном коллегой Татарского и построен�
ном на «Американской Культурной Параллели» (по терминологии Татарского), т. е. на
информации о массовом ритуальном самоубийстве в марте 1997 г. (привязанном к
появлению кометы Хейла�Боппа) 39 членов религиозной группы «Врата рая» (“Heaven’s
Gate”), считавших, что они не умирают, а покидают Землю, проходя Вратами рая и
переходя на другой уровень развития. Все умершие были одеты в черную одежду и
черно�белые кроссовки Nike.

14 Би�боп (bebop) – джазовый стиль, сформировавшийся в США в 1940�е гг.; его
отличает быстрый темп, виртуозность исполнения и сложные импровизации.
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чем, джаз, наркотики, восточные практики – конституирующие состав�
ляющие Beat Generation в целом. Добавим, что центральные фигуры Beat
Generation, сформировавшегося в Нью�Йорке, затем переместились на
американский запад – в Сан�Франциско, где установили тесные связи с
так называемым San Francisco Renaissance – американским поэтическим
авангардом, в свою очередь, тесно связанным с джазовой культурой.

3.

Beat Generation и пришедшие ему на смену Кен Кизи, Веселые Проказники,
а затем и хиппи, с одной стороны, и Тимоти Лири (Timothy Francis Leary,
1920–1996), американский писатель, психолог�экспериментатор и серьез�
ный исследователь психоделических препаратов, с другой, видели в нарко�
тиках, в первую очередь, в психоделиках, возможность расширения созна�
ния и другого, более глубокого и полного восприятия мира вплоть до изме�
нения самого мира, средство, открывающее двери в другую реальность. ЛСД
и другие психоделики, фиксируя зрительное внимание на деталях, в то же
время сообщают данным деталям глубинный смысл, часто принимаемый в
психоделическом опыте за откровение. Легкий переход с уровня поверхно�
сти, т. е. с элементов внешнего опыта, на уровень глубины, т. е. на уровень
концептуального знания о вещи, характерен для психоделического опыта,
который позволяет на определенном этапе выйти за пределы физического
тела, занять метапозицию по отношению к себе и окружающей действитель�
ности. Данное скольжение между поверхностью и глубиной, как правило,
связанное с психоделической темой, – характерная черта «Generation “П”»
Пелевина. Открывающийся глубинный смысл актуализирует вопрос соот�
ветствия данного подтекста «откровениям» психоделического опыта.

Рекуррентный мотив сигарет и курения у Пелевина включается в ре�
ализацию психоделической темы и оказывается связанным с суфийскими
мотивами и смыслами. Так, одним из первых наиболее удачных реклам�
ных текстов, написанных Татарским, стала реклама сигарет «Парламент».
Гуляя по лесу в состоянии наркотического опьянения, вызванного мухо�
морной настойкой, Татарский – в подсознательном поиске концептуально�
го решения рекламного клипа – обращается за советом к своему бывшему
нанимателю Гусейну, вернее, к галлюцинации, принявшей вид Гусейна, и
получает от галлюцинации ответ об ассоциативности слова «парламент»:

– Была такая поэма у аль�Газзави. «Парламент птиц». Это о том, как трид�
цать птиц полетели искать птицу по имени Семург – короля всех птиц и
великого мастера.
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– А зачем они полетели искать короля, если у них был парламент?
– Это ты у них спроси. И потом, Семург был не просто королем, а еще и
источником великого знания. А о парламенте так не скажешь.
– И чем все кончилось? – спросил Татарский.
– Когда они прошли тридцать испытаний, они узнали, что слово «Семург»
означает «тридцать птиц».
– От кого?
– Им это сказал божественный голос (52).

В ответе Гусейна имя персидского религиозного философа Аль�Газа�
ли сопряжено с названием поэмы «Парламент птиц» (в других переводах
названия: «Конференция птиц», «Беседа птиц»; перс. ???? ?????), авто�
ром которой является персидский поэт Аттар. И Аттар, и Аль�Газали не�
посредственно связаны с суфизмом: Аттар – суфийский поэт, создатель
суфийского ордена, живший в суфийской общине и прошедший путь
суфия. Аль�Газали – один из основателей суфизма, автор книг по суфиз�
му, увидевший в суфизме непосредственный опыт религиозного пережи�
вания и знания в отличие от опосредованного рационализма научной
мысли. В суфийской поэме Аттара группа птиц преодолевает семь долин
– семь ступеней на пути к совершенству, и, как и объяснил Гусейн, узнает,
что Симург (у Пелевина – Семург) означает тридцать птиц (?? – си –
тридцать, ??? – мург – птица).

Впрочем, суфийская тема возникает уже в первом описании Гусей�
на: «Гусейн был худеньким невысоким парнем с постоянно маслянисты�
ми от опиатов глазами; обычно он лежал на матраце в полупустом вагон�
чике, которым кончалась шеренга ларьков, и слушал суфийскую музыку»
(18). Не случайно Гусейн благожелательно относится к лживому заявле�
нию Татарского о цветочном бизнесе с азербайджанцами. Образ розы от�
сылает к персидской мистической традиции, в первую очередь, к сказа�
нию о розе и соловье, в котором соловей, влюбленный в белую розу, об�
нимает розу и умирает, пронзенный ее шипами, окрашивая белые лепест�
ки кровью. В суфизме соловей символизирует душу, а красная роза –
совершенную красоту Аллаха. Ханин же в телефонном разговоре с Гусей�
ном вспоминает иную розу – «розу персов» из поэзии Борхеса, незнако�
мой Гусейну: «Какая роза персов? Какой Ариосто? Кто? Кого?» (170)15.

15 У Борхеса (пер. Б. Дубина): «Та роза, которая вне тленья и стиха, – всего лишь
аромат и тяжесть, роза чернеющих садов, глухих ночей, любого сада на любом закате, та,
воскресающая волшебством алхимика из теплой горстки пепла, та роза персов или Ари�
осто, единая вовеки, вовеки роза роз, тот юный платонический цветок – слепая, алая и
для стиха недосягаемая роза» (Борхес Хорхе Луис. «Страсть к Буэнос�Айресу». 1923).
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Следующая сигаретная реклама (реклама сигарет «Давидофф») поддер�
живает и укрепляет связь сигарет с восточной тематикой. Отталкиваясь
от рекламы «Давидофф Классик», выполненной в мрачных тонах, Татар�
ский создает проект, где за основу взят светлый фон, а текст на белой
пачке выполнен золотыми буквами, в т. ч. и слова Davidoff Lights (61).
Белый и золотой – основные цвета в исламе: белый – цвет достоинства
(Мухаммад и его приближенные носили белые тюрбаны), желтый – цвет
священной коровы, первой жертвы Аллаху. Рекламный проект кофе «Не�
скафе Голд» поддерживает мусульманскую тему: кофе, история распрос�
транения которого началась с Аравийского полуострова, встраивается в
контекст террористической активности с взрывами и убийствами.

Впрочем, в первую очередь, мусульманские и суфийские смыслы
пелевинского романа связаны не с сигаретами и курением, а с образом
Симурга, персидского мифического существа. Симург возникает после
разговора Татарского с галлюцинацией�Гусейном – как «тихий и насмеш�
ливый голос», который Татарский узнает позднее, уже при встрече с Си�
мургом. Искаженный вариант имени не затемняет образа Симурга: «Се�
мург, сирруф, – сказал в голове знакомый голос, – какая разница? Просто
разные транскрипции» (275). С Симургом иранских мифов переклика�
ется и внешний облик сирруфа. Симург обычно изображается как напо�
минающее птицу крылатое существо с головой собаки, лапами льва, оби�
тающее рядом с водой; его образ восходит к Сэнмурву – мифологичес�
кой полусобаке�полуптице, покрытой рыбьей чешуеей, возможно, лежа�
щей в основе образа восточнославянского бога Симаргла (Семаргла)16.
Пелевинский сирруф также совмещает черты собаки, птицы и рептилии.
Более того, «хромой пес Пиздец с пятью лапами» может быть интерпре�
тирован как собачья составляющая двойной сущности пелевинского Си�
мурга, ассоциируемая со смертью – «Гамовер» (288). Собственно, имя
хромого пса является одним из прочтений «П» в названии романа Пеле�
вина, предложенным Татарским (297).

Обитель Сэмурва – «древо всех семян», или Мировое древо и одно�
временно Древо жизни (???  – Хом, или Хум, в среднеперсидском), – в
некоторых ботанических параллелях связывается с растением, обладаю�
щим психотропным галлюцинаторным действием, и с сомой – ритуаль�
ным напитком индо�иранцев и древних персов, а в романе Олдоса Хаксли
«О дивный новый мир» (Aldous Huxley “Brave New World”) – галлюцино�
геном, тем самым вплетаясь в общее развитие психоделической темы в
«Generation “П”». В романе Пелевина Татарский перед обрядом посвяще�

16 Тревер К. В. Сэнмурв�Паскудж. Собака�птица. Л.: Гос. Эрмитаж, 1937.
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ния рассматривает древний базальт с изображениями великой богини,
собаки и растения – варианта дерева жизни – и узнает, что ему предстоит
стать членом Общества Садовников, в задачу которых входит пестова�
ние священного дерева.

Вторая и последняя встреча Татарского с Гусейном происходит в тот
момент, когда Татарский, повинуясь некоему интуитивному желанию,
сочиняет слоган для рекламного клипа пива «Туборг». В слогане, сложив�
шемся в голове Татарского, присутствуют основные суфийские мотивы:
путь, смерть, прозрение (166). В финале романа вновь возникает реклам�
ный клип пива Туборг, решенный в образах поэмы Аттара «Парламент
птиц»:

Это незаконченный клип для пива «Туборг» под слоган «Sta, viator!» (ва�
риант для региональных телекомпаний – «Шта, авиатор?»), в котором
анимирована известная картинка с одиноким странником. Татарский в
распахнутой на груди белой рубахе идет по пыльной тропинке под сто�
ящим в зените солнцем. Внезапно в голову ему приходит какая�то мысль.
Он останавливается, прислоняется к деревянной изгороди и вытирает плат�
ком пот со лба. Проходит несколько секунд, и герой, видимо, успокаивает�
ся – повернувшись к камере спиной, он прячет платок в карман и медленно
идет дальше к ярко�синему горизонту, над которым висят несколько легких
высоких облаков. Ходили слухи, что был снят вариант этого клипа, где по
дороге один за другим идут тридцать Татарских, но так это или нет, не
представляется возможным установить (301).

Татарский/тридцать Татарских удаляется/удаляются от камеры, направ�
ляясь «к ярко�синему горизонту, над которым висят несколько легких
высоких облаков» (301), т. е. уменьшается до размеров точки на экране и
исчезает из поля зрения.

Симург суфийской традиции, возникающий в последнем «невиден�
ном» и «невидимом» клипе Татарского, – фантом, недоступный обычно�
му человеческому зрению. Видение Симурга на вершине горы Каф – за�
вершающий этап духовной реализации в терминах суфизма. На языке
поэзии выражение «увидеть Симурга» означает ‘осуществить несбыточ�
ную мечту’. Согласно Ямпольскому, «пространство манифестации» ви�
дений разного рода, в т. ч. исключающих зрение, практически всегда име�
ет форму глаза, в результате чего функция глаза двойная – «аппарата зре�
ния и темной комнаты проекций образов из глубины сознания»17. Пере�

17 Ямпольский М. О близком (Очерки немиметического зрения). М.: Новое литера�
турное обозрение, 2001. С. 153.
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ход глаза с внешнего на внутренне видение, в свою очередь, характерен,
по Ямпольскому, для особых состояний, в частности для умирания18.
Последняя долина, которую преодолевают птицы в поэме Аттара, – это
долина смерти, «Уничтожение». Пройдя через стадию умирания и пе�
рейдя от внешнего к внутреннему видению, птицы опускаются на гору
Симурга, где понимают, что Симург – это они сами, каждая в отдельности
и все вместе. Аттар акцентирует необходимость разрушения себя на пути
к совершенству. Данный переход отмечен осознанием субъектом своей
объектности и субъектно�объектным единством. Достигнув садов едине�
ния, птицы видят, как в зеркале, свое отражение и конец пути. Татарский
в романе видит себя в телевизионных клипах. Конец романа – исчезнове�
ние Татарского, оставившее открытым вопрос о его переходе на другой
уровень сознания.

4.

По мнению Тимоти Лири, исследователя психоделических препаратов и
создателя Лиги Духовного Открытия (The League For Spiritual Discovery,
LSD), психоделический опыт дает возможность пережить состояния,
описанные в «Тибетской книге мертвых» (Бардо Тодол), что позволяет
тем самым приобрести опыт умирания19. В результате данных пережива�
ний становится возможным переход на качественно новый уровень со�
знания. Тимоти Лири считает, что

A psychedelic experience is a journey to new realms of consciousness. The scope
and content of the experience is limitless, but its characteristic features are the
transcendence of verbal concepts, of space�time dimensions, and of the ego or
identity. Such experiences of enlarged consciousness can occur in a variety of
ways: sensory deprivation, yoga exercises, disciplined meditation, religious or
aesthetic ecstasies, or spontaneously. Most recently they have become available
to anyone through the ingestion of psychedelic drugs such as LSD, psilocybin,
mescaline, DMT, etc. Of course, the drug dose does not produce the
transcendent experience. It merely acts as a chemical key – it opens the mind,
frees the nervous system of its ordinary patterns and structures. The nature of
the experience depends almost entirely on set and setting. Set denotes the
preparation of the individual, including his personality structure and his mood
at the time. Setting is physical – the weather, the room’s atmosphere; social –

18 Там же. С. 157.
19 Впрочем, сам Тимоти Лири в конце жизни, умирая от рака, признался, что,

скорее всего, опыт смерти приходит только в процессе умирания, возможность же
приобщиться к нему вне ситуации умирания – иллюзия.
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feelings of persons present towards one another; and cultural – prevailing views
as to what is real. <…> Different explorers draw different maps. Other manuals
are to be written based on different models – scientific, aesthetic, therapeutic20.

В финале многих произведений Пелевина, включая «Generation “П”»,
происходит «выпадение» героя за рамки реальности. Герой то ли исчеза�
ет, то ли умирает, то ли освобождается, то ли переходит на другой уровень
сознания. В «Шлеме ужаса» происходит «слив» и трансформация систе�
мы лабиринта, в который помещены герои книги, в «Зале поющих кариа�
тид» внутренняя энергия героини Лены освобождается в момент, когда
ей помогают «скинуть» человеческое тело, в «Ассасине» Али «выпадает»
из уготованной ему роли ассасина и сбегает из «рая»... В «Generation “П”»
Пелевин репродуцирует элементы психоделического воздействия, веду�
щего к освобождению сознания и, в свою очередь, имеющего аналогом
дзен�буддистские практики21.

Предметом медитативного осознания в дзене является так называе�
мый коан. Дайсэцу Т. Судзуки приводит разные примеры коана, в т. ч.
коан, повествующий об открытии внутреннего зрения у одного из учени�
ков, достижения им состояния сатори как реакции на испытанную боль,
которая, собственно, и нарушает логическое движение его мысли:

Hyakujo (Pai�chang) went out one day attending his master Baso (Ma�tsu),
when they saw a flock of wild geese flying. Baso asked:
“What are they?”
“They are wild geese, sir”.
“Whither are they flying?”
“They have flown away”.
Baso, abruptly taking hold of Hyakujo’s nose, gave it a twist. Overcome with
pain, Hyakujo cried out: “Oh! Oh!”
Said Baso, “You say they have flown away, but all the same they have been here
from the very first22.

20 Leary Timothy; Metzner Ralph; and Alpert Richard. The Psychedelic Experience: A
Manual Based on the Tibetan Book of the Dead. Citadel Publisher, 1995. P. 11–12.

21 Интересно, что Леонард Коэн, эпиграфом из песни которого открывается роман
Пелевина, закончив турне с альбомом The Future, в который входит песня “Democracy”,
на пять лет уединился в дзен�буддийском монастыре Mount Baldy Zen Center близ Лос�
Анджелеса, где стал личным помощником основателя монастыря Джошу Сасаки (Joshu
Sasaki), учителя школы риндзай�сю.

22 Suzuki D. T. An Introduction to Zen Buddism. New York: Grove/Atlantic, Inc., 1964.
P. 89–90. Заметим, что в другом коане под названием “Three Days More” прозрение у
ученика наступает как реакция на угрозу смерти: “Suiwo, the disciple of Hakuin, was a
good teacher. During one summer seclusion period, a pupil came to him from a southern
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Внутреннее зрение – «третий глаз», который открывается интуитив�
ному сознанию, позволяет видеть сущность вещей. В момент боли Хуай�
кэ вышел за привычные логические рамки и нашел ответ на вопрос учите�
ля. Д. Т. Судзуки определяет сатори как

<...> an intuitive looking into the nature of things in contradistinction to the
analytical or logical understanding of it. Practically, it means the unfolding of
a new world hitherto unperceived in the confusion of a dualistically�trained
mind. Or we may say that with satori our entire surroundings are viewed from
quite an unexpected angle of perception23.

Данное понимание сатори как выходящего за пределы дуалистичес�
кой логики взгляда на мир перекликается с концепцией видения, выри�
совывающейся из бесед Карлоса Кастанеды с доном Хуаном, опублико�
ванных на русском языке под редакцией Виктора Пелевина. Истинное
видение в понимании дона Хуана, как и в дзене, есть видение сущности
вещей, которое становится возможным только в случае отказа от единого
доминантного взгляда на мир:

– На что похоже виденье, Дон Хуан?
– Ты должен научиться видеть, чтобы узнать это. Я не могу рассказать
тебе.
– Это секрет, который мне нельзя знать?
– Нет. Просто я не могу описать тебе этого.
– Почему?
– Потому что это не имело бы для тебя никакого смысла.
– Испытай меня, дон Хуан. Может быть, это будет иметь смысл.
– Нет. Ты должен сделать это сам. Когда ты научишься, ты сможешь ви�
деть каждую вещь в мире иначе. <…>
– Выглядят ли вещи всегда одними и теми же, когда ты видишь их?
– Вещи не меняются. Ты меняешь свой способ смотреть, вот и все.

island of Japan.?Suiwo gave him the problem: “Hear the sound of one hand”. The pupil
remained three years but could not pass the test. One night he came in tears to Suiwo. “I must
return south in shame and embarrassment,” he said, “for I cannot solve my problem”.?“Wait
one week more and meditate constantly”, advised Suiwo. Still no enlightenment came to the
pupil. “Try for another week”, said Suiwo. The pupil obeyed, but in vain. “Still another week”.
Yet this was of no avail. In despair the student begged to be released, but Suiwo requested
another meditation of five days. They were without result. Then he said: “Meditate for three
days longer, then if you fail to attain enlightenment, you had better kill yourself”. On the
second day the pupil was enlightened” (Zen Flesh, Zen Bones / Reps Paul, ed. Boston, MA:
Tuttle Publishing, 1998. P. 45).

23 Suzuki D. T. Zen Buddism. New York: Doubleday & Company, Inc., 1956. P. 84.
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– Я имею в виду, дон Хуан, что если ты видишь, например, одно и то же
дерево, остается ли оно таким же всегда, когда ты видишь его?
– Нет, оно меняется, и все же оно – то же самое.
– Но если то же самое дерево меняется всякий раз, когда ты видишь, то твое
виденье может быть простой иллюзией? <…>
– Когда ты смотришь на вещи, ты не видишь их. Ты просто смотришь на
них – для того, я полагаю, чтобы убедиться, что там что�то есть. Поскольку
ты не связан с виденьем, вещи выглядят практически одинаково всегда,
когда ты смотришь на них. С другой стороны, если ты умеешь видеть, ни
одна вещь никогда не оказывается той же самой, когда ты видишь ее, и тем
не менее она та же самая (25 мая 1968 года)24.

Психоделическая тема у Пелевина продиктована стремлением вый�
ти за привычные логические рамки, освободить интуитивное сознание и
открыть внутреннее зрение. Реализуясь на уровне структуры текста, она,
в результате, становится ключом – одной из практик расширения созна�
ния и открытия внутреннего зрения, которое выводит взгляд за рамки
текста произведения.

24 Кастанеда К. Учения дона Хуана: Сочинения / Перевод с англ. В. Максимова.
Ред. текста В. Пелевин М.: Эксмо, 2000. С. 208. Курсив Кастанеды.
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»ÌÚËÏÌ˚È ‰ÌÂ‚ÌËÍ: Ô‡ÏˇÚ¸ ÚÂÎ‡ Ë ÚÂÍÒÚ

1. ÃËÏÂÒËÒ Ë ÚÂÎÓ

Мимесис – имитация или воспроизведение в литературе и искусстве
аспектов чувственной действительности1  – по Э. Ауэрбаху, посвятивше�
му этой теме книгу с одноименным названием (Auerbach Erich. Mimesis.
Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur, 1946), является
наиболее общим, широким и универсальным родовым свойством искус�
ства. Миметизм (в терминологии Ауэрбаха реализм в широком смысле
слова) соотносим с построением модели возможного мира, где объекты
(положения дел), логические связи и отношения имеют аналоги в реаль�
ной действительности. При этом миметическая функция литературы не
является художественной разновидностью референции к реальному миру,
так как мимесис представляет собой воспроизведение в художественном
произведении конкретно�чувственных объектов (положения дел) не ре�
ального, а возможного мира, построенного как возможный «возможный
мир». Миметическое изображение действительности выступает как «су�
щее в возможности», то есть вне зависимости от объективного статуса
мира, но в то же время, как одна из совозможностей действительного
мира, оно присуще каждому произведению искусства2. Различие между

1 Термин мимесис в значении ‘подражание’ принадлежит Аристотелю (Аристо�
тель. Поэтика // Аристотель. Сочинения в четырех томах / Ред. В. Ф. Асмус. Т. 4. М.:
Мысль, 1983. С. 646). Как отмечает Л. Гинзбург, «слово мимесис допускает толкование
более широкое – преображающее воспроизведение объекта» (Гинзбург Л. Литерату�
ра в поисках реальности. Л.: Советский писатель, 1987. С. 5).

2 Ауэрбах Эрих. Мимесис. М.: Прогресс, 1976. Как показывают исследования пси�
хологов, в случае встречи субъекта с объектом, во всех отношениях новом для воспри�
нимающего сознания, у субъекта не возникает никакой реакции. Возникновение реакции,
в т. ч. и реакции на неизвестное, предполагает существование в воспринимающем созна�
нии параметров, позволяющих классифицировать тот или иной объект (или положение
дел) как новое (неизвестное). Миметическая же функция, актуализируя представления
о действительности, т. е. создавая параметры восприятия – референциальную матрицу
текста, – обеспечивает, тем самым, его прочтение. Таким образом, миметизм (как психо�
логически обусловленный аспект восприятия текста) является неотъемлемой частью
практически каждого художественного произведения. В. Изер отмечает, что «изобра�
женная в тексте реальность не должна реальность изображать; она указывает на нечто,
чем не является, хотя ее функция – сделать это нечто постижимым» (Изер В. Вымысло�
образующие акты (глава из книги «Вымышленное и воображаемое: Набросок литера�
турной антропологии)» // Новое Литературное Обозрение. 1997. № 27. С. 32).
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«реалистическими» в широком смысле слова и нереалистическими про�
изведениями не в мимикрии – репродукции жизни первыми и в ее отсут�
ствии у вторых, а в самих вымыслообразующих актах селекции и комби�
нирования – в том, что именно отбирается автором, какой перекодиров�
ке подвергается и в какой иерархии выстраивается. Как считает В. Изер,
«выбор автора можно описать только в терминах осуществленных им се�
лекций; эти селекции, в свою очередь, выявляют позицию, занятую авто�
ром по отношению к наличному миру. Если бы актом селекции управлял
заданный набор правил, тогда <…> сам акт <…> был бы просто еще одной
формой актуализации возможного внутри господствующей конвенции»3.

Мимесис в литературе, впрочем, связан не только с воспроизведени�
ем объектов конкретно�чувственной действительности, но и с репрезен�
тацией (воспроизведением) действий (движений) человеческого тела.
Если рассматривать художественное произведение с точки зрения миме�
сиса телесной динамики, то можно говорить об отражении воображаемо�
го тела рассказчика, его телесной партитуры, в телесной партитуре персо�
нажей произведения, механике их тел. В круг основных функциональных
проявлений телесности попадают различные деформации и конвульсии
физиологического тела (смеховая мимика, танец, жестикуляция)4.

Несмотря на обусловленную физиологией связь подобных деформа�
ций тела с реальным миром, их функциональная значимость выходит дале�
ко за рамки этого мира. Деформации тела в художественном тексте при
всей иллюзии реальности, обусловленной физиологической телесностью
потенциального объекта�референта, выступают в функции актуализатора
границы материального и идеального, реального и ирреального, что в ре�
зультате вызывает обращение к феноменологическому телу, к различным
интерпретациям телесной схемы и, в итоге, к вопросу о границе и поверх�
ности тела. Особое значение тело и телесность приобретают в автобиогра�
фическом дискурсе, в особенности, в дискурсе, фиксирующем пороговые
ситуации – тот rite de passage, в который вступает субъект автобиографии.

2. œ‡ÏˇÚ¸ Í‡Í Ì‡‡ÚË‚

Автобиографическая память, в т. ч. автобиографическая интимная па�
мять, дифференцируется от общей памяти о событиях и в ряде случаев от
эпизодической памяти. Так, общая память о событиях отсылает к опреде�

3 Изер В. Вымыслообразующие акты // Новое Литературное Обозрение. С. 26.
4 Ямпольский М. Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М.:

Новое литературное обозрение, 1996. С. 18–29.
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ленному фрейму события (например, новое знакомство) без его детали�
зации (время, место, окружение, в котором произошло знакомство, об�
стоятельства встречи и т. п.). Общая память может соотноситься с общи�
ми представлениями об интимных эпизодах или событиях – рассматри�
вание в зеркале своего обнаженного отражения, доверительный разговор
с подругой, свидание с любимым человеком и т. п., – но также без конкре�
тизации и детализации данного представления, выступающего в качестве
поведенческого стереотипа. Эпизодическая память, напротив, отсылает
не к общему представлению, а к определенному событию, произошедше�
му в определенное время, но при этом не обязательно автобиографично�
му по своей природе5. Автобиографическая память – это специфическая,
личная, продолжительная память об определенных событиях (что сбли�
жает автобиографическую память с эпизодической), которые обладают,
как правило, особой важностью для самосознания субъекта и формиру�
ют “one’s personal life history”6. С точки зрения Джона Локка, различавше�
го «тождество человека» (телесное единство) и «тождество личности»
(единство самосознания), последнее как раз и обусловлено наличием у
человека личной (то есть автобиографической) памяти о прошлом7. Па�
мять лежит в основе самосознания и самопознания. Более того, как ут�
верждает Уильям Джеймс, в самом факте памяти о прошлом заключена
интимность:

When Paul and Peter wake up in the same bed, and recognize that they have
been asleep, each one of them mentally reaches back and makes connection
with but one of the two streams of thought which were broken by the sleeping
hours. As the current of an electrode buried in the ground unerringly finds its
way to its own similarly buried mate, across no matter how much intervening
earth; so Peter’s present instantly finds out Peter’s past, and never by mistake

5 Исследователи отмечают, что, с одной стороны, автобиографическая память не
всегда является эпизодической (так, например, невозможно представить в виде эпизо�
дической памяти безусловно автобиографическое знание даты и места своего рожде�
ния), с другой стороны, эпизодическая память не всегда автобиографична (Sutton J.
Memory // The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2010 Edition) / Edward N.
Zalta (ed.). URL: http://plato.stanford.edu/archives/sum2010/entries/memory/ Основ�
ная проблема, которую решают психологи, однако, сводится к определению факторов
формирования автобиографической эпизодической памяти, а именно: как организова�
ны воспоминания – вокруг “self�schema” или на базе совместных воспоминаний родите�
лей и детей.

6 Nelson K. The psychological and social origins of autobiographical memory //
Psychological Science. 1993. No. 4. P. 8.

7 Locke J. An Essay concerning Human Understanding. London, 1690 //
http://www.gutenberg.org/files/10615/10615.txt
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knits itself on to that of Paul. Paul’s thought in turn is as little liable to go
astray. The past thought of Peter is appropriated by the present Peter alone. He
may have a knowledge, and a correct one too, of what Paul’s last drowsy states
of mind were as he sank into sleep, but it is an entirely different sort of knowledge
from that which he has of his own last states. He remembers his own states,
whilst he only conceives Paul’s. Remembrance is like direct feeling; its object is
suffused with a warmth and intimacy to which no object of mere conception
ever attains. This quality of warmth and intimacy and immediacy is what
Peter’s present thought also possesses for itself. So sure as this present is me, is
mine, it says, so sure is anything else that comes with the same warmth and
intimacy and immediacy, me and mine. <…> This community of self is what the
time�gap cannot break in twain, and is why a present thought, although not
ignorant of the time�gap, can still regard itself as continuous with certain
chosen portions of the past8.

Если так, то автобиографическая интимная память – это личная, продол�
жительная память о конкретных важных событиях интимного характера.

Исследования по развитию детской памяти показывают, что дети
обычно не в состоянии вспомнить события, произошедшие с ними до
достижения возраста трех – трех с половиной лет. Детская амнезия пре�
одолевается в процессе овладения ребенком навыками рассказа о слу�
чившихся с ним событиях в общении с другими людьми, то есть в процес�
се овладения навыками нарративизации своей жизненной истории. Дан�
ная модель автобиографической памяти как результата социального вза�
имодействия (Nelson) противостоит модели автобиографической памя�
ти как результата смены «схем памяти» при взрослении (Schachtel)9. Если
следовать первой из этих моделей, то автобиографическая интимная па�
мять (то есть память о внутреннем и сокровенном) оказывается изна�

8 James William. The Principles of Psychology. In two volumes. Vol. 1. New York: Henry
Holt & Co, 1890; New York: Dover, 1950. P. 238–239.

9 Э. Шахтель считает, что с возрастом меняются основные способы репрезента�
ции событий (Schachtel E. On memory and childhood amnesia // Psychiatry. 1947. Vol. 10,
1–26). Однако, согласно исследованиям К. Нельсон (Nelson K. The psychological and
social origins of autobiographical memory // Psychological Science), это не так. Ч. Томп�
сон, Дж. Сковронски, Ст. Ларсен и А. Бетц, противопоставляя две модели памяти – как
результата социального взаимодействия и как результата трансформации при взросле�
нии, – приходят к заключению, что “overcoming childhood amnesia may reflect the process
of children learning how to talk about memories with others <…> how to tell their life stories
as a narrative. <…> Unlike the schema change theory, the social interaction model suggests
that children learn how to retain their memories in a recoverable form by formulating them as
narratives” (Thompson Ch. P., Skowronski J. J., Larsen S. F., Betz A. Autobiographical
Memory: Remembering What and Remembering When. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum
Associates, 1996. P. 3).
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чально нацеленной на преодоление своей замкнутости посредством нар�
ративизации интимного опыта. Интересно, что именно наррация собы�
тия, как показывают исследования психологов, обеспечивает его закреп�
ление в памяти10. Функция автобиографической памяти в таком случае –
в накоплении личного опыта и в обмене этим опытом с другими людьми.
Воспоминания имеют значимость для настоящего не потому, что они
определяют действия субъекта в настоящем, – считает Нельсон, – но по�
тому, что они shareable – ‘разделяемы’ с другими людьми. Как отмечает
К. Нельсон,

The claim here is that the initial functional significance of autobiographical
memory is that of sharing memory with other people, a function that language
makes possible. Memories become valued in their own right – not because they
predict the future and guide present action, but because they are shareable
with others and thus serve a social solidarity function. I suggest that this is a
universal human function, although one with variable, culturally specific rules11.

Если различие автобиографической и эпизодической памяти часто
почти неуловимо, то различие эпизодической памяти и общей памяти о
событиях безусловно. Эпизодическая память – это воспроизведение со�
бытия, его репродукция; общая память о событиях – это реконструкция
события. Только в результате накопления воспоминаний о повторяющихся
эпизодах формируется система общей памяти о событиях. Автобиогра�
фическая память, однако, может выступать и как репродуктивная, и как
реконструктивная память о событии. При этом автобиографическая па�
мять подразделяется, с одной стороны, на репродуктивную и/или рекон�
структивную память о важных событиях индивидуальной истории, а, с

10 К. Нельсон (1993), обсуждая неопубликованные исследования Теслер (Tessler
M. Making memories together: The influence of mother�child joint encoding on the development
of autobiographical memory style. 1991. Unpublished), обращает внимание на различие
нарративных (что случилось? когда? где? с кем?) и прагматических интеракций (типа:
куда ты положил книгу?) матери с ребенком в формировании памяти о событии. Так,
Теслер установила, что дети матерей, использовавших нарративный стиль разговора,
удерживали в памяти больше подробностей, связанных, например, с походом в музей
(см. интерпретацию данных примеров в: Thompson Ch. P., Skowronski J. J., Larsen S. F.,
Betz A. Autobiographical Memory: Remembering What and Remembering When. P. 3).

11 Nelson K. The psychological and social origins of autobiographical memory //
Psychological Science. P. 12. См. также: “Autobiographical memories are told; the narrative
structure of their genre informs others who know the genre what to expect and how to
interpret the memories. The inability to find a shared narrative structure inhibits a coherent
sense of self” (Rubin D. C. Introduction // Remembering Our Past: studies in autobiographical
memory / Rubin D. C. (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 7).
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другой стороны, на всегда реконструктивную память на временную лока�
лизацию этих событий12. Интимный дневник, одна из форм автобиогра�
фической памяти, балансирует в результате между репродуктивностью и
реконструктивностью в зависимости от степени осознания субъектом
своей я�объектности и в зависимости от степени его искренности, эмоци�
ональности и т. п.13  Интимный дневник, как и любой рассказ о себе, в
этом смысле – “a fiction, an imaginative – even imaginary – story we weave
out of those tangled threads we believe to be responsible for the texture of our
lives”14.

Исследования дневниковых записей (Thompson, Skowronski, Larsen,
Betz) показывают, что память на события меняется со временем от репро�
дукции в сторону реконструкции. Сохранность определенного события в
памяти зависит не только от содержания события, но и от его значимости
для субъекта, от степени вовлеченности субъекта в событие, от степени
атипичности события и от частоты повторяемости рассказа о событии.
Лучше запоминаются события, обладающие резкой оценочностью, собы�
тия, вызывающие сильные эмоции, а также – что немаловажно – собы�
тия, в которых субъект принимал участие физически, то есть те, что фор�
мируют телесный опыт субъекта, в отличие от событий, в которых субъект
участвовал опосредованно. Дневниковые записи и – шире – автобиогра�
фические тексты, в т. ч. и художественные произведения с чертами авто�
биографизма, не только помещают событие в определенную точку на вре�
менной оси координат (причем часто ошибочно – ранее или позднее от�
носительно действительного времени события), но и конструируют оп�
ределенное представление об этом событии, память о нем, закрепляя ее в
тексте для последующего воспроизведения. Воспоминание, как правило,
селективно, более того, вспоминающий выстраивает определенные отно�
шения между прошлым и настоящим, привносит дополнительные смыс�
лы (которых, возможно, и не было ранее) в опыт случившегося, рекомби�
нирует детали события (recollection предстает как re�collection), создает

12 Thompson Ch. P., Skowronski J. J., Larsen S. F., Betz A. Autobiographical Memory:
Remembering What and Remembering When. P. 4.

13 Об аккуратности автобиографической памяти см. у Рубина: “Autobiographical
memories are not always accurate, but <…> we do believe that our own autobiographical
memories are true even in cases when we know from independent evidence that they are not.
Imagery may be one cause of this paradox. Autobiographical memories are accompanied by
images that provide specific details of the same kind that can lead us to judge that a remembered
event occurred as opposed to just being thought about” (Rubin D. C. Introduction //
Remembering Our Past: studies in autobiographical memory. P. 4–5).

14 Freeman M. Rewriting the Self: History, Memory, Narrative. London & New York:
Routledge, 1993. P. 30.
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“a narrative, perhaps with a plot, designed to make sense of the fabric of the
past”, который собственно и поясняет траекторию движения самосозна�
ния15. Желание автора дневника быть хроникером, максимально прибли�
зить время повествования ко времени события (в случае, когда дневник
ведется день за днем с минимальным интервалом между событием и его
наррацией) не освобождает дневник от реконструктивности, так как на�
личие дистанции, пусть даже минимальной, между событием и нарраци�
ей, являющееся обязательным для формирования воспоминания о собы�
тии, всегда превращает нарратив о событии в своего рода fiction16.

Тогда закономерно предположить, что способ нарративизации собы�
тия (вербальный, визуальный), пространство наррации (приватное, пуб�
личное), метод наррации (открытый, энигматичный), не только характе�
ризуют внешнюю сторону дневниковых записей, то есть форму репрезен�
тации зафиксированной в дневнике автобиографической памяти, но и
изменяют представление субъекта о событии, в т. ч. и об интимном собы�
тии автобиографии, существовавшее в памяти до его наррации (напри�
мер, могут изменить его связи с другими событиями и идеями и т. п.).

3. ƒÌÂ‚ÌËÍ ‚ ÔË‚‡ÚÌÓÏ/ÔÛ·ÎË˜ÌÓÏ ÔÓÒÚ‡ÌÒÚ‚Â

К сфере интимного Барбара Аристи относит то внутреннее пространство
субъекта, где “thoughts and reflections substitute for discourse and the vita
activa gives way to the vita contemplativa”17. Для Николаса Луманна интим�
ность – возвышенная форма человеческого взаимодействия (Luhmann N.
Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitat. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1982). Для Петера Бергера и Томаса Лукманна в интимный круг включа�
ются те, с кем происходит интенсивное взаимодействие в ситуациях ли�
цом к лицу (Berger P. L. & Luckmann Th. The Social Construction of Reality: A
Treatise in the Sociology of Knowledge. Garden City, NY: Anchor Books, 1966).
Аристи отмечает, что интимные связи варьируются в соответствии со
степенью близости “embracing not only the union of souls but also that of
bodies, in all kinds of erotic and non�erotic combinations”18.

15 Freeman M. Rewriting the Self. P. 8.
16 Как замечает Philippe Lejeune, “Telling the truth about the self, constituting the self

as complete subject – it is a fantasy. In spite of the fact that autobiography is impossible, this
is no way prevents it from existing” (Lejeune Ph. The Autobiographical Pact // Lejeune Ph.
On Autobiography. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. P. 131–132).

17 Arizti B. Textuality as Striptease: The Discourses of Intimacy in David Lodge’s “Changing
Places and Small World”. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2002 (Anglo�American studies,
Bd. 20). P. 47.

18 Arizti B. Textuality as Striptease. P. 47.
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Дневниковые и автобиографические записи, представляющие собой
размышления о пережитых событиях и повествующие об интенсивном
взаимодействии в ситуациях лицом к лицу, не всегда, однако, могут быть
отнесены к сфере интимного, в то время как зафиксированное в тексте
внутреннее пространство ментального ландшафта зачастую оказывается
пространством интимности даже в случаях неявной выраженности или
невыраженности интенсивного взаимодействия в ситуациях лицом к лицу.
Впрочем, не только жанровая принадлежность не является абсолютным
маркером интимности, но и связь между пространством и методом нар�
рации, с одной стороны, и автобиографической интимной памятью, с дру�
гой стороны, не является двунаправленной. Так, например, ни приват�
ность коммуникации, ни энигматичность, ни, напротив, предельная от�
крытость и откровенность не являются самодостаточными свидетельства�
ми интимного характера нарратива.

Кирилл Кобрин в исследовании дневника как жанра исходит из по�
ложения, что традиционная логика авторов дневников – от «фиксации»
к «свидетельству», от «свидетельства» к «созданию мира» или «автопе�
дагогике»19. Впрочем, как замечает Кобрин, нередки и исключения из
общей схемы. Тем не менее, авторы дневников далеко не всегда реконст�
руируют и «переписывают» события; довольно часто они остаются на
стадии фиксации и, в частности, фиксации при помощи flashbulb memory –
то есть фиксации событий, запечатленных в памяти как бы «лампой�
вспышкой». В результате, авторы описывают не события своей индиви�
дуальной истории, но сопутствующие обстоятельства и контекст собы�
тия большого исторического значения, свидетелями которого они яви�
лись, или же те обстоятельства и тот контекст, в котором они получили
известие о событии большого исторического значения. При этом оказы�
вается неважным такой фактор дневниковой или автобиографической
записи как ее обращенность/необращенность к воображаемому адресату
и, в частности, ориентация на последующее прочтение читателями (на�
пример, случай Бунина, редактировавшего свои дневниковые записи в
расчете на их посмертную публикацию и прочтение).

В результате, дневниковый текст, даже предназначенный только для
себя, несмотря на свой приватный характер, удаляется по шкале интим�
ности или в сторону элементарной репродукции – фиксации событий
эпизодической памяти, или в сторону генерализованной реконструкции –
воссоздания определенной исторической ситуации на основе общих пред�

19 Кобрин К. Похвала дневнику // Новое литературное обозрение. 2003. № 61.
С. 290–291.
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ставлений о произошедшем. В то же время дневниковый текст, до край�
ности публичный, не только предназначеный для прочтения потомками
или современниками, но и активно нацеленный на восприятие�соучас�
тие, дневник, выполняющий жизнестроительную функцию (в примерах
Кобрина подобным жизнестроительным или жизнеорганизующим писа�
нием является дневник Кузмина) или претендующий на ее выполнение –
«живой дневник» в пространстве Интернета – может оказаться пронзи�
тельно интимным, «приватным и штучным» (в чем ему на сегодняшний
момент отказывает Кобрин). Таким образом, можно говорить об интим�
ном дневнике не в аспекте дневника как жанра, а в психофизиологиче�
ском плане – как о дискурсивной практике, организованной реконструк�
тивной работой автобиографической памяти о конкретных важных со�
бытиях интимного характера.

Рассмотрим два полярных примера. Пример первый – выросшая но
основе дневниковых записей (сделанных по�французски и отчасти по�
русски) автобиографическая проза Георгия Наумовича Соловьева (Джор�
джа Соловьева), внука Ольги Михайловны Соловьевой, бывшей владе�
лицы крымского курорта Суук�Су (впоследствии ставшего частью пио�
нерского лагерного комплекса «Артек»). Мемуарный дневник, в его рус�
ском варианте существовавший под названием «Скрещение судеб», был
написан Соловьевым без какой�либо надежды на последующую публика�
цию и практически без надежды на прочтение20. Пример второй – интер�
нетовский дневник «Год» русского писателя�эмигранта во Франции Анд�
рея Лебедева, который тот вел в Интернете в течение года – с 30 июля
2001 г. по 29 июля 2002 г. Дневник существовал в двух версиях: в «живом
журнале» и, как окончательная версия, на сайте автора21. В ходе своей
реализации в пространстве Интернета дневник, в отличие от камерной
прозы Соловьева, был открыт самой широкой аудитории русскоговоря�
щих пользователей Интернета.

Дневниковая мемуарная проза Соловьева посвящена теме пересече�
ния – «скрещения» судеб русских эмигрантов в разное время в разных
ситуациях. Родившийся и выросший в Германии, Соловьев учился и

20 Мемуарная проза Соловьева, впрочем, увидела свет: в 2010 г. в издательстве
«Алетейя» вышла книга Соловьева «Скрещение судеб» (Соловьев Г. Н. Скрещение
судеб / Подготовка текста, общая редакция Л. Д. Бугаевой. СПб.: Алетейя, 2010).
Далее цитаты из «Скрещения судеб» приводятся по данному изданию с указанием
автора, года издания и номера страницы.

21 С фрагментами дневника Лебедева можно ознакомиться на сайте белорусского
литературно�философского журнала «Топос»:  http://www.topos.ru/article/1285 и на
сайте парижского журнала «Стетоскоп» http://stetoskop.narod.ru/stetoskop/35/004.htm
Далее цитаты и дневника Андрея Лебедева приводятся по электронному ресурсу.
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долгое время жил в США, затем во Франции и Австрии. Цель его записей
с момента их возникновения – зафиксировать на бумаге и тем самым
вырвать из небытия образы русских эмигрантов, с которыми ему дове�
лось быть знакомым. Среди них – его бабушка, владелица Суук�Су, хоро�
шо знавшая Чехова, Шаляпина и Коровина, Григорий Ратов, русский
эмигрант, режиссер, снимавший фильмы в Голливуде, дети Шаляпина –
Федор, Борис, Лидия, и многие другие. Описываемые ситуации автоби�
ографичны, но не интимны, хотя именно интимности можно было бы
ожидать от дневника, предназначенного исключительно для приватного
пространства. Так, о своем приезде в Голливуд в феврале 1943 г. Соловьев
пишет следующее:

Далматов однажды привел меня в студию Twenty Century Fox, где актер и
режиссер Гриша Ратов <...> снимал фильм Song of Russia <...> Так как
действие происходило в России, Ратов нанял много статистов из числа
бывших русских артистов, которые были рады заработать. Тут произошла
забавно�смешная сцена. По сценарию, гости, один за другим, должны были
вставать и с бокалом в руке провозглашать тосты в адрес новобрачных. В
конце праздничного стола встал пожилой человек, собиравшийся, в свою
очередь, их поздравить. Я был восхищен его наружностью и длинной седой
бородой. <...>
– Это принц Эристов, – сказал Далматов, – бывший флигель�адъютант
царя, кутаисский генерал�губернатор. Он не артист, но его взяли из�за его
наружности как типичного русского мужика.
Вдруг Ратов крикнул ему: «Теперь улыбнитесь!» Старик был задет.
– Извините, Григорий Давыдович, – ответил он, – зачем же мне улыбать�
ся?.. Ведь тут нет ничего смешного!
<...> «Вырезать!» – крикнул Ратов и подошел к старику. Он объяснил, что
тот должен поднять свой бокал, обратиться к камере и сказать: “for Nadja
and John”. <...> Принц Эристов сделал, как ему сказали, но при имени John
стал заикаться и путаться. «Вырезать!» – крикнул Ратов <...>.
Было нечто грустное, патетическое во всей этой истории с неудачной пус�
тяковой ролью. Мне было его жалко. Такая красивая породистая личность,
а тут его задевали, мучили, унижали из�за нескольких слов. Но сейчас�то
нужны были русские, они были в моде, какие бы ни были – красные, белые,
голубые... (Соловьев 2010, 147–148).

Мемуарный дневник Соловьева на русском языке, как и его предше�
ственник – французский дневник, выдержан или в стиле репортажа с
места событий, или в стиле исторической хроники, слегка приукрашен�
ной деталями личной биографии, и некоторыми соображениями и ассо�
циациями личного характера (как, например, «мне было его жалко», «сей�
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час�то нужны были русские, они были в моде, какие бы ни были – крас�
ные, белые, голубые...»). В отличие от отмеченной Ириной Паперно тен�
денции автобиографической прозы постсталинской эпохи к изображе�
нию столкновения человека с историей – ситуации, которую Паперно
обозначает как «встречу в Йене» (имея в виду встречу в Йене Гегеля и
Наполеона)22  автобиографическая проза Соловьева изображает как часть
истории встречи русских эмигрантов, не занимающих в обществе власт�
ных позиций и, следовательно, далеких от проявлений Абсолютного Духа.
Историчность оказывается заданной изначально самим статусом эмиг�
ранта первой волны. Стремление к объективности у Соловьева, впрочем,
постоянно чередуется с субъективностью точки зрения, фокусирующей
внимание на деталях (запинающийся в короткой фразе тоста князь Эри�
стов и т. п.). Ненавязчивая интимность проявляется в добавленной в объек�
тивированное повествование детали облика описываемого лица, неожи�
данным образом отпечатавшейся в сознании фразе разговора:

Другая участница спектакля «Братья Карамазовы», с которой я познако�
мился, – Александра Н. Лабунская. Мы с ней оба пели в хоре в русской
церкви на улице Фаунтен. Бывшая балерина Мариинского и «каскадная»
в кафе�шантен «Омон» в Москве в 1890�е годы, маленькая, изящная, она в
свои 80 лет была еще очень хороша собой. <...> Я никогда не забуду, как
однажды она меня спросила, был ли я на премьере Качалова в роли «Царя
Федора Иоанновича» в МХТе в 1912 году. Я ответил, что меня тогда не
было на свете. На это она сказала: «Ну, тогда я вас жалею» (Соловьев 2010,
162–163).

Память на автобиографичные события, как известно, гораздо лучше
памяти на общеизвестные события, что объясняется важностью такого
фактора в организации памяти как схема�концепт «я». Тем не менее ме�
муарный дневник Соловьева в его русском варианте, как и французский
вариант дневника, фиксирующий события день за днем, оказывается – в
силу изначальной установки автора на историоризацию личного опыта –
перефокусированным на «не�я», все больше удаляющимся по шкале ин�
тимности в сторону публичности.

Дневниковый текст Андрея Лебедева – иного плана. В нем создается
особая интимная интонация, сообщающая публичному интернетовскому
дневнику неповторимый «штучный» характер:

22 Паперно И. Построение автобиографии: историческое, приватное и фикцио�
нальное // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. С. 102–127.
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9 августа
Пустая квартира
Сегодня приезжает мама. Наведался в Юрину квартиру, где она остановит�
ся. Пустые квартиры друзей в отъезде: вот тут, тут сидели, шумели, пляса�
ли, ели, пили... И вдруг тишина. Только фотографии Лены, Юриной сест�
ры, на стене напоминают о тех, кого здесь видел. В пустом доме явно про�
должается жизнь. Зашёл на кухню – на полу несколько разбитых пробирок,
в которых хозяин проращивает бамбук. Посмотрел, не открыто ли окно –
может, ветер нахулиганил? Нет, закрыто. Живности в доме тоже никакой.
Чего это им взбрело на стеклянный ум – падать? Два самоката на полу в
передней замерли враскорячку – как будто за минуту до моего прихода
занимались любовью, а теперь прикидываются невинными мальчиком и
девочкой. Да ради Бога, продолжайте. Только объясните, где совок. Кукла,
висящая на люстре, не обратила на меня внимания, целиком уйдя в созер�
цание пола. Совок нашёлся. Мешки для мусора тоже. В морозилке обнару�
жилось полторы бутылки водки. Выпил стопку. Вторую. Закусил мятным
шоколадом, подтаявшим во включённом холодильнике. Ещё одна загадка:
что происходит в холодильнике, пока нет хозяев? Таинственен мир23.

Интимность не только тематизируется в предположении Лебедева о
любовном соитии самокатов в прихожей квартиры, но и фундирует внут�
реннее пространство наблюдателя, сменившего vita activa на vita
contemplative в процессе телесного вписывания (в т. ч. и путем причаще�
ния – «выпил стопку», «закусил мятным шоколадом») в пространство
пустой квартиры. Автобиографическое описание конструируется как
процесс дискурсивного кодирования эмоционально�психологического
опыта. Дневниковые записи Лебедева – это не позиционирование себя
как писателя, они не являются стремлением «одеть» факты жизненной
истории в эстетических и других целях. Напротив, автобиографическая
дневниковая проза Лебедева представляет собой попытку персонифика�
ции, попытку “to denude <…> imagination so as to behold the pristine origins
from which it sprang”24  путем отказа от использования примитивных био�
графических и исторических парадигм в качестве референтов. Лебедев
публикует в интернетовском дневнике отчет об одном годе своей жизни
в исторически�психологическом плане, в то время как Соловьев стре�
мится представить свою биографию сугубо исторически без какой�либо
претензии на психологизм. Интерпретативная стратегия для “life history”,

23 Лебедев А. Год (30 июля 2001 – 29 июля 2002) // URL: http://www.topos.ru/
article/1285; Лебедев А. Из дневника // URL: http://stetoskop.narod.ru/stetoskop/35/
005.htm

24 Freeman M. Rewriting the Self: History, Memory, Narrative. P. 113.
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используемая Лебедевым, не содержательно�событийная, но скорее гер�
меневтическая, складывающаяся в основном из отчета о мыслях и чув�
ствах на фоне событийной канвы. В этом смысле дневник Лебедева, обра�
щенный во внутреннее, а не во внешнее пространство, предстает более
интимным, чем нацеленный на описание внешней событийной канвы ме�
муарный дневник Соловьева.

4. “ÂÎÓ Ë ÚÂÍÒÚ

Несмотря на явное различие и в прозе Соловьева, и в прозе Лебедева есть
общее, а именно: сближающая их интимная интонация, которая проявля�
ется в те моменты, когда в повествовательный дискурс включается язык
тела. У Соловьева тело заявляет о себе в первую очередь темой еды. Еда,
продукты – не только средство социальной дифференциации или указа�
ния на определенный общественный статус (как, например, наличие/от�
сутствие паюсной икры на организованном празднике), но и деталь, под�
сказанная автобиографической интимной памятью, в данном случае –
памятью тела, которая и фундирует фактичность повествования, вступая
в борьбу с небытием. Как отмечалось, события, в которых субъект прини�
мал участие физически, запоминаются лучше, чем события, в которых
субъект участвовал опосредованно. Так, память фиксирует не только сам
факт принятия пищи в том или ином месте, но и связанные с едой значи�
мые подробности, любовно перечисляет съеденные продукты:

Зимой этого же года у нас состоялся званый ужин с протодьяконом Орло�
вым (тем самым, от которого я получил новый завет с дарственной), с
митрополитом Ананьевым (который подарил мне литографию «Поклоне�
ние волхвов», тоже с надписью), с протодьяконом Серафимом и с великой
княгиней Татьяной Константиновной Багратион�Мухранской, двоюрод�
ной сестрой государя. <…> Подавали паюсную икру на льду в хрустальном
кувшине в форме лебедя (Соловьев 2010, 143);

Таня и ее третий муж (Менас Н. Чернов) имели гастрономическую лавку
на 92�й Вест�стрит. Там иногда по вечерам собиралась веселая компания,
угощали икрой, семгой, водкой, шутили, смеялись, и среди них я чувство�
вал себя отлично (Соловьев 2010, 167);

[о Екатерине Ладыженской – Катишь] Ко мне она питала нежные чувства
(невзирая на сороколетнюю разницу в годах): приносила в библиотеку кот�
леты, винегрет, маринованные огурцы... Я завтракал, сидя рядом с ней на
скамейке возле библиотеки (Соловьев 2010, 168).
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Банка икры – в мемуарном дневнике Соловьева деталь значимая, лейт�
мотивом проходящая через все повествование:

Среди знакомых бабушки и дяди Шуры в Голливуде был инженер Зарочен�
цев, который еще в России, одним из первых (если не первым) изобрел
способ замораживания съедобных продуктов. Его сын сотрудничал в этой
области с американскими фирмами, и через него мы иногда получали бан�
ку зернистой икры (Соловьев 2010, 163).

В еще более выпуклой форме тело присутствует в дневниковых вос�
поминаниях матери Соловьева, которые Джордж Соловьев использует в
биографическом повествовании о судьбе бабушки Ольги Михайловны,
матери, отца в период эмиграции, то есть после завершения семейной исто�
рии, связанной с Суук�Су. Тело входит в текст в виде больного тела бабуш�
ки, в последние годы жизни находившейся в стадии помешательства:

В один прекрасный день она не появилась к ужину. Когда вломились в
запертую дверь, нашли ее лежащей в постели на животе и со спиной, по�
крытой пиявками. Незадолго до этого наняли сестру милосердия, которая
вскоре от нее отказалась. У Ольги Михайловны была навязчивая идея, что
в ее теле черви. Иной раз она клала ломтики хлеба на лицо, чтобы черви
вышли из тела. А иногда часами сидела в ванне, а затем мазала тело жиром
и маслом вместо розовой эссенции из Болгарии, как делала это раньше в
Крыму (Соловьев 2010, 101);

Она уже давно стала колоть себе тело, чтобы выпустить оттуда червей.
Сделала маленькую рану на макушке и положила туда кусочек хлеба, что�
бы их выманить. Купила в аптеке лекарство, по привычке предложив апте�
карю взять деньги из сумки. Дома то ли выпила весь флакон, то ли вылила
содержимое на голову (Соловьев 2010, 108).

Болезнь здесь выступает как одна из форм коммуникации, как такой
язык организма, при помощи которого природа, общество и культура ком�
муницируют одновременно25. В то же время больное тело, оказавшись
вовлеченным в коммуникацию, сообщает ей интимный характер. Тело, в
первом случае – здоровое, поглощающее пищу, во втором случае – боль�
ное, страдающее от воображаемых ужасов, разрушает объективизм и ис�
торизм прозы Соловьева. В повествовании, организованном памятью на
автобиографичные события, Соловьев, как правило, подавляет негатив�

25 См. о болезни как о коммуникации: Scheper�Hyghes N. & Lock M. The Mindful
Body // Medical Anthropology Quarterly. 1987. Vol. 1. P. 6–41.
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ную телесную информацию; в описании же событий, не столь значитель�
но затрагивающих его эго, как, например, психическое расстройство Оль�
ги Михайловны, напротив, выставляет ее. И в первом, и во втором случае
в основе создаваемых телесных образов – “self�schema” самого автора,
которая собственно и кодирует интимные воспоминания. Согласно Гус�
серлю, познание другого как alter ego начинается с восприятия тела (Leib)
другого26. В повествовании о бабушке Ольге Михайловне Соловьев кон�
струирует свое феноменологическое тело через конструирование физи�
ологического тела другого.

У Лебедева в качестве свидетельства памяти тела может выступать
образ, как связанный с соматикой, так и свободный от непосредственной
с ней связи. Взгляд автора дневника при этом выступает как продолжен�
ная и развернутая в пространстве телесность. Тело в дневнике Лебедева в
большей мере феноменологическое, чем физиологическое. Граница со�
прикосновения телесного и бестелесного изменяется; феноменологиче�
ске тело расширяется до пространства ментального и зримого. Поэтому
наряду с образами физиологической телесности появляется символи�
ческий образ телесности (например, выхваченная взглядом деталь инте�
рьера):

1 августа
Сырорыбоя’дение
Список – по степени вкусности:
– белый тунец,
– дорада,
– красный тунец,
– семга.
В некоторых японских ресторанах, дабы создать впечатление разнообра�
зия, подают в качестве сашими сардину. Я очень люблю сардины, поджа�
ренные на барбекью, но число сортов рыбы, годных для сыроядения, край�
не ограничено. По нынешней жаре вопрос питания приобретает особую
актуальность. На мой взгляд, сырая рыба с рисом /соевый соус и лимон�
ный сок подразумеваются/ + белое вино дают идеальный обед. Вопрос:
какое белое? Мой ответ: предельно нейтральное. Любой привкус в такую
погоду становится вкусом, любой вкус раздается канонадой во рту. Поэто�
му не мудрствуя лукаво я иду в ближайший «Николя» и покупаю шеверни
/37 франков бутылка/27;

26 Husserl E. Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrage. The Hague: Martinus
Nijhoff, 1950. S. 122.

27 Лебедев А. Год (30 июля 2001 – 29 июля 2002) // URL: http://www.topos.ru/
article/1285
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6 августа
Фотография Кайдановского
Есть в Париже дом, а в доме – холодильник. На дверце же холодильника
фотография Кайдановского. Фотография была подарена им хозяйке дома
по её просьбе. Видимо, под рукою не оказалось ничего, кроме обыкновенной
карточки размером три на четыре. Обладатель лица и тела по пояс смотрит
в камеру просто, устало, без затей и сталкерски�аутического мистицизма.
Получив снимок, его сунули в карман, а затем постирали вместе с брюка�
ми. Рамка исчезла, цвет рубашки угадывается с трудом. Я вижу его уже
года четыре. Раз в месяц, иногда чаще. Из поездок в Россию хозяйка квар�
тиры и холодильника вывезла любовь к кухонным посиделкам. Не знаю,
оттуда ли её любовь к чаю, но он у Сесиль отменный. <…> О Кайдановском
мы не говорим. Мы говорили о нём один�единственный раз, когда была
рассказана история фотографии. Тем не менее получается, что в последние
четыре года, раз в месяц я думаю о Кайдановском. Это много. Тем более, что
ни до ни после посещения этого дома я о нём не думаю. <…> Хозяйка навер�
няка давно не замечает фотографии. Тогда как для меня она становится всё
значительнее. Интересно, чем это кончится?28

Дискурс тела в приведенных примерах выступает как способ утвержде�
ния авторского присутствия. Ведь дневниковое повествование, даже са�
мое аккуратное, всегда соскальзывает из фактичности в фиктивность.
Дискурс тела, намеренно или ненамеренно, стремится через утверждение
чистого присутствия утвердить фактичность “one’s personal life history”,
объективировать свое существование. Наррация телесного и интимного
телесного опыта, создающая пространство доверия между нарратором и
слушателем или читателем, в большей мере, чем наррация других собы�
тий и ситуаций личной истории, укрепляет память о телесном – «матери�
альном» – существовании «я» и тем самым утверждает реальность его
существования. По мнению Уильяма Джеймса, разделявшего “the Self” на
“the material Self”, “the social Self”, “the spiritual Self” и “the pure Ego”, “the
spiritual Self”ощущается в первую очередь физиологически:

Now, let us try to settle for ourselves as definitely as we can, just how this
central nucleus of the Self may feel, no matter whether it be a spiritual substance
or only a delusive word. For this central part of the Self is felt. <...> it is felt; just
as the body is felt, the feeling of which is also an abstraction, because never is
the body felt all alone, but always together with other things”;

28 Лебедев А. Год (30 июля 2001 – 29 июля 2002) // URL: http://www.topos.ru/
article/1285; Лебедев А. Из дневника // URL: http://stetoskop.narod.ru/stetoskop/35/
007.htm
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<…> the ‘Self of selves’, when carefully examined, is found to consist mainly of the
collection of these peculiar motions in the head or between the head and throat. <…>
our entire feeling of spiritual activity, or what commonly passes by that name, is
really a feeling of bodily activities29.

В физиологии ощущения “the spiritual Self” заключена интимность,
которая собственно и лежит в основе самоидентификации:

<…> we feel the whole cubic mass of our body all the while, it gives us an
unceasing sense of personal existence. Equally do we feel the inner ‘nucleus of
the spiritual self’, either in the shape of yon faint physiological adjustments, or
(adopting the universal psychological belief), in that of the pure activity of our
thought taking place as such. Our remoter spiritual, material, and social selves,
so far as they are realized, come also with a glow and a warmth; for the thought
of them infallibly brings some degree of organic emotion in the shape of quickened
heart�beats, oppressed breathing, or some other alteration, even though it be a
slight one, in the general bodily tone. The character of ‘warmth’, then, in the
present self, reduces itself to either of two things, – something in the feeling
which we have of the thought itself, as thinking, or else the feeling of the body’s
actual existence at the moment, – or finally to both. We cannot realize our
present self without simultaneously feeling one or other of these two things.
Any other fact which brings these two things with it into consciousness will be
thought with a warmth and an intimacy like those which cling to the present
self;

And thus it is, finally, that Peter, awakening in the same bed with Paul, and
recalling what both had in mind before they went to sleep, reidentifies and
appropriates the ‘warm’ ideas as his, and is never tempted to confuse them with
those cold and pale�appearing ones which he ascribes to Paul. As well might he
confound Paul’s body, which he only sees, with his own body, which he sees but
also feels. Each of us when he awakens says, Here’s the same old self again, just
as he says, Here’s the same old bed, the same old room, the same old world. The
sense of our own personal identity, then, is exactly like any one of our other perceptions
of sameness among phenomena. It is a conclusion grounded either on the resemblance
in a fundamental respect, or on the continuity before the mind, of the phenomena
compared”30.

Интимность дневника, таким образом, связана не только и не столько
с приватностью повествования или с выбором объекта, не предназначенного

29 James William. The Principles of Psychology. Vol. 1. P. 298–299; P. 300–302. Здесь
и далее в цитатах курсив – У. Джеймса.

30 Ibid. P. 333; 334.



286 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

для публичного рассмотрения, но с особым ощущением тождества лич�
ности, выявляемого и утверждаемого в немалой степени через телесный
дискурс.

5. “ÂÎÓ Í‡Í ÚÂÍÒÚ

Саморазоблачение и раскрытие личной приватной информации о себе, в
первую очередь, посредством наррации телесного опыта не является, од�
нако, облигаторной характеристикой определенного жанра, и потому черты
автобиографизма могут присутствовать в различных в жанровом плане
текстах31. Интимный дневник как определенного рода дискурсивная прак�
тика, организованная реконструктивной работой автобиографической
интимной памяти о прошлом, в результате, может выходить за узкие рам�
ки дневникового жанра, более того, он может выступать не только как
практика вербальная, но и как невербальная.

Так, коллекция предметов, связанных с интимной автобиографичес�
кой памятью о событии или ряде событий, определенном периоде жизни
может быть рассмотрена как невербальный интимный дневник. Среди
примеров подобных коллекций – выставка, на которой Эдуард Лимонов
демонстрировал вещи жены после ее ухода (чулки, неиспользованные
предметы интимной гигиены и т. п.), описанная им в романе «Это я –
Эдичка» (1979).

Другой пример – некоторые стороны художественного творчества
Наталии Малаховской, одного из организаторов и издателей подпольно�
го альманаха «Женщина и Россия» и журнала «Мария», в 1980 г. вынуж�
денно покинувшей СССР и поселившейся в Австрии. Малаховская тяго�
теет к автобиографизму и биографизму, включая детали своего опыта, в
т. ч. и телесного, в роман «Возвращение к Бабе�Яге» (1993/2004)32 и вы�
ступая хроникером семейной истории в неопубликованном романе «Мо�
лодые капитаны». В качестве интимного дневника, однако, прочитывают�
ся скорее не вербальные, но визуальные произведения Малаховской. В
отдельные картины, написанные на шелке, художница в прямом смысле

31 См. о разведении понятий «автобиография» и «автобиографизм»: Медарич М.
Автобиография / автобиографизм» // Автоинтерпретация: Сборник статей / под
ред. Муратова А. Б., Иезуитовой Л. А. СПб.: Изд�во СПб. ун�та, 1998. С. 5.

32 «Возвращение к Бабе�Яге» – возвращение во многих смыслах: к своей биогра�
фии, к своему творчеству (роман 2004 г. представляет собой новую версию уже опуб�
ликованного в 1993 г. одноименного текста). Это и возвращение к российскому (мет�
ропольному) читателю, и возвращение к истокам – литературным и жизненным, кото�
рые писательница находит в русском фольклоре, в частности, в образе Бабы�Яги.
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«впечатала» свой телесный образ: лицо («Тоска по родине»), лицо и тело
(«Прорыв», «Царевна Лебедь»), руки («Спасенный мак»; «Ландыш, не�
видимый в белом»; «Колокольчик еле слышный»), ступни ног («Следы
на воде»). Техника впечатывания предусматривает нанесение на обна�
женное тело специального клея с последующим приложением обмазан�
ных клеем частей тела (рук, ступней ног, лица, туловища) к полотну (илл.
11, 12, 13). На шелке остается подобный слепку отпечаток; поле вокруг
возникшего контура закрашивается. Интимный образ – телесный отпеча�
ток – переходит в публичное пространство, мультиплицируется и тира�
жируется в копиях и репродукциях картин. Художник отстраняется от
своего тела, свое предстает как чужое, репродуцируемое. Как объясняет
сама художница,

При создании картины «Тоска по родине» мне захотелось внести внутрь
пейзажа, изображающего мою родину в конкретном смысле слова (коло�
кольню Никольского собора), какую�то деталь, запечатлевающую меня
лично, так, чтобы связать меня с этим пейзажем (с моей родиной). После
нескольких неудачных попыток изобразить в центре картины кисти моих
рук (то, что я вижу, когда рисую) мне пришло в голову попробовать исполь�
зовать технические возможности, которые предоставляет холодная роспись
по шелку. А именно: для рисования по шелку используется клейкая масса,
так называемый гуттер, который мешает краске беспрепятственно расте�
каться. Гуттер бывает бесцветный, создающий прозрачные линии, и цвет�
ной. Я решила посмотреть, что будет, если бесцветный гуттер нанести не
контуром, а для создания плоскости, а именно, для создания плоскости
отпечатка лица. Этот отпечаток лица я поместила в центре картины, уже
размеченной контурами коричневого гуттера. В момент впечатывания себя
в пейзаж я ощущала соединение с пейзажем, так сказать, полностью аутен�
тичное, непритворное, без обмана и не для какой�либо остроумной шутки
(того, что здесь называют Gek) и не для того, чтобы сделать картину тем,
что здесь называют spektakular. Краску я внесла после того, как гуттер
высох, буквально залила как водой возникшее посреди картины изображе�
ние лица. Так лицо в профиль оказалось внутри воды Крюкова канала, а
кроны растущих на его берегу деревьев вплелись в мои (предполагаемые)
волосы. Созерцание получившейся картины все более укрепляло во мне
ощущение, что в этом процессе произошел акт, сходный с магическим –
запечатление, впечатывание человеческой личности (лица) внутрь пейза�
жа. Картина получилась, но получилось и то, что больше картины (илл.
12)33.

33 Из письма Н. Малаховской Л. Бугаевой от 05.06.2010.
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В процессе создания данных картин Малаховская не только репроду�
цирует себя, но и реконструирует свой образ. Интерпретируя свои про�
изведения, художница настаивает на том, что телесный отпечаток опре�
деленным образом служит раскрытию ее “self�schema”. Так, в размытости
контура тела на картине «Прорыв» Малаховская усматривает элемент
свечения, который, по ее мнению, наглядным образом характеризует внут�
реннее пространство художницы, ее «внутренний свет». О процессе со�
здания картины и лежащих в его основе интенциях Малаховская сообща�
ет следующее:

<...> уже в полном осознании того, что я делаю, я решила создать картину
«Прорыв». Прорвать самой собою то, что я воспринимаю как тьму. Эта
символическая тьма на картине представлена просто черной краской, за�
ливающей отпечаток моего лица и (частично) тела. На этот раз прозрач�
ным гуттером я покрыла уже не только лицо,  но и руку и тело: я с размаху
впечатала себя в полотно, с намерением пробить тьму самой собой. Как
будет реагировать такое большое пространство заклеенной плоскости с
черной краской, я не знала и предоставила краске реагировать по ее соб�
ственному «усмотрению» (самовольство шелка в процессе рисования все�
гда вызывало мое уважение, как и в других, менее драматичных ситуаци�
ях). Оказало ли осуществление этого замысла какое�то влияние на мою
жизнь – не могу поручиться, но добиться такого влияния было моим наме�
рением и целью этого акта пробивания символической тьмы <...>34.

Кстати, согласно конструктивистской позиции Конвея, автобиогра�
фические воспоминания (за исключением часто рассказываемых) не из�
влекаются из памяти, а конструируются на основе хранимой информа�
ции и конкретной ситуации воспоминания. Определяющими факторами
в подобном конструировании выступают цели и планы субъекта в опре�
деленный жизненный период, тенденциозным образом кодирующие и
представляющие автобиографическую, в т. ч. интимную информацию о
себе35. Желаемое при этом часто выдается за действительное, нежела�

34 Из письма Н. Малаховской Л. Бугаевой от 05.06.2010.
35 Conway M. A. Autobiographical knowledge and autobiographical memories //

Remembering Our Past: studies in autobiographical memory. P. 71–93. В аналогичном ключе
высказывается Марк Фримен: “<…> what we will have before us are not lives themselves,
but rather texts of lives, literary artifacts that generally seek to recount in some fashion that
these lives were like”; “<…> human action, which occurs in time and yields consequences the
significance of which frequently extended beyond the immediate situation in which it takes
place, is itself a kind of text; it is a constellation of meanings which, not unlike literary texts or
interviews, calls forth the process of interpretation” (Freeman M. Rewriting the Self: History,
Memory, Narrative. P. 7).
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тельная для субъекта информация подавляется. Субъект, каковым, в час�
тности, является автор дневника, в акте коммуникации, вербальной или
визуальной, предлагает собственное прочтение и интерпретацию своего
телесного опыта. Происходит деформация самосознания. В результате,
тело в тексте выступает как часть self�image’а. Впечатанное в картину тело,
таким образом, свидетельствует, с одной стороны, о нефикциональности
опыта автора, с другой стороны, утверждает субъективный фикциональ�
ный характер фиксации этого опыта в ретроспективном взгляде из насто�
ящего (даже сам телесный отпечаток принадлежит не времени события
автобиографии, но времени создания произведения). Интересно, что в
случае Малаховской телесный образ, перенесенный в пространство худо�
жественного произведения, в свою очередь, может выступать не только
как фиксация себя настоящего или прошлого, но и как возникающий из
интимного опыта прошлого образ себя будущего, к которому собственно
направлена и творческая деятельность автора, и процесс его самопозна�
ния и самореализации. Так, картина Малаховской «Царевна�Лебедь»
(2007), как считает художница, «сама захотела возникнуть». По словам
Малаховской, у нее было чувство, что она «потребовалась не только как
автор картины, но и как то, из чего картина хотела возникнуть. То рас�
плывчатое, почти как облако, изображение профиля моего лица, как на
картине «Тоска по родине», на этот раз оказалось недостаточным, и по�
верх отпечатка пришлось нанести контур лица, а поверх отпечатка тела
нарисовать перья»36. В результате, на основе телесного отпечатка и ин�
тимного опыта прошлого родился новый образ, соответствующий нео�
сознанной в период написания картины, но, тем не менее, проявившейся в
ней, тяге к волшебному преображению в Царевну Лебедь.

Впрочем, и в романе Малаховской «Возвращение к Бабе�яге» есть
несколько эпизодов, которые прочитываются как интимная информация.
Эти эпизоды также, как правило, связаны с памятью тела. Один из при�
меров – сцена, в которой героиня Надя, на первый взгляд – циничная
провинциалка, приехавшая в Ленинград строить карьеру, увлекшись из�
готовлением масок – мертвых и живых, волшебных, надевает волшебную
маску37. В основе эпизода – не только воспоминание о сцене демонстра�
ции одной итальянской знакомой сделанной ею маски, вызвавшей в На�
талье необъяснимый ужас, но и память тела об опыте ношения маски.

36 Из письма Н. Малаховской Л. Бугаевой от 05.06.2010.
37 В результате Надя обретает способность перемещаться в другое – сказочное –

пространство. Так открывается другая (сказочная) ипостась героини и другой (ска�
зочный) уровень романного повествования.
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Телесное переживание слияния лица с маской и собственная эмоциональ�
ная реакция зафиксировались в памяти Малаховской, наррация эпизода
смягчила воспоминания о травматическом воздействии эксперимента с
масконошением на окружающих, став также попыткой увидеть себя со
стороны:

Она отвернулась от меня, положила что�то на лоб и стала надевать себе на
лицо эту маску. Она стояла ко мне спиной, в зеленом свитере и с длинными
распущенными черными волосами, и поправляла что�то на лбу, надевая мас�
ку. Видимо, придется все же сделать хорошую мину при плохой игре и пока�
зать заинтересованность, чтоб ее не обидеть. Она повернулась. Не знаю, как
описать это, что внезапно случилось – или очутилось – в этой комнате.
Позднее я услышала выражение: «неописуемый ужас, таящийся под маской».
Ужас был не в самой маске и не в самой Наде, а в их соединении. Она стала
много выше ростом и как бы надулась. Она изображала бравого молодца,
мужика, который говорил басом и звал меня пойти с ним выпить и закусить.

– <…> Водочки бы мне, соленого огурчика, загулять так, чтоб стены зат�
рещали! <…>
– Сними маску! – закричала я38.

6. “ÂÎÓ a vista

Представленное субъектом тело выступает не только носителем инфор�
мации о субъекте, то есть персональным медиумом, но и медиумом соци�
альной структуры, частью которой оно является. Социальная система во
многом контролирует способы телесного выражения:

The body is not <…> an individual structure, a means for one person to signal
his or her intentions to another. It is a medium that expresses the controls and
the boundary conditions of the society. Taking this view, we are brought back
once again to the body as something with the aid of which we can understand
culture39.

Если признать, что существует тенденция выражать социальные ситуа�
ции определенного рода соответствующим стилем телесного поведения
(Douglas M. Natural symbols: Explorations in cosmology. Harmondsworth:
Penguin, 1973), то можно предположить и то, что существует тенденция
отбора и описания стиля телесного поведения. Наблюдатель, в нашем слу�

38 Малаховская А.�Н. Возвращение к Бабе�яге. СПб.: Фарн, 1993. С. 14.
39 Radley A. The Body and Social Psychology (Springer series in social psychology).

New York: Springer�Verlag, 1991. P. 99.
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чае – читатель дневника, является участником создания телесного образа
в вербальном или визуальном тексте. Наблюдатель и наблюдаемое тело
оказываются связанными.

Исследователи различают следующие подходы к представлению тела:
а) «невидимое» тело, б) «непроницаемое» тело, в) «категоризированное»
тело (A. Radley). «Невидимое» тело – это демонстрация мыслей и чувств
субъекта. «Непроницаемое» тело – это построение тела, испытывающего
боль, структура, имитирующая структуру пытки. В данном ряду находят�
ся эксперименты Стэнли Мильграма40, во время которых участникам вме�
нялась роль учителя, наказывающего ученика (на самом деле – актера)
электрическим током за неправильные ответы (актер в этот момент изоб�
ражал болезненную реакцию на ток, которого в действительности не было).
Субъект, не подозревавший об имитационном характере эксперимента, и
жертва оказывались “committed together in the pursuit of pain and
suffering”41; при этом у субъекта оставалось право выбора: прекратить или
продолжить эксперимент. «Категоризированное» тело – тело, рассмот�
ренное в терминах специфических функций симпатической системы, а
главное – это тело, вписанное в окружающий контекст, интерпретативно
зависимое от контекста. «Категоризованное» тело представлено в экспе�
риментах Стэнли Шахтера и Джерома Зингера, изучавших реакцию на
один и тот же стимулятор (в частности, на адреналин) человека, поме�
щенного в различные контексты: в общество маньяка, рассерженного че�
ловека, счастливого человека и т. п.42

«Невидимое» тело присутствует в дневнике Андрея Лебедева, в боль�
шей мере раскрывающем телесность через передачу мыслей чувств, чем
через описание физиологических реакций.

«Непроницаемое» тело организует, к примеру, автобиографический
дискурс самоубийства в романе Михаила Арцыбашева «Санин» и в са�
мом первом рассказе Арцыбашева, опубликованном им в возрасте 16 лет.
В основе рассказа, безусловно, автобиографичного, зафиксировавшего в
деталях ощущения самойбийцы, равно как и в описаниях последних ми�
нут жизни героев�самоубийц в романе «Санин» – личный опыт автора,
стрелявшегося в шестнадцатилетнем возрасте:

40 См.: Milgram S. Behavioural study of obedience // Journal of Abnormal and Social
Psychology. 1963. No. 67. P. 371–378; Milgram S. Obedience to authority: An Experimental
View. New York: Harper and Row, 1974; Scarry E. The body in pain: The making and unmaking
of the world. Oxford: Oxford University Press, USA, 1985.

41 Radley A. The Body and Social Psychology. P. 8.
42 Schachter S. & Singer J. Cognitive, social, and physiological determinants of emotion //

Psychological Review. 1962. No. 69. P. 379–399.
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Юрий воровато зашел за дуб <…> как�то очень быстро и неожиданно выс�
трелил себе в грудь. «Осечка!» – радостно мелькнуло у него в голове, вмес�
те с мгновенным желанием жить и страхом умереть. Но уже он видел перед
собою верхушку дуба, голубое небо и посреди него куда�то прыгающего
желтого кота. <…> Кто�то лил ему на голову холодную воду, и на лбу у него
прилип желтый лист, очень мешавший ему. <…> [Юрий] раскрыл глаза и
в диком животном отчаянии стал биться и кричать:
– Доктора... позовите скорее!.. Но с невероятным ужасом понял, что уже
все кончено и ничто не поможет. Листья, лежавшие у него на лбу, быстро
отяжелели и сдавили голову. Юрий вытянул шею, чтобы из�за них увидеть
еще хоть что�нибудь, но листья еще быстрее разрослись во все стороны и
покрыли все. И Юрий уже не сознавал, что произошло в нем;

Зарудин поднял руку, крепко положил ее на голову и замер, закрыв глаза,
стиснув зубы, стараясь ничего больше не видеть, не слышать, не чувство�
вать. Но он скоро опустил руку, поднялся и сел. Голова мучительно кружи�
лась, во рту горело, ноги и руки дрожали. <…> Яркая молния небывалой
ясной мысли озарила его на одно мгновение: он вдруг понял, что в той
жизни, которая исчезла, не было вовсе ничего красивого, хорошего и легко�
го, а все было спутано, загажено и глупо. Какого�то особенного <…> пре�
красного Зарубина тоже не было, а было только бессильное, робкое и рас�
пущенное тело, которое раньше наслаждалось, а теперь испытало боль и
унижение43.

«Непроницаемое» тело – это также протокол умирания И. П. Павло�
ва, день за днем фиксировавшего в своем дневнике каждый момент угаса�
ния физиологической активности тела. Среди визуальных примеров по�
добного способа представления тела – фотографические серии амери�
канской художницы�фотографа Ханны Вильке (Hannah Wilke, 1940–
1993), фотографически документировавшей процесс угасания своего
больного лимфомой тела, а также поэтапную деформацию тела своей
матери, страдавшей от рака груди. Это больное тело Ольги Михайловны
Соловьевой, бабушки Г. Н. Соловьева. Особую важность в данном случае
приобретает тело жертвы, аккумулирующее нежелательный для наблю�
дателя опыт. Читатель или зритель дискурса умирания или угасания, ока�
зывшись вовлеченным в ситуацию опосредованного восприятия нежела�
тельного для себя опыта, как и участник экспериментов Мильграма, сто�
ит перед выбором: прервать чтение или рассматривание фотографий или
продолжить «эксперимент».

43 Арцыбашев М. П. Наш третий клад: Повести и рассказы. Роман. М.: Школа�
Пресс, 1996. С. 642; 570.
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«Категоризированное» тело – это телесный дискурс, фиксирующий
физиологию тела (физиологические процессы – еду, сон и т. п., телесные
реакции и ощущения), которая в зависимости от контекста получает раз�
личную интерпретацию. Так, примеры телесного дискурса в дневниках
Соловьева, Лебедева (во фрагментах, связанных с едой и наслаждением
от еды, вина и т. д.), визуальный интимный дневник Малаховской пред�
ставляют собой тело, категоризованное интенциями автора дневника и
интерпретационными стратегиями читателя (зрителя).

Вне зависимости от способа представления тела («невидимое», «не�
проницаемое» или «категоризованное» тело) автобиографический теле�
сный образ интимного дневника, даже иконически «впечатанный», – двой�
ник не объекта, а того контекстуального поля, в которое вписан отражен�
ный/описанный в дневнике автообъект. Любой опыт искажения образа
или события (в т. ч. варьирование его временной локализации,  реоргани�
зация причинно�следственных связей, ошибочная интерпретация или
реинтерпретация, перефокусировка внимания по линии внешнее/внут�
ренне, телесное варьирование и т. п.) дает возможность дополнительного
знания о том, каким «я» было и каким «я» могло бы быть, и в таком своем
качестве представляет начало семиозиса. Стремясь зафиксировать себя
и свои телесные переживания, в т. ч. в пороговых ситуациях, автор авто�
биографического дискурса, в в частности, дневника, всегда и неизбежно
творит себя, как в пределах своей телесности, так и за ее пределами. Нар�
рация же своего интимного опыта, с одной стороны, разрывает интимную
связь нарратора со своим телом, отчуждая от себя дискурс о себе, с дру�
гой стороны, формируя автобиографическую интимную память и тира�
жируя воспоминание, создает и другую форму интимности – интимность
сопричастия и соучастия.
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ƒËÒÍÛÒ ÔÂÂıÓ‰‡: ÔÂÓ‰ÓÎÂÌËÂ ÚÂÎÂÒÌÓÒÚË

1. ÕÂı‚‡ÚÍ‡ ‚ ‡ÌÚÓÔÓÎÓ„ËË, ÔÒËıÓÎÓ„ËË, ÙËÎÓÒÓÙËË

Отсутствие или нехватка фундируют человеческий опыт. С точки зре�
ния Хельмута Плеснера, человек в целом вследствие эксцентричности
занимаемой им позиции (внутри телесного бытия и за его пределами, то
есть в метапозиции) отличается дефицитом, который, собственно, и сти�
мулирует его активность, определяет траекторию его деятельности. Дис�
танцируя себя от телесного бытия, человек обладает им как окружением.
Человек, по Плеснеру, безместен в пространстве и времени (ortlos и zeitlos),
и потому способен переживать и себя самого, и свою безместность как
состояние вне себя. В результате, он обнаруживает внутреннюю нехватку.
Хотя изначальная неудовлетворенность (Unerfulltheit) характеризует
любое живое существо, включая человека, однако, только человек реф�
лексирует о своей неудовлетворенности (Рlessner Н. Die Stufen des
Organischen und der Mensch. Einleitling in die philosophische Anthropologie.
Berlin und Leipzig: Walter de Gruyter & Co., 1928). По Арнольду Гелену,
дефицит является онтологическим свойством человека, который неспо�
собен этот дефицит восполнить или преодолеть. Человек у Гелена – «не�
достаточное» существо. Гелен интерпретирует «душу» человека как свое
рода зияние, где откладывается реализация потребностей и желаний.
Нереализованность желания повышает присущее человеку общее чув�
ство неудовлетворености1.

В психоаналитической традиции желание восполнить отсутствие
объекта отражает вечное, невыразимое и неудовлетворимое желание,
вызванное абсолютным недостатком, и является первым шагом в разви�
тии субъектности. Согласно Лакану, нехватка (le manque a etre) иниции�
рует становление субъекта. Лакан утверждает, что отсутствие объекта
создает разрыв, или зазор, который субъект призван заполнить на уровне
знака, наделяя отсутствующий объект именем (Lacan Jacques. Ecrits. Paris:
Seuil, 1966). Следуя за Лаканом, Деррида предполагает существование
«вечного недостатка» в любом предмете или явлении на том основании,
что всегда существует возможность дополнения: «Если оно [дополнение]
что�то и репрезентирует, порождая его образ, то только в результате

1 Gehlen A. Zur Systematik der Anthropologie // Gehlen A. Studien zur Anthropologie
und Soziologie. Neuwied am Rhein u. Berlin: Luchterhand, 1963. S. 11–63.
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предшествующего ему изьяна в наличии. Являясь компенсирующим и
замещающим элементом, дополнение представляет собой заменитель,
подчиненную истанцию, которая занимает место. <…>»2.

Впрочем, в отсутствии примордиального объекта коренятся две про�
изводные версии нехватки: отсутствие объекта, отличного от субъекта
восприятия, и отсутствие в пределах субъекта восприятия, в т. ч. физи�
ческое отсутствие объекта, являющегося частью субъекта. В последнем
случае нехватка в лакановской интерпретации выступает как кастрация.
Остановимся подробнее на данном типе нехватки.

Если рассматривать человека как комплекс3, границы которого очер�
чены его актуальностями и возможностями, то возникает вопрос: что про�
изойдет с человеком в случае, если предназначенные для актуализации
возможности не только останутся неактуализованными, но будут удале�
ны из области возможной актуализации? Несмотря на то, что потенци�
альность не является актуальностью, обладание определенной потенцией –
это актуальность4. Логично предположить, что отсутствие подобного об�
ладания также является актуальностью. Так, в частности, необходимо
актуализованными возможностями человека являются такие функции,
связанные с его биологической структурой, как прямохождение, бег, пры�
гание, зрение, слух и т. п., или же такие специфические функции как
языковое общение, то есть говорение, чтение, письмо и т. д. Человек без
ноги или без ног, разумеется, остается человеком благодаря тому, что дру�
гие характерные черты натурального комплекса «человек» превалируют
над такой актуальной чертой как наличие двух ног. В то же время отсут�
ствие одной или обеих конечностей вызывает определенные изменения в
сознании и в поведении и самого ампутанта, и окружающих его людей.

2 Derridа J. La dissemination. Paris: Seuil, 1972. S. 144–145; цит. по: Ильин И. П.
Постмодернизм. Словарь терминов. М.: Intrada, 2001. С. 81.

3 Понятие «натуральный комплекс» в применении к человеку предложил амери�
канский философ Джастис Баклер (Buchler Justus. Metaphysics of Natural Complexes.
New York: Columbia University Press, 1966; Second, expanded edition, Albany: State
University of New York Press, 1990). В системе Баклера «натуральный комплекс» – это
основной концепт, общий термин идентификации чего бы то ни было: идей, предметов,
художественных произведений, законов и т. п. В метафизике натуральных комплексов
Баклера нет онтологической разницы между реальным и нереальным, реальностью
материальных предметов, таких как, например, стол и стул, и реальностью атомов (О
философии Дж. Баклера см.: Wallace Kathleen. Justus Buchler // The Blackwell Guide to
American Philosophy / Edited by Armen T. Marsoobian and John Ryder. Blackwell Publishing,
2004. P. 271–286 / Уоллес Кэтлин. Джастис Баклер // Американская философия. Вве�
дение / Пер. с англ. Л. Бугаевой и др. Москва: Идея�Пресс, 2008. С. 389–410).

4 Buchler Justus. Metaphysics of Natural Complexes. Albany: State University of New
York Press, 1990. P. 152.
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Осознание отсутствия или нехватки становится актом трансгрессии:
субъект дифференцирует социальную общность, к которой он принадле�
жал до образования нехватки и/или ее осознания, и общность, в которую
он включается в результате нехватки.

Наличие двух ног – это атрибутивная характеристика комплекса с
точки зрения физических возможностей. Кроме того, способность к пря�
мохождению – одно из наиболее общих свойств Homo sapiens. Наряду с
подобными атрибутами комплекс «человек» обладает предикативными
характеристиками или чертами, связанными с социальным аспектом его
бытия. Один из примеров нехватки нефизического характера – случай
самозванца или личности «как если бы», которая обычно попадает в одну
категорию с самозванством. Самозванец, человек, который принимает на
себя чужую идентичность или чужое звание, и личность «как если бы» –
оба демонстрируют недостаточность своей собственной идентичности,
нехватку жизненно важных черт, которые они стараются замаскировать
или преодолеть при помощи личности, черты или поведение которой они
имитируют. Самозванец и личность «как если бы», если их рассматри�
вать как натуральные комплексы, не актуализируют потенциальности,
которые превалируют или зарождаются в их собственных комплексах, но
изменяют социальный порядок, к которому они принадлежат, на другой –
«передвигаются» в новый порядковый локус. Тем не менее, оба – и само�
званец, и личность «как если бы», – не отказываются полностью от того
порядка, в котором они ранее находились. Образуется своего рода раз�
рыв между их прежним и настоящим положением, между истинной и
фальшивой идентичностью, – «след» в терминологии Деррида, который
сигнализирует о присутствии отсутствия. Сознание отсутствия и дис�
танция между истинной и фальшивой идентичностями отличают само�
званца и личность «как если бы» от патологических случаев полной поте�
ри прежней идентичности, когда нет ни осознания нехватки, ни осозна�
ния дистанции. Данные примеры демонстрируют конституирующий ха�
рактер отсутствия. Общим для них является актуализация присутствия
отсутствия, хотя и в различных аспектах: как нехватка физических, со�
циальных или индивидуальных свойств агенсного натурального комплекса
«человек», которые, соответственно, являются конституирующими на
уровне биологической, социальной или индивидуальной организации.

Кастрирующая нехватка, вариантом которой является ампутация
конечностей, отражая всеобщий подсознательный кастрационный комп�
лекс, исключает субъекта из прежней системы и требует или адаптации к
новым условиям существования, или в той или иной мере компенсации
отсутствия. Отсутствие конечности или конечностей в результате может
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выступать как поводом для маргинализации ампутанта обществом и/или
его самоотчуждения, так и стимулом к наращиванию в себе других, в
частности, духовных качеств. Человек, в отличие от животного, действу�
ет при помощи неинстинктивных осознанных движений и потому спосо�
бен сознательно актуализировать свои потенциальные возможности. В
случае духовной трансформации и перехода к новой идентичности, выз�
ванными телесной нехваткой, ампутант проходит через rite de passage.
Нехватка тогда выступает толчком к вступлению в rite de passage.

2. ¿ÌÓÏ‡ÎËˇ ÍÓÌÂ˜ÌÓÒÚÂÈ ‚ ÎËÚÂ‡ÚÛÌÓ-ÏËÙÓÎÓ„Ë˜ÂÒÍÓÈ Ú‡‰ËˆËË

Один из примеров кастрирующей нехватки – отсутствие конечности или
конечностей. В мифологии и литературе сложилась определенная тради�
ция варьирования семантики образа ампутанта и пограничных с ним при�
меров. Так, в интерпретации аномалии нижних конечностей выделяются
два диаметрально противоположных оценочных вектора.

С одной стороны, в славянском фольклоре с аномалией нижних ко�
нечностей (хромота, звериные ноги, когти) традиционно связывается не�
чистая сила5. В иудейских преданиях о Валааме телесная деформация
выступает как визуальная репрезентация духовно�религиозной деграда�
ции. Маг и пророк Валаам, перестав в конце жизни быть пророком, пре�
вращается в калеку, хромого на одну ногу, и в заурядного волшебника6. С
другой стороны, в китайской даосской мифологии хром и ходит с желез�
ным посохом Ли Тегуай, один из самых популярных героев цикла о вось�
ми бессмертных, образ которого наследует преданиям о различных бес�
смертных – хромцах7. Серединное положение между отрицательным и
положительным полюсами оценки аномалии нижних конечностей зани�
мают мифологические герои, связанные через мотив хромоты с архаи�
ческими стихиями или хтоническими силами: хромой на обе ноги гре�
ческий бог огня и кузнечного дела Гефест, хромой Алеша Попович8  и т. д.

В русской литературе XIX в. патология нижних конечностей неред�
ко эмблематично связывается с социальной ущербностью или духовной
патологией и монструозностью. В «Мертвых душах» Гоголя в «Повести о
капитане Копейкине» ампутант – капитан Копейкин, потерявший во

5 Толстая С. М. Нечистая сила // Мифологический словарь / Под ред. Е. М. Меле�
тинского. М.: Большая Российская энциклопедия, 1992. С. 396.

6 Аверинцев С. С. Валаам // Мифологический словарь. С. 112.
7 Рифтин Б. Л. Восемь бессмертных» // Мифологический словарь. С. 132.
8 Лосев А. Ф. Гефест // Мифологический словарь. С. 152; Иванов В. В., Топоров В. Н.

Алеша Попович // Мифологический словарь. С. 30.
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время войны 1812 года руку и ногу. Телесная нехватка капитана коррес�
пондирует с его маргинальным положением в обществе – социальной «не�
комплектностью», в первую очередь, в сравнении с петербургским на�
чальником, обладающим полным комплектом конечностей и находящимся
в центре жизненного пространства – социального и топографического:
«Ну, а там размер�то, размер каков: генерал�аншеф и какой�нибудь капи�
тан Копейкин! Девяносто рублей и нуль!»9. В «Войне и мире» Толстого
ампутантом становится Анатоль Курагин. Сцена ампутации, переданная
через восприятие смертельно раненого князя Андрея Болконского, нахо�
дящегося на соседнем столе в операционной палатке, довершает портрет
Курагина как слабого и никчемного человека. Большое полное тело Ана�
толя, с трудом удерживаемое несколькими фельдшерами, большая пол�
ная здоровая нога контрастируют с истеричным поведением: «лихора�
дочными трепетаниями» здоровой ноги, судорожными женскими рыда�
ниями, испуганными стонами. Конвульсивное тело Курагина предстает
подчиненным внешнему воздействию, зависимым от внешних сил и не�
контролируемым со стороны субъекта, независимым от его сознания. Сама
же физическая нехватка одновременно обнажает и репрезентируют ду�
ховную нехватку в Анатоле – «несчастном, рыдающем, обессилевшем че�
ловеке»10. В европейской литературе XIX – начала ХХ в. ампутант – это,
как правило, законченный злодей: одноногий пират Сильвер в «Острове
сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона (Stevenson Robert L. Treasure
Island, 1883), однорукий капитан Крюк в «Питере Пэне» Джеймса Барри
(Barrie J. M. Peter Pan and Wendy, 1911).

В русской мифологии дефицитностью опорно�двигательного аппа�
рата отличается также амбивалентный персонаж Баба�Яга, принадлежа�
щий одновременно «этому» и другому миру и совмещающий в себе поло�
жительную (добрую) и отрицательную (злую) ипостаси. Один из посто�
янных эпитетов Бабы�Яги – «костяная нога». Иногда о ней говорится
«железная нога» или «одна нога г...на, другая назёмна»11. Костяная нога
Бабы�Яги – это мертвая нога, нога скелета, знак ее принадлежности миру
смерти. Как замечает Пропп, Яга проявляет себя как мертвец: она никогда
не ходит, она или летает, или лежит12. Аномальность ног – характерная

9 Гоголь Н. В. Собрание сочинений в девяти томах. Т. 5. Мертвые души. М.:
Русская книга, 1994. С. 106.

10 Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 12�ти т. Т. 6. Война и мир. М.: Художе�
ственная литература, 1974. С. 261; 263.

11 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. СПб.: Изд.�во Санкт�Петер�
бургского ун�та, 1996. С. 71.

12 Там же.
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черта источников злой ипостаси Бабы�Яги. Образ Бабы�Яги переклика�
ется с греческими эмпусами, дочерями богини Гекаты. У эмпус, по неко�
торым версиям, одна нога была ослиная, а другая – бронзовая или желез�
ная. Степанов возводит этимологию имени «эмпуса» к греч. �������
(evmpousa), что может означать ‘с (необычными) ногами’13. С Бабой�Ягой
соотносятся фигуры германской мифологии фрау Холле и Берта, также
отличающиеся аномальными ногами14. В то же время, согласно Степано�
ву, аномальность ног связывает Бабу�Ягу в ее доброй ипостаси с древне�
индийским божеством Ямой. Яма (Yama), первый смертный, сын дочери
бога огня и Вивасвата, сына бога солнца, прародителя людей, родившего�
ся без рук и без ног, – также обладатель костяной ноги. Яма поднял ногу
на плохо обращавшуюся с ним воспитательницу Саварну, за что был ею
проклят. Вивасват, однако, смягчил проклятие; в результате, нога у Ямы
не отпала, но усохла – стала «костяной»15.

Два противоположных в оценочном плане интертекста аномалии ног
делают возможным балансирование между различными интерпретация�
ми одного и того же образа. Так, в «Бесах» Достоевского хромает Мария
Тимофеевна Лебядкина, Хромоножка. И. П. Смирнов отмечает, что на
поверхностном уровне хромота как будто сближает Марию Лебядкину с
темными силами и контрастирует со способностью Марии Египетской, к
которой отсылает образ Хромоножки, возноситься над землей. Однако в
действительности хромота представляет собой «маску, под которой та�
ится высокая сущность вещающей истину героини»16.

Русская литература XIX в., как и европейская литература данного
периода, не изобилует, тем не менее, образами ампутантов, что отчасти
объясняется причинами, связанными с историей медицины. Хотя суще�
ствуют доказательства того, что ампутации проводились уже в глубокой
древности, только с развитием медицинской науки в XIX в. они стано�
вятся повсеместным явлением. Впрочем, отрубание конечностей как прак�
тика наказания имеет довольно долгую историю, восходящую ко второ�
му тысячелетию до н. э. В частности, в ассиро�вавилонском обществе за
неудачное вскрытие глазного нарыва, повлекшее за собой потерю зрения,

13 Степанов Ю. С. Баба�Яга // Степанов Ю. С. Константы. Словарь русской куль�
туры. Опыт исследования. Москва: Школа «Языки русской культуры», 1997. С. 91–92.

14 Там же. С. 92.
15 Степанов Ю. С. Баба�Яга // Степанов Ю. С. Константы. С. 89–90; Гринцер П. А.

Яма // Мифологический словарь. С. 648–649; Топоров В. Н. Вивасват // Мифологиче�
ский словарь. С. 122–123.

16 Смирнов И. П. Древнерусские источники «Бесов» Достоевского // Русская и
грузинская средневековые литературы. Л.: Наука, 1979. С. 215–216.
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врачу отрубали руки. В ряде стран (Иране, Египте и других) практикова�
лось отрубание рук за воровство. В то же время в древние египтяне, стре�
мящиеся сохранить тело для загробной жизни, полностью исключали
ампутацию как способ лечения. В Средние века и в арабской, и в христи�
анской цивилизации хирургия считалась непрестижной частью медици�
ны – ситуация, мало изменившаяся, несмотря на отдельные исключения,
и в период Возрождения. В России первый учебник по медицине «На�
ставление для изучающих хирургию в анатомическом театре», включаю�
щий раздел об операциях на конечностях, был написан только в 1710 г.
Н. Л. Бидлоо, лейб�медиком Петра I, основателем Главного госпиталя.
Ситуация кардинально изменилась в XIX в., когда в 1846 г. в Бостоне в
США была выполнена первая хирургическая операция под эфирным нар�
козом. Огромный вклад в хирургию нижних конечностей внес русский
хирург Н. И. Пирогов (1810–1881), участник четырех войн, основопо�
ложник военно�полевой хирургии, впервые в мире применивший эфир�
ный наркоз в условиях войны. Введение анестезии в XIX в. и открытие
антибиотиков в ХХ в., равно как и широкий театр военных действий в
ХХ веке, сделали ампутацию конечностей рядовой операцией, а ампутан�
та – вполне ординарным явлением повседневной жизни.

3. ¿ÏÔÛÚ‡ˆËˇ Ë Ú‡ÌÒÙÓÏ‡ˆËˇ

3.0. В то время как в реальности ХХ в. ампутация и ампутант становятся
явлениями все более обычными, в литературном и кинематографическом
дискурсе ХХ века образ ампутанта, а также человека с аномалией конеч�
ностей или дефицитом двигательных функций все более усложняется в
сторону радикального отхода от сложившейся традиции эмблематичной
интерпретации образа. Более того, телесная нехватка, имеющая место в
случае ампутанта, или функциональная нехватка, имеющая место в слу�
чае ограниченной подвижности или полной неподвижности человека�
инвалида, оказываются инициирующими факторами ситуации и дискур�
са перехода.

3.1. Так, в произведениях Андрея Платонова кастрирующая нехватка мо�
жет провоцировать вступление в rite de passage. В «Котловане» (1931)
Платонов в традиции эмблематичного представления аномалии нижних
конечностей, характерной для русской литературы XIX века, изображает
инвалидность как вытесненность на периферию жизненного простран�
ства. Жирный безногий инвалид Жачев, с тоской и вожделением следя�
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щий за пионерским шествием, предстает посторонним для мира комму�
нистического будущего:

Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног – одной совсем, а
вместо другой находилась деревянная приставка; держался изувеченный
опорой костылей и подсобным напряжением деревянного отростка правой
отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начи�
сто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его
коричневые, скупо отверзтые глаза наблюдали посторонний для них мир с
жадностью обездоленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту его
терзались десны, произнося неслышные мысли безногого17.

Паразитически настроенный Жачев, «урод империализма», не считаю�
щий нужным и возможным меняться и менять свое положение, не пред�
ставляет, однако, угрозы для социалистических детей. Напротив, он ви�
дит свою миссию в самоустранении и освобождении жизненного про�
странства для новых поколений: «Твое дело целым остаться в этой жиз�
ни, а мое – погибнуть, чтоб очистить место!»18. После смерти девочки
Насти Жачев осуществляет свою миссию по освобождению жизненного
пространства: «Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью»19.

Жачев – ампутант, не прошедший через rite de passage, что отчасти
объясняется его непринадлежностью к новому поколению, то есть поко�
лению людей, которые будут строить коммунистическое будущее. Ам�
путант, вступивший у Платонова в rite de passage, человек нового поко�
ления, – это Москва Честнова в романе «Счастливая Москва» (1933).
Операция по ампутации правой ноги, поврежденной во время аварии в
шахте метрополитена, сопровождается видением Москвой своей деф�
рагментации:

Москва лежала спокойная; неопределенное грустное сновидение плыло в
ее сознании, – она бежала по улице, где жили животные и люди, – живот�
ные отрывали от нее куски тела и съедали их, люди впивались и задержи�
вали, но она бежала от них далее, вниз, к пустому морю, где кто�то плакал
по ней; туловище ее ежеминутно уменьшалось, одежду давно содрали люди,
наконец остались торчащие кости, – тогда и эти кости начали обламывать
попутные дети, но Москва, чувствуя себя худой и все более уменьшающейся,
терпеливо убегала дальше, лишь бы никогда не возвращаться в страшные

17 Платонов Андрей. Котлован // Платонов Андрей. Избранное. М.: Издатель�
ство «Гудьял�Пресс», 1999. С. 228.

18 Там же. С. 250.
19 Там же. С. 328.
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покинутые места, откуда она убежала, лишь бы уцелеть, хотя бы в виде
ничтожного существа из нескольких сухих костей... Она упала на жесткие
камни и все, кто рвал и ел ее в бегстве, навалились на нее тяжестью20.

Пожелтевшая и высохшая после операции Москва кажется теряющей свои
прежние властные позиции в романе: средоточия эроса, нахождения в
центре жизненного пространства, в центре внимания и т. п. Вытесненная
из центра бытия, из современности в находящееся на периферии жизни
ограниченное пространство старика Комягина, в его комнату в комму�
нальной квартире, Москва в финале романа уходит от Комягина в неиз�
вестном направлении, то есть в открытое безграничное пространство бу�
дущего, иррелевантное к оппозиции периферии и центра. Начало перехо�
да относится, впрочем, еще ко времени пребывания Москвы в больнице
после ампутации. Именно там самосознание Москвы расширяется до от�
каза от телесной конкретности и определения идентичности на основе
ментальной схемы тела: «Я не нога, не грудь, не живот, не глаза, – сама не
знаю кто...»21. В больнице намечается выход Москвы из ограниченности
окружающего ее пространства и будущая трансгрессия телесной недоста�
точности:

Москва слушала движение влажного ветра и ветвей, постукивала им в
ответ пальцем по стеклу и не верила ни во что бедное и несчастное на свете –
не может быть! «Я скоро выйду к вам!» – шептала она наружу, прильнув
ртом к стеклу22.

В «Счастливой Москве» rite de passage – это процесс декомпенсации
изначально духовного самодостаточного бытия, представляющего собой
микрокосмическое отражение макрокосма. В результате, в индивидуаль�
ном преодолении телесности утверждается  неуничтожимость и бессмер�
тие всеобщего бытия, открытого изменению и переменам, т. е. переход
осуществляется от индивидуального ко всеобщему и универсальному.

В «Мусорном ветре» Платонова практически ампутантом – челове�
ком, утратившим способность ходить, становится Альберт Лихтенберг,
атаковавший словесно и физически памятник Адольфу Гитлеру, обезд�
виженный и безногий, – «бронзовое человеческое полутело, заканчива�
ющееся сверху головой»23:

20 Платонов Андрей. Счастливая Москва // Платонов Андрей. Избранное. С. 65.
21 Там же. С. 66.
22 Там же. С. 67.
23 Платонов Андрей. Мусорный ветер // Платонов Андрей. Избранное. С. 460.
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Национал�социалисты взяли туловище Лихтенберга себе на руки, лиши�
ли его обоих ушей и умертвили давлением половой орган, а оставшееся
тело обмяли со всех сторон, пройдя по нем маршем. Лихтенберг спокойно
понимал свою боль и не жалел об исчезающих органах жизни, потому что
они одновременно были средствами для его страдания, злостными участ�
никами движения в этой всемирной духоте. Кроме того, он давно призна�
вал, что прошло время теплого, любимого, цельного тела человека: каждо�
му необходимо быть увечным инвалидом24.

По мнению К. А. Баршта, телесная недостаточность Лихтенберга вы�
ступает у Платонова аргументом в споре с Рене Декартом и демонстраци�
ей единства «вещества�энергии» для Космоса и человека: «телесная фор�
ма человека является выражением вещественно�энергетической связи
между энергетикой Вселенной и энергетикой человеческого сознания.
<…> при изменении первого и/или второго должны произойти измене�
ния как в первом, так и во втором – и в телесной форме человека, и в
телесной форме Земли»25. «Мусорный ветер» истории находит отраже�
ние в телесных деформациях и мутациях Лихтенберга – в его телесной
недостаточности, выталкивает Лихтенберга в животное состояние («пер�
вобытный человек, заросший шерстью», «обезьяна»). Телесная недоста�
точность в «Мусорном ветре» не компенсируется и не преодолевается,
тем не менее, через нее и с ее помощью и утверждается (как в «Счастли�
вой Москве») неуничтожимость и бессмертие всеобщего бытия – «веще�
ства�энергии».

3.2. Нехватка, телесная и/или функциональная, – это, в первую очередь,
состояние дефицита. С точки зрения Оливера Сакса, образовавшийся в
результате болезни дефицит в отдельных случаях может усилить твор�
ческие потенции личности. В книге «‘Человек,  который  принял  жену  за
шляпу’ и другие истории  из врачебной практики» (СПб., 2006 / Sacks
Oliver. The Man Who Mistook His Wife for a Hat, 1985) Сакс приводит при�
мер профессора П., который, теряя способность к зрительному восприя�
тию человеческих лиц, пейзажа и т. п., перешел от реалистической живо�
писи к кубизму и абстракционизму и, на определенной стадии развития
болезни, когда патологическое и творческое начала, по мнению Сакса,
развивались параллельно, выиграл как художник.

24 Там же. С. 461–462.
25 Баршт К. А. «Мусорный ветер» А. Платонова: спор с Р. Декартом // Вестник

Томского государственного педагогического ун�та. Серия: Гуманитарные науки (Фило�
логия). 2005. Вып. 6. С. 62.
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В «Повести о настоящем человеке Бориса Полевого» (1946) для Алек�
сея Мересьева потеря ног становится стимулом для наращивания духов�
ных качеств, которые, собственно, и дают ему право называться «настоя�
щим человеком». Впрочем, первоначально летчик�инвалид старается вер�
нуть утраченные в связи с ампутацией конечностей функции, такие как
способность бегать, танцевать, управлять самолетом. Летчика страшит
перспектива превращения в «калеку на деревяшках», он связывает по�
добную перспективу с процессом, прямо противоположным дарвиновс�
кой эволюции: «Неужели остаться без ног, калекой на деревяшках, как
старый перевозчик дядя Аркаша в родном его Камышине! Чтобы при ку�
панье так же, как  тот, отстегивать и оставлять  на  берегу  деревяшки,  а
самому  на  руках, по�обезьяньи лезть в воду...»26. Будучи маргинализо�
ван, перемещен из порядка физически нормальных людей в порядок ин�
валидов, герой повести, первоначально связывающий ампутацию ног с
телесной декомпозицией27  и предпочитающий смерть инвалидности, не
только возвращается в прежний порядок, но, в итоге, занимает в нем пе�
редовую позицию. Отсутствие ног инициирует в герое процесс самоиден�
тификации и самоформирования, который в книге предстает как процесс
сверх�гуманизации. Герой проходит через стадию молчания (во время
проходящей под местным наркозам операции, что заставляет врача�хи�
рурга сомневаться в том, что он жив, и в послеоперационный реабилита�
ционный период), стадию временной смерти, через собственно переход�
ный период овладения протезами как вторыми ногами и через заключи�
тельные этапы rite de passage – социализацию, включение в профессио�
нальную общность и создание семьи. Возвращение утраченных функций –
этап на пути к духовному изменению героя, к формированию новой иден�
тичности «настоящего человека», которым в повести сперва был комис�
сар Семен Воробьев. Со смертью Комиссара, «настоящего человека», ду�
ховно сильного несмотря на телесную немощность, «настоящим челове�
ком» становится Мересьев.

В ментальной схеме тела советского «настоящего человека» индиви�
дуальная физическая неполноценность, в т. ч. отсутствие ног, рук и т. п., не
является значимой, так как ментальная схема тела в данном случае несет
на себе черты не индивидуальной, а коллективной телесности. Rite de
passage, который проходит герой «Повести о настоящем человеке», это не

26 Полевой Борис. Повесть о настоящем человеке. Л.: Лениздат, 1971. С. 84–85.
27 «“Ампутация? Нет, только не это! Лучше смерть... Какое холодное, колючее

слово! Ампутация! Да нет же, не быть тому!” – думал Алексей. Страшное слово даже
снилось ему в виде какого�то стального, неопределенных форм паука, раздиравшего его
острыми, коленчатыми ногами» (Полевой Борис. Повесть о настоящем человеке. С. 86).
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только и не столько процесс компенсации индивидуальной нехватки,
сколько процесс включения в возвышенное, вечное тело советского наро�
да, приобщение к которому и компенсирует любую индивидуальную не�
хватку, то есть переход осуществляется от телесного к духовному и от
индивидуального к коллективному. В результате, несомненный индиви�
дуальный героизм и исключительное мужество Мересьева оказываются
отдельной репрезентацией прогнозируемого и ожидаемого поведения
советского «настоящего человека», конституирующими чертами которо�
го являются сверхдуховность и коллективное сознание. Не случайно, в
повести маскируются реальные (несоветские) параллели с подвигом (со�
ветского) летчика Алексея Маресьева, в частности, Александр Николае�
вич Прокофьев�Северский (1894–1974), русский военный летчик, май�
ор ВВС США, авиаконструктор и испытатель новых самолетов, в 1915 г.
потерявший ногу, в 1916–1917 гг. после ампутации ноги совершивший 57
боевых вылетов и сбивший 13 немецких самолетов, в 1918 г. эмигриро�
вавший в США. Прокофьев�Северский не только вернулся в авиацию,
но и научился играть в гольф, бадминтон, кататься на коньках, танцевать,
плавать на большие расстояния. Ампутантом был также один из лучших
немецких асов в годы Второй мировой войны Ганс�Ульрих Рудель.

3.3. Кастрирующая телесная нехватка, образовавшаяся после ампутации
конечностей, никогда и нигде – ни в жизни, ни в литературе ХХ века – не
сводится к простому недостатку. В дефицитном состоянии неизбежно при�
сутствуют физиологические и психические реакции пациента, направлен�
ные на восстановление и компенсацию и призванные сохранить личность28.
Трагедия Мересьева в «Повести о настоящем человеке» заключалась не
только и не столько в том, что с потерей ног он становился инвалидом,
сколько в том, что сохранение личности непосредственно связывалось с
сохранением профессии летчика29. Тем не менее, в ряде случаев rite de passage
предстает как переход в другое функциональное поле, где нехватка в аспек�
те целостности личности теряет свое кастрирующее значение.

В соцреалистическом романе Петра Павленко с символичным на�
званием «Счастье» (1947) ампутант полковник Воропаев, приехавший после
войны в Крым со скромными узко личными целями – поправить здоровье

28 Сакс Оливер. ‘Человек,  который  принял  жену  за  шляпу’ и  другие истории  из
врачебной практики [роман: пер. с англ.]. СПб.: Science Press, 2006. С. 27.

29 «Мересьев слушал и усмехался: думать, говорить, писать, приказывать, лечить,
даже охотиться можно и вовсе без ног, но он�то летчик, летчик по призванию, летчик с
детства, с того самого дня, когда мальчишкой <…> услышал, а потом увидел маленькую
серебряную стрекозу <…>» (Полевой Борис. Повесть о настоящем человеке. C. 106).
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(он, кроме всего, болен туберкулезом) и устроить спокойную жизнь со
своим маленьким сыном, несмотря на инвалидность активно включается
в общественную жизнь – становится сперва районным пропагандистом,
затем секретарем райкома партии. В финале романа Воропаев находит и
личное счастье с женщиной�врачом, во время войны ампутировавшей
ему ногу. Воропаеву, в отличие от Мересьева, не приходится преодоле�
вать нехватку для возвращения в профессию. Полковнику для сохране�
ния идентичности советского «настоящего» счастливого человека доста�
точно изменить сферу деятельности, что в целом вписывается в общую
тенденцию перехода от менталитета периода войны к менталитету мир�
ной жизни. Более того, в новой работе по возрождению и восстановле�
нию послевоенного Крыма и в общении с людьми, занятыми созиданием,
Воропаев раскрывает не до конца раскрытый потенциал своей личности.

Судьба Воропаева в романе репрезентирует достаточно стереотип�
ный для литературы соцреализма и более упрощенный по сравнению с
«Повестью о настоящем человеке» rite de passage от индивидуального к
коллективному сознанию. В романе Павленко в отличие от повести По�
левого телесная нехватка на физиологическом уровне так и остается не�
компенсированной. Возвышенное вечное тело советского народа, в кото�
рое в романе включаются ампутанты Воропаев и подорвавшийся на мин�
ном поле безрукий и безногий мальчик Найденов по прозвищу Колобок,
в силу своей самодостаточной сверхдуховности аннулирует дефицитар�
ное значение телесной нехватки. По мнению Аркадия Неделя, отсутствие
рук или ног лишает реальность ее места в присутствии, в результате, ре�
альность без присутствия одерживает победу над реальностью в присут�
ствии, которая обладает местом в настоящем. По Неделю, в литературе
эпохи тоталитаризма реальное разрушается путем визуализации пустот:
ампутированная рука или нога указывают не на недостаток телесности, а
на избыточность реальности, в которой отсутствие руки или ноги являет�
ся недостатком30. В тоталитарном обществе и тоталитарной культуре про�
исходит сверхкомпенсация патологических симптомов телесной нехват�
ки, их утилизация и продуктивное интегрирование в коллективное со�
знание.

3.4. В центре фильма режиссера Ивана Пырьева «Сказание о земле Си�
бирской», вышедшего на экраны кинотеатров одновременно с романом
Павленко «Счастье» и ставшего лидером проката в 1948 г. (3�е место; 33,8

30 Недель Аркадий. Размещаясь в неизбежном. Эскиз сталинистской метафизики
детства // Логос, 2000. № 3 (24). С. 54–100.
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миллиона зрителей), судьба молодого талантливого пианиста Андрея
Балашова (Владимир Дружников). Хотя Балашов, получивший на фронте
ранение руки, не становится ампутантом, он утрачивает способность про�
фессионально заниматься музыкой. Функциональная недостаточность
переживается героем как нехватка, кастрирующая личность и переводя�
щая его в разряд инвалидов. В снятом ранее фильме «В шесть часов вече�
ра после войны» (1944), где ампутантом становится артиллерист Кудря�
шов (Евгений Самойлов), Пырьев намечает, но не проигрывает возмож�
ность инициированного ампутацией rite de passage как физической и ду�
ховной деградации. Кудряшов после ампутации впадает в отчаяние, опус�
кается, начинает пить, но, тем не менее, довольно быстро осознает оши�
бочность своего поведения. Затем происходит его возвращение на фронт
и в прежнюю идентичность: смелого бойца и энергичного человека, уве�
ренного в себе оптимиста. В фильме «Сказание о земле Сибирской» не
возникает опасности деградации героя. Однако, в отличие от Мересьева,
Андрей Балашов не ставит целью восстановление утраченных функций
конечности. В то же время он не следует и примеру музыканта�инвалида
Пауля Витгенштейна, брата Людвига Витгенштейна, который, потеряв во
время Первой мировой войны правую руку, после ампутации продолжал
выступать как пианист, исполняя произведения для левой руки. Среди
произведений, написанных специально для Пауля, но не во всех случаях
его удовлетворивших, – симфонические этюды Рихарда Штрауса, кон�
церт для левой руки с оркестром Мориса Равеля, 4�й фортепианный кон�
церт (для левой руки) Сергея Прокофьева.

Балашов, ощущающий свою недостаточность и осознающий невоз�
можность продолжать карьеру музыканта, разрывает отношения с люби�
мой девушкой Наташей (Марина Ладынина) и уезжает в Сибирь, где
работает на стройке и играет на гармони в чайной. Отделенный от пре�
жнего образа жизни и прежней среды обитания, Балашов мучительно
долго переживает процесс перехода. Повторная встреча с Наташей и быв�
шими коллегами, приехавшими в Сибирь на гастроли, заставляет Бала�
шова продолжить поиск возможности компенсировать нехватку. Для всех
окружающих музыкант бесследно исчезает – ситуация, аналогичная си�
туации временной смерти в rite de passage. В действительности герой уез�
жает в Заполярье, где и происходит его духовная трансформация. Ассо�
циативная связь севера и смерти здесь сопрягается с символикой пути на
север как пути к духовному центру мира. Белизна снега отсылает к белиз�
не чистого листа, с которого начинается новый этап жизни музыканта�
инвалида – его становление как композитора. Созданная в Заполярье
симфоническая оратория «Сказание о земле Сибирской» приносит
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Балашову успех и признание его как композитора. В финале фильма про�
исходит и его воссоединение с Наташей, на протяжении всего периода
духовных исканий героя сохранявшей ему верность. Как в «Повести о
настоящем человеке» Полевого и в романе «Счастье» Павленко, телесная
недостаточность героя полностью компенсируется и в профессиональ�
ной, и в личной сферах.

Таким образом, в соцреалистическом литературном и кинематогра�
фическом дискурсе происходит концептуализация физической нехват�
ки как условия демонстрации твердости духа советского человека. В то
же время человек�инвалид, обладатель несгибаемой воли и твердого духа,
довольно часто превращается в эмблематичный упрощенный образ, ис�
ключающий возможность применения терминологии rite de passage, что
и происходит в фильме Фридриха Эрмлера «Неоконченная повесть»
(1955). Парализованный инженер Ершов (Сергей Бондарчук) несмотря
на инвалидность продолжает активно жить и работать, в результате ока�
зывается более счастливым в любви, чем его физически полноценный
соперник, а в финале фильма восстанавливает свои утраченные двига�
тельные функции, утвердив тем самым свое непериферийное, напротив,
центральное положение в жизненном пространстве.

3.5. Любая болезнь, в т. ч. ампутация конечностей, включает в себя не
только изменения, но и реакции на эти изменения как на физиологиче�
ском, так и на психологическом уровне, причем не только со стороны
психики больного, но и со стороны близких и общества. В литературном
и кинематографическом дискурсе через rite de passage нередко проходит
не сам ампутант, а кто�либо из окружающих его и связанных с ним людей,
т. е. переход осуществляется в контексте ампутанта.

Первый рассказ автобиографического сборника «Записки юного вра�
ча» (1925–1926) Михаила Булгакова  под названием «Полотенце с пету�
хом» – это история первого врачебного опыта повествователя. Рассказ
открывается описанием приезда повествователя в сельскую больницу.
Замерзший в дороге молодой врач не только не чувствует себя врачом,
но, напротив, чувствует себя больным – то ли ампутантом, то ли парали�
зованным инвалидом с окостеневшими ногами, с неподвижными пальца�
ми на них, напоминающими «деревянные культяпки». Диагноз, постав�
ленный им себе самому, – паралич. Идентифицируя себя в роли врача как
Лжедмитрия, герой при виде первого пациента, казавшегося безнадеж�
ным, – девушки с искалеченными в мялке для льна ногами – решается на
операцию. Наблюдавший ампутацию только один раз в жизни, он, тем не
менее, блестяще проводит операцию. Акт саморефлексии (герой смот�
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рится в зеркало) фиксирует явное изменение: постаревшее лицо, не напо�
минающее более Дмитрия Самозванца. Ампутация в рассказе иницииру�
ет rite de passage не в ампутанте, а во враче, производящем ампутацию. По
мере формирования нехватки в теле одного человека, происходит фор�
мирование избытка в другом человеке – его становление в своей профес�
сии. Успешное выздоровление девушки после операции завершает рас�
сказ и маркирует выход повествователя из rite de passage в своем новом
качестве – опытного врача.

В американском фильме “The Best Years of Our Lives” (1946; режис�
сер William Wyler) в rite de passage также включается не сам ампутант,
безрукий молодой моряк Гомер Париш (Harold Russell), которого сыграл
непрофессиональный актер, ветеран Второй мировой войны, действи�
тельно потерявший кисти обеих рук, но окружающие его люди. Passage,
через который проходят родные и знакомые безрукого моряка, – это, с
одной стороны, процесс привыкания к включению инвалида не в порядок
калек и инвалидов, требующих к себе специального – снисходительного
или заботливого отношения, но в порядок физически нормальных лю�
дей. С другой стороны, passage, в который вступают окружающие Гомера
люди, в первую очередь, его спутники – ветераны войны – капитан Фред
Дерри (Dana Andrews) и сержант Эл Стефенсон (Fredric March), – это
открытие в себе духовных резервов для строительства жизни в послево�
енное время на основе лучшего из приобретенного на войне опыта. Ампу�
тант, не желающий к себе снисходительного отношения и даже берущий
уроки игры на пианино, своим поведением заставляет окружающих за�
бывать о своей физической недостаточности (илл. 13). Его мужество
приводит Фреда и Эла к осознанию скрытых в человеке возможностей,
меняет ностальгическое умонастроение на  оптимизм ориентированного
на будущее взгляда и перемещает концепт the best years of their lives из
прошлого в настоящее и будущее.

В фильме “Men of Honor” (2000; режиссер George Tillman, Jr.) rite de
passage также происходит не в сознании ампутанта, но в окружающем
ампутанта контексте. Афро�американец Карл Брэшир (Cuba Gooding, Jr.),
первый чернокожий ныряльщик американского военного флота, повре�
дивший в результате несчастного случая ногу и утративший из�за травмы
подвижность ноги, решается на ампутацию, уверенный, что протез смо�
жет обеспечить ему необходимые для профессии ныряльщика функции
нижней конечности. К данному решению его подталкивает журнальная
заметка о летчике�ампутанте, присланная ему его бывшим учителем в
школе военных ныряльщиков. Тренер Билли Сандей (Robert de Niro),
превосходный ныряльщик, но грубый и безжалостный учитель, крайне
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Илл. 13. Безрукий
моряк учится играть

на пианино

Илл. 14. Тренер
Сандей помогает
ученику пройти

испытание
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жестоко обращавшийся с Карлом в его студенческие годы, узнав о слу�
чившемся с бывшим учеником несчастье, решает ему помочь. Сандей,
пьющий опустившийся человек, теряющий из�за пьянства любимую жен�
щину, берется подготовить ученика�ампутанта к практическому экзаме�
ну по специальности, без которого последний не сможет остаться в про�
фессии. Во время тренировок Карл проявляет мужество и твердость духа,
которые, тем не менее, нельзя расценивать как rite de passage: на протяже�
нии всего фильма и всего периода становления как военного ныряльщика
он неизменно проявляет упорство, мужество и твердость духа, преодоле�
вая различные препятствия на пути к своей цели. После ампутации в rite
de passage вступает не ампутант, но его учитель. Из недисциплинирован�
ного, скандального, опустившегося эгоиста и пьяницы он превращается в
дисциплинированного, подтянутого, трезвого и заботливого учителя.
Экзамен, который успешно сдает Карл в конце фильма, сделав в тяжелом
водолазном костюме требуемое количество шагов, оборачивается на деле
заключительным тестом для учителя (илл. 14). Сандей выходит из rite de
passage другим человеком и обретает в финале, помимо своего успеха в
качестве учителя, личное счастье.

3.6. Rite de passage, через который проходит ампутант, может вести не
только к прогрессивному или регрессивному изменению, но и к реинтег�
рации ампутанта как субъекта. В нейропсихологии описаны случаи от�
чуждения человека от своей конечности, например, ноги. Оливер Сакс,
повредив ногу во время прогулки в горах и оказавшись в роли пациента,
испытал чувство отчуждения от своей ноги31. Аналогичное ощущение у
одного из пациентов Сакса описано в книге «Человек, который принял
жену за шляпу». Согласно рассказу пациента, проснувшись, он обнару�
жил у себя в кровати чью�то ногу – «отрезанную человеческую ногу»,
которая показалась ему вполне нормальной, но холодной и странной. В
описанной Саксом истории пациент переживает чувство отчуждения от
своей парализованной ноги; нога воспринимается как чужая и потому
ненастоящая и отвратительная.

В современной русской литературе отчуждение субъекта от части
своего тела – ноги предстает как вариант rite de passage в рассказе Юрия
Мамлеева «Нога». Герой рассказа Савелий, испытывавший необыкно�
венную неземную любовь к своей ноге и заполнявший все свое время
уходом за ней, решается на ампутацию с тем, чтобы обладать ногой как
отдельным субъектом. Ампутация приводит rite de passage к завершению:

31 См.: Sacks Oliver. A Leg to Stand On. New York: Touchstone, 1998.
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вскоре после ампутации Савелий распадается на части, окончательно пе�
рейдя в другую форму существования. Ампутация не только лишает ге�
роя части тела, но и приводит к пересмотру телесности как таковой32.

Интересный вариант отчуждения от тела и перехода в другую теле�
сность дает фильм Джеймса Кэмерона «Аватар» (“Avatar”, 2009). Джейк
Салли (Sam Worthington), обездвиженный в результате полученного в
ходе военной операции в Венесуэле увечья, получает возможность пе�
реселиться в тело аватара, гибрида человека и гуманоида (На’ви). Воз�
можность перехода в иную телесность задается еще до прилета на планету
Пандора в снах героя и оказывается связанной с ирреальностью – мечтой,
сновидением:

When I was lying there in the VA hospital, with a big hole blown through the
middle of my life, I started having these dreams of flying33.

Возвращение же в действительность ограниченной в возможностях жиз�
ни инвалида предстает как пробуждение от сна: “Sooner or later though,
you always have to wake up...”. Согласие Джейка на участие в программе
«Аватар» мотивировано его вытесненностью из активной жизни, ассоци�
ируемой с движением (например, с игрой в футбол), в периферийное
пространство неподвижности: “Maybe I was just tired of doctors telling me
what I couldn’t do” (17). Освоение Джейком возможностей нового тела в
фильме сходно с освоением своих телесных возможностей ребенком. По
мере открытия Джейком новых функций тела и «взросления» меняется
соотношение реальности и ирреальности:

INSIDE THE LINK – Jake’s eyes open in the darkness. He doesn’t know where
he is. He weakly pushes open the lid, blinking at the light.
JAKE (V. O.)
Everything is backwards now. Like out there is the true world, and in here is the
dream (66).

В результате происходит отчуждение Джейка от человеческого тела и
постепенное переселение в тело аватара:

32 Мамлеев Юрий. Нога // Мамлеев Юрий. Черное зеркало. Циклы. М.: Вагриус,
1999.

33 Cameron James. Avatar [Official shooting script]. 2007. P. 1 // URL: http://
www.webcitation.org/5q2mqY36B. Далее цитаты приводятся по тексту оригинального
сценария, представленному на данном сайте с указанием страницы в скобках.
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GRACE You’re still losing weight. Here –
She hands him a microwaved burrito. He looks at the now alien food. Bites into
it without enthusiasm.
JAKE I made a kill today. We ate it. I know where that meal came from.
GRACE Other body. You need to take care of this body.
JAKE Yeah yeah.
GRACE Jake, I’m serious – you look like crap. You’re burning too hard (66–67).

Финал фильма – похороны человеческого тела и окончательный переход
в новую телесность, представленный как открытие внутреннего зрения,
нового взгяда на мир:

JAKE and his AVATAR lie head to head. Human Jake is wearing an exomask.
Both figures are still, hands folded, covered in translucent silken shrouds of
ROOT�CILIA.
CAMERA CLOSES IN as Neytiri removes the mask from Jake’s human face.
She gently closes his dead eyes with her fingertips. Then bends and kisses him.
MOVE INTO CU on AVATAR JAKE as Neytiri’s hand comes into frame,
stroking his cheek. TIGHTENING slowly to –
ECU JAKE’S EYES. Hold a beat, then – They open.
CUT TO BLACK (151)34.

В фильме Кэмерона rite de passage ампутанта обыгрывается не как
духовное преображение и не как переход в другое социальное поле, где
физическая недостаточность иррелевантна, но как переход в другую те�
лесность, открывающую новые перспективы опыта, как физического, так
эмоциального и интеллектуального. Концепция личности у Кэмерона уко�
ренена в телесности и телесном опыте; трансформация Джейка как лич�
ности (при несомненном сохранении идентичности героя) неразрывно
связана с его телесной трансформацией – расширение сознания героя
происходит в результате расширения физических возможностей тела.

3.7. Примордиальная память о “the non�relationship of zero, where identity
is meaningless”35  вызывает извечное человеческое стремление к единствен�
ности и целостности и тем самым заставляет субъекта искать возможно�
сти возможности преодоления своей личной недостаточности как реаль�
ной физиологической, так и воображаемой и компенсации нехватки, в

34 CU [close up] – крупный план; часто: только голова крупным планом. ECU
[extreme close up] – очень крупный план; часто: только глаз(а) крупным планом.

35 Wilden Anthony. Lacan and the Discourse of the Other // Lacan Jacques. Speech and
Language in Psychoanalysis. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1968. P. 191.
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т. ч. и кастрирующей физической нехватки, на разных уровнях субъект�
ной организации (физической, эмоциональной, ментальной, социальной
и духовной). Ампутация в литературном и кинематографическом дис�
курсе ХХ–XXI вв. инициирует rite de passage, выводящий ампутанта за
пределы телесности. В результате, создается ментальная схема тела, ирре�
левантная к его физическому представлению, а переходность становится
формой представления и существования субъекта.
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Интермедиальность, понимаемая как взаимодействие художественных
кодов разных видов искусства, может выступать каналом, по которому
осуществляется переход из одного состояния в другое, сопоставимый с
широким пониманием rite de passage. Не являясь пороговой ситуацией в
приложении к жизни человека, взаимодействие разных медиа, тем не
менее, создает пороговую ситуацию перехода из одного семиотического
ряда в другой, от одного семантического кода к другому1. Происходящее
на смысловом уровне взаимодействие различных художественных ко�
дов представляет собой концептуальную метафору (conceptual metaphor)
в том ее понимании, какое в нее вкладывали Лакофф и Джонсон2, т. е. как
понимание и переживание одной идеи в терминах другой, проекция
структуры источника (source domain) на структуру цели (target domain).
Согласно Джонсону, в основе абстрактных концептов лежит телесный
опыт, который и фундирует логику абстрактного мышления3. Именно те�
лесность опыта и наличие телесного образа�схемы в концептуальной ме�
тафоре и позволяет проецировать rite de passage на отдельные (далеко не
все!) случаи интермедиальности.

В теории Жиля Фоконье и Марка Тернера метафорическое взаимо�
действие представляет собой многопространственную модель и опреде�
ляется как концептуальное смешение (conceptual blending). Помимо так
называемых входных пространств источника и цели Фоконье и Тернер
выделяют родовое координирующее пространство (generic space), содер�
жащее общие для входных пространств и для итогового смешанного про�
странства (blended space) базовые знания, что позволяет выравнивать
пространственные структуры, участвующие в метафорическом взаимо�
действии. Если принять rite de passage за родовое пространство в терми�
нологии Фоконье и Тернера, а художественные коды различных медиа в

1 Тишунина Н. В. Методология интермедиального анализа в свете междисципли�
нарных исследований // Методология гуманитарного знания в перспективе XXI века.
К 80�летию проф. М. С. Кагана. Материалы межд. науч. конф. Серия «Symposium».
Вып. № 12. СПб.: Санкт�Петербургское философ. общ�во, 2001. C. 153.

2 Lakoff G. and M. Johnson. Metaphors We Live By. Chicago: University of Chicago
Press, 1980; Lakoff G. and M. Johnson. Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its
Challenge to Western Thought. New York: Basic Books, 1999.

3 Johnson M. The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding. Chicago &
London: University of Chicago Press, 2007.
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тексте за входные пространства, то смешанное пространство будет пред�
ставлять собой то искомое состояние, на которое может быть нацелен rite
de passage в художественном произведении. При этом пересечение худо�
жественных смыслов может происходить в результате взаимодействия
словесных средств с музыкальными, визуальными и т. п.

Общие черты механизма интермедиальной метафоризации проясня�
ются на примере взаимодействия словесного и музыкального кода в расска�
зе Набокова «Бахман» (см. §1. «Набоков и музыка: об одном музыкальном
эксперименте писателя»). Предвосхищая подробный анализ текста, замечу,
что структура набоковского рассказа соотносима с фугой, более того, писа�
тель сознательно строит рассказ на основе музыкальной формы фуги.

По Джонсону, музыкальное значение не является вербальным или
лингвистическим, оно скорее телесное и ощущаемое:

To hear the music is just to be moved and to feel in the prexise way that is
defined by the patterns of the musical motion. Those feelings are meaningful in
the same way that any pattern of emotional flow is meaningful to us at a pre�
reflective level of awareness4.

Вслед за Антонио Дамасио Джонсон определяет музыкальное значение
как состоящее из серии взаимосвязанных и взаимопереплетенных обра�
зов, в основом, визуальных, под которыми понимаются ментальные схе�
мы “with a structure built with the tokens of each of the sensory modalities –
visual, auditory, olfactory, gustatory, and somatosensory”5. Отталкиваясь от
утверждения о “embodied nature of musical meaning”, т. е. от идеи паралле�
лизма музыкального и сенсомоторного опыта, Джонсон рассматривает
музыкальное произведение как движение в определенном направлении,
завершающееся прибытием в некий метафорический пункт назначения
(хотя на деле музыкальная мелодия представляет собой не непрерывное
движение, но чередование пауз и статических звуков):

Musical motion must be some kind of metaphorical motion that takes place
within a metaphorical space. That “space” must be “in” our experience, because
the notes or pitches don’t move in themselves. The “movement” comes from our
ability to hear progressions that constitute unities within the musical piece6.

4 Ibid. P. 239.
5 Damasio A. The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of

Consciousness. New York: Harcourt Brace, 1999. P. 318. Цит. по: Johnson M. The Meaning
of the Body: Aesthetics of Human Understanding. P. 243.

6 Johnson M. The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding. P. 246.
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Согласно Джонсону, соответственно трем базовым формам переживания
и концептуализации движения: “1. We see objects move. 2. We move our
bodies. 3. We feel our bodies being moved by forces”, – выделяются три ос�
новные формы концептуализации музыкального движения: the Moving
Music Metaphor (музыкальный объект концептуализируется как объект,
движущийся по направлению к неподвижному слушателю и, в итоге, ока�
зывающийся за ним, т. е. в памяти, в прошлом слушателя), the Musical
Landscape Metaphor (музыкальный ландшафт неподвижен, а слушатель
движется по музыкальному ландшафту, воспринимаемому в двойной
перспективе: участника движения и наблюдателя) и the Music as Moving
Force Metaphor (музыка перемещает слушателя из одного локуса/состо�
яния в другой локус/другое состояние)7.

В рассказе Набокова «Бахман», пронизанном музыкальными аллю�
зиями и построенном на основе музыкальной формы фуги, в процессе
развертывания действия происходит развертывание the Musical Landscape
Metaphor: воспринимающий субъект (читатель) движется по тексту про�
изведения, следуя развитию сюжета с двумя главными персонажами,
линии которых переплетаются подобно игре двух основных голосов, пер�
вого и второго (с периодическим вмешательством третьего – мнимого
голоса), в структуре фуги. Так как словесная фуга разворачивается в дис�
курсе автора�рассказчика, в свою очередь, передающего историю, расска�
занную антрепренером Бахмана – Заком, повествование о Бахмане пред�
ставляет собой также метафору музыкального движения в перспективе
статичного воспринимающего субъекта. Словесное и музыкальное про�
странства (входные пространства в терминологии Фоконье и Тернера)
интегрируются друг с другом, образуя в итоге, с одной стороны, метафо�
ру движения героев рассказа (голосов фуги) и следующего за их движе�
нием читателя, а с другой, так как движение героев и есть равитие темы в
фуге, – метафору движения рассказа�фуги.

Соотнесение с rite de passage оказывается возможным не столько
благодаря восприятию музыкального произведения как движения в оп�
ределенном направлении (тем более, что ландшафтное движение отнюдь
не является аналогом rite de passage), сколько благодаря тому, что парал�
лельно развертыванию музыкальной метафоры (как the Musical Landscape
Metaphor, так и the Moving Music Metaphor) происходит развертывание
метафоры Life is a Journey. Обе метафоры являются темпоральными,
протяженными во времени, но векторы метафорического движения в
рассказе «Бахман» оказывается разнонаправленным: если развитие

7 Ibid. P. 257, 248–255.
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музыкальных метафор происходит таким образом, что “path already
traveled” – это “music already heard”, соответственно, “path in front of
traveler” – это “music not heard yet” (the Musical Landscape Metaphor) и/
или “objects behind observer” – это “past musical events”, а “objects in front of
observer” – “future musical events”8, то развитие метафоры Life is a Journey
происходит не в направлении от рождения к смерти, но, напротив, от
смерти к воскресению и бессмертию. Телесно переживаемое музыкаль�
ное движение, путешествие по музыкальному ландшафту и путешествие
по жизни результируются в бессмертии как финальной точке жизненно�
го пути человека: рассказ Набокова, открывающийся сообщением о смерти
Бахмана, заканчивается жизнеутверждающей нотой «Здравствуй, Бах�
ман...». Таким образом, музыкальная метафора в рассказе «Бахман» ока�
зывается связанной с пороговой ситуацией смерти в обрядах перехода и
служит в итоге тем самым мостиком, по которому осуществляется про�
ход через пороговую ситуацию и переход в бессмертие.

Кинематографическая версия повести болгарского писателя Павла
Вежинова «Барьер» (см. §2. «Поверх барьеров: Павел Вежинов») разви�
вает заложенную в повести потенцию осмысления событий повести в тер�
минах обрядов перехода. Сравнение ‘человек как птица,’ заданное в пове�
сти образом летающего человека, но не получившее детального разви�
тия9, в фильме реализуется на визуальном уровне в рекуррентной мета�
форе ‘человек�птица’ и вплетается в rite de passage, маркируя стадии дви�
жения героя к переходу в новую субъектность.

Произведения Пелевина – романы «Generation “П”» и «Шлем ужа�
са» – примеры взаимодействия, с одной стороны, словесного кода, с дру�
гой – видео(теле)� и компьютерного кодов (§3. «Экфрасис в романе Пе�
левина «Generation “П”»»; §4. «Дзен и искусство архивирования: Пеле�
вин»). Rite de passage в обоих случаях – это родовое пространство – generic
space, координирующее дискурс пороговых ситуаций и реализацию в
повествовании телеметафоры и компьютерной метафоры жизни.

* * *

8 Ibid. P. 250, 248.
9 Как известно, сравнение устанавливает между сравниваемыми понятиями отно�

шение аналогии, т. е. слабой эквивалентности, так как объекты сравнения характеризу�
ются малой степенью сходства (Дюбуа Ж., Пир Ф., Тринон А. и др. Общая риторика.
М.: Прогресс, 1986. С. 209).
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Õ‡·ÓÍÓ‚ Ë ÏÛÁ˚Í‡: Ó· Ó‰ÌÓÏ ÏÛÁ˚Í‡Î¸ÌÓÏ ˝ÍÒÔÂËÏÂÌÚÂ
ÔËÒ‡ÚÂÎˇ

Хорошо известно признание Набокова в собственной музыкальной глу�
хоте: «У меня нет музыкального слуха, это недостаток, о котором я горько
сожалею. Когда я бываю на концерте, – а это случается примерно раз в
пять лет, – я в порядке игры стараюсь следить за связью и взаимоотноше�
ниями звуков, но больше чем на несколько минут меня не хватает. <…> Я
очень поверхностно знаю музыку <…>. Я отлично понимаю, что суще�
ствует множество параллелей между художественными формами музы�
ки и литературы, особенно по части структуры, но что я могу сделать,
если слух и мозг не желают сотрудничать?»1. Последняя фраза особенно
примечательна и, как многие другие заявления писателя, обманчива2.

Для творческого сознания Набокова значимостью обладали немец�
кие композиторы�романтики – Рихард Вагнер, Роберт Шуман, Карл Ве�
бер, а также Людвиг ван Бетховен, хотя и принадлежащий по формаль�
ной музыкальной технике к классицизму, но своеобразным использова�
нием программных элементов предвосхитивший романтизм XIX в. К
примеру, вагнеровский подтекст входит в роман «Камера обскура» в виде
аллюзий на тетралогию Вагнера «Кольцо нибелунга». Вагнеровский мо�
тив забвения возникает в сцене выздоровления дочери главного героя
Кречмара Ирмы после тяжелой болезни. Проснувшись ночью, она слы�
шит доносящийся с улицы «знакомый свист на четырех нотах», который
напоминает ей о том времени, когда отец еще жил с семьей:

Так свистал ее отец, когда вечером возвращался домой <...>. Ирма отлично
знала, что это сейчас свищет не отец <...>. Самое удивительное и таин�
ственное, однако, было то, что он свистал точь�в�точь как отец <...>3.

1 Набоков В. В. Интервью в журнале “Playboy”, 1964 г. // Набоков В. В. Собрание
сочинений амер. периода в 5�ти т. Т. 3. СПб.: «Симпозиум», 1997. С. 577–578.

2 Обратим внимание на факты биографии как на одно из многочисленных доказа�
тельств обратного утверждению писателя. Так, один из предков Набокова – компози�
тор Карл�Генрих Граун (1701–1759), музыкальный дар которого, как считает Бойд, и
унаследовал Дмитрий Набоков (Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton:
Princeton University Press, 1990. P. 16). Добавим, что музыка, в частности петербургс�
кая опера, находилась в сфере интересов В. Д. Набокова, посвятившего этой теме
несколько статей, в т. ч. и последнюю – «Театральный Петербург в восьмидесятые
годы» (Театр и жизнь.  Берлин, 1922. № 2).

3 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 3. СПб.: «Симпози�
ум», 2000. С. 325.
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Чтобы посмотреть, кто свистит, Ирма открывает окно, и, собственно, имен�
но это действие, трагически изменив течение болезни, становится, в ко�
нечном итоге, причиной ее гибели. Последний раз мелодия «на четырех
нотах» звучит в сцене смерти девочки:

С улицы доносились редкие, ватные звуки, по временам что�то стучало в
паровом отоплении. Кто�то внизу на улице звучно свистнул на четырех
нотах – и опять тишина4.

Аллюзия раскрывается при сопоставлении с английской версией
романа “Laughter in the Dark” («Смех в темноте»), в которой Набоков
делает уточнение (данное в скобках): «Зигфрид»5. Можно предположить,
что Набоков имеет в виду мотив горна, сопровождающий появление Зиг�
фрида в опере. Возможно также, что речь идет об известном ариозо Брюн�
гильды из входящей в четырехчастную эпопею «Кольцо нибелунга» опе�
ры «Закат богов». В ариозо, начинающемся со слов «Вечно грезя, вечно
мечтая...» (звучащем в немецком варианте на четыре ноты: «E�wig war�
ich, e�wig bin ich»), Брюнгильда обращается к забывшему ее Зигфриду с
вопросом: «Твоя ль теперь?». Мотив измены прежней любви в ариозо
намечает параллель между Зигфридом, забывшим о своих клятвах в вер�
ности Брюнгильде и собирающимся жениться на другой, и покинувшим
жену и дочь Кречмаром. В опере Вагнера Зигфрид, выпив волшебный
напиток, вспоминает все, но анамнезис и смерть тесно связаны: в тот же
момент Хаген предательски поражает Зигфрида в спину (3�е действие).
Убийством внутренне «прозревшего», несмотря на внешнюю слепоту,
Кречмара заканчивается роман Набокова.

Впрочем, слепому Кречмару, «печальная торжественность» движе�
ний которого и «манера ощупывать воздух» доводили его бывшую жену
Аннелизу «до какого�то тихого исступления жалости»6, с его неспособно�
стью противостоять Горну и Магде и неготовностью вернуться в прошлое

4 Там же. С. 333.
5 Нора Букс, не учитывая английскую версию романа, предлагает другие вариан�

ты интерпретации музыкальной аллюзии. Как считает исследовательница, первый ад�
ресат – фильм Фрица Ланга «М» (от нем. Moder – убийца) (1931), в котором убийца
девочек насвистывает при виде очередной жертвы мелодию из сюиты Грига «Пер
Гюнт»; второй адресат – драматическая поэма Ибсена, на основе которой написана
сюита; третий – «черный человек» из «Моцарта и Сальери» Пушкина: его инверсией
выступает свистящий под окном оснеженный (белый) человек, символизирующий над�
вигающуюся смерть (Букс Н. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Вла�
димира Набокова. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 104).

6 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 3. С. 388.
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жизни с Аннелизой7  – при совпадении отдельных деталей судьбы – в
целом далеко до Зигфрида героической литературы древних германцев.
Аллюзии на Зигфрида высвечивают разительное несовпадение перспек�
тив героев, а именно дистанцию между «поэзией» и реальностью.

Музыкальная тема набоковских произведений, впрочем, не ограни�
чивается интертекстуальной техникой аллюзий. Набоков нащупывает
путь к сопоставлению музыки и литературы. Мысль о сходстве музыки с
другими формами искусства, в т. ч. словесным творчеством, активно раз�
рабатывалась в работах Андрея Белого, многие из которых Набоков пре�
красно знал8. В статье «Формы искусства» (1902) Андрей Белый пишет:
«Существует полный параллелизм между каждым искусством, с одной
стороны, и теми или иными формальными чертами в музыке – с дру�
гой»9. Примеры признаваемого и Белым, и Набоковым параллелизма
структур музыкального и литературного произведений многочисленны и
имеют давнюю традицию.

В поэтической лирике XIX в., в первую очередь, пушкинской, встре�
чаются трехчастные композиции, представляющие собой аналог музы�
кальной трехчастной формы, в ряде случаев – сонатной10. По мнению
исследователей, однако, маловероятно, чтобы Пушкин сознательно ори�
ентировался на создание сонатной формы поэтическими средствами. Ско�
рее всего, эта форма, как конструкция общего порядка, нашедшая наибо�
лее адекватное выражение в музыке, вошла в творческое сознание поэта
благодаря своей распространенности.

В начале ХХ в. ситуация коренным образом меняется; сознательная
ориентация на музыкальные структуры становится одним из принципов
поэтики выразительности. Хорошо известны, в частности, музыкальные

7 Ср.: «Присутствие Аннелизы в доме, ее шаги, ее шепот <…> были в конце
концов столь же условны и призрачны, как его воспоминания о ней. Да, шелестящее,
слабо пахнущее одеколоном воспоминание, больше ничего» (Там же. С. 389).

8 Об отношении Набокова к эстетике Белого см.: Александров В. Е. Набоков и
Серебряный век русской культуры // Александров В. Е. Набоков и потусторонность:
метафизика, этика, эстетика. СПб.: Алетейя, 1999. С. 255–278; Johnson D. Barton.
Belyj & Nabokov: A Comparative Overview // Russian Literature. IX (4). 1981. P. 379–402.

9 Белый А. Формы искусства // Символизм как миропонимание. М.: Республика,
1994. С. 102. Статья вошла в книгу «Символизм» (М.: Мусагет, 1910), с которой
Набоков познакомился еще в 1917–1918 гг. в Крыму.

10 См.: Кац Б. А. Музыкальные ключи к русской поэзии. М.: Композитор, 1997.
С. 28–36; Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л.: Советский писатель, 1969. С. 346–493. К
подобным структурам относятся стихотворения Пушкина «Не пой, красавица, при
мне…», «Я здесь, Инезилья…», «Зимний вечер», «К морю», причем последнее выступает
аналогом более сложной формы (по сравнению с трехчастной) – сонатной (Кац Б. А.
Музыкальные ключи к русской поэзии. С. 36–53).
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опыты в словесном искусстве Андрея Белого11. Поэтический поиск при
этом ведется в направлении создания произведений, аналогичных музы�
кальным полифоническим структурам. Так, полифоническая компози�
ция лежит в основе некоторых стихотворений Георгия Иванова, Кон�
стантина Бальмонта. Борис Пастернак в 1914 г. пишет стихотворение
«Метель» (сборник «Поверх барьеров»), по своей конструкции необы�
чайно сходное с фугой12.

В произведениях самого Набокова, несмотря на его признания в му�
зыкальной некомпетентности, нередки музыкальные аллюзии, исполня�
ющие роль «путеводной нити» в раскрытии смысла на содержательно�
подтекстовом и содержательно�концептуальном уровнях текстовой струк�
туры13. При этом Набоков не только намекает на те или иные музыкаль�
ные произведения, темы и т. п., но и, следуя опыту Андрея Белого, в ряде
случаев воспроизводит музыкальную модель в литературном тексте14.

Особое место среди произведений Набокова, в той или иной степе�
ни варьирующих музыкальную тему, занимает рассказ «Бахман» (1924;
сборник «Возвращение Чорба»), непосредственно обращенный к теме
музыкального творчества. Можно с достаточной степенью уверенности
утверждать, что в образе главного героя пианиста и композитора Бахмана

11 Следует заметить, что утверждение музыкальности как характерной черты по�
эзии в целом было свойственно символистам «соловьевского толка». О роли музыки в
художественной системе модернизма см.: Hansen�Love A. Intermedialitat und
Intertextualitat. Probleme der Korrelation von Wort�und Bildkunst. Am Beispiel del russischen
Moderne // Dialog der Texte (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 11). Wien, 1983.
P. 291–360; о роли музыки в творчестве Андрея Белого: Steinberg Ada. Word and Music
in the Novels of Andrey Bely. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.

12 Кац Б. А. Музыкальные ключи к русской поэзии. С. 55–104; 107–118.
13 Так, например, упоминание имени композитора Жака Оффенбаха в рассказе

«Посещение музея», вызывая аллюзию на оперу Оффенбаха «Орфей в аду», способ�
ствует установлению параллелизма: поиски рассказчиком портрета – поиски Орфеем
Эвридики, где Эвридика – Россия прошлого, «Россия моей памяти». В то же время
соотнесение событийной канвы рассказа с оперной версией Оффенбаха, трансформи�
ровавшего античный миф об Орфее в пародию на буржуазное общество Второй Импе�
рии Луи�Наполеона Бонапарта, создает пародийно снижающий план рассказа, свиде�
тельствует о тщетности поисков рассказчика (см. об этом: Старк В. П. Пушкинский
фон рассказа Набокова «Посещение музея» // Набоковский вестник. Петербургские
чтения. 1998. Вып. 1. С. 69).

14 Исследований, посвященных данной стороне творчества Набокова, не так мно�
го. Выделим среди них работы Норы Букс, вскрывающие музыкальный подтекст в
романах «Король, дама, валет» и «Камера обскура». Как замечает Букс, роман Набоко�
ва «Король, дама, валет» является «продолжением опыта, осуществленного в русской
литературе Андреем Белым, его четырьмя Симфониями, эпическим повествованием,
написанным по принципу музыкального контрапункта» (Букс Н. Эшафот в хрусталь�
ном дворце. О русских романах Владимира Набокова. С. 41).
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отразились черты нескольких музыкантов, среди которых – Роберт Шу�
ман, Вольфганг Амадей Моцарт и Иоганн Себастьян Бах15. Все трое, как и
Бахман, фамилия которого кажется составленной из фамилий Баха и
Шумана, были одновременно и исполнителями, и композиторами: Мо�
царт играл на скрипке, клавесине, органе; Шуман был пианистом, а Бах –
органистом16. Совпадает и ряд других деталей.

И Шумана, и Бахмана отличает стремление к уединению, отгоро�
женность от других людей. По словам Шумана17, любившего одинокие
прогулки и даже в компании друзей и знакомых державшегося в стороне,
«одиночество питает все великие души, растит героев, оно в дружбе с
юностью поэтов, в дружбе с искусством <…> Одиночество – это интим�
нейшая связь с самим собой <…> это действенный, мыслящий покой,
активное состояние духа в пассивном теле»18. Сравним с описанием Бах�
мана на светском приеме: «Он стоял в стороне от остальных гостей и,
расставя короткие ноги в мешковатых черных штанах, читал газету»19; в
кабаке: «<…> садился всегда в сторонку, но охотно угощал каждого, кто
пристанет к нему» (154); на концерте: «Бахман выходил на эстраду быст�
ро – как будто вырвавшись из вражеских или просто надоедливых рук»
(153).

И Шуман, и Бахман не только сторонятся общества, но и в целом
далеки от того состояния, которое принято считать психической нормаль�
ностью. Шуман, по свидетельствам врачей, с 18�ти лет страдал психичес�
кой болезнью – маниакально�депрессивным психозом, обострившимся с
конца 1840�х гг. Последние два с половиной года жизни он провел в

15 Отметим также, что, по свидетельству Набокова, ему рассказали “that a pianist
existered with some of my invented musician’s peculiar traits” (Nabokov Vladimir. The Stories
of Vladimir Nabokov. New York: Vintage International, 1997. Р. 647).

16 Даже будучи прославленным композитором, Моцарт любил исполнять свои
произведения, в т. ч. и петь отдельные арии (у него был высокий тенор). Незадолго до
смерти, сочиняя «Реквием», Моцарт просил спеть каждый номер после окончания
работы над ним, сам же при этом (пока у него еще оставались силы) аккомпанировал на
фортепьяно. Шуман начинал свою музыкальную карьеру как пианист, и только бо�
лезнь рук заставила его заняться сочинением музыки. Бах же, композиторская дея�
тельность которого не приносила большого дохода, был вынужден работать органис�
том и приобрел славу виртуоза�исполнителя.

17 Примечательно, что Шуман – автор «Крейслерианы» (1838), цикла из восьми
фантазий на темы Э. Т. А. Гофмана.

18 Boetticher W. Robert Schumann in seinen Schriften und Briefen. Berlin: Bernhard
Hahnefeld, 1942. Р. 30. Цит. по: Житомирский Д. В. Роберт Шуман: Очерк жизни и
творчества. М.: Музыка, 1964. С. 112.

19 Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 1. СПб., 1999. С. 152.
В дальнейшем все цитаты из рассказа «Бахман» приводятся в тексте статьи по данному
изданию с указанием страницы в скобках.
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психиатрической лечебнице доктора Ф. Рихарца в Энденихе20. Сума�
сшедшим предстает Бахман и в изображении импресарио («Бахман�то, и
говорить нечего, совершенно был лишен мозгов»; «совершенно ненормаль�
ный субъект»; «но я говорил об его капризах, об его растущем помеша�
тельстве»; «полоумный музыкант»), и в восприятии слушателей, кото�
рым поведение пианиста, перед концертом разговаривавшего на трех язы�
ках со стулом, мягко говоря, кажется странным («В Англии это умиляло
публику, во Франции смешило, в Германии – раздражало»; 153). Умира�
ет же Бахман, как и Шуман, в приюте для душевнобольных.

В периоды помрачения сознания Шумана преследовали слуховые
галлюцинации, вселявшие в него ужас и более всего его мучившие. Иног�
да, как свидетельствует его жена Клара, он слышал «один непрерывно
тянущийся звук, нередко <…> – великолепную музыку, с такими удиви�
тельно звучащими инструментами, каких невозможно услышать на зем�
ле, но это <…> вызывало у него страх»21. После смерти Перовой Бахман
«все затыкал себе уши. Вскрикивал, как будто его щекотали: “Не надо
звуков, звуков не надо!…”» (158).

В последние месяцы жизни Шумана «видно было, что физические и
духовные силы оставили его. В нервном возбуждении перелистывал он
свои старые сочинения, дрожащими руками искаженно воспроизводя их
на фортепьяно; это терзало сердце и слух»22. В конце рассказа опустив�
шийся Бахман на маленькой станции в Швейцарии засовывает в щелку
музыкального автомата монеты и слушает «мелкую музыку» (159) – ис�
каженное воспроизведение известных мелодий, возможно, своих соб�
ственных. Так возникает мотив отражения (воспроизведения, повторе�
ния), т. е. зеркала, и зеркала кривого, и в то же время аллюзия на другого
композитора – Моцарта. Финал рассказа заставляет обратиться к Пуш�
кину – к сценке из «Моцарта и Сальери», где Моцарт приводит к Сальери
слепого скрипача, который играет арию из оперы «Дон Жуан», – жалкое
подобие гениального моцартовского творения, ужасающее Сальери.

Впрочем, совпадают отдельные моменты не только личной, но и твор�
ческой биографии Шумана и Бахмана. Одно из музыкальных сочинений

20 Эта сторона биографии Шумана подробно освещена в: Worner K. H. Robert
Schumann. Zurich; Freiburg: Atlantis�Verlag, 1949.

21 Litzmann B. Clara Schumann. Ein Kunstlerleben nach Tagebuchern und Briefen.
3 Bande. Leipzig, 1902–1908. Bd. II. P. 296. Цит. по: Житомирский Д. В. Роберт Шу�
ман. С.  753.

22 Данное свидетельство венгерского скрипача Дж. Иоахима, для которого Р. Шу�
ман написал «Фантазию для скрипки с оркестром», цит. по: Житомирский Д. В. Роберт
Шуман. С. 759.
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Шумана – Четвертая симфония d�moll (ор. 120), написанная в состоянии
душевного подъема в течение нескольких дней в сентябре 1841 г. (в го�
довщину свадьбы) и спустя десять лет коренным образом переделанная.
Это наиболее лиричная из всех созданных Шуманом симфоний; перво�
начально композитор назвал ее «Симфонической фантазией». Бахман в
период продолжавшейся два года связи с Перовой, по словам Зака, играл
гениально и именно тогда сочинил симфонию D�молль. Аллюзии на
Шумана и, в особенности, на Симфонию № 4 с ее меланхолической пер�
вой частью и циклической структурой актуализируют смысловой план
трагической судьбы артиста, художника в окружающем мире. Именно
следуя сформулированной Э. Т. А. Гофманом романтической концепции
творчества и стараясь выразить то состояние экстаза, в котором находил�
ся, когда создавал большинство своих произведений, Шуман, как и впос�
ледствии набоковский Бахман, медленно скатывался в безумие.

Пласт аллюзий связывает Бахмана и с Моцартом, в первую очередь,
с существующим в сознании многих людей мифом о Моцарте – ребенке�
гении, композиторе, творящем с божественной легкостью. В этом мифе
(довольно, кстати, далеком от реальной действительности) Моцарт пред�
стает жрецом «чистого» искусства, художником�эстетом. Впрочем, Мо�
царт, в четыре года уже игравший на клавесине, в пять лет сочинявший
музыку, поражавший окружающих феноменальным музыкальным слу�
хом и памятью, и в самом деле творил непринужденно и быстро, часто
обходясь без предварительных эскизов, записывая в крупных партитурах
сперва только главные мысли и затем дополняя их деталями23. По свиде�
тельствам современников, он мог написать целую увертюру за один вечер
для назначенного на следующий день исполнения. В отличие от многих
композиторов, сочиняя музыку, Моцарт не испытывал необходимости в
музыкальном инструменте: он мысленно видел каждую ноту, которую
оставалось лишь перенести на бумагу.

Герой Набокова, как и Моцарт, несет на себе черты инфантилизма и
гениальности. Постоянно нуждающийся во всевозможной опеке со сто�
роны других людей (Перовой, Зака), вплоть до укладывания спать, про�
изводящий на окружающих впечатление малограмотного человека24, как
композитор и исполнитель Бахман гениален. Если и до знакомства с Пе�
ровой «золотой, глубокий, сумасшедший трепет его игры запечатлевался
уже на воске, а заживо звучал в знаменитейших концертных залах» (151),

23 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю. В. Келдыш. Т. 3. М.: Советская энцик�
лопедия, 1976. С. 699–711.

24 Читая газету, Бахман шевелил губами, «как это делают при чтении малограмот�
ные», за что и получил от импресарио язвительную характеристику – «неуч» (152).
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то после знакомства с ней его «удивительная игра» с каждым новым выс�
туплением становилась «все лучше и все безумнее» (154). В этот период
он без каких�либо заметных усилий сочиняет симфонию и несколько
фуг: «Никто не видел, как он писал их» (155). Словом, «неземная ро�
бость» в нем сочеталась «с озорством испорченного ребенка» (154). Не
вступает в противоречие с обликом Моцарта и такая черта Бахмана как
пьянство: ходили слухи (большей частью неверные, как и многие другие
слухи о композиторе) о чревоугодии, пьянстве и беспутстве Моцарта25.
Именно таким – «безумцем», «гулякой праздным» и в то же время обла�
дателем «бессмертного гения», посланным отнюдь «не в награду // Люб�
ви горящей, самоотверженья, // Трудов, усердия, молений» – и был изоб�
ражен Моцарт в «драматической сцене» Пушкина «Моцарт и Сальери»,
которую учитывал Набоков при написании рассказа.

На Моцарта указывает и факт сочинение Бахманом фуг, а также пас�
саж, в котором Бахман предстает мастером контрапункта: «С несравнен�
ным искусством Бахман скликал и разрешал голоса контрапункта, вызы�
вал диссонирующими аккордами впечатление дивных гармоний и – в
тройной фуге преследовал тему, изящно и страстно с нею играя, как кот с
мышью, – притворялся, что выпустил ее, и вдруг, с хитрою улыбкой на�
гнувшись над клавишами, настигал ее ликующим ударом рук» (154). Дей�
ствительно, ориентируясь на баховское искусство фуги, Моцарт внес в
него свой вклад, заключавшийся в значительной разработке техники кон�
трапункта в фуге и канонической имитации. К числу достижений Мо�
царта в области контрапункта относятся, в частности, контрапунктичес�
кие перестановки в Мессе C Minor, K. 427 и заключительной части Сим�
фонии Юпитера26. Сближает Бахмана с Моцартом и наличие автоинтер�
текстуальной связи рассказа «Бахман» с романом «Защита Лужина», глав�
ный герой которого шахматист Лужин, в свою очередь, обладает сход�
ством с австрийским композитором27.

25 Аберт Герман. В. А. Моцарт. Т. 2. Кн. 2. М.: Музыка, 1990.
26 В ряду произведений Бахмана Набоков называет и симфонии D�молль. В твор�

ческом наследии Моцарта есть две симфонии d�moll: К. 173 (1773) и К. 421 (1783), но,
так как они не принадлежат к вершинным творениям композитора, то сомнительно,
чтобы Набоков имел в виду именно их.

27 О связи музыкальной и шахматной тем: «Я нашел довольно необычную замену
музыке в шахматах – говоря точнее, в сочинении шахматных задач» (Набоков В.
Интервью в журнале “Playboy” // Собрание сочинений амер. периода в 5�ти т. Т. 3.
С. 578). См. также: Alexandrov V. The Defense // The Garland Companion to Vladimir
Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov. New York; London: Routledge, 1995. Р. 76–77. О
параллели Лужин – Моцарт см.: Дарк О. Примечания // Набоков В. В. Собрание
сочинений в 4�х т. Т. 2. М.: Правда, 1990. С. 435–436; Сконечная О. Примечания //
Набоков В. В. Собрание сочинений рус. периода в 5�ти т. Т. 2. С. 708.
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Музыкальный подтекст рассказа, однако, не исчерпывается отдель�
ными совпадениями личной и творческой биографии, с одной стороны,
Бахмана, с другой – Моцарта и Шумана, а свидетельствует о более слож�
ной интертекстуальной работе, проделанной писателем. Среди произве�
дений Бахмана обращает на себя внимание «Золотая фуга»: «Самая инте�
ресная <…>. Слыхали? Тематизм в ней совершенно своеобразный» (155).
Очевидно, что эпитет «золотой» в названии сочиненной Бахманом фуги
имеет значение ‘вершинный, самый лучший’. «Вершинное» произведе�
ние Моцарта – Реквием, начатый им за два месяца до смерти и так и
оставшийся незаконченным. В первой части Реквиема вступление плав�
но переходит в фугу, занимающую в ней центральное место. Следует отме�
тить также, что основная тональность Реквиема – Ре минор (т. е. d�moll –
sic!), семантическая сфера которой связана с трагической тематикой скор�
би и смерти. Моцарто�шумановские параллели, на наш взгляд, подготав�
ливают музыкальный эксперимент, проделанный Набоковым в рассказе
«Бахман», а именно: попытку фуги в прозаическом тексте.

Возможность и правомерность подобного угла зрения в изучении
набоковского рассказа обусловлена наличием нескольких ключевых мо�
ментов, устанавливающих отношения параллелизма между рассказом и
музыкальной формой фуги. Напомним, что, по определению, фуга – это
«форма полифонической музыки, основанная на имитационном изложе�
нии индивидуализированной темы с дальнейшим проведением (1) в раз�
ных голосах с имитационной и (или) контрапунктической обработкой, а
также (обычно) тонально�гармоническим развитием и завершением»28.
В рассказе два главных героя – Бахман и Перова, которые, собственно, и
выступают как два голоса двухголосной фуги29. Первый голос – Бахман –
исполняет главную тему – судьба артиста, художника – в минорной то�
нальности (в экспозиции набоковского рассказа сообщается о смерти
композитора). После первого голоса вступает второй голос – Перова, ко�
торый повторяет главную тему и своим появлением обязан существова�
нию первого голоса – Бахмана: рассказчик вспоминает переданный ему
рассказ о «женщине, любившей его [музыканта]», после того, как узнает
из газет, что Бахман умер. Второй голос с самого начала пытается дог�
нать первый голос: Перова мечтает о встрече с Бахманом и, получив от

28 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю. В. Келдыш. Т. 5. М.: Советская энцик�
лопедия, 1981. С. 975.

29 Можно считать Зака, антрепренера Бахмана, третьим голосом и тогда рассмат�
ривать рассказ как трехголосную фугу. Однако Зак скорее «мнимый», по терминоло�
гии Э. Курта (или «скрытый», по терминологии Б. А. Каца) голос, что и задано его
вспомогательной ролью по отношению к Бахману – импресарио.
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приятельницы записку с предложением «показать Бахмана», «быстрым
движением» надушив шею и плечи, устремляется к дому подруги, где
сначала по ошибке путает импресарио с композитором. После короткого
представления третьего (мнимого) голоса заканчивается экспозиция фуги,
и начинается игра двух голосов в свободной части: постоянное следова�
ние Перовой за Бахманом: «Когда и где Перова сошлась с ним – этого
никто не знает. Но после вечера у приятельницы Перова стала бывать на
всех концертах Бахмана, в каком бы городе они ни давались» (153). Перо�
ва как личность фактически растворяется в Бахмане (имитирует его как
голос): «Когда Бахмана <…> подавали публике, Перова неизменно сиде�
ла в первом ряду. Во время далеких гастролей они останавливались в
смежных номерах. Несколько раз за это время Перова видалась с мужем.
Он, конечно, знал, как знали все, об ее восторженной и верной страсти, но
не мешал, жил своей жизнью» (155). На всем протяжении фуги первый
голос, как правило, играет все отчетливее и ярче, и в рассказе Набокова
«никогда Бахман так хорошо, так безумно не играл», как в день знаком�
ства с Перовой, а после встречи, «с каждым разом, он играл все лучше»
(154). Именно тогда и «началась настоящая, мировая – но какая короткая –
слава этого удивительного человека» (153)30.

В переводе с латинского fuga буквально означает ‘бег, бегство’31. Мо�
тив бегства – один из центральных в рассказе Набокова. Каждый раз после
конца ангажемента в городе, где проходили гастроли, Бахман исчезал на
несколько дней в местных кабаках, а Зак и Перова «ночами напролет <…>
его разыскивали» (154). В Мюнхене – городе последнего концерта Бах�
мана – музыкант в очередной раз «удрал» из гостиницы, второй же голос
(Перова) в очередной раз бросился в погоню, поддерживаемый мнимыми
голосами32. Последнее, третье, проведение мотива бегства связано с исчез�
новением Бахмана из театра, куда его удалось доставить Заку33, и блужда�
ниями по кабакам опасно больной Перовой: «Она знала приблизительно,
где искать его <…>. Заходила она подряд во все кабаки, <…> и опять выхо�
дила в хлещущую ночь. Вскоре ей стало казаться, что она заходит все в
один и тот же кабак, и мучительная слабость легла ей на плечи» (157).

30 Поддерживает параллелизм рассказа Набокова и музыкальной формы фуги
хромота Перовой, задающая в продолжение своей темы ритм хромоты, который пере�
бивает гармоническую тематическую линию Бахмана.

31 Об обыгрывании этого значения в попытке поэтической фуги Пастернака (сти�
хотворение «Метель») см. Кац Б. А. Музыкальные ключи к русской поэзии. С. 110.

32 «Дело было поздней осенью, хлестал холодный дождь. Перова простудилась и
слегла. Зак с двумя сыщиками продолжал исследовать кабаки» (155).

33 «<…> маэстро бежал. Сказал, что идет в уборную, и улизнул» (157).
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Последнее бегство Бахмана и последний поиск его Перовой предваря�
ют кульминацию рассказа – финальное слияние голосов в фуге: «<…> это
была единственная счастливая ночь во всей жизни Перовой. <…> эти двое,
полоумный музыкант и умирающая женщина, нашли в эту ночь слова, ка�
кие не снились величайшим поэтам мира» (158). В свете соотнесения рас�
сказа со структурой фуги проясняются причины нежелания Бахмана иг�
рать фугу (sic!) в отсутствие Перовой: «Вытирая платком руки, он робкой
улыбкой окинул первый ряд. Внезапно улыбка исчезла, и Бахман помор�
щился. Платок упал на пол. Он опять внимательно скользнул глазами по
лицам; глаза его споткнулись на пустом месте посредине ряда. <…> Бахман
остановился, что�то проговорил, чего никто не расслышал, и затем широ�
ким дугообразным движением показал всему залу кукиш» (156). «Фига»
вместо «фуги» была показана Бахманом потому, что тема в одноголосии
проходит без сопровождающих голосов только в экспозиции, исчезнове�
ние одного из голосов в других частях двухголосной фуги ставит под воп�
рос сам факт ее существования. Эта же причина – исчезновение конститу�
ирующего фугу голоса – лежит в основе смерти Бахмана как пианиста и
композитора. После смерти второго голоса, исчерпавшего свои силы в по�
гоне за первым и в кульминационной встрече голосов, первый голос теряет
право на существование в рамках музыкальной структуры фуги34.

34 Соотнося рассказ Набокова «Бахман» и музыкальную форму фуги, следует все
же признать, что, несмотря на возникающую в рассказе иллюзию полифонической
структуры, ни Бахман, ни Перова практически ничего не произносят, их голоса как
реплики диалога редуцированы до минимума. Приведем все звучащие фразы героев.
Перова: «Вы, наверное, устали, господин Бахман, после вашего концерта?» (152);
«Так, значит, он сейчас дома? Значит, мы разъехались?» (157); Бахман: «Очень прият�
но, очень даже приятно…» (152); «Не надо звуков, звуков не надо!..» (158).  Как бы это
ни казалось странным, но большее число реплик принадлежит мнимому голосу – Заку.
Объяснение «незвучания» героев кроется, возможно, в отсылке к И. С. Баху, на кото�
рого указывает фамилия Бахман. Если принять обоснованную Б. А. Кацем точку зре�
ния о принципиальном подобии поэтической полифонии и скрытой полифонии в музы�
кальном одноголосии (Кац Б. А. Музыкальные ключи к русской поэзии. С. 57–68), то
можно заметить, что композиция рассказа Набокова, предполагающая сохранение ил�
люзии непрерывного и одновременного звучания в действительности редуцирован�
ных голосов Бахмана и Перовой, имеет сходство с полифонической техникой Баха в
одноголосной линии, подробно рассмотренной Э. Куртом (Kurth Ernst. Grundlagen des
linearen Kontrapunkts: Einfuhrung in Stil und Technik von Bachs melodischer Polyphonie.
Berne, 1917 / Курт Э. Основы линеарного контрапункта. Мелодическая полифония
Баха / Под. ред. Б. В. Асафьева. М.: [Огиз.] Гос. муз. изд., 1931). Иллюзия полифони�
ческой структуры в рассказе (двухголосной фуги, образованной голосами Бахмана и
Перовой) возникает в одноголосной линии авторского повествования, от которого
время от времени отделяется голос Зака, рассказчика истории о Бахмане и Перовой.
Но это предмет отдельного разговора, равно как и тот факт, что фуги в рассказе
исполняются на фортепиано, а не на органе или клавире.
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Последняя часть Реквиема, которую успел написать Моцарт перед
смертью, лирический центр произведения, – это Lacrimosa, – звучащая,
как и фуга в первой части Реквиема, в тональности Ре минор и развива�
ющая тему скорби. Хоровая партия начинается «мотивом, обладающим
убедительной наглядностью. Это истинно моцартовский мотив, харак�
терный для его трактовки тональности d�moll»35. Накануне смерти Мо�
царт «велел принести ему партитуру в постель и исполнял партию альта,
<…>. Они дошли до первых тактов “Lacrimosa”, когда Моцарт, чувствуя,
что он не закончит эту часть, начал сильно плакать, и отложил партитуру
в сторону»36.

Тема смерти, как уже отмечалось, звучит в первом предложении рас�
сказа Набокова «Бахман»: «Не так давно промелькнуло в газетах извес�
тие, что в швейцарском городке Мариваль, в приюте св. Анжелики, умер,
миром забытый, славный пианист и композитор Бахман» (150), – а в
конце рассказа раздается горестный плач сошедшего с ума героя: «Он со�
вал монету в щелку музыкального автомата и при этом плакал навзрыд.
Сунет, послушает мелкую музыку и плачет. Потом что�то испортилось.
Монета застряла. Он стал расшатывать ящик, громче заплакал, бросил,
ушел» (159).

Возникающая в заключительной сцене рассказа аллюзия на Lacrimosa
поддерживает тематическую линию рассказа, заданную его соотнесени�
ем с фугой из Реквиема. В то же время один из центральных мотивов
Реквиема (наряду с мотивами скорби и смерти), определяющий для фуги
первой части Реквиема и пронизывающий все произведение, – это мотив
вечного света и покоя: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua
luceat eis». И в сильной позиции финала рассказа «Бахман» звучит не
жалостливая нота Lacrimosa, а жизнеутверждение – бессмертие, дарован�
ное автором герою: «Здравствуй, Бахман…».

В рассказе «Бахман» Набоков проводит уникальный музыкальный
эксперимент, поражающий смелостью даже на фоне художественных ис�
каний начала ХХ в. и коренным образом отличный от ориентации на му�
зыкальные формы XIX в., происходящей на подсознательном уровне и
представляющей пример межвидовой архетекстуальности. В целом, нео�
быкновенная значимость музыкального мотива в произведениях Набо�
кова вполне закономерна: именно в музыке происходят размыкание фи�
зического пространства и переход в другую реальность, сопровождающи�
еся катарсисом.

35 Аберт Г. В. В. А. Моцарт. С. 398.
36 Там же. С 373.
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œÓ‚Âı ·‡¸ÂÓ‚: œ‡‚ÂÎ ¬ÂÊËÌÓ‚

1. ÕÂÏÌÓ„Ó ·ËÓ„‡ÙËË

Большая Советская Энциклопедия (в 30�ти тт., 3�е издание 1969–1978)
сообщает о Павле Вежинове (настоящее имя и фамилия Никола Делчев
Гугов; 9.11.1914–20.12.1983) следующее:

<…> болгарский писатель. Печататься начал в 1932. Ранние сборники рас�
сказов («Улица без мостовой», 1938, и др.) реалистически рисуют город�
ской быт. Впечатления участника Отечественной войны болгарского на�
рода 1944–45 отразились в повестях сборника «Вторая рота» (1949; Димит�
ровская премия, 1950); мужество партизан изображено в повести «В доли�
не» (1950). Роман «Сухая равнина» (1952) посвящен рождению новой, со�
циалистической морали. Произведения конца 50–60�х гг. («Вдали от бере�
гов», «Запах миндаля» и др.) ставят острые проблемы долга, отличаются
глубиной психологического анализа. В. – также автор романов для юноше�
ства, киносценариев1.

Большой энциклопедический словарь дает информацию о Вежино�
ве: «болгарский писатель. Повести и рассказы об антигитлеровской борь�
бе болгарского народа (сборник «Вторая рота», 1949); в произведениях о
современности (повести «Запах миндаля», 1966, «Барьер», 1977, «Изме�
рения», 1979), романах «Ночью на белых конях» (1975), «Весы» (1982) –
глубина психологического анализа»2. Википедия определяет литератур�
ное направление Вежинова одновременно как научную фантастику и ре�
ализм3.

Таким образом, советская биографическая справка представляет
Вежинова как соцреалистического писателя, хотя к этому времени уже
напечатаны несколько откровенно несоцреалистических произведений
Вежинова; БЭС – как антивоенного писателя и писателя психологиче�
ского реализма (не фантаста!); Википедия же сухо фиксирует конфлик�
тность писательской личности, балансирующей между реализмом и фан�
тастикой.

1 Злыднев В. И. Павел Вежинов // URL: http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/
00012/38800.htm

2 См.: URL: http://slovari.299.ru/word.php?id=9608&sl=enc
3 См.: URL: http://ru.wikipedia.org/wiki/Вежинов
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Беглый взгляд на факты личной и творческой биографии Вежино�
ва�Гугова усиливает ощущение конфликтности. Так, Вежинов участво�
вал в революционном молодежном движении, за что был арестован и
исключен из классической гимназии. В партии, однако, не состоял до
1944 г. Окончил философский факультет Софийского университета и
несколько лет преподавал философию. В 1944 г., когда университетские
профессора, не согласившиеся сотрудничать с коммунистической влас�
тью, потеряли работу, Вежинов вступил в партию, однако, в университете
не остался – ушел на фронт военным корреспондентом. До войны работал
в газете «РЛФ», вокруг которой объединились пролетарские писатели –
сторонники марксистско�ленинской эстетики, стремившиеся создать
новый художественный метод, связанный с марксистской идеологией. А
после войны в 1947 г. опубликовал в жанре детектива роман «Синият
залез» («Голубой закат», написанный еще в 1942–1943 гг.), изобилую�
щий эротическими сценами и весьма далекий от принципов марксистс�
кой эстетики. На писателя, отошедшего от соцреализма и от изображе�
ния «маленьких людей», с которыми он вошел в литературу в 1930�е г.,
обрушилась резкая критика. Вежинова обвинили в буржуазно�декадент�
ском влиянии, в эстетизации порока и в любви к болезненному. Сборник
«Втора рота» («Вторая рота», 1949), получивший Димитровскую пре�
мию в 1950 г., и повесть «Далече от бреговете» («Далеко от берега»,
1967) – вернули утраченное доверие власти к писателю. Однако завоевав
доверие, писатель, резко меняет стиль.

Творчество Вежинова в последние два десятилетия жизни – это, в
основном, фантастическая литература. В конце 1950�х гг. появляется его
первая фантастическая публикация – рассказ «Историята на едно приви�
дение» («История одного привидения», 1956). В 1968 г. выходит сборник
фантастических рассказов «Сините пеперуде» («Синие бабочки»), впо�
следствии положенный в основу сценария первого болгарского научно�
фантастического фильма «Третья от Солнца» (1972), в 1976 г. – повесть
«Бариерата» («Барьер»)4, – экранизированная Христо Христовым в 1979 г.

Обращение Вежинова к фантастике и неожиданно, и закономерно.
Заметим, что в философском плане Вежинов – не материалист, а идеа�
лист, точнее, гегельянец. Очевидно влияние на Вежинова философской
системы Гегеля, в первую очередь, «Лекций по эстетике» (“Vorlesungen
uber die Asthetik”) и «Науки логики» (“Wissenschaft der Logik”). При этом
чувствуется знание философии прагматизма в варианте Уильяма Джей�

4 Переведена на русский, опубликована: Огни Болгарии, 1976, № 9–№ 12; 1977,
№ 1; Пер. М. В. Тарасовой // Иностранная литература, 1978, № 1.
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мса, в частности, его “Will to Belief” – «Зависимость воли от веры». Пово�
рот к фантастике является неожиданным для писателя�реалиста и для
философа�логика. Закономерным – для философа�идеалиста, убежден�
ного в наличии интуиции в искусстве как форме развития абсолютного
духа.

2. ¬ÂÊËÌÓ‚ Ë ÒÓ‚ÂÚÒÍ‡ˇ Ù‡ÌÚ‡ÒÚËÍ‡

Фантастика Павла Вежинова интертекстуально и интермедиально связа�
на с искусством в России – как литературным, так и живописным и кине�
матографическим.

Вежинов вошел в фантастическую литературу в 1960�е гг. – время,
когда ведущую позицию в советской фантастике занимали Иван Ефре�
мов и братья Стругацкие. В 1960�х – начале 1970�х гг. были опубликова�
ны «Лезвие бритвы», «Час Быка» и «Таис Афинская» Ефремова, «Путь
на Амальтею», «Полдень, XXII век», «Стажеры», «Попытка к бегству»,
«Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Хищные
вещи века», «Улитка на склоне», «Сказка о Тройке», «Отель “У Погибше�
го Альпиниста”», «Пикник на обочине» братьев Стругацких.

Вежинов, тем не менее, не ориентирован на современные произведе�
ния советских фантастов. Фантастика Вежинова восходит, в первую оче�
редь, к творчеству советских писателей старшего поколения – Александ�
ра Грина (1880–1932) и Александра Беляева (1886–1942). Начиная с 1956 г.
книги Грина, с 1941 г. не издававшегося, в 1950 г. обвиненного в «буржуаз�
ном космополитизме», стали выходить миллионными тиражами. Произ�
ведения Беляева, всегда пользовавшиеся популярностью, в 1960�е гг. при�
влекли еще и внимание кинематографистов, и на экраны вышли фильмы
«Человек�амфибия» (1961) и «Продавец воздуха» (1967).

Фантастика Вежинова, в частности, повесть «Барьер», – это уход от
соцреалистического «здесь» и «сейчас» в «здесь» и «сейчас» внутреннего
мира человека. Повесть интертекстуально связана с романом Грина «Бли�
стающий мир» (1924) и последним романом Беляева «Ариэль» (1941).
Сближает произведения Вежинова, Грина и Беляева, в первую очередь,
образ летающего человека: это Друд в «Блистающем мире», Ариэль в
одноименном романе Беляева, Доротея в «Барьере». Возникают и другие
параллели.

Во всех трех произведениях место обитания героев сходно с тюрь�
мой. В тюрьму попадает Друд после выступления в цирке; на тюрьму по�
хожа и индийская религиозная школа Дандарат, в которой учился Ари�
эль, и комната, в которой раджа поселил сбежавшего из Дандарата Ариэля, –
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«позолоченная клетка». Рядом с центральной тюрьмой находится псих�
лечебница Доротеи, в свою очередь, почти неотличимая от тюрьмы – с
тюремными решетками на окнах комнат�камер.

Властные инстанции характеризуются стремлением вписать выхо�
дящие за рамки явления в существующую систему или – в случае не�
возможности вписывания – вынести за рамки системы вплоть до пол�
ного уничтожения, как это происходит в рассуждениях героев «Блиста�
ющего мира» об институциализированной и неинституциализирован�
ной власти:

Суть явления непостижима; ставим Х, но, быть может, самый большой с
тех пор, как человек не летает. Речь, конечно, не о бензине; бензин контро�
лируется бензином. Я говорю о силе, способности Айшера [Друда]; здесь
нет контроля. Но никакое правительство не потерпит явлений, вышедших
за пределы досягаемости, в чем  бы явления эти ни заключались5.

К вынужденной изоляции Доротеи от общества прибегает врач Юруко�
ва, не находящая места (в узком и широком смысле), куда можно было бы
выписать пациентку, и потому содержащая ее в психлечебнице.

Во всех трех произведениях в восприятии окружающих людей нео�
бычность сближается с сумасшествием. И Друд, свободный артист, и До�
ротея, пациентка психбольницы, считаются сумасшедшими. По опреде�
лению бывшей жены композитора Манева, Доротея – «шиза»; по самооп�
ределению Доротеи: «Я не такая, как все... Я сумасшедшая...»6. В повести
Беляева разница между Дандаратом и сумасшедшим домом заключается
лишь в том, что «дома для умалишенных существуют, чтобы лечить ду�
шевнобольных, а Дандарат здоровых делал душевнобольными». Дирек�
тор Дандарата Пирс надеется, что обретший способность летать Ариэль
не справится с новыми возможностями тела и, в результате, сойдет с ума.

В то же время многие необычные способности Доротеи, включая те�
лепатию и особый музыкальный слух (переписывая ноты, Доротея слы�
шит музыку, которую переписывает), встречаются в жизни и имеют под
собой научное объяснение. Оливер Сакс в книге “Musicophilia” (2008)
описывет сходные случаи уникального музыкального воображения. В
частности, одной из пациенток Сакса становится Рашель, талантливый

5 Грин Александр. Блистающий мир. Роман, рассказы. М.: Молодая гвардия,
1980. C. 242–243.

6 Вежинов Павел. Барьер: [повести]. М.: Астрель: Олимп, 2009. C. 39; 15. Далее
цитаты из повести «Барьер» приводятся по данному изданию с указанием страниц в
тексте.
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композитор и исполнитель, после автокатострофы утратившая музыкаль�
ное воображение, подобное описанному Вежиновым воображению До�
ротеи: “She once had the most vivid musical imagery, and as soon as she looked
at a score – her own or another composer’s – she could hear the music in her
mind with full orchestral or choral complexity”7. Уникальным музыкальным
воображением, по свидетельству Сакса, обладал и его отец:

<…> my father seemed to have an entire orchestra in his head, ready to do his
bidding. He always had two or three miniature orchestral scores stuffed in his
pockets, and between seeing patients he might pull out a score and have a little
internal concert. He did not need to put a record on the gramophone, for he
could play a score almost as vividly in his mind, perhaps with different moods or
interpretations of his own. His favorite bedtime reading was a dictionary of
musical themes; he would turn over a few pages, almost at random, savoring
this and that – and then, stimulated by the opening line of something, settle
down to a favorite symphony or concerto, his own kleine Nacht�musik, as he
called it8.

Сближает названные произведения пренебрежительное отношение
летающих персонажей к материальным благам. Друд отказывается как от
нарисованного фантазией Руны Бегуэм гигантского дворца на берегу моря,
так и в целом от власти над миром. Ариэль отказывается от обеспеченной
жизни английского аристократа, делая выбор в пользу бедных друзей в
Индии. По словам Юруковой, Доротее все равно, где работать, так как к
деньгам она равнодушна: «Для нее деньги просто бумажки» (26). По сло�
вам Доротеи,

У денег нет своего лица, они таковы, каков человек, в чьи руки они попада�
ют. Есть грязные деньги, <…> есть ничтожные деньги, есть жалкие деньги.
А есть деньги, у которых нет никакой цены и на них ничего не купишь. Это
деньги жадных людей (66).

Во всех трех произведениях присутствует фигура медиатора между
мирами. У Беляева в роли медиатора – психически ненормальный, но
незаурядный биофизик Хайд, проделавший эксперимент с Ариэлем. У
Грина и Вежинова – это психиатр, бесстрастный наблюдатель происходя�
щего, допускающий при этом возможность существования параллельно�
го мира. Так, галлюцинации, с точки зрения психиатора в «Блистающем

7 Sacks Oliver. Musicophilia: Tales of Music and the Brain. New York; Toronto: Alfred A.
Knopf, 2008. P. 117.

8 Ibid. P. 31.
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мире» Грина, являются указаниями на другую реальность, не менее реаль�
ную, чем окружающая действительность:

Есть сфера – или должна быть – подобно тому, как должна была быть
Америка, когда стало это ясно Колумбу, – в которой все отчетливые пред�
ставления наши несомненно реальны. Этим я хочу сказать, что они полу�
чают существование в момент отчетливого усилия нашего. Поэтому я рас�
сматриваю галлюцинацию, как феномен строгой реальности, способной
деформироваться и сгущаться вновь. Хотя мне ваш покой дорог, я со стес�
нением сочувствовал вам; я вздрагивал от радости вашей усыпить душу
деревней. Если только у вас есть сила, – терпение; есть сознание великой
избранности вашей натуры, которой открыты уже сокровища редкие и не�
исчислимые, – введите в свою жизнь тот мир, блестки которого уже даны
вам щедрой, тайной рукой. Помните, что страх уничтожает реальность,
рассекающую этот мир, подобно мечу в не окрепших еще руках. <...> Реаль�
ности, о которых говорю я, – реальности подлинные, вездесущи, как свет и
вода. Так, например, я, Грантом, ученый и врач, есть не совсем то, что дума�
ют обо мне; я – Хозиреней, человек, забывший о себе в некоторый момент,
уже не подвластный памяти; ни лицо, ни вкусы мои, ни темперамент, ни
привычки не имеют решительно ничего общего с Грантомом данного типа9.

Врач Юрукова в «Барьере», с одной стороны, констатирует отсут�
ствие доказательств полета Манева с Доротеей, допуская, что полет мог
быть всего лишь галлюцинацией, тем более, что «галлюцинации иногда
могут казаться реальнее самой действительности». С другой стороны, она,
к разочарованию Манева, отказывается полностью исключить возмож�
ность полета, хотя и маловероятного, так как полагает, что науке пока еще
неизвестны все возможности человеческого сознания (88–89).

В «Ариэле», «Блистающем мире» и «Барьере» полет героя со спут�
ником знаменует их духовную близость. Единение характеризует полеты
Ариэля с другом Шарадом, Друда с Тави Тум и Доротеи с Маневым.

Сближает произведения мотив ухода летающего героя из мира, в
«Блистающем мире» и «Барьере» представленный как самоубийство. Ге�
рой Беляева Ариэль не умирает – он уезжает в Индию, тем не менее, его
отъезд, завершающий роман, предстает как исчезновение:

Через час огромный океанский пароход отделился от пристани, направля�
ясь к берегам далекой Индии. Люди, стоявшие на берегу, наблюдали, как в
глубоком тумане движется темная расплывчатая масса, сверкая полосой
иллюминаторов. В этот предутренний час пароход казался каким�то ска�

9 Грин Александр. Блистающий мир. C. 313–314.
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зочным, созданным воображением чудовищем. Еще некоторое время мер�
цали тусклые огни, все более расплываясь и бледнея. Наконец и они пото�
нули в тумане. Пароход, увозящий Ариэля, исчез, как видение сна10.

3. üËÌÂÏ‡ÚÓ„‡ÙË˜ÂÒÍËÂ ÔÂÚÂÍÒÚ˚ ́ ¡‡¸Â‡ª

Интертекстуальность связывает Вежинова не только и не столько с рус�
ской фантастической литературой, но и с кинематографическими пре�
текстами, в т. ч. с фильмами Андрея Тарковского и, в первую очередь, с
фильмом «Солярис» по сценарию Тарковского и Фридриха Горенштей�
на. Появление кинематографических претекстов повести и фильма «Ба�
рьер» не случайно. С 1954 по 1972 г. Вежинов сотрудничал с болгарским
кинематографом – работал редактором на киностудии. Он автор несколь�
ких киносценариев, в т. ч. и сценария к фильму «Барьер».

Параллели между «Барьером» и фильмами Тарковского многочис�
ленны. В «Андрее Рублеве» (1966) тема полета, задающая один из мета�
форических планов интерпретации событий фильма, возникает в поэти�
ческом прологе в образе «крыльев холопа», которые, в свою очередь, от�
сылают к фильму Юрия Тарича «Крылья холопа» (1926) по сценарию
Константина Шильдкрета, Виктора Шкловского и Юрия Тарича.

Мотив зеркала связывает «Барьер» и фильм Тарковского  «Зерка�
ло» (1974). Один из смыслов зеркала у Тарковского – «мистический со�
беседник, одновременно подтверждающий и опровергающий нашу само�
тождественность»11. Однако если зеркало в фильме Тарковского отсыла�
ет к структуре памяти в целом и к автобиографической памяти о про�
шлом, то в «Барьере» в зеркале отражается будущее или то, что происхо�
дит в настоящий момент, но в другом месте. Так, в заключительных эпи�
зодах фильма Манев (Иннокентий Смоктуновский), вернувшись домой
после замаскированного под деловую поездку в Пловдив бегства от До�
ротеи (Ваня Цветкова) и не обнаружив девушки, обходит гостиную и
замечает в зеркале отражение висящей на стене репродукции картины
Марка Шагала «Над городом» («Влюбленные над городом», 1914–1918),
на которой мужчина и женщина – художник и его жена Белла – парят над
Витебском. Однако, в отличие от оригинала, Белла, отраженная в зерка�
ле, держит в руке саблю. Старая сабля – одна из составляющих интерьера
квартиры Манева, на которую обращает внимание Доротея, в первый раз

10 Беляев Александр. Ариэль. Серия: Отцы�основатели: Русское пространство.
М.: Эксмо, 2010. С. 570.

11 Руднев Вадим. «Зеркало» // Руднев Вадим. Словарь культуры ХХ века. М.:
Аграф, 1997. C. 102.
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перешагнувшая порог его дома. Доротея пугается кровавой истории, ко�
торую считывают с сабли ее пальцы. Образ сабли, отсутствующий в пове�
сти, но появившийся в фильме, становится знаком насилия и предвест�
ником смерти героини. Как и живописный ряд в фильме Тарковского
«Солярис», отраженная в зеркале картина Шагала поднимает вопрос о
соотношении искусства и реальности: картина, вернее, ее зеркальное от�
ражение, обнаруживает страшную правду о смерти героини до того, как
Антоний увидит девушку мертвой. Вслед за отражением картины Шага�
ла на экране возникает еще одно отражение: головы Антония в стекле,
покрывающем картину, – тень убийцы (илл. 15, 16). В итоге, именно саб�
ля становится той уликой, которая заставляет генерала, ведущего рассле�
дование смерти Доротеи, заподозрить Манева в причастности к убий�
ству. Несмотря на то, что обвинения генерала оказываются несостоятель�
ными, Манев приходит к мысли, что он и есть убийца, погубивший Доро�
тею «своим ничтожеством и слабостью» (100).

Илл. 15. Марк Шагал «Над городом»



341VII. »Õ“≈–Ã≈ƒ»¿À‹ÕŒ—“‹ ü¿ü œ≈–≈’Œƒ

В фильме Тарковского «Солярис» (1972) за ключевым разговором в
библиотеке между Крисом, Снаутом, Сарториусом и Хари, в котором
Сарториус отказывает Хари в человечности, развивая мысль о ее вторич�
ной, «матричной» природе, следует сцена невесомости, где Крис склоня�
ется перед Хари, тем самым признавая ее человечность и демонстрируя
свою любовь. В фильме Христова и Вежинова сцена полета Доротеи и
Манева во многом наследует сцене невесомости в «Солярисе»: совмест�
ный полет маркирует поворотный момент в отношениях героев – момент
принятия и понимания героем своей возлюбленной. Более того, совпада�
ет ряд деталей: перекликаются отдельные позы героев, эпизод замыкает�
ся образом круга (океана в «Солярисе», пятна света в «Барьере»), в струк�
туру киноповествования вводится визуальный ряд (Брейгель в «Соля�
рисе», Марк Шагал в «Барьере»). Впрочем, введение живописного ряда в
структуру киноповествования – характерная черта и фильма Тарковско�
го, и фильма Христова и Вежинова в целом. Картинный ряд, появляю�
щийся у Тарковского в земных и космических эпизодах, включается в
общую систему интерпретант. В аналогичном качестве выступают картины

Илл. 16. Манев замечает саблю в руке Беллы
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пациентов в кабинете Юруковой и, в особенности, картина Шагала, появ�
ляющаяся в фильме трижды. Обе героини – Хари и Доротея – маргина�
лизованы как существа, в первом случае чуждой, во втором – аномальной
природы, к которым окружающие относятся с недоверием. Обе героини
кончают жизнь самоубийством. Примечательно, что и первая попытка
самоубийства Хари, выпившей жидкий кислород, и самоубийство До�
ротеи следуют вскоре за эпизодом парения�полета, в котором обе пары
героев на какое�то время достигают духовного единства. Обе героини
являются в определенном смысле вспомогательными образами по отно�
шению к героям�мужчинам: если в «Солярисе» Хари – это открытие Кри�
сом своей человеческой сущности, то в «Барьере» Доротея – открытие
Антонием глубин своего сознания.

Тарковский видел главный смысл «Соляриса» не в постановке воп�
роса о возможностях и формах контакта с внеземным разумом, а в нрав�
ственной проблематике, которая, по его мнению, может проявляться в
областях, не связанных непосредственно с моралью, к которым, в частно�
сти, он относил проводимые в космосе научные исследования. Создавая
«Солярис», Тарковский вступил в полемику со Стэнли Кубриком, а имен�
но: с научно�фантастическим фильмом Кубрика “2001: A Space Odyssey”
(«Космическая одиссея 2001», 1968). По мнению Тарковского, в «Кос�
мической одиссее 2001», получившей премию «Оскар» за спецэффекты
и комбинированные съемки, Кубрик уделил слишком большое внимание
технической стороне как самого фильма, так и космического путешествия,
увлекшись техническими возможности и созданием достоверного обра�
за межпланетного корабля. Кроме того, в качестве одного из героев Куб�
рик вывел компьютер по имени ХАЛ 9000, смоделировав конфликт и
состязание между астронавтом и компьютером. Тарковский, как кажет�
ся, проигнорировавший открытость и многозначность финала «Косми�
ческой одиссеи 2001», в противовес технократической интерпретации
фильма Кубрика стремился показать путешествие в космос не как про�
странственное перемещение, а как своеобразный путь к себе и в себя. В
свою очередь, Станислав Лем остался недоволен киноверсией «Соляри�
са», считая, что Тарковский вывернул наизнанку его концепцию космоса,
о чем и заявил в известном интервью московской газете:

Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и непри�
ятен, а вот на Земле – прекрасно. Я�то писал и думал совсем наоборот12.

12 Лем С. Из интервью газете «Московские новости» 18.06.1995 // URL:
http://stanislawlem.ru/articles/absoltark.shtml
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Примечательно, что, критикуя версию режиссера, Лем усмотрел интер�
текстуальную связь фильма Тарковского с «Преступлением и наказани�
ем» Достоевского и провел параллели между Кельвином и Раскольнико�
вым. Заметим, что в финале книги и фильма «Барьер», узнав о смерти
Доротеи, Манев ощущает себя убийцей. Фантастика Вежинова в опреде�
ленном смысле продолжает полемику Тарковского с Кубриком. Как и
Тарковский, Вежинов отходит от сайентизма, от фантастики космичес�
ких путешествий и далеких цивилизаций и обращается к фантастическо�
му в человеке и фантастике как форме философствования.

4. ́ ¡‡¸Âª Ë ÚÂÓËˇ Ù‡ÌÚ‡ÒÚË˜ÂÒÍÓ„Ó

«Барьер» – это уход в фантастическое в том смысле, в каком его понимает
Цветан Тодоров. По известному определению Владимира Соловьева, по�
ложенному в основу теории фантастической литературы Тодорова, под�
линно фантастическое никогда не является в обнаженном виде, но всегда
оставляет формальную возможность простого объяснения связи явле�
ний13. Согласно Тодорову, фантастическое существует, пока сохраняется
неуверенность в выборе мотивировки (реалистической или фантасти�
ческой) и двойная интерпретация фабулы:

Итак, мы попали в самую сердцевину фантастического жанра. В хорошо
знакомом нам мире, в нашем мире, где нет ни дьяволов, ни сильфид, ни
вампиров, происходит событие, не объяснимое законами этого мира. Оче�
видец события должен выбирать одно из возможных решений: или это
обман чувств, иллюзия, продукт воображения, и тогда законы мира оста�
ются неизменными, или же событие действительно имело место, оно –
составная часть реальности, но тогда эта реальность подчиняется неведо�
мым нам законам. <…> Фантастическое – это колебание, испытываемое
человеком, которому знакомы лишь законы природы, когда он наблюдает
явление, кажущееся сверхъестественным14.

Для возникновения фантастического необходимо существования
двух миров – мира реального и мира фантастического – и осознание ге�
роем произведения существующего между ними противоречия. Соглас�
но Тодорову, фантастический жанр требует выполнения трех условий:

13 Соловьев В. «Предисловие к роману Упырь» // Толстой А. К. Полное собрание
сочинений. СПб.: П. В. Луковников, 1914. Т. III. C. 9.

14 Тодоров Цв. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом интеллектуаль�
ной книги, Русское феноменологическое общество, 1997. C. 17–18.
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во�первых, колебаний читателя в выборе между естественным и сверхъе�
стественным объяснением событий произведения, во�вторых, аналогич�
ных колебаний персонажа, в�третьих, отказа от аллегорического и от по�
этического толкования текста15.

Подобное колебание в выборе мотивировки между естественным и
сверхъестественным объяснением событий, как со стороны читателя, так
и со стороны персонажа, лежит в основе повести Павла Вежинова «Барь�
ер» и одноименного фильма Христо Христова, в частности, именно оно
фундирует разговор Юруковой и Манева, которого страх сумасшествия
приводит в клинику после то ли реального, то ли воображаемого полета с
Доротеей:

Пожалуй, я достаточно толково рассказал о том, о чем вряд ли можно было
связно  рассказать. Я кончил, она молчала. <...>
Прежде всего не волнуйтесь! – сказала она ласково. – Вы абсолютно нор�
мальны, никакая опасность вам не грозит!
Нормальные люди не летают! – сказал я со злостью.
Никаких доказательств, что вы летали, нет! – продолжала  она. – Галлю�
цинации иногда могут казаться реальнее самой действительности.
Да, но у меня никогда не было галлюцинаций. У здорового человека не
бывает галлюцинаций. Почему у меня вдруг ни с того ни с сего начнутся
галлюцинации?
Вы ошибаетесь! – ответила она. – Вы же знаете, что Доротея – девушка не
совсем обыкновенная. Раз она способна читать мысли, то почему бы ей не
обладать силой внушения?
Я был поражен, такая мысль не приходила мне в голову.
Вы считаете, что она меня загипнотизировала?
Ну, не совсем так. Но что�то в этом роде.
Да, конечно, разве может быть иначе? У меня точно камень с души свалился.
Вы исключаете возможность полета?
Не исключаю, – мягко ответила она. – Хотя он представляется мне малове�
роятным.
Не исключаете? – почти закричал я. <...>

15 Там же. C. 24. Как считает Тодоров, читатель может прийти к выводу, что
описанное в произведении фантастическое явление или событие не нарушает законы
реальности и может иметь объяснение в рамках того, что мы считаем реальностью. В
таком случае данное явление или событие принадлежит жанру необычного. Если же,
напротив, читатель решает, что для объяснения необходимо допустить существование
других законов природы, то данное явление или событие принадлежит сфере чудесно�
го (Там же. С. 30). В итоге, Тодоров приходит к интересному заключению, что фанта�
стическое в чистом виде есть не что иное как граница между фантастическим�необыч�
ным и фантастическим�чудесным, являющимися промежуточными поджанрами между
необычным в чистом виде и чудесным в чистом виде (Там же. С. 32).
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Вы не должны пугаться этой мысли! – продолжала она. – Не ради уста�
новления истины. Но ради вашего душевного здоровья. Я не убеждаю вас в
том, что вы летали... это действительно невероятно. Но это не так уж глупо
или страшно, как вы полагаете. Мы все еще не знаем ни всех возможностей
человеческого сознания, ни того, к чему может привести развитие мысля�
щей материи.
Человек не может летать! – произнес я упавшим голосом. – Это не дано
людям. Это безумие.
Товарищ Манев! Зачем вы прикидываетесь дураком? – неожиданно рас�
сердилась она. – Попытайтесь мыслить немного более современно. Это не
мистика, не безумие! Это – наука! (88–90).

Колебания в выборе мотивировки начинаются в тот момент, когда
Манев сообщает Юруковой о полете с Доротеей. Однако если в процессе
повествования Манев, сознающий странный характер произошедшего,
успокаивается, то Юрукова вновь создает напряжение своими заявлени�
ями о нормальности Манева и, соответственно, подразумеваемой ненор�
мальности произошедшего. Предположение Юруковой о галлюцинатор�
ном характере полета, с облегчением встреченное Маневым, тут же ста�
вится под сомнение ее заявлением о возможной, хотя и незначительной
вероятности полета. Если апелляция Манева к науке и физическим зако�
нам вытесняет событие полета в область невероятного, то предположение
Юруковой о полете как неизвестной науке форме физической энергии
помещает полет в область паранормальных, но все же возможных явле�
ний. Сомнение в умственных способностях и профессиональной пригод�
ности Юруковой наряду с обращением к здравому смыслу («Человек не
может летать!») дискредитируются «упавшим голосом» Манева, кото�
рым он произносит эту фразу, его страхом, намеками врача на его науч�
ную отсталость («Попытайтесь мыслить немного более современно) и даже
обвинением в возможной неискренности («Зачем вы прикидываетесь
дураком?»). Впрочем, мысленные рассуждения Манева о несопостави�
мости телекинеза и способности летать вновь заставляют читателя со�
мневаться в выборе мотивировки.

Сопоставление нарратива повести и фильма, в особенности, данных
эпизодов колебания между реалистической и фантастической интерпре�
тациями событий, высвечивает специфику фантастического у Вежино�
ва. В обоих случаях фантастика предстает как «опыт границ», позволяю�
щий выйти за пределы повседневного опыта. В результате, граница между
физическим и ментальным перестает быть непроницаемой.

Заметим, что колебание в выборе интерпретации, хотя и иного рода,
характеризует и фильм Тарковского «Солярис». В знаменитой финальной
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сцене фильма Крис Кельвин в позе рембрандтовского блудного сына сто�
ит на коленях перед отцом на пороге отчего дома – дом заливает вода. В
результате, возникает возможность двойного прочтения финала: как воз�
вращения Криса на Землю и как иллюзии дома и возвращения, создан�
ной Солярисом. По мнению кинокритиков, в последней сцене фильма
синтез земного и инопланетного достигает своей высшей точки. Однако –
и это ускользает от внимания критиков – в конце сцены невесомости
Крис обнимает колени Хари в аналогичной позе рембрандтовского блуд�
ного сына (илл. 18, 19). Таким образом, земная сцена возвращения домой
является логическим продолжением сцены невесомости, в которой Крис
также демонстрирует возвращение, но не к прежней Хари и, соответствен�
но, не в земной дом, а, скорее, к внутреннему духовному единству.

Илл. 17. Крис и Хари в сцене невесомости
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5. ́ ¡‡¸Âª Ë ‚ÌÛÚÂÌÌˇˇ ̋ ÏË„‡ˆËˇ

Фантастика для Тарковского была компромиссным решением, позволив�
шим ему в решении художественных задач отойти от христианской тема�
тики, которую отказывалось поддерживать руководство Госкино. Обра�
щение Вежинова к фантастической литературе выступает аналогичным
компромиссом – формой внутренней эмиграции, позволившей писате�
лю выйти за пределы соцреалистической литературы и обратиться к ин�
тересующим его проблемам.

Интеллектуальный эмигрант в определении Эдварда Саида – это
часто “a sort of permanent outcast”16. Для интеллектуала “an exilic

Илл. 18. Крис и отец в финале фильма

16 Said Edward. Intellectual Exile: Expatriates and Marginals // The Edward Said
Reader. Edited by Moustafa Bayoumi and Andrew Rubin. New York: Vintage Books, 2000.
P. 370.
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displacement” означает освобождение от привилегий и соблазнов опреде�
ленной культуры, освобождение от привычной карьеры и от стремления
продвинуться. При этом граница, разделяющая на insider и outsider, на
свое и чужое пространства, существует не исключительно между двумя
целостями (странами, группами и т. д.), но и когда insider и outsider – одно
целое17. В таком случае эмиграция предстает как внутренняя эмиграция,
эмиграция в себя. По мнению Михаила Берга,

с точки зрения символической экономики, эмиграция – это замена одного
поля приложения усилий, где успех социальному агенту не споспешество�
вал или споспешествовал в объеме, не соответствующем его амбициям,
другим полем, на успех в котором он рассчитывает. Замена одного соци�
ального пространства другим всегда предполагает замену правил поведе�
ния и оценок этого поведения, социальному агенту хорошо известных, на
новые, которые он может подчас только экстраполировать; а эмиграция
заставляет социального агента, не довольного оценкой его стратегии в ка�
ком�то определенном поле, например, науки или искусства, менять не толь�
ко поле своей деятельности, но и все социальное пространство. То есть
приспосабливаться к другому спектру конкурирующих между собой соци�
альных и культурных практик, образующих другую иерархию среди тех,
кто добился доминирующего положения в социальном пространстве за
счет тех, кому навязано подчиненное положение (то есть положение, пред�
полагающее куда меньшие возможности для конвертации символических
позиций в социальные и экономические)18.

Вежинову же, напротив, успех споспешествовал. Однако несмотря
на успех в символическом пространстве соцреалистической литературы,
Вежинов обращается к фантастике и к кинематографу, очевидно, неудов�
летворенный не оценкой своей стратегии в этом поле, но самой стратеги�
ей. В фокусе фантастических произведений оказываются герои, отлич�
ные от героев соцреализма, а также различные проявления аномальности,
в т. ч. детскости и инфантильности. Инфантильна в определенном смысле
не только Доротея, не знавшая цены деньгам и вещам, но и герои других
фантастических произведений Вежинова: мальчик Валентин и его мать

17 Minh�ha Trinh T. No Master Territories // The Post�Colonial Studies Reader. Edited
by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin. London and New York: Routledge, 1995.
P. 215–218.

18 Берг Михаил. «Неофициальная ленинградская литература и эмиграция (ленин�
градский андеграунд 1970�е – первая половина 1980�х» // Ent�Grenzen: Intellektuelle
Emigration in der russischen Kultur des 20. Jahrhunderts / За пределами: Интеллектуаль�
ная эмиграция в русской культуре ХХ века / L. Bugaeva, E. Hausbacher (Hgg.). Frankfurt
am Main: Peter Lang, 2006. S. 41.
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Лора («Озерный мальчик»), вундеркинд Несси («Белый ящер»). Инте�
ресно, что Берг рассматривает эмиграцию как амбивалентное в оценоч�
ном плане явление, что на тематическом уровне находит выражение в
различных проявлениях детскости, инфантильности и неразумности
вплоть до соотнесения эмиграции и безумия.

Одной из форм отчуждения писателя�внутреннего эмигранта от куль�
турного пространства может выступать остранение как отчуждение в ме�
тафорическом смысле – “crossing the shadow�line” (Martin Bock)19. Со�
гласно Мартину Боку, пересечение границы привычного мира и отчужде�
ние от культурного пространства часто оказывается связанным с путеше�
ствием, дезориентирующим в чувственном плане, которое, в свою оче�
редь, заканчивается принятием нарратором нового способа восприятия20.
Именно это и происходит в фантастических произведениях Вежинова.
История и в повести, и в фильме «Барьер» начинается с поездки Антония
Манева в ночной ресторан гостиницы «София», закончившейся встре�
чей с Доротеей в машине. В фильме в большей степени, чем в повести
поездка выступает как дезориентация: рука в окне, лицо в темноте, мель�
кающие во мраке огни, ночная дорога. Впрочем, и в повести рассказчик
отправляется в путь, стремясь освободиться от «пронзительного и остро�
го, как лезвие кинжала» (4) чувства одиночества, ассоциируемого с «ра�
зинутой пастью хищного зверя» (4), а в ночном ресторане ощущает себя
«в каком�то странном вакууме» (5). Присутствует и один из атрибутов
дезориентирующего чувственное восприятие путешествия – вино, кото�
рое приводит к тому, что «воображение сразу же оживает и расправляет,
словно готовясь взлететь, тонкие, синие, как у стрекозы, крылышки» (6).

6. ´¡‡¸Âª Ë rite de passage

Дезориентирующее путешествие Антония Манева, открывающее повесть
и книгу, и есть вступление героя в rite de passage, результатом которого
является выявление в Маневе «внутреннего человека». Визуальный ряд
фильма включается в интерпретацию темы полета и перехода, то есть
открытия «внутреннего человека». В самом начале фильма возникает
музыкальная тема: в кадре нотные листы, затем руки композитора в процес�
се сочинения музыки, ударяющие по клавишам пианино, и звуки музыки.

19 О формах остранения см. подробнее в: гл. V §4 «Мифология эмиграции: геопо�
литика и поэтика» настоящего издания.

20 Bock Martin. Crossing the Shadow�Line: the Literature of Estrangement. Columbus:
Ohio State University Press. P. 25–29.
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Карандаш, который держит в зубах композитор, выступая запретом на
словесную речь, указывает на переход от вербальных средств общения на
язык музыки и язык чувств (илл. 19). Музыка, в культуре часто связан�
ная с выходом в запредельное, в «Барьере» открывает и ведет тему поле�
та. Собственно, сопряженность полета и музыки задается изначально об�
разом�цитатой из стихотворения Бориса Пастернака:

Я клавишей стаю кормил с руки?
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.?
Я вытянул руки, я встал на носки,?
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть (Импровизация, 1915)21.

Если руки композитора на клавишах пианино, показанные крупным
планом, являются визуализацией первой строки стихотворения Пастер�
нака: «Я клавишей стаю кормил с руки», то рука Манева в окне машины –
одновременно и продолжение темы первой строки, и визуализация пере�
носа рука – крыло (пальцы руки слегка трепещут как будто то ли герой
кормит птиц, то ли птица готовится к полету) (илл. 20). При этом у героя,
вытянувшего руку в открытое окно автомобиля, «рукав завернулся, ночь
терлась о локоть». Образное сравнение человек – птица, проходящее че�
рез повесть и через фильм, в отдельных эпизодах которого герои прини�
мают позы, имитирующие позы птиц, приводит к необходимости разве�
дения образов: «Не бойся, Антоний, я не лебедь, я человек», – говорит
Доротея в финале сцены полета (85).

Наряду с музыкальным рядом тему полета поддерживает и развива�
ет введенное в киноповествование живописное пространство. На экране,
как уже отмечалось, трижды возникает картина Марка Шагала «Над го�
родом», на которой в небе парят оба героя: в финале эпизода празднова�
ния первого дня Доротеи на новом рабочем месте, в финале сцены полета
и в ночь самоубийства Доротеи, где картина предсказывает Антонию
смерть девушки. Первое появление картины (после выпитого Доротеей
вина и сделанного Антонию предложения провести ночь вместе) сменяет
длинный кадр, на котором крупным планом показаны руки героя Смокту�
новского как опущенные и сложенные крылья – неготовность к полету
(илл. 21).

21 Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. 1: Стихотворения и поэмы
1912–1931 / Сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак; предисл. Л. С. Флейш�
мана. М.: СЛОВО / SLOVO, 2003. С. 98.
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Илл. 19. Запрет на речь: Манев сочиняет музыку

Илл. 20. «Я клавишей стаю кормил с руки…»
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Андрей Тарковский видел в кино возможность «запечатлеть время»:

<…> впервые в истории искусства, впервые в истории культуры человек
нашел способ непосредственно запечатлеть время. И одновременно – воз�
можность сколько угодно раз воспроизвести протекание этого времени на
экране, повторить его, вернуться к нему. Человек получил в свои руки мат�
рицу реального времени. <…> Время, запечатленное в своих фактических
формах и проявлениях, – вот в чем заключается для меня главная идея кине�
матографа и киноискусства. <…> Я думаю, что нормальное стремление
человека, идущего в кино, заключается в том, что он идет туда за временем –
за потерянным ли или за необретенным доселе. Человек идет туда за жиз�
ненным опытом – потому что кинематограф, как ни одно из искусств,
расширяет, обогащает и концентрирует фактический опыт человека, но
при этом он его не просто обогащает, а делает длиннее, значительно длин�
нее, скажем так. Вот в чем действительная сила кино22.

Фантастика Вежинова, литературная и кинематографическая, – это и
переход, в который вовлечены и автор, и его герои, и запечатленное время.

Илл. 21. Неготовность к полету

22 Тарковский Андрей. «Запечатленное время» // Вопросы киноискусства. Вып.
10. М.: Наука, 1967; URL: http://biblioteka.teatr�obraz.ru/files/file/Statyi_kino/
Tarkovskiy_Vremya.pdf
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›ÍÙ‡ÒËÒ ‚ ÓÏ‡ÌÂ œÂÎÂ‚ËÌ‡ ´Generation ìœîª

1. ›ÍÙ‡ÒËÒ ‚ ÎËÚÂ‡ÚÛÂ

В литературной традиции «текста в тексте» особое место занимает экф�
расис. Вслед за Джеймсом Хеффернаном экфрасис часто определяется
как “the art of describing works of art, the verbal representation of visual
representation”1 , тем не менее, единого взгляда на экфрасис не существу�
ет. Экфрасис, “the most extreme and telling instance of the visual and spatial
potential of the literary medium”2, “a mirror of the text, a mirror in the text, a
mode of specular inversion, a further voice that disrupts or extends the message
of the narrative, a prefiguration for that narrative (whether false or true) in its
suggestions”3, понимается и как жанр или топос (Leo Spitzer), и как прием,
«в котором сама идея интермедиальности предстает в чистом виде – т. е.
как эстетический эйдос жанровой метафоры, синтеза и даже синкриза»4.
Варьируется понимание экфрастического топоса: от экфрасиса как тек�
стового фрагмента до повести�экфрасиса5. Как особый тип текста рас�
сматривает экфрасис Н. В. Брагинская, отмечая в качестве характерной
черты экфрастического описания его сюжетность:

Итак, мы называем экфрасисом, или экфразой, любое описание, а не толь�
ко риторические упражнения эпохи «языческого возрождения». Мы назы�
ваем так только описания произведений искусства; описания, включенные
в какой�либо жанр, т. е. выступающие как тип текста, и описания, имею�
щие самостоятельный характер и представляющие собою некий художе�
ственный жанр. При этом «самостоятельность» – недостаточный признак
«жанровости». Экфраза, например, может совпадать по границам с эпиг�
раммой, но она остается при этом типом текста, включенным в жанр

1 Heffernan James A. W. Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashbery. Chicago: The University of Chicago Press, 1993. P. 7.

2 Krieger Murray. Ekphrasis: the Illusion of the Natural Sign. The Johns Hopkins
University Press. 1992. P. 6.

3 Bartsch Shadi and Jas Elsner. Introduction: Eight Ways of Looking at an Ekphrasis //
Classical Philology. 2007. Vol. 102. No. 1. P. i.

4 Исупов К. Г. Эстетические возможности экфразиса // Вестник гуманитарного
факультета СПбГУТ им. проф. М. А. Бонч�Бруевича. 2005. № 2. С. 182.

5 О повести�экфрасисе говорит в своей диссертации С. М. Склемина (Склеми�
на С. М. «Неупиваемая чаша» И. С. Шмелева: поэтика жанра и традиции русской
классики XIX века. Автореф. дисс. на соиск. уч. степ. канд. филол. наук. М., 2007).
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эпиграммы. И, наконец, мы называем экфразой описания не любых творе�
ний человеческих рук, но только описания сюжетных изображений6.

Грант Скотт, хотя и не говорит о сюжетности экфрастического описа�
ния, но поворачивает рассмотрение экфрасиса в направлении противопос�
тавления статики и динамики, определяя экфрасис как “that which quickens
as well as that which stills life”7 и заостряя внимание на его рецепции: экфра�
стическое описание разворачивается во времени, в то время как восприя�
тие зрительного образа моментально. Скотт видит в экфрасисе случай на�
рушения границ и запретов: “When we become ekphrastics, we begin to act out
what is forbidden and incestuous; we traverse borders with a strange hush, as if
being pursued by a brigade of aesthetic police”8. Сергей Зенкин полагает, что
значимым для экфрасиса является не противопоставление статичное/ди�
намичное, а противопоставление континуальное/дискретное и об экфра�
сисе можно говорить только тогда, когда транспонируемый эстетический
объект имеет континуальную природу, а транспонирующий объект – диск�
ретную, т. е. экфрасис – «это род словесно�творческой “оцифровки” непре�
рывного образа: живописного, музыкального, театрального и т. д.; противо�
положный же процесс лучше будет называть “иллюстрацией”»9.

Н. В. Брагинская выделяет диалогический экфрасис, или вопросно�
ответный экфрасис, восходящий к архаичным диалогическим и вопрос�
но�ответным композициям и представляющий собой тип текста, создан�
ный на основе мифотворческого мышления. Однако если для Брагин�
ской за диалогичностью стоит некий архетипический или сакральный
смысл (Брагинская обращается к античным диалогам перед изображени�
ем, связанным со святилищем или храмом),10  то, например, для Скотта

6 Брагинская Н. В. Экфрасис как тип текста (к проблеме структурной классифи�
кации) // Славянское и балканское языкознание. Карпато�восточнославянские парал�
лели: Структура балканского текста. М.: Наука, 1977. С. 259–283. URL: http://
ivgi.rsuh.ru/binary/85126_8.1258568006.7876.pdf.

7 Scott Grant F. The Sculptured Word: Keats, ekphrasis, and the visual arts. Hanover,
NH: University Press of New England, 1994. P. xii.

8 Ibid. P. xiii.
9 Зенкин С. Новые фигуры. Заметки о теории 3 // Новое литературное обозре�

ние. 2002. № 57. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2002/57/zenk.html
10 Примечательно, что участники Лозаннского симпозиума (Экфрасис в русской

литературе: сборник трудов Лозаннского симпозиума / Под ред. Леонида Геллера. М.:
МИК, 2002) наделяли экфрасис священным для русской литературы смыслом, на что
обратил внимание С. Зенкин (Зенкин С. Новые фигуры. Заметки о теории 3 // Новое
литературное обозрение). Религиозному экфрасису как особому виду, усиливающему
присущую экфрасису пограничность и переходность, посвящена интересная статья
Н. Е. Меднис (Меднис Н. Е. «Религиозный экфрасис» в русской литературе // Крити�
ка и семиотика. Вып. 10. Новосибирск: НГУ, 2006. С. 58–67).
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диалогизм – неотъемлемая характерная черта экфрасиса в целом:
“Ekphrasis is necessarily intertextual – about citing artworks as much as sighting
them”11.

Среди видов экфрасиса выделяют так называемый  “notional
ecphrasis”, т. е. воображаемый экфрасис, – термин, введенный в научный
оборот Джоном Холландером12. Так, Хеффернан, рассуждая о борьбе слова
с другими средствами выражения за символическое первенство, отмеча�
ет, что экфрастическая поэзия создала “a museum of words – a gallery of art
constructed by language alone”13. Подобный экфрасис включает мыслен�
ные картины: сны, галлюцинации, фантазии и т. п. К данному типу отно�
сят описания произведений искусства в процессе их создания и станов�
ления, а также претендующие на статус описаний реальных объектов опи�
сания прозведений искусства, не существующих в реальности. Уильям А.
Ковино (William A. Covino) рассматривает возникающие в сознании че�
ловека фантазмы как определенного рода отражения реальности. Фан�
тазм, в силу того, что оставляет о себе зрительную память, и есть экфра�
сис, соединение искусства и действительности.

Из обозначенных выше многочисленных и разнообразных подходов
к экфрасису и его определений для разговора о Пелевине значимыми
являются следующие моменты: понимание экфрасиса как особого типа
включенного текста, обладающего сюжетностью; континуальность эсте�
тического объекта экфрасиса; диалогичность экфрасиса; notional ecphrasis,
т. е. экфрасис, включающий описание произведений в процессе их созда�
ния, видений, фантазмов и т. п.

2. üÎËÔÏÂÈÍÂÒÚ‚Ó Ë ˝ÍÙ‡ÒËÒ: ´Generation ìœîª

Роман Виктора Пелевина «Generation “П”» (1999), повествующий об удач�
ной карьере Вавилена Татарского, проделавшего путь от безработного
выпускника Литературного института и продавца в коммерческом ларь�
ке до копирайтера в рекламном бизнесе, криэйтора, а затем и главного
криэйтора, мужа богини Иштар, включает в повествование рекламные
сценарии, сочиненные как Татарским, так и его коллегами. В тексте пе�
левинского романа данные вставные элементы – «тексты в тексте» –

11 Scott Grant F. The Sculptured Word: Keats, ekphrasis, and the visual arts. P. 1.
12 Hollander John. The Gazer’s Spirit: Poems Speaking to Silent Works of Art. Chicago:

University of Chicago Press, 1995. 408 p. См. также: Hollander John. The Poetics of
Ekphrasis // Word & Image: A Journal of Verbal/Visual Enquiry. 1988. No. 4.1. P. 209–219.

13 Heffernan James A. W. Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashbery. P. 8.
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зачастую получают выпуклое графическое оформление. В то же время
встречаются рекламные описания, полностью инкорпорированные в текст
романа.

В романе Пелевина рекламные клипы демонстрируют широту и мно�
гообразие: среди рекламирумых объектов торты и пирожные, спрайт, не�
скафе, джин, сигареты, одеколон, стиральный порошок, телевизионные
трубки, сережки, джинсы, мерседес, похоронное бюро и т. д. Все клипы
объединены, что закономерно, общей задачей, суть которой, однако,
трудноопределима: то ли удовлетворить заказчика рекламы, то ли сде�
лать объект привлекательным для потребителя, то ли, как объясняет Ха�
нин Татарскому, преуспеть в виртуальном бизнесе, который сводится к
торговле нематериальными вещами – рекламным пространством и эфир�
ным временем. Рекламное пространство и эфирное время при этом объе�
диняются, но не в теории относительности Эйнштейна, где время неотде�
лимо от трехмерного пространства и зависит от скорости наблюдателя, и
не в психоделическом опыте, для которого характерно особое, в т. ч. про�
странственное, переживание времени, а в четвертом измерении, которым,
по Ханину, являются деньги. Разнообразна и структурная организация
текстов рекламы. В содержание одних клипов нередко входит обоснова�
ние концепции и ее возможная реализация:

Кроме того, необходимо подумать об изменении оформления продукта, про�
даваемого на российском рынке. Здесь тоже необходимо ввести элементы
ложнославянского стиля. Идеальным символом представляется березка.
Было бы целесообразно поменять окраску банки с зеленой на белую в черных
полосках наподобие ствола березы. Возможный текст в рекламном ролике:
     «Я в весеннем лесу
     Пил березовый Спрайт»14.

Другие рекламные тексты в основном уделяют внимание техниче�
ской стороне воплощения идеи (видеоряд, звук, передний/задний план,
работа камеры):

Росла и рушилась Вавилонская башня, разливался Нил, горел Рим, скака�
ли куда�то по степи бешеные гунны – а на заднем плане вращалась стрелка
огромных прозрачных часов. «Род приходит, и род уходит, – говорил глу�
хой и демонический (Татарский так и написал в сценарии) голос за кад�
ром, – а земля пребывает вовеки». Но даже земля с развалинами империй и

14 Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С. 37. Далее цитаты из романа
«Generation “П”» приводятся по данному изданию с указанием номеров страниц в тексте.
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цивилизаций погружалась в конце концов в свинцовый океан; над его реву�
щей поверхностью оставалась одинокая скала, как бы рифмующаяся сво�
ей формой с Вавилонской башней, с которой начинался сценарий. Камера
наезжала на скалу, и становился виден выбитый в камне пирожок с буква�
ми «ЛКК», под которым был девиз, найденный Татарским в сборнике «Кры�
латые латинизмы»:
     MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.
     СПОКОЙНЫЙ СРЕДИ БУРЬ.
     ЛЕФОРТОВСКИЙ КОНДИТЕРСКИЙ КОМБИНАТ (28)

Третьи, подробно пересказывающие содержание клипа по мере его
развертывания, представляют собой мини�рассказы, в т. ч. с детективно�
авантюрным сюжетом:

«Нескафе Голд: Взрыв вкуса!» Приведем сценарий рекламного клипа.
     Лавка в скверике. На ней сидит молодой человек в красном спортивном
костюме, с суровым и волевым лицом. Через дорогу от скверика – припар�
кованный возле шикарного особняка «мерседес�600» и два джипа. Моло�
дой человек смотрит на часы. Смена кадра – из особняка выходит несколь�
ко человек в строгих темных костюмах и темных очках – это служба без�
опасности. Они окружают подходы к «мерседесу», и один из них дает ко�
манду в рацию. Из особняка выходит маленький толстячок с порочным
лицом, пугливо оглядывается и сбегает по ступеням к машине. После того
как он исчезает за тонированным стеклом «мерседеса», охрана садится в
джипы. «Мерседес» трогается с места, и тут же один за другим гремят три
мощных взрыва. Машины разлетаются на куски; улица, где они только что
стояли, скрывается в дыму. Смена кадра – молодой человек на лавке выни�
мает из сумки термос и красную чашку с золотой полоской. Налив кофе в
чашку, он отхлебывает из нее и закрывает глаза от наслаждения. Голос за
кадром: «Братан развел его втемную. Но слил не его, а всех остальных.
Нескафе Голд. Реальный взрыв вкуса» (65).

Еще одна группа клипов – описания, переводящие на вербальный
язык рекламные плакаты или другие художественные изображения, в т. ч.
граффити, и содержащие сюжетность в свернутом виде:

Плакат представляет собой фотографию набережной Москва�реки, сде�
ланную с моста, на котором в октябре 93 года стояли исторические танки.
На месте Белого дома мы видим огромную пачку «Парламента» (компью�
терный монтаж). Вокруг нее в изобилии растут пальмы. Слоган – цитата
из Грибоедова:
И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН.
     ПАРЛАМЕНТ (59).
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В зависимости от отношения к своему объекту экфрасис у Пелевина
образует один из типов отношений, описанных Чарльзом Сандерсом
Пирсом, и является иконическим знаком (icon), индексом (index) или
символом (symbol). Напомним, что в иконическом знаке, например, в
фотографии, знак связан со своим динамическим объектом на основе
сходства или подобия. В индексе, к которому можно отнести флюгер или
многие дорожные знаки, знак связан с объектом в силу причинно�след�
ственной связи. В символе – в силу естественной привычки или привыч�
ки, сформировавшейся в результате соглашения.

Пелевинский экфрасис выступает иконическим знаком, когда вос�
производит образы описываемых объектов, к примеру, плакатные слога�
ны, выполненные разными шрифтами, или рекламный текст, сопровож�
даемый рисунком (в рекламе поддельных кроссовок «Найки»):

В конце, после того как неподвижные подошвы с надписью «Найки» экс�
понируются достаточное время, в кадре оказывается спинка кровати с при�
клеенным листом ватмана, на котором черным маркером выведен swoosh,
похожий на комету <…>15

Камера сдвигается еще ниже, и виден слоган, выведенный тем же маркером:
JUST DO IT* (127).

Р. Ходель, впрочем, обнаруживает в экфрасисе иконическое отображе�
ние более широкого плана – культурной «стесненности» в общем смысле,
ввиду того что экфрасис сигнализирует о проникновении образа – про�
изведения культуры – между субъектом и миром и, тем самым, обнару�
живает «медийный» характер языка и образа16.

В то же время в «Generation “П”» рекламные клипы представляют
собой индексальные знаки, сигнализирующие о своей вторичной приро�
де – плода фантазии – по отношению к условной реальности изображае�
мого мира. Вставные тексты указывают на реальность / виртуальность и
их соотношение, переключают сознание читателя с наррации событий на
описание рекламируемых продуктов. Элементы «реальности» повторя�
ются в рекламных клипах, а элементы рекламы, в свою очередь, входят в
«реальную» жизнь и обретают там статус реальности. Границы между
мирами, на первый взгляд, обладающими разным модальным статусом, в
итоге оказываются размытыми.

15 В этом месте в книге находится рисунок кометы.
16 Ходель Р. Экфрасис и «демодализация» высказывания // Экфрасис в русской

литературе: сборник трудов Лозаннского симпозиума / Под ред. Леонида Геллера. М.:
МИК, 2002. С. 25.
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Так, в рекламном проекте для дистрибьютера джинсов “Diesel” слу�
чайно выбранное Татарским имя «Иван Иванович» оказывается знако�
вым – именем партнера и главного финансиста владельца фирмы, кото�
рому приносит свой проект Татарский. Владелец фирмы платит Татар�
скому деньги за работу, но «не потому, что решил использовать его текст в
рекламе, а, скорее, по суеверно�мистическим причинам» (135). При этом,
как и в тексте рекламы, владелец фирмы и Иван Иванович утрачивают
дизель – им не удается стать дистрибьютерами. Еще пример: в рекламе
спрайта, которую смотрит по телевизору Татарский в гостях у Моркови�
на, появляется Азадовский: он «стоял в самом центре группы и был един�
ственным, у кого на груди блестела медалька» (220). «Медалька» отсыла�
ет к сцене знакомства Татарского и Азадовского, в которой последний
награждает хомячка Ростроповича уменьшенными репликами орденов
времен Екатерины Великой. С другой стороны, после просмотра проекта
телепрограммы, в которой оцифрованные и анимированные Борис Бере�
зовский и Салман Радуев играют в монополию, Татарский, получивший
свою долю вознаграждения от Березовского, Радуева и ваххабитов ре�
альными деньгами, задается вопросом: «<...> а как так может быть? На�
счет ваххабитов я еще понимаю. Но ведь Березовского нет, и Радуева
тоже нет. Вернее, они есть, но ведь это просто нолики и единички, нолики
и единички. Как же это от них бабки могут прийти?» (240). Более того,
модальный статус политика окончательно затемняется, когда Татарский
обнаруживает записку: «Ребята! Спасибо вам огромное, что иногда позво�
ляете жить параллельной жизнью. Без этого настоящая была бы настоль�
ко мерзка! Удачи в делах, Б. Б.» (251). Читая записку, Татарский испыты�
вает колебание в выборе интерпретации: является ли записка подлинным
посланием Березовского или шуткой коллеги Морковина. Окончатель�
ный вывод, однако, так и не дается Татарскому: «Опять Морковин шутку�
ет, – подумал Татарский. – А может, и не Морковин...». Перекрестившись,
он сильно ущипнул себя за ляжку <…>» (там же). В результате, модаль�
ный статус экфрастических фрагментов оказывается далеким от одно�
значности.

Г. А. Золотова представляет лингвистическую модальность как «про�
тивопоставленность реального/ирреального отношения высказывания к
действительности»17  и различает три типа семантико�синтаксических от�
ношений: отношение содержания высказывания к действительности с точ�
ки зрения говорящего, отношение говорящего к содержанию высказывания

17 Золотова Г. А. Очерк функционального синтаксиса русского языка. М.: Наука,
1973. С. 141.
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и отношение между субъектом – носителем признака и предикативным
признаком18. Согласно А. В. Бондарко, модальность – это «комплекс акту�
ализационных категорий, характеризующих с точки зрения говорящего
отношение пропозитивной основы содержания высказывания к действи�
тельности по доминирующим признакам реальности/ирреальности»19. По
мнению А. В. Зеленщикова, следует более внимательно присмотреться к
смыслу терминов «реальное» и «ирреальное». Если под «реальным» по�
нимать объективную действительность, то «реальность» события в пред�
ложении «отождествляется с объективной (абсолютной) истинностью
предложения как соответствующего реально существующему в действи�
тельности положению дел независимо от того, что об этом положении
дел (кому бы то ни было) известно»20.

Категория модальности в широком смысле слова взаимосвязана с
проблемой соотношения действительного, необходимого и возможного,
заявленной еще в «Метафизике» Аристотеля21, т. е. с разделением всего
«сущего» на «сущее в действительности» и «сущее в возможности». Кри�
терием и основанием выделения каких�либо подтипов модальности у
Аристотеля является их отношение или к существующим, действитель�
ным объектам «как они есть», или к таким, которые в настоящий момент
не существуют, но могли бы существовать. Я. Хинтикка, опираясь на ари�
стотелевское понятие сущего в возможности, рассматривал модальную
логику как «изучение свойств и взаимоотношений различных возмож�
ных миров»22. Д. Е. Максимов для обозначения категории модальности в
художественном тексте ввел термин «поэтическая модальность» и опре�
делил два конституирующих поэтическую (художественную) модаль�
ность момента: 1) связь «содержательной фактуры» произведения с ма�
териальным миром, 2) условность, т. е. ирреальность, мира произведе�
ния23. Если, опираясь на понимание модальности Аристотелем, следовать
за Максимовым, то можно рассматривать художественную модальность
как форму концептуализации автором действительности, как отношение
конкретно�фактического содержания повествования к признаку реаль�

18 Там же. С. 142.
19 Теория функциональной грамматики. Темпоральность. Модальность / Под ред.

А. В. Бондарко. Л.: Наука, 1990. С. 59.
20 Зеленщиков А. В. Пропозиция и модальность. СПб.: Изд�во С.�Петербург. ун�

та, 1997. С. 81.
21 Аристотель. Метафизика // Аристотель. Сочинения в четырех томах / Ред.

В. Ф. Асмус. Т. 1. М.: Мысль, 1976. С. 151–157, 237–249.
22 Хинтикка Я. Логико�эпистемологические исследования. М.: Прогресс,1980. С. 39.
23 Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л.: Советский писатель, 1981. С. 169.
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ность/ирреальность, определяемому на основе знаний читателя о внетек�
стовой действительности.

В «Generation “П”» условность мира произведения утверждается
на нескольких уровнях и разными способами. С одной стороны, в пове�
ствовании выделяются вставные тексты�экфрасисы, в свою очередь,
подразделяющиеся на подтипы в зависимости от своего отношения к
действительности, а именно к объектам «как они есть» (реализованные
и нереализованные рекламные проекты Татарского и описания «суще�
ствующих» в действительности, воображении или галлюцинаторном ви�
дении рекламных плакатов), с другой – проблематизируется статус ро�
манной реальности, в которую вставлены рекламные тексты. В резуль�
тате, экфрасис становится указанием на транзитивность миров произ�
ведения. Татарский, с одной стороны, задает точку отсчета объективной
реальности, а с другой, разрушает данную объективность, зачастую ока�
зываясь «ненадежным рассказчиком», пребывающем в измененном со�
стоянии сознания. Кроме того, именно в его перспективе и происходит
размывание границы между рекламным текстом и повествованием о
событиях.

Элементы «реальности», внесенные в рекламные тексты, как, впро�
чем, в некоторых случаях и сама тематика рекламных клипов, способ�
ствуют становлению экфрасиса как символического знака (третьего типа
отношений по Пирсу), который ведет смыслы, не связанные иконически
или индексально с рекламируемыми объектами, в частности, суфийс�
кий. Суфийская тема входит в роман Пелевина через аллюзии к поэме
Аттара «Парламент птиц»24  и оказывается сквозной – проходящей через
тексты�экфрасисы и сюжетное пространство романа, в результате также
проблематизируя границу между текстом и вставным текстом.

3. ›ÍÙ‡ÒËÒ Ë ÚÂÎÂÏÂÚ‡ÙÓ‡

По мнению Р. Ходеля, подробное описание предметов является «причи�
ной выхода экфрасиса из рамок привычного повествования. Детальное
изложение достигает определенной завершенности и автономии по отно�
шению к окружающему тексту и, таким образом, способствует сопостав�
лению текстовых элементов с макротекстом <…> Экфрасис останавли�
вает ход действия <…> автор может незаметно открывать перспективу
будущих событий, манипулируя читателем с помощью изоморфного

24 См. подробнее о суфизме в «Generation “П”» в гл. VI §3 «Не(о)психоделическая
проза о психоделиках: Пелевин» настоящего издания.
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подражания действительности»25 . Видеоряд рекламных клипов в романе
Пелевина охватывает разные сферы жизни: религию, философию, лите�
ратуру, производство, отдых и т. д. В то же время соединение семиоти�
ческих элементов в видеоряде создает дополнительные смыслы. Экфра�
сис нарушает причинно�временные отношения повествования, в резуль�
тате, значением наделяются компоненты экфрасиса, не только не связан�
ные непосредственно с сюжетом, но даже не связанные с первым планом
текстов рекламных клипов. Экфрасис тогда выступает как текст�код в
терминологии Ю. М. Лотмана, т. е. как некое промежуточное звено, под�
черкивающее текстовую условность, текстовые границы и обостряющее
игровую составляющую текста26.

И. А. Мартьянова убеждена в актуальности для художественного и
массового сознания кинометафоры жизни, которая в 1990�е гг. подверга�
ется переосмыслению, уступая место телеметафоре, в т. ч. отрицательной
телеметафоре, как в «Generation “П”» Пелевина, и/или компьютерной
метафоре27. Действительно, в пространстве «Generation “П”» киномета�
фора как таковая отсутствует, вытесненная телеметафорой жизни. В от�
личие от кино в телевидении совпадают моменты исполнения и воспри�
ятия (в прямом эфире), создающие эффект непосредственного наблюде�
ния жизни, нарративное действие включает авторский комментарий, со�
здается новое соотношение между глубинным и первым планом, что вы�
ражается в плоскостной композиции, а именно: в крупном плане телепо�
вествования28. Пелевинские тексты�экфрасисы позволяют совместить
ситуацию создания видеоклипа и ситуацию его двойного восприятия – в
актуальном настоящем – в процессе становления�развертывания и в ан�
тиципации – в восприятии будущего клипа как присутствующего в на�
стоящем. При этом текст�рамка рекламного клипа, в т. ч. и выступающая
в рамочной функции по отношению к тексту�экфрасису концепция рек�
ламного проекта, представляют собой аналог рассказчика�комментатора.
Линейность вербальной наррации в текстах�экфрасисах исключает мон�
таж как принцип построения, а включение в текст указаний на формат
изображения (передний, задний, крупный план) с преобладанием круп�
ного плана уплощает содержание кадра.

25 Ходель Р. Экфрасис и «демодализация» высказывания // Экфрасис в русской
литературе. С. 23–24.

26 Лотман Ю. М. Текст в тексте // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб.: Искусство–
СПб., 2005. С. 425, 431.

27 Мартьянова И. А. Киновек русского текста: парадокс литературной кинема�
тографичности. СПб.: Издательство «Сага», 2001. С. 144–145, 153.

28 Фрейлих С. И. Теория кино: от Эйзенштейна до Тарковского: Учебник для вузов.
М.: Академический Проект; Фонд «Мир», 2009. С. 24, 29, 30.



363VII. »Õ“≈–Ã≈ƒ»¿À‹ÕŒ—“‹ ü¿ü œ≈–≈’Œƒ

Более того, кинометафора в современной прозе вытесняется не толь�
ко телеметафорой, но и кинометаболой, что, в частности, подметила
И. А. Мартьянова29, – тропом, построенным на взаимопревращаемости
метаболитов (крайних членов метаболы) при сохранении их раздельнос�
ти и дифференцированности. В романе Пелевина телешоумены после съе�
мок на телевидении поразительно похожи на свои экранные изображе�
ния – блестят «голографическим блеском», «как будто это не их физи�
ческие тела сидели за соседним столом, а просто рядом с Татарским рабо�
тал огромный телевизор, по которому их показывали» (71), но при этом
мечтают о прибежище в стране без телевидения, которой в реальности не
существует, так как газетная информация о ней – плод фантазии коллеги
Татарского Саши Бло. Во время одного из просмотров рекламных роли�
ков Азадовский проходит перед экраном, и Татарскому кажется, что «тень
Азадовского на экране не настоящая, а элемент видеозаписи, силуэт вро�
де тех, что бывают в пиратских копиях, снятых камерой прямо с экрана»,
получивший название «бегунок», но тогда следует вывод: «если бегунком
вдруг оказывается человек, который только что сидел рядом, это вполне
могло означать, что и сам ты точно такой же бегунок» (238). Человек–
голограмма, человек–бегунок – метаболиты, соединенные посредством
медиатора – телевидения.

Таким образом, в «Generation “П”» сталкиваются конкурирующие
дискурсы, с одной стороны, телеметафоры, с другой – телеметаболы, в
которой метаболитами выступают попеременно то телевидение и жизнь,
то текст�экфрасис (или телетекст) и реальность.

Избитая кинометафора иллюзорности исторической реальности,
характеризующая начало перестроечного периода, когда по телевидению
«показывали те же самые хари, от которых всех тошнило последние двад�
цать лет», но «теперь они говорили точь�в�точь то самое, за что раньше
сажали других» (17) с началом психоделического трипа Татарского сме�
няется метафорой телеглаза, навеянной семнадцатым фильмом бондиа�
ны «Золотой глаз» и переворачивающей привычное соотношение субъекта
и объекта восприятия в паре ‘человек – телевизор’:

Среди мусора Татарский заметил странный кубик и поднял его. Это была
точилка для карандашей в форме телевизора, на пластмассовом экране
которого кто�то нарисовал шариковой авторучкой большой глаз (58).

29 Мартьянова И. А. Киновек русского текста: парадокс литературной кинема�
тографичности. С. 180–181. По мнению Мартьяновой, «Путь к истине персонажей
В. Пелевина – путь разрушения коллективной визуализации, одним из выражений
которой для героев нашего времени стала метафора кино» (Там же. С. 168).
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Проблематизируя субъектно�объектные отношения, телевизор�глаз
проблематизирует однозначность сопоставления телевидения и жизни в
целом. Пелевин усложняет сравнение�перевертыш человека и телевизо�
ра, формулируя концептуальное содержание Homo Zapiens, или ХЗ, како�
вым является современный телезритель, или субъект номер два: «это
телепередача, которая смотрит другую телепередачу» (106), «это про�
сто остаточное свечение люминофора уснувшей души; это фильм про съем�
ки другого фильма, показанный по телевизору в пустом доме» (107)30.

Отталкиваясь от визуального ряда музыкального клипа британской
поп�группы Pet Shop Boys “It’s a sin”, в котором словесный повтор “It’s a
sin” сопровождается реккурентным образом огня (костра, в т. ч. костра
Инквизиции, очага, свечи, лампады, факела), Пелевин создает метафору
‘телевизор – огонь’, или, в терминологии сирруфа, – «тофет», в котором
сгорает мир, «нечто вроде станции сжигания мусора» (154):

Вы думаете, что за абсолютно плоским стеклом трубки «Блэк Тринитрон»
вакуум? Нет! Там горит огонь, который согреет ваше сердце! «Сони Тофе�
тиссимо». It’s a Sin (239).

Подобно тому, как в песне Pet Shop Boys любое действие, вне зави�
симости от текстовой интерпретации (в терминах гомосексуальной вины,
являющейся одной из тематических линий репертуара группы, или в биб�
лейском понимании греховности человека)  – это грех, – “Everything I’ve
ever done?/ Everything I ever do?/ Every place I’ve ever been?/ Everywhere
I’m going to?/ It’s a sin”, в романе Пелевина любое обращение внимания к
телеэкрану есть акт самосожжения. Отсюда ироничное представление
буддийских способов смотреть телевизор, вложенное в уста Гиреева: с
выключенным звуком, с включенным звуком и отключенным изображе�
нием, а также способ смотреть выключенный и перевернутый телевизор.
Пелевин создает в романе метафору «экран телевизора – огонь кремато�
рия»:

Вы все равно не знаете, что с этими жизнями делать. И куда бы вы ни
глядели, вы все равно глядите в огонь, в котором сгорает ваша жизнь. Ми�
лосердие в том, что вместо крематориев у вас телевизоры и супермаркеты.
А истина в том, что функция у них одна. И потом, огонь – это просто
метафора (165).

30 Мартьянова определяет данное сравнение как отрицательную телеметафору,
окрашенную сарказмом (Мартьянова И. А. Киновек русского текста: парадокс лите�
ратурной кинематографичности. С. 159).
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Метафора «экран телевизора – огонь крематория» поддерживается
омонимией телевизионная трубка – курительная трубка в рекламном
клипе “Sony Black Trinitron”:

– Ви не видылы маю трубку, таварыщ Горький?
– Я ее выбросил, товарищ Сталин.
– А пачэму?
– Потому, товарищ Сталин, что у вождя мирового пролетариата может
быть только трубка «Тринитрон�плюс»! (111)

Реклама поглощает телеуниверсум, а вечное повторение лишает те�
левизионный нарратив какого�либо развития, как в «рекламном ролике»
Гусейна, который «с помощью визуального ряда позиционировал себя в
сознании клиента, объясняя, какие услуги предлагает его предприятие»
(168), а именно: обезглавливание пленников. Татарский отмечает «за�
кольцованность» фрагмента: немедленно после последнего страшного дви�
жения убийца вновь подносит саблю к горлу жертвы (168). Роман Пеле�
вина также закольцован телеметафорой: открываясь эпиграфом из песни
Леонарда Коэна “Democracy” (альбом The Future, 1992) – словами “I’m
just staying home tonight / Getting lost in that hopeless little screen” (7), он
заканчивается видеоклипом с участием Татарского:  «Ходили слухи, что
был снят вариант этого клипа, где по дороге один за другим идут тридцать
Татарских, но так это или нет, не представляется возможным установить»
(301). Закольцованность, впрочем, глубже, чем кажется на первый взгляд.
Если в эпиграфе лирический герой Коэна «пропадает в этом безнадеж�
ном экранчике» (7), то в последней главе романа «Туборг Мэн» пропадает
«реальный» Татарский, вытесненный в виртуальное пространство рек�
ламных клипов. Последний из клипов с тридцатью Татарскими суще�
ствует лишь в возможном мире («ходили слухи»).

В поэме Аттара «Парламент птиц» многие истории кажутся парадок�
сальными и неясными, однако, “this obscurity is certainly, in part at least,
intentional; the reader is being asked to look at some problem in an unfamiliar
way, and logic is often deliberately flouted so that we are, as it were, teased or
goaded – rather than logically led – into understanding”31. Логика птиц – это
другая логика, смысл рождается не в результате логического развития
повествования, а в результате парадоксального взаимодейсвия различ�
ных контекстов. Аналогичную логику демонстрирует роман Пелевина. В

31 Davis Dick. Introduction // Attar Farid ud�Din. The Conference of the Birds. Penguin
books, 1984. P. 17.
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«Generation “П”» смысл возникает в результате парадоксального взаимо�
действия текстов�экфрасисов и повествования о Татарском. Использо�
вание экфрасиса, в качестве которого выступают рекламные клипы, пре�
вращает весь роман в подобие просмотра телепрограммы, время от вре�
мени прерываемого реламными паузами – вставными текстами. Тексты�
экфрасисы объединены с основным текстом телеметафорой жизни и, как
mise en abyme, сообщают относительность всему повествованию.
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ƒÁÂÌ Ë ËÒÍÛÒÒÚ‚Ó ‡ıË‚ËÓ‚‡ÌËˇ: œÂÎÂ‚ËÌ

1. ¿ıË‚ËÓ‚‡ÌËÂ Ë ÌÂÓÏËÙÓÎÓ„ËÁÏ

Роман Виктора Пелевина «Шлем Ужаса: Креатифф о Тесее и Минотав�
ре» (2005) является частью интернационального проекта Canongate Myth
Series шотландского независимого издательства Canongate Books. Как сле�
дует из названия, целью проекта, инициированного Джейми Бингом, ста�
ло создание неомифологических произведений. На первый взгляд, факт
обращения к мифу включает Пелевина в характерную для культурной
ментальности ХХ века тенденцию, получившую название неомифологиз�
ма1. Основной чертой неомифологического сознания является структур�
ное уподобление художественного текста мифу.

В процессе чтения романа�мифа Пелевина, однако, происходит раз�
вертывание мифологической структуры, напоминающее извлечение ин�
формации из файлов в архиве. Мифопоэтический текст начинает высту�
пать некоторым аналогом архива файлов в программе Windows. Аналогия
с заархивированной файловой системой поддерживается во многом сти�
листикой пелевинского романа, построенного как беседа в Интернет�чате.
Герои, настоящие имена которых остаются неизвестными, выступают под
никами: Ariadna, Organizm(�:, Romeo�y�Cohiba, Nutscracker, Monstradamus,
IsoldA, UGLI 666, Sliff_zoSSchitan и Theseus (TheZeus), представленный
в конце повествования всего несколькими репликами: «MINOTAURUS»,
«А?», «Fuck U» и «МУУУУУУУ!»2. Закономерно, что беседу на чате на�
чинает Ariadna: «Построю лабиринт, в котором смогу затеряться с тем,
кто захочет меня найти, – кто это сказал и о чем?» (7).

В ходе повествования герои – участники Интернет�чата, не знающие
точно своего местонахождения, выясняют, что находятся в виртуальном
лабиринте, и начинают готовиться к встрече с Минотавром, надеясь на
чудесное спасение. В конце повествования происходит слив системы –
«Sliff_zoSSchitan», в результате, создание нового лабиринта на базе

1 Руднев Вадим. Неомифологическое сознание // Руднев Вадим. Словарь культу�
ры ХХ века. М.: Аграф, 1997. С. 184–187.

2 Пелевин Виктор. Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре. Москва: От�
крытый Мир, 2005. С. 210–211. Далее цитаты из романа «Шлем ужаса: Креатифф о
Тесее и Минотавре» приводятся по данному изданию с указанием номеров страниц в
тексте.
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старого с несколько измененными персонажами (со Сливом в центре ла�
биринта) и с Минозавром вместо Минотавра. Таким образом, на одном
из интерпретационных уровней выясняется, что герои романа – не фанта�
стическим образом помещенные в виртуальную реальность люди, выр�
ванные из обыденной жизни, оторванные от своих семей, как представля�
ется в начале, не фантомы�галлюцинации, «мозговая игра» некоего эниг�
матичного создателя игры, но (как ни парадоксально это звучит) «реаль�
но» существующие в виртуальной реальности обитатели лабиринта в ком�
пьютерной игре, с которыми в ходе прохождения по лабиринту должен
встретиться игрок в виртуальном шлеме – так называемый «шлемиль»,
он же Тесей. Минотавр – монстр, с которым Тесей сражается в киберпро�
странстве, и одновременно порождение уязвленного страхом Тесея.

По замечанию Льва Данилкина, автора одной из немногочисленных
позитивных рецензий на роман, «стоит, однако, дотронуться до любого
слова или символа – и он начнет разворачиваться, лучиться, пожирая
пространство. Звездочка, астерикс, оказывается Астерием, «звездным»,
сыном Миноса и Пасифаи – Минотавром, хозяином лабиринта, челове�
ком с головой быка – которая и есть шлем ужаса, представляющий собой
лабиринт, схема которого выглядит как * – снежинка, крест с разветвляю�
щимися линиями�отростками»3. По мнению Данилкина, за Киберпрост�
ранством Пелевина стоят многочисленные претексты, в первую очередь,
островные: William Shakespeare “The Tempest”, John Fowles “The Magus”,
“The Collector”, Umberto Eco “L’isola del giorno prima” и так далее. Доба�
вим, что астерикс – снежинка – отсылает и к роману турецкого писателя
Орхана Памука «Снег» (“Kar”, 2002, русский перевод 2006), главный ге�
рой которого поэт Ка организует в форме снежинки цикл стихов, пред�
ставляющий в своей совокупности микромодель мира с создателем мира
поэтом Ка в центре4. Греческая и нордическая мифология оказываются

3 Данилкин Лев. Шлем ужаса // URL: http://www.afisha.ru/book/774/review/
151141/

4 Орхан Памук – один из значимых для Пелевина авторов. Так, на наш взгляд,
среди многочисленных текстов, с которыми вступает в отношения роман Пелевина
«Числа» (2003), – «Черная книга» Памука (1990, русский перевод 2000). Оба автора
обращаются к возникшему из суфизма идеалистическому учению хуруфизма. Основа�
тель хуруфизма, в прошлом суфий, Фазлаллах Астрабади (Fazalullah Astrabadi; 740–
796/1339–1394), автор написанной на языке фарси «Книги о Вечном», разрабатывал
концепцию слова как высшей формы звука, который, собственно, и разделяет мир
реальный и мир потусторонний. Фазлаллах приписывал высший смысл составляющим
слово буквам (huruf – буква), прочитывая их в окружающем мире и, в первую очередь,
на лице человека как знак предназначения или судьбы. Хуруфизм, подобно каббале, в
частности книге “Zohar”, мистически интерпретировал части человеческого тела; чело�
век в хуруфизме рассматривался как проявление божественного начала, результат
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вовлеченными в действие параллельными структурами. Как отмечает все
тот же Лев Данилкин, само название романа («шлем ужаса») – «это тер�
мин: так называется гальдрастаф, древнеирландский рунический символ –
разветвляющийся крест», составляющий часть сокровищ нибелунгов и
упоминающийся в «Саге о Вельсунгах»5. Так, в «Саге о Вельсунгах» гово�
рится о вселяющем ужас «шлеме�страшилище», который носит дракон
Фафни. Победив дракона, Сигурд забирает «шлем�страшилище» из его
пещеры6. Добавим, что магическое изображение шлема ужаса по форме
напоминает снежинку, что опять�таки связывает Пелевина с Памуком.

Мифологизм Пелевина выделяется на фоне неомифологической
традиции ХХ в. принципами сворачивания, хранения, разворачивания и
представления информации. Культурный подтекст в романе Пелевина
кодируется и представляется способом, весьма далеким от интертексту�
альной техники цитат и аллюзий. Вместо намеков и аллюзий – цитаты и
отсылки к мифам, эксплицитно представленные в повествовании и/или
прокомментированные. Взаимодействие романа Пелевина с претекстами
характеризует скорее метатекстуальность (по классификации Женетта)7,
выступающая как комментирующая ссылка. Текст, в результате, предста�
ет как самораскрывающаяся и самообъясняющаяся система, подобно

эманации Мирового разума. Тайна мира, в результате, оказывалась неразрывно связан�
ной с тайной букв, угаданных в человеке. В романе Памука главный герой Галип ищет
пропавшую жену и, вместе с тем, стремится разгадать тайну мира, пытаясь прочесть как
буквы на своем лице, так и буквы�ключи к тайне мира, рассеянные в окружающей
действительности. В романе Пелевина герой Степан, уверовавший в магию чисел, стро�
ит свою жизнь на основе числа «34».

5 Данилкин Лев. Шлем ужаса // URL: http://www.afisha.ru/book/774/review/
151141/

6 Сага о Вельсунгах / пер. с древнеисландского Б. И. Ярхо (1934) // URL: http://
ae�lib.org.ua/texts�c/_volsunga_saga__ru.htm. В оригинале «шлем�страшилище» носит
название ?gishjalm: “Sigur?r fann ?ar stormikit gull ok sver?it Hrotta, ok ?ar tok hann
?gishjalm ok gullbrynjuna ok marga dyrgripi” (Volsunga saga // URL: http://
www.heimskringla.no/wiki/Volsunga_saga). В переводе «Саги» на английский язык,
выполненном известным переводчиком XIX в. Уильямом Моррисом (The Story of the
Volsungs, translated by William Morris and Eirikr Magnusson. London: Walter Scott Press,
1888), шлем носит название “the Helm of Awe”. О своем страшном виде – “the awe of my
countenance” – говорит дракон Фафнир (The Story of the Volsungs // URL: http://
omacl.org/Volsunga).

7 Согласно Ж. Женетту, выделяются пять основных типов взаимодействия тек�
стов: интертекстуальность, паратекстуальность, метатекстуальность, гипертекстуаль�
ность, архитекстуальность (Genette G. Palimpsestes: Le litterature au second degre. Paris :
Seuil, 1982 [Приводится по: Ильин И. П. Постмодернизм. Словарь терминов. М.: Инт�
рада, 2001. С. 104]). Метатекстуальность при этом понимается как «комментирующая
и часто критическая ссылка на свой предтекст» (Там же).
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программе Word с постоянно появляющимся «помощником» или Help and
Support в Windows.

Так, например, имя Астериск объясняется сразу двумя героями: Ари�
адной, пересказывающей информацию, полученную ею во время сна, и
Монстрадамусом:

Ariadna
<…> Как объяснил карлик, Астериск – некто беспредельно и бесконечно
могущественный. Я спросила, уж не Бог ли это. Карлик засмеялся и отве�
тил, что Бог у Астериска на побегушках. Я спросила, как такое может быть.
Карлик сказал, чтобы я даже не пыталась понять. Великая тайна, повто�
рил он несколько раз, великая тайна. Я поинтересовалась, как следует на�
зывать того, кто могущественнее Бога. Как угодно, ответил карлик, слово
«Астериск» или любое другое, какое можно произнести, – всего лишь име�
на�чехлы, и никакой роли не играют. Так он и выразился, честное слово...
(24–25);

UGLI 666
Что такое «Астерий»?
Monstradamus
«Звездный» на латыни. Астерий, сын Миноса и Пасифаи, получеловек�
полузверь с Крита. Лучше известен как Минотавр. <…>
Теперь этот двойной топор на двери. Он назывался по�гречески labros. От�
сюда произошло слово «Лабиринт», место, где жил Минотавр. По одним
сведениям, это был прекрасный дворец со множеством коридоров и комнат,
по другим – разветвленная зловонная пещера, где царил вечный мрак. Воз�
можно и то, что у представителей разных культур сложились различные
впечатления об одном и том же месте (36–37).

Прозрачна и без комментирующего дискурса, который, тем не менее,
включается в повествование, семантика имен: Monstradamus, IsoldA,
UGLI 666... Соответственно, Monstradamus – французский алхимик и
предсказатель Нострадамус и monster – ‘монстр’; IsoldA – персонаж ры�
царского романа XII в., известного в основном в обработке Жозефа Бедье
(«Роман о Тристане и Изольде», 1898), и по оперной версии Вагнера «Три�
стан и Изольда» (1864)8; имя UGLI 666 связано с семантикой английско�
го слова ugly – ‘безобразный, уродливый; ужасный; мерзкий; опасный,

8 Добавим, что реконструированный исследователями «прототип» романа о Три�
стане и Изольде включает, помимо кельтских сказаний, легенду о Тесее, нашедшую
отражение в образе ирландского богатыря Морхульта (Минотавра), с которым сража�
ется Тристан, и в мотиве парусов в финале романа.
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угрожающий’ и символикой Числа зверя и т. д.9 Литературные и куль�
турные ассоциации10 перебиваются – опять�таки эксплицитно – сексу�
альными коннотациями: Nutscracker (от nuts – balls, ‘яйца (груб.), мужс�
кие половые железы’), Romeo�y�Cohiba (Ромео и сигара, за образом ко�
торой, согласно Фрейду, скрывается фаллос). Выпукло эксплицированы
неоднократно встречающиеся в романе культурно значимые имена: Зер�
кало Тарковского, cобака Павлова. Пелевинский прием в данном случае –
гипертекстуальность (по Женетту), понимаемая «как осмеяние и пароди�
рование одним текстом другого»11. Например об Ариадне:

Monstradamus
Продолжаю про имена. Кроме Астерия и Астериска, есть еще одно совпаде�
ние, которое трудно не заметить. Сон про него снится Ариадне. Так звали
сестру Минотавра. Кроме того, Ариадна начинает эту нить с вопроса про
лабиринт.
IsoldA
Это очень распространенное имя. У меня был крем для сухой кожи
«Ariadna’s Milk» (38).

В результате, мифологический подтекст имени Ариадны оказывает�
ся сниженным ассоциацией с косметическим продуктом. В другом при�
мере фигура Минотавра�Астериска снижена ассоциациями с американс�
ким инвестиционным банком Merrill Lynch, на логотипе которого изоб�
ражен бык, вкупе с разноплановым прочтением призыва “Be Bullish!” –
‘играй на повышение (на бирже)’; ‘будь оптимистом (жди роста цен)’ и
‘веди себя по�бычьи’; ‘будь сексуально активен’, а также сексуальной ин�
терпретацией сна Ариадны:

9 Алексей Верницкий считает, что имена героев пелевинского романа заключают
в себе семантику основных персонажей средневековой пьесы в жанре моралите. Вер�
ницкий также отмечает, что «имена выбраны Пелевиным так, чтобы их первые буквы
складывались в слово Minosaur, то есть Минотавр без Тесея (без буквы «t»)»: соответ�
ственно, Monstradamus, IsoldA, Nutscracker, Organizm(�:, Sliff_zoSSchitan, Ariadna, UGLI
666, Romeo�y�Cohiba (Верницкий А. Пелевин В. Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и
Минотавре // Новое литературное обозрение. Москва, 2006. № 80. URL: http://
magazines.russ.ru/nlo/2006/80/ve25.html).

10 За каждым из героев стоят литературные и культурные претексты, связанные
непосредственно не только с семантикой и культурной традицией имени, но и с общим
характером персонажа. Так, в частности, персонаж UGLI 666 вызывает аллюзию на
религиозную фанатичку миссис Кармоди из повести Стивена Кинга “The Mist” (1980).

11 Ильин И. П. Постмодернизм. Словарь терминов. С. 104.
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Ariadna
<…> Я подняла глаза. Перед сгоревшим дворцом появились две фигуры.
Впереди торжественно вышагивал второй карлик с флагом в руках. На
флаге была эмблема Merrill Lynch – у них, если помните, такой веселый
бычок – и подпись “Be Bullish!”. Но это меня даже не рассмешило, таким
жутким показался мне тот, кто шел следом. Не знаю даже, как его назвать.
На человека он не походил. Он был высокий, как скала, и в первый момент
показался мне непомерно разросшимся грибом с черно�зеленой металли�
ческой шляпкой. Потом я рассмотрела его лучше. На нем был длинный
балахон до самой земли – темный и не особо опрятный, хотя не такое
рванье, как у карликов. А на голове у него был бронзовый шлем, похожий
на маску гладиатора, – каска с широкими полями и пластина в дырочках
на месте лица. На этом шлеме было два рога... <…> И еще мне показалось,
что в нем было что�то задумчивое, печальное и одинокое, словно он был
сосланным императором. Или, наоборот, императором, который всех со�
слал и остался один (25–27)12;

Romeo�y�Cohiba
Ну, например, этот Астериск высокий, в большом шлеме. Это символизи�
рует мужской половой член в состоянии эрекции.
Organizm(�:
А два карлика символизируют мужские половые яйца, да?
Nutscracker
Ромео, расслабься. Иногда кохиба – это просто сигара (34–35).

Впрочем, в последней фразе фрейдистское толкование сна дискредити�
руется цитатой из Фрейда, которой Фрейд ответил своим ученикам на
вопрос о скрытом значении его сигары: «Иногда сигара – это просто сига�
ра. И ничего, кроме сигары».

2. —ÂÏ‡ÌÚËÍ‡ ‚ÓÁÏÓÊÌ˚ı ÏËÓ‚

Время от времени в ходе действия персонажи пелевинского романа
размышляют, пытаясь установить, кто является создателем микроми�
ра, в котором они пребывают, а также определить свой статус, равно
как и статус других лиц, появляющихся в снах Ариадны и в репликах
героев – Астериска, Минотавра, Тесея. Версии происходящего много�
численны:

12 Заметим, что в данной цитате возникают аллюзии на рассказ Владимира Набо�
кова “Solus Rex” (лат. ‘одинокий король’), в т. ч. и на сексуальный подтекст рассказа.
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· Неизвестный участникам замысел тайного правителя (правителей),
что предполагает наличие цензора или манипулятора – всевидя�
щего и всезнающего создателя мира:

Nutscracker
<…> Это цензура. За нашим разговором кто�то следит. И ему не нравится,
когда мы пытаемся обмениваться информацией о том, кто мы на самом
деле, или начинаем ругаться.
Romeo�y�Cohiba
Эй, ты, кто бы ты ни был! Я требую немедленно дать мне возможность
связаться со своей семьей! И с xxx посольством! (13);

IsoldA
За каждым нашим словом следят.
Monstradamus
Может, поэтому Тесей и молчит? (44);

UGLI 666
Я давно заметила, что конспирология у атеистов вместо религии. Им все
время кажется, что ими кто�то манипулирует, кто�то их гипнотизирует,
зомбирует, подслушивает, поднюхивает. А этот кто�то – просто дьявол, и
все. Дело в том, что от атеизма до шизофрении один шаг, и в большинстве
случаев он уже сделан. Вот ты, Организм. Тебе кажется, что тобою кто�то
манипулирует?
Organizm(�:
Если честно, да.
UGLI 666
В чем же манипуляция?
Organizm(�:
Ну, например, в том, что меня здесь заперли. Или в том, что второй день
кормят оладьями (93–94).

· Потустороннее существование, жизнь после смерти:

Organizm(�:
А вдруг мы просто умерли?
Nutscracker
Без паники. Мертвые не сидят у мониторов.
Organizm(�:
Это, кстати, не факт. Может, это единственное, чем они в состоянии зани�
маться.
Romeo�y�Cohiba
Если это тот свет, я разочарован (15).
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· Сон:

Organizm(�:
Может быть, это сон?
Romeo�y�Cohiba
Ущипни себя. Вдруг проснешься. Я уже пробовал, не вышло (15).

· Наказание за грехи:

UGLI 666
Господь послал ей это видение, чтобы мы покаялись.
Romeo�y�Cohiba
Вот те раз. Нас здесь заперли, и нам же каяться? В чем же это?
UGLI 666
В том, за что нас здесь заперли.
Romeo�y�Cohiba
А за что нас заперли?
UGLI 666
Каждого за свое. Сказано – «несть человек, аще поживет и не согрешит,
иже и един день жития его» (30–31).

· Злая шутка или модераторов, или Ариадны, начавшей беседу на
чате, или кого�то неизвестного, выступающего под именем «Ари�
адна»:

Nutscracker
Монстр прав. Юмор во всем этом, безусловно, присутствует, только ка�
кой�то инфернальный. Нас, серьезных людей, заставляют называть друг
друга идиотскими и обидными именами. Нарядив в древнегреческие хи�
тончики, усаживают за эти экраны. А Интернет, в который мы после
этого попадаем, имеет такое же отношение к настоящему, как мы к Древ�
ней Греции.
Organizm(�:
Все�таки не такое далекое. По дизайну то, что на экране, – имитация сайта
газеты «Гардиан». Там такая же шапка – «Guardian Unlimited». Разница в
том, что там сотни тредов. А у нас только один.
Monstradamus
Смысл в названии есть. Сторож действительно беспредельный.
Nutscracker
Еще одна шутка – эмблема Merrill Lynch на флаге.
Organizm(�:
Флаг Ариадна видела во сне, так что непонятно, кто здесь шутит. Наши
модераторы или она сама.
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Monstradamus
Не хотел поднимать эту тревожную тему. Но нельзя не учитывать и ту воз�
можность, что сама Ариадна – тоже шутка наших, как выразился Организм,
модераторов. <…> Потому, что феноменологически она существует в виде
неясно откуда берущихся сообщений, подписанных «Ариадна» (39–40).

· Вымысел. Лабиринт – выдумка; соответственно, Минотавр, Тесей
– это фантазия, иллюзия:

Organizm(�:
Какой Тесей?
Nutscracker
Тот, кто убил Минотавра, Организм. Или должен убить. Что ты имеешь в
виду, Монстрадамус?
Monstradamus
Может быть, он уже здесь, но он не хочет, чтобы его заметил модератор.
Который, я подозреваю, и есть этот бронзовый гриб.
Romeo�y�Cohiba
Ты так про него говоришь, будто сам его только что видел. Но на самом деле
у нас даже нет повода считать, что он существует.
Ariadna
Кого ты имеешь в виду? Тесея или Астериска?
Romeo�y�Cohiba
Обоих (44–45).

· Ловушка:

Romeo�y�Cohiba
Мне кажется, все это какая�то ловушка.
IsoldA
Я тоже думаю, что это ловушка. Только нас все равно в нее уже поймали. И
комната, где ты сидишь, такая же ее часть, как то, что за дверью (58).

· Виртуальная реальность компьютерной игры:

Organizm(�:
Я сейчас объясню тебе, Угли, как нами здесь манипулируют. Допустим,
эта каска на голове у Астериска – все�таки виртуальный шлем.
UGLI 666
И что дальше?
Organizm(�:
Может быть, все то, что мы сейчас видим, – нечто вроде той площадки, про
которую говорил Щелкунчик.
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Nutscracker
Чтобы нами можно было манипулировать таким образом, надо, чтобы
шлемы были на нас.
Organizm(�:
Может, они на нас и надеты (94–95).

· Жизнь:

Nutscracker
Потрогай лицо руками. Ты что, чувствуешь шлем?
Organizm(�:
Нет, но...
Monstradamus
Я знаю, что он сейчас спросит. Он спросит, можно ли с помощью шлема
симулировать то, что чувствуют руки.
Organizm(�:
Ну да. По�моему, естественный вопрос.
Nutscracker
Если все симулируется этим шлемом, то это уже не шлем и не симуляция.
Это жизнь (94–95).

· Манипуляции оператора:

Organizm(�:
Щелкунчик, ты не объяснил одной вещи. Кто включает все эти «липкие
глаза» и «солнечные поцелуи»? Ведь надо, чтобы кто�то этим управ�
лял?
Nutscracker
Разумеется. Есть оператор за специальным монитором. Шлемиль виден
ему как точка на радаре. А вазы будут, скажем, красными ромбиками. На
этом же экране есть меню манипуляций. Дальше все как в Windows – click
and drag (96).

· Гипноз:

Organizm(�:
А можно сделать наоборот? <…> Надеть виртуальный шлем на оператора,
который управляет манипуляциями. Чтобы оператор каким�то образом
заставлял остальных видеть то, что видит сам.
Nutscracker
А как он их заставит?
Organizm(�:
Гипнозом.
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UGLI 666
Вот оно. Я давно этого слова жду.
Nutscracker
Я про гипноз мало знаю. Но если это такой могучий гипнотизер, который
может заставить других видеть то, что видит сам, зачем ему вообще какой�
то шлем?
Organizm(�:
Чтобы знать, что должны увидеть другие (96–97).

· Происходящее в голове модератора:

Monstradamus
Можно пойти еще дальше. Не просто увидеть, а по�настоящему там ока�
заться. Астериск носит шлем, в котором он видит лабиринт. А мы все –
внутри этого лабиринта. И он нами манипулирует.
Nutscracker
То есть мы все находимся в голове Минотавра?
Monstradamus
Скажем так, мы в пространстве, которое он видит (97).

· Сон Ариадны:

Nutscracker
А где тогда находится Минотавр?
Monstradamus
Надо полагать, в пространстве, которое Ариадна видит во сне (97–98).

· Шлем ужаса

Monstradamus
Мы слишком долго говорим про этот шлем. Такое чувство, что мы его
примеряем и примеряем. Скоро он к голове прирастет. Давайте сменим
тему (99);

Sliff_zoSSchitan
<…> Слушай Манстрадамус. Я нипайму никак где фсе это происхадило?
Monstradamus
Ты чего, правда глупый такой или не протрезвеешь никак? В шлеме ужаса.
Sliff_zoSSchitan
ИОПТ. А скем?
Monstradamus
С тобой (223).
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Персонажи романа, в результате, предстают как детали шлема, а Мино�
тавр – как зеркальное отражение Тесея, надевшего на голову виртуаль�
ный шлем:

Sliff_zoSSchitan
Рас ты ни понял я подругому спрашу. Шлем ужаса это машина. На чем она
работает? Что у нее вместо бинзина? <...> Вместо бинзина у нее Тисей.
<...> Помните эта киса куку пасматрела фзеркало и увидила шляпку и
вуаль и поняла что это шлем ужаса? Фсе зделано изтово кто смотрет.
Потому что издругово это сделать нельзя. Без таво кто смотрет не будет ни
шляпки ни вуали ни ландышый. Ничево. Понятно? Тисей смотрит в зерка�
ло а Минатавр это то что он видет патамучто на нем шлем ужаса. <...>
Шлем ужаса это просто отражение которое Тисей видет и больше ничево.
Но если он ришит что там действительно Минатавр и начнет крыть его
ахтунгом и спорить о жызни тогда Минатавр появицца. И шлем ужаса не
снять. Поняли жывотные? <...> вы просто детали шлема ужаса. Я это
давно понял. Вот ты Манстрадамус и ты Щелкунчик рога. Вы доторчи�
тесь, гыыы! Ариадна это лабиринт. Угли это прошлое от которого меня
тошниттъ. А Организм это будущее от которого меня тошниттъ ешшо силь�
нее. Кто остался? Ромео со своей Изольдой. Они двойная решетка на кото�
рой держицца весь газенваген (178–180).

Интерпретаций лабиринта и Минотавра, так же как и объяснений
природы лабиринтного существования, множество. В романе их озвучи�
вает Щелкунчик, который рассказывает о телепрограмме, представляю�
щей различных кандидатов на роль спасителя�Тесея.

· Минотавр – это животная часть ума, а Тесей – человеческая.

<...> Животная часть, естественно, сильнее, но человеческая в конечном
счете побеждает, и в этом смысл эволюции и истории. В самом центре
лабиринта расположен крест, который символизирует пересечение живот�
ного и человеческого начал. Именно там расположен инициатический про�
ход, где Тесей встречает и побеждает своего врага. Победить Минотавра,
сказал он, можно только в себе (164–165).

· Лабиринт, как Минотавр, Тесей и все остальные – порождение дис�
курса:

Дискурс <…> это место, где рождаются слова и понятия, лабиринты и
Минотавры, Тесеи и Ариадны. <…> лабиринт возникает тогда, когда надо
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принять решение при наличии нескольких вариантов выбора, а состоит он
из набора наших возможных предпочтений, обусловленных природой язы�
ка, структурой момента и особенностями спонсора (166–167).

· Лабиринт – цепи наслаждения:

Минотавр у каждого свой, <…> но на самом деле не он преследует нас, а мы
его. А лабиринт, в котором мы его ищем, – это допаминовые цепи наслаж�
дения, замыкающиеся у человека в мозгу, они тоже свои у каждого, непов�
торимые, как отпечатки пальцев (170).

· Лабиринт – это Интернет:

Какой�то американец говорил, что лабиринт – это Интернет. Что в нем
живет некая сущность, которая врывается в сознание. Это и есть Мино�
тавр, который на самом деле не человекобык, а человекопаук. Раз есть world
wide web, сказал он, должен быть и soul sucking spider (171).

· Минотавр – это дух времени:

<…> Минотавр – это дух времени, Zeitgeist, который проявил себя в виде
коровьего бешенства, отсюда его символическая репрезентация в виде че�
ловека с бычьей головой. В искусстве ему соответствует постмодернизм,
который и есть коровье бешенство культуры, вынужденной питаться по�
рошком из собственных костей. А в политике это то, что видишь и чувству�
ешь, когда включаешь телевизор (172).

Множественность характеризует и предположения героев о том, кто
является Тесеем: Monstradamus, Слив, все персонажи вместе взятые,
Минотавр, «ты», то есть воспринимающее сознание и т. п.

Несмотря на мотив двойничества, реализуемый на разных уровнях
романной структуры, разнообразные формы множественности и саму
фигуру лабиринта, представляющую ситуацию постоянного выбора на�
правления движения (в разных смыслах этого слова), пространство ро�
мана не является реализацией модальности возможных миров, или вир�
туальных реальностей. Предложенные Пелевиным варианты интерпрета�
ции происходящих событий, определения лабиринта и статуса героев не
являются альтернативными действительному миру версиями существо�
вания и развития «возможного мира». Модальность пелевинского рома�
на скорее ближе введенному Фоконье понятию ментального простран�
ства, в котором объекты рассматриваются независимо от их статуса в
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реальности13. У Пелевина не возникает зависимости строения мира от
наблюдателя и свидетеля событий, как в рассказе Рюноскэ Акутагавы «В
чаще» (1922) и в фильме Акиры Куросавы «Расёмон» (1950), когда каж�
дый из героев рассказывает свою версию произошедшего, – примеры,
которые, определяя событие, приводит Вадим Руднев14. Одни и те же
персонажи обсуждают совместно – а не представляют поочередно и неза�
висимо друг от друга – разные интерпретации, имитируя поступательное
движение по пути познания коллективного разума, объединяющего раз�
личные индивидуальности.

В романе в принципе нет бинарной оппозиции реальность/ирреаль�
ность. Статус как персонажей и лабиринта, так и различных интерпрета�
ций лабиринта и происходящих в нем событий однинаково проблемати�
чен. Нет двойной интерпретации фабулы, нет колебаний в выборе между
естественным и сверхъестественным объяснениями событий, нет фантас�
тического в том смысле, который вкладывал в это понятие Цветан Тодо�
ров15. Даже финальное открытие, что беседа в чате – вариант приманки для
игрока�Тесея, который должен пройти по лабиринту, чтобы тем самым дать
лабиринту возможность функционировать, не меняет существенно ситуа�
ции, так как не отменяет другие интерпретации и не прочитывается как
окончательная и доминирующая версия происходящего в романе.

3. œÂÎÂ‚ËÌ Ë œËÒË„

Каким же образом Пелевин строит реальность в романе и каков ее ста�
тус? Основания техники Пелевина в построении пространства лабирин�
та и соответственно романной эпистемы проясняются при обращении к
философской основе одного из претекстов пелевинского «Шлема ужа�
са» – роману Роберта М. Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоцик�
лом» (Pirsig Robert M. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (An Inquiry
into Values), 1974). Общеизвестно, что Пирсиг – один из актуальных для
Пелевина авторов16. На Пирсига в романе Пелевина указывает ряд дета�
лей, в первую очередь, шлем на голове у Астериска, напоминающий шлем
мотоциклиста:

13 Fauconnier Gilles. Mental Spaces: Aspects of Meaning Construction in Natural Language.
Cambridge: Cambridge University Press, 1994 (1985).

14 Руднев Вадим. Событие // Руднев Вадим. Словарь культуры ХХ века. C. 285.
15 См.: Тодоров Цв. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом интеллек�

туальной книги, Русское феноменологическое общество, 1997.
16 Имя этого автора возникает еще в романе Пелевина «Generation “П”»: об амери�

канском философе Роберте Пирсиге рассказывает Татарскому Ханин.



381VII. »Õ“≈–Ã≈ƒ»¿À‹ÕŒ—“‹ ü¿ü œ≈–≈’Œƒ

А на голове у него был бронзовый шлем, похожий на маску гладиатора, –
каска с широкими полями и пластина в дырочках на месте лица. На этом
шлеме было два рога... <…> Они были гораздо массивнее и не торчали в
стороны, а уходили по шлему назад, сливаясь с ним в одно целое. Если с
чем�нибудь сравнивать, было очень похоже на глушители бронзового мо�
тоцикла, загибающиеся по полям каски с круглым верхом. Еще на шлеме
было много мелких тяг и трубочек, тоже из бронзы, которые соединяли его
части друг с другом, так что все вместе казалось чем�то вроде древнего
ракетного двигателя (26–27).

Сходным в романах Пирсига и Пелевина оказывается как принцип
построения текста в отношении оппозиции реальность/виртуальность
(реальное/воображаемое), так и – в более общем плане – философские
основания подхода к описанию действительности, которые Пирсиг про�
демонстрировал в процессе построения так называемой «метафизики
качества». Для Пирсига другая реальность – порождение работы мозга,
причем «другая» реальность часто выступает не менее, а более реальной
чем то, что обычно называется реальностью. В предисловии к юбилейно�
му изданию, посвященному двадцатипятилетию выхода книги (1999),
Пирсиг комментирует взаимоотношение между героем романа Федром
и нарратором через раскрытие одного из претекстов “Zen and the Art of
Motorcycle Maintenance” – романа Генри Джеймса Поворот винта (Henry
James, “The Turn of the Screw”, 1898):

<…> let me go back to a creative writing seminar held on winter afternoons in
the  early 1950s at the University of Minnesota. The teacher was Allen Tate, a
distinguished poet and literary critic. Our subject for many sessions was Henry
James’s The Turn of the Screw, in which a governess tries to shield her two
proteges from a ghostly presence but in the end fails, and they are killed. I was
completely convinced that this was a straightforward ghost story, but Tate
said no, Henry James is up to more than that. The governess is not the heroine
of this story. She is the villainess. It is not the ghost who kills the children but
the governess’s hysterical belief that a ghost exists. <…> Now come back to Zen
and the Art of Motorcycle Maintenance and note the similarities. There is a
narrator whose mind you never leave. He refers to an evil ghost named Phaedrus,
but the only way you know this ghost is evil is because the narrator tells you so.
During the story, Phaedrus appears in the narrator’s dreams in such a way
that you begin to see that not only is the narrator pursuing Phaedrus in order
to destroy him but Phaedrus is also pursuing narrator for the same purpose.
Who will win?17

17 Pirsig Robert M. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (An Inquiry into Values).
New York: Harper Perennial Modern Classics, 2005 (1999). P. xii–xiii.



382 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

Рассказчик в романе “Zen and the Art of Motorcycle Maintenance” ут�
верждает, что индейцы и средневековые люди верили в призраков, так
как мыслили в определенном контексте, в котором “ghosts and spirits are
quite as real as atoms, particles, photons and quants are to a modern man”18.
Однако физические законы тоже являются своего рода призраками: “Oh,
the laws of physics and of logic – the number system – the principle of algebraic
substitution. These are ghosts. We just believe in them so thoroughly they
seem real”19. С рассказчиком спорит его друг и спутник Джон, который
утверждает, что физические и логические законы не только кажутся, но и
являются реальными. Рассказчик, тем не менее, развивает субъективист�
ский подход к миру и настаивает на том, что даже закон всемирного тяго�
тения Исаака Ньютона – призрак, принимаемый за реальность:

Laws of nature are human inventions, like ghosts. Laws of logic, of mathematics
are also human inventions, like ghosts. The whole blessed thing is a human
invention, including the idea that it isn’t a human invention. The world has no
existence whatsoever outside the human imagination. It’s all a ghost, and in
antiquity was so recognized as a ghost, the whole blessed world we live in. It’s
run by ghosts. We see what we see because these ghosts show it to us, ghosts of
Moses and Christ and the Buddha, and Plato, and Descartes, and Rousseau
and Jefferson and Lincoln, on and on and on. Isaac Newton is a very good
ghost. One of the best. Your common sense is nothing more than the voices of
thousands and thousands of these ghosts from the past. Ghosts and more
ghosts. Ghosts trying to find their place among the living20.

С точки зрения рассказчика, существуют две реальности: видимый
мир и мир, выявляемый научными открытиями: “one of immediate artistic
appearance and one of underlying scientific explanation, and they don’t match
and they don’t fit and they don’t really have much of anything to do with one
another”21. Каждый человек определенным образом членит мир на части и
создает структуру восприятия мира:

All the time we are aware of millions of things around us... these changing
shapes, these burning hills, the sound of the engine, the feel of the throttle, each
rock and weed and fence post and piece of debris beside the road... aware of
these things but not really conscious of them unless there is something unusual
or unless they reflect something we are predisposed to see. We could not possibly

18 Ibid. P. 32.
19 Ibid.
20 Ibid. P. 34.
21 Ibid.
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be conscious of these things and remember all of them because our mind would
be so full of useless details we would be unable to think. From all this awareness
we must select, and what we select and call consciousness is never the same as
the awareness because the process of selection mutates it. We take a handful of
sand from the endless landscape of awareness around us and call that handful
of sand the world.
Once we have the handful of sand, the world of which we are conscious, a
process of discrimination goes to work on it. This is the knife. We divide the
sand into parts. This and that. Here and there. Black and white. Now and
then. The discrimination is the division of the conscious universe into parts;

Classical understanding is concerned with the piles and the basis for sorting
and interrelating them. Romantic understanding is directed toward the handful
of sand before the sorting begins. Both are valid ways of looking at the world
although irreconcilable with each other22.

Сам герой�рассказчик, в начале повествования представляющий со�
бой the divided self, так как после принудительного лечения шизофрении
он сохранил лишь смутное воспоминание о своей прежней личности, по�
степенно обретает целостность23. Федр, каким он был до помешательства
и лечения, возвращается.  Концепция, над которой Федр размышлял до
своей нервной болезни и которую разрабатывает его пробуждающееся
сознание, обладает для него статусом реальности. В романе эта концепция
получает название – метафизика качества.

Федр, до болезни – преподаватель риторики в колледже, размышля�
ет о том, что такое качество, пытаясь выйти за рамки классического под�
хода, примирить классический и романтический миры, тем более, что
оба мира пользуются сходными категориями. Федр изучает Аристотеля
и Платона и приходит к выводу, что у риториков во главе с Аристотелем
качество – это совершенство, arete, а у диалектиков и Платона – это благо.
Однако ни один из подходов, с точки зрения Федра и Пирсига, не являет�
ся достаточным. Они как бы дополняют друг друга.

And really, the Quality he was talking about wasn’t classic Quality or romantic
Quality. It was beyond both of them. And by God, it wasn’t subjective or
objective either, it was beyond both of those categories. Actually this whole

22 Ibid. P. 75; 76.
23 В романе отразлся личный опыт Пирсига, которому в 1961 г. был поставлен

диагноз «параноидальная шизофрения и клиническая депрессия». В 1961–1963 гг.
Пирсиг периодически лечился в психиатрических клиниках, в частности, прошел курс
шоковой терапии.
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dilemma of subjectivity�objectivity, of mind�matter, with relationship to Quality
was unfair. That mind�matter relationship has been an intellectual hang�up for
centuries. They were just putting that hang�up on top of Quality to drag
Quality down. How could he say whether Quality was mind or matter when
there was no logical clarity as to what was mind and what was matter in the
first place?
And so: he rejected the left horn. Quality is not objective, he said. It doesn’t
reside in the material world.
Then: he rejected the right horn. Quality is not subjective, he said. It doesn’t
reside merely in the mind.
And finally: Ph?drus, following a path that to his knowledge had never been
taken before in the history of Western thought, went straight between the horns
of the subjectivity�objectivity dilemma and said Quality is neither a part of mind,
nor is it a part of matter. It is a third entity which is independent of the two24.

Таким образом, Пирсиг интуитивно нащупал принцип, теоретичес�
кое знакомство с которым произойдет в его жизни гораздо позднее, уже
после написания “Zen and the Art of Motorcycle Maintenance”, – принцип
дополнительности Нильса Бора.

4. œËÌˆËÔ ‰ÓÔÓÎÌËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË

Принцип дополнительности – «методологический принцип, сформули�
рованный Нильсом Бором применительно к квантовой физике, согласно
которому,  для  того чтобы наиболее адекватно описать физический объект,
относящийся к   микромиру,   его  нужно описывать во взаимоисключаю�
щих, дополнительных системах описания, например одновременно и как
волну, и как частицу, т. е. во взаимоисключающих, дополнительных клас�
сах понятий»25. Бор пришел к выводу, что не только невозможно, как ут�
верждал Вернер Гейзенберг, в пределах одного опыта исследовать коор�
динату и импульс атомного объекта, но и невозможно для этого исполь�
зовать один и тот же прибор. До Бора, однако, считалось, что использова�
ние разных приборов ведет к противоречивости свойств объектов. Бор
же, напротив, утверждал, что разные приборы дополняют друг друга и
потому необходимы для полного описания атомного объекта. Атомный
объект, по Бору, является одновременно волной и частицей, а потому воп�
рос «Волна или частица?» в применении к нему является некорректным.

24 Pirsig Robert M. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance. P. 231.
25 Руднев Вадим. Принцип дополнительности // Руднев Вадим. Словарь культу�

ры ХХ века. С. 234.
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Закон исключенного третьего не работает у Бора, не работает он у
Пирсига и у Пелевина. Вопрос «Реальность или виртуальность?» в «Шле�
ме ужаса», как и вопрос «Волна или частица?» в физике Бора, является
некорректным. Происходящее одновременно и реальность, и виртуаль�
ность, и, возможно, нечто третье. Многочисленные версии происходяще�
го, разнообразные интерпретации лабиринта и предположения, кто явля�
ется Тесеем, не отменяют, но дополняют друг друга. Выбор делается не в
пользу одной версии и не в пользу суммы версий, но в пользу справедли�
вости, пусть даже частичной, каждой из версий. При этом система оста�
ется открытой для дальнейших экспериментов и интерпретаций. Мета�
физика качества утверждает (в этом случае Пирсиг следует за Уильямом
Джеймсом), что может существовать множество состязающихся между
собой истин; решающим же критерием в выборе истины является цен�
ность26.

В докладе «Субъекты, Объекты, Данные и Ценности: Некоторые свя�
зи между Метафизикой Качества и философией дополнительности Ниль�
са Бора» (1995) Пирсиг связывает метафизику качества, теоретически
обоснованную в романе “Zen and the Art of Motorcycle Maintenance”, с
принципом дополнительности Бора. Так, при интерпретации результатов
наблюдений, как считает Бор, результат всегда выступает как характери�
стика объекта наблюдения. Используемые средства наблюдения оказы�
вают воздействие на итоговые характеристики этого объекта, определя�
ют специфику знания об его свойствах. Таким образом, любые данные,
получаемые в результате наблюдения, оказываются субъективными, за�
висящими от выбранной точки зрения. Пирсиг в романе задает вопрос,
чем является качество – субъектом или объектом? Ответ, к которому
приходит автор: «Ни то, ни другое. Качество – отдельная категория опы�
та, не являющаяся ни субъектом, ни объектом»27:

I don’t know how much thought passed before he arrived at this, but eventually
he saw that Quality couldn’t be independently related with either the subject
or the object but could be found only in the relationship of the two with each

26 Так, согласно Джеймсу, реальность не есть нечто изначально данное, объектив�
ный окружающий мир и т. п., реальность – это реальность, творимая активным субъек�
том: “<…> we need only in cold blood ACT as if the thing in question were real, and keep
acting as if it were real, and it will infallibly end by growing into such a connection with our life
that it will become real” (James William. The Principles of Psychology. Vol. Two. Ch. XXI.
“The Perception of Reality”. New York: Henry Holt & Co, 1890; New York: Dover, 1950.
P. 321. Курсив Джеймса).

27 Персиг Роберт М. Субъекты, Объекты, Данные и Ценности / пер. с англ.
М. Немцова // URL: http://spintongues.msk.ru/PirsigLecture/PirsigLecture.htm.
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other. It is the point at which subject and object meet. <…> Quality is not a
thing. It is an event. <…> It is the event at which the subject becomes aware of
the object. And because without objects there can be no subject... because the
objects create the subject’s awareness of himself... Quality is the event at which
awareness of both subjects and objects is made possible. <…> This means Quality
is not just the result of a collision between subject and object. The very existence
of subject and object themselves is deduced from the Quality event. The Quality
event is the cause of the subjects and objects, which are then mistakenly
presumed to be the cause of the Quality!28

Оба автора – Пирсиг и Пелевин – выходят за рамки субъектно�объек�
тных отношений. Однако Пелевин идет еще дальше Пирсига в примене�
нии принципа дополнительности. Так, в частности, Пелевин меняет отно�
шения между субъектами и объектами. В роли субъекта наблюдения ока�
зываются поочередно разные персонажи и, разумеется, читатель. Как и
Бор, Пелевин включает средства наблюдения в эксперимент: в зависимо�
сти от субъекта наблюдения изменяются характеристики субъекта и
объекта. В то же время Пелевин оставляет открытой возможность для
читателя побывать в роли Шлемиля – фиктивного субъекта эксперимен�
та, на деле выполняющего роль ведомого объекта. На сниженном уровне
на примере Шлемиля и той картинки, которую он видит в своем шлеме,
проблему соотношения субъекта�объекта обсуждает один из персонажей –
Щелкунчик:

Когда шлем и Шлемиль сливаются в одно целое, редактировать можно не
только воспринимаемое, но и воспринимающего. Поэтому мы говорим, что
технологии редактирования бывают внешние и внутренние. Хотя четкой
границы между ними нет. <…> Внешние технологии воздействуют на то,
что мы видим, а внутренние – на то, что думаем (85–86);

В жизни то, что вы видите, зависит от того, куда вы смотрите. А когда на
вас шлем, все наоборот – то, куда вы смотрите, зависит от того, что вы
видите. Ясно? <…> В жизни вы будете видеть то, что у вас перед глазами,
как бы вы ни вертели жопой. А здесь вы будете видеть то, что у вас перед
глазами, как бы вы ни вертели головой. Это, как говорили у нас в xxx, две
большие разницы, хоть звучит похоже. Никакой независимой системы ко�
ординат у вас нет, и все, что вы видите, определяем мы. Поэтому и заподоз�
рить ничего нельзя. И жизнь для вас уже не то, что есть на самом деле, а то,
что вам показывают. Вам кажется, что вы естественным образом осматри�
ваетесь по сторонам, а на самом деле вы почти все время натыкаетесь

28 Pirsig Robert M. Zen and the Art of Motorcycle Maintenance. P. 233–234.
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глазами на нашего кандидата, то есть, извините, нашу вазу, и у вас при
этом отчего�то легко и радостно на душе. Но вопроса, почему это так, у вас
не возникает, точно так же как нет вопроса, почему сегодня солнечный день
(92–93).

Поиск Минотавра в романе, в результате, выступает как поиск авто�
ра, создателя мира. Поиск Тесея – как поиск воспринимающего сознания,
которое также творит мир. Одна из интерпретаций Минотавра в романе
предполагает, что Минотавр есть не что иное как порождение фантазии
Тесея. Тогда Тесей – это не только воспринимающее сознание, но одно�
временно TheZeus, бог�создатель.

5. ƒÁÂÌÒÍÓÂ Ï˚¯ÎÂÌËÂ Ë ÁÌ‡ÌËÂ

Федр в романе Пирсига считает, что в тех культурах, наследие которых
включает в себя древнюю Грецию, прослеживается строгое разграниче�
ние субъекта�объекта, так как грамматика древних греческих мифов пред�
полагает четкое естественное разделение субъекта и предиката, в то вре�
мя как “in cultures such as the Chinese, where subject�predicate relationships
are not rigidly defined by grammar, one finds a corresponding absence of rigid
subject�object philosophy”29. Причину этого Пирсиг видит в том, что

in all of the Oriental religions great value is placed on the Sanskrit doctrine of
Tat tvam asi, “Thou art that,” which asserts that everything you think you are
and everything you think you perceive are undivided. To realize fully this lack of
division is to become enlightened.
Logic presumes a separation of subject from object; therefore logic is not final
wisdom. The illusion of separation of subject from object is best removed by the
elimination of physical activity, mental activity and emotional activity. There
are many disciplines for this. One of the most important is the Sanskrit dhy_na,
mispronounced in Chinese as “Chan” and again mispronounced in Japanese as
“Zen”30.

В книге Ойгена Херригеля «Дзэн в искусстве стрельбы из лука» (“Zen
in der Kunst des Bogenschiessens”, 1948 / “Zen in the Art of Archery”, 1953),
существенно повлиявшей на Пирсига (что проявилось в т. ч. и в названии
его романа) и, безусловно, знакомой Пелевину, стрельба из лука предста�
ет как преодоление субъектно�объектного различий:

29 Ibid. P. 344.
30 Ibid. P. 136–137.



388 ¡Û„‡Â‚‡ À. ÀËÚÂ‡ÚÛ‡ Ë rite de passage

Should one ask, from this standpoint, how the Japanese Masters understand
this contest of the archer with himself, and how they describe it, their answer
would sound enigmatic in the extreme. For them the contest consists in the
archer aiming at himself – and yet not at himself, in the hitting himself – and
yet not himself, and thus becoming simultaneously the aimer and the aim, the
hitter and the hit. Or, to use some expressions which are nearest the heart of
the Masters, it is necessary for the archer to become, in spite of himself, an
unmoved centre. Then comes the supreme and ultimate miracle: art becomes
‘artless’, shooting becomes not�shooting, a shooting without bow and arrow;
the teacher becomes a pupil again, the Master a beginner, the end a beginning,
and the beginning perfection31.

Преодоление субъектно�объектных различий и демонстрирует Пелевин
в «Шлеме ужаса», когда, в частности проблематизирует позиции шлеми�
ля, модератора и т. п.

Сюнрю Судзуки в книге «Сознание дзен, сознание начинающего»
(Suzuki Shunryu. Zen Mind, Beginner’s Mind. New York, Tokyo: Weatherhill,
1970) определяет принципы сознания дзен, которые сводятся к тому, что
это сознание новичка, не отягощенное традицией и не ограниченное логи�
ческими законами, сознание, открытое для разнообразных интерпрета�
ций происходящего. Герои Пелевина как раз и демонстрируют подобную
начинательность. Все они оказались в незнакомом месте, где действует
запрет на прежние имена и на любую информацию о прошлом, о котором
ни у кого из них нет представления. Они во многих смыслах начинающие –
начинают жизнь с первой фразы Ариадны на чате как будто начинают
жить с чистого листа.

В «Шлеме ужаса» все развитие событий и все осознание действи�
тельности происходит в дискурсе героев. Тут начинается отличие Пеле�
вина от Пирсига. Оба автора обращаются к принципу дополнительности –
Пирсиг интуитивно (знакомство со взглядами Бора произойдет лишь
через 20 лет после написания книги), Пелевин – сознательно. Оба автора
видят реализацию этого принципа в сознании дзен, и оба о нем размыш�
ляют. Пирсиг, однако, тематизирует дополнительность и дзен. Пелевин –
реализует дополнительность и дзен в тексте на уровне внутренней струк�
туры, в дискурсивной практике героев, предлагающих разные версии про�
исходящего. Здесь Пелевин больше следует дополнительности в интер�
претации Деррида. Принцип работы шлема – постоянное замещение пус�
тоты. В результате и осуществляется циклическая повторяемость про�

31 Herrigel Eugen. Zen in the Art of Archery. London: Routledge and Kegan Paul Ltd.,
1972 (1953). P. 16.
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граммы. Действие романа исторично и мифологично одновременно. Пе�
левин конструирует линейное движение истории, которая достигает сво�
его конца, и цикл начинается снова.

Мишель Фуко в применении к культуре определяет архив как «преж�
де всего закон того, что может быть сказано», как систему, обуславливаю�
щую «появление высказываний как единичных событий»32. Архив у Фуко –
это «основная система формации и трансформации высказываний»33:

Архив – это не то, что охраняет, несмотря на непосредственную утечку, собы�
тие высказывания и сохраняет для будущего его общественное положение
беглого; это то, что в первоначале высказывания�события и в теле, в котором
оно дано, определяет с самого начала систему его высказываемости. Архив –
это вовсе не то, что копит пыль высказываний, вновь ставших неподвижны�
ми, и позволяет возможное чудо их воскресения; это то, что определяет род
действительности высказывания�вещи; это – система его функционирования34.

Пелевин в «Шлеме ужаса» создает архив в понимании Фуко. Дис�
курсивная практика героев, обсуждающих лабиринт и возможности вы�
хода из лабиринта, достигает к концу повествования индивидуализации
и автономии – порога позитивности по Фуко. Согласно Фуко,

в момент, в который дискурсивные практики достигают индивидуализа�
ции и автономии и система, тем самым, трансформируется, – момент этот
можно назвать порогом позитивности. Когда во взаимодействии дискур�
сивных формаций совокупность высказываний выделяется, претендуя
оценивать нормы проверки и связности, даже не достигнув их, когда она
осуществляет доминирующую функцию в отношении знания (модели, кри�
тики и проверки), мы сможем сказать, что дискурсивная формация преодо�
левает порогом эпистемологизации»35.

Герои Пелевина в конце романа начинают претендовать на знание и
оценку происходящего, создают историю, объясняющую и обусловлива�
ющую возможность их существования, т. е. достигают порога эпистемо�
логизации. В результате, в финале происходит слив и трансформация
системы. Тем самым, дискурс о лабиринте в романе Пелевина выступает
как архив, или эпистема – система дискурсивных формаций, открываю�
щаяся для исследования после своего завершения – «слива» системы.

32 Фуко Мишель. Археология знания. Киев: «Ника�Центр», 1996. С. 129.
33 Там же. С. 130. Здесь и далее курсив Фуко.
34 Там же. С. 129.
35 Там же. С. 184.
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