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ВВЕДЕНИЕ

Для многих писателей-эмигрантов литература стала единственной 

подлинной реальностью жизни, она воспринималась как инди-

видуальное, интимное занятие, отчасти компенсирующее их острую 

ностальгию, тоску по родине. Именно в эмиграции (и благодаря «си-

туации изгнания») главной темой для многих писателей становится 

русская литература. Наряду с основными проектами, связанными с 

воссозданием собирательного образа России в книгах воспоминаний, 

в эмигрантском сообществе возникает идея заново осмыслить верши-

ны русской литературной классики, создать серию биографических 

портретов крупнейших писателей XIX – начала XX века.

Так, И. А. Бунин, участвуя в этом проекте, взялся за жизнеописа-

ние Л. Н. Толстого. Оказалось, что не только ключевые темы классика 

(жизни, любви и смерти, исторической памяти, губительной природы 

страсти), но и многие его художественные приемы, да и сама личность 

Толстого, были близки Бунину. Исследовав обстоятельства жизни и 

художественные тексты писателя, прочитав его дневники, а также 

дневники С. А. Толстой и многочисленные воспоминания современ-

ников, Бунин создал в книге «Освобождение Толстого» (1937) яркую, 

хотя и во многом пристрастную, подчеркнуто «персональную» версию 

образа писателя, дал творческий портрет «своего Толстого».

Подлинная жизнь художника открывалась большинству писате-

лей-эмигрантов не столько в сплетении социально-бытовых реалий, 

сколько в глубинных тематических узорах его творчества. В этом от-

ношении показательна позиция В. Ф. Ходасевича, который настаи-

вал на глубинном, скрытом автобиографизме пушкинского наследия, 

считая, что поэзия есть «проекция человеческого пути»1. В серии 

пушкиноведческих статей он высказывал предположения об авторе-

минисцентной природе некоторых сюжетов и мотивов произведений 

Пушкина. В пушкинских художественных приемах и образах (мно-

гие из них были унаследованы Ходасевичем) поэт видел отраже- 
1 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина // Беседа. Берлин, 1923. № 2. 

С. 119.
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ние внутреннего мира художника, поскольку и в его собственной по-

эзии мотивы и образы «просвечивали» жизненными «черновиками». 

Хотя многолетняя работа над жизнеописанием Пушкина осталась не-

завершенной, в ее фрагментах отчетливо проступают элементы «ав-

топортрета»: в некоторых гранях образа Пушкина Ходасевич неволь-

но запечатлел собственные «отражения». 

И. С. Тургенев был одним из любимейших писателей Б. Зайцева, 

который написал около двух десятков статей о роковой судьбе клас-

сика, придав символистскую интерпретацию его лирическим про-

изведениям. В книге «Жизнь Тургенева» (1932) Зайцев создал худо-

жественный образ религиозно настроенного писателя-мистика, что 

соответствовало его собственному мировоззрению.

И. С. Шмелев считал себя прямым наследником Ф. М. Достоевско-

го. Он не только развивал мотивы прозы классика, но и перенял его 

стилевые приемы и даже спроецировал на собственную персону неко-

торые черты личности писателя-пророка, что особенно ощутимо в его 

незаконченном романе «Пути небесные» и в очерке «О Достоевском», 

написанном как предисловие к изданию романа «Идиот». 

В истории русской литературы ХХ в. было не так уж много худож-

ников с таким масштабным историко-литературным кругозором, как 

у А. М. Ремизова. Он владел обширными историко-литературными 

знаниями – от фольклора и древнерусской словесности до поэзии 

и прозы высокого модернизма, включая предвестия постмодернизма. 

В творческом наследии Ремизова нет специальных литературоведче-

ских работ, но все его тексты – образцы органичного взаимодействия 

художественной и научной мысли писателя и исследователя. До эми-

грации Ремизов, по сути, являлся одним из теоретиков мифопоэтиче-

ского символизма, активно занимался художественным переводом.

В эмиграции Ремизов почти на треть века посвятил себя кропот-

ливому «перечитыванию» произведений европейской средневековой 

литературы и созданию соответствующих стилизаций. Однако цен-

тральное место в его историко-литературных размышлениях заняла 

русская литература XIX в. Он регулярно писал юбилейные эссе о клас-

сиках, предисловия к французским переводам их шедевров, создавал 

графические вариации по мотивам произведений. 

Все это существенно повлияло на его трудоемкую филологиче-

скую работу по «переплавке» классических текстов в металитера-

турные эссе о Гоголе, Достоевском, Пушкине, Тургеневе, Лермонтове, 

собранные воедино в книге «Огонь вещей: Сны и предсонье» (1954). 
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Уникальная по жанру книга представляет собой научно-художествен-

ную рефлексию на тему психологии жизнетворчества и снотвор-

чества. Помимо «Огня вещей ...» Ремизов издал в эмиграции более 

сорока книг, и большая часть из них посвящена размышлениям о ху-

дожниках слова – поэтах и писателях, классиках и современниках.

Принципиальная позиция исследователя и глубокое знание био-

графического и культурного контекста позволили Ремизову вырабо-

тать свою оригинальную версию истории русской словесности. Спе- 

цифические особенности ремизовской концепции русской литерату-

ры и раскрываются в этой книге. Перечислим самые концептуально 

значимые ее атрибуты.

Во-первых, Ремизов исследовал механизм создания авторских 

биографических мифов и обнаружил случаи повторения «узоров судь-

бы» художника-классика в жизнетворчестве его последователей. Пи-

сатель предлагает герменевтическое прочтение индивидуальных 

авторских мифов русских классиков и через опыт самопознания вы-

являет психологические мотивы их литературных стратегий.

Лейтмотив «самопознания» – один из самых значимых в серии 

металитературных эссе Ремизова, а также во всех его книгах воспо-

минаний. «“Познай самого себя!” На этом стоит вся исповедь – Жи-

тие протопопа Аввакума, Страды Кондратия Селиванова, Показания 

вора и разбойника и московского сыщика Ивана Осипова – Ваньки 

Каина»1, – пишет Ремизов. Цитируя изречение «семи мудрецов», 

начертанное на фронтоне храма Аполлона в Дельфах, художник под-

крепляет свое убеждение в том, что самопознание – основа любой 

исповеди. Все три названных Ремизовым исповедальных текста мар-

гинальны в стилевом отношении, скандальны в историческом, судьбо-

носны в личном. 

И «Житие протопопа Аввакума», и «Страды Кондратия Сели-

ванова», и «Повесть о Ваньке Каине» – автобиографии, повеству-

ющие о «мытарствах» героя-изгоя. Одновременно это и своего рода 

«сакральные» тексты, адресованные кругу «посвященных» – рас-

кольникам-староверам, сектантам, острожникам. Заметим, что и сам 

Ремизов (либо в прямом, либо в переносном смыслах) имеет отноше-

ние ко всем трем социально обособленным группам «посвященных»: 

к первым – своим непереводимым «русским стилем», ко вторым – 

фанатичной преданностью литературе, в которую он с головой ухо-

дит, дистанцируясь от социума, к третьим – самим фактом «рожде-

ния» писателя в тюремном заключении и ссылке.
1 Ремизов А. М. Собр. соч. : в 10 т. М., 2000. Т. 8. Иверень. С. 271.
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Во-вторых, исходя из теории «русского лада», Ремизов выстраи-

вал свою личную – резко отличную от «канонической» – иерархию 

в писательском иконостасе. Согласно этой теории исконный русский 

литературный язык в Петровскую эпоху подвергся сильнейшему 

агрессивному воздействию со стороны европейских языков. Проблема 

противостояния «природного русского лада» европейской «искусной 

книжности» стала личностно значимой и даже психологически трав-

матичной для Ремизова, особенно в эмиграции. Он часто прибегал 

к образной оппозиции Аввакума, заговорившего на природном рус-

ском языке, – и Симеона Полоцкого, который «писал вирши на “не-

возможном” языке, искажая русский лад, русские ударения. С этого 

Симеона Полоцкого (XVII) и пошло литературное разорение…»1 

Ремизов обозначает два вектора развития русской литературы. 

Первый – исконный, природный, идущий от протопопа Аввакума и 

его последователей к Гоголю, Лескову, Мельникову-Печерскому и к са-

мому Ремизову.

Второй вектор – «западный». С его точки зрения, именно Пуш-

кин, а за ним И. Тургенев, Л. Толстой, И. Бунин – главные западники 

и сторонники искусственного книжного лада в русской литературе. 

Рассуждая о Пушкине (это был только предлог для лингвистических 

философствований писателя), он сокрушался: «Русский книжный 

лад, да что же тут русского? Мешанина: церковнославянское, фран-

цузское и немецкое <…> Да мы и думаем-то не по-русски, ладя слова 

по грамматике Грота, и со знаками препинания»2. 

Хотя Н. В. Гоголь, по мнению Ремизова, «болтался в мешанине 

польского и русского слова», он для автора «Огня вещей ...», в конеч-

ном счете, самый близкий по «группе крови». Ремизов «с восторгом» 

принимает «высокопарное Гоголевское слово в серебре польского 

пышного наряда». Гоголь в ремизовской концепции русской литера-

туры играет роль «дирижера» в небольшом оркестре классиков. Глав-

ный «ученик» Гоголя – Достоевский, в этот же гоголевский «ор-

кестр» входят Н. Лесков и только ранний И. Тургенев, а «копиисты» 

Гоголя – Мельников-Печерский и А. Белый. 

В-третьих, в основе ремизовской концепции русской литературы 

лежит принцип феноменологической рецепции творчества художни-

ка. Писатель реконструирует пространство русской литературы как 

историю бесконечного возрождения ключевых идей. Активное обра-
1 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 80.
2 
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щение Ремизова к «чужому» тексту было обусловлено позицией древ-

нерусского писца, который смотрит на переписываемый текст как на 

источник собственного творчества и материал для реконструкции, по-

этому изменяет его по своему вкусу. 

Следуя закону генерации смыслов в литературе, Ремизов пред-

ставлял творческий процесс как цепочку перевоссозданий мотивов и 

образов и передачи культурного опыта от художника к художнику. Но 

главной своей задачей Ремизов считал раскрытие тайны недопрояв-

ленных образов художников. Он стремился «довоплотить» их в ин-

дивидуальных авторских формах. Например, его творческая интуи-

ция касательно Пушкина связана с разгадкой психологической тайны 

таланта и с индивидуальной интерпретацией сновидческих сюжетов 

классика, повлиявших на творчество других художников.

Творчество Гоголя открывало Ремизову потенциальные возможно-

сти многократной смысловой трансформации: оно становится источ-

ником графических вариаций, материалом для создания стилизаций, 

римейков, психоаналитических этюдов, металитературных эссе и сю-

жетов по мотивам классика. Как писатель-модернист ХХ в. А. М. Ре-

мизов сыграл важную роль «переводчика» русской классики на язык 

современных ему художественных практик, благодаря чему обрел 

беспрецедентный способ самовыражения.

Однако творческой реинтерпретации Ремизова поддавался дале-

ко не каждый художник. Пушкинская «прекрасная ясность», тур-

геневская сдержанность и толстовское чувство художественной от-

ветственности перед читателем не находили отклика у Ремизова, 

поскольку он не видел зазора между внутренними чувствами худож-

ника и формами их выражения. Его интересовали именно смысловые 

разломы и стилевые несоответствия, в которых он обнаруживал ис-

точник для собственного творчества, совершая герменевтический акт 

«вчувствования» и домысливая за художника. Такой благодатный ма-

териал Ремизов в избытке обнаруживал у Н. В. Гоголя и Ф. М. Досто-

евского, а среди современников – в творчестве И. Бунина, И. Шмеле-

ва, М. Кузмина и в особенности у А. Блока. 

В-четвертых, концепция русской литературы у Ремизова строит-

ся на стремлении увидеть систему взаимоотражений между Золотым 

и Серебряным веками русской литературы, а также наследующей их 

традиции эмигрантской литературой. Для Ремизова эти два века – 

единое «пансинхронное» пространство русской культуры, не завися-

щее от обстоятельств социально-политической истории. Продолжая 
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полемический диалог с классикой, Ремизов тем самым включается в 

современный ему литературный процесс, лица и сюжеты которого 

столь же дистанцированы от презрительно третируемой «Большой 

истории», как и «нетленная» классика.

В-пятых, ремизовский металитературный нарратив о А. Блоке, 

М. Кузмине, А. Белом, В. Розанове, И. Шмелеве, И. Бунине и других 

насыщен интертекстуальным и биографическим материалом, про-

пущенным сквозь призмы психоаналитики и психолингвистики. 

Ремизов прежде всего стремится раскрыть импульсы и желания ху-

дожника, показать его жизнестроительные и жизнеразрушительные 

стратегии, проявившиеся в художественном тексте.

Образы современников Ремизов «воскрешает» посредством худо-

жественного воображения, словно «припоминая» их из точки условно-

го будущего. Превращение документального (или псевдодокументаль-

ного) факта в эмблематический образ или художественный символ 

стало основным приемом писателя. Многие писатели–современники 

Ремизова были воплощены им в образах персонажей эмигрантских 

книг «Подстриженными глазами», «Иверень», «Взвихренная Русь», 
«Учитель музыки», «Пляшущий демон», «Мышкина дудочка», «Пе-
тербургский буерак». Одним из сквозных мотивов эмигрантских 

металитературных повествований Ремизова стал скрытый полемиче-

ский диалог с современниками-эмигрантами. 

В ряде случаев в рамках металитературного нарратива Ремизов 

предлагает экспериментальные художественные формы, фиксирую-

щие переход жизненного текста в текст художественный. Так, в книге 

«Кукха. Розановы письма» (Берлин, 1923) главным персонажем стано-

вится друг писателя – философ В. В. Розанов, а также ключевые фи-

гуры литературного процесса начала ХХ в., определяемые Ремизовым 

как «мирискуссники», «дягилевцы», «аполлоновцы» и др.1

В завершающей части книги речь идет о том, в какой мере лич-

ность и творчество Ремизова оказали влияние на писателей-совре-

менников как в метрополии, так и в диаспоре. Резко индивидуальная 
1 Столь перспективная тема, как «В. Розанов в творчестве Ремизова» не обсуж-

дается в рамках монографии в силу принятых автором книги эстетических и этиче-
ских ограничений. К тому же эта тема уже не раз была предметом анализа: Данилев-
ский А. Из комментариев к «Кукхе» А. М. Ремизова // Studia Russica Helsingiensia et 
Tartuensia. III. Проблемы русской литературы и культуры. Helsinki, 1992. С. 97–121; 
Обатнина Е. Р. «Эротический символизм» Алексея Ремизова // Новое литературное 
обозрение. 2000. № 43. С. 199–135; Она же. Вариации памяти (творческая история 
«Кукхи» и других мемуарных свидетельств Ремизова о Розанове) // Алексей Ремизов. 
Кукха. Розановы письма. СПб., 2011. С. 231–329. 
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стилевая манера Ремизова и его «автомиф» отразились в некоторых 

произведениях М. Цветаевой и В. Набокова. Ремизовская концепция 

взаимовлияния жизненного и художественного текстов, его теория 

литературных масок, идея неразрывной связи литературного быта и 

художественного бытия – все это получило дальнейшее развитие в 

творчестве писателей последующих «волн» эмиграции. Писателю во 

многом удалось предвосхитить тенденции к сближению литературо-

ведения и писательской эссеистики, проявившиеся во второй полови-

не ХХ в. (А. Д. Синявский (Абрам Терц), А. Жолковский, С. Соколов). 

Ремизова можно считать одним из основоположников пограничного 

между литературоведением и художественным творчеством жанра – 

металитературного эссе1, активно востребованного современной 

русской литературой.  

Автор выражает благодарность за научную и дружескую под-

держку своему научному консультанту доктору филологических наук, 

профессору С. Я. Гончаровой-Грабовской и кафедре русской литера-

туры Белорусского государственного университета; особая призна-

тельность коллегам-рецензентам Т. В. Алешка, И. С. Скоропановой, 

У. Ю. Вериной, С. С. Яницкой; сердечная благодарность адресована 

коллегам, чье научное и дружеское участие в разные годы помогло 

в создании этой книги: Е. С. Борисовой, И. В. Кивель, Т. Г. Кучиной, 

А. В. Леденеву, Г. Л. Нефагиной.

Автор благодарит за помощь в работе и критические оценки ве-

дущих ремизоведов А. М. Грачеву (Санкт-Петербург), Е. Р. Обатнину 

(Санкт-Петербург), Ю. В. Розанова (Вологда); выражает признатель-

ность сотрудникам библиотеки-архива русского зарубежья и науч-

ным сотрудникам Дома-музея М. Цветаевой (Москва); сотрудникам 

библиотеки Дома Русского Зарубежья им. А. А. Солженицына (Мо-

сква); сотрудникам музея И. С. Шмелева (Алушта).

Автор бесконечно благодарен своим родным и близким, без веры 

и терпения которых эта книга не состоялась бы.

1 Металитературное эссе – прозаический текст с поэтическим субстратом, на-
сыщенный интертекстуальным и автотекстуальным материалом, характеризующий-
ся авторефлексивной мыслеобразностью, т. е. соединением образа и понятия.
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Глава 1  
РЕМИЗОВСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ РУССКОЙ  

КЛАССИКИ: ОТ РЕЦЕПЦИИ К АВТОРЕФЛЕКСИИ

1.1. Рецепция А. С. Пушкина в творчестве 
А. М. Ремизова

В конце 1930-х гг. в эмигрантской среде А. С. Пушкин восприни-

мался как главный символ русской культуры. Независимо от по-

литических убеждений, эстетических взглядов и социальной принад-

лежности эмигранты объединились вокруг идеи канонизации поэта. 

Эмигрантская пушкинистика 1920–1930-х гг. из строгой академиче-

ской науки превратилась в многожанровый дискурс. В классических 

исследованиях известных ученых-филологов А. Бема1, П. Бицилли2, 

В. Вейдле3, М. Гофмана4, Н. Котляревского5 были обнаружены инте-

ресные текстологические переклички наследия Пушкина с произведе-

ниями классиков русской и мировой литературы, что способствовало 

окончательному признанию Пушкина безусловным гением мирового 

значения. В пушкинистике появилось и новое психологическое на-

1 Бем А. Л. О Пушкине. Статьи. Ужгород : письмена, 1937; Он же. Гоголь и Пуш-
кин в творчестве Достоевского // Slavia. Прага, 1928; Он же. «Скупой рыцарь» Пуш-
кина в творчестве Достоевского // Пушкинский сборник. Прага, 1929; Он же. Фауст в 
творчестве Пушкина // Slavia. Прага, 1934–1935. № 13; Он же. Пушкин-драматург // 
Русская Школа за Рубежом. Прага, 1937. № 3.

2 Бицилли П. М. Опыты характеристики пушкинского творчества // Русская 
Мысль. София, 1922. № 4; Он же. Этюды о русской поэзии. Прага : Пламя, 1926; Он же. 
Завет Пушкина // Современные Записки. Париж, 1926. № 29; Он же. Образ совершен-
ства // Современные записки. Париж, 1937. № 64; Он же. Смерть Евгения и Татьяны 
// Современные записки. Париж, 1937. № 64.

3 Вейдле В. В. Вновь открытое письмо Пушкина // Звено. Париж, 1927. № 5.
4 Гофман М. Л. Психология творчества Пушкина. Вторая глава науки о Пушкине. 

Париж : И. Поволоцкий и К., 1928; Он же. Пушкин – Дон-Жуан / предисл. С. Лифаря. 
Париж : изд-во С. Лифаря, 1935; Он же. Новый автограф Пушкина: Евгений Онегин. 
Париж : изд-во С. Лифаря, 1937.

5 Котляревский Н. Пушкин как историческая личность. Берлин, 1925. С. 260.
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правление, способствовавшее популяризации поэта: врач А. Проко-
пенко создал психофизиологический очерк о грешной сущности его 
личности1; психиатр Г. Трошин исследовал сезонную периодичность 
творческой активности и кризисов Пушкина2; психоаналитик Ф. До-
сужков интерпретировал сны и страхи персонажей Пушкина как 
символизацию эротических комплексов самого поэта3. Культ поэта 
поддерживался и в литературно-критических этюдах Ю. Айхенваль-
да4 и Г. Адамовича5.

Религиозными мыслителями, философами и публицистами на-
писано множество программных статей о Пушкине: коллективны-
ми усилиями Л. Шестова6, В. Ильина7, И. Ильина8, А. Карташева9, 
П. Струве10 и др. поэту был присвоен статус Пророка, в нем увидели 
живое воплощение Святого Духа. Эмигрантские общественные дея-
тели и политики П. Милюков11, В. Маклаков12, С. Франк13 охотно рас-
суждали о политическом аристократизме Пушкина, связывая с име-
нем поэта свои надежды на воскрешение России как империи. 

1 Прокопенко А. Слишком человеческое в Пушкине // Воля России (Прага), 1931. 
№ 7–9.

2 Трошин Г. Я. Пушкин: Психология творчества. Прага : изд-во Общества рус-
ских врачей в Чехословакии, 1937.

3 Досужков Ф. Психологические замечания по поводу сновидения Адриана Про-
хорова из повести А. С. Пушкина «Гробовщик» // Русский Врач в Чехословакии. Пра-
га, 1937. № 5; Он же. Страшные сны в произведениях А. С. Пушкина (в психоаналити-
ческом толковании) // Русский Врач в Чехословакии. Прага, 1938. № 2.

4 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Т. 1. Пушкинский 
период.

5 Адамович Г. В. Литературные заметки о Пушкине // Звено. Париж, 1924. № 72; 
Пушкин во Франции // Иллюстрированная Россия. Париж, 1929. № 37; Пушкин // 
Париж, 1937. № 63.

6 Шестов Л. Пушкин и Вл. Соловьев // День русской культуры. Париж, 1926. 
8 июня.

7 Ильин В. Н. Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина // Лик Пушкина. Петсе-
ри : изд. газ. «Путь Жизни», 1938.

8 Ильин И. А. Родина и гений // Перезвоны. Рига, 1926. № 22; О России. Три 
речи. 1926–1933 // За Россию. София, 1934; Пророческое призвание Пушкина. Тор-
жественная речь, произнесенная в Риге 27 января – 9 февраля 1937 г. Париж, 1937. 

9 Карташев А. В. В лучах Пушкина // Меч. Варшава, 1937. № 8; Речь на торже-
ственном собрании в день 100-й годовщины смерти Пушкина. Париж, 1937. 

10 Струве П. Б. «Неизъяснимый» и «непостижимый» (Из этюдов о Пушкине и пуш-
кинском словаре) // Пушкинский сборник. Прага : Политика, 1929; Дух и Слово Пушки-
на // Белградский Пушкинский Сборник. Белград : изд-во РПК в Югославии, 1937. 

11 Милюков П. Пушкин и Чаадаев // День Русской культуры, Париж, 1926. 
8 июня; Он же. Пушкин и народность // Пушкин. Париж, 1937.

12 Маклаков В. А. Русская культура и А. С. Пушкин // Мир и Искусство. Париж, 
1930. № 4; Он же. Память о Пушкине в русской эмиграции // Пушкин (Однодневная 
газета). Париж, 1937. 

13 Франк С. Л. Пушкин как политический мыслитель. Белград, 1937. 
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В 1920–1930-е гг. в эмиграции возник интереснейший пласт пуш-

кинистики, созданный писателями М. Алдановым1, Б. Зайцевым2, 

И. Буниным3, Д. Мережковским4, И. Шмелевым5. Авторы не ставили 

перед собой исследовательских целей, они стремились к художествен-

ному осмыслению образа Пушкина, но при этом нередко оказывались 

зависимыми от идеологических императивов своей среды. 

В. Ходасевич, М. Цветаева и В. Набоков оказались в той немного-

численной группе писателей, которым было близко блоковское пони-

мание Пушкина как воплощения «тайной свободы»6 творчества. В. Хо-

дасевич7 при написании художественно-документальной биографии 

поэта, раскрывал тонкие грани психологии его личности, но так и не 

завершил свой проект. В. Набоков в некрологе Ходасевичу назвал по-

эта «прямым потомком Пушкина по тютчевской линии»8. Ходасевич 

же считал Набокова продолжателем пушкинских традиций и наслед-

ником заветов поэта. Сам Набоков не без оснований относил себя к 

числу подлинных пушкинистов. Он переводил стихи, прозу и драмы 

Пушкина на английский язык, считал своей главной заслугой перевод 

романа «Евгений Онегин» и составление трехтомного комментария к 

нему. В творчестве М. Цветаевой9 Пушкин стал символом животворя-

щей поэтической стихии, не вмещающейся в моральные и идеологиче-

ские шаблоны своей эпохи.

Окончательным утверждением культа Пушкина в эмиграции, как 

известно, стало празднование 100-летия со дня смерти поэта в 1937 г. 

1 Алданов М. Пушкин на итальянской сцене // День русской культуры. Париж, 
1926, 8 июня; Он же. О «Памятнике» // Пушкин (Однодневная газета). Париж, 1937.

2 Зайцев Б. Памятник Пушкину // Возрождение. Париж, 1937. № 4064; Он же. 
Явление Пушкина // Иллюстрированная Россия. Париж, 1937. № 7. 

3 Бунин И. А. Думая о Пушкине // Возрождение. Париж, 1926. № 373; Он же. 
Пушкин в «Жизни Арсеньева» // Пушкин (Однодневная газета). Париж, 1937. 

4 Мережковский Д. С. Пушкин и Россия // Иллюстрированная Россия. Париж, 
1937. № 7; Он же. Мысли о Пушкине // Возрождение. Париж, 1937. № 4046.

5 Шмелев И. А. Как мы открывали Пушкина // Возрождение. Париж, 1926. 
№ 370; Он же. Пушкинский вечер // Последние новости. Париж, 1935. № 5148; Он 
же. Откровение // Пушкин (Однодневная газета). Париж, 1937; Он же. Тайна Пушки-
на // Возрождение. Париж, 1937. № 4064.

6 Блок А. О назначении поэта // Русская критика о Пушкине / состав. А. Гуре-
вич. М. : Наука, 2005. С. 202.

7 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина // Беседа. Берлин, 1923. № 2; 
Он же. О Пушкине. Берлин, 1937.

8 Сирин В. О Ходасевиче (1939) // Набоков В. В. Рассказы; Приглашение на казнь: 

Роман; Эссе, интервью, рецензии. М., 1989. С. 400.
9 Цветаева М. И. Мой Пушкин // Современные записки. 1937. № 64; Она же. 

Пушкин и Пугачев // Русские записки. Париж – Шанхай, 1937. № 2.
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Пушкин оказался востребованным и советской идеологией, и в СССР 

«канонизация» Пушкина также была завершена к мортальной дате, 

которая праздновалась с грандиозным размахом. Основоположник 

социологизированного советского пушкиноведения Д. Благой издал 

книгу «Классовое сознание Пушкина» (1927), создатели жизнеописа-

ний поэта Б. Бродский и Л. Гроссман породили советский канон Пуш-

кина и мифы о нем как о поэте-революционере и атеисте. 

Около 150 местных пушкинских комитетов в самых разных стра-

нах сыграли роль «пропагандистов идеи чествования памяти поэта»1. 

В Париже был создан Центральный Пушкинский комитет2, куда вош-

ли писатели и исследователи, политики и публицисты, меценаты и 

деятели искусств. Было издано полное однотомное собрание сочине-

ний Пушкина под редакцией профессора Сорбонны Н. Кульмана – 

на тонкопечатной (так называемой «библейской») бумаге. Само типо-

графское оформление издания как единственной в своем роде Книги, 

стоящей в одном ряду с Библией или Кораном, отражало отношение 

эмиграции к Пушкину как к главной национальной святыне. 

Пушкинский редакционный совет подготовил также специаль-

ный выпуск «Однодневной газеты…»3, куда вошли юбилейные статьи, 

эссе и речи русских эмигрантов разных партий, убеждений и взгля-

дов. Издательство журнала «Иллюстрированная Россия» опублико-

вало специальный альманах, посвященный истории рода Пушкина. 

С. Лифарь подготовил выставку архивных материалов из коллекции 

С. Дягилева «Пушкин и его эпоха». Во всех крупных эмигрантских 

центрах прошли юбилейные концерты и вечера. Празднества завер-

шились «Торжественным Собранием» в Париже, на котором выступи-

ли с докладами избранные члены Пушкинского комитета И. Шмелев, 

И. Ильин, А. Карташев, Д. Мережковский и др. 

А. М. Ремизов также входил в состав Центрального Пушкинско-

го комитета в Париже, но с докладом не выступал. Он участвовал в 

праздничном концерте, состоявшемся после собрания, в качестве чте-

ца. Его выступление упомянуто в обзоре Пушкинских дней в Париже: 
1 Лифарь С. Моя зарубежная пушкиниана: пушкинские выставки и издания. 

Париж, 1966. С. 35.
2 Огромный вклад в изучение эмигрантской пушкинистики внес М. Д. Филин, 

который подготовил материалы о деятельности Центрального Пушкинского комитета 
(1935–1937), а также публикации пушкиноведческих исследований русской эмигра-
ции и библиографических справок : Центральный Пушкинский комитет в Париже 
(1935–1937). 2 т. / сост. предисл. М. Д. Филина. М. : Эллис Лак, 2000. 

3 Однодневная газета к 100-летию со дня смерти Пушкина / под ред. проф. 
Н. К. Кульмана. Париж : изд. Комитета по устройству Дня Русской Культуры во Фран-
ции, 1937. 
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«Своеобразным прелестным номером программы было мастерское 

чтение А. М. Ремизовым “Сказки о рыбаке и рыбке” с музыкальным 

сопровождением Черепнина в исполнении М. П. Ковалева. И, нако-

нец, этот торжественный концерт заключило выступление С. Лифаря 

в “танце витязя” из “Руслана и Людмилы”»1. 

От выступлений на торжественных собраниях с докладами Реми-

зов, по его воспоминаниям, отказывался, хотя в юбилейный пушкин-

ский год опубликовал три эссе о поэте: «”Морозная тьма”: Сны Пуш-

кина» (Новая Россия (Париж), 1937. 7 февраля, № 21); «Дар Пушкина» 

(Последние новости (Париж), 1937. 10 февраля, № 5801); «Легенда» 

(Пушкин. Однодневная газета. Париж, 1937). Отдельные фрагменты 

этих эссе были впоследствии переработаны и включены в цикл о Пуш-

кине «Морозная тьма» в книге «Огонь вещей: Сны и предсонье» (1954).

«Итак, в Ремизове пушкинского немного обнаруживается. Сам он 

это хорошо чувствовал и относил себя не к пушкинскому – совсем 

к другому ренессансу»2, – убежденно заявляет исследователь Н. Ки-

бальник, которого никак нельзя отнести к числу ремизоведов. С ним 

согласиться трудно, хотя бы потому, что у Ремизова довольно часто 

встречаются перелицованные пушкинские сюжеты. Например, в кни-

ге «Взвихренная Русь» есть очерк с сюжетом о красноармейце, притво-

рившемся домработницей Катей и поселившемся на кухне у автобио-

графического героя. «Катя» не умела готовить, но большими руками 

легко колола дрова, говорила низким голосом, выстаивала длинные 

очереди. После ее бегства герой обнаруживает в доме забытый томик 

Пушкина – это откровенный намек на то, что ремизовская история 

перекликается с сюжетом пушкинской поэмы «Домик в Коломне». 

Не менее очевидны параллели с пушкинской повестью «Метель» 

в сцене венчания в жуткую метель героя романа «Подстриженными 

глазами» медника Павла Сафронова. В этом же романе появляется 

герой, получивший прозвище «Пушкин» за то, что «казался таким 

маленьким и воздушным», носил «баки и шляпу», читал на друже-

ских попойках «Гаврилиаду». Напомним и о том, что в ранней повести 

Ремизова «Неуемный бубен» главный герой Стратилатов цитировал 

«Гаврилиаду», а в последней написанной книге «Петербургский буе-

рак» отчетливо прозвучали мотивы «Медного всадника». 

Рецепция А. С. Пушкина в творческом сознании А. М. Ремизова 

связана с размышлениями о биографическом мифе поэта, с попытка-
1 «Иллюстрированная Россия» (Париж). 1937. № 9. С. 458.
2 Кибальник С. А. Пушкин у Ремизова // Алексей Ремизов. Исследования и ма-

териалы / отв. ред. А. М. Грачева. СПб., 1994. С. 172.
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ми разгадать психологическую тайну его таланта. Еще важнее то, что 

внимание Ремизова направлено на поиски корреляции между Пушки-

ным как предметом исследования и характером личности исследова-

теля Пушкина1. Ведь в числе друзей писателя были крупнейшие пуш-

кинисты – П. Щеголев, М. Гофман, А. Бем. Создавая эссе о Пушкине, 

Ремизов перенял у них интерес к поиску литературных параллелей, за-

имствовал опыт «дискурсивизации» пушкинского текста (его отраже-

ния в историко-литературном или биографическом исследовательском 

дискурсе) и унаследовал бемовский «метод мелких наблюдений». 

В эссе «Легенда» Ремизов, хорошо знакомый с работами М. Гоф-

мана по психологии творчества, предположил, что в «Выбранных 

местах из переписки с друзьями» Гоголь выдумал миф, будто Пуш-

кин являлся его единственным вдохновителем и ценителем. Ремизов 

«развинчивает» гоголевский механизм создания легенды о Пушкине 

как о явлении «чрезвычайном и исключительном». Гоголь, по версии 

Ремизова, мифологизировал идею исключительной роли Пушки-

на в его судьбе, «произнося имя Пушкина с гордостью, любовью и 

восхищением»2, потому что сам факт знакомства с поэтом повышал 

гоголевскую литературную репутацию. «Ни одна строка не писалась 

без того, чтобы я не воображал его перед собой!» – этим заявлением 

Гоголь умышленно подкреплял свою легенду. 

Историю о том, как Гоголь читал Пушкину начало «Мертвых душ» 

и как лицо поэта, по гоголевскому определению, «охотника до смеха», 

будто бы становилось все сумрачнее, Ремизов считает литературной 

мистификацией, сочиненной самим Гоголем: «“Боже, как грустна наша 

Россия!”, – воскликнул Пушкин голосом тоски». Как тонкий знаток 

Гоголя, Ремизов считает, что это «ничем не оправданное восклицание 

почерпнуто Гоголем не из исторической действительности, а из соб-

ственного “сна о Пушкине”: исторические факты не говорят ни о ка-

ких личных отношениях Пушкина <…>, а из того, что известно, скорее 

можно говорить о сдержанном и даже подозрительном отношении»3.
1 Например, П. Е. Щеголев, с которым Ремизова связывали дружеские и твор-

ческие отношения еще с Вологодской политической ссылки, оставшись в Советской 
России, применил свой личный опыт участия в тайных революционных организациях 
в поиске политических тем в судьбе и творчестве Пушкина. А. Бем был участником 
известного семинария С. А. Венгерова «Пушкин: история его жизни, творчества и тек-
ста», до переворота 1917 г. служил хранителем в рукописном отделении РАН. Он инте-
ресовался проблемами литературных взаимовлияний, его первая статья называлась 
«К вопросу о влиянии Шатобриана на Пушкина». В дальнейших работах он указывал 
на хрупкость границ между «своим» и «чужим» текстом. См.: Бем А. «Фауст» в твор-
честве Пушкина // Slavia. Прага, 1935–1936. Вып. 13. С. 375–399. 

2 Ремизов А. М. Огонь вещей. Сны и предсонье. СПб., 2005. С. 105.
3 Цит. по: А. С. Пушкин и русское зарубежье. СПб., 2006. С. 277.
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Более чем через десять лет эссе «Легенда» под названием «Миф» 
было включено Ремизовым в цикл «Судьба Гоголя», впервые опубли-
кованный в «Русских новостях» (Париж, 29 февр. 1952. № 352). Не-
значительные текстологические различия между эссе «Легенда» и 
«Миф» (это всего лишь легкие стилистические поправки) говорят о 
неизменности ремизовской позиции относительно мифологизирован-
ной другими писателями биографии Пушкина. Ремизов проводит ана-
лиз самого механизма писательского мифотворчества: «Пушкин не 
был бы Пушкиным, если бы ограничились историческим матерьялом 
о жизни и трудах Пушкина. Только Легенда о Пушкине как явлении 
“чрезвычайном” и “пророческом”, созданная Гоголем и подтвержден-
ная Достоевским, сделала единственное имя – “Пушкин”»1.

Эссеист считает, что знаменитый гоголевский афоризм из статьи 
«Несколько слов о Пушкине» (1932) о том, что «Пушкин есть явле-
ние чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского 
духа …»2, был подхвачен и продолжен Достоевским в знаменитой 
«Пушкинской речи» на открытии памятника в 1880 г.: « … явление 
“чрезвычайное” и пророческое. Да, в проявлении его заключается 
для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое»3. 

Смысловая логика эссе Ремизова ясна: приснившийся Гоголю 
Пушкин как явление «чрезвычайное» есть сам Гоголь, а додуманный 
Достоевским Пушкин как явление «пророческое» – сам Достоев-
ский. Ремизов считал, что «пишется всегда о себе и все живое – “я”, 
а словесные портреты только черточки»4.

В более поздних эссе «Живой воды» (Русские новости. 3 июня 
1949. , № 209) и «Пушкинская речь» (Новое русское Слово. Нью-Йорк, 
1954. № 15436) Ремизов критикует религиозно-публицистический па-
фос эмигрантской пушкинианы. Очевидно, после Пушкинских дней 
1937 г. Ремизов удостоверился, что формирование литературной репу-
тации5 художника слова через его идеологизацию может привести не 
столько к его канонизации, сколько к профанации. 

1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 105.
2 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 8. С. 50.
3 Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 25. С. 136.
4 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 106.
5 А. И. Рейтблат исследовал механизмы формирования литературной репутации 

Пушкина и выделял следующие блоки: поэт а) стремительно поднимался по ступе-
ням литературной иерархии; б) быстро приобрел уникальный, в некоторой степени 
сакральный статус; в) разными группами современников воспринимался принципи-
ально по-разному (для одних поэт-элегик, для других – сочинитель революционных 
стихов; г) резко менял свой социальный статус (из опального поэта-изгнанника пре-
вратился в покровительствуемого царем официального историографа). Рейтблат А. И. 
Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре 
Пушкинской эпохи. М. : НЛО, 2001. С. 53.
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В книге «Взвихренная Русь» есть яркая иллюстрация того, что 
Ремизов был противником популяризации имени поэта и вообще 
«изнародования» классики: «Еще при Керенском, когда одни стали 
“углублять” революцию, а другие каркать, что с революцией “Россия 
погибнет”, Гусев как-то сказал Насте, что если она такое услышит, 
пусть всем говорит, что не погибнет Россия, “потому что есть Пуш-
кин, Лев Толстой, Достоевский”»1. Малообразованной Насте легче 
всего дался Пушкин, его фамилию она быстро запомнила, а вот о Тол-
стом забывала, а над Достоевским мучилась, припоминая, но в конце 
концов одолела весь перечень. Вот как иронически передан этот про-
цесс канонизации классиков через укоренение ее в простонародном 
сознании в следующем фрагменте: «– Почему, Настя, не погибнет 
Россия? – а она станет, закатит глаза: “Пушкин, – скажет, – эщэ 
Лев Товстой, эщэ Достоевский”. А когда большевики, как говорится, 
“воцарились на престол” и так скрутило, только и слышно стало жа-
лоба да ругаются, Гусев как-то спросил Настю: “кто, Настя, теперь 
нами управляет?” И она вдруг стала, закатила глаза: “Пушкин, эщэ 
Лев Товстой, эщэ Достоевский”»2. 

В поздних эссе Ремизов приходит к выводу, что через сто лет после 
смерти Пушкина в истории русской литературы была создана развет-
вленная система пушкинских мифов. Собственно говоря, и историю 
литературы Ремизов представляет как «зарождение, борьбу и смену 
мифов»3, поэтому у каждой эпохи и у каждого художника был свой 

миф о Пушкине4.

Пушкинская традиция в творчестве И. С. Шмелева если и просма-

тривается, то сквозь наслоения более важных для писателя «досто-
1 Ремизов А. М. Собр. соч. : в 10 т. М. : Русская книга, 2000. Т. 5. Взвихренная 

Русь. С. 300.
2 Ремизов А. М. Т. 5. С. 300–301.
3 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 105.
4 Иллюстрации ремизовской теории напрашиваются сами собой. Например, 

основоположника русской символистской мистики В. Соловьева волновала «роковая 
смерть Пушкина, в расцвете его творческих сил», он чувствовал обиду на то, «что 
действовавший здесь рок не вязался с представлением о доброй силе» (Соловьев В. С. 
Судьба Пушкина // Пушкин в русской философской критике: Конец XIX – первая 
половина XX в. М. : Книга, 1990. С. 18.). 

В. Розанов – автор ряда философских очерков о природе семьи, сам в семейной 
жизни испытывавший множество трудностей из-за невозможности развода с А. Сус-
ловой и женитьбы на той, которую считал своим единомышленником и самой большой 
любовью. Он полагал, что главной причиной гибели Пушкина было отсутствие еди-
нодушия в семье: «… Семья именно там, где есть одно <… >. У Пушкиных все было 
”двое“: “Гончарова” и “Пушкин”. А нужно было, чтоб не было уже ни “Пушкина”, ни 
”Гончаровой“, а был Бог» (Розанов В. Еще о смерти Пушкина. С. 261–262.). Представ-
ления В. Розанова о семейных ценностях кардинальным образом повлияли на его ос-
мысление пушкинского мифа. 
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евских» мотивов. Однако благодаря дружеским отношениям с одним 

из руководителей Пушкинского Комитета профессором Сорбонны 

Н. Кульманом, писатель был приглашен выступить с речью на «Торже-

ственном собрании в день 100-й годовщины смерти Пушкина». Шме-

лев, в отличие от Ремизова, который назвал Гоголя и Достоевского вы-

думщиками-мифотворцами, оказался последователем их взглядов. Он 

утверждает в своей речи, что Пушкин – «явление чрезвычайное» и, 

конечно же, «пророческое». А далее, что особенно интересно, перено-

сит на Пушкина собственный перифрастический «псевдоним» – ми-

фологическую характеристику, полученную Шмелевым от И. Ильина 

и других рецензентов1. Он прямо называет Пушкина «Певцом Рос-

сии»: «Никто не пел ее так, как он. Пел и ее истоки, и – высоты. Рос-

сию Имперскую, великолепную»2. В той речи Шмелев цитирует пуш-

кинские строки о Москве из «Евгения Онегина» («Но вот уж близко. 

Перед нами / Уж белокаменной Москвы, / Как жар, крестами золо-

тыми / Горят старинные главы»), находя в них параллели со своими 

же кремлевскими и замоскворецкими панорамами города, воспетого 

в очерках «Лето Господне».

В идеологически заданной речи Д. С. Мережковского Пушкин вы-

ступал уже как «непреложное свидетельство единой России»3. Пере-

фразируя Достоевского, назвавшего поэта «всечеловеком», Мереж-

ковский превращает Пушкина в «сверхчеловека». Писатель связывал 

с Пушкиным свои политические надежды на скорое воссоединение 

России Советской и Зарубежной: «Подвиг нашего изгнания так же 

свят, как подвиг тех, кто оставался в плену…»4 – считал он.

Речь профессора Богословского института А. В. Карташева также 

начиналась ссылкой на оценки Гоголя и Достоевского, но далее стро-

илась на уподоблении ролей Пушкина и Петра I в истории России. 

Богослов призывал чтить «наш непреходящий новый завет очелове-

ченной России Петра и Пушкина, если считать ветхим Русь киево-

московскую, теократическую»5. 

С этим докладчиком Ремизов вступает в полемику в эссе «Живой 

воды»: «Петр для России – Александр Двурогий – “разум сибир-

ский, а ус сосостерский” – затеял грозить военною силой и инду-
1 Позднее А. Карташев назовет И. Шмелева «Певцом Святой Руси». См.: Карта-

шев А. Певец Святой Руси (памяти И. С. Шмелева) // Возрождение. Париж, 1950. № 10.
2 А. С. Пушкин в литературе русского зарубежья. СПб., 2006. С. 450.
3 Там же. С. 465.
4 А. С. Пушкин в литературе русского зарубежья. СПб., 2006. С. 465.
5 «В краю чужом…» Зарубежная Россия и Пушкин / сост., вступ. ст. и комм. 

М. Филина. М. : Русскiй мiръ; Рыбинск : Рыбинское подворье, 1998. С. 147.
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стриализировать Московское государство по-европейскому, залил на 

Москве Красную площадь стрелецкою кровью и по крови дубинкой 

забил глубоко в землю природный лад русской речи»1. 

Как видим, в юбилейных речах имя Пушкина использовалось для 

популяризации распространенных в эмиграции идеологических тече-

ний. Ремизов-эссеист иронично, а порой и с едким сарказмом обыгры-

вал идеологические клише, закрепившиеся в эмигрантском пушкин-

ском дискурсе: «Пушкин – Пророк» (И. Ильин), «Живой Пушкин» 

(П. Милюков), «Чудо Пушкина» (П. Струве). Кстати, В. Ходасевич, 

лучший эмигрантский пушкинист, демонстративно отказался уча-

ствовать в юбилее: «…ни в каких заседаниях, собраниях, концертах, 

ни в каких “пушкинских” номерах газет и журналов не участвую, – 

писал он, – ибо нет моих сил преодолеть отвращение к эмигрантской 

пошлятине, разведенной вокруг Пушкина»2 (письмо Альфреду Бему, 

4 февраля 1937 г.).

В юбилейных эссе Ремизов также старался отмежеваться от эми-

грантской риторики и противопоставить общему прочтению свое 

видение. Он приложил немало усилий, чтобы избежать социологии 

и политики, показав Пушкина прежде всего как творца, как щедрого 

дарителя художественных открытий. В письме к члену Пушкинского 

Комитета А. В. Тырковой-Вильямс от 21 января 1937 г. Ремизов рас-

суждал: «Что получили мы от Пушкина, какой дар? На это и отвечаю 

по своим испытаниям: поэзия, работа, конструкция, сны, свет слова»3. 

По сути здесь составлено резюме ремизовского эссе «Дар Пушкина». 

Оно и структурировано аналогично: пять даров названы в письме – 

из пяти фрагментов о пушкинских дарах составлен и текст эссе.

В первом фрагменте Ремизов называет Пушкина создателем «ве-

ретенного ритма сказки»4, считая этот ритм образцом «поэтической 

меры»5 для своих ритмизованных сказок. На творческих вечерах 

Ремизов как непревзойденный мастер-чтец предпочитал исполнять 

именно сказки Пушкина.

Во втором фрагменте Пушкин назван «примером внимания к сло-

ву и работы над словом»6. Любой поэт, с точки зрения Ремизова, как 

и Пушкин, от рождения должен обладать редким даром – «слышать 
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 203.
2 Цит. по: Толстой И. Ненужный Пушкин. История одного письма Владислава Хо-

дасевича [Электронный ресурс]. URL : http://www.rulife.ru/old/mode/article/442/
3 Ремизов. А. М. Т. 7. Ахру. С. 565.
4 Ремизов. А. М.Огонь вещей. С. 205.
5 Там же. 
6 Там же. 
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слово», «точно именовать мысли», «слышать и видеть отдельные слова 

и соотношения слов»1. Конечно же, эта рефлексия о Пушкине обора-

чивается авторефлексией: Ремизов подразумевает здесь свои поиски 

идеальных соотношений между звуковой и смысловой природой слова. 

Дар третий связан с формой пушкинских повестей. Не находя в 

прозе Пушкина ничего от его поэзии, не обнаруживая в ней знамени-

тый «слух Пушкина»2, называя ее в другом тексте «бледной прозой 

французского лада»3, Ремизов оценивает лишь «стройные музыкаль-

ные композиции»4. Возможно, в них Ремизов нашел образец, по кото-

рому выстраивал свои литургические и симфонические композиции.

Четвертый дар, принятый Ремизовым от Пушкина, – снотворче-

ский. Ремизов убежден, что без снов «по-русски не пишется»5, что 

именно «с Пушкина начинаются правдашние сны»6. Далее Реми-

зов делает ценное литературоведческое наблюдение о перетекании 

пушкинских сновидческих сюжетов в творчество других писателей. 

Эта тема более детально разработана в эссе «Морозная тьма» (1937). 

По мнению Ремизова, сон пушкинской Татьяны, сюжетно похожий 

на «семь зеркальных отражений»7, перекликается со снами Гоголя. 

В «Страшной мести» пану Даниле привиделась сцена соблазнения 

Катерины его отцом. В «Пропавшей грамоте» дед видит во сне «сви-

ные, собачьи, козлиные, дрофиные, лошадиные рыла все повытягива-

лись – и вот так и лезут целоваться», что напоминает Ремизову финал 

сна пушкинской героини: «лай, хохот, пенье, свист и хлоп, людская 

молвь и конский топ»8. 

Ремизов обнаруживает, что и в «Войне и мире», в видении Сони во 

время гадания, «вспоминается Татьянино зеркальце»9. «Зеркальная 

выдумка Сони» оказалась одной природы со сновидением Татьяны: 

«судьба князя Андрея и судьба Ленского»10. По мысли Ремизова, на 

сон Германа о мертвой старухе отзовется Достоевский в «Преступле-

нии и наказании», а на сон Гринева о черном страшном мужике – 

Толстой в «Анне Карениной»11. 
1 Ремизов. А. М.Огонь вещей. С. 205.
2 Там же. С. 206.
3 Ремизов. А. М. Т. 8. Подстриженными глазами. С. 120
4 Ремизов. А. М. Огонь вещей. С. 203.
5 Там же. С. 206.
6 Там же.
7 Там же. С. 208.
8 Там же. С. 209.
9 Там же. 
10 Там же. 
11 Там же. С. 206.
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Сам Ремизов – создатель оригинальной концепции снотворчества, 

которая отражена в книгах «Огонь вещей: сны и предсонье» (Париж, 

1954) и «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954). Кстати, интерес 

французских писателей к Ремизову был вызван именно его снотвор-

ческими опытами: в середине 1920-х гг. французские журналы «La 

Revue française politique et litteraire», «Les Chroniques Jour», «Cahiers 

du Sud» публиковали литературные сны из ремизовских сборников 

«Бедовая доля» и «С очей в очи». В 1938 г. в Париже вышел сборник 

«Траектория сна» (под обложкой «Cahiers G.L.M», № 7), куда вошли 

статьи А. Бергсона и его сподвижников Б. Пере, П. Мабиля, П. Элю-

ара, эссе о сновидениях М. Лейриса и Ф. Алькье, трактат художника 

А. Дюррера, письмо З. Фрейда к А. Бретону и эссе русского писателя 

А. Ремизова «Pouchkin: Six reves» (1799–1837) («Шесть снов» с подза-

головком «Пушкин в представлении А. Ремизова»)1.

Статьи и эссе сборника «Траектория сна» сопровождались рабо-

тами художников-сюрреалистов А. Массона, Ж. Бретона, С. Дали, 

О. Дамингеза и др. Ремизов, увлекавшийся графикой и рисовавший 

в сюрреалистической манере, сопроводил свои эссе рисунками на 

сюжеты пушкинских снов2. В эссе «Рисунки писателей» (Временник 

общества русской книги. Париж, 1938. № 4).

Ремизов признавал: «Из всех рисунков писателей я больше все-

го люблю рисунки Пушкина. Как бы мне хотелось посмотреть на 

его движущиеся чудища из Сна Татьяны! А полюбились мне рисун-

ки Пушкина за их непосредственность. Ведь только непосредствен-
ность – ненамеренность – передает мгновения в беспрерывном, 

взблеск жизни в ограниченном окостенелом событии»3. По мнению 

Ремизова, рисунки Пушкина сопоставимы с «непрямым высказыва-

нием», «неосознанным» и «беспричинным», которое он считает един-

ственно достоверным. 

И последний дар, полученный от Пушкина, – «свет» и «сияние» 

русского слова. Ремизов так интерпретирует богомильскую легенду, 

известную ему по средневековому славянскому апокрифу «Сказание 

о Тивериадском море»: «… мне вдруг представился Пушкин: я увидел 

его демоном – одним из тех, кто выведал тайну воплощения Света; 
1 См. подробнее: Обатнина Е. Р. «Магнитные поля»: А. М. Ремизов и француз-

ский сюрреализм // Русские писатели в Париже. Взгляд на французскую литературу 
1920–1940. М. : Русский путь. С. 261–275. 

2 Рисунки Ремизова к драме «Борис Годунов» («Сон Григория») и к повести «Ме-
тель» («Сон Марьи Гавриловны») были опубликованы рядом с очерком «Alexei Remizov. 
Pouchkin: Six reves» (1799–1837) в журнале Cahiers G.L.M. 1938. № 7. Р. 33–37.

3 Ремизов А. М. Т.10. Петербургский буерак. М., 2002. С. 398.
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с лилией, поднявшись со дна моря и пройдя небесные круги, он явил-

ся на землю – “и демоны убили его”»1. В апокрифических рассказах 

о миротворении наряду с Богом-творцом появлялся в образе плаваю-

щей птицы гоголь демон Сатанаил.

От этой же легенды Ремизов вел свой символистский миф о демо-

нической судьбе Н. В. Гоголя. Так, в эссе о Розанове Ремизов называет 

имя Гоголя «сатанинским»2. В книге же «Учитель музыки» ремизов-

ский герой, оказавшийся под впечатлением орфическо-романтиче-

ской концепции символистов, приводит поэтическую богомильскую 

легенду о сотворении тверди земной из горстки песчинок, «которую 

гордый лунный Гоголь поднял со дна Моря для солнечного Демиурга»3. 

Такой подменой Ремизов намекает на то, что образ демонического 

Пушкина в эссе восходит к образу сатанинской птицы гоголь. Звание 

родоначальника русской литературы Ремизов за Пушкиным, конечно 

же, признавал: «С Пушкина все начинается…» Но при этом иронично 

оговаривался: «… а пошло от Гоголя»4. 

С точки зрения Ремизова в мире литературы главный творческий 

жест – принятие даров и передача приумноженного наследия другим. 

Поддержание эстафеты культурной памяти есть обмен дарами: от Пуш-

кина – к Гоголю, от Гоголя – к Достоевскому, а от них – к Ремизову.

1.2. Металитературный миф о Н. В. Гоголе как форма 
авторефлексии А. М. Ремизова

Для А. М. Ремизова Н. В. Гоголь обладал особым художественно-

эстетическим статусом, что послужило причиной авторской экс-

клюзивной интерпретации тайны его судьбы и творчества. Разыгры-

вая гоголевские сюжеты в современных автору декорациях и лицах, 

Ремизов испытывал к гоголевской теме исследовательский интерес. 

«Гоголь – современнейший писатель – Гоголь! К нему обращена 

душа новой возникшей русской литературы по слову и по глазу»5, – 

напишет Ремизов в начале эмигрантской жизни. 

Цикл о Гоголе, работа над которым стала многолетним творческим 

подвижничеством, вошел в состав книги «Огонь вещей. Сны и пред-
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 206.
2 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 241.
3 Ремизов А. М. Т. 9. Учитель музыки. С. 194.
4 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 201.
5 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 332.
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сонье» (1954). По легенде, Ремизов стремился закончить книгу к сто-

летней годовщине гоголевской кончины1. В нее также были включены 

главы, посвященные Достоевскому, Пушкину, Тургеневу и Лермонтову, 

опубликованные ранее в эмигрантских журналах2. Эссе о Гоголе так-

же печатались в эмигрантской периодике, а отдельные фрагменты были 

включены в книги «Учитель музыки» и «Иверень» (Ремизов активно 

работал над ними в последние годы жизни). 

Воспринятые Ремизовым однажды гоголевские темы не исчезали, 

а многократно преломлялись, видоизменялись и снова повторялись, 

поэтому проследить стилевые метаморфозы Ремизова возможно толь-

ко в синхроническом диапазоне, рассматривая все написанное им о 

Гоголе как единый текст. Г. Адамович не без основания заметил, что 

«К Гоголю у Ремизова отношение особое, и не только к языку его. Ни 

о ком другом не говорит он с таким восхищением и даже трепетом: 

“гений”, “магия”, “оркестр” – эти слова у него сбережены для Гого-

ля, без единой отрицательной оговорки. Нет сомнения, что величай-

шее явление нашей литературы для Ремизова – именно Гоголь»3. 

Ремизовский миф о Гоголе – один из главных в литературовед-

ческих рассуждениях писателя. Он звучит диссонансом утвердив-

шемуся прежде взгляду на писателя: мифотворец Ремизов испыты-

вал ревностное отношение ко всем, кто что-либо писал о Гоголе. Его 

суждения о Гоголе – это конспиративная форма авторефлексии: по-

стигая «тайну Гоголя», Ремизов приоткрывает альковы собственных 

мотиваций, соответственно его комментарии к Гоголю, по сути, «под-

польные» автокомментарии. 

Он считал себя законным наследником Гоголя, указывал на глу-

бинное, невербальное общение с классиком, находя в его судьбе и 

творчестве собственные отражения и отождествляя себя с его геро-
1 В письме к Н. Кодрянской Ремизов сообщает: «И начал круговое построение 

“Мертвых душ”: круг Ноздрева. Надо закончить к февралю 1952 г. (сто лет со смерти Го-
голя)». (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 185–186). Уже совсем 
плохо видящий, тяжело больной, Ремизов упорно работал над главами «Мертвых душ», 
реконструируя их графически и словесно на свой лад: «Успею ли кончить к 22 февралю 
с/с – иду медленно упорно, рисую с подписями», – пишет он в ноябре 1951 г. И все-
таки Ремизов успевает к концу февраля 1952 года: «Сегодня широкая Масленица. За-
кончил Гоголя». (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 239–241).

2 История создания книги «Огонь вещей» подробно исследована Е. Обатниной. 
См.: Метафизический смысл русской классики («Огонь вещей» А. М. Ремизова как 
опыт художественной герменевтики) // Ремизов А. М. Огонь вещей. Сны и предсо-
нье / сост., подгот. текста, вступит. статья и коммент. Е. Р. Обатниной. СПб. : изд-во 
Ивана Лимбаха, 2005.

3 Адамович Г. Одиночество и Свобода: литературно-критические статьи. СПб. : 
Logоs, 1993. С. 101.
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ями. В эссе-некрологе о В. Розанове «Выхожу один я на дорогу…» Ре-

мизов обращается к философу с упреком: «Розанов, отвернувшийся 

от Гоголя, проглядевший и подземную тайну “Вия”, и райскую тайну 

“Старосветских помещиков”, и тайну слова Ивана Ивановича и Ивана 

Никифоровича, и тайну наваждения “Вечеров”, “Ревизора”, “Мерт-

вых душ”, а возненавидевший за то, что Гоголь не женился – “в утро-

бе матери скопцом зарожден!” – ничего не нашел другого, как от-

плеваться …»1 Эта реакция связана с рядом публицистических идей, 

высказанных философом в юбилейных статьях («Загадки Гоголя» 

(1909), «Гений формы» (1909), «Магическая страница у Гоголя» (1909)). 

Стремясь к реинтерпретации Гоголя, Ремизов наводит идейно-инто-

национные мосты с Розановым. В цикле эссе о Гоголе Ремизов будто 

отвечает философу, «проглядевшему» гоголевские тайны и не открыв-

шему суггестивные возможности гоголевского слова. В резюмирован-

ном виде ремизовские «ответы» выглядят следующим образом: «под-

земная тайна “Вия”» скрыта в «глубинной глуби» украинской песни; 

«райская тайна» «Старосветских помещиков» заключена в том, что 

в повести «дано в математически-чистом виде блаженное райское со-

стояние человека, освобожденного от мысли и желаний»2. Ну а «тай-

на слова» в повести о поссорившихся друзьях открывается в том, что 

это обидное слово «гусак», ставшее причиной ссоры, – травестиро-

ванная эмблема самого Гоголя-селезня.

В ремизовском символистском мифе Гоголь предстает родившимся 

«отмеченным», «с сердцем угольно-черным, черствым, пустынным»3, 

он ищет света любви человека к человеку, а «когда свет этой любви 

погаснет в его сердце, – пишет критик, – он принесет себя в жерт-

ву, заморит голодом, и я верю, вернет этот свет». По мысли Ремизова, 

«подвиг самосожжения ничтожен перед голодной смертью»4. 

Его рассуждения о жизнетворческом суициде Гоголя конгениаль-

ны идеям К. В. Мочульского, который был автором одной из самых из-

вестных эмигрантских книг о Гоголе «Духовный путь Гоголя». В этом 

исследовании писатель предстает как человек, родившийся «с чув-

ством космического ужаса и видевший вполне реально вмешатель-

ство демонических сил в жизнь человека, воспринимавший мир (под 

знаком смерти), боровшийся с дьяволом до последнего дыхания, – 

этот же человек сгорал страшной жаждой совершенства и неутомимой 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 316.
2 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 92.
3 Там же. С. 109.
4 Там же. С. 110.



25

тоской по Богу»1. Безусловно, оба – и ученый, и писатель – находи-

лись под влиянием общеэмигрантского дискурса «мифа» о стремле-

нии Гоголя к внутреннему совершенству, о роковой предопределенно-

сти его смерти.

Используя матрицу страдающего художника, Ремизов раскраши-

вает свой миф сюжетами о «бесноватом» и «лунном» Гоголе-сновидце, 

дополняя и развивая мысли А. Бема2 о роли вытесненных желаний 

и сновидений в творческом процессе и Н. Осипова3 о том, что мно-

гие яркие картины в произведениях Гоголя связаны с проявлением 

различных форм душевной болезни4. Уравнивание творчества и без-

умия – устойчивая метафора в модернизме, а для Ремизова-симво-

листа – важнейший смысловой комплекс. Называя Гоголя и Блока 

«лунными братьями», Ремизов подчеркивал тем самым, что в обоих 

живет поэтический огонь, питаемый мистическими, иррациональны-

ми силами, а также намекал на схожесть судеб – сумасшествие и му-

ченическую смерть почти в одном возрасте. 

С самого начала Ремизов идет на нарочито открытые биографиче-

ские сближения с Гоголем и использует различные формы метали-
тературной мимикрии. В его творчестве не мог сформироватся уко-

рененный в акмеистской эстетике величественный петербургский 

текст. Образ имперского города не связан и с высоким пушкинско-

блоковским контекстом. У Ремизова возник именно гоголевский демо-

нически окрашенный Петербург. Сборник «Бедовая доля» (1909) опу-

тан паутиной снов гоголевских героев, повести о бедных чиновниках 

Стратилатове («Неуемный бубен», 1909), Маракулине («Крестовые 

сестры», 1911), Боброве («Пятая язва», 1912) полны гоголевских реми-

нисценций. История литературной судьбы писателя воспроизводит 

хрестоматийные мотивы страданий и унижений бедностью малень-

кого человека и тему фантастического бесовского города. Своеобраз-

ным ответом Ремизова на петербургское «гостеприимство» явилась 

изданная уже посмертно книга «Петербургский буерак», своей тай-

ной символикой обращенная к экстралитературным явлениям. В этой 

книге в образах «бесов» выведены представители литературно-худо-

жественной и театральной богемы Петербурга, а сам автор в этих бе-
1 Мочульский К. В. Духовный путь Гоголя. Paris : YMCA Press, 1976. С. 48.
2 Бем А. Достоевский. Психоаналитические этюды. Прага, 1938.
3 Осипов Н. Странное у Гоголя и Достоевского. Прага, 1927.
4 В. Чиж создал патографию Гоголя и установил, что тот страдал черной мелан-

холией. См.: Чиж В. Д. Болезнь Гоголя (1904) // Болезнь Гоголя. Записки психиатра. 
М., 2001; Он же. Плюшкин как тип старческого слабоумия // Врачебная газета. 1902. 
№ 10. С. 217–220.
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совских кругах «без грима и маски разыгрывал сумасшедшего»1. Од-

нако если в гоголевских текстах в качестве демонически окрашенных 

персонажей выступали «бабы», «жиды» и «москали», то ремизовская 

демонология связана с жизнетворческой мистификацией, обусловлен-

ной семиотикой оценок театрально-художественного Петербурга. 

«Хвостики» – так, ссылаясь на определение самого Гоголя, на-

зывает Ремизов восемь новелл из «Вечеров…». Как известно, Гоголь 

был предельно внимателен к мельчайшим деталям нарративной выра-

зительности и активно использовал мотив хвоста в художественных 

текстах2 для указания на бесовский или тайный эротический под-

текст. Ремизов с каламбурной тонкостью реализовывал оба значения 

гоголевских подтекстов: «Когда я рисую картинки, я всегда должен 

где-нибудь сбоку нарисовать два хвоста, похожих на плетки, один по-

короче, другой подлиннее и с неизменной надписью: “et personne n’y 

comprend rien”, “никто ничего не понимает и никому невдомек”»3. 

В литературной игре в «ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ» традиция рисования сим-

волических знаков-хвостов на обезьяньих грамотах, на наш взгляд, 

коннотативно связана с тайной гоголевской символикой. 

В металитературном мифе Ремизова Гоголь – мастер перевоплоще-

ний: он то «рожоный» (колдун), то «вывороченный черт», изгнанный 

из пекла и «сжигаемый мечтой воплотиться»4. Образ демонического 

Гоголя составлен из мозаичных деталей, принадлежащих его же соб-

ственным персонажам, например, Басаврюку и Чичикову: «Я узнаю 

его по отблеску “красной свитки”: на нем брусничный с искрой фрак, 

на шее радужная вязаная косынка <…> серебряная с финифтью та-

бакерка, на руках перчатки, – чувствительные щупы <…> На ногах 

сафьяновые сапоги – Торжок: резная вкладка всяких цветов»5. Инте-

ресно, что в беловой рукописи, представляющей раннюю редакцию 

эссе «Сердечная пустыня», Ремизов изображает Гоголя безвкусным 
1 Ремизов А. М. Т.10. Петербургский буерак. С. 251.
2 Гоголь охотно «цеплял» хвосты своим персонажам. В «Ночи перед Рождеством» 

черт, укравший месяц, носил «хвост, такой острый и длинный, как теперешние мун-
дирные фалды». В «Сорочинской ярмарке» появится чертова баба, которая «сидела на 
высоте воза, в нарядной шерстяной зеленой кофте, по которой, будто по горностаевому 
меху, нашиты были хвостики, красного только цвета». В дальнейшем мотив хвоста 
становится гоголевской визитной карточкой. В «Повести о том, как поссорился….» он 
сообщает, что «Иван Никифорович родился с хвостом назади», однако позже опро-
вергает себя, объясняя: «Известно, что у одних только ведьм, и то у весьма немногих, 
есть назади хвост, которые, впрочем, принадлежат более к женскому полу, нежели к 
мужескому». 

3 Ремизов А. На воздушном океане // Мосты. 1966. № 12. С. 7.
4 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 91.
5 Там же. С. 133.



27

провинциальным щеголем: «А наряжен пестро – бланжевые нанко-

вые штаны и голубой небесного цвета короткий жилет, или коричне-

вый фрак на красной подкладке, фалды держит отвороченными»1. По 

свидетельствам биографов и современников Гоголя, писатель любил 

коллекционировать яркие шейные платки и сапоги. Черты щеголь-

ства, яркие цвета модного гардероба и драгоценные аксессуары ука-

зывают на традиционные признаки литературного черта. 

Развивая миф о Гоголе – «вывороченном черте», Ремизов, безус-

ловно, помнил об исследовании Д. С. Мережковского «Гоголь и черт» 

(1906). По мысли философа, Гоголь – это «угрюмый монах», пророче-

ствующий о «бестелесных видениях», о «загробных страшилищах», 

а бесовское в писателе – это «столь особенное, столь чуждое наше-

му христианскому “ложу нескверному”, иногда для нас прямо жуткое, 

“демоническое” сладострастие Гоголя»2. Изображая Гоголя искуша-

емым бесами сладострастия и склонным к автоэротизму монахом, 

Мережковский, возможно, размышлял и о собственном идейно обу-

словленном монашестве. Напомним, что образ Мережковского в вос-

поминаниях Ремизова маркирован атрибутикой футлярного чеховско-

го героя: «На похоронах Мережковского, стоя за гробом, я понял, что 

в жизни он был ходячим гробом»3. 

Свою легенду о Гоголе – «вывороченном черте» Ремизов, в отли-

чие от Мережковкого, строит не на антиномии греховности – покая-

ния, а на психолингвистических особенностях стиля классика. Кон-

текстуальными синонимами, или «шифтерами», слова «черт» у Гоголя 

являются слова «шут», «актер», «лгун», «мошенник», семантически 

взаимодействующие с мотивами игры. Интересно, что слово «игрец» 

в русских говорах означает «актер, лицедей, шут, потешник» и одно-

временно – «нечистый или злой дух» или «домовой»4. Одержимость 

игрой, нарочитая театральность, страсть к лицедейству и мистифика-

циям – все это суть демонстративные компоненты биографического 

текста Гоголя, однако в еще большей степени они присущи самому 

Ремизову, который оправдывал свои «безобразия» унаследованной от 

Гоголя «веселостью духа».

Все ремизовские авторефлексии о природе творчества вызывают 

стойкую ассоциацию с Гоголем. Свою склонность к перепадам твор-

ческих настроений Ремизов считает обусловленной литературными 
1 Рисунки из альбомов 1930–1952. Приложения // Ремизов А. М. Огонь вещей: 

сны и предсонье. СПб., 2005. С. LXVI.
2 Мережковский Д. Гоголь и черт. СПб., 1906. С. 19.
3 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 242.
4 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка : в 4 Т. М., 2003. Т. 1. 

С. 8.
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генами: неукротимая «веселость духа» легко сменялась приступами 
«необъяснимой тоски», или теми гоголевскими состояниями, когда 
«скучно до петли». «Необъяснимая тоска, о которой говорит Гоголь, 
и есть то состояние, всегда разрешающееся творчеством»1, – так 
видит Ремизов источник творческого вдохновения. Писатель призна-
вал: «… природные “безобразия”, не зависящие от человеческой воли 
и никогда не намеренные, не раз выводили меня своим юмором из 
пропастей и отчаяния. Отсюда моя любовь к Гоголю и вообще к не-
ожиданным происшествиям, где непременно и смех и слезы, отсюда 
и мое не “по себе” с людьми безулыбыми, расчетливыми и вообще 
сурьезными»2. Ремизов выводит следующую формулу гоголевского 
жизнетворчества: «Гоголь выдумал себе всю свою жизнь и ни одно его 
признание нельзя принимать за чистую монету»3.

Стержневым мифотворческим сюжетом Ремизова стала легенда 
о «птичьей» этимологии собственной фамилии. Кажется несколько 
странным, что Ремизов – любитель розыгрышей и мистификаций – 
настойчиво избегал интерпретационных параллелей своей фамилии с 
карточным приемом («ремизить» – вводить в заблуждение, «вводить 
в ремиз» – подсиживать), настаивал именно на «птичьей» версии, 
невзирая на буквенные различия. Автобиографическую легенду Ре-
мизов начинает колядкой о «Ремизе-птице», которая сюжетно восхо-
дит к словарной статье Даля: «Ремез – пташка Parus pendulinus, из 
рода синичек, которая вьет гнездо кошелем; за искусство ее зовут 
первой пташкой у Бога»4. Присутствует в словаре Даля и толкование 
другой птицы: Гоголь – «близкий крохалю красивый нырок или утка 
Fuligula, круглоклювая»5. 

В поэме «Мертвые души» Гоголь не случайно «проговорился», чем 
обозначил невротическую реакцию на свою «птичью» фамилию: 
«Выражается сильно российский народ и если наградит кого слов-
цом, то пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его с собою и на 
службу, и в отставку, и в Петербург, и на край света. И как уж потом 
не хитри и не облагораживай свое прозвище, хоть заставь пишущих 
людишек выводить его за наемную плату от древнекняжеского рода, 
чисто не поможет: каркнет само за себя прозвище во все свое воронье 
горло и скажет ясно, откуда вылетела птица»6. 

Как известно, у писателя была двойная фамилия Гоголь-Янов-

ский, однако в качестве литературного имени он предпочел первую 
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 107.
2 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 94.
3 Там же. С. 362.
4 Даль В. И. Т. 4. С. 91.
5 Даль В. И. Т. 1. С. 364.
6 Гоголь Н. В. Собр. соч. : в 5 т. М. : изд-во Академии Наук СССР, 1951. Т. 5. С. 100.
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часть. Возможно артистической натуре писателя больше импониро-

вало переносное значение фамилии: «гоголь – щеголь, франт, воло-

кита» и известная паремия: «Он гоголем ходит – хватом, франтом, 

самодовольно, подняв голову»1. Психоаналитик начала ХХ в. И. Ерма-

ков, с работами которого, судя по многочисленным незакавыченным 

цитациям, Ремизов был знаком2, проводит интересную параллель: 

«Гоголь – показывающий себя гусь-самец, а Чичек – показывающий 

себя щеголь»3. Отталкиваясь от рифмы «гоголь-щеголь», Ремизов де-

лает довольно смелый вывод об обусловленной фамилией нарциссиче-

ской сосредоточенности Гоголя. 

Эмоционально-смысловые доминанты в биографическом тексте 

Ремизова воспроизводят мотивы орнитологического родства с Гого-

лем. Птичьи фамилии, метафоры, образы в произведениях Гоголя Ре-

мизов воспринимает как знаки авторского присутствия. Это и «пти-

цы-тройки» в «Мертвых душах», и дрозд в клетке у Собакевича, и 

заклятое слово «гусак» в повести о том, как поссорились закадычные 

друзья. В портретах Гоголя Ремизов видел исключительно «птичьи» 

черты: длинный нос, худощавость и малорослость, броские цвета 

одежды, – считая, что все это связано с сознательной орнитологи-

ческой мимикрией писателя. Сам Ремизов – создатель богатейшей в 

русской литературе художественно-орнитологической «коллекции». 

Это и образ индейского петушка в рассказе «Петушок», и кричащие 

петухом обезьяны, и легенды о древнеславянских птицах Сирине и 

Алконосте, и отряд авторских двойников в «Учителе музыки» – жур-

налист Курятников, баснописец Куковников, поэт Полетаев, экономист 

Птицын, начитавшийся Бердяева Петушков. Ремизов сознательно 

культивировал собственное птицеподобие, часто используя образ 

птицы в автошаржах4. 
1 Даль В. Т. 1. С. 364.
2 О тотальной близости идей Ремизова положениям работы Ермакова И. Д. 

«Очерки по психоанализу творчества Н. В. Гоголя» (1915) свидетельствует стилевая 
манера фрагмента из беловой рукописи эссе Ремизова «Страшная месть»: «Гоголь со-
пливый мальчишка, текло из ушей, ему давали тычка просто за гнусный вид – за 
этот висячий нос. Но потом он стал коноводом – за ним ходили, подчиняясь во всем, 
а случилось это после того, как он стал направо и налево раздавать не подзатыль-
ники, а вклеивать обиднее подзатыльников смешные прозвища». [Цит. по: Реми-
зов А. М. Огонь вещей. С. LXXII].

3 Ермаков И. Д. Очерки по психоанализу творчества Н. В. Гоголя (1915). М. ; Пг. : 
Госиздат, 1924. С. 178.

4 Письмо Присмановой А. С. // НОР РГБ. Ф. 218, к. 315, ед. х. 3; Письма М. О. 
Гершензону // НОР РГБ. Ф. 746, к. 40, ед. хр. 50. 
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Вспомним, что у обоих художников мир определяется слухом и го-

лосом. Гоголь запечатлен в мемуарах как пересмешник, легко имити-

рующий интонации, что не ускользнуло от внимания Ремизова: «Об-

ладая необычайной магической силой слова, Гоголь знал и волшебство 

голоса – звучание слова»1. Сам Ремизов «подбирал слова по слуху», 

отсюда и параллельные гоголевским собственные ощущения «благо-

дати видения слова», что позволяло раскрывать потенциальные воз-

можности языкотворчества. 

С точки зрения Ремизова, художественная проза отличается от 

всякой другой именно ритмом: «по ритму автора можно узнать точ-

нее, чем по образной системе»2. При этом Ремизов подчеркивает, что 

хотя Гоголь и «чужого неба» и «чужого лада», однако именно он «так 

нерушимо зачаровал» его «словом и ритмом»3. 

Ремизов, как уже отмечалось, – сторонник «природного русско-

го лада». По его теории литературный язык в Петровскую эпоху под-

вергся сильному влиянию европейских языков. Высказывая резкие 

суждения о писателях, попавших, с его точки зрения, под «латинское» 

влияние, Ремизов акцентировал и «нерусскость» Гоголя, неоднократ-

но указывал на стилевое влияние польского барокко, на «польскую 

витиеватость», о которой в «Слове о витийстве» (1745) писал К. Тре-

диаковский. Ремизов иронично замечал, что гоголевские герои – это 

«хохлы, переряженные в кацапов»4, и Гоголь в «Мертвых душах» за-

ставил своего героя перекреститься по православному обычаю только 

потому, что этим «думал окончательно переодеть своих хохлов в нас, 

московских кацапов» 5. И несмотря на то что «сама гоголевская поэма 

<…> крепко держится на гвоздях русской пословицы», она перевита 

«звучными малороссийскими “думками”»6. В «Мертвых душах» он 

слышит «серебряные трубы киевской словесной выспри…»7, потому 

что «Гоголь болтался в мешанине польского и русского слова»8. В ха-

рактеристиках языка Гоголя Ремизов близок с А. Белым, писавшим 

о смешении пластов украинского и великоросского, о стилевых при-

метах «провинциально-чиновничьего и мелкопоместного говоров» и 

«высокопарице канцелярского слога»9.
1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 140.
2 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 221.
3 Там же. С. 222.
4 Там же. С. 120.
5 Там же. С. 151.
6 Там же. С. 189.
7 Там же. С. 135.
8 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 212.
9 Белый А. Мастерство Гоголя: Исследование. М. : МАЛП, 1996.
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Философия снотворчества Ремизова – яркое подтверждение на-

следования традиции Гоголя как во внешнем совпадении творческих 

приемов и установок, так и во влиянии магии «обморачивающего» го-

голевского стиля. В литературе ХХ в. нет равных Ремизову по коли-

честву гипнологических текстов: сны записывались им в дневниках, 

включались впоследствии в автобиографические книги, издавались 

отдельными сборниками («Бедовая доля» (1909) и «Мартын Задека. 

Сонник» (1954)). Подобно Гоголю, он воспринимал историческую ре-

альность как сновидение, а его сны обладают такой степенью мате-

риальности, что сливаются и соревнуются с реальностью в своей 

абсурдности. В мифе о Гоголе-сновидце Ремизов рисует творческую 

судьбу предшественника как ряд многоступенчатых снов: «Гоголь в 

каждом своем сне воплощается в человека и венец его воплощений: 

Павел Иванович Чичиков – край человеческого его нечеловеческой 

природы»1. 

Создавая авторский миф о Гоголе, Ремизов настолько идентифи-

цирует себя с классиком, что неизбежно начинает переписывать и пе-

реводить гоголевские произведения в новое художественное измере-

ние. Это стремление «усовершенствовать» Гоголя объясняется редким 

«единомыслием» с предшественником: «У меня получаются не “Мерт-

вые души”, а “Воскрешение мертвых”. Думаю, Гоголь бы одобрил»2.

Стремление «вжиться» в образы Гоголя проявлялось у Ремизова 

и через рисование: возникла серия графических набросков к произве-

дениям классика. Можно предположить, что «прототекстами» книги 

«Огонь вещей» послужили рисунки А. М. Ремизова к произведениям 

Гоголя. Ремизов обнаруживает, что гоголевские образы обладают те-

кучей природой и мощной потенцией, что будоражит его инстинкт со-

творчества. «Моя задача, так оно само выходит, изглубить Гоголя …»3. 

После выхода книги «Огонь вещей» появился критический отзыв, где 

было подчеркнуто ремизовское умение «вычитывания»: «Ремизов – 

писатель не для всех», потому что далеко не каждый «вычитает из его 

страниц много блестящих отдельных замечаний и несколько осново-

полагающих для понимания Гоголя мыслей»4.

В эссе А. Ремизова «Подполье» дана субъективная интерпретация 

одиннадцатой главы поэмы «Мертвые души». Ремизов трактует об-
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 109.
2 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 216.
3 Там же. С. 219.
4 Иваск Ю. Алексей Ремизов. Огонь вещей. Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. 

Лермонтов. Тургенев. Достоевский. Париж : Оплешник, 1954 // Опыты. 1955. № 5. С. 96.
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раз Чичикова не подчиняясь авторским интенциям, а следуя течению 

креативной рецепции. Совершенно третьестепенный гоголевский пер-

сонаж становится у Ремизова символическим прорицателем судьбы 

Чичикова: «Пигалица брезгливо смотрела на крестника: выблядок»1. 

Ремизов выстраивает образную парадигму: Чичиков – «чертов 

сын» – «басаврюк», явно подразумевая за последним образом фоне-

тически близкое «бастрюк», что, по свидетельству Даля, означает «вы-

родок, пригульный, небрачнорожденный»2. В свою очередь гоголев-

ский Басаврюк, перевоссозданный Ремизовым, – это «бесшабашный 

гуляка», «щеголь, франт, хват» в «красной адского пламени свитке», 

что вполне соответствует одной из мифотворческих ипостасей Гоголя. 

Мотивами «тайны рождения» это эссе связано с ремизовским ри-

сунком из альбома «Воскрешение мертвых: Три недели» (1951)3, где 

изображается «темное происхождение» главного героя. Чичиков в 

младенческом конверте помещен по центру, под изображением над-

пись из комментариев Пигалицы: «Ни в мать, ни в отца, а в проезжего 

молодца». В отдалении изображен отец Чичикова в профиль, под ним 

подпись Ремизова: «Похож на Бунина». Интересно, что в эссе «Подпо-

лье» Ремизов дает такой портрет отца Чичикова: «Отец сухой, длин-

ный, носатый»4. Возможно, ассоциация с Буниным появилась в конце 

1940-х гг., в период тесного общения писателей.

На рисунке Ремизова мать Чичикова изображена в монашеском 

одеянии. Характерна подпись: «Мать Чичикова померла (извели?) 

Сбежала?», – что является свидетельством абсолютно свободной от 

гоголевской воли интерпретации. Так, в эссе «Подполье» Ремизов пи-

шет: «Отчего умерла мать? В родах или зачахла под длинными паль-

цами упреков? Слово “мать” в срубе не произносилось, а только “Пре-

святая” сквозь вздох отца»5. Рядом – тетка по прозвищу Пигалица с 

младенцем на руках и подпись: «Пигалица низенькая коротенькая». 

Полукруг родственников включает в себя изображения карлика-гор-

буна – «родоночальника единственной крепостной семьи Чичиковых, 

отца Селифана и дяди Петрушки»6, и тетки Настасьи Петровны. Под 

изображением Чичикова под нимбом нарисован автошаржированный 

профиль: слишком узнаваемы ремизовские черты: вздернутый квер-
1 Ремизов А. М. Огонь вещей: Сны и предсонье. С. 138.
2 Даль В. Т. 1. С. 53.
3 Рисунки из альбомов 1930–1952 // Ремизов А. М. Огонь вещей: Сны и предсо-

нье. СПб., 2005. С. XXIX
4 Ремизов А. М. Огонь вещей. 2005. С. 138.
5 Там же.
6 Там же. 
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ху нос, кустами волосы и очки. Так графически изображен первоот-

крыватель авторской тайны темного происхождения героя. 

Переписывая на свой лад Гоголя, Ремизов допускает неожиданный 

рецепционный слом. «Жизнь его начинается с мыши. Мышь толкнула 

его на мысль»1, – считает Ремизов, подчеркивая, что именно первый 

удавшийся опыт с дрессированной мышью и последующим обманом 

открыл в Чичикове талант к управлению и манипулированию людь-

ми. «Дрессированная мышь» была началом и «станет убеждением, 

что любого человека и самого упористого Собакевича можно взять, 

как мышь, и сделать послушным своей воле»2. В тонких наблюдени-

ях Ремизова скорректирована концепция гоголевского героя: Чичиков 

не мошенник и плут, а ловкий психолог-манипулятор, улавливающий 

чужие мысли и управляющий ими. Чичикова «толкнула на мысль» 

прирученная им мышь. 

Переплавляя гоголевские образы, Ремизов создает весьма спец-

ифично заостренные реконструкции, как например в цикле под на-

званием «Ноздрев». В письме к Кодрянской он признается: «… я хочу 

представить по Гоголю такого Ноздрева, которого почувствовал Гоголь, 

но не ВЫСКАЗАЛ или сказал не по своему чувству»3. На тот факт, что 

из всех героев «Мертвых душ» наибольшие симпатии у Ремизова вы-

зывает Ноздрев, указывал А. Синявский: «Ноздрев – враль, игрок 

и жулик. Казалось бы, по человеческим признакам Ремизов далек от 

Ноздрева, но в писательском качестве он ощущает Ноздрева своим, 

собою и фокусы, и безобразия его трактует как “поиски совершен-

ства”. Перед нами вариант сказочного вора. На обложке “Огня ве-

щей” Ремизов изобразил себя в этой маске – в маске Ноздрева. Это 

совместно: Ноздрев и Ремизов – в одном лице»4. 

Изображая гоголевского героя, Ремизов в названиях подзаголов-

ках фиксирует именно те мельчайшие детали, которые теряются Го-

голем в погоне за стройностью сюжета. Так, во фрагменте «Мордаш» 

подмечены яркие гоголевские штрихи к портрету Ноздрева: кусаю-

щие по ночам ведьмы-блохи, особый «нюх» (ведь Ноздрев же) и повы-

шенная лохматость. Ремизов будто считывает собачий код и иронично 

утрирует его. По мнению эссеиста, щенок-мордаш символизирует са-

мого Ноздрева: «Я не средней руки щенок, не золотая печатка, я мор-
1 Ремизов А. М. Огонь вещей: Сны и предсонье. 2005. С. 137.
2 Там же. С. 141.
3 Кодрянская Н. Указ. соч. С. 200.
4 Синявский А. Д. Литературные маски Алексея Ремизова // Он же. Литератур-

ный процесс в России. М. : РГГУ, 2003. С. 313. 



34

даш – крепость черных мясов, щенок-игла. Я не куплен, не выменян, 

я выигранный, я краденый»1. Вспомним, что в поэме Гоголя щенок 

появляется в сцене встречи Чичикова и Ноздрева в трактире: «Пор-

фирий положил щенка на пол, который, растянувшись на все четыре 

лапы, нюхал землю. – Вот щенок! – сказал Ноздрев, взявши его за 

спинку и приподнявши рукой. Щенок испустил довольно жалобный 

вой»2. Ремизова явно смутил неправильный синтаксис Гоголя, поэто-

му он и утверждал, что «Гоголь болтался в мешанине польского и рус-

ского слова»3. Реконструируя эту сцену, Ремизов считает важным не 

только превратить первоисточник в исповедь щенка, но и переписать 

Гоголя по-русски: «Моя первая память: меня вынул из блошиной ко-

ляски обывательских крепостной дурак Порфирий и положил на пол; 

растянувшись на все четыре, я нюхал землю, а когда чернявый – мой 

крестный – взял меня за спину: “Вот щенок!” и приподнял над зем-

лей, я услышал свой голос – жалобно вою»4. 

Сохраняя лексическую гоголевскую составляющую, Ремизов не 

без скрытого эротизма передает знаменитую «волосатость» Ноздре-

ва, которого смазливая нянька называла «мой пушистенький барин»: 

«И вправду он был шерстявый: кроме грудной еще до пояса спуска-

лась передним хвостом борода»5. Многие рисунки из альбомов Реми-

зова, посвященных Гоголю, свидетельствуют о том, что семиотика 

хвоста связана со скрытым, эстетически сублимированным эроти-

ческим планом. Однако если у Гоголя этот план был исключительно 

метафизическим, то у Ремизова – вполне физическим. Например, 

на рисунке за подписью «Смазливая нянька. Жеребец»6 из альбо-

ма «Ноздрев» в привычном ракурсе мы видим обнаженную ведьму, 

скачущую не то на метле, не то на лошади, однако при удалении от 

картинки возникают очертания гипертрофированных мужских гени-

талий с блохой. Так Ремизов прочитал смысл гоголевской метафоры 

бессонницы – «ведьмы-блохи».

Основываясь на метапсихологических приемах, Ремизов подвер-

гает гоголевские образы феноменологической рефлексии, направ-

ленной на выявление тайных творческих импульсов. В цикле эссе о 

«Мертвых душах» Ремизов предлагает субъективную интерпрета-

цию гоголевских образов, ссылаясь на гоголевское же предупрежде-
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. 2005. С. 123.
2 Гоголь Н. Собр. соч. Т. 5. С. 61
3 Ремизов А. М. Т. 8. С. 212
4 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 123.
5 Там же. С. 124.
6 Рисунки из альбомов 1936–1952 // Ремизов А. М. Огонь вещей. С. ХХVI.
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ние: «Здесь не мертвые души, здесь скрывается что-то другое»1. Вжи-

ваясь в гоголевский текст, Ремизов упорно ищет именно смысловые 

лакуны – намеки, оговорки, формы непрямой исповеди, потому что 

считает, что «самое недостоверное – исповедь человека»2. Гоголев-

ское «непрямое высказывание» дает художнику наиболее сильный 

импульс к актуализации собственных идей.

1.3. «Вийный» комплекс Н. В. Гоголя в интерпретации 
А. М. Ремизова: феноменологическая рефлексия

Ремизов не относил Гоголя к писателям-реалистам, считал что 

творчество классика – это преображенная художественная ре-

альность, таящая в себе потенциальные возможности многократной 

смысловой трансформации. Всю жизнь художник пытался раскрыть 

тайну недопроявленных образов Гоголя и «довоплотить» их в формах 

аллюзий и реминисценций, а в эмигрантский период гоголевский код 

становится главным предметом его рефлексии. 

Мир Гоголя для Ремизова – «это сумятица, слепой туман, бес-

толковщина, тина мелочей»3. Чтобы объяснить гоголевскую «кипь и 

хлыв слов, без сюжета и без матерьяла»4, писатель-эмигрант берет на 

себя культуртрегерскую миссию и находит стилистический ключ к 

тайне гоголевского слова. Одна из важнейших жизнетворческих за-

дач Ремизова – объяснить «по природе необъяснимую запутанную и 

перепутанную чепуху»5 великого предшественника.

Как символист, Ремизов воспринял идеи синтеза художествен-

ных сознаний и верил в особую силу иррациональных методов по-

знания – интуиции, ассоциативных проекций, предчувствия, а по-

тому никогда не испытывал иллюзий по поводу полной аутентичности 

понимания предшественника. Пример такой феноменологической 

рефлексии – эссе, посвященные повести Гоголя «Вий». Мифоген-

ный потенциал повести и сама попытка литературного переложения 

фольклорного сюжета необычайно привлекали Ремизова, известного 

своими реконструкциями фольклорных реликтов. Попытки перепи-

сать эту гоголевскую повесть предпринимались им неоднократно, о 
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 120.
2 Там же. С. 108.
3 Там же. С. 114.
4 Там же. С. 116.
5 Там же. С. 114.
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чем свидетельствуют существующие версии: 1) очерк «Без начала», 

опубликованный в газете «Последние новости» (ПН, 1935, 25 декабря, 

№ 5389); 2) фрагмент «Случай из Вия», включенный в роман «Учитель 

музыки»; 3) эссе «С пьяных глаз» и «Сверкающая красота» из книги 

«Огонь вещей»(1954).

Косвенные цитаты, мотивы и образы гоголевской повести соста-

вили постоянный реминисцентный фон многих автобиографических 

текстов Ремизова. Будучи символистом, он подмечает глубинную вза-

имосвязь символики образа Вия и «метельного» текста в русской ли-

тературе. В книге «Подстриженными глазами» это сформулировано 

так: «Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Толстого и Бло-

ка. Их образ и подобие <….> – Вийное (Гоголя)»1. Пушкинское ин-

фернальное восприятие образа метели как зверя-дитяти или целого 

роя бесов, а также последующие судьбоносные метельные сюжеты 

в его прозе были подхвачены Толстым, который предпочитал имен-

но «метельный» фон в эпизодах встреч героев с любовью-страстью. 

Этот мотив, в свою очередь, по-новому преломился в «Снежной ма-

ске» А. Блока, где образ метели олицетворяет «сожигающую» смер-

тельную страсть. Следуя логике символистского мифопоэтического 

сотворчества, Ремизов продолжает вереницу образных ассоциаций: 

его метели «в головокружительном взвиве вихрились и, опадая, за-

хлебнув полным ртом снегу, со стиснутыми зубами “бесноватых” 

взвихрялись»2. 

Создавая мифотворческую автобиографию, Ремизов акцентиро-

вал мотив «бесноватости», подкрепляя его металитературными ми-

фами о проклятых художниках, которые слышали «в пустоте вой и 

свист вийных сил»3. Ремизовский лирический герой ощущает себя 

обреченным философом в последнюю ночь в заброшенной церкви: 

«Весь охваченный жгучим вийным веем, я вдруг увидел себя забив-

шимся за иконостас алтаря, невидимым для подземных чудовищ с от-

вратительными липкими залупленными хвостами»4. Рационально не-

прозрачная формула «охваченный жгучим вийным веем» становится 

дополнительным смысловым оттенком значения образа Вия. Такая 

метафора присуща всем вариациям аlter ego Ремизова (в книгах «Под-

стриженными глазами», «Иверень», «Учитель музыки», «Мышкина 

дудочка») и означает безумие и бесноватость.
1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 122.
2 Там же.
3 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 110.
4 Там же. С. 111.
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Пейзажно-акустический фон сцены «отмаливания бесноватых» 

в Симоновом монастыре маркирован «вийным» кодом: стоял «ужас-

ный свист во время “действа” <…> это был подхлестывающий свист 

с завоем, наполнявший церковь до куполов, и какая-то безысходная 

тоска – жгучая память о невозвратимом и непоправимом … и какие-

то крысы»1. Другая «вийная» сцена – венчание медника Павла Саф-

ронова – разыгрывается в ветхой московской «церкви Николы в Ко-

тельниках». Венчание сопровождается воем «пушкинской» метели, 

которая потом начинает звучать «мусоргским взвоем», и этот «вой и 

вый с воли» подхватывал «гнусавый обиход» в храме. Поток литера-

турно-музыкальных ассоциаций ремизовского героя, присутствую-

щего на венчании, преломляется сквозь гоголевскую призму: «Мне 

вспоминается эта старинная московская церковь, как та замшелая из 

“Вия” с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, в которой фило-

соф Хома Брут, ошалелый, не читал уж, а выл-выкрикивал … »2 

После венчания и свадебного пира ремизовский жених – мед-

ник Павел Сафронов – читает «Житие Алексия человека Божьего» 

и угадывает в нем приговор своей судьбе: «В его ладе было как свое и 

ясно – о себе: его Рим – Москва; Авентинский холм – Котельники, 

а Святая земля, куда в первую брачную ночь убежит Божий человек, 

Павел Федоров Сафронов, – Троице-Сергиева Лавра»3. История бег-

ства героя в монастырь почти созвучна гоголевским жизненным моти-

вам поисков Бога в Риме, Иерусалиме и Оптиной пустыни. 

Ремизов «присваивает» и такие гоголевские образные детали из 

повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка», как белобровое 

веснушчатое лицо невесты героя или увиденные во сне жены с гу-

сиными лицами. В ночь после венчания невеста смотрит на жениха 

«белесыми щелками», «вытягивая по-гусиному тоненькую шейку», и 

просит почесать ей спину. Жених же продолжает читать «Житие…» 

и слышит внутренний голос: «Павел, беги!». 

Примечательно, что в последовательно модулируемых Ремизо-

вым сюжетных вариациях с эротическим субстратом контекстуаль-

ный подтекст повести Гоголя «Вий» чрезвычайно устойчив4: «И уж 

не помня, на чем остановился, он встал. Но не “Павел, беги!” – но 

“Поднимите мне веки!” криком окрикнуло его, подгрудный голос, гу-
1 Ремизов А. М.  Т. 8. Иверень. С. 119.
2 Там же. С. 120.
3 Там же. С. 125.
4 К. Мочульский называл «Вий» «самым эротичным произведением Гоголя». 

См.: Духовный путь Гоголя. Paris : YMCA-PRESS, 1934. С. 147.
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дящий как будто с воли. И суковатым, сожженным купоросом, дро-

жащим пальцем коснувшись ее горящей веснушчатой спины, он в 

беспамятстве зажмурился: на безличье покорного ее лица, на месте 

бессмысленных пялок, трехзрачковые чернее угля вспыхнули глаза и 

качались на тоненьком стебле»1. В книге «В розовом блеске» в опи-

сании Вия – тот же образный ряд: «гоголевский Вий – для живого 

нормального трезвого глаза, не напуганного и не измученного, <…> 

“пузырь с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионьих 

жал, на которых черная земля висела клоками”, никогда никакой не 

Вий с железным пальцем, нет, никогда не это, а все-все, что можно 

себе представить чарующего из чар, вот оно-то и есть душа жизни»2.

Уловив очевидные эротические коннотации символа «Вий», Ре-

мизов раскручивает свою рефлексию от метафорического созвучия 

Вия вихрям и метелям к любой форме одержимости – безумию 

или творческому экстазу, или, что особенно важно, – любовной 

страсти. Вспомним, что гоголевский герой боится именно «страсти», 

его психологическое переживание от видения обнаженной русалки 

выражено лирически: «Наяву ли это или снится? … Ветер или музы-

ка: звенит, звенит, и вьется, и подступает, и вонзается в душу какою-

то нестерпимою трелью…»3 А когда приступ страсти все же охватил 

гоголевского героя, он «чувствовал бесовски сладкое чувство, он 

чувствовал какое-то пронзающее, какое-то томительно-страшное 

наслаждение»4. Возможно, что именно эту тайну Гоголя Ремизов раз-

глядел в «вызмеивающейся в вийной страсти подглубинной глуби»5.

В книге «Учитель музыки» Вий обозначен как «сама завязь, ис-

ток, испод – живое сердце жизни, “темный корень” жизни, земля-

ная, неистовая, непобедимая сила …»6 А в эссе «Сверкающая красота» 

определение символа страсти прозвучит с явным семантическим на-

жимом: «Вий – <…> живое черное сердце жизни, корень, неистовая 

прущая сила – вверху которой едва ли носится Дух Божий, слепая, 

потому что беспощадная, обрекая на гибель из ею же зачатого на зем-

ле равно и среди самого косного и самого совершенного не пощадит 

никого. Вий – а Достоевский скажет Тарантул»7.
1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 125.
2 Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк : изд.-во им. Чехова, 1952. С. 201.
3 Гоголь Н. В. Полное собр. соч. : в 14 т. Изд. Академии наук СССР, 1937–1952. Т. 1. 

С. 182.
4 Там же. С. 183.
5 Ремизов А. М. Т. 8. С. 114. 
6 Ремизов А. М. Учитель музыки. Каторжная идиллия.  Paris, La presse libre, 1983. 

С. 469.
7 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 101.



39

Ремизов усиливает художественный прием, сталкивая своих геро-

ев с повестью «Вий» именно в пограничном состоянии: «Температура 

поднималась всю неделю, и читал одну только книгу – перечитывал 

“Вия”»1. Ведь самому «Гоголю …. для обнаружения самых исподних 

взвивов человеческой души необходима температура <…> для Гого-

ля – всегда – “хватил лишнее”»2. Ремизов неоднократно отмечал: 

«Гоголь и Достоевский, чтобы показать человека во всей его природе, 

подымают температуру: один – горячкой, другой – горилкой»3. 

Этот образец паронимической аттракции (горячка – горилка) 

раскрывает и другую смысловую сторону вийного комплекса – его 

дионисийскую составляющую. Ремизов иронично замечает: «Ведь ни-

где Гоголь не прибегает так откровенно к своему излюбленному при-

ему – “с пьяных глаз”, как в «Вии», чтобы показать нечто скрытое 

от “трезвых” глаз…»4 Одной из отличительных стилистических до-

минант Гоголя являлась, по мнению Ремизова, его способность «напу-

стить туман, напоив нечистым зельем»5. Вспомним, что эссе о Гоголе 

Ремизов так и называет – «С пьяных глаз». Пересказывая на свой 

лад сюжет повести «Вий», писатель приводит винный бухгалтерский 

отчет: в первую ночь Хома выпил «добрую кружку горелки», во вто-

рую ночь уже «кварту горелки», а перед третьей – «кварту горел-

ки», после чего еще «не много не полведра сивухи»6, доказывая та-

ким образом, что все ночные видения философа были исключительно 

«с пьяных глаз». Ремизову-символисту было присуще романтиче-

ское представление о родственности природы безумия и опьянения, 

творчества и страсти, он сплетает в своем «вийном» словесном узоре 

«взвивы» вихрей и «вывихи» души с ее дионисийными порывами.

В эссе «Сверкающая красота» озвучена еще одна тайная (с пози-

ций Ремизова) мысль Гоголя: смерть философа обусловлена его виной. 

Опьяненный и охваченный страхом7 философ пел, «надрываясь голо-

сом рассеять страх, а этот страх сковал его с открывшейся ему виной»8. 

Ремизов незаметно подменяет винную природу страха чувством от-
1 Ремизов А. М. Учитель музыки. С. 461.
2 Там же. С. 457.
3 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 325.
4 Ремизов А. М. Учитель музыки. С. 462.
5 Ремизов А. М. Огонь вещей. Спб., 2005. С. 98.
6 Там же. С. 99.
7 Заметим, что в тексте Гоголя в описаниях первой ночи страх еще не явно вы-

ражен, а назван «остатки боязни»: Хома Брут высоким голосом «начал петь на разные 
голоса, желая заглушить остатки боязни» (Гоголь, Т. 2. С. 207).

8 Ремизов А. М. Огонь вещей. СПб. С. 120.
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крывшейся философу вины, когда панночка «посмотрела на него за-

крытыми глазами, и из-под ресницы ее правого глаза покатилась не 

слеза, а капля крови»1. С точки зрения Ремизова, вина философа перед 

панночкой заключается в том, что тот посмел «наперекор ее воле смер-

тельно прикоснуться к ней»2 в волшебную ночь полета.

Вспомним, что в описании последней ночи Хомы Брута Гоголь ис-

пользовал характерные лексические повторы: в храме «тишина была 

страшная»; «со страхом перекрестился он и начал петь»; и мертвец 

был «еще страшнее»; и «зубы его страшно ударялись»; и раздавался 

«страшный шум от крыл» чудовищ. В ремизовском эссе «Сверкаю-

щая красота» допущена намеренная авторская вольность: «Обезумев 

от страха, философ подгрудным голосом, как во сне и в исступлении, 

не различая букв, перепутав строчки и забыв все псалмы, не кричал 

уж, а давясь, дико выл, вывывая: “Ой, у поли могыла”»3. Ремизовская 

звукосимволика, проявляющаяся в нагнетании «ы» в ударных пози-

циях («забыв», «псалмы», «выл», «могыла»), а также в нарочитом ал-

литерировании на «в» («выл, вывывая»), предвосхищают появление 

заглавного героя, имя которого на украинский лад звучит как «Вый». 

Упомянутая Ремизовым украинская песня «Ой, у полi могила», по 

сообщению первого гоголевского биографа П. А. Кулиша, была в спи-

ске фольклорных фаворитов писателя4. Текст песни мог быть известен 

Ремизову через его жену С. П. Довгелло, которая родилась и выросла 

в Черниговской губернии и знала множество украинских песен. Сам 

Ремизов признавался, что именно из-за «Вия» он полюбил Гоголя и 

принял «с восторгом высокопарное Гоголевское слово в серебре поль-

ского пышного наряда и грозно-задумчивую украинскую песню»5. 

Ремизов, как и другие символисты, считал, что Гоголь в повести 

«Вий» реконструировал народный миф, следы которого обнаружива-

ются в фольклорно-этнографических материалах белорусско-укра-

инского Полесья. Пропустив через смысловую призму украинской 

песни «Ой, у поли могыла» гоголевский заглавный образ, Ремизов 

воспринимает его как свернутый миф. 

В песенном нарративе подземный, замогильный голос говорит 

с ветром и просит принести дождь, чтобы могила покрылась зеленым 

травяным ковром, как степь при дороге. Приведем текст песни в 
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 102. 
2 Там же.
3 Там же.
4 Кулиш П. А. Записки о жизни Н. В. Гоголя, составленные из воспоминаний его 

друзей и из его собственных писем : в 2 т. СПб., 1856. Т. 1. С. 147–149. 
5 Ремизов А. М. Т. 8. Подстриженными глазами. Иверень. С. 120.
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сокращении из сборника В. А. Максимовича, собирателя украинских 

песен и друга Н. В. Гоголя:

Ой, у поли могила з витром говорила:

«Повий, витре, ты на мене, щоб я не чорнила.

Щоб я не чорнила, щоб я не марнила

Щоб на мени трава росла, да щей зеленила!»

И витер не вие, и сонца не грие,

Тольки в степу при дорози трава зеление

(Максимович М. А. Украинские народные песни. Ч. 1. 1834. С. 168–169 (№ 34)).

В фонетическом потоке песни едва ли не самым частотным со-

звучием оказывается имя гоголевского персонажа: «повий, витре», 

«витер не вие». С точки зрения Ремизова-символиста, магия перели-

вающихся звуков имени «Вий» могла стать источником гоголевского 

художественного воображения, поскольку песенные повторы – одно 

из мощнейших средств внушения. Образные ассоциации, навеянные 

контекстом украинской песни, стали источником дальнейшей мифопо-

этической интерпретации для Ремизова. Как известно, писатель был 

ценителем славянской мифологиии и отлично знал, что Вий – это слу-

житель Чернобога, представитель «навьего» подземного мира. Под-

земное происхождение гоголевского героя слишком очевидно: «Весь 

был он в черной земле. Как жилистые, крепкие корни, выдавались его 

засыпанные землей ноги и руки»1. В славянской языческой мифоло-

гии Вий – предвестник смерти и повелитель различных демониче-

ских стихиалий, а его появление сопровождается вихрями и метеля-

ми. Вспомним, что у Ремизова метели звучат «мусоргским взвивом», 

что восходит, с одной стороны, к литературно-музыкальному циклу Го-

ленищева-Кутузова и Мусоргского «Песни и Пляски смерти», а с дру-

гой стороны – к Блоку, к его «Песням судьбы» и «Пляскам смерти».

Подтекст указанной Ремизовым песни связан с ритуально-обря-

довым смыслом вегетативной магии: могила просит о том, чтобы она 

«не чернела, не марнела». Ремизов, безусловно, знал что в календарно-

обрядовых текстах с Вием всегда связаны представления о сезонном 

умирании природы. В данном случае значение глагола «марнеть» свя-

зано с действием мифологического персонажа Моры-Мораны, жены 

Чернобога, или богини смерти. Само слово «могила» этимологически 

восходит к «мгле», что семантически близко к «мраку», «мороке». Ре-

мизову, как автору «Посолони», был хорошо знаком феномен вопло-

щения мифа в слове. В лексическом строе украинской песни Ремизов 
1 Гоголь Н. В. Полное собр. соч. : в 14 т. Изд. Академии наук СССР, 1937–1952. Т. 1. 

С. 196.
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обнаружил реликты славянской мифологии, что позволило ему рас-

крыть дополнительные смысловые оттенки гоголевской повести. 

Ночные видения Хомы Брута у гроба панночки Ремизов прямо на-

зывает «морока, застилающая глаза пеленой» или «обманывающая 

гиблая морока»1, подразумевая семантико-символические параллели 

«морока» – «марево» и «мгла» – «могила». 

В эссе «Природа Гоголя», завершающем ремизовский цикл о Го-

голе, цитируются «Опавшие листья» В. Розанова: «Никогда более 

страшного человека … подоби я  человеческого не приходило на нашу 

землю»2. Далее Ремизов называет «бесподобной» розановскую мысль 

о «подобии человеческом», потому что еще ранее он сам создал миф 

о подобии человеческом – Кикиморе, озорном болотно-лесном суще-

стве с грустной «живой мечтой человечьей» (этот миф стал сквозным 

в ремизовской прозе). Розановское высказывание о Гоголе как «подо-

бии человека» Ремизов повторит в некрологе Блоку, которого считал 

лунным братом Гоголя: «Блок вроде как не человек»3. 

Заметим, что эссе «Тайна Гоголя» – дословная перепечатка юби-

лейного эссе, которое в первой редакции называлось «Кикимора» и 

было опубликовано в берлинской газете «Руль» (1922. 21 сент., № 551). 

Ремизов соотносит мечты Кикиморы о вочеловечении с религиозны-

ми исканиями и думами о «настоящем человеке» Гоголя. Символист-

ский миф о Кикиморе преломляется в металитературный миф о Ки-

киморе, которой «зачарована вся русская литература»: «И нет никого 

чудесней и смехотворней, и чары ее смех. / – Эти чары – Гоголя»4. 

Для Ремизова тайное имя Гоголя – Кикимора. Он устанавливает 

звукосимволическую связь Кикиморы с языческой богиней Морой, 

разлагая на слого-смысловые атомы слово «Кикимора: Ки-ки-мора: 

ки-ки-хи-хи – смех, Мора – мор – морана – мара – наваждение – 

чары»5. Ремизов подбирает слова по слуху: семантическое ядро слова 

для него производно от его звуковой оболочки, поэтому в символист-

ском лексиконе писателя «обморачивание» связано с действиями чер-

ной богины Моры, напускающей туман и чары, вызывающей «мары» 

(бел./укр.) – мечты. В поэтике Ремизова «обморачивание» генетиче-

ски связано со сновидением-мечтой-наваждением. Ремизов уверен, 

что именно сны – источники гоголевских сюжетов. В ремизовском 
1 Ремизов А. М. Учитель музыки. С. 141.
2 Розанов В. В. Опавшие листья. С. 198.
3 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 221.
4 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 196.
5 Там же. С. 195.
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мифе о Гоголе-Кикиморе акцентирована мечта классика о «живой 

душе» и «вочеловечении», но при этом доминирует мотив «заклято-

сти волшебными чарами», обусловивший и «обморачивающий», уво-

дящий в сферу мечты гоголевский стиль.

Вживаясь в ткань гоголевского текста, Ремизов обнаруживает в 

нем проявления неосознанной метанойи (внутренней исповеди), ко-

торые дают интерпретатору ключ к построению собственной версии 

гоголевского мифотворчества. Так, отталкиваясь от мотивов метели, 

взвивов ветра и завихрений, имеющих переносные значения беснова-

тости и экстатических порывов, Ремизов концентрируется на мифо-

логическом образе Вия, который, благодаря песенной интерпретации, 

становится воплощением «жизни – смерти» и проводником языче-

ской богини смерти Моры. С ней Ремизов связывает особенности «об-

морачивающего» стиля Гоголя, а затем напрямую соотносит стиль и 

жизнь, омонимически отождествляя их: творчество Гоголя – сплош-

ная «умора», а смерть к нему пришла, потому что он «уморил себя 

голодом»1. В эссе «Сверкающая красота» Ремизов будто перевопло-

щается в гоголевского героя-философа Хому Брута и, дико завывая 

песню «Ой, у поли могыла…», видит «смертельно оскаленную Гого-

левскую мороку»2 – Мору. 

1.4. Ф. М. Достоевский в творчестве А. М. Ремизова:  
от подражания к пародированию

«Романы, повести, рассказы Ремизова насыщены цитатами, реми-

нисценциями, парафразами из произведений Достоевского», – 

пишет ремизовед С. Доценко, справедливо утверждая при этом, что 

писатель «стал для него катализатором многих идей и сюжетов», и 

главное, Достоевский для Ремизова – «загадка, от разрешения кото-

рой зависело понимание его, писателя А. Ремизова, собственной судь-

бы и собственного места в литературе»3. 

Творчество и личность Ф. М. Достоевского для А. М. Ремизо-

ва служили не только важным интертекстуальным источником, но 

и благодатным материалом для создания металитературных пародий 

и авторефлексий. «Достоевский текст» Ремизова – это предельно 
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 159.
2 Там же. С. 141.
3 Доценко С. Н. А. М. Ремизов и Ф. М. Достоевский: поэтика палимпсеста // 

Русская литература. 2007. № 4. С. 108. 
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сконцентрированный образно-мотивный пласт, пронизанный весьма 

противоречивыми эстетическими интенциями, благодаря которым 

возможны разнообразные исследовательские интерпретации.

В первую очередь, «достоевский текст» формируется многочис-

ленными перепевами сюжетов Достоевского, авторефлексивными 

стилизациями, римейками и метапародиями. Последние формы более 

характерны для металитературных повествований позднего Ремизова 

и свидетельствуют о глубоком знании научных и литературно-крити-

ческих работ о писателе. «Достоевский текст» включает и артистиче-

ское чтение Ремизовым наизусть из Достоевского на эмигрантских 

собраниях и в узком кругу единомышленников, и его снотворческие 

миниатюры, и рисование иллюстраций к произведениям классика. 

Имя Ф. М. Достоевского у русских эмигрантов первой «волны» 

вызывало весьма противоречивые чувства1. Усилиями религиозных 

публицистов (С. Булгакова, Н. Лосского, Н. Бердяева, Л. Шестова) и 

писателей (Д. Мережковского, И. Шмелева) в эмиграции стал скла-

дываться культ писателя-пророка2. Заложенная мистическая оценка 

формировала западное читательское восприятие и порождала миф о 

«стихийном русском духе» и «загадочной русской душе».

Ф. М. Достоевский – предмет философских раздумий и под-

ражаний эмигрантского И. Шмелева, по мнению которого стилевая 

манера классика была наиболее приемлема для передачи атмосферы 

революции, гражданской войны и эмигрантского изгнания. В созна-

нии Шмелева, считавшего себя единственным литературным наслед-

ником Достоевского в эмиграции, писатель-пророк символизировал 

русскую культуру, выступал как ее национальный архетип.

Другая часть писателей подходила к творчеству Достоевского 

с эстетических позиций. Еще до революции в полемику с религиозно 

настроенными публицистами вступил А. Белый, который заявил, что 

«у Достоевского не было слуха», поэтому он «всю жизнь брал фаль-
1 См. об этом: Достоевский и русское зарубежье ХХ века / под ред. Жана-Фи-

липпа Жаккара и Ульриха Шмида. СПб. : Дмитрий Буланин, 2008. 280 с.
2 С. Булгаков был автором вступительного слова «Через четверть века» к юби-

лейному изданию произведений Достоевского в 1906 г., а также пяти статей о До-
стоевском, опубликованных в российских дореволюционных журналах. В апока-
липтическом ключе толковал Достоевского Н. Лосский в книге «Достоевский и его 
христианское миропонимание» (Нью-Йорк, 1953). Серию работ о Достоевском подго-
товил Л. Шестов: в доэмигрантской книге «Достоевский и Ницше: Философия траге-
дии» (Спб., 1903) и в изданной посмертно книге «Умозрение и откровение» (Париж, 
1964). Н. Бердяев опубликовал книгу «Миросозерцание Достоевского» (Прага, 1923). 
Д. Мережковский до эмиграции опубликовал работы «Толстой и Достоевский» (Спб., 
1903) и «Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)» (Спб., 1906).
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шивые ноты»1. Позже Белый выскажется о «достоевщине» как об 

опасном культурно-литературном комплексе2. 

В. Набоков продолжит эту тему в берлинской лекции «Достоев-

ский без достоевщины» (1931) и подвергнет обструкции восприятие 

писателя как пророка. По мнению А. Долинина «Набоков не уставал 

повторять, все усиливая и усиливая резкость формулировок, что До-

стоевский – это третьесортный писатель, чья слава основана на недо-

разумении, посредственный сочинитель сентиментальных готических 

романов, “дешевый журналист и грубый комедиант”»3. Набоков, как 

известно, считал Достоевского образцом художественного дурновкусия 

и мастером пошлых спецэффектов, а для себя воспринимал сравнение 

с классиком как унижение4. Возможно, одной из причин критического 

отношения Набокова к Достоевскому было осознание невольной «ла-

тентной зависимости» от ключевых тем классика – тем преступления 

и наказания, психологии преступника, двойничества – и таких менее 

эксплицированных мотивов, как педофилия и эротомания.

Широко известны язвительные оценки И. Бунина, не раз выска-

зывавшегося по поводу ложного пафоса и небрежности стиля Досто-

евского. Русским эмигрантам младшего поколения – Г. Газданову 

и Б. Поплавскому – Достоевский был чужд прежде всего своим «ис-

терическим» стилем. 

«О Достоевском пошла слава: “достоевщина” – чад и мрак. Но 

разве это правда?»5 – продолжает эмигрантскую полемику Ремизов 

в эссе «Потайная мысль» (впервые опубликовано: Париж, 1945). Ре-

мизов осознает, что художественное качество текстов Достоевского 

менее значимо, чем заложенная в них пророческая программа. «Ис-

кусство слова Достоевскому тьма египетская», а «манера письма и 

словарь потершегося газетчика»6, – констатирует он. Теперь Ремизов 

вписывает своего недавнего учителя в «традицию книжной искус-

ственной речи по немецким образцам»7. 
1 Белый А. Достоевский. По поводу 25-летия со дня смерти // Золотое Руно. 

1906. № 2. С. 127.
2 Белый А. Трагедия творчества. Толстой и Достоевский // Творчество Достоев-

ского в русской мысли. М. : Книга, 1990. С. 143–150. 
3 Долинин А. Набоков в конце столетия // Старое литературное обозрение. 2001. 

№ 1. С. 277.
4 1) Сараскина Л. Набоков, который бранится … // Владимир Набоков: Pro et 

Contra. СПб., 1997. С. 141; 2) Karlinsky S. Vladimir Nabokov // Histoire de la literature 
russe. Le XX siècle. Paris. P. 155; 3) Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина // 
Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 38–46.

5 Ремизов А. М. Т. 7. Ахру. С. 278.
6 Там же. С. 290.
7 Там же. С. 289.
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Однако в «растрепанных фразах» Достоевского его по-прежнему 

обжигает «кипяток мыслей», влечет «мысль исподняя» и мучают 

«двойные мысли». Обнаружив в текстах Достоевского созвучные ему 

«потайные мысли», Ремизов «прощает» классику и несоответствие 

стилистического и тематического планов, и газетный слог, и «глубоко-

мыслие пустых страниц»1. 

Лишь первое десятилетие эмиграции Ремизов по инерции продол-

жал играть роль «ученика» Достоевского, возникшую в юности как 

следствие осознания идентичности судеб и сходной тактики претво-

рения трагического жизненного опыта ареста и ссылки в тексты. Ведь 

с самого начала на Ремизова обратили внимание именно по признаку 

сходства с Достоевским: «… весь вышел из Достоевского и весь в него 

ушел»2; «У Ремизова есть целые страницы, которые могли бы быть 

приписаны Достоевскому»3. В свое время проницательный А. Бем в 

рецензии на рассказ Ремизова отмечал, что все-таки «два имени стоят 

у колыбели ремизовского рассказа, да и вообще у всего творчества: 

Гоголь и Достоевский»4. Интересно, что в романе «Пнин» В. Набоков 

запечатлевает Ремизова в одном из героев – в художнике Олеге Кома-

рове. Герой – славянофил и советофил, маленький, взъерошенный, в 

очках с толстыми линзами. Он пририсовывает на фреску, изображаю-

щую учителей человечества – Конфуция, Будду, – и своего учителя 

Достоевского.

На наш взгляд, отношения между произведениями Ремизова и 

Достоевского сложны и запутанны, а позиция ученичества Ремизо-

ва по отношению к классику сильно преувеличена. С одной стороны, 

элементы подражания очевидны, но с другой – слишком явны, буд-

то нарочиты, больше похожи на метапародии. Уже в раннем романе 

«Пруд» часто встречаются скрытые иронические отсылки к романам 

Достоевского. Пародийной иллюстрацией может послужить следую-

щий пример: узнав о смерти покровского священника, главный герой 

романа Николай «почему-то был уверен, что из батюшки непременно 

мощи будут, но батюшка на другой же день испортился»5. Здесь па-

родируется не только сюжетная ситуация смерти старца Зосимы из 

«Братьев Карамазовых», но и стиль. Лексический маркер языка До-
стоевского «непременно» и замена экспрессивного выражения клас-

1 Ремизов А. М.  Т. 7. С. 288.
2 Измайлов А. Старорусские кружева // Измайлов А. Пестрые знамена. М., 1913. 

С. 100.
3 Колтоновская Е. О русском // Новый журнал для всех. 1912. № 12. С. 95.
4 Бём А. Письма о литературе. «Индустриальная подкова» Алекс. Ремизова // 

Руль. 1931. 13 авг. № 3256. С. 2.
5 Ремизов А. М. Т. 1. С. 147.
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сика «старец провонял» на условно-нейтральное «батюшка испортил-
ся» создают комический эффект. В доэмигрантской повести «Часы» 
ремизовский герой-подросток Коля – художественная контамина-
ция всех героев-мальчиков Достоевского, именуемых Колями: сына 
Катерины Ивановны из «Преступления и наказания», Коли Иволги-
на из «Идиота» и Коли, рассказывающего о «Соннике» в «Скверном 
анекдоте», Коли Красоткина из «Братьев Карамазовых». 

В 1930–1940-е гг. Ремизов создает ряд литературных пародий на 
сюжеты классиков. В этой связи обращает на себя внимание дважды 
встречающийся сюжет об оплевании юродивым автобиографического 
героя: в эссе «Аэр» (Последние Новости, 1932, № 4057), включенном 
впоследствии в книгу «Учитель музыки», и в эссе «Крот» (Послед-
ние Новости, 1939, № 6586), вставленном Ремизовым в переработан-
ном виде в книгу «Подстриженными глазами». Интерпретации этих 
сюжетов могут быть самыми разными: на наш взгляд, они прочитыва-
ются как пародия на Достоевского, оборачивающаяся автопародией.

В первом варианте портрет юродивого выглядит следующим об-
разом: «На Земляном валу, по Басманной, и в Лефортове ходил юроди-
вый, – святой человек. Звали его “Пластырь”: очень помогал во всех 
бедах и напастях. Ходил он с палкой, как слепой, хотя на глаза не жа-
ловался, а говорили про него, что от него ничего не скроешь, насквозь 
человека видит. <…> С детьми он был всегда ласков. Собаки его не 
трогали, и дети не боялись…»1 Всепроникающей иронией здесь про-
низаны атрибуты имиджа писателя-пророка. Теологическая тенден-
циозность Достоевского отражена в анаграмматической перестановке 
букв в прозвище персонажа: Пластырь – Псалтырь (то и другое об-
ладает целительными свойствами). В устойчивом обороте «насквозь 
человека видит» зашифрована психологическая сторона личности и 
творчества писателя – стремление «уловить человека»2. В ирониче-
ском тоне обозначены излюбленные темы: тема обиженного, унижен-

ного ребенка и тема замученного животного. 

В более поздней редакции узнаваемые элементы стиля пародиру-

емого автора усилены благодаря прямому упоминанию писателя: «На 

Басманной, держась Никиты Мученика, ходил юродивый Федя. Что-то 

1 Ремизов А. М. Т. 9. Учитель музыки. С. 177.
2 В эссе «Огонь вещей» Ремизов рассуждает о «житейских аксиомах» – под-

польных мыслях Достоевского. Выражение «уловить человека» Ремизов разъясняет 
как умение соврать, но «с неизменной мыслью, чтобы через то выиграть». Возможно, 
что Ремизов познакомился с мемуарными очерками о Достоевском Н. Н. Страхова, 
С. Д. Яновского, в которых есть замечания о «хлестаковских амбициях» писателя и его 
«выпрашивании у родных денег “на лагерь“». См. об этом подробнее: Пекуровская А. 
Страсти по Достоевскому: Механизмы желаний сочинителя. М. : Новое литературное 
обозрение, 2004. С. 246–248.
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похожее было в его лице на Достоевского, каким он запомнился мне по 
портрету из “Нивы”, и эти острые, скулами суженные глаза, и редкая 
борода, развевающаяся, как у покойника <…> Детей и собак он любил, 
это чувствовалось…»1 Далее утрированно изображена «пророческая» 
внешность юродивого, особенность взгляда его глубоко посаженных 
глаз: «Мне представлялось, что в его глазах еще есть глаза, а за ними 
третьи и вот ими-то оттуда он и смотрит на нас»2. В воспоминаниях 
современников «странный» взгляд Достоевского назывался «тяжелым 
взглядом эпилептика», который выдавал в нем «помесь реакционера 
с террористом», «полубесноватого, полусвятого» (Д. Мережковский 
«Грядущий хам»).

В травестийной форме изображается в обоих отрывках самонаце-
ленность Достоевского на статус писателя-пророка: пророчествует ре-
мизовский «святой человек» не под благовест колокольных звонов, а 
«под жалкий звяк» разбитой кастрюльки, а в более поздней версии – 
под «погромахивание» блестящих кастрюлек. (Тему лжепророчества 
Достоевского развивал Н. С. Лесков в эссе «Кустарный пророк».)

Переименование юродивого в более поздней редакции в Федю 
Кастрюлькина произошло под влиянием автопародийного образа 
Федьки Каторжного в «Бесах», которому Достоевский передал дета-
ли собственной биографии «сибирского» периода жизни. Однако на-
звание эссе «Крот» и сам комичный образ юродивого могут одновре-
менно вызывать и ассоциации с пародийным персонажем из очерка 
М. Е. Салтыкова-Щедрина «Легковесные» Феденькой Кротиковым, 
который стал символом пустословия: «Было время, когда властителем 
моих дум был знаменитый вития и философ Феденька Кротиков. На-
зойливый болтун, бездонный носитель либеральной галиматьи – он, 
по-видимому, соединял в себе все данные, чтоб сделаться героем и 
львом своего времени»3. 

Возможно, сцена оплевания юродивым является развернутым сю-
жетом насмешливой пословицы: «Плюй в глаза – Божья роса» (так го-
ворят о нравственном нигилисте). Тогда символический смысл плевка 
юродивого – жест унизительного характера, а не «посвятительного», 
как считает исследователь С. Доценко4 – восходит к объяснению Ре-

1 Ремизов А. М. Т. 8. Подстриженными глазами. С. 151.
2 Там же. С. 151.
3 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. : в 20 т. М., 1969. Т. 7. С. 46.
4 Безусловно, мы не отвергаем мнение С. Доценко, который рассуждает по-иному: 

«Жест юродивого Феди можно понимать и так: Ремизову тоже суждено быть отвержен-
ным, изгоем. И тогда весь этот случай приобретает смысл признания и явления окружа-
ющим юродства самого Ремизова». «Святой (Федя-юродивый) заметил и благословил 
(пусть и таким странным, парадоксальным образом)». См.: Доценко С. «Библией мух 
бьете!»: Автобиографический миф А. М. Ремизова // Блоковский сборник ХVII : Рус-
ский модернизм и литература ХХ века. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2006. С. 102–138.
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мизовым собственного стилевого подражания «брызжущему слюной» 

в пророческом экстазе писателю. В эмиграции Ремизов мучительно 

вспоминал о своих «фальшивых подражаниях»1. С позиций автореф-

лексивных он писал: «И я старался перенять у других, которых при-

нимали всурьез, их манеры, их голос и даже их мысли, чтобы только, 

скрыв себя, на плечах, бесспорных и признанных, выбраться в люди»2. 

В более поздней версии сюжета с юродивым не без умысла под-

бирает Ремизов своему пародийному персонажу пару. Его юродивый 

Федя, выкрикивающий в такт кастрюлькам «Каульбарс», похож на 

горьковского: «Это как у Горького в “Артамоновых” дурачок Антон 

свое “Куятыр-каямас”»3. Тем самым Ремизов вписал в оркестр копии-

стов Достоевского и М. Горького. 

В книге «Подстриженными глазами» юродивый появится сно-

ва: «У Никиты Мученика, сверкая начищенными кастрюлями, сто-

ял юродивый Федя: приложив зонтиком руку к глазам, другую под-

нял – и наставил кукиш. Чудно!»4 Этот обсценный жест юродивого 

и «выдает» самого Ремизова – любителя табуированных вербальных 

и невербальных жестов, поскольку они, с его точки зрения, обладают 

жизнестроительной экспрессией и энергией. Следовательно, пародия 

в сюжете о юродивом одновременно является и автопародией.

Жизнь и творчество Достоевского стали для позднего Ремизова не 

столько интертекстуальным источником, сколько благодатным мате-

риалом для самоанализа. Именно благодаря металитературной авто-

рефлексии и создавался особый «достоевский текст», в котором все 

смыслы и образы лишь на первый взгляд обращены к Достоевскому, 

но по сути это система кодов авторского художественного сознания и 

самосознания. 

В книге «Учитель музыки» во фрагменте «Письмо Достоевскому» 

alter ego Ремизова обращается к «учителю»: «Конечно, кто еще, как 

не вы, не нарушая приличий, с откровенностью до бесстыдства, су-

мел всего себя выложить со всей своей тайной!»5 Ремизова интересо-

вала исключительно «потайная мысль» Достоевского, и весь его позд-

ний «достоевский текст» основан на разгадывании загадки писателя, 

в которой, надо полагать, скрывалась и загадка самого Ремизова. 
1 Ремизов А. М. Т. 9. Учитель музыки. С. 268.
2 Там же. С. 269.
3 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 151.
4 Там же. С. 178.
5 Ремизов А. М. Т. 9. Учитель музыки. С. 264.
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Путь Ремизова к разгадке «тайны» Достоевского был долгим и 

постепенным: он прочитывал скрытый смысл в откровениях В. Ро-

занова, в индуктивных построениях Л. Шестова и, наконец, постигал 

Достоевского собственной обостренной интуицией. Сильнейший им-

пульс был получен от идей ученого-слависта Альфреда Бема1, кото-

рый в «психоаналитических этюдах» обратил внимание на несоот-

ветствие: герои Достоевского открыто самообнажаются, признаются 

в «потайных» мыслях, а сам автор в автобиографических фрагментах 

и дневниках, наоборот, тщательно скрыт. Ремизов, хорошо знавший о 

механизме художественного замещения, это почувствовал, поскольку 

и сам все свои внутренние переживания зашифровал в художествен-

ных образах. «Литературное произведение в большей части своей 

есть набор таких искусно-расшитых скрывающих покровов, нелегко 

и догадаться, что именно закутано, какая “ошибка” или какой грех, 

или какая страсть в навязчивой ли мысли, или в неизбывном жела-

нии, то самое настоящее – самое живое … »,2 – разъясняет Ремизов 

свой психоаналитический способ прочтения классики, за которым 

прячется и собственно способ писания. 

Безусловно, некоторые идеи, и в частности «метод мелких наблю-

дений», Ремизов позаимствовал у А. Л. Бема. Однако еще в раннем 

творчестве Ремизов сквозь фрейдистские очки пристально рассма-

тривал нравственные вывихи деструктивных и психопатологических 

героев Достоевского как свидетельства авторского болезненного под-

сознания. Это и герой – будущий каторжник Николай Огорелышев 

(«Пруд»), и герой-подросток Костя («Часы»), и герой-сладострастник, 

любитель малолетних Стратилатов («Неуемный бубен»).

Ремизов относится к кликушествующим, юродствующим и бесно-

ватым героям Достоевского с художническим подозрением. Впрочем, 

сомнение у него вызывала и сама болезнь писателя: «В рукописях До-

стоевского попадается готический собор и ясно выписанные калли-

графически – имена и слова. И это при исступленности и горячке 

Достоевского?»3 Ремизов заметил перенаселенность мира Достоев-
1 А. Бем в рецензии на рассказ Ремизова «Индустриальная подкова» (этот очерк 

вошел в состав книги «Учитель музыки») писал: «Два имени стоят у колыбели ре-
мизовского рассказа, да и вообще у всего творчества: Гоголь и Достоевский» (Бем А. 
Письма о литературе. «Индустриальная подкова» Алекс. Ремизова // Руль. 1931. 13 авг. 
№ 3256. С. 2). Работы Бема о Достоевском повлияли на Ремизова, особенно его статьи 
«Драматизация бреда: “Хозяйка” Достоевского» и «Достоевский – гениальный чита-
тель». См.: Бем А. Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. Берлин, 1938.

2 Ремизов А. М. Т. 9. Учитель музыки. С. 264.
3 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 42.
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ского персонажами-эпилептиками1, иногда оказывающимися истери-

ками-имитаторами.

Как виртуозный артист и притворщик, Ремизов догадался о том, 

что Достоевский, ведомый жизнетворческой стратегией создания 

имиджа писателя-пророка, выдумал себе все свои невыносимые стра-

дания и «высокую болезнь», позволяющую видеть апокалиптически-

экстатические картины будущего2. Одной из главных составляющих 

ремизовского имиджа была как раз игра в «мученика» и «страдаль-

ца». Преувеличивая степень своих страданий, он говорил метафори-

ческими конструкциями Достоевского: «прожженное сердце», «опро-

кинутая душа», «вывороченная душа» – как бы пародируя классика, 

так талантливо сыгравшего свою жизненную роль, поставившую его 

вровень с пророками.

«В “Игроке” у Достоевского есть намек на загадочное явление: 

“безобразие”3, – пишет Ремизов и цитирует из Достоевского: – Я не 

умею себе дать отчет, что со мной сделалось, в иступленном ли я состо-

янии нахожусь, в самом деле или просто с дороги соскочил и безобраз-

ничаю, пока не свяжут»4. Ремизов уловил индивидуальный смысловой 

оттенок значения слова «безобразничать»: быть без образа, менять 

один образ на другой. Он иллюстрирует свою смысловую дефиницию 

примером образа «безобразника» из «Сочинений Казака Луганского» 

(В. И. Даля), который «по дням, по часам, по неделям принимал на себя 

временно и поочередно всевозможные нравы, и был сегодня не тот че-

ловек, что вчера, иногда вовсе не тот, что час тому назад…»5 

В Словаре языка Достоевского, составленном много позже реми-

зовских изысканий, лингвисты приводят только три значения слова 

«безобразный»: 1. Неподобающий, непристойный, предосудительный; 

2. Не имеющий в восприятии отчетливого вида; смутный; бесформен-

ный; 3. Некрасивый, уродливый, непривлекательный внешне6. Как 

видим, найденный Ремизовым смысловой оттенок здесь не учтен. Но 
1 Нелли (Униженные и оскорбленные), Катерина Ивановна (Преступление и на-

казание), Князь Мышкин и Ипполит (Идиот), Кириллов (Бесы), Аркадий Долгорукий 
(Подросток), Лизавета Смердящая и Смердяков (Братья Карамазовы).

2 Пекуровская А. Страсти по Достоевскому: Механизмы желаний сочинителя. 
М. : Новое литературное обозрение, 2004; Сироткина И. Достоевский: от эпилепсии к 
прогенерации // Классики и психиатры: Психиатрия в русской культуре конца ХIХ – 
начала ХХ века. М. : НЛО, 2008. С. 60–100. 

3 Ремизов А. М. Т. 8. С. 191.
4 Там же. С. 193.
5 Там же. С. 193.
6 Словарь языка Достоевского: Лексический строй идиолекта / РАН ИРЯ им. Ви-

ноградова. М. : Азбуковник, 2001. С. 17–20.
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все словарные характеристики, восходящие к словарю Даля, оттеня-

ют приметы публичного имиджа Ремизова – и «непристойное» пове-

дение, и «смутность» речи, и непривлекательная внешность. Может 

быть, поэтому семантика понятия «без-образие» в словаре Ремизова 

сводится к превращениям, смене масок, искусству художественной 

лжи и всевозможным притворствам: «…”без-образие” приходит по 

наитию, осенению», а «с безобразиями жизнь несравненно богаче»1. 
Таким образом, «безобразие» – это не просто художественное от-

крытие Ремизова, а закон существования любого художника. Возвра-

щаясь к ремизовской цитате из романа «Игрок», заметим, что здесь 

важнее название романа. Достоевский в глазах Ремизова и есть лите-

ратурный игрок, притворщик и «безобразник». Однако самым глав-

ным пересмешником в русской литературе Ремизов считал Гоголя. 

«Достоевский, гоголевский отпрыск и по природе и по судьбе, <…> 

отроду попросту не перекрестившийся, тоже для “порядочности” ух-

ватился за Бога»2, – заключает Ремизов. Этим и объяснятся, почему 

Достоевский «первым открыл всю фальшь этого гоголевского сквозь-

слезного смеха»3 и как Ремизов разгадал мифотворческий текст при-

творщика Достоевского. 

Творчество и личность Ф. М. Достоевского для А. М. Ремизова во 

все периоды его творчества служили не только важным интертексту-

альным источником, но и благодатным материалом для создания ме-

талитературных пародий и авторефлексий.

Ремизов сумел воплотить в ткани художественных текстов идею 

о том, что классика жива энергией полемических «разрывов», способ-

ностью провоцировать читателя-«соавтора» на ироническое переос-

мысление, которое, вопреки прямолинейным представлениям, только 

укрепляет конкретное произведение в статусе классического.

1 Ремизов А. М. Т. 9. С. 58.
2 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 336
3 Там же. С. 336.
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Глава 2  
ОБРАЗЫ ПИСАТЕЛЕЙ-СОВРЕМЕННИКОВ  

В ТВОРЧЕСКОМ ПЕРЕОСМЫСЛЕНИИ 
А. М. РЕМИЗОВА

2.1. А. М. Ремизов и И. А. Бунин:  
поэтика соперничества 

В эмиграции между А. Ремизовым и И. Буниным сложился ирони-

ко-сопернический стиль общения, отражающий полярность инди-

видуальных стилевых установок писателей и взаимный творческий 

интерес. 

Бунин решительно отвергал связанные с внутренней музыкой 

слов стилевые опыты Ремизова. Ремизов, в свою очередь, иронизиро-

вал над «невозможным книжным» языком Бунина. Бунин тяготел к 

лирической описательности и живописности, Ремизов – к ассоциа-

тивности и интуитивной аналитике. Перечень различий можно про-

должить, однако суть металитературных отношений между этими 

художниками не в полярности индивидуальных стилевых установок, 

а в жизнетворческом соперничестве. Тайно или явно, но оба мечтали 

о вершинах писательской славы. «Нобелевская премия явилась как 

символическим, так и вполне реальным воплощением успеха»1 для ее 

обладателя – Бунина – и одновременно побудительным мотивом к 

соперничеству для Ремизова. 

Чувство соперничества по отношению к Бунину не оставляло Ре-

мизова всю жизнь: «Меня зачислят в классики, но это только (так 

надо думать) после моей смерти, а он уже зачислен …»2 Бунина же 

задевала недооценка его достижений во Франции, особенно на фоне 

ремизовской репутации у французов: играя роль «дервиша-затворни-

ка» и «сказочника», Ремизов стал известен французской интеллекту-

1 Демидова О. Метаморфозы в изгнании: Литературный быт русского зарубе-
жья. СПб. : Гиперион, 2003. С. 50.

2 Кодрянская Н. В. А. М. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 48.



54

альной элите как автор оригинальных легенд, печатался во француз-

ских изданиях, художники и писатели-сюрреалисты восхищались 

его снотворческими и графическими опытами1. 

Во второй половине 1940-х гг. при посредничестве Н. В. Кодрян-

ской2, которая оказывала материальную поддержку писателям-эми-

грантам, между А. Ремизовым и И. Буниным установился личный 

контакт. Известно об этом главным образом из воспоминаний Ко-

дрянской, которая переняла у Ремизова богатый опыт сказочника и 

драматизировала в своих мемуарах проблему взаимоотношений двух 

мэтров. В предисловии к книге «Ремизов в своих письмах» состави-

тельница пыталась выяснить, «стилистическими» или «психологиче-

скими» были причины расхождений между писателями. А в воспоми-

наниях об И. А. Бунине мемуаристка уже прямо говорит о взаимной 

неприязни двух мастеров: «Я дружила с А. М. Ремизовым и, есте-

ственно, меня особенно интересовало то, что Иван Алексеевич гово-

рил о нем. К сожалению, суждения его … вызывали у меня тягостное 

чувство. Впрочем, … и Ремизов относился к Бунину отрицательно»3.

В конце 1940-х – начале 1950-х гг. Ремизов работал над эссе, соста-

вившими позже книгу воспоминаний «Петербургский буерак», а так-

же книгу «Иверень». Одним из сквозных внутренних мотивов этих 

книг стал скрытый диалог с Буниным, главным образом с его «Вос-

поминаниями». Ремизова смущали бунинские чрезмерно экспрессив-

ные оценки как модернистов («истерики, юроды, помeшанные»), так 

и генетически близких ему реалистов-«знаньевцев» («подмаксимови-

ков», по иронической аттестации Бунина). Выстраивая собственную 

литературную иерархию, Ремизов будто стремится восстановить на-

рушенный Буниным внутрилитературный статус-кво и одновременно 

написать о современниках стилистически изящнее, со всем метафо-

рическим разнообразием смысловых подтекстов.
1 Обатнина Е. Р. «Магнитные поля»: А. М. Ремизов и французский сюрреализм 

// Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую литературу 1920–1940: Меж-
дународная научная конференция. Материалы и исследования. Вып. 8. М. : Русский 
Путь, 2007. С. 276–293. 

2 Н. В. Кодрянская (1901–1983) – автор книги «Алексей Ремизов» (1959), напи-
санной в форме воспоминаний о писателе с привлечением его писем, дневников, ри-
сунков. Вторая книга «Ремизов в своих письмах» (1977) включает письма писателя к 
Кодрянской, графические рисунки, фотографии, автографы. 

Книга Кодрянской «Сказки» (1950) написана под сильным влиянием Ремизова и 
вышла с его предисловием. В герое ее второй книги «Глобусный человечек» угады-
ваются внешние черты Ремизова. Создавая книгу «Алексей Ремизов», писательница 
следует основному приему Ремизова – мифотворческому, выстраивая именно тот об-
раз, который писатель культивировал сам.

3 Кодрянская Н. В. Встречи с Буниным // Литературное наследство. Т. 84. Иван 
Бунин. Кн. 2. М., 1973. С. 342.
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Важными источниками (и стимулами конкретных оценок) для 

воспоминаний обоих писателей могли послужить бурные дискуссии, 

которые, согласно автобиографической легенде самого Ремизова, в ос-

новном происходили на его кухне (по словам Ремизова, в «обезьяньем 

притоне»). В одном из писем Ремизов перечисляет постоянные темы 

литературных споров с Буниным: «В обезьяньем притоне он “пилит” 

меня, Горького, Достоевского!»1 Многолетний спор с Буниным о «пор-

че» русского языка Ремизов закончит тем, что запишет своего оппо-

нента в писатели со стереотипным языковым сознанием. «Бунин сла-

вился абсолютным слухом»2, – замечает Ремизов, но лишь для того, 

чтобы тут же намекнуть на бунинскую глухоту по отношению к мело-

дическому слогу Гоголя и, конечно, к музыкальности его собственно-

го, ремизовского стиля. 

В то же время в мемуарных очерках Ремизова и Бунина есть немало 

перекличек. Так, оба писателя считают Горького искуснейшим мифот-

ворцем, придумавшим себе литературную судьбу; оба убеждены, что 

его литературная слава была «беспримерной по незаслуженности»3. 

Бунинские суждения о Достоевском как о писателе «двойных мыс-

лей» и ложного пафоса отзываются эхом в поздних ремизовских ме-

талитературных эссе «Звезда-Полынь». 

Анализ воспоминаний Бунина и Ремизова позволяет скорректи-

ровать некоторые укоренившиеся представления об их эстетических 

ориентирах. Так, сильно преувеличена историками литературы раз-

ница в отношении писателей к Достоевскому. На самом деле и Реми-

зов, и Бунин противостояли пафосному религиозно-философскому 

прочтению Достоевского эмигрантскими литераторами (например, 

И. Шмелевым), оба с иронией относились к нарочитой театральности 

и истеричности, присущим героям Достоевского, оба замечали в его 

прозе болезненное тяготение к теме некрофилии. При совершенно 

контрастном отношении писателей к творчеству Блока у них есть со-

впадение в видении одной из его стилевых доминант: Бунин называет 

блоковский стиль «мистической цыганщиной», а Ремизов связывает 

притягательность поэта с тем, что он «чаровал своим петербургским 

цыганским туманом»4.

Собственно Бунин в металитературных текстах Ремизова изобра-

жен пунктирно. В книге «Взвихренная Русь» он – персонаж одного 
1 Кодрянская Н. Париж,1977. С. 345.
2 Там же.
3 Бунин И. Воспоминания. Париж, 1950. С. 118.
4 Ремизов А. М. Т.10. С. 250
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из снотворческих фрагментов. Сновидец рассматривает людей, кото-

рые движутся в сторону Красной площади: «Проехал верхом на слоне 

Жилкин, проскакал на пожарной кишке летчик Василий Каменский, 

протащили на аписах Брюсова <…> Пронесли на пурпуре Куприна, 

за Куприным Бунина»1. Сновидения Ремизова являют собой причуд-

ливо-иррациональную вязь слов, в которой первостепенно значимы 

фонетико-ритмические отношения. Пара «Бунин – Куприн» привя-

зана к анаграмматической цепочке – «пур-пур»–«купр». 

Сновидческий образ «пронесли на пурпуре» в комбинации с фа-

милией Бунина рождает ассоциации со знаменитыми бунинскими 

строками: «Полетай, погуди – и в засохшей татарке, / На подушечке 

красной, усни» («Последний шмель»). Ремизов иронически переос-

мысляет бунинское стихотворение, провидя в нем намек на татарскую 

внешность Куприна и предлагая метонимическую замену «красной 

подушечки» на «пурпурную» подстилку. Тем самым «заснуть» (вме-

сте с не требующим комментария «шмелем») – при посредничестве 

бунинского стихотворения – предлагается и Куприну, и Бунину, и 

всей компании влиятельных до революции «знаньевцев». 

«Старшее поколение писателей: Короленко, Горький, Леонид Ан-

дреев, Бунин, Куприн, Серафимович и другие прославленные отно-

сились к моему отрицательно»2, – пишет мемуарист в книге «Петер-

бургский буерак». Психологический контекст воспоминаний связан с 

авторской ревностью: все перечисленные писатели-реалисты имели 

в начале ХХ в. высокий издательский рейтинг и гонорары, которые и 

не снились Ремизову – писателю-дебютанту, участнику убыточных 

символистских изданий. В текстах Ремизова успешный издательский 

проект предстает как «серое горьковское “Знание”», а «зеленые рас-

трепанные книжки» писателей-знаньевцев и вовсе становятся «об-

разцом словесного и печатного безвкусия»3.

Безусловно, Ремизов стремился «уколоть» не только Бунина, од-

нако персональная ревность к нобелевскому лауреату особенно ощу-

тима. Бунин, который всего на 7 лет старше Ремизова, причисляется 

к «старшему поколению прославленных». Бунин узнаваем в текстах 

Ремизова, даже не будучи прямо названным: «Великие люди всегда 

окружены стеной … О Толстом я помню из разговоров, какие надо 

было пути пройти, какие двери, чтобы проникнуть к Толстому. А ведь 

думалось не так, и кто не думал: пойду к Толстому и захвачу с собой 
1 Ремизов А. М. Т. 5. С. 115–116.
2 Ремизов А. М. Т. 10. С. 280.
3 Там же. С. 210.
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Бахрака»1. Как известно, Бунин любил рассказывать о своих встре-

чах со Львом Толстым, а упомянутый Ремизовым А. В. Бахрах – автор 

мемуаров «Бунин в халате», где и воспроизводится рассказ Бунина о 

походе к Толстому.

Ретроспективно редактируя историю своего вхождения в лите-

ратуру в книге «Иверень», Ремизов разворачивает обширную исто-

рико-культурную панораму, в которой ощутим эффект постоянного, 

хотя зачастую и незримого присутствия Бунина – прежде всего как 

писателя с неизмеримо более счастливой, чем у Ремизова судьбой. По 

жизнетворческой легенде Ремизова, его преследовал злой рок: арест, 

ссылка, неприятие «великими писателями» (Короленко, Чеховым и 

Горьким), клевета со стороны критиков. Бунина же всюду сопрово-

ждает фортуна: Толстой «благословил», Чехов предсказал большое 

литературное будущее, Горький «вывел в люди». Бунин помещается 

автором «Иверени» в ряд «великих»: «…У Л. Андреева <…> были 

все великие: Горький, Скиталец, Шаляпин, Бунин»2. Перед нами не 

просто участники телешовских сред, но и герои бунинских «Воспо-

минаний». Возможно, Ремизов выборочно перечисляет здесь персона-

жей «знаменитой» фотографии-открытки, которая в бунинском очер-

ке «Шаляпин» претендует на статус заставочной. «Есть знаменитая 

фотографическая карточка, – знаменитая потому, что она, в виде от-

крытки, разошлась в свое время в сотнях тысячах экземпляров, – та, 

на которой сняты Андреев, Горький, Шаляпин, Скиталец, Чириков, 

Телешов и я»3, – говорил Бунин Г. Кузнецовой.

Интересно, что согласно документальным свидетельствам именно 

Бунин (вместе с Горьким) был причастен к устройству первой публи-

кации Ремизова в газете «Курьер», где Л. Андреев заведовал отделом 

литературы. «Особенными покровителями моими оказались Горький 

и Бунин»4, – признается Ремизов в письме к П. Е. Щеголеву от 11 ноя-

бря 1902 г. Позже Ремизов сообщает, что отправил Бунину две ранние 

вещи – «Колыбельную песню» и «Северные цветы». Однако ответ-

ных писем Бунина в архиве Ремизова 1900-х гг. нет. Вероятно, это Бу-

нин проигнорировал ранние ремизовские этюды, как, согласно фраг-

менту «Иверени», это сделал Чехов. В творческом сознании Ремизова 

оба писателя – Чехов и Бунин – сливаются в общий образ «велико-
1 Ремизов А. М. Т. 10. С. 81.
2 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 472.
3 И. Бунин и Г. Кузнецова. Искусство невозможного. Дневники, письма. М., 2006. 

С. 344.
4 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1995 год. СПб., 1995. 

С. 154.
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го» литератора, далекого чаяниям писателя-изгоя. Одна из психологи-

ческих причин подобного образного «совмещения» в том, что в период 

личных контактов с Ремизовым Бунин работал над книгой о Чехове.

Судя по эпистоляриям и дневникам Ремизова 1940-х гг., встречи 

между писателями (особенно в конце десятилетия) были довольно ча-

стыми: « … на звонок всколыхнулся: но это были <…> В. Муфтий, а 

за ним Тэффи и Пантелеймонов. <…> на кухне (в обезьянем притоне) 

они пили водку и закусывали копченой колбасой. Поздно разошлись»1. 

Или другой дневниковый набросок о приснившемся Бунине: «12–13.IV. 

Бунин. И какая-то бунинская дама. О Сирине. На Champs Elysees в от-

крытом автомобиле – почти раздетый. Наша квартира. Очень тесная, 

но не в этом дело. Нужник в самой передней. Бахрах»2.

В эти годы между Ремизовым и Буниным сложился особый – иро-

нико-сопернический стиль общения. Яркий пример тому – бунинская 

дарственная надпись: «Дорогому Алексею Михайловичу, Мудрейше-

му и Хитрейшему Великому Бобру, от его почитателя и хулителя, на-

реченного им Великим Муфтием, с покорнейшей просьбой прочесть 

“Божье Дерево” и “Странствия”. Ив. Бунин. 16.Х.1946. Париж»3. Про-

звище Великий Муфтий, которым Ремизов «нарек» Бунина, символи-

зирует одну из констант бунинского жизнетворчества: его жажду ве-

личия и верховенства. С другой стороны, прозвище «Муфтий» Бунин 

получил как страстный палестинофил и путешественник по Малой 

Азии и Египту. 

Семантический ореол ремизовского прозвища отсвечивает не-

сколькими смыслами. Переводя «Песнь о Гайавате», Бунин позна-

комился с мифами североамериканских индейцев. Он знал о тотеме 

индейцев – Великом Бобре, к которому обращались с молитвой и 

которому приносили в жертву табак. Будучи заядлым курильщиком, 

Ремизов ввел шуточную ритуальную традицию: любой гость дол-

жен был принести с собой табак. Кроме того, в сочетании с эпитета-

ми «мудрейший и хитрейший» прозвище «Великий Бобер», помимо 

внешних сходств с образом писателя, может прочитываться как сим-

волическое обозначение стилевой позиции Ремизова по отношению к 

древу русской словесности. Бунинская самоаттестация «почитатель и 

хулитель» говорит о его амбивалентном отношении к Ремизову – от-

талкивании/притяжении, что неизбежно отражалось и в стилевых 

исканиях обоих художников. 
1 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 48.
2 Ремизов А. М. Дневник мыслей. 1943–1957 гг. СПб. : Пушкинский дом, 2013. 

Т. 1. С. 201.
3 Литературное наследство: Иван Бунин. М., 1973.Т. 84. Кн. II. С. 347.
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Игровой диалог между художниками мог бы не состояться без тре-

тьего участника. Пытаясь придать весомость собственной литератур-

ной репутации, Н. Кодрянская в воспоминаниях выстраивает образ 

самой талантливой ученицы Ремизова и – одновременно – возлю-

бленной Бунина. Впрочем, подобный сценарий, вероятно, был под-

сказан Кодрянской самими Ремизовым и Буниным: каждый из них 

талантливо выдерживал в отношениях с меценаткой собственную 

эпистолярную интригу. Хитроумный Ремизов убеждает обладаю-

щую более чем скромным литературным дарованием корреспондент-

ку: «Единственное имя войдет в русскую литературу и это будет – 

Кодрянская, все остальные истлеют бумагой своих книг»1. 

Бунин вслед за Чеховым отказывал женщинам в литературном та-

ланте. Во взаимоотношениях с начинающей писательницей он пред-

почел имидж молодящегося любвеобильного героя. Возможно, именно 

эта грань бунинского поведения иронически отразилась в той оценке, 

которую дал сборнику «Темные аллеи» Ремизов: он назвал его «ребя-

ческим лепетом»2 вопреки мнению Шмелева3. Р. Гуль считал, что у 

Бунина была страсть «разыгрывать из себя некого охваченного стра-

стью юного Арсеньева, и нарочито, на людях»4.

В 1953-м г., следуя логике своей игры, Бунин дарит Кодрянской 

фотографию, сделанную еще в 1903 году, и сопровождает ее следу-

ющей надписью: «Дорогая Наташа, целую вас и прошу простить: по-

дурнел я немножко за полвека!»5. Показательна и другая дарственная 

надпись Бунина – на форзаце его «Избранных стихов»: «Н. В. Ко-

дрянской. Дорогая Наташа, прекрасная Лорелея, не взирая на Реми-

зова, распускающего слухи, что он гораздо красивее меня, я дерзнул 
1 Ремизов А. М. Рукописные книги. СПб., 2008. С. 327.
2 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 212.
3 «Бунин пишет похабные рассказишки, рвотное. Он кончен. Осталось недер-

жание, похоть. Он всегда был склонен к ней и смакованию. <…> остается ему те-
перь “пробовать” на … гробу, могиле… – на всем – вже угу! Даже под … вагоном!.. 
Впрочем, еще не дал на крыше и в церкви. Но в церкви уже раздевал… поучительно. 
И это – наша “великая литература” в “могиле”-то нашей … Это старческое слабоу-
мие. В 76 л. Толстой писал шедевры …» // И. С. Шмелев. Переписка с О. А. Бредиус-
Субботиной. Неизвестные редакции произведений : в 3 т. М., 2006. Т. 3 (дополнитель-
ный). Ч. 2. С. 203.

«В мои годы я не могу жить похотью, я не Бунин, который страдает старческой 
похотливостью, до скандала! Он походя словесно – даже в разговорах, говорят, по-
хабничает гнусно. Это уже болезнь. И. А. (И. А. Ильин – Н. Б.) в отвращении от его 
“Темных аллей” …» // И. С. Шмелев. Переписка с О. А. Бредиус-Субботиной. Неиз-
вестные редакции произведений : в 3 т. М., 2006. Т. 3 (дополнительный). Ч. 2. С. 225.

4 Гуль Р. Россия во Франции. C. 133.
5 Литературное наследство: Иван Бунин. Кн. 2. Т. 84. М., 1973. С. 343.
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в вас влюбиться и признаюсь вам в этом словами Карла Ивановича 

Мауера из “Детства” Льва Толстого …»1 Нарочитая ирония по поводу 

экстравагантной внешности Ремизова, неоднократно им самим мифо-

логизированной, свидетельствует о бунинском азарте в своеобразной 

любовно-сопернической игре. 

Ремизов, как многие одинокие писатели в старости, направил 

оставшиеся ресурсы жизнетворчества на переписку с «музой» – 

в данном случае с Н. Кодрянской. Его письма «ученице» – это пись-

ма-дневники, своего рода психохроника жизни одинокого человека, 

но их главная ценность – в суждениях о литературе и подробностях 

психологического состояния писателя. В свете поставленной пробле-

мы закономерно, что в эпистолярном монологе Ремизова (Кодрянская 

опубликовала только письма Ремизова к ней) один из постоянных 

персонажей – Бунин. «Великий Муфтий хвалил вас (не за сказки). 

А я – за сказки. <…> Никакой Муфтий, Никакой Благочинный 

(Шмелев) сказок не пишут: это закрыто для их глаз»2, – пишет Ре-

мизов. Во-первых, здесь очевидно желание подчеркнуть особенность 

и неподражаемость их творческого сказочно-мифотворческого танде-

ма. Во-вторых, Ремизов явно сравнивает свои отношения и с эписто-

лярным романом Шмелева с его молодой почитательницей и ученицей 

О. А. Бредиус-Субботиной3, и историей взаимоотношений Бунина с 

его «удочеренной ученицей» Г. Кузнецовой, которая, кстати, и позна-

комила Н. Кодрянскую с Буниным. 

Однако в истории творческих и личных контактов И. Бунина и 

А. Ремизова с Н. Кодрянской был еще и совершенно далекий от роман-

тики финансовый интерес. Не без скрытой насмешки над предпри-

имчивостью своей ученицы и ее успешного мужа Ремизов советовал: 

«А если будет время, купите альбом, и пусть в нем напишут, … Начнет 

В. Муфтий. Лет через 50 как это будет интересно»4. В письмах писате-

ля разбросаны стратегически продуманные намеки: «Так ярко видел 

вас во сне: вы появились вдруг неожиданно. Я спрашиваю: “а где же 

Ися?” И вы говорите: пошел вам покупать кофе на 1000 fps. … Вообще, 

кофе у меня есть, “мексиканский”, нет чаю и нет папирос»5. В подго-

товленной Н. Кодрянской подборке писем от Буниных все просьбы о 
1 Литературное наследство: Иван Бунин. Кн. 2. Т. 84. М., 1973. С. 344.
2 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 146.
3 Оба художника увидели особый знак в совпадении имен учениц: у Ремизова с 

именем погибшей дочери Наташи, а у Шмелева – умершей жены Ольги Александровны.
4 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 148.
5 Там же. С. 59.
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финансовой поддержке исходят от Веры Буниной, видимо, писатель сам 

стеснялся и поручал просительную миссию жене: «Иван Алексеевич 

очень просит вас, дорогой Исаак Вениаминович, опять прийти к нам на 

помощь, и еще вот что: в счет этих денег дать Галине Николаевне <…> 

Иван Алексеевич очень просит дать их теперь же …»1 (10 марта 1952).

В одном из писем своей ученице Ремизов рассказывает о том, «как 

научиться писать»: «Слова надо оголОсить и оцветИть», – и приво-

дит пример такого «оголошенного» слова: «шмель – бунчит»2. Мета-

литературный намек этого замечания, как нам представляется, отно-

сится не столько к Шмелеву, сколько к Бунину.

Дело в том, что в часто цитируемом Ремизовым словаре В. Даля 

слово «бунчать» означает «петь про себя, вполголоса, глухо; о пчелах: 

жужжать»3. Приводится в словаре и другой вариант: «бунить» – «гу-

деть, издавать глухой звук, гул, рев»4. Особенно интересно, что Даль 

приводит и отглагольное существительное «буня»5, что означает «спе-

сивый, чванный человек», а также глагол «бундарить» – «шуметь, 

спорить, вздорить, прекословить, перечить»6. Ремизов намекает на то, 

что в самой фамилии Бунина звукосемантически отражаются такие 

особенности характера, как спесь, раздражительность, эгоцентризм, 

мания величия. Именно с таким звукосемантическим ореолом Бунин 

появляется в ремизовских металитературных рефлексиях: «Откуда у 

нас такая бурбонная традиция: Булгарин – Буренин – Бурнакин – 

Бунин. Все новое, что появляется в литературе, рассматривалось как 

личное оскорбление, а автор – как дерзкий обидчик. <…> Или это 

наше писательское преимущество: один другого не терпит»7. В цепоч-

ке литературных фамилий, принадлежащих весьма критично настро-

енным деятелям, четырежды повторен начальный слог «Бу». 

Ремизов находит остроумной звукоподражательную характери-

стику стиля «Воспоминаний» Бунина, где последнего раздражают 

все: «буйнeйший пьяница Бальмонт», «морфинист и садистический 

эротоман Брюсов», «запойный трагик Андреев». Бунин не мог вы-
1 Литературное наследство: Иван Бунин. Кн. 2. Т. 84. М., 1973. С. 348.
2 Ремизов А. М. Рукописные книги. СПб., 2008. С. 329.
3 Даль В. И. Т. 1. С. 141.
4 Там же. 
5 В письмах к Н. Кодрянской Ремизов не раз называет ее «Бубуня», что, с одной 

стороны, может относиться к тональности ее писем, а с другой, – является иронией 
над ее взаимоотношениями с Буниным. 

6 Даль В. И. Т. 1. С. 141.
7 Ремизов А. М. Т. 8. С. 369.
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носить «обезьяньи неистовства Бeлаго», и «тщедушнаго, дохлаго от 

болeзней Арцыбашева», и «педераста Кузмина с его полуголым чере-

пом и гробовым лицом, раскрашенным, как труп проститутки»1. 

Впрочем, в одном из писем к Кодрянской Ремизов пишет о Буни-

не вполне сочувственно: «Я думаю – в искусстве – каждый из нас 

кому-то мешает. И тут дело не в уме и не в душе: посмотрите Бунин – 

нежнейшая душа и умница, а ему все мешают, и он всех кроет, его 

нежность скрывается в эти крышки…»2 Ремизов почувствовал, что за 

литературными агрессивными суждениями и известным домашним 

деспотизмом Бунина скрывались не только его профессиональные 

фобии и бытийное беспокойство, но и «бунчащая» этимология его 

фамилии.

Последнее письмо Бунина к Кодрянским от 20 октября 1953 г. сви-

детельствует о том, что писатель до последних дней старался выдер-

живать игровой стиль отношений со своей корреспонденткой. На ри-

сунке, наклеенном на письмо, изображена курпулентная блондинка 

в мехах, ведущая за руку маленького лысого мальчика в очках, очень 

похожего на Ремизова. Под рисунком привычное бунинское «бунча-

ние»: «Милые Кодрянские, шлю вам сердечный поклон – и портрет 

вашего воспитанника: его мама привела его, в ту пору еще совсем 

маленького, учиться возвращать испорченный всеми нами (во главе 

с Пушкиным) русский язык на его “исконный”, “истинно-русский 

лад”»3. 

Многолетнее противостояние и тайное соперничество писателей-

эмигрантов символически выражено Ремизовым в образной оппо-

зиции протопопа Аввакума и Симеона Полоцкого: «И еще о судьбе 

русской литературы – Аввакума, заговорившего на природном рус-

ском языке, сожгли, и в то же время возвеличили до звания первого 

писателя Симеона Полоцкого: писал вирши на “невозможном” язы-

ке, искажая русской лад, русские ударения. С этого Симеона Полоц-

кого (XVII) и пошло литературное разорение, увенчанное Великим 

Муфтием»4. 

Обсессивное чувство писательской обиды и претензия на «звание 

первого писателя» звучит в этом ремизовском пассаже. Интонации 

Ремизова, своей серьезностью и сердитостью не допускающей возра-

жений, как ни странно, напоминают о бунинском «бунчащем» стиле. 
1 Бунин И. Воспоминания. Париж, 1950. С. 47.
2 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 48.
3 Литературное наследство: Иван Бунин. Кн. 2. Т. 84. М., 1973. С. 347.
4 Там же. 
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2.2. Иронический модус восприятия личности  
и творчества И. С. Шмелева в эссе  

А. Ремизова «Центурион».

«Богатствами русского языка Шмелев владеет, как редко кто. Но 

власть эта – не власть коллекционера, собирающего чудные, быва-

лые, уродливые или ветхие самосиянности языка, чтобы любоваться 

ими в некотором пренебрежении к профану-читателю, а профан-то 

и не знает, что именно разуметь за этими “дивными словесами”! Или 

ничего не разуметь, а просто радоваться этим бериллам и хризопра-

зам русской словесности»1, – писал в рецензии об Иване Шмелеве его 

друг, многолетний корреспондент и единомышленник Иван Ильин.

В образе писателя-коллекционера, противопоставленного Шме-

леву, симпатическими чернилами выписан А. Ремизов. Ведь в книге 

«О тьме и просветлении …» И. Ильин не раз отмечал ремизовскую 

«большую коллекционерскую работу по выбиранию сновидений из 

художественной литературы»2, поиску редких слов, поговорок, ска-

зочных и апокрифических сюжетов. Сравнивая тип творчества А. Ре-

мизова и И. Шмелева, Ильин отмечал сложную эстетику первого 

и инкриминировал ему нелюбовь к человеку и авторское высокоме-

рие, которое усмотрел в злых шутках с читателем. Шмелева Ильин 

считает писателем особого духовного склада, для которого религиоз-

но-нравственное важнее, чем эстетическое. 

Отношение А. Ремизова к И. Шмелеву нельзя назвать соперниче-

ским, оно было скорее снисходительно-ироничным. В начале 1940-х гг. 

между овдовевшими писателями установились дружеские и творче-

ские контакты. А сам Шмелев признавался О. А. Бредиус-Субботиной: 

«Какие у меня “друзья”?! Нет у меня друзей, кому поверял бы свое  … 

ты – одна. <…> С писателями, как это обычно между писателями, – 

дружбы не может быть, и не по моей вине: я-то отзывчив. А так, при-

лично-порядочные отношения – с Зайцевым, больше с Ремизовым, ко-
торого я чаще навещаю (он все хиреет)» (курсив мой – Н. Б.)3.

1 Ильин И. Творчество Шмелева. Возрождение, 3 декабря 1933// А. Ильин. Со-
брание сочинений : в 10 т. (20 книгах) М. : Русская книга, 1996; Со Шмелевым Ильина 
связывали многолетние дружеские и творческие отношения, которые получили отра-
жение в перписке. См.: Ильин, И. А., Шмелев, И. С. Собрание сочинений. Переписка 
двух Иванов: в 3 т. (1927–1934; 1935–1945; 1947–1950). –М.: Русская книга, 2000. 

2 Ильин И. О тьме и просветлении. Книга художественной критики: Бунин – 
Ремизов – Шмелев. М. : Скифы, 1991. С. 79–134.

3 Шмелев И. С., Бредиус-Субботина О. А. Роман в письмах : в 3 т. 1936–1950. М., 
2005. Т. 3. Ч. 2. С. 119.
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Отношение Шмелева к Ремизову резко изменилось после того, как 
его ученица О. С. Бредиус-Субботина, прочитав статью И. Ильина 
о Ремизове, пожелала отправить писателю письмо с выражением со-
чувствия и предложением материальной помощи. Крайне негативная 
реакция Шмелева, придерживающегося ультраправых настроений, 
была связана еще и с историей вручения Ремизову советского паспор-
та. Шмелев высказал ревнивые предположения о мотивах возможной 
переписки Бредиус-Субботиной и попытался создать для нее нелице-
приятный портрет Ремизова: «Он – уродец, и не без хитринки, знаю. 
И – часто злой. Но и несчастный. Я сам его старался оправдать перед 
И. А. (И. А. Ильиным – Н. Б.). Теперь понимаю И. А. Пусть невольно, 
Ремизов повел воду на чертову мельницу и внес хоть на грош – со-
блазну, в иные души»1. Здесь Шмелев вспомнил о том, как в письме 
к И. Ильину писал о Ремизове с сочувствием: «Ремизова мне жаль ... 
Запутали полу-юрода. <…> Конечно Ремизов обремизился … впечат-
ление удручающее. Но … что-то тут от “больного”. Незадачливый … 
всю жизнь. Его ли изломало, сам ли изломал жизнь?»2

История непростых взаимоотношений А. М. Ремизова с И. С. Шме-
левым зашифрована А. Ремизовым в эссе «Центурион» из книги 
«Мышкина дудочка» (1935). Это эссе представляет собой перерабо-
танный некролог (впервые «Новое Русской Слово» (Нью-Йорк), 1952. 
№ 14771. 5 октября)3. 

В первой части эссе «Центурион» Ремизов противопоставляет свой 
образ И. С. Шмелева общепринятому и отбирает только те биографи-
ческие детали и психологические подробности, которые отражают ав-
торские интенции.

Для Ремизова И. С. Шмелев – писатель двуличный, неискренний. 
Создавая мифологизированный портрет Шмелева, Ремизов будто 
вскользь упомянул о его юридическом образовании и о том, что бу-
дущий писатель «держался “белоподкладочников” и сторонился ни-
гилистов». В аксиологической системе Ремизова «юрист» – это про-
водник неуместного пафоса и убедительно-логичной лжи. Один из 
персонажей-лгунов книги «Мышкина дудочка» говорил «тем точным 
бесстрастным голосом, каким говорят только юристы, объясняя са-

мые запутанные дела»4. 

1 Шмелев И. С., Бредиус-Субботина О. А. Роман в письмах : в 3 т. 1936–1950. М., 
2005. Т. 3. Ч. 2. С. 532

2 Ильин И. А., Шмелев И. С. Собрание сочинений. Переписка двух Иванов: в 3 т. 
(1927–1934; 1935–1945; 1947–1950). М.: Русская книга, 2000. Т. 3. С. 325

3 Позже под названием «Отрывок из воспоминаний» в сокращенном варианте 
это эссе вошло в сборник «Памяти Ивана Сергеевича Шмелева» (1956), где собраны 
воспоминания родственников, близких друзей и единомышленников писателя. 

4 Ремизов А. М. Т.10. Петербургский буерак. С. 52.
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Желая подчеркнуть тот факт, что их биографические тексты сло-

жились в пределах одного и того же культурно-географического про-

странства, Ремизов во вступлении создает сгущенно-метафорический 

оттиск наложений своей судьбы и судьбы Шмелева: «Оба мы замо-

скворецкие, одной заварки: купеческие дети <…> На одном валуне, 

под одним небом – мелкой звездной крупой в гуле кремлевских ко-

локолов мы росли: одни праздники, святыни, богомолье, крестные 

ходы, склад слов, прозвища, легенды»1. Здесь эссеистом подразуме-

ваются и некоторые мотивные переклички романа «Подстриженны-

ми глазами» с очерками Шмелева «Лето Господне». В воспоминани-

ях о московском детстве оба писателя стремились к художественной 

транскрипции картин русской патриархальной жизни конца XIX в. 

Аналогия замоскворецкого купеческого детства сменяется 

противопоставлением: «дед Шмелева – гробовщик», а «я – сын 

галантерейщика»2. Ремизов поясняет: гробовщики «народ степенный 

и молебный», а галантерейщик – «щеголь и балагур», «венский шик 

с завитком и выверть»3. С одной стороны, Ремизов указал на литера-

турного предка Шмелева – пушкинского гробовщика, который оби-

тал на замоскворецких улицах, а его нрав «совершенно соответство-

вал его ремеслу». 

С другой стороны, подтекст образной антитезы «гробовщик» – 

«галантерейщик» обращен к глубинным стилевым различиям между 

писателями, принадлежавшими к разным эстетическим системам. Ре-

мизовский миф о московском детстве в книге «Подстриженными гла-

зами» тяготеет к модернистским принципам символистской прозы, то 

есть к стилистическим «шикам», «завиткам» и «вывертам». А Шме-

лев свои воспоминания о детстве в книге «Лето Господне» написал в 

нравоучительных традициях, с публицистическим и религиозным па-

фосом, что отражено в подзаголовке: «Очерки русского благочестия».

Кстати, прозвище «Благочинный», данное Шмелеву в «ОбезВел-

ВолПале», обращено именно к этому подзаголовку. У Шмелева было 

и другое «обезьянье» прозвище – «Митрофорный, с палицей». Оба 

прозвища отражают идею противоречия между внутренним миром 

писателя и внешней формой выражения. 

Автомиф Ремизова о писательской судьбе включает мотив вхож-

дения в русскую литературу «с черного хода». Продолжая метафори-

ческую оппозицию Ремизова, можно сказать, что Шмелеву удалось 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 128.
2 Там же. С. 128.
3 Там же. С. 128.
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войти в нее через «парадный подъезд». Повесть И. Шмелева «Человек 

из ресторана» получила высокую оценку критики1 и принесла писа-

телю известность. Ремизовская оценка литературной славы молодо-

го Шмелева опять иронична: «… имя его вспыхнет над Москвой ярче 

бенгальских огней Шмелевского фейерверка и заглушит плеск шаек 

Серебряниковских бань»2. 

Здесь важен биографический контекст ремизовского пассажа. Отец 

Шмелева прославился пиротехническими аттракционами в Сокольни-

ках и на Воробьевых горах, он же был владельцем знаменитых в Мо-

скве Серебряниковских бань на набережной Яузы, где прошло детство 

Ремизова. Таким образом, жизненный текст И. Шмелева для Ремизова 

тотально связан с символами фейерверка и бани. Кстати, оценка сти-

левой манеры Шмелева помещена в такой же символический план: 

«Шмелев далек искусству слова. Пользуясь классическими приемами 

описаний, он мог по дару своему и чутью и фейерверк запустить, а от-

кроет банный кран с шипом и брызгом»3. Возможно, что в образе «бан-

ного шипа» отражена не только пафосность Шмелева, но и в свойствен-

ной Ремизову манере воссоздан фонетический рисунок имени писателя 

(«шип» передает ключевой шипящий звук «ш» в фамилии писателя, а 

неполная форма имени рифмуется со словом «баня»).

Обозначая купеческие истоки таланта писателя, Ремизов тем са-

мым пунктирно набрасывает стилевой портрет Шмелева, дополняя 

его новыми штрихами. Обеспокоенный долгим отсутствием при-

ятеля, эссеист будто бы спрашивает о нем воображаемых знакомых: 

«Я спрашивал. “Пишет, говорят, да разве не читали его о Москве: ну, 

и ели ж в старину!”»4. Такая пародийная оценка Ремизовым очерков 

«Лето Господне» не случайна. Он не раз подчеркивает, что доминиро-

вание гастрономических мотивов и образов – одна из узнаваемых 

примет стиля Шмелева: «Шмелев писал о прошлом величии России: 

как на праздники ели и какие и где в Москве можно было достать 

продукты. И на чем я его застигну, про то он мне и рассказывает – о 
1 Интересен двусмысленный отзыв М. Кузмина о «Человеке из ресторана» 

Шмелева: «Если бы эту вещь сократить на четыре пятых и несколько пообновить ре-
пертуар словечек, вышел бы не то чтобы очень оригинальный, но занятный и милый 
рассказ в лесковской манере – разумеется, без остроты и едкости последнего». См.: 
Кузмин М. Собр. соч. : в 3 т. Эссеистика и критика. М., 2000. Т. 3. С. 61. Ремизов, как 
и Кузмин, оценил мотив подражания Лескову: «Есть и от Лескова, но без лесковского 
лукавого ущемления, <…> без слез и колошмата» (Ремизов А. М. Т. 10. С. 130). 

2 Ремизов А. М. Т. 10. С. 129.
3 Там же. С. 130.
4 Там же. С. 130.
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балыках, о осетрине, о копченой и о свежей рыбе в садках, и лавочни-

ков перечислит и лавки»1. Похоже, Ремизов пародирует услышанную 

в исполнении автора сцену из очерков русского благочестия: «Отец 

отдает распоряжения. У Титова, от Москворецкого, для стола – икры 

свежей, троечной, и ершей к ухе. Вязиги у Колганова взять, у него же 

и судаков с икрой, и наваги архангельской, семивершковой. В Заря-

дье – снетка белозерского, мытого. У Васьки Егорова из садка стер-

лядок… – Преосвященный у меня на блинах будет в пятницу! Ска-

жешь Ваське Егорову, налимов мерных пару для навару дал чтобы, и 

плес сомовий. У Палтусова икры для кальи, с отонкой, пожирней, из 

отстоя… В Охотном у Трофимова – сигов пару, порозовей. Белорыби-

цу сам выберу, заеду. К ботвинье свежих огурцов…»2

Проницательный Ремизов замечает, что именно через гастроно-

мические образы у Шмелева выражены самые острые переживания 

и чувства. Например, ностальгические мотивы Шмелева могут быть 

связаны с образами-символами национальной кухни. Чаще всего это 

рыба: «О нашей рыбе можно великие книги исписать... – сиги там ро-

зовые, маслистые, шемая, стерлядка, севрюжка, осетрина, белорыбица, 

нельма – недотрога-шельма, не дается перевозить, лососина семи со-

ртов. А вязигу едали, нет? Рыбья “струна” такая. В трактире Тестова, 

а еще лучше – у Судакова, на Варварке, – пирожки расстегаи с вязи-

гой-осетринкой, к ухе ершовой из живорыбных садков на Балчуге!..»3 У 

этого образа есть социальная окраска: рыба может быть и простонарод-

ным лакомством: «А главная-то основа, самая всенародная, – сельдь-

астраханка, “бешенка”. Миллионы бочек катились с Астрахани – во 

всю Россию. Каждый мастеровой, каждый мужик, до последнего 

нищего, ел ее в посту, и мясоедом, особенно любили головку взасос 

вылущивать…»4 – читаем мы в рассказе «Рождество в Москве». 

У Ремизова же православные московские праздники в романе 

«Подстриженными глазами» ассоциируются не с ритуальными обе-

дами, как у Шмелева, а с церковным пением. Он вспоминает о знаме-

нитых церковных хорах в Москве конца ХIХ в.: Синодальном в Успен-

ском Соборе, Чудовском в Храме Христа Спасителя, о частном хоре 

Сахарова и хоре Лебедева, в котором, по автобиографической легенде, 

пел. Ремизов раскрашивает Москву акустическими красками: «Я раз-
1 Ремизов А. М. Т. 10. С. 130.
2 Шмелев И. С. Солнце мертвых. Лето Господне. Богомолье. М. : Эллис Лак, 2000. 

С. 381.
3 Шмелев И. С. Собр. соч. в 5 т. Рождество в Москве. М., 2001. Т. 3. С. 240.
4 Там же. С. 120.
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личал колокола московских монастырей не только по звуку, а каждый 

колокол окрашивался для меня своим цветом»1. Звон Андрониева мо-

настыря казался «синим в серебряные звезды», колокола Симонова 

монастыря звенели «тяжелой зеленоватой медью», а колокол Иван Ве-

ликий – «рытый вишневый бархат». (Мысль Ф. М. Достоевского из 

«Дневника писателя»: самое лучшее в купце – «любовь к колоколам 

и голосистым дьяконам»2.)

Воспоминания маленького героя Шмелева в очерках «Лето Го-

сподне» связаны с другими чувственными ассоциациями, как прави-

ло вкусовыми: «А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! 

А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком по суббо-

там… а кутья с мармеладом в первую субботу, <…> а… великая куле-

бяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой!»3 Вкусовые воспоми-

нания Шмелева иногда становятся дактилично-ритмичными: «Пахнет 

колбаской жареной, жирным рубцом в жгутах». В воспоминаниях 

Шмелева, по мнению Ремизова, описано купеческое сытое «вкусное» 

детство, но стиль воспоминаний лишен признаков художественного 

вкуса. По насмешливому выражению Ремизова, Шмелев был «далек 

искусству слова»4, но, как и его предшественник Ф. М. Достоевский, 

«”во всей форме” русский писатель»5.

«Шмелев оставил свою московскую память: “Лето Господне” и 

“Богомолье”. Но этого мало, его мучило – хотелось написать что-

нибудь вроде “Бесов” Достоевского»6, – намекает Ремизов на мучи-

тельное стремление Шмелева завершить «антинигилистический» ро-

ман «Пути небесные», где писатель пытался синтезировать идейный 

арсенал романов Достоевского.

Сам Шмелев считал себя прямым наследником Ф. М. Достоевско-

го. В 1940-е гг. он перечитывал «Братья Карамазовы», по-своему пере-

писал сцену разговора Ивана с чертом «Почему так случилось (Про-

фессор и черт)», работал над предисловием к роману «Идиот». Как 

уже отмечалось, в дни празднования Пушкинского юбилея в 1937 г. 

Шмелев выступал с докладами на торжественных заседаниях, ко-

пируя стиль, пафос и манеры Достоевского. Сам он, вспоминая свои 

страстные речи, проводил такую историческую параллель: «Такая  
1 Ремизов А. М. Т. 8. С. 44.
2 Достоевский Ф. М. Дневник писателя, 1876. Собр. соч. : в 30-ти т. М., 1979. 

Т. 23. С. 158.
3 Шмелев И. С. Солнце мертвых. С. 372.
4 Ремизов А. М. Т. 10. С. 130.
5 Там же. С. 131.
6 Там же. С. 130.
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же – почти – “ошибка” Достоевского (о, не смею равняться! 
(8.VI.1880)! – раскалил, оглушил, унес, воз-нес! и – быстро пришли в 
себя… и подивились: “что за наважденье!..”»1

Желая подчеркнуть это самоотождествление И. Шмелева с 
Ф. М. Достоевским, Ремизов сознательно переименовывает поздний 
шмелевский текст о замоскворецких истоках, названный «Записки 
не писателя», в «Дневник неписателя». Установив связь с «Дневником 
писателя» Достоевского, Ремизов заявляет, что не только произведе-
ния Шмелева напоминают ему «Достоевского “пророчества” в бел-
летристической форме»2, а и сам писатель своей пророческой позой 
напоминал ему классика.

Символическое сравнение Шмелева с Достоевским усиливает еще 
одна характерная ремизовская деталь: «Шмелев брал у меня Достоев-
ского, никому не даю»3. Вероятно, здесь речь идет о романе «Идиот», 
поскольку в одно и то же время писатели работали над предисловиями 
к нему4. Однако символический смысл выражения «брал у меня До-
стоевского» заключается в другом. Ремизов в доэмигрантский период 
творчества находился под сильным стилевым влиянием Достоевского, 
а в эмигрантский – стремился отмежеваться от прежнего авторите-
та. Шмелев же именно в эмигрантский период «не устает обращаться 
к текстам Достоевского, вживаясь в их поэтику и стилистику»5, прямо 
или косвенно цитируя классика, заимствуя его сюжеты. 

Ярким примером растворения специфичных приемов Шмелева в 
стилистике Достоевского может послужить гастрономическая метафо-
рика из письма Шмелева к Ильину. О преждевременной смерти До-
стоевского семидесятичетырехлетний Шмелев писал: «Какой страст-
ный, ре-жу-щий ум! Какой … зонд! Как много читал! Подумать: умер 
60 лет! Что бы натворил!.. Ведь все – заготовка была, а “к столу” – то 
обеда так и не подал: все еще было в кухне! Ему, может быть и легко, 
повару-то … знает сыть-вкус (и как будет перевариваться), а “госпо-
да” (читатели) – обижены … судьбой и кончиной повара. Все его твор-
чество – только стряпня, гениальная … еще не вылит “пломбир” в 
форму, еще только больше соуса, а … отбивные еще ждут плиты…»6 

1 Переписка двух Иванов // Ильин И. А. Собр. соч. М., 2000. Т. 3. С. 337
2 Ремизов А. М. Т. 10. С. 130
3 Там же. С. 130.
4 Последней опубликованной работой И. Шмелева стало его предисловие к рома-

ну «Идиот» (1949). Ремизов написал очерк «Потайная мысль» и частично использовал 
его в качестве вступительной статьи к французскому изданию романа «Идиот» (1947). 

5 Волгин И. Достоевский в изгнании. Переписка И. С. Шмелева и И. А. Ильина 
(1927–1950) // Достоевский и русское зарубежье ХХ века. СПб., 2008.

6 См.: Переписка двух Иванов. Т. 1 (1927–1934). Т. 2 (1936–1946). Т. 3. (1947–
1950) // Ильин И. А. Собр. соч. М. : Русская книга, 2000. Т. 3. С. 163–164.
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Согласно солидарному мнению современных исследователей-шме-

леведов, творческий подъем Шмелева в начале 1940-х г. был связан с 

обострением чувства гражданского долга и «осознанием своей лите-

ратурной миссии» (Н. Солнцева), либо со стремлением «запечатлеть 

православную душу русского народа» (А. Любомудров), либо с необ-

ходимостью «покаяния перед Россией» (А. Новиков). Ремизов же был 

уверен, что основным источником творческого вдохновения и необы-

чайного подъема работоспособности в этот период был эпистолярный 

роман Ивана Шмелева с О. А. Бредиус-Субботиной. В этот период 

писатель подвергает редактированию опубликованные ранее главы 

из «Лето Господне» («Масленица», «Михайлов день», «Рождество», 

«Великий пост»). Текстологическое сравнение первой (1933) и послед-

ней (1948) редакций очерков «Лето Господне» выявляет интересный 

смысловой сдвиг: повествователь из глубокого старца перевоплощает-

ся в маленького мальчика Ваню, а переработанные главы дважды вы-

растают в объеме за счет введения гастрономических описаний.

Эмоционально открытый, всегда «взбудораженный», по выраже-

нию Ремизова, И. Шмелев мог зачитывать А. Ремизову фрагменты 

своей любовной переписки. Ремизов как тонкий психоаналитик был 

уверен, что тематические и образные гастрономические изобилия в 

произведениях Шмелева обусловлены жизненным текстом. Шмелев 

действительно пишет возлюбленной: «Знаешь, я должен написать 

что-то очень с ы т н о е, очень вкусовое. Напишу – и все ис-

текут слюной. Олёк … губки… глазки… Я снова ожил… я – поч-

ти – здоров?»1

Шмелев не только посвятил своего приятеля в любовную эписто-

лярную историю, (напомним, что писатель настаивал на посмертной 

публикации этой переписки), но и прочитал в ремизовской «кукуш-

киной» свою любовную поэму «Петухи», посвященную эпистолярной 

возлюбленной. Ю. В. Розанов, исследователь творчества Ремизова, 

рассуждал в одном из докладов: «Удивительно, что эту интимную, 

для двоих предназначенную вещь Шмелев счел возможным прочесть 

публично. Но такова уж природа художника … Послал писатель “Пе-

тухов” и своему другу Ивану Ильину. (Причем в том же письме от 

4 ноября 1946 года, в котором давалась оценка творчества Ремизова)»2.

Очевидно, что в эссе «Центурион» А. Ремизов стремится создать 

образ Шмелева, высвечиваемый только «внутренним» ремизовским 
1 Шмелев И. С., Бредиус-Субботина О. А. Роман в письмах. Т. 3. 1949 – 1950. М., 

2005. С. 536.
2 Розанов Ю. А. М. Ремизов и А. М. Шмелев. Из комментариев к «Центурио-

ну» // Шмелевские чтения. Сборник научных трудов. Симферополь, 2007. С. 347.
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зрением. Иронично описана манера чтения Шмелева: «Теперь так и ак-

теры бросили, с выкриком, слезой и завыванием»1. Свою поэму Шме-

лев читает «вдохновенно стоя» «с лицом в окно: “Стефан Георге!”»2, 

чем Ремизов намекает на шмелевское преувеличение собственных 

поэтических способностей. Действительно, в письме к возлюбленной 

Шмелев позиционировал себя «великим поэтом»: «Обычно великие 

поэты от стихов – к прозе. <…> Я сразу начал с труднейшего, с про-

зы …»3 К поэзии Шмелев относился не иначе как к возрастному яв-

лению и признавался, что «с мальчишек крутил стишки»4, как и его 

герой Тоник из повести «История любовна». «Ныне ты, моя дива, меня 

распела … но в стихах мне, правда, тесновато» 5, – таким коммента-

рием сопровождает Шмелев написанный для О. А. романс «Марево»6. 

Шмелев назвал свою любовную поэму «Петухи», но Ремизов иро-

нично переименовывает ее в «Центурион», что звукосимволистски от-

ражает ее маршевый метр («В тот безумный час разгула, / Сея топ, и 

бряк, и звон, / Шла когорта с караула, / Вел ее центурион»7) и фабулу 

(«… солдаты, проходя мимо храма Весты, решили переночевать. <…> 

… целомудренные весталки начали, как скажет княжна Львова, гур-

том “отдаваться” грубой силе солдат …»8). Косвенно Ремизов указы-

вал на «птичье» название поэмы: когда автор читал поэму – «комната 

зазвучала на голоса птичника», а закончил – как «оборвал измучен-

ную “экстазом” перепелку»9. 

Однако Ремизов иронизирует не только по поводу поэтической глу-

хоты Шмелева. «Выражаясь по-ученому, скажу мое впечатление: “Дра-

стические сцены – дериват эротического сюжета” мне показались 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 133.
2 Там же. 
3 Шмелев И. С., Бредиус-Субботина О. А. Роман в письмах. Т. 3. 1949–1950. М., 

2005. С. 263.
4 Там же.
5 Там же. 
6 Здесь напрашивается отдельная тема о мотивных перекличках романса 

И. С. Шмелева с А. Блоком: «Вся снеговая-голубая, / В ином краю приснишься Ты, 
/ Иль яркий день чужого мая / Напомнит мне Твои черты... – // Я, весь в плену во-
ображенья, / Воздвигну светлый образ Твой – / И, верный раб отображенья, / Весь 
день живу я, сам не свой. // Так знойный день в степях Востока / Покажет марево-об-
ман – / Зеркальный блеск и синь потока – /И вмиг развеет как туман. // Была Ты... 
да?., теперь – какая?.. / Все та же ширь, все та же даль? / Вся снеговая-голубая, / 
Вся – свет и светлая печаль?.. // Пусть Ты совсем другая стала, / Чужая вся, и вся – 
туман... / Но лишь бы маревом предстала – / Испить чарующий обман» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 42. Л. 48).

7 Шмелев И. С., Бредиус-Субботина О. А. Роман в письмах. Т. 2. С. 505.
8 Ремизов А. М.  Т. 10. С. 134.
9 Там же. С. 133–134.
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такими скромными и без всякого матросского забора, все было постро-
ено не по “Луке”, а смахивало на “Карташова”, я перестал следить за 
словами и только слышу марш»1. Упоминаемый Ремизовым религиоз-
ный мыслитель А. В. Карташев2 в начале века входил в мистическое 
братство «Новые христиане»3 и участвовал в эксперименте «соборной 
любви», смысл которого заключался в попытке сублимации эротиче-
ской энергии в сферу интеллектуальную, художественную, религиоз-
ную. Эту историю Ремизов знал отнюдь не понаслышке: жена писателя 
С. П. Ремизова-Довгелло также была посвященной в братство и явля-
лась близкой подругой Т. Н. Гиппиус – мистической возлюбленной 
А. Карташева. Делая вывод о том, что любовная поэма Шмелева сво-
ими «драстическими сценами» «смахивала на Карташова», Ремизов 
подчеркивал, что сам процесс писания поэмы у Шмелева был сопряжен 
с глубоко интимными переживаниями и их сублимацией, когда творче-
ство «замещает» художнику эротическое удовольствие. 

Именно эпистолярный роман послужил для Шмелева главным им-
пульсом к преображению мира реального в вымышленный. Эписто-
лярный Шмелев открыт и ориентирован на спонтанность, ощущает 
телесность мира. Его «мыслестрасти» искренни и естественны. Га-
строномические образы, явившиеся впервые на свет в страстных эпи-
столярных монологах, и были прописаны в поздней редакции очерков 
«Лето Господне» и рассказе «Рождество в Москве». «М. б. ты заме-
тила, как твой Ванек любит описывать едово (“Масленица” в “Лето 
Господнем” и многое? А “Человек из ресторана”?)» 4, – пишет Шме-
лев О. А. Бредиус-Субботиной, а далее сообщает, что хочет описать 
«Рождество в Москве», чтобы «показать праздник материального и 

духовного изобилия»5. 

В свете ремизовского очерка совершенно по-иному прочитыва-

ются скрытые подтексты художественных произведений Шмелева. 

1 Ремизов А. М.  Т. 10.  С. 133.
2 В эмиграции А. В. Карташев становится лидером Русского национального ко-

митета, автором статей о Шмелеве («Религиозный путь И. С. Шмелева» (1950) и «Пе-
вец Святой Руси (Памяти И. С. Шмелева)» (1950)), помощник в его издательских делах 
и постоянный корреспондент.

3 Жизнь новых христиан запечатлена в подробнейших деталях в письмах Татья-
ны Гиппиус в Париж к сестре, представляющих собой своеобразный дневник. По-
сетителями мистических «молений» и «вечерей» являлись А. Карташев, Е. Иванов, 
А. Белый, Л. Д. Блок, С. П. Ремизова-Довгелло. Члены «братства» должны были «пери-
одически исповедоваться (“выявляться”) перед главой “гнезда”, не замалчивая самых 
интимных и потаенных (“стыдных”) переживаний» (Истории «новой» христианской 
любви. Эротический эксперимент Мережковских в свете «главного»: из «дневников» 
Т. Н. Гиппиус 1906–1908 годов // Эротизм без берегов : сборник статей и материалов / 
сост. М. М. Павлова. М. : Новое литературное обозрение, 2004. С. 396).

4 Там же. С. 525.
5 Там же. 
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В художественных текстах мы имеем дело с уже многократно от-

рефлексированными и культурно-маркированными образами, где 

автор сознательно следует ортодоксальным принципам страстотерп-

ца. Ремизов раскрывает ироничный смысл «обезьяньих» прозвищ 

И. С. Шмелева – «Благочинный» и «Митрофорный с палицей», об-

наруживает психологические импульсы творческого самовыражения 

И. Шмелева и истоки писательской маски Пророка. 

Тайна стилевого двоеречия Шмелева скрыта в несоответствии 

внутреннего мира страстей идейно обусловленному, пронизанному 

религиозным пафосом творчеству писателя. Приоткрыв эту тайну, 

Ремизов обнаруживает, что, действительно, «душа душой, а и мамона 

требует своего», как иронично заключает повествователь в рассказе 

«Рождество в Москве».

2.3. Образ М. А. Кузмина в мифопоэтической  
и психоаналитической интерпретации А. М. Ремизова

Судьба и творчество М. Кузмина притягивали художественную и 

литературно-критическую мысль А. Ремизова на протяжении 

всего периода его эмигрантского творчества. Образ Кузмина в разных 

жанровых контекстах и с разной степенью детализации воссоздается 

на страницах большинства написанных в эмиграции книг («Ахру», 

«Взвихренная Русь», «Кукха», «Подстриженными глазами», «Мыш-

кина дудочка», «Иверень», «Учитель музыки», «Петербургский буе-

рак»). В этих произведениях Ремизов последовательно пытался про-

никнуть в глубинные психологические импульсы творчества этого 

художника, вскрыть механизмы его тайных желаний. 

Воспоминания о дружбе с М. Кузминым составляли, судя по всему, 

значительную часть ремизовского «мемуарного капитала», уступая 

по количеству «узлов и закрут памяти» лишь мнемоническим обра-

зам А. А. Блока и В. В. Розанова. Кузмин нередко упоминал о Реми-

зове в своем дневнике. Так, в феврале 1908 г., например, он подробно 

описывает совместную с Ремизовым поездку в замок к Чичериным1. 

Степень доверительности в отношениях двух литераторов раскрыва-

ет декабрьская запись того же года: « … пошли к Ремизовым. Он был 

один, толковали о гомосексуализме, о Философове, Врангеле, Труб-

никове, давали сведения о тапетках, тетках, банях, feuilles de roses etc. 

1 М. Кузмин. Дневник 1908–1915 / предисл., подг. текста и коммент. Н. А. Бого-
молова и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 19.
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Пришла Сер. Павл., гадала. Читал “Иосифа”…»1. О взаимопонимании 

художников свидетельствует октябрьская запись 1911 г.: «Валит снег. 

Встал поздно. Прошелся до Ремизовых. Он был один дома. Тихо гово-

рили, жалуясь на всеобщие обиды»2.

В книге «Кукха. Розановы письма» Кузмин характеризуется как 

книжник и тонкий ценитель русский старины (одна из любимых Реми-

зовым ипостасей писателя). Ремизов вспоминает историю сотворчества 

с Кузминым (и соперничества с ним) в сфере обработки памятников 

переводной литературы Древней Руси. Ассоциации с судьбой М. Куз-

мина вызывала у Ремизова стилизованная им легенда-апокриф о жи-

тии Моисея Угрина3, позднее пересказанная (в качестве иллюстрации 

одной из авторских идей) в книге Розанова «Люди лунного света». 

Писателей нередко привлекал один и тот же художественный ма-

териал: апокриф «Хождение Богородицы по мукам», который отзы-

вается в сюжетных ситуациях ремизовской прозы, стал источником 

монодийной литургии Кузмина, которую Ремизов, по его признанию, 

слушал в исполнении автора. В воспоминаниях о Кузмине Ремизов под-

черкивает, что первопричиной его сближения с поэтом стали старооб-

рядчество и любовь к церковной музыке: «… были у него редкие книги 

старопечатные (Пролог) и рукописные, и знаменные крюки (ноты)»4. 

Ремизовская привязанность к литургическим жанрам многократно 

им самим описана: согласно автобиографической легенде, он обладал 

редчайшим альтом и с детских лет пел на клиросе Андрониева мона-

стыря. Писатель всегда подчеркивал, что ему не понаслышке были из-

вестны стили церковных песнопений: «… не пропуская ни одной служ-

бы, я обвык петь “обиход” – на восемь гласов, но особенно отличался 

в знаменных “догматиках”»5.

Эмигрантский собирательный образ М. А. Кузмина сводит-

ся к мемуарному мифу об эстетствующем гедонисте или русском 
1 М. Кузмин. Дневник 1908–1915 / предисл., подг. текста и коммент. Н. А. Бого-

молова и С. В. Шумихина. СПб., 2005.  С. 94.
2 Там же. С. 303.
3 В сюжете этого апокрифического жития Моисей ради служения Христу от-

казывается от соединения с влюбленной в него богатейшей «ляхиней», хотя этот 
отказ ведет его к физическому увечью (насильственному оскоплению). Несмотря 
на лишения и страдания, Моисей остается крепок в своей любви к братьям во 
Христе. Напомним, что Михаил – русифицированная версия библейского имени 
Моисей.

4 Ремизов А. Кукха. Розановы письма / изд. подгот. Е. Р. Обатнина. СПб. : Наука, 
2011. С. 120.

5 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 82.



75

О. Уайльде1. А. Ремизов не стремился следовать ему в русле этой 

«коллективной памяти». Особенно важно, что в отличие от других 

мемуаристов Ремизов тщательно избегал гомосексуальных референ-

ций. Метафорически называя заикание поэта «перескоком слов», он 

был в числе немногих, кто понимал, что застенчивый по натуре Куз-

мин пел свои стихи по совету психотерапевтов: заметное в обычной 

речи заикание и легкий «гаммацизм» исчезали в ритмически органи-

зованных песнях. Отмечая яркие детали имиджа поэта в ранний пе-

риод (черную бороду, вишневого цвета поддевку и парчовую рубашку, 

подведенные черным карандашом глаза)2, Ремизов больше внимания 

обращает на двойственность натуры и эклектичность внешнего обли-

ка художника: «… не то сам фараон Тут-танк-хамон, не то с костра из 

скитов заволжских, и очень душился розой – от него, как от иконы 

на праздник»3. 

Кстати, сам Кузмин, вспоминая свой «русский период», использо-

вал тот же образный ряд. «… Парчовые рубашки … в соединении с ду-

хами (от меня пахло как от плащаницы) ... обилие колец с камнями, 

мои “Александрийские песни”, музыка и вкусы – должны были про-

изводить ошарашивающее впечатление… <…> Тут же, при всей ску-

рильности, я являлся задолго до Клюева эстетическим Распутиным»4.

Кузмин был автором музыки к пьесе Ремизова «Бесовское дей-

ство», за что получил титул «музыканта обезьяньей великой вольной 

палаты». В книге «Учитель музыки» поэт появляется в образе «при-

дворного музыканта» Кирюшина «в малиновом кафтане, с медалями»5. 

Вероятнее всего, Ремизов возводил тогда литературную родословную 
1 Г. Иванов «Кузмин» (ПН, № 1940 от 15 июля 1926 года), Г. Адамович «Кузмин» 

(ПН, № 5538 от 22 мая 1936 г.), Н. А. Тэффи «Река времени. Памяти М. А. Кузмина» 
(Сегодня (Рига). 1936. 23 марта). Перекличку с ремизовскими воспоминаниями о Куз-
мине можно расслышать разве что в очерке М. Цветаевой «Нездешний вечер» (Совре-
менные записки. 1936. № 61).

2 Например, В. Пяст вспоминает: «В числе гостей Сологуба оказался одетый в осо-
бую поддевку своеобразного стиля, с какими-то шаровидными резными застежками, 
певец и музыкант … Черный как смоль молодой, румяный человек,  – это был не кто 
иной, как М. Кузмин. Он пел свои “Куранты любви” <…> “Если завтра будет солнце…” 
<…> Веселая, сытая поэзия – “разрешение всех затруднений” – так, кажется, называ-
ется эта песенка. Мы обращали внимание на маленькую тонкость – а именно: женское 
окончание в каждом третьем стихе четной строфы. Этот штрих обличал руку искусней-
шего мастера стихосложения…» (См.: Пяст В. Встречи / сост., вступ. ст., научн. подгот. 
текста, коммент. Р. Тименчика. М. : Новое литературное обозрение, 1997. C. 85).

3 Ремизов А. Кукха. Розановы письма. СПб. : Наука, 2011. С. 120.
4 Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 13.
5 Ремизов А. М. Т. 9. Учитель музыки. С. 15.
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Кузмина к любившему яркие одежды Гоголю и к его Чичикову, обла-

ченному во фрак «брусничного цвета с искрой».

Вспоминая историю знакомства с Кузминым, Ремизов, культи-

вирующий собственную музыкальность как одну из составляющих 

автомифа, подбирает ассоциации прежде всего по слуху: «И когда за-

говорил он, мне вдруг повеяло знакомым – Рогожской, уксусные рас-

кольничьи тетки, суховатый язык, непромоченное горло»1. Тембр го-

лоса и интонации Кузмина кажутся Ремизову идеально подходящими 

к исполнению духовных стихов и кантов, которые пелись знакомыми 

ему московскими старообрядцами, живущими за Рогожской заставой. 

Музыка и голос Кузмина, по мнению Ремизова, контрастировали с его 

«искусным» европейским маскарадным костюмом и гримом: «И так 

это врозь с краской, глазами и розовым благоуханием»2. 

В образе музыканта Кузмин предстает и в снотворческих опытах 

Ремизова. Один из первых литературных снов писателя назывался 

«Сфинкс»: «Ко мне пришел К., мой знакомый музыкант и сочинитель, 

уезжает он надолго, может быть навсегда, пришел проститься. И я по-

целовал его в макушку. А он обертывается ко мне и, притрагиваясь 

носом к моему носу, говорит: надо вот так, так целуются сфинксы. Я 

же подумал: “Ты-то, может быть, и сфинкс, а я всего только птица”»3. 

Здесь зашифрованы и египетская тема в творчестве Кузмина 

(«Александрийские песни», «Сети», «Подвиги Великого Александра», 

неоконченная опера «Гармахис и Клеопатра» и др.), и птичий автомиф 

сновидца. Лишь А. Блок и М. Кузмин были постоянными героями сно-

видений Ремизова и могли возрождать его «звучащую память»: «Как 

Блок своим петербургским цыганским туманом, Кузмин чаровал еги-

петской цыганщиной»4. Стилевому имиджу Кузмина Ремизов подби-

рает яркую метафорическую формулу «египетская цыганщина» – с 

подразумеваемыми коннотациями «нарочитости» и «избыточного ар-

тистизма». 

После смерти М. Кузмина Ремизов написал очерк с загадочным на-

званием «Послушный самокей (М. А. Кузмин)», который позднее был 

опубликован в посвященной С. Лифарю книге «Пляшущий демон» 

(Париж, 1949). Задуманный поначалу как некролог, текст постепенно 

превратился в металитературное эссе, центральной идеей которого 

стала мысль о М. Кузмине как о заложнике стиля и пленнике соб-
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 249.
2 Там же. 
3 Ремизов А. М. Т. 7. Ахру. С. 450.
4 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак С. 250.
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ственного жизнетворчества. Интересно, что по-гоголевски вычурное 

«самокей» до сих пор никак не прокомментировано ни ремизоведами, 

ни знатоками Кузмина. 

Каждый из семи фрагментов эссе имеет свой внутренний лейт-

мотив. Во вступлении-зачине судьба поэта резюмирована так: «Ми-

хаил Алексеевич Кузмин, рассказавший в “Александрийских песнях” 

по-русски об Антиное1, взблеснул на литературном искусном Петер-

бурге 1906 года и умер в Ленинграде в 1936 году»2. Запев следующе-

го фрагмента («Когда мне говорят “Кузмин”, я слышу антифоны…»3) 

перекликается с зачином знаменитого стихотворного цикла Кузмина 

«Когда мне говорят Александрия …». Цикл «Александрийские пес-

ни» становится опорным цитатным пластом ремизовского эссе. В са-

мом начале эссе образы первой песни угадываются в запеве-литии4: 

«Ваша звезда не погасла: она мне видится над зеленым морем среди 

мигающих мохнатых звезд, а в безлунные ночи на засыпанном золо-

тыми зернами небе»5.

Кажется, что и форма эссе воспроизводит кузминскую же анти-

фонную аранжировку: декламационное звучание стихов Кузмина похо-

же на исполняемые солистом псалмы и находит отклик в голосе мему-

ариста, «поющего» с воображаемого клироса. Ремизов не раз слышал 

литургические композиции Кузмина, в частности «Антифоны св. Лав-

рентия», видимо поэтому архитектоника ремизовского эссе и напоми-

нает литургический канон. Примечательно, что Блоку Ремизов посвя-

тил несколько эссе, восходящих к литургической форме – литании. 

Традиционные для Ремизова ламентации об унизительной жизни 

на чужбине сменяет лирический запев с мотивом «общей судьбы»: 

«Вы на своей земле – в Ленинграде, а я в Париже, а судьба наша 

одна»6. Общность судеб обусловлена тоской по эпохе Серебряного 
1 По легенде Антиной утонул в Ниле во время путешествия с императором 

Адрианом по Египту. Сюжет об Антиное стал основой для хорошо известного Кузми-
ну романа Георга Эберга «Император». В обществе «Друзья Гафиза», собиравшемся 
на «башне» В. Иванова, Кузмин носил прозвище Антиной. См. : Панова Л. «Алексан-
дрийские песни» Михаила Кузмина: гомоэротический сценарий // Панова Л. Египет и 
русская литература. М., 2007.

2 Ремизов А. М. Т.10. Петербургский буерак. М., 2002. С. 244.
3 Там же. С. 245.
4 Там же. С. 246.
5 Ср. у Кузмина: «Когда мне говорят: Александрия, / я вижу бледно-багровый 

закат над зеленым морем, / мохнатые мигающие звезды / и светлые серые глаза под 
густыми бровями, / которые я вижу и тогда, / когда не говорят мне: Александрия! (Куз-
мин М. Александрийские песни. С-пб., 1906. С. 11)

6 Ремизов А. М. Т.10. Петербургский буерак. М., 2002. С. 245.
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века и неудовлетворенностью нынешним статусом в новом культур-

ном пространстве (для Кузмина – в советском, для Ремизова – в эми-

грантском). Для обоих писателей главной метабиографической про-

блемой в поздних произведениях становится тема поиска утерянной 

идентичности, обоих отличает болезненная страсть к самопознанию 

в дневниковых авторефлексиях. 

Запеву «Судьба наша одна» отвечает другой голос: «Но пути дру-

гие». «Наши пути другие, и оттого что моя стихия, мой огонь, вспых-

нувший в веках, живет и светит по-другому, как бы я хотел быть, как 

вы, послушный»1, – пишет Ремизов. Словом «послушный» в этом 

пассаже автор отсылает к написанному по образцу кантов стихотво-

рению Кузмина из сборника «Сети» («Если мне скажут: “Ты должен 

идти на мученье”, – / С радостным пеньем взойду на последний ко-

стер,/ – Послушный») в котором каждая строфа завершается имен-

но этим словом. Ремизов даже полностью цитирует это стихотворе-

ние, как бы усиливая антифонное звучание эссе. 

Говоря о появлении звезды Кузмина на небосклоне литературного 

Петербурга и вспоминая о «взлете» «крылатого александрийца» (так 

эссеист называет Кузмина), Ремизов полагается на знание читателем 

историко-литературного контекста. Как известно, 1906 год был для 

Кузмина звездным: в журнале «Весы» в № 7 были напечатаны «Алек-

сандрийские песни», а в № 11 – повесть «Крылья». Именно после это-

го В. Брюсов обратил внимание на талант Кузмина, а вот дарование 

Ремизова он оценить не сумел. 

В книге «Иверень» отражена реакция Брюсова (редактора жур-

нала «Весы») на рукописи молодого писателя: «Нам не подходит… на 

нашем сером (я понял “европейском”) это ваше русское – заплата: 

кусок золотой парчи»2. Удвоенным эмоциональным отзвуком обиды 

пронизано в эссе о Кузмине и воспоминание о реакции редакции жур-

нала «Аполлон» на ремизовскую повесть «Неуемный бубен»: «Мое не 

только не подходило к “прекрасной ясности”, а нагло перло…»3 Реми-

зов обыгрывает здесь название статьи М. Кузмина «О прекрасной яс-

ности. Заметки о прозе» (1910), ставшей манифестом для европейски 

ориентированного журнала «Аполлон». Непреходящей обидой отзы-

вается и такой упрек эссеиста: «Свое несомненное в незыблемость и 

единственность образцов русской классической книжной речи, увен-

чанной Пушкиным, Кузмин выразил и объявил как манифест “О пре-
1 Кузмин М. Александрийские песни. С-пб., 1906. С. 245.
2 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 473.
3 Ремизов А. М. Т.10. Петербургский буерак. М., 2002. С. 249.
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красной ясности”. Это был всеобщий отклик от Брюсова до Сологуба. 

Мне читать было жутко»1.

Раздумывая над причинами неприятия своих произведений, Ре-

мизов в числе прочего указывает на «неевропейскость», на принципи-

альную «русскость» собственного стиля, считая, что именно это «рус-

ское» «нагло перло, разрушая до основания чуждую русскому ладу 

”легкость” и “бабочность” для них незыблемого пушкинизма»2. За-

кавыченные Ремизовым слова заставляют вспомнить строки рецен-

зии того же В. Брюсова на сборник М. Кузмина «Сети»: «Все, даже 

трагическое, приобретает в его стихах поразительную легкость, и 

его поэзия похожа на блестящую бабочку, в солнечный день порхаю-

щую в пышном цветнике (курсив мой – Н. Б.)»3 .

Говоря о роли М. Кузмина в литературном Петербурге, Ремизов на-

зывает его «начетчиком», намекая не только на интерес поэта к старо-

обрядчеству, но и акцентируя видимую сторону облика Кузмина, его 

всестороннюю образованность, авторитетность и начитанность. При 

этом Ремизов иронично подмечает, что кузминская «начитанность в 

русской старине не заронила ни малейшего сомнения в незыблемости 

русской книжной речи…»4 В ценностной системе Ремизова «книж-

ность» – это контекстный синоним «западничества»5. Проблема 

противостояния «природного русского лада» и «книжной речи» была 

для Ремизова весьма болезненной. Книжный стиль, или «прекрас-

ную ясность» он всегда оценивал иронично: «… Все правильно, ни од-

ной грамматической ошибки, и запятые на месте: на глаз серо-пего, 

пальцам вязко, уху – “щи”. Как распознать под такой причастной и 

деепричастной придаточной тянучкой природный лад живой русской 

речи: кратко и крепко?»6

1 Ремизов А. М. Т.10. Петербургский буерак. С. 246.
2 Там же. С. 249.
3 Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа ХIХ–ХХ ве-

ков : в 3 т. / сост. П. Фокина, С. Князева. СПб. : Амфора, 2007. С. 123.
4 Там же. С. 249.
5 Еще ранее, в эссе о Пушкине, Ремизов писал: «Русский книжный лад, да что 

же тут русского? Мешанина: церковнославянское, французское и немецкое» (Реми-
зов А. М. Т. 7. Ахру. С. 248. Здесь Ремизов вступает в полемику с известным высказы-

ванием М. Кузмина из статьи «О прекрасной ясности»: «Сохранять чистоту языка не 

значит как-то лишать его плоти и крови, выхолащивать, обращать в кошерное мясо, – 

нет, но не насиловать его и твердо блюсти его характер… Грубо можно назвать это – 

грамматикой (не учебной, но опытной), или логикой родной речи» (Кузмин М. Проза и 

эссеистика : в 3-х т. Т. 3. Эссеистика. Критика. М. : Аграф, 2001. С. 8).
6 Ремизов А. М. Т. 7. Ахру. С. 248.
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М. Кузмин, с точки зрения Ремизова, рабски «послушно» сле-

довал правилам «прекрасной ясности по Гроту и Анри де Ренье»1. 

В один синонимический ряд со словом «книжный» Ремизов ставит 

и слово «искусный» с окказиональной семантикой «искушения, со-

блазна». В свете такого понимания Ремизов не без иронии подмечает, 

что, «следуя классическим образцам», Кузмин «добирался до искус-

нейшего литераторства: говорить ни о чем»2. Эту же «искусность» 

Ремизов обнаруживает у петербургских «аполлонов» (так Ремизов на-

зывал сотрудников журнала «Аполлон»): «Они были послушны дан-

ной “языковой материи”, только разрабатывая и ничего не начиная»3 

(курсив мой – Н. Б.).

Оценки Ремизова, вероятно, можно считать ответными репликами 

на критические замечания Кузмина. Дело в том, что в своих критиче-

ских обзорах имевший постоянную рубрику в «Аполлоне» М. Кузмин 

довольно часто в качестве иллюстративного примера обращался к Ре-

мизову. Например, в статье «О прекрасной ясности» Кузмин рассуж-

дал о категории «стиля» и понятиях «стильно», «стилист», «стилиза-

тор». Хороший «стиль», с точки зрения критика, – это сохранение 

чистоты, логики и духа родного языка. С этих позиций стилистами 

можно назвать Островского, Печерского, Лескова. Однако «мы повре-

менили бы… называть А. Белого, З. Гиппиус и А. Ремизова – стили-

стами. <…> Но как только мы возьмем изречение: “Стиль – это чело-

век”, мы готовы поставить этих авторов в первую голову»4. 

Далее Кузмин рассуждал о «стилизации» как о способе «облече-

ния» своего замысла «в точную литературную форму данного вре-

мени» и приводил примеры удачных стилизаций – легенды Лескова 

и «Огненный ангел» Брюсова, «но никак не “Лимонарь” Ремизова»5. 

А сам Ремизов считал эту книгу своей лучшей стилизацией и демон-

стративного отлучения от «первого ряда» Кузмину простить не мог. 

В эссе Ремизова отчетливо слышатся посмертные ответы Кузми-

ну-критику. В одной из рецензий на рассказы Ремизова М. Кузмин 

писал: «При имени А. М. Ремизова мне вспоминается Гоголь, До-

стоевский, Пшибышевский. Из неславянских родичей никого не 

найдем»6. В той же стилевой манере отвечает ему Ремизов: «Живой 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 247.
2 Там же. С. 246.
3 Там же. С. 249.
4 Кузмин М. Проза и эссеистика : в 3-х т. Т. 3. Эссеистика. Критика. М. : Аграф, 

2000. С. 8.
5 Там же. С. 9.
6 Там же. С. 248.
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вдохновитель Кузмина Пьер Луис, а соблазн – французские новеллы 

ХVII века. Любимые писатели: Анри де Ренье и Анатоль Франс…»1

Согласно отзыву Кузмина, сны Ремизова из сборника «Бедовая 

доля» своей интонацией напоминают «бессмысленное лепетание 

старухи, несколько выжившей из ума»2, а Ремизов-эссеист отве-

чает, что Кузмин «страницами мог говорить ни о чем» или «сыпать 

песок». Много «этого песку в “Тихом страже” и “Нежном Иосифе”, 

особенно в “Плавающих и путешествующих”, написанных как будто 

под Лескова»3. Ремизов ценит ритмичность и музыкальность прозы 

Кузмина и отмечает, что у того «есть страницы, написанные просто 

для словесного складу и очень стройно, точь-в-точь как у Марлинско-

го… »4 Это скрытая похвала Кузмину, поскольку Ремизов признавался: 

«На мое ухо Марлинский, как Гоголь, образец поэтической прозы»5. 

Ремизов находит героев Кузмина искусственными и видит «един-

ственно живые лица» только у героинь-старообрядок Марьи («Кры-

лья»), Устиньи («Тихий страж») и Марины («Нежный Иосиф»), на-

ходя в них «отблеск “Лесов” Печерского»6. Ремизов неоднократно 

подчеркивает, что Мельников-Печерский, автор романов «В Лесах» и 

«На горах» (о жизни сектантов и старообрядцев), его собственный 

«родоначальник», и «вдохновитель» еще двух его современников – 

М. Кузмина и А. Белого. Так, через общее литературное «родословие» 

устанавливается у Ремизова «родство» поэтических душ с Кузминым. 

«Татуированный Сомовым, шляпа с лентой “умирающего Адони-

са”, в одной руке левкой, в другой мешочек: “акакия” (земля), сим-

вол смирения базилевсов, – такой в моих глазах, когда мне говорят: 

“Кузмин”»7, – эти строки Ремизова-эссеиста намеренно построены 

как парафраз стихов поэта. Мотив татуированных глаз восходит к из-

вестному портрету Кузмина работы К. Сомова, а символика смирения 

акцентирует мотив послушности поэта условностям «литературного 

искусного Петербурга», в данном случае петербургским «мирискус-

никам» во главе с С. П. Дягилевым. 

Смысл названия эссе «Послушный самокей» прочитывается в кон-

тексте сюжета о смирении синайского монаха Акакия. «Для крылато-
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 248.
2 Кузмин М. Проза и эссеистика. Т. 3. Эссеистика. Критика. С. 21.
3 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 246.
4 Там же. С. 146.
5 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 472.
6 Там же. С. 64.
7 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 245.
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го александрийца слово Дягилева – суд непосужаемый»1, – считает 
Ремизов. Интересно, что в эссе о Дягилеве Ремизов еще раз повторил 
мысль о том, что для М. Кузмина имя импресарио звучало, как молит-
ва: «”верую” – звучало, прерываясь: Сергей Павлович»2.

Этот очерк о Кузмине Ремизов позже включил (и, думаем, неслу-
чайно) в состав книги «Петербургский буерак», посвященной болез-
ненному периоду «вхождения в литературу». В ней писатель-москвич 
стремился творчески «поквитаться» со своими петербургскими обид-
чиками-литераторами, причем сделать это с максимальной лингви-
стической экспрессией, неведомой «непосвященным». В слове «буе-
рак» при несложной анаграмматической перестановке прочитывается 
обсценное словосочетание: можно считать эту игру проявлением изы-
сканной «хулы» в адрес петербургского литературного окружения. 
И это принципиальная позиция Ремизова: во всех без исключения 
книгах он противопоставляет своего автобиографического героя пи-
сателям-петербуржцам, называя их, например, «чванливой и сме-
хотворной компанией», стремящейся изо всех сил доказать, что у них 
«все как в Европе»3. 

Кузмин – один из самых ярких «петербуржцев». На этом фоне 
неожиданным выглядит созданный Ремизовым миф о Кузмине-ярос-
лавце в эссе «Послушный самокей (М. А. Кузмин)». Ремизов, конечно 
же, знал о том, что Кузмин провел в Ярославле лишь первый младен-
ческий год жизни, что его детство прошло в Саратове и что в Петер-
бурге он жил с 12 лет. Называя Кузмина «ярославцем», эссеист стре-
мился образно закрепить неведомую публике, глубоко скрытую грань 
характера поэта. «Родина Кузмина – Ярославль. Земля питерских и 
московских половых “шестерок” – белотелый щеголь, зоркий и слух-
менный4, а уж речист – перепелку языком перешиб»5, – так Ремизов 
проецирует на образ поэта основные мотивы легенды о ярославцах, 
знакомой ему по физиологическому очерку В. Толбина «Ярославцы» 
(Впервые опубликовано: Финский вестник. 1847. Т. XIV. № 4. Отд. III.) 
Согласно легенде, ярославцы – люди, «у которых все говорит и все 
вертится»6. Вот почему метафорический «уставленный чашками под-

1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 249.
2 Там же. С. 259.
3 Там же. С. 132.
4 Семантика слова «слухменный» позволяет прочитать эпитет «послушный», 

вынесенный в название эссе, как «живущий по слуху», «чутко слышащий». Ремизов 
специально подчеркивает, что Кузмина, не имевшего ярких вокальных данных, «спа-
сал слух».

5 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак С. 247.
6 Толбин В. В. Ярославцы. (Физиологический очерк) // Русский очерк 40–

50 годы XIX века / под ред. В. И. Кулешова. М., 1986. С. 384–393.
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нос», с точки зрения Ремизова, – источник кузминского «неиссякае-
мого словотека»1. 

Интерпретационный контекст может быть таким: подобно угодли-

вым и расторопным официантам в столичных ресторанах (чаще всего 

это были ярославцы), Кузмин в своем словесном искусстве достиг из-

вестного мастерства угождать требованиям избалованной петербург-

ской публики. Роман Кузмина «Крылья» получает язвительную реми-

зовскую аттестацию: «уставленный чашками поднос», который «как 

перышко, бросает … на стол ярославец»2. 

Согласно мифо-этнографической легенде, ярославцы щеголеваты, 

любят броские и яркие наряды, они также удивительные льстецы, 

не уступающие в этом отношении французам. По мнению Ремизова, 

«дендистские» манеры Кузмина имеют ярославские корни: такие же 

свойства он наблюдал у ресторанных «белотелых щеголей». В книге 

«Мышкина дудочка» Кузмин назван «ярославским Брюммелем»3: Ре-

мизов иронически намекает, что поэт-денди не выдерживает сравне-

ния с настоящим Дж. Браммеллом (G. Brummell). 

Как известно, в 1910 г. М. Кузмин написал предисловие к книге 

французского писателя Барбе д’Оревильи «Дендизм и Джорж Брам-

мелль» (первая публикация – в журнале «Дэнди». 1910. № 1). Сам 

дендистский стиль поведения Браммелла, его вкус, элегантность, ма-

неры во многом стали для поэта жизнетворческим ориентиром. Воз-

можно, что осмеянные Ремизовым брюсовские определения стилю 

Кузмина – «легкость» и «бабочность» – связаны с устойчивым срав-

нением денди с бабочками. Об этом писал сам Кузмин: «В 20-е годы в 

Англии даже стало обозначением молодого типажа “butterfly-dendy”»4. 

«“Ярославль” для Кузмина символ»5, – утверждает Ремизов, счи-

тая, что некоторые образы поэта бессознательно связаны с тайной – 

«ярославской» – стороной его личности. Интересен в этой связи зву-

ковой образ поэта: «В его словах звучала тусклая бисерная вышивка 

1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 247. 
2 Там же.
3 Здесь же нарисован удивительно емкий ироничный медальон: «Мих. Алекс. 

Кузмин, “Александрийские песни”, ярославский Брюммель, в петербургскую осень и 
зиму из щегольства без калош и никогда в шубе, подмалеванный, заикающийся, стес-
нявшийся своей очень уж простоватой фамилии, он писал ее, по старине, без “ь”, а по-
французски с “de”, что звучало так же чудно, как Чижов, титулованный графом в романе 
А. П. Осипова (1781–1837) “Постоялый двор”» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. C. 36).

4 Дн. Оревильи Б. О дендизме и Джорже Браммелле : эссе / пер. с фр. М. Петров-
ского; под ред. А. Райской, предисл. О. Вайнштейн; вступит. ст. М. Кузмина; примеч. 
О. Ванштейн и А. Райской. М. : Независимая Газета, 2000. С. 24.

5 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 247.
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ярославской работы»1 (Ремизов намекает здесь на ярославскую тех-

нику вышивания иконы бисером.)

В мотивах лирики и прозы Кузмина Ремизов видел поэтическую 

сублимацию, не вполне осознававшуюся самим поэтом: «О “Богу-

славных” Кузмин не знает. А его демон-вдохновитель ярославский 

Зевс – ярославский Дионис – ярославский Гелиос»2. Ремизовские 

«Богу-славные» – это славящие древнеславянского Яра – боже-

ство солнца. В мифологии восточных славян Ярила – не только Бог 

солнца, но и Бог плодородия и любви. С точки зрения Ремизова, весь 

творческий путь поэта есть поклонение «огромной лучезарной фигуре 

Зевса-Диониса-Гелиоса», символизирующей мужское начало. После 

христианизации языческие легенды о Яре превратились в хорошо из-

вестные Кузмину духовные стихи о Георгие, стилизованные им в по-

эме-кантате «Св. Георгий».

Содержит ярославскую эмблематику, с точки зрения Ремизова, 

и финальный фрагмент из романа «Крылья»: «И все начинает вра-

щаться двойным вращением, каждое в своей сфере, и все большим 

кругом, все быстрее и быстрее, пока все очертания не сольются и вся 

движущаяся масса не оформливается и не замирает в стоящей над 

сверкающим морем и безлесными, желтыми под нестерпимым солн-

цем скалами, огромной лучезарной фигуре Зевса-Диониса-Гелиоса!»3 

В этой сцене дионисийских оргий Ремизов разглядел нечто родствен-

ное языческим ритуалам, связанным с культом Ярилы. Позднее они 

трансформировались в купальские обряды, или русалии, устраивае-

мые на Ра-реке (древнейшее название Волги). Об этом он писал в кни-

ге «Крашеные рыла» (1922), где сформулировал понятие «русалии» 

как синтеза мистерии, литургии и балета.

Вероятно, описание русальных плясок, которые близки еще и к 

хлыстовским радениям, Ремизов различал и в знаменитых подхватах 

из «Александрийских песен» («Кружитесь, кружитесь: держитесь 

крепче за руки!»). Культ тела и чувственной страсти обусловлен у Куз-

мина, по мнению Ремизова, не столько эллинским мировоззрением 

или египетской мифологией, сколько личной мифологией рождения 

в «Богу-славном» городе.

Будучи знатоком славянских мифов о Яриле, Ремизов обнаружи-

вал в них много общего с египетским мифом о боге полуденного солн-

ца Ра и лунно-солнечном боге Осирисе. Процитированный Ремизовым 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак.  С. 247.
2 Там же.
3 Кузмин М. Крылья. Повесть в трех частях. Издание 4-е. Берлин : Петропо-

лис, 1923. С. 117.
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знаменитый кузминский пассаж с «солнечными» аллитерациями 

на ра/ро («Ракета! Рассыпалась розой, роем разноцветных родинок, 

рождая радостный рёв ротозеев…») фоносемантически соотносится 

в сознании автора с именем египетского бога. И хотя в египетской 

мифологии солнечных божеств несколько (полуденного солнца – Ра, 

утреннего – Хепри, вечернего – Атум, солнечного диска – Атон), 

из всего солнечного пантеона Ремизов связывает Кузмина именно с 

Ра – очевидно, потому что это имя фонетически отражено в «имени» 

Ярославля, а также в древнем названии Волги – «Ра-река». «Полу-

денная» природа поэта символически просвечивает и в первых стихах 

3-й песни «александрийского» цикла: «Наверно в полдень был зачат, / 

наверно родился в полдень,/ и солнца люблю я с ранних лет лучистое 

сиянье»1. Характерно, что эти строки в ремизовском эссе зияюще от-

сутствуют: благодаря этому «минус-приему» «Александрийские пес-

ни» и звучат в каждом антифонном «распеве» эссе.

Подобно древним египтянам, славящим бога Ра, Кузмин поет гим-

ны своей александрийской любви: «И когда смотрю я в полдень жар-

кий / на то же жгучее солнце, / я думаю про тебя, моя радость: / “как 

оно на тебя похоже, / когда ты едешь по улице людной!”»2. Солярная 

символика доминирует и в поэтике раннего Ремизова: достаточно 

вспомнить в этой связи название первой его книги – «Посолонь». 

В мифе о Кузмине-ярославце, поэте, «славящем Ярилу», прочитыва-

ются и отголоски автомифа Ремизова, который сам был рожден в ку-

пальскую ночь и связывал характер своего творчества с «близнечны-

ми» языческими образами Ярилы и Купалы. 

В «ярославской» перспективе следует понимать и высказывание 

Ремизова о книге «Занавешенные картинки»: «…Есть у Кузмина такая 

книга не для дам, от “Казначейши” Лермонтова, но какой ярославщи-

ной несет от петербургской “галантности”»3. С одной стороны, «ярос-

лавщина» может прочитываться как упрек в «провинциальности», с 

другой, можно предположить, что «ярославщина» – собирательное 

существительное с эротическим субстратом, своего рода оргиастиче-

ская эмблема. Стилистика книги Кузмина «Занавешенные картинки» 

с иллюстрациями В. Милашевского своей фаллической эмблемати-

кой напоминает стилистику книги самого Ремизова «Что есть Табак», 

кстати, в том же ключе проиллюстрированной К. Сомовым.
1 M. Кузмин. Стихотворения. Издание 2-е, испр. вступ. ст., сост., подгот. текста 

и прим. Н. А. Богомолова. С. 17.
2 Там же. С. 19.
3 Ремизов А. М. Т. 10. С. 148.
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Ремизов считает, что поэзия Кузмина впитала в себя и музыку 

древней русской речи, и ее природный лад, которые сохранились в 

культуре старообрядцев. Но поэт в период своей славы пошел на пово-

ду у петербургской, европейски ориентированной культуры. Ремизов 

отталкивается от культурного раздвоения в стиле и в жизнетворче-

стве М. Кузмина – страстный русофил и убежденный европеец – и 

сожалеет, что именно вторая, «европейская» сущность стала «фир-

менным», узнаваемым признаком кузминской поэтики.

Это же раздвоение заметил и проницательный А. Блок. «Как буд-

то есть в Кузмине два писателя – один – юный, с душой открытой и 

грустной оттого, что несет она в себе грехи мира, подобно душе чело-

века “древнего благочестия”, другой – не старый, а лишь поживший, 

какой-то запыленный, насмехающийся над самим собой. ... Если раз-

вить первого из них – веет от него старой Русью, молчаливой мудро-

стью и вещей скорбью; взорам предстоит прекрасный молодой монах 

с тонкой желтоватой рукою. <...> И вдруг ... действие с какой-то бу-

тафорской стремительностью переселяется в XVIII–XIX столетие. 

Перед нами – новоявленный российский воздыхатель, “москвич”, 

не в гарольдовом плаще, а в атласном камзоле, чувствительный и 

томно-кукольный...»1 Не менее наблюдательный М. Волошин также 

заметил, что «две основные струи, парадоксально сочетавшиеся в Куз-

мине, – французская кровь в соединении с раскольничьею – дают 

ключ к его антиномиям. Это органический сплав исконно славянского 

с исконно латинским»2. 

Стилевая раздвоенность, отмеченная проницательными критика-

ми, провоцировалась еще и жизненной игрой самого Кузмина. М. Гоф-

ман писал о Кузмине: «В нем было что-то от маски, но никак нель-

зя было разобрать, где кончалась маска и где начиналось настоящее 

лицо …»3 Но ведь и публичная персона Ремизова воспринималась в 

сходном ключе: «А. М. Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, 

вечно выдумывал невероятные истории, интриговал ради интриги, 

шутил и ловко умел извлекать из людей и обстоятельств все, что ему 

нужно, прикидываясь иногда казанской сиротою»4.

Жизнетворческие тексты М. А. Кузмина и А. М. Ремизова могут 

прочитываться как полярные, контрастно перевернутые (писатели 
1 Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа ХIХ–ХХ ве-

ков : в 3 т. / сост. П. Фокина, С. Князевой. СПб. : Амфора, 2007. Т. 2. С. 123.
2 Там же. С. 121.
3 Гофман М. Петербургские воспоминания. М., 1998. С. 373. 
4 Серебряный век. Т. 2. 2007. С. 578.
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еще и «перевернутые» тезки): Ремизов выбрал в качестве основного 

сюжета о себе легенду об отверженном аскете, непризнанном затвор-

нике, Кузмин же по контрасту – о светском денди и певце гедонизма. 

При внешнем различии жизнетворческих позиций очевидны эстети-

ческие точки соприкосновения: интерес к старообрядчеству, древ-
нерусской письменности, старинной церковной музыке, страсть 
к стилизациям и мистификациям. Обоим был присущ и природный 
артистизм, и умение сочетать в художественной практике утон-
ченную чувственность с вездесущим аналитизмом.

Таким образом, Ремизов в эссе о Кузмине и ряде художественных 

произведений, опираясь на свойственную только ему тонкую на-

стройку на поэтическую музыку М. Кузмина, сумел претворить судь-

бу поэта в литературный факт и создать его художественный образ, 

отчасти противорещащий мемуарному и академическому. 

2.4. Металитературная рефлексия об А. Блоке  
в творчестве А. Ремизова

Тему «Блок и Ремизов» вряд ли можно отнести к числу хорошо ис-

следованных. Вероятно, это связано с тем, что в блоковедении 

давно укрепилось авторитетное мнение З. Г. Минц, которая во всту-

пительной статье к переписке художников полагала, что «Ремизов 

оказал немалое влияние на творчество самого Блока при выборе темы 

о России»1. После опубликования указанной вступительной статьи к 

переписке и комментариев к эпистоляриям специальных исследова-

ний об отношениях Ремизова и Блока не появлялось, а из попутных 

комментариев можно выделить тонкое наблюдение А. Д. Синявского 

в эссе «Литературные маски А. Ремизова»: «Поэзия Блока приняла 

форму творимого на наших глазах мифа, спектакля, театрального зре-

лища, где поэт великодушно демонстрирует себя, живет и изживает 

себя в стихах, повинуясь жребию своего высшего и гибельного пред-

назначения. К той же категории поэтов-зрелищников в прозе принад-

лежал Ремизов, появившийся рядом с Блоком в виде “захудалого чор-

та” и развивший легендарный сюжет своей миссии и судьбы. Иными 

словами, то, что Блок сделал в поэзии, Ремизов осуществил в прозе – 
1  Минц З. Г. Вступительная статья к «Переписке А. А. Блока с А. М. Ремизовым» 

// Литературное наследство. Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 
1981. Т. 92. Кн. 2. С. 64.
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с учетом, разумеется, своего пути и стиля, собственных снов и легенд 

о писателе Ремизове»1. 

Дружба с Блоком составила основной мемуарный «капитал» Ре-

мизова. Практически во всех эмигрантских воспоминаниях Реми-

зов неизменно подчеркивал, что к Блоку он питал особые дружеские 

чувства, и вспоминал об активной переписке и ночных телефонных 

разговорах. Эмигрантские металитературные тексты Ремизова содер-

жат воспоминания о совместных творческих планах (либретто бале-

та «Алалей и Лейла», драма «Китоврас и Соломон») и издательских 

проектах («Сирин», «Алконост»). Ремизов признается: «Из моих со-

временников-сверстников ближе мне всех Блок. По искренности и 

правдивости кого еще назвать?»2

Как и все символисты, Ремизов был склонен к поискам семио-

тических знаков времени, а потому и день смерти Блока (7 августа 

1921 года) в его мифотворческой биографии символизирует решаю-

щую метаморфозу: в этот день Ремизов навсегда покинул Россию и 

стал эмигрантом. Разворачивая в Париже мемуарную голограмму пе-

тербургских кладбищ, Ремизов напишет: «…Море-могилы, мшистые 

кочки <…> галочье ненастье … куда не обернусь: кресты. Первый 

крест – наше последнее прощание: Блок, памятно, как кровь: это 

было и наше “прощайте” – последнее – русской земле»3. Вырази-

телем общеэмигрантской реакции на смерть поэта принято считать 

Г. Адамовича, который писал: «Конец Блока, духовное крушение его 

было не только развязкой его личной драмы, а событием, которое 

<…> представлялось событием общенациональным, полным еще 

неведомого исторического значения, приблизительно как 29 января 

1837 года <…> Блок оказался жертвой, которую приносила Россия»4. 

Речь Блока «О назначении поэта», прочитанную в Доме литерато-

ров на торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина, 

многие считали пророческой. Блок транспонировал в текст речи фак-

ты своей биографии: «Чернь требует от поэта служения тому же, чему 

служит она: служения внешнему миру; она требует от него “пользы”, 

как просто говорит Пушкин; требует, чтобы поэт “сметал сор с улиц”, 

“просвещал сердца собратьев” и пр.»5. Ремизов как никто другой по-
1 Синявский А. Литературная маска Алексея Ремизова // Синявский А. Д. Лите-

ратурный процесс в России. М. : РГГУ, 2003. С. 300.
2 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 375.
3 Там же. С. 301.
4 Адамович Г. Наследство Блока // Русский Нью-Йорк: Антология «Нового Жур-

нала» / сост. А. Н. Николюкин. М. : Русский путь, 2002. С. 28.
5 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. в 20 т. М. ; СПб. : Наука, 1997–1999. Т. 7. 

С. 165.
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нимал, что Блок говорил о своей вынужденной и мучительной службе 

в постреволюционных ТЕО и ПТО Наркомпроса. «И эта жизнь – че-

тырехлетний “опыт социального переустройства” – ясно говорившая 

вам уж одним своим началом всеобщего уравнения, <…> эта жизнь, 

<…> загнавшая вас в третью категорию со всеми трудовыми повин-
ностями – сгребать снег на мостовой (Здесь и далее курсив мой – 

Н. Б.), сколки льда, <…> эта жизнь, которая не давала вам никакой 

воли, заставляя вас, как всякий, служить и, как все, без конца учи-

тывая, регистрируя и заставляя заполнять анкеты…»1 – напишет 

Ремизов в цикле эссе о Блоке «Из огненной России». Он остро почув-

ствовал, что речь Блока о Пушкине по сути являлась автоэпитафией. 

«И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса, – говорил Блок уже 

совсем глухим голосом. – Его убило отсутствие воздуха. С ним уми-

рала его культура»2. Так и со смертью Блока уходил Серебряный век 

русской литературы. 

В эмиграции Ремизов будет настаивать на своей астрально-мисти-

ческой связи с Блоком, создавать снотворческие виньетки и превра-

щать поэта в героя своих метаповествований. Особый интерес пред-

ставляет ремизовский поминальный триптих о Блоке, где прояснен 

весь спектр индивидуальных лирических ассоциаций Ремизова. Се-

рию эссе о Блоке можно назвать литургическими партитурами: пове-

ствовательный ритм в них обусловлен рефренной мелодикой музы-

кальной фразы, а сам текст очень похож на молитву в прозе3. 

Цитатой «Девушка пела в церковном хоре…», символизирующей 

ангелогласное пение, начинает Ремизов эссе-плач о Блоке «К Звез-

дам». Второе поминальное эссе под заглавием «Десять лет. Памяти 

А. А. Блока» появилось в августе 1931 г., а спустя 25 лет после смерти 

поэта – последнее эссе «По серебряным нитям. Лития». Жанровый 

подзаголовок эссе «лития» – усердная вечерняя молитва, которая мо-

жет быть и заключительной частью панихиды. Перед нами ритуаль-

ные части прощальной панихиды об ушедшем поэте. Не случайно в 

эссе «К звездам» он мысленно «навещает» могилу поэта в православ-

ные праздники поминания усопших: «на Радуницу», «на зеленый Се-

мик», «на Димитровскую субботу». 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 325.
2 Блок А. А. Т. 7. С. 168.
3 Ремизовская панихидная гимнография достигла апогея в стилизации «Слово о 

погибели земли русской» (1917), предвещавшей появление книги о революции и граж-
данской войне «Взвихренная Русь». Подобно средневековому автору, оплакивающему 
Древнюю Русь, оккупированную азиатскими ордами, писатель скорбит о гибели Рос-
сии под игом красного нашествия. «Погребальная песнь над краснозвонной отошед-
шей Русью» (Ремизов Т. 10. С. 328), – так называл сам Ремизов свое «Слово …».
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Первое эссе выдержано в сюжетных канонах заупокойного песно-

пения. Здесь и сожаление об уходе: «Бедный Александр Александро-

вич! Покинуть так рано землю, никогда уж не видеть ни весен, ни лета, 

ни милой осени, ни любимых белоснежных зим»1; и размышления о 

«жизни после жизни»: «Счастлив ли дух ваш? Хоть на мгновенье вы 

обрадовались там – вы радовались за гранью этой жизни, этой бушу-

ющей Лировой ночи? Или вам еще предстоит встреча – счастливые 

дни?»2; и надежда на прощение; «вечная память»: «А звезда его – 

трепет сердца слов его, <…> – звезда его незакатна»3.

Напевная молитвенная интонация эссе-плача прерывается усили-

вающимися порывами ветра, которые передаются восклицаниями и 

многоточиями: «В каком головокружительном взвиве вихря взвихри-

лась его душа! На какую ж высоту! И музыка…»4 Ремизов будто ими-

тирует в триптихе стиль поэта: так же, как в цикле «Снежная маска», 

судорожное fortissimo снежных вихрей взрывает мелодический орна-

мент лирических монологов; так же, как в поэме «Двенадцать», кро-

ваво-снежная вьюга в ремизовском тексте создает фоновую акустику 

«взвихренности». Мотивы метели и снежных вихрей у символистов, 

кроме известных мистических коннотаций, были связаны и с истери-

ческим восприятием истории. 

В письме к Е. Иванову от 25 июня 1905 года А. Блок рассуждал: 

«… Мы те, от которых хоть раз в жизни надо, чтобы поднялся вихрь? 

Мы сами ждем от себя вихрей»5. Доэмигрантская критика не раз от-

мечала «эфироносную», вихревую природу творчества и самого Реми-

зова: «Иногда словесные средства Ремизова достигают чисто симфо-

нической силы, описание ветра (рассказ «Павочка») – chef d’oeuvre 

звуковой роскоши»6. Во фрагменте «Огневица», написанном Ремизо-

вым в Ревеле на пути в эмиграцию, лирический герой, переняв модаль-

ность блоковского ритма, причитает: «В вихре несусь я за звезды – 

дух во мне занялся и сердце стучит – в звездном вихре несусь я»7. 

Во всех эмигрантских метаповествованиях Ремизов будет стре-

миться исследовать мотив метели в русской литературе. «Есть три 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 323.
2 Там же. С. 324.
3 Там же. С. 332.
4 Там же. С. 331.
5 Литературное наследство. Александр Блок: Новые материалы и исследования. 

М., 1981. Т. 92. Кн. 3. С. 231.
6 Полянин А. А. Ремизов. Весеннее порошье. Изд. «Сирин». II. МСМХV. «Север-

ные записки», 1913. Июль-Август. С. 263. 
7 Ремизов А. Огненной России. Ревель, 1921. С.44.
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метели на русском просторе: Пушкина, Толстого и Блока. Их образ и 

подобие <….> – Вийное (Гоголя). Они поднялись с семи московских 

холмов, подняли голос до птичьего крика и с свистом тончайших пил 

в головокружительном взвиве вихрились, и опадая, захлебнув полным 

ртом снегу, со стиснутыми зубами “бесноватых” взвихрялись»1, – пи-

шет Ремизов книге «Подстриженными глазами». Подмечая «вийную» 

(гоголевскую) природу метели, Ремизов, отталкиваясь от исходных сло-

вообразовательных ассоциаций со словом «вьюга», намеренно заклю-

чает в скобки имя Гоголя. В металитературной легенде о Гоголе Ремизов 

раскрыл тайну слова и судьбы писателя, считая, что в «канун пропада, 

… и отчаяния» Гоголь слышал «в пустоте вой и свист вийных сил»2. 

Последняя поэма А. Блока получает от Ремизова показательную 

характеристику. Для него «Двенадцать» – это «вихревая песня взба-

ламутившейся вздыбившейся России»3. Уцелевшие «Записные книж-

ки» и письма Блока, относящиеся к периоду написания поэмы, содер-

жат записи о том, что поэт довольно часто слушал музыку Вагнера, 

которая вызывала у него чувство тревоги и каких-то неясных опасе-

ний. По мнению Ремизова, эта «беснующаяся» музыка и воплотилась 

в холодном кипении словесных вихрей «Двенадцати». По свидетель-

ству Н. Кодрянской, в 1940-е г. Ремизов вспоминал: «Когда я прочитал 

“Двенадцать”, меня поразила словесная материя – музыка уличных 

слов и выражений – подскрёб слов неожиданных для Блока <…> Вот 

она, какая музыка, подумал я»4.

Уличный свист исторического вихря, «оглушивший» Блока, Реми-

зов, как и многие русские эмигранты, испытал на себе. Через десять 

эмигрантских лет Ремизов напишет: «…Как крепко и громко через 

свист вихря имя Блок»5. Ремизов прочитывает символику «вихрей» 

как традиционный знак «бесовства», акцентуируя таким образом бо-

лезненные формы «одержимости» в жизненном тексте Блока. Зерно 

ремизовского метасюжета о «странных странниках» составила пато-

графия родословной поэта. Как известно, дед Блока по отцовской ли-

нии закончил жизненный путь в психиатрической клинике, сам отец 

Блока страдал приступами немотивированной агрессии, а мать пере-

живала наплывы истерии и неврастении. Эти драматические мотивы 

родословной еще больше сближали Блока с Ремизовым, мать которого 

страдала истерией и психопатией на почве алкоголизма.
1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 229.
2 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 110.
3 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 328.
4 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 103
5 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 333.
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«В советском языке само определение «одержимый» получило 

вполне положительные коннотации»1, – замечает исследователь, 

анализируя мистику позднего А. Блока. Дело в том, что еще в цен-

ностной системе декадентов, а потом и символистов «одержимость» 

была синонимична «одаренности», а склонность к идеализму и мисти-

ке не считалась признаком психического расстройства. Одержимость, 

помешанность на идее, «взвихренность» – этот арсенал бесовского в 

человеке, по мнению Ремизова, русские символисты приняли от Гого-

ля и Достоевского. 

В триптихе о Блоке Ремизов пишет: «Странные бывают люди – 

странными они родятся на свет, “странники”!»2 Развивая мотив сино-

нимии «странничества» и «безумия», эссеист рассуждает: странни-

ки – это люди «с такой обнаженной совестью и … беспокойством»3, 

«это люди, имеющие внутри бурю»4. И Блок с его «обнаженной сове-

стью» кажется Ремизову похожим на героев Достоевского. Писатель 

находит ту же боль «обнаженной совести» и в поэтической музыке 

Блока: «Боль – ее не скроешь, и тоска, пронизывающая стих, и это 

пение (пускай цыганское!) – напев подгудных песен отмеченного 

судьбой»5. По убеждению Ремизова, «стихи слушают сердцем, как 

музыку»6. Поэзия требует более тонкой внутренней настройки, «а 

слушать туда, за череп “Черного, черного неба”, может только человек 

по врожденному страшному дару “слуха”»7. 

В металитературных повествованиях Ремизова 1930 – 1940 гг. мо-

тив душевной болезни почти всегда связан со способностью слышать 

свою особую поэтическую музыку. Такой дар слуха присущ только 

настоящим художникам: «… боль, это чистейшее чувство – горький 

цвет жизни. Незабываемые страницы Толстого, Гоголя, Достоевско-

го пронизаны этой болью: боль – это музыка, и без этой музыки – 

книга только сухая печатная бумага»8.

Образ Блока в эссе Ремизова обретает черты художника в чистом 

виде: он и «одержимый», и «странник», и обладатель редкого дара слу-
1 Есаулов И. А. Мистика позднего А. Блока и начало советской литературы // 

И. А. Есаулов. Мистика в русской литературе советского периода (Блок, Горький, Есе-
нин, Пастернак). Тверь, 2002. С. 12.

2 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 330.
3 Там же. С. 333.
4 Там же. С. 336.
5 Там же.
6 Там же. С. 332.
7 Там же. С. 333.
8 Там же.
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ха: «Блок был вроде как не человек. <…> не человекам дан великий дар: 

ухо, какое-то другое, не наше. Блок слышал музыку»1. Вспомним, что 

в авторской аксиологии «дар “слуха” тоньше и выше дара “зрения”». 

Ремизовская легенда о поэте-«страннике» с «обнаженным серд-

цем» и «нечеловеческим ухом» усилена сравнением Блока с Гоголем, 

который в металитературном мире Ремизова также был из породы 

«странников», слышавших голоса и свою музыку: «Путь Гоголя – до-

рога странника, очарованного и чарующего: очарованного пустотой 

прозрачного вийного мира, огнем вещей и чарующего своим вийным 

словом»2.

«И одна из музыкальнейших русских книг – “Переписка” Гоголя, 

лежала у него на столе. Гоголь тоже погиб, – та же судьба»3. Книга, 

которую автор эссе «видит» на столе Блока, символизирует роковое 

созвучие судеб двух художников. После публикации упомянутой Ре-

мизовым книги (так Ремизов называет «Выбранные места из перепи-

ски с друзьями») обострилась душевная болезнь Гоголя, ей предше-

ствовал период духовной изоляции. Та же участь, по версии эссеиста, 

настигла и Блока: после публикации статьи «Интеллигенция и рево-

люция» и поэмы «Двенадцать» поэт подвергся бойкоту близких дру-

зей и писателей-современников, обострилась его душевная болезнь. 

Для художников из породы «странников» единственной реальностью 

становится искусство, и они приносят ему в жертву свою жизнь. 

Именно к такому выводу приходит в своих металитературных рас-

суждениях Ремизов: «Гоголь принес последнюю жертву и, гася “огонь 

вещей”, уморил себя голодом»4; «Блок заболел весь, “всем человеком” 

<…> один конец: срок отбыл, собирай вещи и домой, живо! Блок об-

радовался, заспешил, тут ему и дух вон»5. 

Легенда Ремизова о Блоке подсвечена символикой «лунного све-

та». На металитературной карте Ремизова обозначены два «полюса» 

русской поэзии ХIХ в.: Пушкин – поэт Солнца, а Лермонтов – поэт 

Луны. Блок Ремизова – лунный поэт с лермонтовской родословной: 

«трепет сердца слов его, <…> трепет сердца Лермонтова…»6 

Ремизовская легенда о «лунном Блоке» сплетена в цитатный узор 

блоковских стихов. Называя эссе «По серебряным нитям» и обраща-
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 331.
2 Ремизов А. М. Т. 7. Ахру. С. 149.
3 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 334.
4 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 113.
5 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 331.
6 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 113.



94

ясь к поэту: «Вы приходите ко мне по серебряным нитям так же легко 

и воздушно, как сильфы с трепетом, голубое … »1, Ремизов косвенно 

цитирует раннее стихотворение Блока «Серебряные нити»: «Мой ме-

сяц в царственном зените./ Ночной свободой захлебнусь/ И там – в 

серебряные нити/ В избытке счастья завернусь». Основные лексиче-

ские маркеры авторского отношения к образу Блока – «лунный луч», 

«легкость», «трепетность». Ремизов даже объясняет особенности по-

ходки персонажей в сновидениях: «Очень важно, как входит человек. 

<…> Вячеслав Иванов входил танцуя, а Горький урча. Блок медленно 

и трепетно лунным лучом»2.

Зашифровывая в книге «Пертербургский буерак» реалии петер-

бургской жизни 1912–1914 гг., Ремизов с особенным трепетом вспо-

минает, как они вместе с Блоком работали над балетно-оперными ли-

бретто3, замыслы которых остались невоплощенными. В метасюжете 

о Блоке Ремизов акцентирует финальные строки одного из таких со-

вместных и невоплощенных проектов – либретто балета «Алалей и 

Лейла»: «На черном бархате <…> под скрипку, вспыхнув, спускаются 

две серебряные звезды, Алалей и Лейла»4. Здесь очевидна ономасти-

ческая игра Ремизова: в имени «Алалей» слышится имя Алексей, а 

имя «Лейла» звучит в унисон не только тоновыми «э» и «а», но и про-

читывается как домашнее ласковое обращение к Блоку – «Лала»5.

Встречаются у Ремизова ассоциации образа Блока с голубым цве-

том: «…в моих затолоченных глазах вдруг заголубело: А. А. Блок, Л. Д. 

Семенов-Тянь-Шанский и Н. Н. Ге – они были в студенческих мунди-

рах, весенние»6. Мифологизируя свою семейную геральдику, Ремизов 

довольно часто описывал дворянский герб «Задор», принадлежавший 

роду его жены – С. П. Ремизовой-Довгелло: «голова львова с огнен-

ной пастью сера космата в поле блакитном»7. Очевидно, что в эпитете 

«блакитный» Ремизову одинаково важна как цветовая («голубой»), 

так и фонетическая составляющая: первый слог «перепевает» фами-
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 336.
2 Там же. С. 332.
3 В 1912 г. по заказу М. И. Терещенко, одержимого идеей организации собственного 

оперно-балетного театра, оба художника начинают работать над либретто: Ремизов пи-
сал для А. Лядова либретто балета «Алалей и Лейла», а Блок – сценарий балета о средне-
вековых трубадурах – певцах «прекрасных дам» для А. Глазунова. История написания 
балета-оперы (будущей драмы «Роза и Крест») отражена в переписке художников.

4 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 336.
5 Литературное наследство: Александр Блок: Письма к жене. Т. 89. М., 1978. 

С. 284.
6 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 239.
7 Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. С. 703.
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лию Блока. Подобно тому как М. Цветаева в «Стихах к Блоку» от-

разила анаграмматическую связь имени поэта с эпитетом «голубой» 

(«Ключевой, ледяной, голубой глоток …»), Ремизов выстраивает свои 

собственные «семантико-анаграмматические уравнения»: сквозная 

линия аллитераций на «бл» связывает образ Блока с мотивами голу-

бизны (в варианте «блакитный»), «улыбки» и «боли». 

В творчестве Ремизова сложился устойчивый «блоковский текст». 

Он отражает рецепцию писателем блоковских мотивных сцеплений 

(«снежных вихрей» и одинокого «странника») и авторскую рефлек-

сию о металитературном родстве поэта с Гоголем.

Таким образом, через общего литературного предка Ремизов под-

черкивает родственность собственных художественных и жизненных 

текстов с блоковскими.

2.5. Творческие переклички А. Ремизова с А. Блоком 
сквозь «призму» героев Достоевского

В эмигрантских книгах Ремизов пристально рассматривает при-

чудливые узоры сочетаний художественных текстов и судеб ху-

дожников. Металитературный диалог с Блоком он продолжил в книге 

«Учитель музыки». Замысел составить «стоглавую повесть», как на-

зывал эту книгу Ремизов поначалу, из разрозненных фрагментов, опу-

бликованных в эмигрантских изданиях 1930-х гг., возник в 1946 г., то 

есть спустя 25 лет после смерти Блока и одновременно с написанием 

посвященного поэту эссе «По серебряным нитям. Лития». Ремизов 

начинает хронику жизни главного героя книги «Учитель музыки» – 

Александра Александровича Корнетова – с переписывания раннего 

рассказа «Глаголица», созданного еще в 1911 г. Комментаторы перепи-

ски Блока и Ремизова отмечают, что именно этот рассказ был в свое 

время высоко оценен самим А. Блоком1. 

В повести «Чинг-чанг», послужившей своеобразным эпилогом к 

книге «Учитель музыки», Ремизов поясняет: «Имя Корнетову дано 

было еще в Петербурге в честь Александра Александровича Блока, 

а фамилия “Корнетов” не столько инструментальная по профессии 

учителя музыки, сколько кавалерийская: заветная мечта Александра 

Александровича, которую он неоднократно высказывал, – «быть бы 
1 Литературное наследство. Александр Блок: Новые материалы и исследования. 

М., 1981. Т. 91 (II). С. 63–127.
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мне лихим корнетом, ездить на коне, как у Толстого в “Войне и мире”, 

выделывать всякие ухарские штуки!”» – фамилия Корнетов дана по 

контрасту с его небоевым образом жизни1. Некоторые ремизоведы 

утверждают, что «нет возможности установить, в действительности 

ли имя героя было связано с Блоком – или это столь типичная для 

Ремизова мистификация»2. На наш взгляд, литературно-генетическое 

родство ремизовского героя с лирическим героем Блока – не мисти-

фикация, а стилистическая реальность ремизовского текста.

Ремизоведы высказывают различные мнения о прототипах глав-

ного героя книги «Учитель музыки», но большинство ученых склоня-

ются к тому, чтобы видеть в Корнетове alter ego Ремизова3. Безуслов-

но, образ Корнетова наделяется узнаваемыми автобиографическими 

чертами. Он и «роду московского», как автор, также жил в Петербур-

ге, затем в Берлине и Париже. О герое отзывались «манияк», как в 

биографической легенде Ремизова его самого аттестовал В. Брюсов. 

Корнетову была присуща «боязнь всеобъемлющая – от автомобиля 

до консьержек», что отсылает к истории о том, как Ремизов в Париже 

попал под автомобиль, и о его роковой ссоре с консьержкой в доме на 

авеню Мазар. Корнетов, как и его создатель, «единственный на всем 

земном шаре писал письма и всякие дружеские послания “глаголи-

цей”». Однако это не просто alterego, но и металитературная проек-

ция образа А. Блока, прочитанного Ремизовым через культурные ипо-

стаси князя Мышкина и Дон-Кихота.

Князь Мышкин с его обнаженной совестью и детской доверчиво-

стью был одним из любимых литературных героев Ремизова. Вспом-

ним, что в эссе о Блоке Ремизов подчеркивает наследственные черты 

князя Мышкина в жизнетворческих масках поэта. В одном из мета-

литературных эссе Ремизов вспоминал «виноватую» улыбку Блока-

Мышкина: «Это и есть то самое, что создает поле доверчивости – от-

крывает свободу, при которой только и можно говорить с человеком 
1 Ремизов А. Учитель музыки / подгот. к печ., вступ. ст. и примеч. Антонеллы 

д’Амелия. Paris : Lapresselibre, 1983. С. 503.
2 Грачева А. М. А. М. Ремизов и древнерусская культура. М., 2002. С. 169.
3 Дн. Амелия А. «Автобиграфическое пространство» Алексея Михайлови-

ча Ремизова // Ремизов А. Учитель музыки / подгот. к печ., вступ. ст. и примеч. 
Антонеллы д’Амелия. Paris: Lapresselibre, 1983; Грачева А. М. Из истории контак-
тов А. М. Ремизова с медиевистами ХХ века // Грачева А. М. А. М. Ремизов и 
древнерусская культура. М., 2002;  Доценко С. О литературном генезисе имени 
героя книги А. Ремизова «Учитель музыки» // Литература русского зарубежья 
(1920–1940-е годы): Взгляд из ХХI века : материалы междунар. научно-практ. 
конф. 4–6 окт. 2007 г. / под ред. Л. А. Иезуитовой, С. Д. Титаренко. СПб. : СпбГУ, 
2008. С. 190–195.
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по-человечески без засти лукавства “двойных” задних мыслей»1. 

Мышкин – литературное воплощение взрослого-ребенка, а Блока, 

по мнению Ремизова, отличает та же черта: «И еще была у Блока та 

наивность, детскость, которая без всяких ярко отличает живой дар … 

<…> Я видел, как тяжело ему было на людях, его все трогало»2. 

Впрочем, автобиографический герой Ремизова и сам многое за-

имствует у Мышкина: и философию «двойных мыслей», и сверх-

чувствительность. Проницательный мемуарист В. Пяст заметил: «… 

В своем пристрастии к красивому письму старинными почерками Ре-

мизов подражал “Идиоту”, т. е. князю Мышкину»3. В книге «Учитель 

музыки» главный герой и пишет на глаголице, и склонен к усиленной 

рефлексии: «Корнетов принадлежал к разряду чувственных. И в этом 

было его счастье и несчастье: счастье – потому, что мир его чувств 

был необычайно богат; несчастье – уж очень обременительно, когда 

все трогает»4. Таким состояниям «беспокойной души» Ремизов дает 

окказиональное определение – «космический перепуг». Это «со-

всем не болезнь, а это те самые судороги души, о которых говорит 

Достоевский»5, – объясняет Ремизов гиперчувствительность своего 

героя, при этом указывая на писателя, воспевавшего «обнаженные 

души» в русской литературе.

В романе «Учитель музыки» высвечивается целый ряд аллюзий 

к Блоку, прочитываемых в достоевско-пушкинском контексте. Стро-

ки пушкинского стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный…» в 

творческом сознании Ремизова связаны с образом Блока и его видени-

ем Прекрасной Дамы. Эту смысловую проекцию он и воплотил в эссе-

плаче «К Звездам», где поэт, «закованный в латы с крестом», обретает 

свою рыцарскую ипостась. 

В книгу «Учитель музыки» включен вызывающий реминисцен-

ции с Блоком фрагмент о путешествии Корнетова во французский за-

мок Куси. В поездке Корнетов рассказывает средневековую легенду о 

рыцаре Рено – легенду, рефреном которой становится восклицание 

«Бедный рыцарь!». Прототипом ремизовского бедного рыцаря Рено 

послужил яркий представитель провансальской поэзии трубадуров 

Гильом де Кабестан, судьба которого неоднократно подвергалась ли-
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 288–289.
2 Там же. С. 375.
3 Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 270.
4 Ремизов А. Учитель музыки / подгот. к печ., вступ. ст. и прим. Антонеллы 

д’Амелия. Paris : Lapresselibre, 1983. С. 320.
5 Там же. С. 445.
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тературной обработке. Намек на сюжет о бедном рыцаре-поэте Кабе-

стане, в которого влюбляется жена графа Ромуальда, просвечивается 

в свою очередь в интриге драмы Блока «Роза и Крест», а песня ге-

роя пьесы рыцаря-поэта Гаэтана восходит к меланхолической канцо-

не Кабестана «Сладостно-злая Грусть, что Амор мне дал…», которую 

трубадур исполнил для возлюбленной. Ревнивый граф убивает поэта 

и обманом вынуждает жену съесть его сердце. Сюжет о «съеденном 

сердце» Ремизов обыграл в металитературной легенде о Блоке: и Блок, 

как рыцарь, в эпоху революций и войн начала ХХ в. воспевал любовь 

к «Прекрасной Даме» и умер от того, что «должен был и не мог не уме-

реть. И мучения его были безмерны. (Сердце)»1. 

Образ бедного рыцаря – смысловая сердцевина авторской кон-

цепции в «Учителе музыки»: героем книги стал лирик-отшельник 

Корнетов, отгородившийся от мира и уединившийся в свою поэти-

ческую мечту. Ремизов в какой то мере предвосхитил литературо-

ведческие открытия2, почувствовав, что сюжет о «бедном рыцаре», 

преломленный сквозь призму романа Достоевского «Идиот», имеет 

продолжение в судьбе и творчестве А. Блока. По биографической ле-

генде, А. Блок, увлеченный романтическим чувством влюбленности в 

Любовь Менделееву, заменил буквы A(ve) M(ater) D(ei) в пушкинском 

стихотворении «Жил на сваете рыцарь бедный…» на ЛДМ (иници-

алы своей прекрасной дамы). Вспомним, что Аглая, героиня романа 

Достоевского «Идиот», также заменила священные буквы на иници-

алы Настасьи Филипповны. Юный поэт вполне мог разыгрывать тогда 

свой жизнетворческий сценарий по роману Достоевского. 

Блоковский «автопроективный» образ «бедного рыцаря» вос-

ходит к первоначальному замыслу Достоевского, согласно которому 

«положительно прекрасный человек» князь Мышкин был тесно свя-

зан с образом Дон Кихота идеей высокого юродства3. Ремизов точно 

подметил, что Блок, как и герой Достоевского, был склонен к симво-

листской сублимации: эротическое желание трансформировалось в 

«бесполое» религиозное почитание. Отсюда и образы опоэтизирован-

ных незнакомок, воспринимаемые Ремизовым как отголоски образа 
1 Ремизов А. М. Т. 10. Петербургский буерак. С. 334.
2 Багно В. Е. Русское донкихотство как феномен культуры // Вожди умов и моды. 

Чужое имя как наследуемая модель жизни. СПб. : Наука, 2003. с. 217–233. Тахо-Годи Е. 
Пушкинское стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный…» в сочинениях В. Соло-
вьева и о В. Соловьеве // Эткиндовские чтения II–III : сб. ст. по материалам Чтений 
памяти Е. Г. Эткинда. СПб. : изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2006. С. 73–88. 

3 Минц З. Г. Блок и Достоевский // Минц З. Г. Александр Блок и Достоевский. 
СПб., 2000. С. 86–113.
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Настасьи Филипповны. Для него отнюдь не случайно, что описание 

портрета-иконы из романа Ф. Достоевского «Идиот» послужило эпи-

графом к пьесе Блока «Незнакомка». По существу Ремизов считает, 

что религия рыцарства Дон Кихота, умноженная на религию состра-

дания князя Мышкина и возведенная в символистскую степень, дала 

в результате ложно-мистическую эротику поэзии Блока, притягатель-

ность которой обусловлена именно религиозной наивностью поэта. 

В книге «Учитель музыки» Ремизов подхватывает мотивы блоков-

ской драмы «Роза и Крест». Маршруты ремизовских героев повто-

ряют биографическую топографию Блока. Одним из мест действия в 

ремизовской книге становится французская провинция Бретань. Пу-

тешествие поэта с Л. Д. Менделеевой летом 1911 г. было, по версии бло-

коведов, очередной попыткой «снова встретиться сердцем и возродить 

прежнюю небесную связь с Прекрасной Дамой»1, потому что Бретань 

связана в сознании Блока с историей рыцарства. Путешествуя по Бре-

тонскому побережью, Блоки посещали замок Кемпер.

Корнетов и другие авторские маски Ремизова отправляются имен-

но в Бретань и поселяются в Chateau de Camper, где герой вспомина-

ет об известной бретонской легенде: «В сумерки Корнетов рассказал 

о короле Граллоне, что жил в Кемпере, о его дочери, черной волшеб-

нице, погубившей знаменитый город Ис и погибшей в море»2. В пьесе 

Блока отголоски легенды также прозвучат в песне рыбака, которую 

сочинил рыцарь-поэт Гаэтан: «Не спи, король, не спи, Граллон,/ Твой 

город в воду погружон!/ Кэр-Ис лежит на дне морей,/ Проклятье до-

чери твоей!»3 Блока заинтересовал трагический финал этой легенды: 

принцессу, затопившую город, бросили в волны океана – она стала 

Сиреной, завлекающей своим пением моряков. Поэт увидел родство 

славянских дев-птиц Сиринов с бретонскими Сиренами. Лейтмотив 

песни Гаэтана из драмы «Роза и Крест» – «Сердцу закон непрелож-

ный – Радость – Страданье одно!» – навевает ассоциации с песней 

о радости-печали сказочной птицы Сирин. Напомним, что время ра-

боты над пьесой – 1912 г. – совпадает со временем появления значи-

мого для Блока издательства «Сирин».

Из Бретани Блок писал письма Ремизову. Поэт живописал уеди-

ненный поселок Аберврак, маяки и голос океана в письмах к Реми-

зову. Именно эти мотивы повторятся в пьесе «Роза и Крест», работу 
1 Литературное наследство. Александр Блок: Новые материалы и исследования. 

М., 1981. Т. 91. Кн. II. С. 286.
2 Ремизов А. Учитель музыки С. 276.
3 Блок А. «Роза и Крест»
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над которой, кстати, инициировал именно Ремизов. В письмах лета 

1912 г. Блок неоднократно сообщает Ремизову о творческом бессилии: 

замысел либретто постепенно превращается в пьесу, а пьеса пишется 

еще более мучительно. Причиной тому была очередная личная дра-

ма Блока, которая связана с театральными увлечениями Л. Д. Блок-

Менделеевой. Ремизов в этот тяжелый период оказывал поэту пси-

хологическую поддержку, о чем свидетельствуют и активность их 

переписки конца 1912 – начала 1913 г., и указания в дневнике Реми-

зова на продолжительные ночные телефонные разговоры с Блоком, 

и записи о Ремизове в дневнике Блока. В апреле 1913 г., собираясь 

прочитать пьесу «Роза и Крест» К. С. Станиславскому, Блок пишет: 

«… Очень хотел бы я прочесть ее Вам не одному, а в присутствии Алек-

сея Михайловича Ремизова только; с ним мы особенно подружились 

в этом году, и к нему, я знаю, и Вы относитесь хорошо»1. 

Возможно, что именно под влиянием Ремизова оформилась лич-

ная мифология Блока, воплощенная в образе Бертрана. Совершенно 

очевидно, что прощальные слова Бертрана в пьесе «Роза и Крест» 

подсвечены биографическим подтекстом: «Счастлива будь, Изора! / 

Мальчик красивый / Лучше туманных и страшных снов!» В октя-

бре 1912 г. Блок, измученный обидой и ревностью, писал в дневнике: 

«Он – мальчик, “хороший” (22 года), чистый, “знает ее жизнь”, “лю-

бит” ее. 7 ноября (ровно 10 лет!), вероятно, она поедет в Житомир, …. 

<…> … тихая прогулка… над черной Невой среди огней Николаевско-

го моста. Я стар»2. После отъезда жены Блок составляет новый план 

пьесы, из которого следует, что восстание альбигойцев и сюжеты ро-

манов о трубадурах уже мало интересуют его: «Моя тема – совсем 

не “Крест и Розa” – этим я не овладею. Пусть будет – судьба чело-

веческая, неудачника, и, если я сумею “умалиться” перед искусством, 

может мелькнуть кому-нибудь сквозь мою тему – большее».

Тема вовлеченности Блока в альбигойский процесс, на наш взгляд, 

стараниями советских блоковедов несколько идеологизирована и по-

тому преувеличена3. 

По сути, Блок в лирической драме «Роза и Крест» использует боль-

ше типичный для Ремизова прием декоративной стилизации эпохи, но 
1 Блок А. Записные книжки. М. : Худ. лит., 1965. С. 149.
2 Там же. С. 156.
3 Жирмунский В. М. Драма Александра Блока «Роза и Крест»: Литературные ис-

точники. Л., 1964; Родина Г. М. Александр Блок и русский театр начала ХХ века. М., 
1972; Любимова О. «Блок и сектантство: “Песня судьбы” и “Роза и Крест”» // Алек-
сандр Блок: Исследования и материалы. СПб. : ИРЛИ (Пушкинский дом) РАН, 1998. 
С. 69–90.
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лишь для того, чтобы под маской историко-культурного персонажа на-

писать о своей драме. Скрытый смысл блоковской пьесы проясняется 

в признаках тайного присутствия в ней сложной истории взаимоотно-

шений с «прекрасной дамой» Л. Д. Блок-Менделеевой и ее «пажами»1. 

Для Ремизова было очевидным, что драма «Роза и Крест» – сви-

детельство взаимообратимости жизненного и художественного тек-

стов. Отразившийся в дневниках жизнетворческий образ Блока и 

созданный поэтом образ рыцаря Бертрана схожи в эмоциональных 

реакциях. Например, в дневниковом дискурсе Блок акцентирует чув-

ство старости и свой глухой голос, что является признаком угасания 

жизни или обострения депрессивного состояния. В пьесе Бертран 

говорит: «Голос мой глух и бессилен», а затем и поэт Гаэтан находит, 

что голос Бертрана «глух и печален». Ранее лирический герой Блока 

в стихотворении «Religio» предвосхищал появление Бертрана: «Мой 

голос глух; мой волос сед». 

Развивая тему взаимосвязи странничества и безумия, в качестве 

дешифрующего контекста Ремизов предлагает статью поэта о В. Со-

ловьеве «Рыцарь-монах», где образ философа дан в проекции на Дон-

Кихота. Характерные черты внешности В. Соловьева – высокий рост, 

серо-стальные локоны и неподвижность черт, составившие узнавае-

мый портретный фон рассуждений Блока в статье, – воплотились и 

в герое драмы «Роза и Крест» рыцаре-поэте Гаэтане. Портрет Гаэтана 

в авторских комментариях к постановке также восходит к образу Дон 

Кихота: «Про рост его ничего нельзя сказать – бывают люди такие, 

о которых мало сказать, что они высокого роста. Лицо – немного ико-

нописное, я бы сказал – отвлеченное. Кудри седые, при лунном свете 

их легко принять за юношеские льняные»2. 

Блок подчеркивает свое видение образа идеального художника пе-

реходя на поэтическую риторику: «…не глаза, а очи, не волосы, а ку-

дри, не рот, а уста, из которых исходит необыкновенно музыкальный 

и гибкий голос»3. Гаэтан «призрачен» и «потусторонен», влюбленная 

Изора не видит в нем старика с седыми волосами, а видит юношу с 
1 В жизнетворческой легенде самой Л. Д. Блок-Мендеелевой есть сюжеты о 

двух таких «пажах прекрасной дамы»: «паж Дагоберт» – актер Константин Дави-
довский, роман с которым случился во время гастролей в Могилеве и закончился рож-
дением ребенка; «паж чернокудрый» – это молодой актер Кузьмин-Караваев, роман 
с которым разыгрался во время театрального сезона 1912 г. в Териоках. См. подробнее: 
Блок Л. Д. И были и небылицы о Блоке и о себе. М. : Издательский дом ХХI век – Со-
гласие, 2000.

2 Блок А. Собрание сочинений. в 8 т. М. : Л., 1960. Т. 5. С. 526.
3 Там же. С. 526.
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серебряными локонами, носителя тайного знания, выраженного в об-

разной форме. Пьеса «Роза и Крест» – это поэтическая драма, где 

Блок представил разные модели собственной субъективности. Бер-

тран – выразитель авторской боли, обостренной приближающейся 

старостью, это образная маска «дневникового» Блока. Гаэтан – эма-

нация лирического героя раннего Блока. Именно Ремизов подметил 

символически значимое роковое совпадение: «Блок умер 7 августа, в 

день св. Гаэтана – имя из “Розы и Крест”»1 – тем самым доказывая 

преданность поэта лирическому герою – бедному рыцарю-поэту.

В последние годы жизни у Ремизова возрастает стремление к 

созданию образных имитационных систем (снотворчество, графика, 

воспоминания и т. д.), способных гармонизировать его душевное со-

стояние. Блок становится в этих ментальных дискурсах самым вос-

требованным персонажем. Металитературный сон о Блоке в книге 

«Подстриженными глазами» соткан из тех же мотивных нитей, что 

и поминальный триптих. Более того, он стилизован под молитвенное 

полисиндетонное причитание. «…И в этой белой лунной полосе вдруг 

я увидел Блока. Как в жизни, улыбаясь, он протянул мне руку. И мне 

показалось по его одежде, что он прошел большой – бесконечный 

путь, и этот путь вел его через жестокую зиму, и у нет него крова, и 

странствие его доля, и одиночество и молчание – его удел, и что за 

десять прошедших лет в первый раз видит он человека. Но он только 

смотрел на меня, и по его кроткой улыбке я догадался, что больше 

не мучается…<…> Душа его была беспокойная – беспокоящаяся – 

всегда тревожная, и вот без чувств он успокоенный – какая кротость 

и ясность!»2

Лунный путь странника, жестокая зима и, главное, «кроткая 

улыбка», «кротость и ясность» – вот главные для автора атрибуты 

сновидческого образа Блока. Такой же блоковский код пронизывает 

сон Корнетова в книге «Учитель музыки». Во сне Корнетов попада-

ет на Луну, где встречает одну из безумных Лиз Достоевского «с му-

ченическим взглядом и жалкой улыбкой»3. «Это была Лиза – Лиза 

не из “Вечного мужа”, с таким жаром описанная Достоевским, а ее 

“крестовая сестра” – Лиза из “Записок из подполья”…»4 – уточняет 

Ремизов, иронизируя над Достоевским, любившим называть героинь 

«не от мира сего» Лизаветами.
1 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. Петербургский буерак. С. 334.
2 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 14.
3 Ремизов А. Учитель музыки. С. 320.
4 Там же. 
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В обоих снах-встречах акцентирован агиографический мотив 

успокоения. Корнетов замечает, что Лизу «осенил» «свет успокоен-

ного человека, нашедшего, наконец, свое место»1. Вспомним, что та-

ким же «успокоенным», с «кротким» и «ясным» лицом пригрезился 

сновидцу Блок. Переселенная Ремизовым на Луну героиня Достоев-

ского не только внешней «успокоенностью» своей перекликается 

с образом Блока. Эта перекличка усилена тем, что героиня сна спра-

шивает: «… Разве жить без воздуха можно?» В творческом сознании 

Ремизова этот вопрос был прочно связан с пророческим выводом 

Блока о Пушкине: «Его убило отсутствие воздуха». Слова Лизы от-

зываются в подсознании ремизовского героя еще одним блоковским 

словом-символом – «возмездие», придавая мотиву «лунных встреч» 

с Блоком статус роковой неизбежности, а образу Лизы – блоковского 

зазеркального «отражения». 

В эссе Ремизова о Достоевском «Звезда-полынь» теми же эпите-

тами, что и Блок, маркирована другая героиня классика – Настасья 

Филипповна: «бесноватая, «небесная», «серебряная». С точки зрения 

А. Ремизова, «Настасья Филипповна одной породы с Мышкиным» 

(читай с Блоком), а родство определяется тем, что «… одни родятся 

для земли, другие для неба: у одного белый огонь, у других – разо-

жженный уголек в крови»2. 

Таким образом, в книге «Учитель музыки» А. М. Ремизов совер-

шил взаимопреломляющую настройку блоковских и собственных 

художественных и жизненных текстов сквозь авторское толкование 

героев Достоевского. 

1 Ремизов А. М. Учитель музыки.  С. 321.
2 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 299.
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Глава 3  
РЕЦЕПЦИЯ А. М. РЕМИЗОВА  

В ТВОРЧЕСТВЕ ПИСАТЕЛЕЙ ХХ ВЕКА

3.1. Образ и стиль А. М. Ремизова в художественной 
литературе метрополии и диаспоры

В собственных художественных, эпистолярных, мемуарных и днев-

никовых текстах А. М. Ремизов создал образ русского писателя 

с богатейшим арсеналом литературных масок – выдумщика-мисти-

фикатора, лукавого эстета, чудака, юродивого или монаха-дервиша. 

Палитра ремизовских перевоплощений многообразна: от персонажей 

болотной мифологии (нежить, леший и кикимора) до медитирующего 

шамана или восточного мага. Ему удалось преобразовать странности 

своего внешнего облика и психологического склада в яркие черты 

имиджа. Мифотворческая история литературной судьбы Ремизова не 

раз воспроизводилась в дневниково-мемуарных дискурсах А. Бело-

го, М. Кузмина, В. Пяста, А. Блока, В. Иванова, З. Гиппиус, Н. Бер-

беровой, И. Одоевцевой, В. Яновского, Р. Гуля и др. Благодаря своей 

необычной внешности Ремизов был востребован как объект портре-

тирования живописцами Л. Пастернаком, М. Кустодиевым, С. Залшу-

пиным, М. Сабашниковой, Л. Бенатовым и особенно карикатуриста-

ми в шаржах Ре-ми, Е. Кругликовой, С. Городецкого, И. Грабовского, 

С. Тобикова, Н. Гончаровой.

Наряду с мемуарными и живописными формами воплощения об-

раза А. Ремизова встречаются литературные персонажи, в которых 

прямо или косвенно обозначено ремизовское присутствие. Исследова-

ние этой проблемы позволяет раскрыть особенности влияния реми-

зовского автомифа на процесс создания образа художника. 

Символистские жизнетворческие установки, преломленные 

в художественном мышлении Ремизова, обретают свое место в 

его автомифе, который имеет ряд отличительных признаков. Во-

первых, это писатель с яркой запоминающейся внешностью. На-
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бор портретных ремизовских деталей всегда узнаваем: маленький 

рост; прическа «кустами», «ежиком», «с рожками»; очки с толсты-

ми линзами; экстравагантные домашние наряды. Во-вторых, Реми-

зов был общепризнанным знатоком фольклора, создателем сказок 

о контактах человека с нечистой силой, «специалистом по чертям и 

нежити», хранителем коллекции игрушек-персонажей. В-третьих, 

Ремизов – мастер средневековых стилизаций, ценитель апокрифов 

и духовных стихов. В-четвертых, Ремизов – организатор литера-

турной игры в ОбезВелВолПал, автор разрисованных им самим гра-

мот с сигнатурами обезьяньего царя и тайными знаками. К тому же 

он был еще и рисующим писателем, иллюстрировал произведения 

классиков, знал древние письмена, например глаголицу. В-пятых, 

за Ремизовым закрепился шлейф мистификатора, лицедея, писате-

ля с выдающимися артистическими способностями. В-шестых, Ре-

мизов мифологизировал образ С. П. Ремизовой-Довелло: превратил 

ее в героиню своих произведений, отвел ей главную роль в лите-

ратурных играх, с болезненным упрямством посвящал ей все свои 

книги. Затекстовые мотивы ремизовского мифа о жене исследовал-

ся нами в других работах1, сейчас же важно подчеркнуть, как чета 

Ремизовых, их «парный портрет» неоднократно всплывает в худо-

жественных текстах.

Черты, составляющие ремизовский облик, постоянно видоизме-

нялись. Например, маска болотной нежити была заменена в эмигра-

ции на маску китайца или «тибетского ламаненка». В 1940-е гг. Реми-

зову, очевидно, очень импонировало сходство с юным далай-ламой, он 

даже несколько утрировал свои китайские увлечения: в текстах уси-

ливается мотив чайной церемонии, цитируются изречения китайских 

мудрецов, культивируются идеи конфуцианства. 

Ремизовские способы самоидентификации во многом стали нова-

торскими для русской литературной практики и нашли продолжение 

у современников и последователей. Андрей Белый, которому также 

было присуще символистское переживание жизни и эпохи, запечат-

лел своих собратьев по символизму в симфонии «Кубок метелей». 

Мифопоэтические вариации Белого символически просвечивают 

образную «транскрипцию» Серебряного века, а потому включают и 

прихотливые портреты символистов:

«Вышли помощники.
1 Блищ Н. Л. Литвинский «след» в творчестве А. Ремизова // Вестник БГУ. 2011; 

Она же. Польская «призма» в творчестве А. М. Ремизова // Славянские литературы в 
контексте мировой. – Минск, 2010.
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Федор Сологуб пошел на него из переулка.

Черные тени развесил, охлажденные хрусталями звездными слез: 

тряся седою бородой, едко заметил:“И яркие в небе горели звезды!”

Выбежал Ремизов из подворотни: “Хочешь играть со мною в снеж-

ного Крикса-Варакса?” Посмотрел из-под очков на Адама Петровича.

Вышел великий Блок и предложил сложить из ледяных сосулек 

снежный костер.

Скок да скок на костер великий Блок: удивился, что не сгорает. 

Вернулся домой и скромно рассказывал: “Я сгорал на снежном костре”. 

На другой день всех объездил Волошин, воспевая “чудо св. Блока”»1. 

Криксы-вараксы – это демонологические существа из книги Ре-

мизова «Посолонь». Некоторыми ремизовскими чертами А. Белый на-

деляет и своего героя – лидера секты «голубей» Кудеярова из повести 

«Серебряный голубь». Герой «проживал в избенке» в лесу, в пологом 

логове, был «колченогий, хворый, бледный», подмигивал только одной 

половиной лица, сохраняя при этом вторую предельно внимательной: 

«А коли стать против носа, никакого не будет лица, а так что-то... раз-

воды какие-то все»2. 

Ремизовский стиль пародируется в рассуждениях Кудеярова о 

премудростях столярного ремесла, в которых очевидны литератур-

ные параллели: «Выделывам, как же: и под штиль, и без штиля; коли 

в Москву отсылашь, так обязательно требуют штиль: есть солидные 

штили, доходные – потому, сами знаете, резная работа: вот хоть бы 

р о к о к о, али  р у с с к и й  ш т и л ь; а есть так только, шушера одна: 

тяп-ляп – готово: дешево платят нонече за такую работу, а заказы-

вают; на едаком штиле много деньги не зашибешь: так это, обман»3.

А. Белый и А. Ремизов считали себя наследниками традиций Н. 

Гоголя4, сходным у них было отношение к произведениям Т. А. Гофма-

на и Э. По, Н. Лескова и П. Мельникова-Печерского. Обоим присуще 

растворение в стихии языка, установка на интуитивное восприятие 

художественных образов, оба искали «музыкальные» основы творче-

ства, тяготели к созданию стихопрозы (Ремизов – ритмизованной, а 

А. Белый – метризованной). 

В свою очередь, А. Белый был постоянным персонажем сновидений 

и металитературных произведений А. Ремизова. Сам Ремизов доволь-
1 Белый А. Кубок метелей. М. : Терра, 1997. С. 21.
2 Андрей Белый. Соч. в 2 т. М., 1990. Т. 1. Серебряный голубь. С. 388. 
3 Там же. С. 392.
4 Г. Слобин. Белый и Ремизов в борьбе за Гоголя модернистов: Конец 20-х – на-

чало 30-х годов // Алексей Ремизов: Алексей Ремизов. Исследования и материалы. 
СПб., 2003. С. 163–179.
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но часто говорит об их общем литературном родословии: «В литерату-

ре, как и Андрей Белый, оба мы происходим от Мельникова-Печер-

ского, преданнейшего ученика Гоголя: ритм Андрея Белого со страниц 

“Лесов” и “Гор”, из “Лесов” и “Гор” тема моей “Посолони”»1. 

Образ А. Белого в прозе Ремизова обладает набором постоянных 

черт. Как и Гоголя, и Блока, Ремизов относит писателя к категории не-

земных «странников» или «безумцев»: «Андрей Белый вроде как уж 

не человек вовсе…»2 Подчеркивается демоничность внешности поэта: 

«Андрей Белый – так, мля газообразная с седенькими пейсиками»3. 

Ремизов называет Белого «философом», «оглушенным трескотней Зо-

ратустры» и находит прецедент мифопоэтической теории «глоссола-

лии» Белого в творчестве Епифания: «Элементы речи объединяются 

не столько логической вязью, сколько … путем рифмы, ассонанса, пу-

тем гибкого видоизменения и сочетания слов одного корня…»4 Реми-

зов считает, что А. Белый откликнулся Епифанию своим «узорным 

краегранесием (акростихом)»5. В целом тема стилевых взаимовлия-

ний А. Ремизова и А. Белого очень обширна и заслуживает более под-

робного рассмотрения в самостоятельном исследовании.

Многие существа, воплощенные Ремизовым в книгах «Посолонь» 

и «К Морю-океану», в процессе литературной игры трансформирова-

лись в образы личного мифотворчества, которые впоследствии служи-

ли средством перифрастического называния Ремизова. 

Например, латышский писатель В. Эглитис6 в романе «Неотвра-

тимые судьбы» вывел А. Ремизова под образом мифотворца Бубуки. 

Герой освоил колдовскую науку шаманов и считал, что «скука ужасно 
длинной зимы отдает людей под власть сатаны, потому что с са-
таной, видите ли, всегда весело. С ангелами, напротив, скучно, если 
нет какого-нибудь занятия»7. В образе супруги Бубуки, которую он 

также обучал «ведьмачьему мастерству», иронично отражено стрем-

ление Ремизова придать демонический ореол С. П. Довгелло. Здесь от-

ражен и интерес Ремизова к фольклорно-этнографическим текстам, 

обработкой которых писатель занимался в петербургский период 
1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 249.
2 Ремизов А. М. Встречи: Петербургский буерак. Париж, 1981. С. 98.
3 Там же. С. 100.
4 Там же. С. 247–248. 
5 Там же. С. 248.
6 Спроге Л., Вавере В. А. Ремизов в Латвии: русский писатель в жизни и творче-

стве Викторса Эглитиса //Алексей Ремизов: Алексей Ремизов. Исследования и мате-
риалы / отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб., 2003.

7 Эглитис В. Неотвратимые судьбы / пер. В. Вавере и Л. Спроге // Даугава. 2000. 
№ 4. С. 45.
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общения с Эглитисом, и его природный артистизм, и пристрастие к 

«колдовским наукам».

В романе советской писательницы О. Форш «Ворон» (1933), перво-

начально названном «Символисты», Ремизов был выведен под про-

звищем Чародей. Опознаваемы здесь и другие участники литера-

турного процесса начала века: прототипом главного героя послужил 

Андрей Белый, за образом Философа скрывался Розанов, за образом 

Рыцаря – Бердяев. В этом романе О. Форш с разной степенью худо-

жественной убедительности попыталась претворить символистский 

прием «творения легенды», переплавляя факты бытовой реальности 

в художественные образы. Чародей наделяется чертами характера Ре-

мизова: «Умнейший бес, сказочник, приручатель вещей, весь в штуч-

ках, в подковырках»1. 

Указаны атрибуты внешности писателя: «Был он в фартуке, в дра-

ном вязаном платке, крест-накрест повязанном, с хвостом, повисавшим 

ниже спины. То ли был это китаец, забредший в русскую литературу, 

то ли умная озябшая обезьяна»2. Не забыта и самая узнаваемая деталь 

имиджа Ремизова – «глаза сквозь круглые стекла огромных очков»3. 

Отражен мотив литературной игры Ремизова в «ОбезВелВолПал»: 

«Кроме того, ходит по городу слух, что правит он людьми, изобретает 

собственную геральдику, выдает грамоты из “зверовой палаты”, то по-

вышает в званиях, то лишает сана»4. Писательница не скрывает своего 

несколько скептико-утилитарного отношения к ремизовской игре: «И 

курьезно, ведь добился того, что люди гордились его грамотой с непри-

стойной печатью и соревновались в “рабстве” его дому. Ставили ему 

самовар, кололи дрова, таскали тяжести и мало ли что …»5.

Интересна и очень точна металитературная параллель, которую 

проводит Форш между образом Чародея и гоголевским Хомой Брутом: 

«В углах были темные, древние, кем-то обмоленные лики. Сейчас без 

лампы, при одних мерцавших лампадах, освещавших и лики святых, 

и морды чертяк, и зверьков, бросавших на белые стены свои чудакова-

тые тени, комната эта была, как заклятая церковь Хомы Брута, после 

третьих петухов, когда промеж образов застряла в ней окаменевшая 

нечисть, так и не успевшая улететь»6.
1 Форш О. Ворон. Л., 1934. С. 308.
2 Там же. 
3 Там же.
4 Там же.
5 Там же.
6 Там же. С. 308–309.
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О. Форш воспроизводит мотив прикуривания от лампадки, куль-

тивируемый самим Ремизовым в книге «Взвихренная Русь» и днев-

никах, а также многократно описанный в воспоминаниях о Ремизове 

Б. Пильняком и М. Пришвиным1.

Ремизовское отношение к слову и его стилевые эксперименты в 

свое время заинтересовали молодых футуристов – В. Хлебникова, 

Е. Гуро, В. Каменского. Сам Ремизов был чрезвычайно отзывчив к 

новым веяниям, неудивительно, что он становится литературным 

мэтром для начинающих в конце 1910-х гг. писателей – Е. Замятина, 

Б. Пильняка, М. Зощенко, В. Шишкова и др., а также одним из идей-

ных вдохновителей группы «Серапионовы братья». Впоследствии 

писатели, прошедшие у Ремизова «уроки мастерства», вынуждены 

были скрывать свою верность его заветам, однако на уровне микро-

стилистики ремизовский почерк в их творчестве вполне опознаваем.

Ремизовские стилевые интонации особенно выразительны в твор-

честве Б. Пильняка: орнаментальная организация повествования, 

музыкальность, звукопись, приемы мифологизации и стилизации. 

Сам Б. Пильняк не раз указывал на свое ученичество у Ремизова. 

Например, повесть «Третья столица» (1922) была посвящена А. М. Ре-

мизову. «Эту мою повесть, отнюдь не реалистическую, я посвящаю 

АЛЕКСЕЮ МИХАЙЛОВИЧУ РЕМИЗОВУ, мастеру, у которого я был 

подмастерьем. Бор. Пильняк», – писал художник, намекая на сюжет-

ную и стилевую доминанты своей книги. В романе «Корни японского 

солнца» (1927) Ремизов угадывается в персонаже японского мудреца: 

«Тития-сан – писатель, – и я – писатель. Он, Тития-сан, знает, что 

братство искусства – над кровью»2.

Роман Б. Пильняка «Машины и волки» (1924) на всех уровнях 

его композиционной организации воспроизводит черты ремизовской 

прозы и генетически связан с его теорией «русского лада». Монтаж 

фрагментов романа подчинен лейтмотиву вихрей метели, что в свете 

поэтики А. Ремизова становится символом русской революции 1917 г. 
1 Попутно замечу, что тема «М. М. Пришвин и А. М. Ремизов» не стала пред-

метом анализа в данной книге, поскольку она оказалась очень востребованной и не-
однократно привлекала внимание исследователей. См: Провоторов А. В. Творческий 
диалог Алексея Ремизова и Михаила Пришвина // Извест. РГПУ им. А. И. Герцена. 
2009. № 114. С. 232–236; Розанов Ю. В. Пришвинский миф А. Ремизова // Вопросы 
литературы. 2004. № 2. С. 70–83; Дворцова Н. П. М. Пришвин и А. Ремизов (к исто-
рии творческого диалога) // Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 
1994. № 2; Дворцова Н. П. М. Пришвин и «школа А. Ремизова» // Серебряный век 
русской литературы. Проблемы, документы. М., 1996; Обатнина Е. Р. (Вступительная 
статья) // Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. Русская литература. 1995. № 5.

2 Пильняк Б. Корни японского солнца // Пильняк Б. Корни японского солнца; 
Ким Р. Ноги к змее. Л. : Прибой, 1927. С. 15.
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Нарратив тяготеет к сказовой форме и сказочным стилизациям. В ро-

мане зашифрованы события литературной жизни Петрограда 1917–

1921 гг., а под масками скрыты реальные участники литературного 

процесса. Например, инженер Форст «с лицом морехода», курящий 

«нерусскую трубку», – это не кто иной, как Е. И. Замятин.

Образ главного героя романа, статика Ивана Александровича Не-

помнящего, насквозь просвечен ремизовскими лучами. Он наделен 

чертами внешности Ремизова: «маленький, сухонький», «говорит 

шепотком», «ходит в женской шали, в валенках», «очки на носу, без 

очков он не видит», «волосы ершиком»1. Кроме того, подчеркнута от-

шельническая природа героя: «не любил выходить из дома», «не вста-

ет с лежанки, рядом письменный стол»2. 

В книге Пильняка отражены исключительная «книжность» ре-

мизовского быта и гипертрофированная литературоцентричность 

писателя: «… одна стена – осьмнадцатый век, другая – первая чет-

верть девятнадцатого, в ящиках на полочках – рукописные книги»3. 

Упомянут автором и мотив прикуривания от лампадки: «… у лежанки 

лампадка (чтобы закуривать от нее, не вставая, самокрутные папиро-

сы толщиною в палец), – никак не для Бога»4. 

Рядом с главным героем Пильняк изображает его супругу (в ко-

торой угадывается С. П.  Довгелло), довольно иронично называя ее 

«женой, матерью и кормилицей Ивана Александровича»5. «Марья 

Ивановна <…> была втрое больше его, безотносительно огромная, 

кустодиевских качеств женщина, – но была она покойна и румяна, 

как всячески сытая женщина»6, которая «спокойным басом спраши-

вала, на вы, – <…> где он ляжет сегодня на ночь, то есть где поста-

вить на ночь лампадку, кувшин с ключевою водою и не охладить на 

ночь ли двуспальное логово?»7

Жена А. М. Ремизова в мемуарных текстах традиционно появ-

ляется как дама внушительных форм, властная и влиятельная. На-

пример, в дневнике М. Пришвина, соседствовавшего в Петербурге 

с четой Ремизовых, дан такой психологический портрет: «Ремизова 

как человека нет совершенно: человек, должно быть, весь в Серафиме 
1 Пильняк Б. Собрание сочинений : в 6 т. М. : ТЕРРА-Книжный клуб, 2003. Т. 2. 

Машины и волки : роман. С. 20.
2 Там же. С. 194.
3 Там же. С. 21.
4 Там же. С. 195.
5 Там же. С. 194.
6 Там же. С. 21.
7 Там же. С. 194.
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Павловне, она его поглотила и направила»1. Смысл странного вопро-

са героини Б. Пильняка об «охлаждении ложа» проясняется также 

в контексте сведений из дневника Пришвина: «И еще удивительно, 

что, несмотря на все ее внешние и внутренние достоинства, отчего-то 

при ней умерщвляется всякое чувственное влечение, как бы умира-

ешь совсем, и в то же время понимаешь с высоты: какая-то твердыня 

неприступная с такой далекой снежной вершиной, что люди в долинах 

и в помыслах не смеют взойти наверх»2.

Пильняк использует типично ремизовский прием включения в 

текст вставных фрагментов-стилизаций, объясняя при этом, что его 

герой Непомнящий является «одним из авторов этой книги, и в даль-

нейшем будут указаны главы, написанные под руководством»3 учите-

ля. И эти фрагменты даны как пародия на ремизовские графические 

и звуковые приемы: «цифры, циферки, цифирьки! … хе-хе!»; «очки, 

усики, книжища»4. 

Есть в романе Пильняка и пример пародийной модуляции реми-

зовской автобиографии. Это история сказочного лесника Елепеня, 

живущего в землянке, в щетине, буквально вросшего в валенки: гла-

за – «сплошные бельма», он ими видел насквозь, а «мужики считали 

его лешим»5. С одной стороны, этот образ восходит к протопопу Ав-

вакуму, а с другой – к почитателю Аввакума Ремизову. В финале ро-

мана этот герой предрекает Руси гибельный конец. Хорошо известно, 

что Ремизов предчувствовал грядущую трагедию России, летом 1917 г. 

он после посещения Успенского собора написал свой знаменитый плач 

о России «Слово о погибели русской земли». 

В эмиграции, в берлинский и парижский периоды творчества, 

А. М. Ремизов продолжал считаться кумиром литературной молодежи 

(В. Яновского, Б. Поплавского, Ю. Фельзена, И. Чиннова, Ю. Иваска), 

за ним закрепилась репутация загадочного «писателя не для всех» 

с очень сложным стилистическим почерком. 

Вместе с тем были попытки адаптации образа Ремизова к массовой 

литературе. Так, в 1928 г. появился беллетристический роман фран-

цузского писателя русского происхождения Ж. Кесселя «Les Nuits des 

Princes». Черты Ремизова в этой книге проступают в образе русско-

го писателя-сказочника Степана Матвеевича Морского, похожего на 
1 Варламов А. Пришвин. М., 2006. С. 144.
2 Там же. С. 144.
3 Пильняк Б. Т. 2: Машины и волки : роман. С. 23.
4 Там же. С. 99.
5 Там же.
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гнома-клоуна, с курносым носом, в толстых очках, с торчащими ды-

бом волосами. Описан и увековеченный в мемуарах кабинет Ремизова 

(знаменитая «кукушкина» комната), где над столом была развешена 

коллекция игрушек, которую сам Ремизов называл «морское дно» (мо-

жет быть, именно это обусловило фамилию персонажа – Морской). 

Герой романа рисовал каббалистические знаки, записывал свои про-

рицания, воспроизводил «ритм гадалки, ее образный странный язык, 

странные обороты речи»1. Особенно подчеркивается, что «… голос 

его не походил на обычные голоса. Он был гибок и певуч, как голос 

старого птицелова, кормившего птиц в парке, но красивее и мягче»2. 

По мнению А. М. Грачевой, «… в романе Кесселя ремизовские внеш-

ность и обстановка были использованы как атрибуты ремизовской 

же творческой личности, которая была интерпретирована в “Княже-

ских ночах” как типичная для характеристики представителя старой 

“классической” русской культуры (литературы) в эмиграции»3. 

В книге ученицы А. Ремизова сказочницы Н. Кодрянской «Глобус-

ный человечек: Сказочное путешествие» (Париж, 1954) в заглавном об-

разе маленького старичка-волшебника в очках с толстыми линзами и с 

вихрами на голове выведен учитель. Портретное сходство с Ремизовым 

еще больше усилено иллюстрациями художника Ф. Рожанковского. 

«Ремизовский дискурс» был особенно актуален именно в эми-

грантских академических кругах. Так, например, И. Чиннов – про-

фессор Канзасского университета, поэт, унаследовавший от В. Хода-

севича и Г. Иванова репутацию «первого поэта» эмиграции (речь в 

данном случае, разумеется, идет о ее «второй волне»), критик, один 

из редакторов старейшего эмигрантского «Нового журнала» в своих 

художественных воспоминаниях оставил несколько карикатурно-фе-

льетонных портретов Ремизова. 

Неповторимая индивидуальность Ремизова подчеркивается но-

минациями «хитрющий умница» и «чудак», а его подпись названа 

«ультракаллиграфической». «Махонький, в черной шапчонке, черной 

блузке, запачканной мелом и перхотью, он встречал, улыбаясь прелу-

каво: “Вот и хорошо, что забежали, только угостить-то мне вас нечем. 

Ну что ж, посмотрите в холодильнике, может, что найдется”. А в хо-
1 Кессель Ж. Уходящие тени: Роман из жизни белой эмиграции / пер. с франц. 

Зинаиды Тулуб. Киев, 1928. С. 178.
2 Там же. С. 179.
3 Грачева А. М. Герой французского романа и его русский прототип: Алексей 

Ремизов в романе «Княжеские ночи» Ж. Кесселя // Грачева А. М. Жанр романа и 
творчество Алексея Ремизова (1910–1950). СПб. : Пушкинский дом, 2010. С. 112–131.
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лодильнике (дело было на Пасху) лежали два окорока, четыре пасхи, 

десятки крашеных яиц и, помнится, восемь куличей, гусь, утка»1.

Ю. Иваск – поэт, литературный критик, литературовед, доктор 

философии Гарвардского университета по отделению славянских 

языков и литератур, автор статей о творчестве М. Цветаевой, Б. Па-

стернака, написал автобиографическую поэму «Человек играющий» 

(1977), которая появилась в Москве в самиздате, а после смерти авто-

ра была издана в Париже (1988) на средства друзей.

Сам поэт определил жанр своего сложного произведения как 

«гимн благодарения», а его название восходит к одноименной книге 

голландского культуролога И. Хейзинга. В поэме создан стихотвор-

ный шарж Ремизова:

Уже у Ремизовых я.

Метафора: закутанная в тряпки

Процентщица Раскольникова иль

Диковинка, Кикимора, 

Царапница, шипальница и хиль! 

Хватит, играя лицемерно в прятки: 

Ущербленный, замысловатый, хваткий.

Но райский голос: юдо, а не гниль 2.

В шарже обыгран не просто необычный наряд Ремизова из дам-

ских вязаных им самим шалей, делающий его похожим на героиню 

романа Достоевского. Сравнение со скупой ростовщицей Аленой 

Ивановной оттеняет высмеянную в фельетоне И. Чиннова (кстати, 

близкого друга Ю. Иваска) усугубившуюся с возрастом бытовую 

жадность писателя. Написание с прописной буквы слов «Диковинка», 

«Кикимора», «Царапница» превращает их в прозвища писателя. Пер-

вое прозвище связано с одной из особенностей поведенческого имид-

жа Ремизова, любившего говорить афористическими намеками и по-

словицами, поскольку «диковинка» – это особый фольклорный жанр 

сказки, состоящей из паремических рядов. Вспомним, что Кикимо-

ра – основной персонаж ремизовской сказочной демонологии, а также 

мифопоэтическое определение Гоголя в эссе Ремизова «Тайна Гоголя». 

Царапница и щипальница – народные названия травянистого рас-

тения, называющегося «Подмаренник цепкий» (лат. Gáliumaparíne). 

Растительная метафора может объясняться не только внешним по-

добием: растение низкорослое и колючее. В поэме встречается и вто-
1 Чиннов И. Собрание сочинений : в 2 т. Т. 2. : Стихотворения 1985–1995. Вос-

поминания. Статьи. Письма. М. : Согласие, 2000. С. 48–49.
2 Иваск Ю. Играющий человек (поэма). Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1988. 

С. 38–39.



114

рой образ растения (в народном варианте именования) – «куйбабка». 
Имеется в виду одуванчик, желтый цикорий (лат. Leontodontaraxatum). 
В ОбезВелВолПале Ю. Иваск носил прозвище «кавалер обезьяньего 
знака с пушком одуванчика», следовательно, он, как и Ремизов, пре-
вращает себя в одного из героев автобиографической поэмы «Человек 
играющий».

Ю. Иваск активно способствовал публикациям произведений 
А. Ремизова в американских изданиях, он написал рецензии на его 
книги «Кукха» (Новый журнал. 1979. № 135) и «Огонь вещей: сны и 
предсонье» (Опыты. 1955. № 5), в которых с позиций ученого-фило-
лога высоко оценил своеобразные эксперименты Ремизова по синтезу 
художественной и психоаналитической форм интерпретации литера-
турных снов.

В предисловии к поэтическому сборнику Б. Нарциссова «Звездная 
птица» (Вашингтон, 1978) Б. Филиппов писал о том, что стихи Нарци-
сова населяют образы нежити-нечисти, которые ассоциируются не 
с блоковскими болотными попиками и чертенятами, а с чудиками и 
ведьмами Заболоцкого, Ремизова, Гофмана и Эдгара По1. Лирический 
герой Б. Нарциссова действительно иногда перевоплощается в героев-
нежитей, памятных по произведениям Ремизова. Например, первая 
строфа стихотворения «Не могу» из сборника «Звездная птица» вы-
зывает ассоциации с ремизовским персонажем – обезьяньим царем 
Асыкой, изображаемым с петушиной головой. Асыка знал три обезья-
ньих слова, но выкрикивал их по-петушиному:

… Он знает петушиное слово… 
Вспетуши ты скажиное слово – 
И сейчас же рассеется ночь,
И конец будет царствия злого,

Упыри кувыркнутся и – прочь!»2

В советской метрополии в 1970-е гг. в неподцензурной поэзии на-
чинает возрождаться модернистская эстетика. Особый интерес к 
литературе Серебряного века проявлял и петербургский поэт В. Кри-
вулин – профессиональный филолог, знаток творчества А. Белого, 
В. Хлебникова, И. Анненского и др. В свете нашей темы особый инте-

рес представляет его стихотворение «Лето господне»3: 
1 Филиппов Б. Заметки о поэзии Бориса Нарциссовая // Нарциссов Б. Звездная 

птица. Вашингтон, 1978. С. ХI
2 Письма запрещенных людей. Литература и жизнь эмиграции. 1950–1980-е 

годы. По материалам архива И. В. Чиннова, сост. О. Ф. Кузнецова. М. : ИМЛИ РАН, 
2003. С. 592.

3 Выражаю особую признательность специалисту по русской современной по-
эзии, доценту кафедры русской литературы Белгосуниверситета Татьяне Алешка за 
указание на это стихотворение В. Кривулина.
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Господне Лето! ни шмелев ни шестов
такую не застали благостынь:
аресты в мае в райскую теплынь
в июле в пору дачного блаженства
конвейерный допрос, поток слепящей тьмы!
здесь папоротник цвел над протоколом
и торф горел подкожный и такого
гримасничанья девы-Костромы
не ведал даже ремизов со сворой
своей прелестной нечисти...1.

Появлению Ремизова в этом стихотворении предшествуют упоми-

нания его современников – И. Шмелева (как автора одноименного со 

стихотворением романа «Лето Господне») и Л. Шестова, по всей види-

мости, упомянутого для создания прихотливой иронической рифмы к 

слову «блаженства». По заложенной современниками-мемуаристами 

традиции, у В. Кривулина Ремизов также сопровождаем «сворой пре-

лестной нечисти». Несколько необычна кривулинская трактовка обра-

за девы-Костромы: в ремизовской мифопоэтике гримасничанье – это 

прерогатива Кикиморы, а у персонажа с именем Кострома несколько 

другие функции. Поэтический образ гримасничающей девы-Костро-

мы был, скорее всего, навеян шлейфом мемуарных историй о Ремизо-

ве – актере, шуте, мастере перевоплощений.

Итак, ремизовская металитературная рефлексия – с ее установ-

ками на мифопоэтическое пересоздание образов художников слова и 

выявление личностно значимой для Ремизова «подтекстовой» семан-

тики в их произведениях – находит интересную корреляцию в том, 

как воспринимался другими сам Ремизов. Очевидно, что мифотворче-

ские усилия Ремизова по созданию собственной «литературной пер-

соны» достигли тех результатов, на которые рассчитывал писатель: 

его образ стал устойчиво соотноситься современниками и потомками 

не столько с «паспортными» обстоятельствами реальной биографии, 

сколько с «партитурой» его персональной мифологии, растворенной в 

автобиографических и металитературных текстах. 

Память «о Ремизове» оказалась неотделимой от «узлов и закру-

тов» его собственного воображения, от репертуара поведенческих 

«жестов» и стилевых «причуд» писателя. В этом смысле Ремизов – 

возможно, намного результативнее, чем кто бы то ни было, – сумел 

реализовать одну из важнейших модернистских творческих интен-

ций: он сумел «подчинить» собственную жизнь творчеству, претво-

рить личный драматический социально-бытовой опыт в очищенную 

1 URL : http://www.vavilon.ru/texts/krivulin1.html#8. 
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от случайных житейских напластований «сладостную легенду», 

обернуть частную «историю жизни» в символически мерцающую 

текстовую загадку.

Сама устойчивость ремизовского имиджа, в котором наиболее 

значимые эмблематические детали порой отрываются от носителя 

и получают самостоятельную «экзистенцию» – подобно тому, как 

улыбка чеширского кота может обойтись без самого сказочного пер-

сонажа, – сама эта предсказуемость мифологических «слагаемых» 

ярко свидетельствует о мифогенной природе образа. Иначе говоря, 

о том, что мифотворец Ремизов сам стал частью общего мифа о Се-

ребряном веке (протянувшемся, благодаря и его усилиям, через всю 

первую волну эмиграции). Ремизов, как мы имели возможность убе-

диться, результативно «приложил руку» к сотворению единого мифо-

поэтического метатекста, в котором будто заранее предусмотрел для 

себя если не одну из главных, то едва ли не самую «хара�ктерную» 

роль, в мотивной структуре которой сошлись ерничество и подвиж-

ничество, ирония и лиризм, скепсис по отношению к истории и вера в 

животворящую силу Слова. 

В этой связи в высшей степени показательно и то, что упоминания 

Ремизова или аллюзии на него стали составной частью «идентифи-

кационных стратегий», присущих писателям, так или иначе соотно-

сящим себя с русским модернизмом. Это могли быть верные продол-

жатели модернистской «волны», для которых «память о Ремизове» 

становилась одним из маркеров их собственной эстетики. 

Несколько иначе отзывается ремизовский «мифологический 

шлейф» в высказываниях «иронизирующих» наследников модерниз-

ма, преодолевающих его в сторону постмодернизма. Они пытаются 

встать по отношению к модернизму вообще, и к Ремизову в частности, 

в «метапозицию»: включить в рефлексию не только мотив призна-

ния, но и ноты аналитического скепсиса. Отчасти этим объясняется, 

на наш взгляд, сравнительно невысокая частотность прямых аллюзий 

на Ремизова в постмодернистском дискурсе, хотя примеры ремизов-

ского жизнетворческого «ерничанья» и его вербальной эквилибристи-

ки, изобретательные рецепты концептуалистской «деконструкции» 

откровенно узнаваемы. 

Н. В. Барковская первой в литературоведении отметила модерни-

зацию жанрово-стилевой традиции Ремизова в произведениях совре-

менных авторов, стремящихся соединить «древнерусскую архаику 

с новейшим сюрреализмом»: «Переклички заметны, прежде всего, на 
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уровне жанрово-тематическом: так, о “Посолони” напоминают “Све-

товая сказка” М. Ботевой и “Агата возвращается домой” Л. Горалик, 

ее же “Игры и забавы” в составе “Устного народного творчества…”, 

к “Николиным притчам”, к текстам из сборника “К Морю-Океану” 

аллюзивны “Генеральские сказки” М. Ботевой и “Сказки о святых за-

ступниках” в “Устном народном творчестве…” Л. Горалик, ремизовские 

былички о водяном, кикиморе, лешаке и проч. отзываются в страшил-

ках и быличках современных авторов, “Похороны жужелицы” М. Гей-

де “цитатны” к “Погребению мухи, блохи и комара” Ремизова»1.

Продолжая тему наследования ремизовской жанрово-стилевой 

традиции уже в рамках ХХI в. хотелось бы отметить, что обращение 

к архаичным жанрам, языковой стихи и историческим реалиям допе-

тровской Руси у современных авторов (В. Сорокин «День опричника», 

Е. Калядина «Цветочный крест», Е. Водолазкин «Лавр») свидетель-

ствует о проблематизации «ментального кризиса» и попытке противо-

поставить новейшей литературе, ориентированной на глобализацию, 

тексты, где ощутим поиск русской национальной самобытности. 

Такое явление, как «новая драма» в современной литературе, 

представленное творчеством драматургов О. Михайлова, А. Образ- 

цова, О. Юрова, М. Угарова и др., поэтика которых характе- 

ризуется«насыщеной метафоричностью, ярко выраженой конструк- 

цией игровых отношений и высоким интелектуальным уровнем»,2 

также может восходить к драматургическим практикам А. М. Ремизова 

нач. ХХ века. Ремизовская традиция просматривается в стремлении к 

символизации мира, в усилении тенденции к стилизации и в сгущении 

металитературного фона.

3.2. История творческих контактов  
А. М. Ремизова и М. И. Цветаевой 

Творческие установки А. Ремизова и М. Цветаевой очень похожи: 

оба выбирали экстремальные формы жизненного самоотречения 

ради творчества, оба создавали уникальный и трудно переводимый 

язык, ценили лексические редкости и метафорическую вязь образов, 
1 Барковская Н. В. Традиции А. М. Ремизова в современной литературе // Ураль-

ский филологический ветсник. 1912. № 1. С. 95–111.
2 Гончарова-Грабовская С. Я. Актуальные проблемы русской драматургии конца 

ХХ – нач. ХХI в. М. : Флинта, 2006. С. 3–53.
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оба стремились к раскрытию потенциальных возможностей словот-

ворчества и ощущали родство вещей через слово. Обоим было при-

суще близкое к абсолютному музыкальное чувство слова: Ремизов 

подбирал слова по слуху; Цветаева свой творческий процесс – «писа-

ние» – определяла как «вслушивание»1. Цветаева считала, что стиль 

художника определяется ритмом; Ремизов был уверен, что «по ритму 

автора можно узнать точнее, чем по образной системе»2. 

В эмигрантской периодике имена А. Ремизова и М. Цветаевой поч-

ти неразлучны в ситуациях, когда говорилось об евразийском движе-

нии и о журнале «Версты». На его обложке сообщалось, что журнал 

выходит «при ближайшем участии Алексея Ремизова, Марины Цве-

таевой и Льва Шестова». После выхода первого номера развернулась 

бурная полемика. Тот факт, что в «Верстах» публиковались произведе-

ния оставшихся в Советской России И. Бабеля, А. Белого, С. Есенина, 

Б. Пастернака, воспринимался эмигрантской общественностью как 

попытка обосновать политическое течение с просоветской ориентаци-

ей. Именно контекст реакций на позицию «Верст» может послужить 

исходной точкой для размышлений на тему «Ремизов и Цветаева».

У писателей был общий печальный опыт критического «бичева-

ния». Единственная доброжелательная статья, посвященная сопоста-

вительному анализу рассказов Ремизова «Наперекор» и Цветаевой 

«Башня в плюще», принадлежит профессору А. Бему, который счи-

тал, что художники «находятся незаслуженно в загоне», поскольку 

их творчество предназначено «для немногих», «для избранных», и 

пророчески предупреждал, что Ремизов и Цветаева – «едва ли не са-

мые крупные явления нашей эмигрантской литературы»3. Впрочем, 

М. Осоргин позднее также отметил достоинства Ремизова и Цветае-

вой: «На них обоих злится рядовой читатель», но «их обоих нельзя не 

признать лучшими фабрикантами русского слова»4.

Парадигма уничижительных характеристик двух писателей не 

требует комментариев: от насмешливых «чудак и чудачка», «монах-не-

пристойник и вечно влюбленная институтка»5 – до сравнения с «му-

хами», которые «засиживают прекрасную русскую литературу»6. 

З. Гиппиус считала Цветаеву и Ремизова «ядром группы “эстетов”, 

1 Цветаева М. И. Собр. соч. : в 7 т. М. : Эллис Лак, 1994–1995. Т. 5. С. 285.
2 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 221.
3 Бем А. Правда прошлого // Молва (Прага). 1933. № 189. 20 августа. С. 2.
4 Осоргин М. Поэт Марина Цветаева // Последние новости (Париж). 1926. 

№ 1765, 21 января. С. 3.
5 Осоргин М. Дядя и тетя. Рец. на журн. : Благонамеренный : лит. и крит. журн. 

/изд. А. Измайловым. СПб., 1926. Кн. 2 // Посл. новости (Париж). 1926. С. 2–3.
6 Рыбинский Н. Литературная хроника. Новое время (Белград). 1926. 23 февр. С. 2.
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держащих определенный курс на СССР»1. В. Злобин советовал «вме-

сто поднятого над журналом красного флага повесить – красный фо-

нарь», потому что критика смутило «некрофильское влечение» Реми-

зова к Розанову, «с которым он, воистину, как с мертвым телом, делает, 

что хочет»2. «О Марине Цветаевой нечего говорить»3, – пишет В. Зло-

бин, укоряя ее в кощунстве и нравственной распущенности.

А. Ремизова и М. Цветаеву упрекали в излишней интимности, эк-

зальтации и эгоцентризме. Литературный тандем Ремизов – Цветае-

ва в конце 1920-х гг. был привлекательным объектом для фельетони-

стов. З. Гиппиус в фельетоне «О “Верстах” и о прочем» указывает на 

«предрасположенность к заразе»4 (надо полагать, советской) у Реми-

зова и Цветаевой. М. Осоргин под видом рецензии на журнал «Благо-

намеренный» пишет фельетон «Дядя и тетя», сравнивая Ремизова и 

Цветаеву с самовлюбленными заглавными персонажами, и высмеива-

ет писателей за «введение в литературный обиход провинциальных 

интимностей»: «ремизовских разговоров о добрых знакомых и цвета-

евских длиннот о самой себе»5.

Лирическая откровенность Цветаевой интерпретировалась как 

провинциальная увлеченность «предрассудками со всяческими лю-

бовями и ненавистями своего узкого и душного – не то мансардного, 

не то келейного – мирка»6. «Что касается до Ремизова, достаточно 

хитрого, чтобы шутливо увернуться от упрека в излишней самозаня-

тости, – пишет М. Осоргин, – то им так же самая интимность дове-

дена до крайних пределов»7. 

Ремизов и Цветаева обреченно, со смирением воспринимали 

эмигрантские жизненные тяготы, однако в творчестве практико-

вали особый – экстатичный – тип письма. Нечуткие к затексто-

вым мотивам критики называли прозу Ремизова «воплем» и «пла-

чем» об эмигрантской судьбе; стихи Цветаевой для них были «еще 
1 Крайний А. (Гиппиус З. Н.) Мертвый Дух // Голос минувшего на чужой сторо-

не (Париж).1926. № 4. С. 298.
2 Злобин В. «Версты» [№ 1] // Новый дом. 1926. № 1. С. 36.
3 Там же, с. 36. 
4 Крайний А. (Гиппиус З. Н.) О «Верстах» и о прочем <№ 1> // Последние ново-

сти. 1926. 14 августа. № 1970. С. 2–3.
5 Осоргин М. Поэт Марина Цветаева // Последние новости (Париж). 1926. 

№ 1765, 21 января. С. 2.
6 Горбов Д. 10 лет литературы за рубежом «Версты» // Печать и революция. 1927. 

Кн. 8, декабрь. С. 30.
7 Осоргин М. Поэт Марина Цветаева. 21 января. С. 2.
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страшнее ремизовского вопля»1. И. Бунин ругал Цветаеву за «ти-

пографское распутство», которое, по его мнению, «даже Ремизову 

никогда не снилось»2. Г. Адамовича раздражала «разговорно-бес-

связная, неупорядоченная речь»3 Ремизова, Цветаеву же он критико-

вал за «необузданность страстей», «однообразные выкрикивания и 

восклицания»4. Сторонники Адамовича выдерживали ту же тактику, 

пристрастно отмечая цветаевские «интонации, ее очень русский и 

женский (бабий) говор»5.

За всеми подобными оценками скрывался глубинный внутренний 

конфликт русской культуры, обострившийся в эмиграции: противо-

стояние Петербурга и Москвы. Эта антитеза уже в восемнадцатом 

веке была обусловлена контрастом архитектурных стилей двух сто-

лиц: помпезный петербургский ампир контрастировал с московской 

эклектикой с ее купеческой разновкусицей и лукаво-запутанной за-

стройкой. В рецензии на «Версты» крестный отец «Парижской ноты» 

Г. Адамович писал: «Москва отвратительна, – и внешне, и внутрен-

не, – разбухшая, самодовольная, с последними усовершенствова-

ниями, с последними модами во всем (что Париж! что Нью-Йорк!), 

глупая, серая “бабища”»6. Заметим, что почти все его нелестные опре-

деления московского стиля созвучны критическим оценкам, данным 

Цветаевой и Ремизову. И уже не скрывая своей эстетической родос-

ловной, он говорит о том, что «эмиграция есть, действительно, вы-

ражение петербургского духа»7. Рецензия заканчивается призывом 

к демонстрации петербургского «отвращения к славянофильству и 

мелким ересям, вроде скифства или евразийства»8. Совершенно оче-

видно, что Г. Адамович не столько критиковал «Версты» за евразий-

скую идеологию, сколько откровенно нападал на публиковавшихся в 

журнале москвичей – М. Цветаеву, А. Ремизова (а также примкнув-

ших к ним неэмигрантов А. Белого и Б. Пастернака), представлявших 
1 Туров С. По поводу 57-ой книги «Современных записок» // Наш Союз (Па-

риж). 1935. № 64–65. С. 15.
2 Бунин И. Версты // Возрождение (Париж). 1926. 5 августа. № 429. С. 3.
3 Адамович Г. В. Собр. соч. Литературные заметки. Кн. 1. («Последние новости» 

1928–1931). СПб. : Алетея, 2002. С. 593.
4 Адамович Г. В. «Современные записки». Кн. 46. Часть литературная // Послед-

ние новости. 1931. 4 июня. № 3725. С. 2.
5 Иванов Г. Почтовый ящик // Цех поэтов. Кн. 4. Берлин : Трирема, 1923. С. 70.
6 Адамович Г. Литературные беседы. «Версты» № 1 // Звено. 1926. № 186. 22 ав-

густа. С. 2.
7 Там же.
8 Там же.
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на тот момент серьезный противовес петербургскому доминированию 

в эмиграции1. 

Стилевое родство М. Цветаевой и А. Ремизова воспринималось 

в эмиграции как самоочевидность, а потому уколы критиков в адрес 

Ремизова неизменно задевали поэтессу. Перечисляя своих и ремизов-

ских критиков-обидчиков в статье «Поэт о критике», М. Цветаева не 

без проекций на саму себя писала в примечании: «“Ремизов и эми-

грантская критика”– статья, которая еще будет написана. Не мной – 

так другим. Не сейчас – так через сто лет»2. «Непристойными» 

Цветаева считала статьи А. Яблоновского и Саши Черного3. Критик 

А. Яблоновский после выхода цветаевской статьи «Поэт о критике» на-

писал фельетон «В халате», где высказался о литературной «бесцере-

монности» поэтессы: «Она приходит в литературу в папильотках и в 

купальном халате, как будто бы в ванную комнату пришла»4. Ремизов 

переслал этот фельетон Цветаевой, однако этот жест ей не понравил-

ся: «Р<еми>зов с несколько двусмысленной дружественностью (ему 

не передавайте!!!) прислал мне статейку А. Яблоновского. – На-ка, 

почитай-ка...» (из письма Б. Сосинскому)5. Цветаева болезненно ре-

агировала на критику, а вот Ремизов относился к отрицательным от-

зывам как к еще одной форме рекламы, а потому, сам оставаясь в сто-

роне от публичной полемики, сознательно провоцировал Цветаеву на 

эмоциональную реакцию. 

М. Цветаева воспринимала А. Ремизова как самого главного пред-

ставителя культуры Серебряного века в эмиграции. Не исключено, 

что интерес к Ремизову возник у Цветаевой из юношеского увлечения 

символистами. Кроме того, А. Ремизов был близким другом В. Роза-

нова и А. Блока. Розанова юная поэтесса страстно почитала и избрала 

героем своего раннего эпистолярного романа, а к Блоку относилась 

с поэтическим обожанием и благоговением.
1 Заметим, что и другой петербуржец – В. Набоков – в оценках Ремизова и 

Цветаевой был солидарен со своим заклятым врагом Г. Адамовичем. Молодой Сирин 
называл М. Цветаеву «поэтессой, развлекающейся темным рифмоплетством» («Со-
временные записки». Кн. 37 // Руль, 30 января 1929) и считал недостойным занятием 
«разбираться в ее темной нелепой прозе» («Современные записки». Кн. 37 // Руль, 
8 мая 1929). 

2 Цветаева М. И. Собр. соч. : в 7 т. М. : Эллис Лак, 1994–1995. Т. 5. С. 286.
3 Имеется в виду резко отрицательная статья-рецензия А. Черного «Передонов-

щина» на книгу А. Ремизова «Кукха», которая была опубликована в «Русской газете» 
(Париж, 6 ноября 1924).

4 Яблоновский А. В халате // Возрождение. Париж, 1926, 5 мая. С. 3.
5 Цветаева М. Неизданные письма / под общей ред. проф. Г. Струве и Н. Стру-

ве. Париж, ИМКА-Пресс, 1972. С. 114.
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Имело значение то, что одна из похвальных рецензий на книгу Ре-

мизова «Весеннее порошье» (1915) была написана Софией Парнок за 

подписью Андрей Полянин. С. Парнок, как известно, оказывала вли-

яние на формирование литературного вкуса Цветаевой. Похвалы сти-

лю Ремизова (о «роскошестве русской речи», об «оркестровке фразы 

с искусством истинного музыканта», о «симфонической силе словес-

ных средств», и, наконец, о том, что «описание ветра (рассказ ”Па-

вочка“) – chef d oeuvre звуковой роскоши»1), вышедшие из-под пера 

подруги, могли вызвать у Цветаевой творческую ревность. 

В эмиграции Цветаева открыто выражала симпатии к Ремизову. 

В анкете журнала «Своими путями» она отвечает: «Здесь, за грани-

цами державы Российской, не только самым живым из русских пи-

сателей, но живой сокровищницей русской души и речи считаю – за 

явностью и договаривать стыдно – Алексея Михайловича Ремизова, 

без которого, за исключением Бориса Пастернака, не обошелся ни 
один из современных молодых русских прозаиков»2 (Курсив мой – 
Н. Б.). Доподлинно известно, что в годы эмиграции Цветаева испы-

тывала острое желание дружеского, даже родственного, общения с 

писателем. Ремизов был приглашен в крестные отцы сына Цветаевой 

Георгия Эфрона отчасти потому, что поэтесса считала его и своим ли-

тературным крестным. На крестинах Ремизов не присутствовал, но 

был записан в крестные заочно. На роль крестного отца Ремизов был 

выбран Цветаевой по совету О. Е. Черновой-Колбасиной. В письме к 

О. Е. Черновой-Колбасиной это желание прозвучало отчетливо: «До-

рогая Ольга Елисеевна, поздравьте крестника с двумя зубами сразу (в 

один день) и стребуйте с крестного на зубок. Быть Ремизовым (и Се-

рафимой Павловной!) обязывает. Шутка – шуткой, а по-моему, стре-

бовать надо. Чту – Вам видней. (Обезьянья грамота – само собой, 

ею не отыграется!)»3. Встречи с писателем в Париже не были часты-

ми, как хотелось бы Цветаевой. Уже годами позже склонная к мифот-

ворчеству Цветаева писала А. Тесковой о своих обидах на Ремизова: 

«Я Вас считаю самой настоящей Муриной крестной <…> Крестный 

его – Ремизов – его не видел ни разу (живет в Париже) и ни разу не 

позвал. Мне не повезло»4. 
1 А. Полянин. Алексей Ремизов. Весеннее порошье. Изд-во «Сирин». II. МСМХV 

// Северные записки. 1915. № 7/8. С. 261.
2 Цветаева М. Ответ на анкету журнала // Своими путями. Прага. 1924. № 1–2. 

С. 210.
3 Цветаева М. Неизданные письма / под общей ред. проф. Г. Струве и Н. Стру-

ве. Париж : ИМКА-Пресс, 1972. С. 48.
4 Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. Прага : Academia, 1969. С. 143.
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В обширном эпистолярном наследии Цветаевой обнаруживается 

ряд свидетельств, указывающих на дружеское общение писателей и 

их взаимную поддержку на литературных вечерах1. 

В эпистолярном наследии Ремизова практически не встречается 

упоминаний о поэтессе, за исключением оценочного наблюдения, что 

соскальзывания в «ЛУБОК» не удалось избежать «даже Цветаевой»2. 

Однако в автобиографических очерках конца 1920-х – начала 1930-

х гг., из которых позже будет составлена книга «Учитель музыки», 

М. Цветаева безымянно, но многолико присутствует. Реально-бы-

товой фон парижской жизни писателя был трансформирован в этой 

книге в литературный, и многие «верстовцы» (Л. Шестов, П. Сув-

чинский, Д. Святополк-Мирский, А. Белый) превращены в персона-

жей. В очерке «Эмблема счастья» (первая публикация под заглавием 

«Счастливые слоны. Парижская легенда» – в газете «Последние но-

вости», 1929, № 3154) среди гостей главного героя Корнетова появляет-

ся несколько дам. Каждая из них наделяется Ремизовым той или иной 

приметой, восходящей к мифологизированному им образу М. Цвета-

евой. Первая дама носит прозвище «Борщок», получив его «за свою 

способность – “так из ничего насыщать словами”»3. Ремизовский 

ироничный умысел только на первый взгляд связан с намеком на от-

ветственное отношение Цветаевой к семейно-бытовым обязанностям. 

Дальнейшее ремизовское уточнение – «Борщок был непрерывен и 

нескончаем…»4 – наводит на мысль о подтрунивании над цветаев-

ской эклектичностью и творческой плодовитостью. 

Тот же контекст проясняет характеристика второй дамы по про-

звищу «Ситуация», которая была слишком «говорливая в возвышен-

ном тоне»5. Третья героиня – «барышня в шапочке» – называет про-

читанный недавно в журнале рассказ некого Корнетенки (двойник 

главного героя Корнетова) «чудесным», думая, что его написал сам 

Корнетов. Цветаева узнаваема по переиначенной фразе из ее интер-
1 Прямое указание на встречи в семейном кругу Цветаевой с Ремизовым содер-

жится в письме к Л. Шестову (Париж, 25-го января 1926 г.): «Почему не были 23-го 
(в субботу) у Ремизова? Мы все Вас ждали и до половины 12-го часа берегли для Вас 
бутылку шампанского» (Цветаева М. Неизданные письма / под общей ред. проф. 
Г. Струве и Н. Струве. Париж : ИМКА-Пресс, 1972. С. 158). Цветаева посещала вече-
ра чтений А. М. Ремизова в Русском клубе (70, Rue de l’Assomption). Приглашая поэта 
Н. Гронского, она писала: «Дорогой друг, оставьте на всякий случай среду – вечер сво-
бодным, может быть и, кажется, наверное – достану 3 билета – Вам, Але и мне – на 
вечер Ремизова, большого писателя и изумительного чтеца» ( там же, с. 212).

2 Кодрянская Н. Алексей Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 149.
3 Ремизов А. М. Учитель музыки. Париж, 1953. С. 74. 
4 Там же.
5 Там же.
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вью в журнале «Своими путями»: без Ремизова «не обошелся ни один 

из современных молодых русских прозаиков». Указание Ремизова на 

то, что героиня торопится на поезд в Кламар, подтверждает догадку. 

Напомним, что в парижские годы эмиграции Цветаева жила в приго-

родах Парижа – Кламаре и Медоне. 

В очерке «Забытый юбилей» («Последние новости», 1930, № 3594) 

Ремизов описывает очередную вечеринку на квартире Корнетова, 

где опять присутствует дама по прозвищу Борщок, страстно желав-

шая рассказать сон Анны Карениной в собственной интерпретации. 

Суицидальный намек на М. Цветаеву и здесь весьма прозрачен. Да-

лее по сюжету кукушка в часах начала куковать, и гости, «те, кому в 

Кламар и Медон», вскочили и по не лишенному иронических инто-

наций выражению Ремизова, как купальщики в «знойный день без 

стеснительных трусиков, свободно, и лишь с естественной ухваткой 

бегут по берегу к воде, бросились в переднюю, чтобы одевшись кое-

как, бежать поспеть на поезд»1. Уже обыгранный ранее мотив спешки 

на поезд в Кламар и Медон здесь сопряжен с образами обнаженных 

купальщиков, что ассоциируется с купальным халатом, в котором, 

по мнению А. Яблоновского (автора упомянутого фельетона), пришла 

Цветаева в русскую литературу.

В книге «Учитель музыки» есть еще один микросюжет, связанный 

с образом М. Цветаевой. Один из героев романа – Судок, схожий с 

автором страстью к мистификациям, помещал в эмигрантских газетах 

шуточные сообщения о жизни литературного Парижа. Однако вдруг 

его перестали печатать: «Это случилось после вымышленного сообще-

ния о новом парижском журнале “Щипцы”: обиделись литературные 

дамы»2. Под образом обидевшихся «литературных дам» Ремизов, раз-

множивший ранее цельный образ поэтессы на несколько ирониче-

ских проекций, несомненно, подразумевал М. Цветаеву. В свернутом 

виде здесь запечатлена реальная история о том, как Ремизов в качестве 

шуточного приветствия поместил в газету «Последние новости» объ-

явление: «Переехавшая на постоянное жительство в Париж поэтесса 

Марина Цветаева становится во главе ежемесячного журнала “Щип-

цы”. Журнал будет посвящен, главным образом, печатанью стихов, но 

в первом номере появится новая повесть Ф. Степуна “Утопленник”» 

(«Последние новости», 1925, № 1704, 12 ноября). Цветаева восприняла 

шутку болезненно и написала гневное опровержение: «Всю заметку, 
имеющую целью одурачить газету, читателя, Степуна и меня, прошу 
считать измышлением одного из местных остроумцев, которого бы 

1 Ремизов А. М. Учитель музыки. Париж, 1977. С. 116.
2 Там же.
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просила подобных шуток не повторять. Можно шутить с человеком, 
нельзя шутить его именем» («Последние новости», 1925, № 1705).

Цветаева была моложе Ремизова на 15 лет и принадлежала к млад-
шему поколению эмигрантов, уже не разделявших игровых жизнет-
ворческих увлечений старших представителей Серебряного века. Она 
пишет о ремизовской невинной шутке с яростью: «Ненавижу такие 
шутки, шуток (с собой) вообще не понимаю, в детстве кидалась пред-
метами, ныне, увы, ограничиваюсь словесным рипостом, но всегда 
вредоносным и всегда мгновенным. Шутить со мной – отсутствие 
чутья и дурной вкус. Жаль, что их проявил именно Ремизов, весь на 
чутье»1. Цветаева, как и Ремизов, была противоречива в своих чув-
ствах: «Большинство ее встреч с людьми почти всегда начиналось с 
возвышения последних, а заканчивалось, как правило, их развенчи-
ванием или собственным разочарованием»2. 

Так или иначе, но реакция поэтессы на ремизовские шутки мог-
ла стать причиной ее непосвящения в члены ОбезВелВолПала3, в то 
время как близкие Цветаевой С. Эфрон, кн. Д. Святополк-Мирский 
и П. Степун были обладателями «обезьяньих грамот». Особенно за-
гадочным кажется то обстоятельство, что Ремизов, пережив почти 
всех своих литературных собратьев и трагически погибших учеников, 
оставил ряд эссе-некрологов о них, а о смерти М. Цветаевой предпо-

чел не высказываться.

При всем своем скептическом отношении к женским инициати-

вам в художественной сфере, Ремизов все же считал Цветаеву силь-

ным соперником и не мог не осознавать ее поэтического превосход-

ства. Князь Д. Святополк-Мирский писал П. Сувчинскому: «Получил 

1 Цветаева М. Неизданные письма / под общей ред. проф. Г. Струве и Н. Стру-
ве. Париж : ИМКА-Пресс, 1972. С. 54.

2 Мнухин Л. Марина Цветаева и французские писатели // Русские писатели в 
Париже: Взгляд на русскую литературу 1920–1940. М., 2007. С. 222.

3 Следуя эстетике игры в ОбезВелВолПал, Ремизов «вербовал» в объединение 
всех своих близких друзей, а среди них почти все организаторы и главные участни-
ки журнала «Версты». Обезьяньи прозвища акцентируют какую-либо выдающуюся 
черту: С. Я. Эфрон – «кавалер обезьяньего знака 1-й степени с изумрудной Устерсой 
и жемчужной мушелью», кн. Д. Святополк-Мирский – «князь, полпред Англии и 
Мексики», один из лидеров евразийского движения, музыковед П. П. Сувчинский – 
«полпред всей Евразии, кононарх всех обезьяних хоров», философ Л. Шестов – «ми-
трофорный кавалер». Возможно, Ремизов подбирал прозвище и для Цветаевой, так и 
не ставшей участником игры. Упомянутый в шуточном приветствии журнал «Щипцы» 
в отношении Цветаевой был связан, возможно, еще и с особым пристрастием поэтессы 
к мотивам «кудрей» и «локонов»: «А что если кудри в плат / Упрячу – что вьются 
валом ...»; «Меня – видишь кудри беспутные эти? – Земною не сделаешь солью»; 
«И кровь приливала к коже, / И кудри мои вились...»; «По сторонам ледяного лица / 
Локоны, в виде спирали»; «О, как мне кажется могли вы / Рукою полною перстней / И 
кудри дев ласкать и гривы // Своих коней, // Своих коней» .
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стихи Марины. Перечитывал многое, был сильно взволнован – какой 

все-таки, <…> ее мать, поэт. Одно плохо, что в свое время мало секли. 

Это годы 1922–25 – ее лучшие»1. Ремизов наверняка знал об этом 

экспрессивном комплименте: не случайно в книге «Учитель музыки» 

участники эпистолярного диалога выведены под именами Пытко-

Пытковского и Котофея Ивановича.

У Ремизова никогда не было репутации поэта, хотя он всегда ис-

пытывал непреодолимое желание приблизить свою прозу к стиховой 

упорядоченности. Он начинал свой литературный путь с переводов 

польских поэтов и пробовал себя в поэзии, а позже стыдливо укло-

нялся от классической силлабо-тоники, подчеркивая увлеченность по-

граничными жанрово-видовыми формами – стилизациями молитв, 

духовных стихов, апокрифов и фольклорных былинных форм. Стихо-

подобная ритмизация ощутима в его ранних произведениях – «По-

солонь», «Лимонарь», «К морю-Океану» (хотя эти произведения и 

принято считать прозой, мы придерживаемся версии об их жанрово-

родовой промежуточности). В 1920-е гг. Ремизов создает ряд произве-

дений, написанных ритмизованной стихопрозой, самым выдающимся 

из них стала «Взвихренная Русь» (1927)2. 

В начале 1920-х гг. в творчестве Цветаевой обозначаются тенден-

ции к сказочному творчеству и начинают проявляться ремизовские 

черты: обилие сказочных рефренов (сказка «Царь-девица»), значи-

мость магического (заговорного) слова (поэма «Переулочки»), состав-

ление словесно-звуковых гирлянд (поэма-сказка «Молодец»). При-

влекает Цветаеву и ремизовская тема контактов человека с нечистой 

силой, и образы упырей, болотных и лесных духов, бесноватых: в де-

кабре 1922 г. в Праге она дописывает поэму-сказку «Молодец» о лю-

бовном противостоянии вампира и живой девушки. Поэма выходит 

с задержкой, только весной 1925 г. в Праге. Через О. Е. Колбасину-

Чернову Цветаева сразу же высылает экземпляр для Ремизова. 

В свете темы творческих взаимоотражений особый интерес пред-

ставляет сказка Ремизова «Упырь», которая впервые была опублико-

вана еще в 1911 г. (ж. «Всеобщий ежемесячник» СПб., 1911, № 1), а в 

1922 г. переписана с графической разбивкой на строфы и слоги (под 

названием «Сказка» опубликована в журнале «Жар-птица», Берлин, 

1923. № 10). Поэма М. Цветаевой «Молодец» может восприниматься 

как поэтическое соревнование с Ремизовым, а ремизовскую сказку 

«Упырь» можно считать главным неназванным ее первоисточником – 
1 Smith G. S. The letters of D. S. Mirsky to P. P. Syvchinskii, 1922–31. Birmingham, 

1995. С. 107.
2 Орлицкий Ю. Б. Динамика стиха и прозы. С. 448–457.
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наряду с указанной самой поэтессой сказкой «Упырь» из собрания 

Афанасьева. Основание к такому предположению дает и общая сти-

хия фольклорного песенного лада, и обоюдное стремление художни-

ков к записи подсознательной культурной памяти, и сюжетно-образ-

ные переклички, и целый ряд схожих поэтических приемов. 

На уровне микростилистики многие особенности этой цветаев-

ской поэмы перекликаются со специфическими ремизовскими прие-

мами-фаворитами. Это сразу было отмечено критиками: о Цветаевой 

писали так же, как прежде писали о Ремизове. В. Ходасевич в похваль-

ной рецензии на поэму замечает: «Чисто словесные звуковые задания 

играют в “Молодце” столь же важную роль, как и смысловые»1. Пре-

жде подобные суждения относились к звукосимволистским опытам 

Ремизова. Почитатель таланта Ремизова и сторонник его теории «рус-

ского лада» Д. Святополк-Мирский в рецензии на поэму «Молодец» 

будто в угоду Ремизову пишет, что Цветаева «идет по пути освобожде-

ния русского языка от пут греко-римской и романо-германской грам-

матики и возвращения ему его природной свободы и природных ин-

тонационных средств связи»2. А. Чернова в рецензии под заголовком 

«В Огнь-Синь» писала: «Звеньями песен спаян рассказ – последова-

тельностью песен – цепью песенной определяется связь событий – 

цепь повествовательная»3, что соответствует ремизовскому представ-

лению о песенной природе русского стиха.

Даже свою творческую задачу Цветаева определяет с оглядкой 

на Ремизова: «Вскрыть суть сказки данной в костяке. Расколдовать 

вещь»4. Метафору «костяк» Цветаева использует для обозначения 

текста, ставшего источником переделки. Известно, что она цени-

ла именно стилизации и римейки Ремизова и признавалась в этом: 

«… люблю Ремизова по поводу, с чужим костяком»5. 

В основе сюжетов сказки «Упырь» и поэмы «Молодец» – тема 

любовной одержимости друг другом мертвого и живой. В обоих про-

изведениях важен мотив сознательного «неузнавания» девушкой 

мертвеца, непроизнесения слова «упырь» – хотя героиня, очевидно, 

догадывается, кто ее возлюбленный. Например, в поэме Цветаевой 
1 Ходасевич В. Поэма М. Цветаевой «Молодец» // Последние новости. Париж. 

1925. № 1573. 11 июня. C. 4.
2 Святополк-Мирский Д. Марина Цветаева. Молодец. Сказка. // Современные 

записки. 1926. № 24. Прага. Пламя, 1924. С. 569–572.
3 Чернова А. «В Огнь – Синь» // Благонамеренный. Журнал русской литератур-

ной культуры. Брюссель. 1926. Кн. 1. январь-февраль. С. 151.
4 Цветаева М. Поэт о критике // Благонамеренный. 1926. Кн. 2. С. 124.
5 Письма M. И. Цветаевой из архива П. П. Сувчинского // Revuedes étudesslaves, 

T. 64, fascicule 2, 1992. P. 221.
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умирающий брат Маруси, предостерегая сестру, почти произносит за-
претное слово «упырь», но она не хочет его слышать: 

– Сестрица, погиб!
Лют брачный твой пир,

Жених твой у – .1

В обоих произведениях мотив бегства героини от преследующего 
ее суженого-мертвеца становится предкульминационным, при этом 
на первый план выходят образы-символы метели и вьюги, предвеща-
ющие гибель. В финале и ремизовская, и цветаевская героини умира-
ют в объятиях возлюбленного-упыря. Ремизов в финальном аккорде 
принципиально использует свободный стих: 

Целовал царевну мертвый царевич –
И с поцелуями живая кровь убывала,

Теплая текла в его холодные жилы2.

А Цветаева рифмует короткие строки, которые бешено пульсиру-
ют, – так ритмически обозначен эротический подтекст сцены: 

Та – ввысь,
Тот – вблизь:

Свились,
Взвились:

Зной – в зной,
Хлынь – в хлынь!

До – мой
В огнь синь3.

Стилистический и графический орнамент ремизовской сказки не 
просто повторен в цветаевской поэме, но становится более рельеф-
ным. Например, знак тире, выполняющий у Ремизова больше ритмо-
образующую функцию, у Цветаевой – самый полифункциональный 
прием. С одной стороны, тире словно сдерживает напряженный пульс 
словотока. С другой, – избыточность тире свидетельствует о боязни 
поэта быть непонятым. Напряженные повторы слов, служащие у Ре-
мизова ритмической каймой, у Цветаевой – мощное средство внуше-
ния. Характерные для ремизовской сказки словесные пары со звуко-
вым подобием («Ветер-вихрь несет их сквозь темные лесы – / сквозь 
мхи и болота – / ржавцы-болота / в шары-бары – / пустое место»4) 
разрастаются у Цветаевой до серийных визуально-фонетических це-
почек, в которых уже звук управляет смыслом («Через пень-колоду – 
топом, / Через темь-болото – следом,/ Табуном – летит – потопом / 

1 Цветаева М. Молодец. М., 2005. С. 52.
2 Ремизов А. Страна небывалая: Легенды, сказки, сны, фантастика, историче-

ские были-небыли. М., 2004. С. 360.
3 Цветаева М. Молодец. М., 2005. С. 176.
4 Ремизов А. М. Страна небывалая. С. 358.
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Чегуном – гремит – железом»1). Ремизов демонстрирует сознатель-
ную игру звуками в описании метели: «летят-падают хлопья надран-
ными лохмотьями, / вьется-вьется вьюга, / выбухает вихрь, / метет 
метель-поземелица – / за-ку-де-ли-ла »2. 

Цветаева в поэме «Молодец» достигает высот языкового выраже-
ния благодаря тому, что наследует и совершенствует ремизовскую 
лингвистическую технику, умело соединяя архаику с авангардом. 
Оценка и признание Ремизова были для Цветаевой крайне важны, 
ведь, по сути, она сумела преломить и оживить ремизовские эстети-
ческие идеи в стихах. Ремизов оставил поэму без внимания. Однако 
в «невинной» шутке о журнале «Щипцы» он вспоминает именно об 
этой поэме, называя ее «Утопленник» и приписывая Ф. Степуну, чем 
невольно выдает свое раздражение. Ведь его почерк и стилистиче-
ский узор были талантливо и самобытно интерпретированы именно 
Цветаевой, в то время как он признавал своими учениками совсем 
других, тщетно возлагая на них свои надежды. 

М. Цветаева наследует и творчески перерабатывает некоторые 
аспекты ремизовской поэтики, подчас достигая новой степени художе-
ственной выразительности в общих для них с Ремизовым мотивно-
тематических сферах.

3.3. Призрак А. Ремизова в творчестве 
В. Набокова-Сирина

«Три вещи красят литературное произведение:  
язык, изобразительность и выдумка. Писать – это дар и подвиг» 

А. М. Ремизов. «Учитель музыки».

Несмотря на напряженность3 и даже экспрессивность личных 

отношений А. Ремизова и В. Набокова, между писателями всю 

жизнь длился творческий диалог. Очевидны и генетико-типологи-

ческие параллели. В эмигрантский период Ремизов в цикле автоби-

ографических книг создает легенду о русском писателе-эмигранте 

и окружает ее множеством металитературных эссе о классиках и 

художниках-современниках, создавая тем самым альтернативную 
1 Цветаева М. Молодец. С. 51.
2 Ремизов А. М. Страна небывалая. С. 357
3 По версии набоковского биографа Эндрю Филда уже пожилой Набоков вспо-

минал о Ремизове: «He detested me. We were very polite to each other… The only nice 
thing about him was that he really lived in literature». (Field А. The life and art of Vladimir 
Nabokov. New York, 1986. Р. 188.) Перевод автора монографии: «Он ненавидел меня. Мы 
были подчеркнуто вежливы друг к другу... Хорошего в нем было только то, что он дей-
ствительно жил литературой». 
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историю развития русской литературы. И снискавший славу «гения 

тотального воспоминания» В. Набоков создал особый тип автобиогра-

фической прозы1. «Подстриженными глазами» (Париж, 1951) А. Ре-

мизова и «Другие берега» (Нью-Йорк, 1954) (англоязычный вариант 

автобиографии – «Speak, Memory», London, 1951) Набокова являют-

ся финальными версиями двух автобиографий, прежде рассеянных 

фрагментами в других произведениях писателей. По сути это мета-

литературные автокомментарии с высокой степенью авторефлексии. 

Оба художника раскрывают истоки своей творческой памяти, про-

слеживая сложный узор образов семейной и литературной генеало-

гии: Набоков видит «узор судьбы» в реализовавшихся литературных 

сюжетах, а Ремизов распутывает литературные «узлы и закруты» ли-

тературной памяти.

Значимость символистской ценностной парадигмы в творчестве 

Набокова-Сирина давно выявлена в ряде историко-литературных ра-

бот2. По мнению большинства исследователей, главным поэтическим 

ориентиром для молодого Сирина был А. Блок, а важнейшим проза-

ическим – А. Белый. Однако, на наш взгляд, в формировании набо-

ковского стиля сыграли роль и другие – менее очевидные – источ-

ники. Одним из первых проявлений набоковской «стилистической 

изобретательности»3 был ранний «опыт мимикрии» под А. Ремизова.

1 В русской автобиографической традиции «ближайший историко-литератур-
ный контекст» для набоковской темы памяти, по мнению Б. Аверина, составили «Ко-
тик Летаев» А. Белого, «Младенчество» В. Иванова и «Жизнь Арсеньева» И. Бунина. 
«Несомненной близостью к тому же контексту отличается проза Ремизова с ее «па-
навтобиографизмом», с неустанной работой творческой памяти» (Аверин Б. Дар Мне-
мозины: Романы Набокова в контексте русской автобиографической традиции. СПб. : 
Амфора, 2003. С. 33). Исследователь не ставит для себя задачу развивать эту мысль 
дальше, ссылаясь на ограничительные рамки своей монографии. За эту исследова-
тельскую щедрость я очень признательна Б. Аверину. 

2 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. СПб. : Ака-
демич. проект, 2000; Johnson D. Bely and Nabokov: A Comparative Overview // Russian 
Literature, 1981. Vol. 9. № 2. Р. 379–402; Karlinsky S. Russian Transparencies // Saturday 
Review of Arts. 1973. Vol. 1. № 1. P. 44–45.; Сконечная О. Люди лунного света в рус-
ской прозе Набокова (К вопросу о набоковском пародировании мотивов Серебряного 
века) // Звезда. 1996. № 11. С. 207–214; Леденев А. В. Набоков и другие: Поэтика и сти-
листика Владимира Набокова в контексте художественных исканий первой половины 
ХХ века. Москва-Ярославль, 2004.

3 По поводу «стилистической изобретательности» Брайан Бойд писал, что «под-
линная история набоковского искусства – это история обретения стилистической и 
повествовательной изобретательности, необходимой для выражения тех задач, кото-
рые ставила его философия» (Бойд Брайан. Владимир Набоков: Русские годы: Биогра-
фия : пер. с англ. М., 2001. С. 343). Схожее суждение высказал А. Долинин: «Реализуя 
недореализованный метафорический или эвфонический потенциал “чужого слова”, 
полемически выворачивая его наизнанку, достраивая недостроенный образ, подхва-
тывая и развивая чужую идею, Набоков умел присваивать чужое и превращать кем-
то неплохо замеченное в отлично написанное» (Долинин А. Истинная жизнь писателя 
Сирина: Работы о Набокове. СПб., 2000. С. 268).
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Самый первый рассказ, подписанный псевдонимом «Сирин», был 

опубликован в газете «Руль» 7 января 1921 г. под характерным заглави-

ем «Нежить». Вспомним, что выбор Набоковым псевдонима, помимо 

ассоциаций с мифологическим образом птицы, был обусловлен жела-

нием молодого автора указать на свои символистские литературные 

корни. Как известно, издательство «Сирин» возникло в 1912 г. при ак-

тивном участии А. Ремизова. 

Название рассказа «Нежить» – это прямая отсылка к стихот-

ворению Блока «Болотные чертенятки» (1905), посвященному А. Ре-

мизову: «И сидим мы, дурачки, – / Нежить, немочь вод. / Зеленеют 

колпачки / Задом наперед». Цикл А. Блока «Пузыри земли» (про-

цитированное стихотворение вошло в этот цикл) был написан под 

эстетическим влиянием А. Ремизова, который стремился развернуть 

русский символизм к национальной мифологии, фольклору, народной 

демонологии и болотной символике.

В рассказе Сирина «Нежить» сознательно воспроизводится об-

щесимволистский образно-ассоциативный контекст. Просвечивают 

здесь прежде всего блоковские поэтические образы – седых мши-

стых туманов, ржавых кочек и пней, предрассветного шелеста листвы, 

ветровой тоски, печальных излучин рек. Герой рассказа неожиданно 

обнаруживает в своем скромном эмигрантском жилище лесного духа, 

бежавшего из послереволюционной России, и беседует с ним до утра. 

Такая фабула является прозаическим парафразом известных строк 

Ф. Сологуба: «Неживая, нежилая, полевая, лесовая, нежить горькая и 

злая, / Ты зачем ко мне пришла, и о чем твои слова?»1

Но в неменьшей степени рассказ Сирина «Нежить» восходит и к 

сказке Ремизова с названием «Нежит» (впервые опубл.: Золотое руно. 

1907. № 7–9). В 1922 г. эта сказка в новой редакции с разбивкой на 

строфы была опубликована в составе текста «Русалия» (Современные 

записки, кн. IX, 1922).

Сирин воссоздает стилистический узор Ремизова, перенимая его 

«фирменные» приемы. Сиринская звукоподражательная метафора 

«леший там тешится»2 отчетливо перекликается – особенно на уров-

не фоносемантики – с ремизовским портретом Нежита: «Без души, 

без обличья, то медведем переступит, то утишится тише тихой скоти-

ны, то перекинется на куст»3. Сирин талантливо «перелицовывает» 
1 Сологуб Ф. Очарования земли. Стихи 1913 года. СПб., 1914.
2 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч. : в 5 т.  / сост. Н. Артеменко-Толстой; 

предисл. А. Долинина; прим. М. Маликовой. СПб. : Симпозиум, 1999. Т. 1. С. 30.
3 Ремизов А. М. Т. 2. Докука и балагурье. С. 149.
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ряд мотивов и деталей из ремизовской сказки, вплетая в текст соб-

ственные находки: это предвосхищающие «Машеньку» воспомина-

ния о родных с детства пейзажах – лесных чащах, болотистых пере-

лесках, кустах ракитника. При этом Сирин использует характерные 

для языка Ремизова глаголы: «шишками лукаться, шуршать, гукать», 

«проморочил», «отхлипать», «пособил», а также «фирменный» прием 

паронимической аттракции («невеселое новоселье», «тучи шатучие», 

«блестки бересты», «свистал неистово»), который восходит к звуко-

символисткой практике А. Ремизова. 

В словаре В. И. Даля (для обоих писателей это была настольная 

книга) «Нежить» толкуется следующим образом: «Все, что не живет 

человеком, что живет без души и без плоти, но в виде человека: домо-

вой, полевой, водяной, леший, русалка, кикимора и пр. <…> У нежити 

своего обличья нет, она ходит в личинах»1. Этот словарный коммен-

тарий созвучен образам, созданным Ремизовым и Сириным. Нежит 

в сказке Ремизова путешествует по весеннему, пробуждающемуся от 

зимней спячки болоту. Мажорная тональность языческой демонологии 

Ремизова у Сирина сменяется на минорную. С трагическим пафосом 

Сирин «поминает» персонажей из ремизовского пантеона – лесных, 

полевых и домовых духов, а завершает рассказ трагической каденцией: 

«А ведь мы вдохновенье твое, Русь, непостижимая твоя красота, веко-

вое очарованье ... И все мы ушли, изгнанные безумным землемером»2.

Мотивные переклички и текстуальные совпадения позволяют 

предположить, что в образе лесного духа – Нежити – Сирин создает 

стилистический и мифопоэтический портрет Ремизова. Ремизовский 

образ Нежита, «неприкаянного» скитальца «без души, без обличья»3, 

Сирин пророчески превращает в символ новой эмигрантской реаль-

ности – изгнанного бездомного призрака – Нежить. 

Важно вспомнить, что прерогатива на общение со всякой «нежи-

тью» в эмиграции закрепилась именно за Ремизовым: «А. Ремизов в 

повести “Русалия” рассказывает о стране, в которую кроме него до 

сих пор еще никому не удавалось получить визу, о стране, где живет 

Баба Яга, где царит Корочун, где гнездится всякая “нежить”»4.

Вскоре после переезда Ремизова из Советской России в Берлин, 

а потом в Париж, Набоков подвергнет творчество писателя радикаль-
1 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка : в 4 т. М., 2003. Т. 2.  

С. 518.
2 Набоков В. В. Указ. соч. С. 31.
3 Ремизов А. М. Т. 2. Докука и балагурье. С. 149.
4 Б.п. «Современные записки», кн. IX // Руль. 1922. 12 марта (27 февраля). № 402. 

С. 9.
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ной переоценке. Причиной тому мог стать ремизовский статус учителя 

в кругах эмигрантской и приезжающей из Советской России молодежи 

(Е. Замятин, Б. Пильняк, М. Зощенко, В. Иванов, К. Федин, Я. Гребен-

щиков, В. Яновский). «Одно время, но недолго, считалось модным увле-

каться его наружностью, игрушками и даже прозою, – писал позднее 

В. Яновский. – Популярность у молодежи льстила Ремизову, на этой 

карте он удачно обошел Бунина»1. Для амбициозного Набокова какое 

бы то ни было участие в коллективном поклонении было невозможным.

Как известно, Ремизов был непревзойденным мастером мисти-

фикаций. Он публиковал в газете «Голос России» хроникальные за-

метки «Из жизни художников в Берлине», где в игриво-ироничной 

форме высказывался о литературных событиях первых лет эмигра-

ции2. Своим триумфом он считал тот факт, что между берлинскими 

газетами «Руль» и «Накануне» в 1923 г. всерьез развернулась полеми-

ка о деятельности несуществующего философского общества «Цво-

фирзон». В романе «Учитель музыки» Ремизов раскрывает тайну 

этой мистификации: «Судок (одна из пародийных авторских масок – 

Н. Б.) был автором берлинского “Цвофирзона”. И этот “Цвофирзон” 

(Zwovierson) – “свободное философское содружество” можно рассма-

тривать как образец его литературных упражнений: ни слова прав-

ды. Два года (1921–1923) мутил Судок этим “Цвофирзоном” русский 

Берлин, в те годы самую многочисленную эмигрантскую колонию»3. 

Набоков, впоследствии сам не раз прибегавший к мистификациям, не 

мог тогда не оценить блестящей мистификаторской драматургии Ре-

мизова.

Спустя семь лет после публикации дебютного рассказа «Не-

жить» в той же газете «Руль» появляется отрицательная рецензия 

Сирина «Ремизов А. Звезда надзвездная. Stella Maria Maris. Париж: 

Ymca Press, 1928». Сказки Ремизова возмущают выступившего в роли 

критика Набокова своей «безнадежной пресностью» и произво-

дят на него «впечатление чего-то неустойчивого, безответственного, 

случайного»4. Недавний тайный почитатель Ремизова теперь отказы-
1 Яновский В. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб. : Пушкинский фонд, 1993. 

С. 193.
2 См. об этом: Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз. Русский Берлин 1921–

1923 : по материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris : 
YMCA-Press, 1983. С. 21.

3 Ремизов А. Учитель музыки. С. 357.
4 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч. : в 5 т. / сост. Н. Артеменко-Толстой; 

предисл. А. Долинина; прим. М. Маликовой, В. Полищук, О. Сконечной, Ю. Левинга, 
Р. Тименчика. СПб. : Симпозиум, 1999. Т. 2. С. 665–667.
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вает ему и в «особом воображении», и в «особом мастерстве»1. Осо-

бенно острым выглядело следующее замечание молодого критика: «…

увы, – какая небрежность, какой случайный подбор слов, какой, под-

час, суконный язык…»2. 

Жена Ремизова С. П. Довгелло назвала рецензию Сирина в пись-

ме к художнику Н. Зарецкому, эпистолярному другу Ремизова, «глу-

боко невежественной и наглой», считая, что она была написана «по 

желанию Бунина, который Алек. Мих. готов проглотить, так как это 

ему один соперник, все другие перед ним на задних лапках»3. Этим 

письмом жена писателя инициировала выступление Н. Зарецкого 

с полемичной статьей-отповедью Сирину на собрании клуба русских 

поэтов4. Приведем цитату из статьи Н. В. Зарецкого: «Рецензент, под-

черкивая массу “недочетов” книги, заканчивает ее заключением, что 

у Ремизова – суконный язык! Вот так штука!! И это у Ремизова, о ко-

тором В. В. Розанов говорил: “Это потерянный бриллиант, а всякий 

будет счастлив, кто его поднимет: ум, спокойствие, археология…”. 

А г. Сирин к этому драгоценному камушку отнесся по-петушиному, 

с задором и криком.» (Н. Зарецкий 20 сент. 1928 г.)5. 

Возможно, отголоски этой истории отразились в ремизовском 

очерке «Буйволовы рога» (впервые опубл.: «Воля России» 1931, № 7/9), 

включенном позже в состав книги «Учитель музыки». Собравшиеся в 

гостях у главного героя Корнетова (alterego писателя) литераторы рас-

суждают об особенном писательском таланте хозяина. «Какой я пи-

сатель, я так, – Корнетов глядел из-за своего закутанного чайника, 
1 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч. : в 5 т. Т. 2. С. 666.
2 Там же. 
3 Литературный архив музея национальной литературы. Фонд Н. В. Зарецко-

го. Прага. Цит. по: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданые. Обезьянья Великая и 
Вольная Палата A. M. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. С. 257.

4 По этому поводу биограф В. Набокова Б. Бойд писал: «Сирин опубликовал 
сдержанно-разгромную рецензию на ”Звезду надзвездную“ Алексея Ремизова, кото-
рого многие считали выдающимся русским прозаиком XX в.. На soirée поэтического 
кружка в доме Евгении Залкинд толстый, бездарный, старый художник по фамилии 
Зарецкий зачитал свой отпечатанный на машинке ответ на сиринскую рецензию. 
В нем он сравнивал Ремизова с Пушкиным, а Сирина – с небезызвестным Булгари-
ным, ”продажным“ журналистом, служившим в тайной полиции, и автором подлых 
пасквилей на Пушкина, Гоголя, Лермонтова. Сирин спросил Зарецкого, понимает ли 
он, что говорит, и заявил: ”Если бы не ваш возраст, я бы разбил вам морду“. Зарецкий 
попытался вызвать Сирина на суд литературных старейшин, но тот отказался участво-
вать в фарсе, предложив Зарецкому вызвать его на дуэль. Зарецкий так никогда и не 
воспользовался этим предложением» (Бойд Брайан. Владимир Набоков: Русские годы: 
Биография : пер. с англ. М.; СПб., 2001. С. 337.)

5 Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Вольная Па-
лата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. С. 384.
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насторожившись. – Манерность и нарочитость, – щегольнул Петуш-

ков, слывший в нашей компании за отчаянного критика»1. Ассоциа-

ция с пушкинским гостем на именинах Татьяны («уездный франтик 

Петушков») в свете статьи Зарецкого о молодом критике, который «от-

несся по-петушиному» к драгоценному дару Ремизова, ведет к пред-

положению о набоковском прототипе ремизовского образа. Тем более 

что в другой рецензии на ремизовский цикл легенд о Николае Чудот-

ворце Сирина «раздражает» именно «нарочитая наивность»2. Сужде-

ния Сирина-критика относительно стиля Ремизова можно свести к 

общему знаменателю «манерности»: по его мнению, писатель «щего-

ляет сознательными анахронизмами»3. В другой рецензии Сирин кри-

тично оценивал «всякие типографские ухищренья в стиле Ремизова»4.

В том, что Ремизов стал одной из главных мишеней критическо-

го обстрела Сирина, видится психологическая подоплека. Жизнь и 

творчество Ремизова были по-символистски нерасторжимы: маска 

мудрого сказочника – неотъемлемый атрибут самоидентифика-

ции писателя. В этой ситуации критика мифотворческих приемов 

и стилизаций писателя дискредитировала его. С другой стороны, 

критические выпады Сирина против Ремизова на фоне собственной 

ранней стилизации «Нежить» могут читаться как самобичующая ав-

торецензия. Видимо, этот свой ранний рассказ Сирин считал «свя-

той непосредственностью»5 и «недопустимым курьезом»6 или, если 

вспомнить отзыв Пушкина о поэме «Руслан и Людмила», «грехом 

молодости». Как и большинство художников, Набоков испытывал 

«страх влияния», поэтому при жизни никогда не включал «Нежить» в 

сборники рассказов и собрания сочинений.

Вопрос об эстетической родословной был для Набокова весьма 

болезненным. Особым художественно-эстетическим статусом в его 

иерархии русских классиков обладал лишь Н. В. Гоголь. Ремизов же 

считал себя единственным «законным» наследником традиций Гого-

ля. Когда А. Белый в книге «Мастерство Гоголя» (1934) прямо назвал 

главу «Гоголь и Белый», недвусмысленно указав на свое верховенство  
1 Ремизов А. Учитель музыки. Paris, 1983. С. 55.
2 Сирин В. [Набоков В. В.] Современные записки. Кн. ХХХVII // Руль. 1929. 

30 января. № 2486. С. 2.
3 Там же.
4 Сирин В. [Набоков В. В.] Воля России. 1929. Kн. 2 (Литературный отдел) // 

Руль, 8 мая 1929.
5 Сирин В. [Набоков В. В.] Звезда надзвездная // Русский период. Собр. соч. : в 

5 т.  СПб., 2004. Т. 2. С. 665–667
6 Там же. С. 667.
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в «гоголевской школе» современной ему литературы, Ремизов отре-

агировал довольно ревниво. Вот как он писал в очерке «Домашний 

маляр» (Впервые опубл.: Последние новости, 1936, № 5622): «… ведь 

только непоправимо оглушенному трескотней Заратустры, автору па-

раллелей, растерявшему звуковое чутье, не чутко, что не с Гоголем-

Яновским, а с Павлом Ивановичем Мельниковым – Андреем Печер-

ским сличим Борис Николаевич Бугаев – Андрей Белый»1. 

В эмигрантской критике эта претензия на роль гоголевского на-

следника была подмечена: «Два современных русских писателя, друг 

другу всем противоположные и, насколько мне известно, отнюдь не 
склонные к взаимно высокой оценке – Набоков-Сирин и Ремизов, – 
оба выделяют Гоголя и от него ведут свою родословную (Курсив 

мой – Н. Б.)»2. Оба писателя-эмигранта создали свои литературно-

художественные книги о Гоголе. В 1920–40-е гг. Ремизов написал се-

рию эссе о Гоголе и напечатал их в эмигрантских изданиях, а позже 

весь этот металитературный цикл о Гоголе вошел в книгу «Огонь ве-

щей. Сны и предсонье» (Париж, 1954). В начале 1940-х гг. В. Набоков 

выпустил на английском языке книгу «Nikolai Gogol» (Norfolk, Conn., 

1944). Главное, что роднит эти книги, – стремление раскрыть потен-

циальные возможности смысловой трансформации мотивов и образов 

Гоголя, отрешаясь от историко-литературных стереотипов.

В эссе «Кикимора» (впервые опубл.: «Руль», 21 сентября 1922 г., 

№ 551) Ремизов прописывает мифопоэтическую версию судьбы Гого-

ля через образ демонического лесного духа Кикиморы. «Гоголевская 

лирика в “Мертвых душах”! – Кикимора – озорная»3, – считает 

Ремизов, поскольку Гоголь-художник, будто уподобляясь болотной не-

жити, «выделывает», «выдумывает», «проказничает»4. Будучи знато-

ком демонической мифологии, Ремизов и Гоголя видит одним из таких 

персонажей. Так, в эссе «Райская тайна» (впервые опубл.: «Россия и 

славянство» (Париж) 1932. 19 марта, № 173) Гоголь выведен писателем 

едва ли не в роли черта, который занимается подсчетом человеческих 

душ: «…сколько одних расписок “по душу”, купчих с подсохлой кро-

вью, от этой двуногой твари с робким вихлявым сердцем, коротким 

умом и лишь выблеском воли, а сертификатов, – да не похерив, за 
1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 64.
2 Адамович Г. Одиночество и Свобода : литературно-критические статьи. СПб., 

1993. С. 101.
3 Трудный путь. Зарубежная Россия и Гоголь / сост., вступ. ст. и комм. М. Д. Фи-

лина. М. : Русский мир, 2002. С. 55.
4 Там же. С. 57.
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такую сволочь наверняка повторно погонят из пекла в три шеи, – де-

лов не оберешься»1. Набоков также обнажает сходство классика и его 

героев с фольклорно-литературным образом беса: «Недоразвитая, 

вихляющая ипостась нечистого, с которой в основном общался Го-

голь, – это для всякого порядочного русского тщедушный инородец, 

трясущийся хилый бесенок с жабьей кровью, на тощих немецких, 

польских, французских ножках, рыскающий мелкий подлец, невыра-

зимо гаденький»2.

Тайное взаимодействие художественных миров В. Набокова и 

А. Ремизова можно проследить через их интерпретации текста-по-

средника, которым в данном случае является наследие Гоголя. В рас-

суждениях о Гоголе писатели иногда оказываются очень похожими, 

что обусловлено их общими литературными генами. Вопреки обще-

эмигрантской религиозной трактовке трагической судьбы Гоголя, 

Ремизов и Набоков считали, что именно душевная болезнь («бесно-

ватость» / «вывих сознания») была залогом его особенного мирови-

дения и писательского дара. Оба оценили мифотворческую находчи-

вость Гоголя в создании легенды об исключительной роли Пушкина 

в его судьбе3. Переосмысляя гоголевские воображаемые миры, мифо-

поэтические и сновидческие картины, оба считают классика предте-

чей символистов. 

Ремизов и Набоков вступают с классиком в стилевой диалог, 

скрывая за металитературными арабесками различные формы ав-

тореференции. Параллели со стилевыми пристрастиями самого Ре-

мизова иногда слишком очевидны, например, в его рефлексии о том, 

что мир Гоголя «как наваждение; во сне и наяву морока, и некуда 

проснуться»4. Как писатель, тщательно продумывающий семантиче-

ские ассоциации, Набоков отражает в характеристике предшествен-
1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 91.
2 Набоков В. В. Американский период. Собр. соч. : в. 5 т. Т. 1. / пер. с англ.; сост. 

С. Ильина, А. Кононова. СПб., 1999. С. 434.
3 Как писал Набоков, «Гоголь старался всех убедить, будто до 1837 г., то есть до 

смерти Пушкина, все, что он написал, было сделано под влиянием поэта и по его под-
сказке. Но, так как творчество Гоголя разительно отличается от того, что создал Пуш-
кин, а вдобавок последнему хватало своих забот и недосуг было водить пером литера-
турного собрата, сведения, столь охотно сообщаемые Гоголем, вряд ли заслуживают 
доверия» (Набоков В. В. Американский период. С. 431.) Ремизов же считал, что «Пуш-
кин не был бы Пушкиным, если бы ограничились историческим материалом о жизни 
и трудах Пушкина. Только легенда о Пушкине как явлении чрезвычайном и “проро-
ческом”, созданная Гоголем и подтвержденная Достоевским, сделала единственное 
имя – Пушкин». См.: Ремизов А. М. Огонь вещей. СПб., 2005.

4 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 159.
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ника самого себя, отмечая, что «потусторонний мир» произведений 

Гоголя, который «словно прорывается сквозь фон», на самом деле и 

есть его «подлинное царство»1.

Интересно в этом смысле его наблюдение, созвучное Ремизову не 

только семантически, но и по «кошачьей» метафорической форме вы-

ражения. Называя пьесы Гоголя «поэзией в действии», Набоков счита-

ет, что «поэзия такого рода вызывает не смех и не слезы, а сияющую 

улыбку беспредельного удовлетворения, блаженное мурлыканье»2. 

А Ремизов, рассуждая о природе смеха Гоголя, считает, что гоголев-

ский «смех никакой не “горький”», потому что «Гоголь отметил бла-

женную улыбку человека – приятную в райском состоянии. Эту 

улыбку мы знаем от налакавшегося кота, на усищах еще дрожат мо-

лочные капельки…»3 

Гоголевская самоирония по поводу фамилии и связанная с ней игра 

автоссылками (например, в поэме «Мертвые души» Гоголь писал, что 

«каркнет само за себя прозвище») также не остались незамеченными 

обоими писателями с птичьими фамилиями. Рассуждая о формах ав-

торского присутствия в тексте, Набоков не без умысла употребляет 

птичьи метафоры, считая, что даже «самая примитивная curriculum 

vitae кукарекает и хлопает крыльями так, как это свойственно только 

ее подписавшему»4. Как известно, Набоков-Сирин и сам был виртуо-

зом анаграммирования своей фамилии. 

Стержневым мифотворческим сюжетом Ремизова также была 

легенда о птичьей этимологии его фамилии. В эссе «Тайна Гоголя» 

(вперв. опубл.: «Воля России», 1929. № 8–9) художник образно обо-

значил птичье и демонологическое родство с Гоголем, подразумевая 

уже себя в образе Кикиморы, которую приютил «затейный и большой 

сказочник Аука», умевший строить дом «лучше всех лешачьих», подоб-

но тому как «ремез – из птиц первая, вьет гнездо лучше всех гнезд»5. 

Перекличкой с Гоголем можно считать и то обстоятельство, что в 

поэтиках Ремизова и Набокова-Сирина символом иррациональной ху-

дожественности стал алфавитный символ – последняя буква церков-

нославянской азбуки «ижица», на которую, кстати, был похож рот гого-

левского персонажа из повести «О том, как поссорился Иван Иванович 

с Иваном Никифоровичем». Визуально буква напоминает видимую из-
1 Набоков В. В. Американский период. С. 441.
2 Там же, с. 443.
3 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 94.
4 Набоков В. В. Американский период. С. 443.
5 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 58.
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дали летящую птицу или выстроившуюся в клин стаю журавлей. Эта 

буква становится фирменным знаком в рукописях и автографах Реми-

зова, в его причудливых сигнатурах на «обезьяньих грамотах»1. 

Набоков в графическом начертании буквы «ижица» обнаруживал 

латинскую букву «V» (монограмма автора), напоминавшую, в свою 

очередь, полусложенные крылья птицы или бабочки. В романе «При-

глашение на казнь» (1938) через этот алфавитный символ выражена 

проблема понимания / непонимания поэта толпой2: «Окружающие 

понимали друг друга с полуслова, – ибо не было у них таких слов, 

которые бы кончались как-нибудь неожиданно, на ижицу, что ли, об-

ращаясь в пращу или птицу, с удивительными последствиями»3. По-

скольку главным в романе является мотив поэтического бессмертия, 

то «алфавитная» метафора, восходящая к образу птицы, метонимиче-

ски связана с образом пера и идеей писательского дара. 

Ценностные интенции Ремизова также связаны с представлением 

о птичьем пере как о знаке писательской незаурядности, не случай-

но одна из последних подготовленных к публикации книг Ремизова 

называлась «Книга, написанная павлиньим пером» (РГАЛИ. Ф. 420.

Оп. 5. Ед. хр. 20. Л. 1). Оба писателя, не раз бывавшие в Праге, могли 

знать «птичью» этимологию чешского слова «up chlík»4 – беженец, 

и, безусловно, проводили образные параллели между своей эмигрант-

ской судьбой и сезонной миграцией птиц. 
1 См. подробнее: А. М. Ремизов. Автографы. Из коллекции Дома-музея Марины 

Цветаевой. Каталог. М. : Дом-музей Марины Цветаевой, 2003.
2 «То, что Набоков в качестве неожиданной буквы выбрал “ижицу”, – не слу-

чайно, как не случайно и его замечание о том, что она способна менять “с удивитель-
ными последствиями” немотивированную фигуру речи. Ижица – последняя буква 
старого церковнославянского алфавита, литургического письма славянских народов, 
которому около тысячи лет. <…> Церковнославянская “ижица”, в свою очередь, прои-
зошла от греческой “ипсилон” (Y), имеет форму V и, как намекает Набоков, внешне на-
поминает рогатку или фронтальный вид птицы в полете – оба этих образа визуально 
намекают на стремление Цинцинната к тому, чтобы его заключенные слова (как и он 
сам) поднялись на крыло, чтобы ему удалось найти общий язык с его согражданами» 
(Джонсон Д. Миры и антимиры Владимира Набокова / пер. с англ. СПб., 2011. С. 59). 
К этому блестящему наблюдению Дональда Бартона Джонсона хотелось бы добавить 
лишь, что «рогатку» можно воспринимать и как метонимию смерти птицы.

3 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч. : 5 т. СПб., 2004. Т. 4. С. 57.
4 Интересна и общеславянская этимология этого слова: «рус. порхать, укр. 

пирхати, перхати, блр. пырхаць, словен. p hati, p hniti (“порхать, разлетаться”), чеш. 
prchati, prchnouti (“бежать, брызгать”), слвц. рrсhаt (“бежать”), польск. pierzcha , 
pierzchn  (“удрать, быстро убежать”)» // М. Фасмер. Этимологический словарь рус-
ского языка. М., 1964–1973. Идея этимологии чешского слова «упырхлик» была под-
сказана ст. преподавателем кафедры теории литературы БГУ Изольдой Кивель, за что 
выражаю ей благодарность.
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Характерно, что набоковский Цинциннат, являющий собой соби-

рательный образ художника-творца, наделяется подчеркнуто выра-

зительными птичьими чертами: у него были «легкие, тонкие» кости, 

хрупкие шейные позвонки, а руки совершали «порхающие движе-

ния». Герою казалось, что в полете он «без усилия проскользнет за 

кулису воздуха, в какую-то воздушную световую щель»1.

Набоковеды, исследуя роман «Приглашение на казнь» (1938), не 

раз проводили параллели между главным героем и А. Пушкиным, 

Н. Гоголем, А. Блоком, А. Белым, Н. Чернышевским, самим Сириным. 

С нашей точки зрения, с существующими интерпретациями может 

соседствовать и «ремизовская». Узнавание Ремизова как одного из 

прототипов главного героя мотивировано прежде всего созданными 

в эмигрантской мемуаристике характерологическими клише. Реми-

зовская карпалистика2 (а этот термин употребляется Набоковым в 

романе «Пнин» (1957)) включает в себя малорослость, сильную бли-

зорукость, прическу «ежиком», коллекцию игрушек в кабинете, ув-

лечение старинными книгами и древними письменностями, занятия 

графикой и рисованием, гипнологические опыты, страсть к мистифи-

кациям и розыгрышам. Вспомним, что Цинциннат был определен «по 

причине маленького роста» в мастерскую детских игрушек, где «по 

вечерам же упивался старинными книгами»3. Упоминание о том, что 

«Цецилия зачала его ночью на Прудах»4, отсылает к названию перво-

го символистского романа Ремизова «Пруд». Обвинение Цинцинната 

в «гносеологической гнусности» и «непрозрачности» может интер-

претироваться как абсолютная недосягаемость и непроницаемость 

текстов Ремизова для массового сознания. 

В мемуаристике многократно описаны игрушки Ремизова, укра-

шавшие его кабинет. Это были не только образы его произведений, 

но и персонажи его личной мифологии5. Основу книги «Посолонь» со-

ставили сюжеты детских игр, в которых Ремизов разглядел реликты 

древних мифов, и образы игрушек, в которых он различал «портреты» 

забытых богов. Вспомним, что Цинциннат, работая в мастерской дет-

ских игрушек, «занимался изготовлением мягких кукол для школь-

ниц, – тут был маленький волосатый Пушкин в бекешке, и похожий 
1 Набоков В. В. Русский период. Т. 4. С. 119.
2 Цивьян Ю. Г. На подступах к карпалистике: Движение и жест в литературе, 

искусстве и кино. М. : Новое литературное обозрение, 2010. С. 336. 
3 Набоков В. В. Русский период. С. 57.
4 Там же. С. 55.
5 Кожевников П. Коллекция А. М. Ремизова. Творимый апокриф // Утро России. 

1910. № 243. 7 сент. С. 2.
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на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой, толстоно-

сенький, в зипуне, и множество других …»1. Игрушечные образы рус-

ских писателей в сочетании с темой сновидческого мира, в котором, по 

мнению набоковского героя, «больше истинной действительности», 

чем в «нашей хваленой яви»2, вызывают стойкую ассоциацию с мета-

литературными эссе Ремизова на тему «сновидения» в русской лите-

ратуре, публиковавшимися в эмигрантской печати в 1920–30-е гг. и 

составившими книгу «Огонь вещей: Сны и предсонье» (Париж, 1954).

Призрак А. Ремизова угадывается и в других произведениях На-

бокова. Ремизовскими чертами обычно наделяются персонажи-ху-

дожники – обладатели тайных сверхъестественных способностей. 

В романе «Король, дама, валет» (1928) интересен образ старичка Ме-

нетекелфареса, которого «сам черт не проймет»3. С каждым его по-

явлением в таинственной глубине берлинской квартиры, в которой 

обитает главный герой романа, ассоциации с образом Ремизова креп-

нут: то в связи со «взъерошенностью» прически и лохматостью бро-

вей, то в связи с чайником в руках и подчеркнуто театральными же-

стами персонажа. Узнаваемой выглядит и такая деталь ремизовского 

биографического мифа, как легенда о гневной супруге, придуманная 

самим старичком, хотя смысловая зона этого мотива лежит вне само-

го романа и располагается в плоскости метабиографической. Набоко-

ву гораздо важнее увести читателя в область припоминаний о «гого-

левско-достоевской» страсти прототипа к лицедейству: «Он открыл 

в себе удивительный дар – превращаться вечерком, по выбору, либо 

в толстую лошадь, либо в девочку лет шести, в матроске»4. По сути 

дела, образ старичка символизирует творца-художника вообще, «ибо 

на самом деле – но это конечно тайна, – был он знаменитый иллюзи-

онист и фокусник»5.

Узнаваемы отдельные черты Ремизова и в образах художников 

из романа «Отчаяние» (1934). О художнике Ардалионе, именем сво-

им напоминавшем о героях Достоевского и Сологуба, сообщается, 

что «питался он в русском кабачке», стены которого «раздраконил» 

(то есть разрисовал драконами – персонажами китайских сказок). 

Одна из литературных масок Ремизова – китаец, к тому же он всег-

да особо выделял место своего рождения – в Москве, в Толмачах. 

Набоков-петербуржец явно пародирует Ремизова-москвича: «Был он 
1 Набоков В. В. Русский период. С. 58.
2 Там же. С. 101.
3 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч. : в 5 т. СПб., 1999. Т. 2. С. 168.
4 Там же. С. 195.
5 Там же. 
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москвич и любил слова этакие густые, с искрой, с пошлeйшей москов-

ской прищуринкой»1. Второй художник – по фамилии Орловиус – 

«был до глупости близорук»2. Кстати, именно мотив сильной близо-

рукости, культивируемый самим Ремизовым в автобиографической 

легенде, часто становится у Набокова способом «перифрастического 

намека» на писателя-лицедея. Образный атрибут очков с толстыми 

линзами, вероятно, выражает идею символистской отрешенности ху-

дожника. Не случайно в романе «Дар» появляется писатель Ширин «в 

больших очках, за которыми, как в двух аквариумах, плавали два ма-

леньких, прозрачных глаза, совершенно равнодушных к зрительным 

впечатлениям»3. 

В романе «Пнин» (1957) А. М. Ремизов и С. П. Ремизова-Довгелло 

послужили прототипами для образов соотечественников профессо-

ра Пнина – Олега и Серафимы Комаровых, которые обучали своих 

аспирантов «затхлым русским обычаям». Впервые этот факт был ар-

гументирован М. Безродным: «Помимо очевидного подобия личных 

имен у мужчин и совпадения у женщин, обращает на себя внимание 

полное портретное сходство набоковских героев с их прототипами. 

Малорослость Ремизова (особенно заметная, когда рядом с ним оказы-

валась его корпулентная супруга), стрижка ежиком и курносость – 

все это сразу бросалось в глаза и не раз было запечатлено в шаржах и 

мемуарах»4. К этой любопытной находке нам остается добавить, что 

чета Ремизовых не раз мелькала на страницах набоковской прозы. Эта 

колоритная пара нелегитимно «прописалась» и в рассказе В. Набокова 

«Василий Шишков»: «обширная дама (кажется, переводчица или те-

ософка) с угрюмым маленьким мужем, похожим на черный брелок»5. 

В этом же ключе интересен и эпизодический образ писателя 

Василия Соколовского в последнем из завершенных романов На-

бокова «Look at the Harlequins!» (Нью-Йорк, 1974, в русском перево-

де «Смотри на арлекинов!»). И хотя комментаторы считают, что ис-

точником этого пародийного образа послужил Д. С. Мережковский 

(«как главный соперник Бунина и автор многотомных исторических 

произведений»6), есть гораздо больше оснований полагать, что про-

тотипом образа был именно Ремизов. «Фигурой куда менее привлека-
1 Набоков В. В. Русский период. Собрание соч. : в 5 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 415.
2 Там же. С. 421.
3 Набоков В. В. Русский период. Т. 4. С. 490.
4 M. Bezrodnyj. Супруги Комаровы // Cahiers du monde russet soviétique. Vol. 31. 

№ 4. Octombre-Décembre, 1990. pp. 625–628.
5 Набоков В. В. Русский период. Т. 5. С. 409.
6 Набоков В. В. Американский период. собр. соч. : в 5 т. / пер. с англ., сост. С. Ильи-

на, А. Кононова; ком. С. Ильина, А. Люксембурга. СПб. : Симпозиум, 1999. Т. 5. С. 637. 
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тельной был старинный соперник И. А. Шипоградова, щуплый чело-

век в обвислом костюме, Василий Соколовский (странно прозванный 

И. А. “Иеремией”)…»1, – такой портрет писателя дает Набоков. В его 

памяти давно закрепилась парность восприятия двух соперников – 

Ремизова и Бунина. 

На заре писательского самоопределения одновременно со стили-

зацией под Ремизова в «Нежити», Сирин написал рассказ «Наташа»2 

(1921), который был стилистически ориентирован на бунинскую мане-

ру письма. В галерее пародийных портретов писателей-современников 

в романе «Смотри на арлекинов!» чертами Бунина обладает «отмен-

ный романист и недавний нобелевский призер…»3 Иван Шипоградов 

(заметим, что фамилия «романиста» образована от названия первого 

эмигрантского сборника И. А. Бунина «Роза Иерихона»). «Старинным 

соперником» И. А. Шипоградова-Бунина в представлении Набокова 

мог быть только Соколовский-Ремизов. Сочетание фамилии Соколов-

ский с прозвищем Иеремия, якобы «данным И. А.», отсылает сразу к 

двум «ремизовским сюжетам» – птичьему автомифу и жизнетворче-

ской агиографии. 

Бунин считал Ремизова последователем протопопа Аввакума и ко-

пиистом нелюбимого им за «пророчества» Достоевского. Набоков уже 

обыгрывал сравнение Ремизова (с использованием «достоевских» 

ассоциаций) с ветхозаветным пророком Мельхиседеком. В «Короле, 

даме, валете» упомянутый выше «старичок с чайником» Менетекел-

фарес – ироническая переделка иконографического Мельхиседека 

(на иконах его изображали именно с кувшином вина). 

Проступает в шаржированном образе Соколовского и ряд других 

примет Ремизова. По словам автора, персонаж-писатель посвяща-

ет «том за томом мистической и общественной истории украинского 

клана, основанного в шестнадцатом веке скромной семьей из трех че-

ловек, но к тому шестому (1920-й) ставшего селом, обильным мифо-

логией и фольклором»4. Ирония в данном случае направлена на мифо-

логизацию Ремизовым родословной жены, которая, согласно легенде, 

происходила от литовского княжеского рода Задор-Довкгелло и укра-

инского гетмана Самойловича. В книгах «В поле блакитном» (Берлин, 
1 Набоков В. В. Американский период. Т. 5. С. 165.
2 Черновой автограф рассказа В. Набокова был обнаружен А. Бабиковым среди 

рукописей в вашингтонском архиве писателя и подготовлен им к публикации при уча-
стии Г. Барабтарло. См.: В. Набоков. Наташа // Новая Газета. № 43, 2008 г.

3 Набоков В. В. Американский период. Т. 5. С. 165.
4 Там же. 
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1922) и «Оля» (Париж, 1927) Ремизов создал миф об «огненной Сера-

фиме», уроженке Черниговщины, давшей обет безбрачия, ставшей 

эсеркой и посвятившей себя революции. 

В полном объеме биографическая трилогия о героической судь-

бе С. П. Довгелло под названием «В розовом блеске» вышла в Нью-

Йорке в 1952 г. Доказательством того, что Набоков знал об этой кни-

ге, может послужить первый номер журнала «Опыты» за 1953 г., где 

в разделе «Библиография» была помещена рецензия на книгу А. Ре-

мизова «В розовом блеске» – по соседству с рецензией Ю. Иваска 

на сборник стихов Набокова. Несмотря на заявления о равнодушии 

к критическим оценкам, похвала Иваска, отметившего «счастливую 

виртуозность словесного творчества» Набокова, которая «была только 

у Гоголя (всегда) и Андрея Белого (иногда)»1, была ему известна. Раз-

умеется, не ускользнула от его внимания и рецензия на книгу Реми-

зова о «мистической истории украинского клана». 

Помимо образа писателя Соколовского ремизовскую тему в рома-

не «Смотри на арлекинов!» продолжает образ машинистки главного 

героя – писателя В. В., – Любови Серафимовны Савич. С одной сто-

роны, это пародийный собирательный образ жен русских писателей. 

Имя «Любовь» отсылает к подтексту «Прекрасной дамы» А. Блока, од-

нако в сочетании с фамилией «Савич» (вероятно, это анаграмма име-

ни и фамилии известной революционерки Сары Раич) и отчеством 

«Серафимовна» оно вызывает ассоциации с С. П. Ремизовой-Довгел-

ло. Вспомним, что герой Набокова отмечает, как «обольстителен был 

этот сплав “любви” с “Серафимом”, крестным именем раскаявшегося 

террориста!»2. Серафима Довгелло, по романной версии Ремизова, по-

сле знакомства с ним разошлась во взглядах с Б. Савинковым – лиде-

ром Боевой организации и стала «раскаявшейся террористкой».

Призрачное присутствие Ремизова в книгах Набокова лишь дваж-

ды «сгущается» в его прямое именование3. Вот как охарактеризован 

писатель в книге «Другие берега»: «Ремизова, необыкновенной на-
1 Иваск Ю. Рифма (Новые сборники) // Опыты. 1953. № 1. С. 194–198.
2 Набоков В. В. Американский период. Т. 5. С. 170.
3 У Ремизова встречается всего лишь одно прямое упоминание о Набокове-Си-

рине : в эссе «Центурион», посвященном ушедшему из жизни И. C. Шмелеву, Ремизов 
симметрично расставляет образы отца и сына Набоковых: говоря о литературном де-
бюте Шмелева, он упоминает о рецензии В. Д. Набокова «Нечаянная радость» на по-
весть Шмелева «Человек из ресторана» (В. Набоков. Нечаянная радость // Речь, 1913, 
22 декабря). Вспоминая жизненный итог писателя, Ремизов использует метафору лите-
ратурной улицы: «Последние годы мы, как когда-то на Москве, снова сошлись на одной 
улице – я в № 7 Буало, Шмелев на другом конце – 91-ый. Между нами до оккупации 
Сирин-Набоков № 73». (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. С. 131) 
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ружностью напоминавшего мне шахматную ладью после несвоевре-

менной рокировки, я почему-то встречал только во французских кру-

гах, на скучнейших сборищах Nouvelle Revue Francaise, и раз Paulhan 

зазвал его и меня на загородную дачу какого-то мецената, одного из 

тех несчастных дойных господ, которые, чтоб печататься, должны 

платить да платить»1. Неожиданное на первый взгляд сравнение Ре-

мизова с «ладьей» следует за микросюжетом о разматывании мумии, 

в роли которой выступил Бунин (в рукаве пальто нобелевского лауре-

ата оказался длинный шарф Сирина). Такая нарративная связь и на 

этот раз выдает идею «лидерской парности» двух писателей старшего 

поколения в сознании Набокова. 

Набоковское шахматное сравнение по своей точности и много-

плановости сравнимо только с гоголевскими образцами. С одной 

стороны, писательский облик Ремизова соотносится с шахматной ла-

дьей – фигурой, которая, как известно, в древнейшей арабской игре 

в шатрандж восходила к образу мифической птицы Рух (араб. « »)2.

В англоязычной практике ладья называется «rook», а в шахматной 

нотации передается литерой «R», что совпадает с первой буквой фа-

милии писателя. Шахматный двуединый ход рокировки предполага-

ет встречное движение ладьи и короля, в роли которого на эмигрант-

ском «игровом поле» мог выступать только Бунин. «Несвоевременная 

рокировка» чревата ситуацией беспомощности и ненужности выве-

денной на центральные поля ладьи, что, с точки зрения Набокова, 

и символизирует несуразность и нелепость появления Ремизова – с 

его непереводимым «русским стилем» – на литературных «елисей-

ских полях», т. е. в кругу французских интеллектуалов.

В предисловии к английскому переводу романа «Дар» («The Gift»), 

которое было написано в Монтрё в 1962 г., Набоков признается, что 

русская эмиграция первой «волны» кажется ему теперь «мифическим 

племенем», чьи иероглифы он извлекает «из праха пустыни»: «Этого 

мира больше нет. Нет Бунина, Алданова, Ремизова. Нет Ходасевича – 

величайшего русского поэта, какого доселе породил XX в. Старая ин-

теллигенция вымирает, не найдя себе преемников …»3 Интересно, что 

в данной конфигурации имен художников из дружественного Набоко-

ву окружения неожиданно упомянут Ремизов. Возможно, мотив «ухо-

да» и образы следов «мифического племени» в творческом мышлении 
1 Набоков В. В. Русский период. Т. 5. С. 317.
2 Есть еще значения «душа», «привидение», которые могут иллюстрировать по-

этическую версию о Ремизове-призраке, однако эта ассоциация – не для научного 
дискурса. 

3 Набоков В. В. Русский период. Т. 5. С. 317.
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Набокова связаны с Ремизовым. Напомним, что в дебютном рассказе 

Сирина его герой-«нежить» сокрушался: «…никого из племени наше-

го на Руси не осталось. Одни туманом взвились, другие разбрелись по 

миру»1. Финал сиринского рассказа «Нежить» («А ведь мы вдохнове-

нье твое, Русь ... ») – почти дословно перекликается со строфой сти-

хотворения «Поэты» (1939), посвященного Набоковым памяти В. Хода-

севича: «А мы ведь, поди, вдохновение знали …»2

Таким образом, ностальгические мотивы предисловия к рома-

ну «Дар» и общая тональность этого «романа-прощания» с русской 

литературой созвучны лирической интонации В. Набокова, расста-

ющегося не только с другом-поэтом, но и с русским периодом твор-

чества вообще: «Пора, мы уходим – еще молодые,/ со списком еще 

не приснившихся снов,/ с последним, чуть зримым сияньем России/ 

на фосфорных рифмах последних стихов»3. Призрак Ремизова вновь 

появляется в решающий для писательского самоопределения период.

3.4. Авторская маска  
как проводник стилевых стратегий: 

от А. М. Ремизова к А. Д. Синявскому (Абраму Терцу)

Алексей Ремизов стал для Андрея Синявского «катализатором» 

многих идей и, главное, неиссякаемым источником для самоана-

лиза и самоидентификации. Некоторые его наблюдения относитель-

но природы творчества и литературных масок А. Ремизова прочиты-

ваются как интегрированная временем имплицитная авторефлексия. 

«У Ремизова не одна, а несколько масок, вступающих в сложные, за-

путанные и подчас причудливые комбинации» 4, – не без основания 

пишет Синявский. И о нем самом напишут: «Синявский один – во 

многих лицах-ипостасях одновременно существует как индийские 

боги в аватарах»5. Жизнетворческие маски Синявского также всту-

пают в «причудливые комбинации»: научный сотрудник ИМЛИ и 
1 Набоков В. В. Русский период. Т. 1. С. 31.
2 Выражаю благодарность за указание на параллели со стихотворением «По-

эты» А. В. Леденеву – набоковеду, профессору кафедры русской литературы ХХ века 
МГУ им. М. В. Ломоносова. 

3 Набоков В. В. Стихотворения / подгот. текста, сост., вступ. ст. и прим. М. Ма-
ликовой. СПб., 2002.

4 Синявский А. Литературный процесс в России. М., 2003. С. 303.
5 Гачев Г. Ура и увы – Синявскому! Юбилейная речь по случаю 70-ти летия // 

Синтаксис. 1998. № 36. С. 28–37. 
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житель деревни Деньково, рубящий капусту для квашения; офици-

альный критик журнала «Новый мир» и опальный писатель Абрам 

Терц; лектор в Сорбонне и тихий обитатель Парижского пригорода 

Фонтене-о-роз.

«Литературные маски Алексея Ремизова» (1975) – одна из пер-

вых эмигрантских статей А. Д. Синявского, свидетельствующая о 

многолетнем неугасающем желании ее автора найти разгадку жиз-

нетворческих ребусов писателя: «Согласно понятиям Ремизова, лицо 

писателя и биографию писателя достойным образом способны воспро-

извести лишь легенда о нем или сказка. Сказка, претворяющая чер-

ты и факты человеческой жизни – в миф. И подобного рода легенду 

о себе самом, о главном герое и об авторе своих сочинений, Ремизов 

творил всю свою жизнь»1. 

О Ремизове А. Синявский пишет, не прячась за маской А. Терца. 

В автобиографической легенде Синявского-Терца ощутимо цирку-

лирование жизнетворческих стратегий Ремизова, своеобразное их 

продолжение с поправкой на другую эпоху. Синявского интересует 

не столько эпистемология преобразования жизни в текст, сколько 

процесс обратного влияния литературной маски на судьбу художни-

ка, которая обусловлена избранным маской стилем и сюжетом. Ли-

тературная маска подчинила и его собственный жизненный текст: 

Абрам Терц, появившийся сначала как конспиративный псевдоним 

советского литературоведа, превратился в шансонного героя, в персо-

нажа-уголовника, который и привел Синявского на зону, где он обрел 

статус писателя-эссеиста. И этот личный опыт позволяет Синявскому 

сделать вывод о взаимообусловленности жизнетворческих стратегий 

автора и его художественных текстов. 

Подчеркивая сказочную модальность мышления А. Ремизова, его 

открытость чудесному и внерациональному сверхзнанию, Синявский 

предлагает сказочную классификацию жизнетворческих масок писа-

теля. Ремизовская маска «бедного человека» возникла как реакция 

на общеэмигрантскую философию «изгойничества» в религиозной и 

социально-психологической окраске, однако Синявский считает, что 

она происходит из народных сюжетов об Иване-дураке. Так же, как в 

народных сказках, где Иван-дурак всегда отвержен и презираем, у ав-

тобиографических героев Ремизова намеренно акцентируются черты 

«уродливости», «нищеты и сиротства», «виновности» и «отвержен-

ности». 
1 Синявский А. Литературный процесс в России. М., 2003. С. 299.
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Параллельно проанализировав ремизовские жизнетворческие ла-

ментации, Синявский склоняется к мысли, что писатель «слишком 

преувеличивает свою бедность, нищету, непризнанность и отвержен-

ность, поскольку он преуспел в искусстве нарочитого, карикатурного 

самоумаления»1. Мемуарные тексты о Ремизове в большинстве своем 

отражают тот же мотив. «Ремизов – хитрюга и ловкач… любил при-

бедняться, хныкать, жаловаться на беды жизни, но всегда жил не-

плохо, умел находить издателей и почитателей; в годы эмиграции он 

ухитрился выпустить сорок четыре книги и в зарубежной печати опу-

бликовал больше семисот отдельных опусов»2, – пишет Роман Гуль.

Говоря о приемах самоуничижения Ремизова, имитировавшего 

стилевой почерк Аввакума, Синявский характеризовал художествен-

ную манеру своего А. Терца, у которого чувство сознания собственной 

изначальной греховности и обреченности в книгах «Голос из хора», 

«Мысли врасплох», эссе «Голос без хора» становится главной лириче-

ской темой. В условиях внутренней эмиграции 1960-х гг. образ изгоя, 

или «бедного человека» был связан с семитским семиотическим ком-

плексом. Синявский тонко почувствовавал конъюнктуру и мгновен-

но отреагировал, наделив бедного Абрама фольклорной философией 

Ивана-дурака. «Философия дурака» – тема многолетних философ-

ско-художественных рассуждений А. Синявского, на ней же основан 

анализ ремизовских масок. По мнению автора, все жизнетворческие 

перевоплощения Ремизова обусловлены сказочным чудом: «…доверчи-

вость дурака измеряется его феноменальным незнанием самых эле-

ментарных понятий и правил нормальной жизни. Все это в избытке 

мы найдем у Ремизова в его автобиографических сказках. Но дуракам, 

как известно, счастье, и сказочный дурак становится самым удачли-

вым персонажем, поскольку Божья воля, или судьба, или магическая 

сила (как вы это ни называйте) расположены к человеку, лишенному 

всех достоинств и не способному абсолютно ничем себе помочь»3.

С нескрываемым интересом Синявский рассматривает ремизов-

ские стратегии автопрезентаций: «В облике Ремизова появляются 

или акцентируются черты “китайца”, “тибетца”, персидского или 

арабского “мага”, мудрого “гнома” или доброго “беса”»4. Сквозь пор-

трет Ремизова, столь подробно описанный в статье, просвечивают де-

тали автопортрета: «черты непривлекательные, уродливые, мизера-
1 Синявский А. Литературный процесс в России. М., 2003. С. 304.
2 Гуль Р. Я унес Россию. Апология эмиграции : 3 т. Нью-Йорк, 1984–1989. Т. 2. 

С. 111–112.
3 Синявский А. Литературный процесс в России. С. 205.
4 Там же. С. 304.
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бельные – переломанный во младенчестве нос, “нос – чайником”, 

всегдашняя подслеповатость, сгорбленность, забитость, нищенский 

костюм в виде множества намотанных на себя тряпок»1. Ремизов 

сумел преобразовать странности своей наружности в узнаваемые и 

многократно отраженные в мемуарной литературе атрибуты имид-

жа «сказочного гномика», «кикиморы», «домового», «лешего». Си-

нявский выстраивал свой литературный имидж с подпольными 

проекциями на маски Ремизова. Ведь в игровых масках, которые, 

по свидетельствам современников, примерял на себя и Синявский, 

опознаются ремизовские: «Он сам был немного домовым или лешим, 

с его косоватой бородкой, разными глазами, полуавтобиографиче-

скими историями про крошку Цореса и Пхенца <…> всегда немного 

косил, или сквозил, в мир домовых, русалок и виев, туда, где с ма-

леньким фонариком в руке жук-человек приветствует знакомых»2. 

Другой портрет Синявского кажется еще более ремизовским: «Он не 

смеялся, а хихикал, не говорил, а приговаривал. Глаза его смотрели 

в разные стороны, отчего казалось, что он видит что-то недоступное 

собеседнику. Вокруг него вечно вился табачный дымок, и на стуле он 

сидел, как на пеньке. <…> С годами Синявский все больше походил 

на персонажа русской мифологии – лешего, домового, банника»3. 

Упоминание о косоглазии Синявского будто само реализует жаргон-

ную метафору «косить под Ремизова». Таким образом, ремизовская 

маска «загадочного колдуна и мага» тесно связана с литературным 

имиджем самого А. Синявского.

Особенно острый интерес А. Синявского вызывала маска «ска-

зочного вора». Она играет разными оттенками смыслов в несколь-

ких контекстах. В метафорическом смысле маска обращена ко всем 

русским писателям с лагерно-тюремным прошлым (от Аввакума до 

Достоевского, Шаламова, Солженицына), которые переплавили свой 

трагический жизненный опыт в художественные тексты. Попутно 

Синявский подразумевал идентичность своей арестантской судь-

бы – судьбе ремизовской, схожей как жизнетворческой стратегией 

создания имиджа опального писателя-преступника, так и последую-

щим влиянием этого имиджа на творчество. 

Второе значение маски «сказочный вор» проясняется в связи с 

конкретным биографическим эпизодом – кампанией по обвинению 
1 Синявский А. Литературный процесс в России. С. 303.
2 Жолковский А. Вспоминая Синявского // Синтаксис, 1998. № 36. С. 23–27. 
3 Генис А. Правда дурака. Андрей Синявский // Генис А. Иван Петрович умер. 

Статьи и расследования. М., 1999. С. 32.
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Ремизова в плагиате, т. е. в литературном воровстве сказок из сборни-

ка Н. Е. Ончукова. Активное обращение Ремизова к «чужому» тексту 

было обусловлено позицией древнерусского писца, который смотрит 

на переписываемый им текст как на источник творчества, материал 

для реконструкции, поэтому изменяет его по своему вкусу. Следуя 

закону генерации смыслов в литературе, Ремизов переписывал, по-

новому озвучивал русскую классику, считая, что «в русской изящной 

литературе <…> существует традиция, не обязывающая делать ссыл-

ки на источники и указывать материалы, послужившие основанием 

для произведения»1. Таким образом, Ремизова как создателя римейков 

и палимпсестных текстов можно считать одним из основоположников 

постмодернистской философии в русской литературе: «воровство в 

данном случае это художественный трюк или фокус»2, или умение 

«вертеть и перебрасывать слова»3. Поэтому Синявский и утвержда-

ет, что подлинный художник (а таковым он считает Ремизова) облада-

ет «виртуозной изобретательностью в искусстве обмана и кражи»4. 

Данный тезис вызывает очередную ассоциацию с литератур-

ной репутацией А. Терца. Наиболее ярко тенденции к палимпсест-

ному письму проявились именно в его эссеистике: виртуозные сти-

листические трюки, инсценировки литературоведческого анализа, 

изобретательная переплавка историко-литературного материала в 

паралитературное эссе в «Прогулках с Пушкиным» и «В тени Гого-

ля» – свидетельство ремизовского отношения к материалу. 

Ремизов послужил идеальным, невидимым неремизоведу источни-

ком и для научных проекций А. Синявского. Результатом многолетних 

исследований особенностей народного сказочного мышления явилась 

книга А. Синявского «Иван-дурак. Очерк народной веры», изданная в 

Париже в 1991 г. Ее основу, если верить курсиву на фортитуле, соста-

вил «курс лекций, читанный в Сорбонне в 1978–1979 году». Основные 

идеи книги связаны не только с давшей книге название «философией 

дурака», но и с проблемами корреляции христианских и языческих 

элементов в народном мифомышлении, с поиском скрытых символи-

ческих смыслов в народном творчестве. Все это восходит к творческим 

практикам Ремизова. Увлечение А. Синявского народными веровани-

ями и этнографические путешествия по русскому Северу опять-таки 

сближают его с Ремизовым, который, находясь в ссылке в Вологде и 
1 Ремизов А. Письмо в редакцию. Золотое руно. 1909. № 7–9. С. 146.
2 Синявский А. Литературный процесс в России. М., 2003. С. 299–313.
3 Ремизов А. Огонь вещей. С. 122.
4 Синявский А. Литературный процесс в России. С. 308.
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Усть-Сысольске, познакомился с жизнью сектантов изнутри, открыл 

для себя тему Руси допетровской и еще далее – дохристианской. На 

формирование творческого интереса Ремизова к древностям сильное 

влияние оказала жена писателя – С. П. Довгелло, занимавшаяся сла-

вянской палеографией. Этнографические и фольклорные изыскания 

Синявского по северным регионам были инициированы и инспекти-

рованы также женой – Марией Розановой1, впрочем, все его дальней-

шие увлечения и творческие проекты были обусловлены именно ее 

аксиологией. 

Очерки из книги «Иван-дурак…» представляют собой эксплика-

цию идей мифотворческой концепции А. Ремизова, на формирование 

которой, в свою очередь, оказали сильное влияние научные иссле-

дования этнографов, фольклористов и медиевистов П. И. Бессонова, 

И. П. Сахарова, А. Н. Веселовского, А. А. Потебни о мифе и сказке, на 

основе которых Ремизов публиковал восемь сборников сказок в автор-

ской обработке2. Ремизов с усердием указывает на «протографы» – 

те или иные фольклорные тексты: его обнажение связи с «чужим сло-

вом» превратилось в органичный структурно-стилевой прием. 

Первая часть книги Синявского «Иван-дурак…» посвящена сю-

жетно-композиционным и структурно-семантическим аспектам на-

родной сказки. Рассуждая о магической и нравственной сути сказки, 

автор углубляется в аналитические размышления о традиционных 

героях – Иване-дураке, сказочном воре, шуте-скоморохе, которые 

отнюдь не случайно тесно взаимодействуют с масками Ремизова в 

статье. Используя в качестве примера один и тот же иллюстративный 

материал в книге «Иван-дурак …» и в статье о Ремизове, Синявский 

уравнивает функции «сказочного вора» и сказочно-воровские при-

емы стиля Ремизова. 

По сути, Синявский, как и Ремизов, стремится представить соби-

рательный образ народной сказки, описать ее эстетическую природу 

и священный язык. Одна из главок носит название «Присказка и кон-
1 «Интересы Синявского выходили далеко за пределы его литературных иссле-

дований в институте. В их сферу входили церковный раскол ХVI века, православные 
ереси, Майя работала тогда в области архитектурной реставрации, интересовалась на-
родным прикладным искусством и древнерусской церковной архитектурой. Их инте-
ресы во многом совпадали, и это влекло их на Русский Север, тогда еще не затронутый 
советской цивилизацией». И. Голомшток. Воспоминания старого пессимиста. Мемуа-
ры // «Знамя», 2011, № 3.

2 Ремизов перссказывал народные сказки и объединял их в циклы: «Посолонь» 
(1907), «Докука и балагурье» (1914), «Укрепа» (1916), «Русские женщины» (1918), «Си-
бирский пряник» (1919), «Заветные сказы» (1920), «Ё» (1921 и 1922), «Лалазар» (1922). В 
составе собрания сочинений (1912) был отдельный том «Сказки».



152

цовка. Докука и балагурство». В ней Синявский затрагивает тему вза-

мообусловленности скоморошества и искусства балагурства, характе-

ризуя последнее как умение вести лингвистическую игру со словом, 

т. е. талант «перевернуть и обессмыслить слово»1. «Вторая сторона 

балагурства в сказке – вранье»2, – считает эссеист. Здесь появля-

ются образные призраки ремизовских героев-врунов, и его развет-

вленная философия лжи, и Аука-сказочник, который «знает много 

мудреных докук и балагурья»3, и, наконец, возникают ассоциации с 

названием ремизовского сборника народных сказок «Докука и бала-

гурье» (1914). Сказки разделены на тематические группы: сказки о 

русских женских характерах, воровские истории, сказки на тему на-

родной демонологии, нравственно-поучительные «Мирские притчи» 

и, наконец, «Глумы», включающие в себя скоморошьи сказки. Ремизов 

часто использует скоморошью метафорику: он объясняет свою «при-

родную веселость духа» – страсть к балагурству, мистификациям, 

шуткам и безобразиям – избранностью на подвижнический страд-

ный путь. А. Синявский использует тот же смысловой рисунок: ско-

морохи «сближали себя с христианскими святыми подвижниками, 

только не с мрачными и не с грустными, а с веселыми подвижниками. 

Саму клоунаду, шутовство, фокусничество они понимали как прояв-

ление некого рода святости»4. Анализ литературной маски Ремизова-

скомороха позволил Синявскому прочувствовать двойственную сущ-

ность народной смеховой культуры и вслед за Ремизовым обозначить 

собственную функцию медиатора фольклорной и книжной традиции 

в современной литературе.

Вторая часть книги Синявского «Иван-дурак…» посвящена теме 

язычества и магии в народном быту Древней Руси. Все рассуждения 

о сюжетно-космогонических отношениях языческого Парнаса – Сва-

роге, Яриле, Перуне, Даждьбоге и Мокоши, описания мира предста-

вителей народной демонологии – домовых, банников, леших, погру-

жения в пласт магических заговоров и заклинаний и поиски в них 

реликтов мифа на подтекстовом уровне корреспондируют с ремизов-

скими стремлениями к реконструкции народной веры в календарных 

обрядах и играх в книге «Посолонь» (1907). 

В главе «Святые угодники. Никола и Егорий» Синявский пере-

сказывает и анализирует народные притчи о Николе Милостивом. 
1 Синявский А. Иван-дурак. Очерки русской народной веры. Париж, 1991. С. 80.
2 Там же. С. 82.
3 Ремизов А. М. Т. 2. Докука и балагурье. С. 105.
4 Синявский А. Иван-дурак. Очерки русской народной веры. Париж, 1991. С. 58.
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Образ Николая Чудотворца в русской культуре – одна из значимых 

тем ремизовского творчества, нашедшая отражение в таких книгах, 

как «Николины притчи» (1917), «Никола Милостивый» (1918), «Зве-

нигород окликанный» (1924), «Три серпа» (1927) и, наконец, в книге 

«Образ Николая Чудотворца. Алатырь – камень русской веры», из-

данной в 1931 г. в Париже. В ней Ремизов создает образ своего лю-

бимого святого на основе агиографических источников, рукописных 

житий, апокрифов, старообрядческих молитвенников, фольклорных 

песен и приходит к выводу о том, что народная религиозность и ска-

зочное чудо почти неразличимы. Из всех чудес, совершаемых Никола-

ем, Ремизова увлекал феномен покровительства ворам и мошенникам. 

И, по иронии судьбы, та единственная в книге Синявского ссылка на 

сборник «Звенигород окликанный. Николины притчи» (1924) Ремизо-

ва сопровождает пересказ ремизовской легенды «Воровская свеча» о 

человеке, «который промышлял обманом и воровством и всякий раз, 

обделав какое-нибудь дельце, ставил в церкви свечку Николе»1.

А. Ремизов – писатель элитарной книжной культуры, но вместе 

с тем его влекут и маргинальные сферы, он признанный мастер эле-

гантного обсценного жеста, например, в «Заветных сказах» (1920). 

А. Терц также легко подменяет элитарные высоты бытием неподцен-

зурной субкультуры. Для обоих художников была привлекательна «по-

таенная» сказочная традиция со скрытым эротическим символизмом, 

оба считали Пушкина непревзойденным мастером эротических под-

текстов. Пушкинское признание «Порой я стих повертываю круто, / 

Все ж видно не впервой я им верчу» провоцировало как Ремизова, так 

и А. Терца на игру с эротическими образами. Знаменитый пассаж Тер-

ца о «тоненьких эротических ножках» Пушкина, на которых тот «вбе-

жал в большую поэзию и произвел переполох», и о пушкинской «шко-

ле верткости» восходит к ремизовскому металитературному мифу о 

Пушкине, отраженному в романе «Подстриженными глазами». Имен-

но этот роман является основным иллюстративным источником для 

статьи Синявского о литературных масках Ремизова, следовательно, 

глава, где разворачивается пародийно-символистский миф о Пушки-

не, была хорошо известна автору «Прогулок с Пушкиным». 

Признавая за Пушкиным звание «родоначальника» русской ли-

тературы, Ремизов по-своему интерпретировал это «родоначалие», 

считая, что в русской послепушкинской культуре создана развет-

вленная система мифов о поэте. Литературная мода Серебряного века 

культивировала миф о гипертрофированном эротизме Пушкина, его 
1 Синявский А. Иван-дурак. Очерки русской народной веры. Париж, 1991. С. 197.
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донжуанских подвигах и африканских страстях. Поэты, избравшие 

в качестве модели литературную позу Пушкина-ветреника, стано-

вятся персонажами романа Ремизова «Подстриженными глазами». 

Описывая «московский символизм под знаком Пушкина»1, Ремизов 

иронично высказывается о подмене высокой поэзии популистской 

профанацией поэта в образе дамского угодника с курчавыми бакен-

бардами. Один ремизовский персонаж с почти гоголевской фамилией 

Денисюк жил в Шелопутинском переулке, «казался таким маленьким 

и воздушным», носил «баки и шляпу», читал на дружеских попойках 

«Гавриилиаду», за что получил прозвище Пушкин. Другой, необыкно-

венной внешностью своей напоминавший «ассирийского мага», поль-

зовался особенным расположением у женщин, издал на деньги лю-

бовницы сборник стихов «Обнаженные нервы» со своим портретом в 

костюме оперного демона, с посвящением: «Мне и египетской царице 

Клеопатре». Этот же персонаж прогуливается с автором по Москве, 

снует вокруг памятника на Тверском бульваре: «На страстной мона-

стырь глядя, памятник Пушкина: Пушкин в крылатке стоит со шля-

пой, и внизу подпись: Александр Сергеевич Пушкин. И тут же, около 

памятника, смотрите, он самый, живой с баками и в крылатке, как с 

памятника, только без подписи»2.

Прототипами ремизовских двойников Пушкина, кроме извест-

ного своей скандальной репутацией поэта А. Н. Емельянова-Ко-

ханского, послужили участники сборника «Русские символисты» с 

В. Я. Брюсовым во главе. Ремизов активно использует ассоциативные 

блоки пушкинской мифологии (экзотическая внешность, маленький 

рост, воздушность, любвеобильность, ветреность и беззаботность, не-

укротимость в страстях, эпиграмматическая легкость), создавая тем 

самым семантическую двойственность канонизированного симво-

листами образа Пушкина. В ряде эссе о Пушкине Ремизов иронично 

критикует последующую эмигрантскую попытку канонизации поэта 

по православной агиографической модели, в частности – номинации 

Пушкина в качестве «поэта-мученика», «певца Святой Руси», что 

прозвучало в юбилейных речах на вечере 1937 г. Идея бесконечного 

мифотворчества вокруг Пушкина, приемы создания утрированного 

образа поэта и сама свобода обращения с кумиром, возможно, яви-

лись для Синявского-Терца творческим импульсом. Ведь в «Прогулках 

с Пушкиным» совершенно в духе Ремизова А. Терц отстаивает мысль 

о легковесности пушкинского жизнетворческого стиля («жил, шутя 
1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 242.
2 Там же. С. 243.
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и играя») и приглашает прочитать Пушкина «не с парадного входа, 

заставленного венками и бюстами, а с помощью анекдотических 

шаржей, возвращенных поэту улицей словно бы в ответ и в отместку 

на его громкую славу»1. А. Терц не только иронично воспроизводит 

литературоведческие и научно-популярные стереотипы восприятия 

творчества поэта, но и доводит их до абсурда, намекая, что эти суж-

дения больше характерны для самих исследователей, чем для непо-

стижимого Пушкина. 

Взаимоотношения с русской литературой у обоих художников 

принципиально неакадемичны. На «олитературивание литературове-

дения» и маргинальность эссе Терца указала И. С. Скоропанова: «Науч-

ные методы мышления Терц соединяет с художественными, пользуется 

метафорическим языком, разнообразными литературными приемама-

ми, включая прием авторской маски и пастиш»2. На художественность 

научной эссеистики Терца не указывали исследователи3, и об этом же 

пишет сам автор в книге «Путешествие на Черную речку», считая, что 

литературоведение постепенно само должно стать литературой. 

Литературоведческая эссеистика А. М. Ремизова ассоциативно-

аллюзивной и пластично-музыкальной манерой максимально близка 

к художественному тексту. Метафорический язык изобилует симво-

лическими подтекстами, имитируется непринужденная манера запи-

си мимолетной мысли. На наш взгляд, в книгах А. Терца «Прогулки с 

Пушкиным» и «В тени Гоголя», «Путешествие на Черную речку», а 

также А. Синявского «Опавшие листья Василия Розанова» и «Иван 

Дурак. Очерк народной веры» установлен тот же стилевой регистр, 

что и в металитературных эссе А. Ремизова. При этом А. Синявский 

совершенно не скрывает следование стилевой манере В. Розанова, его 

установкам на рукописность, подчеркивающую интимность мысли, и 

фрагментарность, отражающую недовоплощенность формы. Влияние 

же Ремизова тщательно и виртуозно закамуфлировано. 

Причины здесь слишком очевидны: В. Розанов не имел репутации 

писателя, был более известен в подпольных кругах советских интел-

лектуалов как философ-публицист, поэтому он и становится титуль-

ным наставником, а Ремизов очень долго оставался писателем мало 
1 Терц А. Прогулки с Пушкиным. М., 2005. С. 7.
2 Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература: новая философия, 

новый язык. СПб. : Невский простор, 2002. С. 78.
3 Жолковский А. Перечитывая избранные описки Гоголя // Зеленая лампа. 2005. 

№ 1. С. 3; Орлицкий Ю. Стиховая экспансия в «пушкинской» прозе А. Терца // Пуш-
кин и поэтический язык ХХ века. М., 1999; Теймер-Непомнящая К. Абрам Терц и по-
этика преступления. Екатеринбург, 2003.
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кому известным, трудночитаемым, иногда вовсе непроницаемым, по-

этому и оказался тем самым тайным «магическим помощником», ко-

торый в сказках совершает чудо и помогает перевоплощению.

Стилевая манера А. Ремизова, названная И. Ильиным за обилие 

форм непрямого высказывания «художественным юродством», про-

израстает из «заветных сказок». В мифотворческих легендах об эти-

мологии своей фамилии от таинственной ремез-птицы или арабско-

го слова «ремз» – «тайна» Ремизов обыгрывает обманное смещение 

смысловых акцентов в словах «заветное» и «тайное», намекая на то, 

что в фольклористике «заветное» имеет значение «непристойное». 

В финале статьи «Литературные маски Алексея Ремизова» Синявский 

демонстрирует осведомленность об этой ремизовской игре для посвя-

щенных: «Есть таинственная птичка и имя не простое: по-арабски 

“ремз” – “тайна”. Добавлю от себя: и дна этой тайны – не доискать-

ся: у тайны нет и не бывает дна»1. Здесь А. Синявский подразумевал 

те бездны ремизовского творчества, в которые он тайно проникал, глу-

боко исследовал, виртуозно преломлял в своем творчестве, стараясь 

не наследить, как и подобает «сказочному вору», который «пробав-

ляется ловкостью рук и виртуозной изобретательностью в искусстве 

обмана и кражи <…> проделывал это в области языка и фантазии»2.

Ремизов сыграл важную роль в формировании литературного са-

мосознания А. Синявского (А. Терца), писателя-эрудита, талантливого 

и находчивого исследователя, сумевшего мастерски «переплавить» 

весь приобретенный им опыт.

3.5. Неизбежность металитературности:  
А. М. Ремизов и А. К. Жолковский

Сравнение писателя, чье творчество обусловлено символистской 

риторикой и поэтикой, с литературоведом-писателем и «бывшим 

лингвистом и семиотиком» (как сам себя номинирует А. Жолковский) 

мотивировано феноменом филологического мышления и склонно-

стью обоих к многократной ретрансляции авторефлексивных мысле-

образов от текста к тексту в процессе всего творчества. Эссеистика 

А. Жолковского генетически связана с его же литературоведческими 

работами, да и сам автор признается, что пишет эссе так, как будто 
1 Синявский А. Литературный процесс в России. М., 2003. С. 313.
2 Там же. С. 309.
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«плетет шелковую нить из самого себя»1. Жолковский подобно Реми-

зову обнажает альковы собственных мотиваций, соответственно его 

металитературные эссе2 являются по сути автокомментариями к ли-

тературоведческим статьям. 

Ремизов в металитературных эссе (книги «Мышкина дудочка», 

«Петербургский буерак», «Огонь вещей») стремился к художествен-

ному «подглядыванию» за тайными импульсами, отраженными в сти-

ле писателей. Чтобы поймать «исподние мысли», тщательно зашиф-

рованные словесными украшениями и «показной мыслью», Ремизов 

использует разнообразный оптический арсенал. Вот почему эффект-

ное метафорическое название увертюры Жолковского «Наводка 

на резкость» к сборнику «Осторожно, треножник!» (2010) вызывает 

устойчивые ассоциации с Ремизовым. В этой увертюре заявлена цель 

сборника: «Продемонстрировать актуальность филологии как взгляда 

и на вещи, лежащие за ее профессиональными рамками»3, поскольку 

Жолковский убежден, что «главный козырь … литературоведческого 

взгляда на мир – умение правильно читать»4.

В предыдущем сборнике эссе «Эросипед и другие виньетки» 

(2003) стиль А. Жолковского избыточно театрален, автор одержим 

страстью к игре культурными масками, главная из которых – ма-

ска «профессора З.» (англ. напис. «Zholkovskiу») – являет собой со-

бирательный образ литературных профессоров Гумберта и Пнина, а 

также их создателя по «причине преподавания в Корнелле». В новом 

сборнике главной металитературной проблемой становится поиск пи-

сательской идентичности, а метабиографическая позиция автора вы-

зывает ассоциации с тургеневской. 

Эссе о Тургеневе «Любовь экспата» (2010) композиционно откры-

вает «Треножник», тургеневским кодом помечены и другие эссе. Тур-

генев – предмет научных исследований Жолковского последних лет. 

Например, литературоведческая статья «Из новейших одобрялся несо-

мненно один Тургенев…» (к теме «И. С. Тургенев и Н. С. Лесков»)5 на-

ходится в близкородственной металитературной связи со статьей «Ма-
1 Жолковский А. К. Осторожно, треножник! М., 2010. С. 130.
2 В металитературно-эссеистическом стиле написаны «Записки и выписки» 

М. Гаспарова, «Мимесис» Валерия Подороги и сборник эссе и статей А. Жолковского 
«Осторожно, треножник!» (2009).

3 Жолковский А. К. Осторожно, треножник! М., 2010. С. 5.
4 Там же. С. 6.
5 На рубеже двух столетий. Сборник в честь 60-летия Александра Васильевича 

Лаврова / сост. В. Багно, Дж. Малмстад, М. Маликова. М. : НЛО; СП: ИМЛИ (Пушкин-
ский Дом) РАН, 2009. С. 266–281.
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ленький метатекстуальный шедевр Лескова» (опубликов. в ж. НЛО. 

2008. № 93).

В книге Ремизова «Огонь вещей: сны и предсонье» (1954) есть 

цикл под названием «Тургенев – сновидец». Скрытая ремизовская 

рефлексия («наводка на резкость») порождает тот особый метатекст, 

в котором все смыслообразы проявляются только при наложении на 

художественный текст классика.

Итак, в эссе Ремизова о Тургеневе повторно мифологизируется 

любовно-романтическая интерпретация изгнанничества Тургенева. 

В ранней повести Тургенева «Петушков» Ремизов рассмотрел проро-

ческое указание на авторскую судьбу. По сюжету круглолицая румя-

ная булочница с чертами лени и беспечности подала засмотревшему-

ся на нее Петушкову булочку. Тот съел и влюбился. Слуга Петушкова 

рассказывает ему историю о том, как «унтера Круповатого через хлеб 

приворотили к старой бабе-поварихе»: «Бывало, что она ему скоман-

дует, он тотчас и повинуется»1. Стилизованный под Тургенева пере-

сказ А. Ремизова вызывает невольные ассоциации с жизнью Турге-

нева в доме Полины Виардо и ее мужа: «Лет через десять можно было 

встретить на улице городка О. человека худенького, с красненьким 

носиком, одетого в старый зеленый сюртук с плисовым засаленным 

воротником. Он занимал небольшой чуланчик в известной нам бу-

лочной. <…> Хозяйством заведовала Василиса (та самая толстолицая 

юная булочница), вместе с мужем своим, рыжеватым и подслепова-

тым мещанином Демофонтом»2. По ремизовской версии судьба писа-

теля была запрограммирована и обусловлена его творчеством: «… так 

и умер он в “чужом гнезде”, в Буживале, под Парижем. Судьба Пе-

тушкова – судьба Тургенева. В рассказе нет сна, но очень близкое 

сну – “приворот”»3. 

Ремизов считал Тургенева писателем с европейским субстратом, 

не любящим Россию и все русское. «Тургенев первый европеец сре-

ди русских писателей»4, – пишет Ремизов, не только потому, что он 

«в Париже как дома», а потому, что «мастерству он научился в Пари-

же, живя бок о бок с французскими мастерами слова, среди их ли-

тературной традиции»5. Ремизов неустанно подчеркивает эпигонский 

характер творчества Тургенева: «По плану, с метрикой и послужным 
1 Ремизов А. М. Т. 7. С. 226.
2 Там же. С. 226.
3 Там же. С. 227.
4 Там же. С. 262.
5 Там же. 
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списком действующих лиц он даст русскую повесть – nouvelle; на-

ставник его будет Флобер»1. По мысли Ремизова, и закончил Тургенев 

подражательными стихотворениями в прозе: «Бодлер ему был учи-

тель “Petits poems en prose”»2.

Ремизов склоняется к мысли, что Тургенев все же был свя-

зан с русской разведкой во Франции, а литература была для него 

«утешением». «Темная душа Тургенева, она выразилась особенно в 

его снах – редкий рассказ без каркающего сновидения, и эти сны – 

тридцать снов – как траурная кайма на его, благоухающих цветами, 

картинах жизни. Тургенев нашел себе утешение: л и т е р а т у р а»3.

Последняя мысль удивительно соотносится с особенностями сти-

ля самого Ремизова, для которого снотворчество стало важнейшей ча-

стью писательского имиджа.

Эссе А. К. Жолковского о Тургеневе «Любовь экспата» представля-

ет собой особый вид металитературных вариаций, образованных пре-

имущественно пространством цитируемых текстов: писем Тургенева 

и «Воспоминаний современников об И. С. Тургеневе». Идейный фон 

эссе А. Жолковского по закону генерации смыслов перекликается с 

эссе Ремизова и статьей Б. Эйхенбаума «Артистизм Тургенева» (1929), 

где говорится о том, что «эмиграция Тургенева была не идейной, а ли-

тературно-бытовой – проявлением “обиды” артиста, нуждающегося 

в особой атмосфере и не находящего его на родине…». В примечаниях 

же А. Жолковский утверждает, что познакомился со статьей Эйхенба-

ума после публикации эссе, а о Ремизове не упоминает вовсе.

Автор также ставит под сомнение литературоведческую историю 

о любовно-романтических причинах изгнанничества Тургенева, счи-

тая истинной причиной хроническую нелюбовь писателя к отечеству. 

По мнению Жолковского, «неприязнь к России коренилась в его при-

верженности к Франции»4. «Русское не было для него синонимом луч-

шего, духовного, бескорыстного»5, – считает Жолковский, перечис-

ляя тургеневские эпистолярные недовольства русскими слабостями: 

«недостаток правдолюбия», «лень и попрошайничество», «рытвины» 

и «водомоины» на дорогах. В эссеистике Жолковского понятие «рус-

ское» синонимично «советскому», «косному», «отсталому». 

Далее плетется цепочка из «раздражающих» Тургенева мотивов, 

в которых прочитываются импульсы, объясняющие поэтику раз-
1 Ремизов А. М. Т. 7. С. 262. 
2 Там же. С. 263.
3 Там же. С. 264.
4 Жолковский А. К. Осторожно, треножник! М., 2010. С. 25.
5 Там же. С. 26.
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дражения самого Жолковского. Тургенева раздражали «российские 

литературные нравы целиком»1, – пишет эссеист и прибегает к ци-

тации воспоминаний А. Я. Панаевой о том, как Тургенев в разговоре 

с Н. Некрасовым обвинял русских писателей в отсутствии оригиналь-

ности, пророчески обрекал их на вечную «пришибленность» и «пре-

смыкательство» перед властью, издателями, читателями. «Раздража-

ла Тургенева и редакторская практика»2, – утверждает Жолковский 

и приводит жалобы писателя на требование «тенденциозности» в 

ущерб «художественности»; раздражали и «ксенофобские инстин-

кты широкой общественности»3. 

Но ведь «литературные нравы» в широком смысле – это пред-

мет изображения и источник раздражения автора книги «Осторож-

но, треножник!», поскольку она, как сказано в аннотации, посвящена 

«окололитературным темам: о редакторах, критиках, коллегах; о пи-

сателях как личностях и культурных феноменах…»4. Жолковский-эс-

сеист критикует русские «соборно-христианские запреты» на инди-

видуальность творческой личности, подмененные в советское время 

«коллективизмом», потому что уверен: оригинальная творческая ма-

нера всегда связана с «проявлением нарциссической энергии». Жол-

ковский сокрушается, что в русском сознании «самовлюбленность» 

заранее осуждается, это даже отражено в русском языке, поскольку 

слово «нарцисс» связано с негативной коннотацией (Об этом в эссе 

А. Жолковского «Селфlees»). Некоторые эссе сборника представляют 

собой выполненные в традициях язвительного красноречия ответы 

научным оппонентам, редакторам, филологам5. Например, эссе-ста-

тья «Мой взгляд на институт костра и другие институты, или хохоро-

ны вторник» иллюстрирует издевательскую реакцию Жолковского 

на статью А. Горфункеля «Вид на костер с балкона: Анна Ахматова – 

от Жданова к Жолковскому» (Звезда, 1997). Статья «Телега на слави-
1 Жолковский А. К. Осторожно, треножник! М., 2010. С. 17.
2 Там же. С. 19.
3 Там же. С. 20.
4 Там же. С. 3.
5 Из рецензии Д. Быкова: «Особая тема – собственно полемика (с Александром 

Ивановым из Ad Marginem, с филологами Б. Сарновым и Н. Перцовым): это отличная 
школа неунизительного, хотя обидного ниспровержения. Жолковский не оскорбляет 
оппонента – он его анализирует, чтоб не употреблять ужасного “деконструирует”. Де-
монстрация того, “как это делается”, разбивает любую критику, особенно демагогиче-
скую, построенную на ложных посылках, грубых натяжках и все той же жажде до-
минирования. Автор блестяще вскрывает истинный мотив своих ругателей – иногда 
невинный, часто трогательный». [Электронный ресурс]. URL: http://books.vremya.ru/
press/1318-dmitrij-bykov-o-novoj-knige-aleksandra-zholkovskogo.html#.UYe692IQrsM. 
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стику» являет собой блистательный разбор острополемичного выпада 

Александра Иванова (издательство Ad Marginem) в адрес М. Гаспа-

рова. Документальная заметка «Эросиздат» посвящена перипетиям с 

изданием «Эросипеда» и т. д. Например, в эссе, давшем название всей 

книге «Осторожно, треножник!», Жолковский вступает в далеко не 

риторическую полемику с филологами1 – сторонниками «идеалисти-

чески-житийного» подхода к литературе и писателям. Досталось по 

инерции за «агиографический литературоцентризм» и формалистам, 

и М. Бахтину. С точки зрения Жолковского-литературоведа, ху-

дожник всегда создает свой собственный миф о себе, разрабатывает 

стратегии самопрезентации, а задача «идеального исследователя» – 

соблюсти паритет между анализом повествовательных структур и де-

мифологизацией личности художника.

С точки зрения Жолковского-эссеиста, «идеальный исследова-

тель» – это он сам. Демифологизируя мраморно-бронзовую ипостась 

поэтессы в цикле «ахматоборческих» статей и создавая каталог зо-

щенковских невротических мотивов, обращенных в литературу2, 

Жолковский разбирает до винтика механизм авторской мифологии. 

А в эссе и виньетках уже выстраивает мифоповествовательные струк-

туры о себе, о своих ипостасях и творческих мотивах. 

В книге «Осторожно, треножник!» создан жизнетворческий миф 

об экспате А. Жолковском, позиционирующем себя И. Тургеневым 

(несмотря на то что в эссе «Эффект бабочки» автор сообщает, что бо-

роду, по совету «былой возлюбленной», сбрил, но перед этим «послед-

ний раз полюбовался в зеркале»).

Главным мотивом, раздражающим Тургенева в России, по версии 

Жолковского, было «соседство с Достоевским». Это общеизвестное 

писательское противостояние изящно названо Жолковским в другой 

работе «ошибочным взаимным прочтением друг друга»3. 

Кстати, в эссе Ремизова о Тургеневе это противостояние выраже-

но книжно-гастрономическим кодом: «Книги Достоевского читаются 

натощак, как исповедальный требник. А Тургенев, его книги? – Тур-

генев … “после обеда”»4. Другими словами, Ремизов считает, что кни-
1 Например, с Н. В. Перцовым – автором обвинений А. Жолковского и Л. Лосева 

в «сатанинской демифологизации». См.: Перцов Н. В. О феномене демифологизации 
классиков в современной культуре (в связи с «детской резвостью» двух почтенных 
профессоров) // Творчество Велимира Хлебникова и русская литература ХХ века: по-
этика, текстология, традиции. Астрахань, 2008. С. 225–236.

2 Зощенко М. Поэтика недоверия. М. : Языки русской культуры, 1999.
3 Жолковский А. К. Осторожно, треножник! С. 21.
4 Ремизов А. М. Т. 7. Ахру. C. 248.
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ги Достоевского выполняют функцию лекарственную, а Тургенева – 

десертную, таким сладким он воспринимает стиль классика. 

А. К. Жолковский не скрывает солидарности с воспоминаниями 

В. В. Стасова: Тургеневу «была противна речь Достоевского» на Пуш-

кинском торжестве в Москве, «невыносима ложь и фальшь проповеди 

Достоевского», его «мистические разглагольствования» и «завираль-

ный сумбур»1. Воспоминания Ковалевского, на которые ссылается 

Жолковский, очень похожи на тот комментарий, который сделал бы 

он сам, если бы присутствовал на Пушкинском торжестве. Речь идет 

о публичной речи самого Тургенева, которая была рассчитана на «не 

столь большую, сколь избранную публику»2. Тургенев же, в отличие 

от Достоевского, характеризовал Пушкина как художника, отметил 

редкие особенности его таланта, но не поставил в один ряд с Гёте: 

«Речь была встречена холодно, и эту холодность еще более оттенили 

те овации, предметом которых сделался говоривший вслед за Турге-

невым Достоевский»3.

Ф. Достоевский для А. Жолковского становится символом не-

уместного пафоса. Вспомним, что Ремизов сравнивал И. С. Шмеле-

ва с Ф. М. Достоевским именно по этому признаку. В эссе «Красное 

и серое» Жолковский иронизирует: «Производя Бунина в Прусты, 

я, пожалуй, зарвался – поддался порыву в духе речи Достоевского о 

Пушкине»4.

В книге А. Жолковского «Эросипед и другие виньетки» происхо-

дит постепенное «символическое слияние» сублимирующего героя-

эротомана и велосипеда, в книге эссе «Осторожно, треножник!» за-

метно символическое слияние автора с Тургеневым. Кстати, Тургенев 

«подмигивал» еще в «Эросипеде…» в цитируемой частушке из «Лите-

ратурной газеты»: «Кто дал чеканных шесть романов, / Любил народ, 

стрелял фазанов?»5

Определяя особенности жанра металитературного эссе, Жолков-

ский говорит о максимальной приближенности эссе к поэзии и соли-

дарен с тем же И. С. Тургеневым, который рассуждал о вдохновении 

и приводил в качестве примера известное фетовское стихотворение, 

открывающееся «обращением к собеседнику (Я пришел к тебе с при-

ветом) и картиной солнечного утра» и «замыкающееся сообщением о 
1 Жолковский А. К. Осторожно, треножник! С. 21.
2 Там же. С. 23.
3 Там же. С. 22.
4 Там же. С. 109.
5 Жолковский А. Эросипед и другие виньетки. М., 2003. С. 83.
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зреющей песне»1: «Мне просто хотелось – в одну из тех минут, ког-

да чувствуешь желание писать, еще не знаешь, что именно, но чув-

ствуешь, что писаться будет, – дать любимому жанру поговорить о 

себе»2. Напрашивающаяся перестановка слов – «поговорить о себе 

любимом» – лишь усиливает мысль Ремизова о самовлюбленности 

и самососредоточенности эссеирующего автора, который под видом 

рефлексии о другом писателе занимается саморефлексией. 

Выявляя скрытую генеалогию снов литературных героев в книге 

«Блуждающие сны. Из истории русского модернизма» (1993), А. Жол-

ковский ссылается на книгу А. Ремизова «Огонь вещей. Сны и предсо-

нье» (Париж, 1954). Возможно, что эта книга была если не главным, то 

одним из основных источников теории межтекстовых связей. Имен-

но А. М. Ремизов сделал ценное литературоведческое наблюдение 

о перетекании сновидческих сюжетов в творчество других писателей 

и создал оригинальную концепцию снотворчества, которая отражена 

в книгах «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954), «Бедовая доля» и 

«С очей в очи».

Степень вляния А. М. Ремизова на эволюцию русской литературы 

второй половины ХХ в. еще не выявлена, но в данном случае, писатель 

мог послужить благодатным материалом, породившим и метафору 

«блуждающих снов», и страсть к металитературной эссеистике.

3.6. Формы стилевой преемственности и способы  
самоидентификации: А. М. Ремизов и С. Соколов

Тенденция к металитературности в прозе первой и третьей «волн» 

русской эмиграции едва ли не ярче всего выражена в произведе-

ниях А. М. Ремизова и Саши Соколова. А. Ремизов, по определению 

В. Набокова, «really lived in literature»3 (действительно жил в литера-

туре): процесс самоидентификации для автора полусотни созданных 

в эмиграции книг неотделим от его опытов перечитывания классики. 

Металитературные рефлексии Ремизова связаны с перевоссозданием 

образов писателей-предшественников, с выявлением в них личностно 

значимой для писателя «подтекстовой» семантики. Ремизов представ-

лял себе творческий процесс как эстафету опыта словотворчества, 

передаваемую от художника к художнику. 
1 Жолковский А. К. Осторожно, треножник! С. 130.
2 Там же. С. 137.
3 Field А. The life and art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. С. 188.
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Схожий, взгляд на природу творчества характерен и для Саши Со-

колова. Г. Л. Нефагина называет Соколова «продолжателем русской 

модернистской традиции», поскольку ему «был свойственен синтез 

музыки и литературы», «использование ассоциативных возможнотей 

языка»1. Его творчество неразрывно связано с опытом предшествен-

ников, о чем писал А. К. Жолковский. В статье «Стилистические 

корни “Палисандрии”» приведены убедительные примеры интертек-

стуальной и стилевой преемственности Соколова по отношению к тра-

диции, имя А. Ремизова при этом ни разу не упоминается2. С другой  

стороны, очевидно, что художественные приемы Соколова нацелены 

на ироническое дистанцирование от литературных «отцов»: пытаясь 

преодолеть власть другого, Соколов порой редуцирует его стиль до 

вербальной игры, разлагает этот стиль на составляющие микрости-

листические «атомы». 

Хотя в творческом наследии Саши Соколова нет ни одного пря-

мого упоминания А. Ремизова, сопоставление этих писателей напра-

шивается хотя бы потому, что оба заслужили репутацию искусных 

стилизаторов. Скрываясь под масками стилизатора, ученика и копи-

иста Н. Гоголя и Ф. Достоевского, Ремизов перетолковывал творче-

ство классиков, вскрывая глубинные истоки авторской ментальности 

и стилевой манеры. Соколов, в свою очередь, не оспаривал мнение о 

том, что он намеренно наследует традиции В. Набокова, прежде все-

го в стилевой плоскости. Как выразился сам Саша Соколов, в своем 

романе «Между собакой и волком» он хотел «зажать в себе набоков-

скую линию»3. При этом известно, что Соколов оказался единствен-

ным эмигрантом третьей волны, заслужившим похвалу от «сходивше-

го в гроб мэтра»4. 

Своеобразное авторское послесловие в псевдофлоберовском духе 

к роману «Палисандрия» носит название «Palissandre: c’est moi». Зна-

чительную часть этого эссе, обнародованного на симпозиуме в универ-

ситете Южной Калифорнии, сторонник «медленного письма» Саша 

Соколов адресует А. К. Жолковскому: «В знак будущей ностальгии 

по нашим вермонтским беседам на застекленной веранде с видами на 
1 Нефагина Г. Л. Штрихи и пунктиры русской литературы. Минск : Белпринт, 

2008. С. 121.
2 Жолковский А. Стилистические корни «Палисандрии» [Электронный ресурс]. 

URL: http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/palisandr.htm. 
3 Matich O. Sasha Sokolov and His Literary Context // Canadian-American Slavic 

Studies. 1987. Vol. 21 (3–4; Fall-Winter 1987). Pр. 301–320.
4 Жолковский А. Посвящается С. // Синтаксис: Публицистика. Критика. Поле-

мика. 1987. № 18. С. 202–212.
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глазированные хребты я, сочинитель С., посвящаю вышеизложенное 

рассуждение о литературе летейской воды собеседнику моему про-

фессору Ж.» (курсив мой – Н. Б.)1. А. Жолковский в ответном эссе 

«Посвящается С.» не без скептической усмешки определяет на роль 

своеобразных «дублеров» Набокова и самого себя (поскольку профес-

сорствовал в том же университете, что и автор «Лолиты»), и писателя 

С., работавшего «инструктором по бегу на лыжах вослед Hабокову, 

аналогичным образом промышлявшему некогда теннисом»2. Ссылки 

на Набокова (на его сюжеты, мотивы, образы, приемы и т. д.) хотя и 

сопровождаются ироническими экзерсисами, но становятся у Соко-

лова и Жолковского одним из важных способов эстетического само-

определения. 

Показательно, что аллюзии на творчество предшественников (пре-

жде всего на автобиографические тексты классиков первой «волны») 

стали для эмигрантов третьей основой идентификационных страте-

гий. В этом отношении примером для них могла служить творческая 

практика Ремизова: как известно, именно он в серии созданных в из-

гнании автобиографических книг вывел алгоритм сотворения автор-

ского мифа, более того сумел создать «модельный» собирательный 

образ русского писателя-эмигранта. 

В восприятии последователей писатель уже не соотносился с об-

стоятельствами реальной биографии: его образ стал производным от 

мотивов персональной мифологии, звучащих в книгах «Подстрижен-

ными глазами», «Иверень», «Петербургский буерак», «Взвихренная 

Русь», «Учитель музыки», «Мышкина дудочка». Автобиографический 

герой Ремизова отмечен родовым проклятием и судьбоносным уве-

чьем, на его долю выпали опыт политической ссылки и участь изгоя. 

Художник, с точки зрения Ремизова, от рождения обречен на боль и 

страдание, он всегда мученик, монах-отшельник. Более того, писа-

тель – это тот, кто сознательно надевает на себя если не «кандалы», 

то «вериги». Отсюда и ремизовское сравнение писательского ремесла 

с каторгой: «…Как подумаю об этой каторге “писать”, тем глубже и 

беспокойнее чувство вины»3.

В романе Соколова «Палисандрия» осуществлен проект демифоло-

гизации образа художника: герой-творец расстается с романтическим 

1 Соколов С. Palissandre: c’est moi // Синтаксис: Публицистика. Критика. Поле-
мика. 1987. № 18. С. 199.

2 Жолковский А. Посвящается С. // Синтаксис: Публицистика. Критика. Поле-
мика. 1987. № 18. С. 210–211.

3 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 266. 
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ореолом, а автор перестает претендовать на экзистенциальную глуби-

ну «прозрений» и творческую свободу письма. Послание Палисандра 

вскрывает иллюзорность мемуарного дискурса, пародийно обнажает 

его «умышленность». В «Книге Изгнания» нарочито изобличаются 

«избранность» и «отмеченность» героя, необычность его происхожде-

ния, готовность стать «страстотерпцем» и «мучеником». И здесь неиз-

бежно возникают ассоциативные переклички с Ремизовым. 

Гиря от ходиков, упавшая в детстве на нос Палисандра и ставшая 

причиной его нервного тика (тут очевидно «набоковское» каламбур-

ное сближение звукоподражательного «тик-так» с образом лицевой 

судороги), является образным «двойником» ремизовской железной 

игрушки, изуродовавшей нос автобиографическому герою. В «Книге 

Дерзания» и «Книге Отмщения», одержимый идеей стать писателем, 

герой Соколова претерпевает ряд «инициаций», но посвятительное 

мученичество при этом подменяется сексуальным ученичеством, 

а очистительное страстотерпие – блудодейством. В последней части 

«Палисандрии» трагедия изгнания первой «волны» травестируется, 

оборачиваясь фарсовыми сценами отправки героя в «послание» по 

заданию КГБ. Мотивы ностальгии по родине получают абсурдную 

«зооморфную» аранжировку: «Не ведая в слепоте душевной, как вер-

нуться в пенаты, они десятилетиями ожидали достойных оказий, а 

не дождавшись, вселялись в новорожденных летучих мышей и с вес-

ною – неслись»1. 

И Ремизов, и Соколов особенно чутки к повторению «мифогенных 

узоров» судьбы в жизни писателей-классиков и в жизнетворчестве их 

последователей. Согласно автобиографической легенде самого Реми-

зова, его «подпольное вхождение в литературу» состоялось под зна-

ком Достоевского: у Ремизова те же, что и у предшественника, опыт 

тюрьмы и ссылки, «первородная обида» и сердце с «занявшимся в нем 

пламенем»2. Осознавая очевидную зависимость своего раннего твор-

чества от тем Достоевского, Ремизов в книге «Учитель музыки» при-

нуждает автобиографического героя написать саморазоблачительное 

«Письмо Достоевскому», которое является пародийной стилизацией 

классика. Однако более продуктивной оказалась для Ремизова попыт-

ка самоидентификации через Гоголя. Перетолковывая многие сюже-

ты классика, Ремизов стремился «усовершенствовать» Гоголя, потому 

что считал себя конгениальным ему: «У меня получаются не “Мерт-

вые души”, а “Воскрешение мертвых”. Думаю, Гоголь бы одобрил»3. 
1 Соколов С. Палисандрия: Роман, Эссе. Выступления. М., 1999. С. 253.
2 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 262.
3 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 216.
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Саша Соколов избирает сходный способ самоидентификации, 

однако повышает градус пародирования и увеличивает степень ав-

торской отчужденности от литературных «предков». В одном из ин-

тервью на радио «Свобода» на вопрос о первых литературных при-

страстиях Соколов ответил: «Гоголь. Он всегда был и остается для 

меня писателем номер один»1. В «Палисандрии» обнаруживается мно-

жество перелицованных гоголевских мотивов: ритмизованные фраг-

менты отзываются интонациями поэмы в прозе «Мертвые души», не-

которые записи Палисандра перекликаются со стилистикой «Записок 

сумасшедшего», «проясняется» эротический подтекст повести «Нос», 

а сам классик именуется Гоголем-Моголем. 

Подобно Гоголю, который не без элементов саморекламы ссылал-

ся на якобы подаренные ему Пушкиным сюжеты, Соколов открыто 

намекает на свои особые отношения с наследием Набокова, в частно-

сти с его феноменологической автобиографией «Другие берега». Так, 

сама фамилия Палисандра – Дальберг, кроме слишком профессио-

нальных «ботанических» ассоциаций (Dalbergia monetaria), акусти-

чески отчетливо перекликается с набоковскими «другими берега-

ми», а попутно – с любимыми Набоковым пушкинско-блоковскими 

образами «иных берегов» и «очарованной дали». Кроме того, сюжет 

«Палисандрии» по замыслу писателя связан с «переворачиванием» 

набоковской «Лолиты», и вместо нимфолепсии предложена геронто-

филия. Соколов, как нам представляется, стремится освободиться 

от власти языка и стиля предшественника. Само ощущение стили-

стических «вериг», навязанных ему «отцами», сюжетно отражено в 

мотиве тюремного заключения Палисандра в одной из Кремлевских 

башен. Башня становится символом языковой и стилевой темницы, 

в которой томится «мысль, бьющаяся в оковах незримых кавычек»2. 

«Оковы незримых кавычек» – тяжкое бремя преемственности 

для того, кто занял место прежнего обитателя «башни». Избавить-

ся от призрака бесконечного повторения ему не удается: «Ревербе-

рация в башне была поразительная»3. Остается с отчаянием «при-

глашенного на казнь» пытаться переиграть предшественника на его 

же поле – в технике музыкальных повторов и звуковых перекличек. 

Музыкальный код книги задан звучанием (не написанием) названия, 

провоцирующим не только «рифменный полет» к библиографическо-
1 Беседа с Сашей Соколовым [Электронный ресурс]. URL : http: // archive.

svoboda.org/programs/OTB/2003/OBT.091803.asp. 
2 Соколов С. Палисандрия: Роман, Эссе. Выступления. М. : Симпозиум, 1999. 

С. 413.
3 Соколов С. Палисандрия. С. 14.
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му раю египетской Александрии, но и «греко-латинское» окказио-

нальное толкование. Буквально понятая «Поли-Сандрия», или «мно-

го-Сашие», намекает на латентных металитературных героев романа, 

которыми становятся и сам автор, и его тезки: Пушкин, Блок, Солже-

ницын (возможно, что и Жолковский). Но главным «теневым» пред-

шественником автора оказывается все-таки тезка не по имени, а по 

«птичьему» псевдониму – Сирин-Набоков. 

В эссе «Palissandre: c’est moi» Соколов утверждает, что «создатель 

изысканных прозаических партитур Набоков не понимал назначения 
музыки»1 [Курсив мой – Н. Б.]. В свою очередь Палисандр прямо за-

являет: «Музыкален я дьявольски. У меня обостренное чувство гармо-

нии, такта, отменный слух»2. Музыкальность героя получает квазима-

териалистическую мотивировку, связанную с тем, что палисандровая 

древесина использовалась для изготовления музыкальных инстру-

ментов. На самом деле понимание Палисандром «назначения музы-

ки» оборачивается бесконечной вереницей пародийных приемов, ве-

дущих к утверждению сугубо фонетического словесного гедонизма.

Так, ритмизованный пассаж о «пупырчатой ребристости» подошв 

«мокроступов» звучит как завистливая, почти до отчаяния «ревни-

тельная» насмешка над словесной практикой Набокова («шелест 

шин» велосипеда, «клавишная скользкость» кожи нимфетки). До-

стичь такой же, как у предшественника пронзительной лиричности 

герою Соколова, увы, не дано. 

В этом и коренится главное различие между самосознанием пи-

сателей первой и третьей «волн» русской эмиграции. Ведущим под-

спудным мотивом ремизовской прозы был мотив самопознания. Путь 

«к себе» пролегал для автора «Огня вещей» через истолкование важ-

нейших «событий сознания», многие из которых были связаны с вос-

приятием литературы. Ремизов оставался в рамках модернистского 

понимания природы творчества, он считал, что в мире литературы 

главный творческий жест – принятие даров от предшествующих ху-

дожников и передача преумноженного наследия в дар другим. 

Саша Соколов сомневается в целесообразности этой «эстафеты 

гениев»: он делает своего героя графоманом и называет художествен-

ную прозу «литературой летейской воды», отчетливо намекая на 

эффект неизбежного забвения. Досадное авторское сомнение в нуж-

ности своего дела, тем не менее, приводит Соколова к выразитель-

1 Соколов С. Palissandre: c’est moi // Синтаксис: Публицистика. Критика. Поле-
мика. 1987. № 18. С. 196.

2 Соколов С. Палисандрия. С. 45.
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ным автометаописаниям: кажется, одна из «подпольных» интенций 

«Палисандрии» в том, чтобы истолковать уникальность камерного 

«Саши» на фоне бронзово-мраморных литературных «Александров» 

и «Владимиров».

Переживание собственной «разномасштабности» по отношению 

к предшественникам – общее свойство металитературной рефлек-

сии Соколова и Ремизова. Заметим, что оба писателя прибегают к 

мотивной актуализации своих «птичьих» фамилий. Как точно заме-

тил А. К. Жолковский, в «Палисандрии» немало автоаллюзий. Са-

мые очевидные примеры, подмеченные исследователем, – «Часовой 

взвился соколом» и «Я гол как сокол» (в этих примерах А. К. Жолков-

ский видит параллель «знаменитому гордому гоголю в конце “Тараса 

Бульбы”»1). Второй пример А. К. Жолковского не вполне корректен: в 

слове «сокол» из известной пословицы ударение падает на последний 

слог, и к птице это слово не имеет отношения. В словаре В.И. Даля 

читаем: «Соко�л, бойное орудие разного рода, большой железный лом, 

или баран, таран, стенобитное орудие, подвешенное на цепях; ручная 

баба, трамбовка или пест»2. 

Сама идея о выразительном использовании автоаллюзий Соколо-

вым, безусловно, верна. Более того, этот прием свидетельствует о том, 

что Соколов намеренно подключается к традиции «скрытого» обозна-

чения авторского присутствия, сложившейся у писателей-предше-

ственников с «птичьими» именами: Гоголя, Ремизова и Сирина. Ин-

тересно, что и Ремизов, и Набоков отмечали в словесных портретах 

Гоголя характерные «птичьи» черты, а порой подражали его созна-

тельной орнитологической мимикрии в собственных автопортретах. 

В мышлении Ремизова орнитологическая образность проециру-

ется и на представления о законах литературной эволюции. Так, он 

описывал литературный процесс через символику кругов и крыльев. 

Рассуждая о роли Лескова в русской литературе, он определяет ему 

место «первое во втором круге. Второй круг можно представить из 

двух крыльев: Салтыков, Гончаров, Тургенев – одно крыло; Лесков, 

Писемский, Мельников-Печерский и Островский – другое крыло»3. 

Интересно, что в круге первом, куда Ремизов помещает Пушкина, Го-
1 Жолковский А. Стилистические корни «Палисандрии» [Электронный ресурс]. 

URL : http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/palisandr.htm.
2 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка : в 4 ч. М. : Медиа, 

2003. Т. 4. С. 262.
3 Архив Резниковых. Из Лескова. Альбом 16. 17 пронумерованных листов. Па-

риж, 1934 // Алексей Ремизов. Возвращение. Выставка проходившая 16 апреля – 
18 мая 2013 г. в ГЦВЗ Москва, Манежная площадь 1. 
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голя, Достоевского и Толстого, главное место определено Гоголю – 

самому близкому Ремизову писателю (он тоже из породы «птичьих»). 

Многообразие птичьих (и сопутствующих им древесных) образов 

в «Палисандрии» нередко вызывает к жизни звукопись то ли набо-

ковской, то ли ремизовской выделки: «велеречивое лепетание лип»1, 

«вспорхи и перепархивания пернатых <…> в кронах <…> долговязых 

вязов»2. В образе Палисандра – сексуального маньяка и графома-

на – прочитывается пародия на поэта-романтика, жаждущего вопло-

щения в образе птицы: «Недостает только крыльев – лишь оперенья, 

дабы взлететь – воспарить – взметнуться»3. 

Отчетливо звучит в «Палисандрии» и мотив охоты в ее самых 

«аристократических» разновидностях. Герой неслучайно восхищается 

именно соколиной охотой или «охотой на тягу», популярной у стрел-

ков по вальдшнепам. Смысловая амбивалентность мотива заключе-

на в нюансах значений слов «охота» и «тяга». Охота – это ловля и 

травля, но одновременно – желание и страсть. Тяга – это и пере-

лет птиц, и влекущая сила. Страсть к словесному творчеству у героя 

«Палисандрии» гипертрофированна, подобно тому, как безудержна 

сексуальность героя. В моменты палисандровых актов (творческих 

или совокупительных) почти всегда фоном звучит хохот каких-либо 

персонажей. Прочитываемая анаграмматическая триада – охота / 

похоть /хохот – символизирует муки слова автора «Палисандрии» 

и одновременно служит ироническим самопризнанием в роковой не-

завершенности его художественного устремления. Слово автора так 

и не обретает свободу от стилистических оков, навязанных предше-

ственниками, а потому и «послание» Палисандра может существовать 

лишь в форме речевого расстройства, афазии, имитаций шизоидного 

дискурса. Слово Соколова будто заперто в речевой «комнате смеха». 

Так, в эссе «Знак озаренья. Попытка сюжетной прозы» С. Соколов в 

поэтической форме сравнивал дар речи художника с голубем: «Речь – 

пернатое самых почтовых качеств: куда ни отправь, непременно вер-

нется в пенаты ума, на насесты мысли, в ущелье уст»4. Однако птичий 

образ тут же превращался Соколовым по звуковым ассоциациям то в 

пушкинскую дряхлую голубку, то в песенную «О, голубку …»5 исклю-

чительно ради смеха. 
1 Соколов С. Палисандрия. С. 21.
2 Там же. С. 118.
3 Там же. С. 113.
4 Соколов С. Палисандрия. С. 413.
5 В цикле «Триптих» (это книга, запечатлевающая процесс превращения прозы 

в стихи) Соколов говорит иначе: «Мысль – птица, летающая сама по себе» – этот 
афоризм может служить сжатым метаописанием его стилевой манеры. 



171

В уже упомянутом эссе А. Жолковского «Посвящается С.» про-

фессор З. летит в самолете, названном «стальным соколом», и видит 

сон, в котором переплелись мотивы прочитанного накануне романа 

Борхеса, фирменные образы Набокова и отголоски вермонтских бесед 

сновидца с писателем С. Каждый из писателей – и Борхес, и Набо-

ков, и Соколов – последовательно отстаивал «автономию» своих сти-

лей, хотя все они отличались высокой чуткостью к чужим стилевым 

достижениям. В этой связи профессор З. формулирует мысль о логике 

порождения смыслов в литературе: это «чужих певцов блуждающие 

сны», пересказанные «с точки зрения снов, а не певцов»1. 

«Сомнамбулическое блудодейство» – такой формулой эта же 

идея пародийно передана в «Палисандрии». Метафора «блуждающих 

снов» Ремизову как признанному снотворцу и автору книги металите-

ратурных эссе о снах в русской литературе несомненно, понравилась 

бы, пародийная интерпретация – насмешила. 

Таким образом, формы стилевой преемственности по-разному 

способствуют самоидентификации писателя. Типологические пере-

клички между А. Ремизовым и Сашей Соколовым проявляются на 

уровне микростилистики: многие особенности романа Соколова «Па-

лисандрия» созвучны специфическим ремизовским приемам – соз-

дание автомифа, пародийные стилизации, комплекс орнитологиче-

ских мотивов, музыкальность прозы.

1 Жолковский А. Посвящается С. // Синтаксис: Публицистика. Критика. Поле-
мика. 1987. № 18. С. 212.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Определяя жанр книги «Пляшущий демон» (1949) как «домыслы 

от книг и воображения из памяти и снов»1, Ремизов по существу 

подсказывает «правила чтения» его эмигрантской прозы, в которой, 

как мы стремились показать, ведущим подспудным мотивом был мо-

тив самопознания. Путь «к себе» пролегает для писателя не столько 

через документирование конкретно-исторических обстоятельств сво-

ей биографии, сколько через истолкование важнейших «событий со-

знания», многие из которых были связаны для писателя с восприяти-

ем русской литературы – от памятников древнерусской словесности 

до произведений современного А. Ремизову искусства слова. 

В персональном мифопоэтическом универсуме писателя категория 

исторического времени уступает место бергсоновской категории «чи-

стой длительности» (важно не то, когда было явлено на свет то или 

иное произведение, а то, в какой мере личные впечатления от него 

определяют «длящуюся», актуальную «экзистенцию» самого Реми-

зова-читателя). Столь же решительно ремизовское сознание выно-

сит за «феноменологические скобки» фактологическую «арматуру», 

связанную с теми или иными социально-бытовыми подробностями 

жизни творца, с уже утвердившимися в общественном сознании писа-

тельскими иерархиями, с принятыми в «школьно-университетской» 

практике толкованиями «шедевров русской классики».

Ремизовская герменевтическая стратегия (а это для него, повто-

римся, путь к самопознанию и самовыражению) заключается в по-

пытке «словесного нащупывания» личностно значимых для него 

самого «болевых точек» творческого сознания «другого» (писателя-

предшественника или современника). Не ограничиваясь «внешним» 

чтением готового текста, Ремизов словно заново проходит с его соз-

дателем путь от замысла к возможным воплощениям, а порой даже 

предлагает варианты его «довоплощения», проявляя в «памятнике» 

литературы еще не застывшие живые смыслы. 
1 Парадоксальным образом «архаист» Ремизов оказывается в этом отношении 

близок с «новатором» Набоковым, утверждавшим, что воображение – это функция 
памяти. 
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Будто предвосхищая постструктуралистские филологические 

практики, Ремизов заставляет читателя увидеть серию бесконечно 

сменяющих друг друга «черновиков» там, где «академическая наука» 

видит только «нетленный беловик». Готовый застывший «текст» в 

восприятии Ремизова просвечивает жизнетворческим «дискурсом», 

будто не желающим окончательно отлиться в итоговую форму. Итого-

вой остановке и «фиксации» смысла противостоит активно вопроша-

ющее, настаивающее на диалоге сознание Ремизова-читателя. 

Этот способ герменевтического «вчувствования» в произведения 

«других» (с сопутствующими ему атрибутами интерсубъективности 

и деконструкции1) пробудил в исследовательском сознании писателя 

те приемы и формы истолкования русской литературы, которые с точ-

ки зрения современной эпистемологии принято определять как пси-

хоаналитические. 

Такой подход привел А. М. Ремизова к переосмыслению сущ-

ностных основ всякого словесного творчества: писатель, как он счи-

тал, творит свой собственный мир, свою галлюцинацию реальности, 

а читатель воспринимает эту художественную реальность всегда 

по-своему. Один – прозревая сквозь изнаночную сторону сюжета 

и внешней описательности сокровенную интуицию автора, а дру-

гой – только на уровне правдоподобия или неправдоподобия сюже-

та. Сам Ремизов, осознавая почти тотальную для его современников 

«герменевтическую непроницаемость» своего творчества, несколь-

ко амбициозно заявлял: «Говорят: “непонятно” – что ж, сапоги и те 

шьют по мерке, и нет одинаковых почерков, а дураку – понимать 

все хочет»2. 

Идя вслед за Ремизовым, мы старались учитывать психоаналити-

ческие «шифры» герменевтической стратегии писателя, чтобы выя-

вить неочевидные смыслы художественных текстов самого Ремизова, 

а также и – с опорой на его интерпретационные установки – глу-

бинные подтексты, «прочитанные» им в творчестве других художни-

ков. Скрывавшийся под маской стилизатора-«переписчика» русской 

классики Ремизов, на наш взгляд, оказался тем самым читателем-

«соавтором», идеальным «собеседником», о котором мечтали многие 

модернисты (например, В. Набоков, О. Мандельштам, М. Цветаева). 
1 Разумеется, этих терминов эпохи постмодернизма Ремизов не знал, а если бы 

и знал, никогда бы ими не воспользовался. Увы, ученая «латиница» решительно воз-
обладала в современном русскоязычном литературоведении над лелеемой Ремизовым 
«глаголицей». 

2 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 269.
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В своих истолкованиях русской литературы Ремизов выступил не 

пассивным «реципиентом», компилятором-перелагателем или «уче-

ным» копиистом, а возмутителем стилистического спокойствия, иро-

ничным перетолкователем, вскрывающим глубинные истоки автор-

ской ментальности и стилевой манеры.

Металитературные мифы о писателях (как классиках, так и совре-

менниках) и эксклюзивные, субъективно заостренные интерпретации 

их судеб и творчества – это главная тема литературоведческих и об-

щеэстетических рассуждений А. М. Ремизова. Его рефлексия о лите-

ратуре почти всегда звучит диссонансом (или по меньшей мере совсем 

не в унисон) по отношению к утвердившимся прежде взглядам. Он 

будто стремится исправить «селекционные ошибки» русской культу-

ры, например, отводя первое место на условном пьедестале русской ли-

тературы Н. В. Гоголю, а не А. С. Пушкину, или называя Ф. М. Досто-

евского не «писателем-экзистенциалистом», а лишь «журналистом».

Ремизов настаивал на своей мистической связи с избранными им 

«в собеседники» художниками, подтверждая это взаимоотражения-

ми творческих судеб, отзвуками тем и мотивов, используя различные 

формы стилевой мимикрии – стилизации, пародии, иронические 

переделки. 

Не менее значимой для эмигрантского периода творчества А. М. Ре-

мизова становится тема авторской психологии творчества. Пропуская 

творчество писателей сквозь индивидуальную, субъективную при-

зму видения, он создает особый текст, в котором все идеи о другом ху-

дожнике оборачиваются отражениями его собственного авторского 

самосознания.

Итак, тайны художественного мира другого художника Ремизов 

постигал через углубление в себя, и наоборот, путь к самопознанию 

пролегал для него через освоение чужого стиля как отражения чужой 

души, становившейся для него в ряде случаев почти «своей». Заметим, 

что авторефлексивный нарратив Ремизова уже был частично исследо-

ван нами в монографии «Автобиографическая проза А. М. Ремизова 

(проблема мифотворчества)» (Минск, 2002). В ней главным объектом 

описания были мифопоэтические стратегии писателя в создании авто-

портрета, в раскрытии собственного «я». Однако эмигрантская биогра-

фическая и автобиографическая проза Ремизова, как выяснилось, таит 

в себе еще множество содержательных глубин и формально-стилевых 

ракурсов, связанных с взаимообратимостью портрета и автопортрета, 

памяти и воображения, «тихого» лиризма и «язвительной» иронии, 

комментария и исповеди. Именно об этом и шла речь в монографии.
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Проиллюстрируем сказанное одним частным, никем прежде не 

комментировавшимся примером, который обнажает мифопоэтиче-

ские механизмы писательского самоопределения Ремизова. В Париж-

ской Префектуре в конце 1940-х гг. Ремизову выдают долгожданное 

удостоверение писателя: «Мне вписали ècrivain (писатель). И это было 

так неожиданно, так растерялся я от такого признания, что четко и 

безгрешно написанное ècrivain схвачено было моим глазом и прозву-

чало моему “абсолютному” уху, как ècrivïsse (рак речной, на здешнем 

русском: “креветка”) и уж вареной креветкой вышел я из префекту-

ры и иду домой: голова-грудь, черные блестящие бисеринки в глазах, и 

в мельничном ходу несъедобные ножки, а завееренной раковой шей-

кой пыль под себя подгребаю, чтобы незаметней»1. 

Привычная «птичья» самоидентификация неожиданно сменяется 

на менее возвышенную и романтичную – «креветка». С одной сто-

роны, Ремизов, считающий себя русским писателем, выражает не-

приятие французского звучания слова «писатель» – ècrivain, почти 

паронимического (для русского уха) по отношению к «crevette» (фр. 

«креветка»). С другой стороны, перевоплотившись в «вареную кре-

ветку», писатель подчеркивает свою беспомощность во враждебном по 

отношению к русским эмигрантам французском социуме. 

Символический же план такого странного образа может прочи-

тываться в метабиографическом ключе: гендерная неопределенность 

художника, его роковая андрогинная природа метафорически выра-

жена через образ креветки-гермафродита. В металитературном ключе 

мотив «глаз-щупальцев» креветки связан с ремизовскими поисками 

«подпольных мыслей» у других писателей: как известно, креветка – 

«чистильщик». 

И последний – по порядку, но не по значимости – семантический 

«завиток» гротескного ремизовского автопортрета. Увлекавшийся все-

рьез восточными традициями А. М. Ремизов, выведенный Б. Пильня-

ком в романе «Корни японского солнца» в образе писателя Тития-сан, 

почти наверняка знал, что в японской традиции креветка – символ 

долголетия. «Нет, весь я не умру…», – говорил А. С. Пушкин. А. М. Ре-

мизов, как нам кажется, говорил о том же, но «другими словами». 

1 Ремизов А. М. Т. 8. Иверень. С. 266.
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