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П Р Е Д И С Л О В И Е

Настоящая публикация объединяет второе издание книги «Проза Пушкина в 
поэтическом прочтении»1 и переработанную версию статьи «„Пиковая дама“ 
как метатекстуальная новелла»1 2.

В работе о «Повестях Белкина» предпринимается попытка найти подход 
к прочтению, которое я называю поэтическим. Понятие поэтического про
чтения предполагает, что в фактуру прозаического произведения входят при
емы, характерные для текста собственно поэтического, и что осмысление 
повествуемой истории требует более или менее сознательного восприятия 
этих приемов. Следствием поэтического прочтения является то, что «Пове
сти Белкина» предстают перед нами в новых, неожиданных ракурсах. Более 
того, поэтическое прочтение пяти новелл позволяет читателю осмыслить их 
«прозаичность», заключенную в них «прозу» души человеческой. Поэтиза
ция повествования, сочетание поэтических и прозаических приемов и теоре
тические проблемы поэтического чтения составляют содержание первой 
части книги. Вторая часть посвящена анализу приемов.

Для того чтобы прояснить, как поэтическая фактура в ходе создания 
текстов себя утверждала, анализ систематически основан на учете рукопис
ных вариантов.

Как в теоретической, так и в аналитической части данной работы учиты
ваются и появившиеся в печати критические замечания в связи с принципа
ми, методами или результатами моих ранее публиковавшихся анализов «По
вестей Белкина». Такого рода полемика способствует разработке герменев
тической проблематики, которую проза А. С. Пушкина ставит перед нами.

В третьей части данной книги анализ сосредоточен на метатекстуаль
ности прозы Пушкина, которая в наибольшей степени присутствует в «Пико
вой даме». Если в «Повестях Белкина» доминируют штертекстуальные 
связи, т. е. аллюзии на отдельные подтексты и сюжетные модели, то в «Пи
ковой даме» ведущую роль играют меж жанровые и интер дискурсивные

1 Нем. издание «PuSkins Prosa in poetischer Lektüre» вышло в 1991 г. в Мюнхене, первое 
русское издание —  в 1996 г. в переводе А. И. Жербенина в Санкт-Петербурге. В 1999 г. 
вышло в Сремски Карловци и Нови Саде сербское издание «Поетско читагье пушкинове 
прозе» в переводе Томислава Бекича.

2 Первый вариант статьи был опубликован под заглавием «„Пиковая дама“ А. С. Пушкина: 
Проблемы поэтики» в журнале «Русская литература» 1997 г., № 3. Переработанная вер
сия с приложением «Сен-Жермен, Казанова, Томский, Пушкин —  маги рассказывания» 
вошла во второе издание моей книги «Проза как поэзия. Пушкин —  Достоевский —  
Чехов —  авангард» (СПб., 1998).
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связи. Они рассматриваются в трех планах, т. е. в повествовательном тексте, 
в эпиграфах и в повествуемой истории.

*

В сокращенных ссылках указание года относится, как правило, к дате перво
го издания. Обозначаются том (римской цифрой) и страница (арабской) ука
занного в литературе издания.

Все цитаты из произведений и писем Пушкина приводятся по изданию 
1937—1959 гг. Прозаические произведения и их варианты цитируются по 
VIII-му тому этого издания. Если несколько цитат подряд относятся к одной 
и той же странице, она указывается, как правило, только в первой ссылке.

*

Благодарю Алексея Жеребина за перевод I и Н-ой частей настоящей книги с 
немецкого оригинала «Puskins Prosa in poetischer Lektüre. Die Erzählungen 
Belkins» (München, 1991).

Ш-ья часть была написана автором по-русски и отредактирована его 
женой Ириной. Ответственность за сохранившиеся ошибки и стилистиче
ские неловкости остается, однако, за автором.

*

Эту книгу я посвящаю моей жене Ирине, с которой мы состоим в постоянной 
беседе о тайнах и чудесах пушкинской прозы.

Гамбург, май 2012 г.
В. Ш.



Часть первая

ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА  
В «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА





Глава I

«ПРОСТОТА» ПУШКИНА

1. «Мысли» как предмет художественной прозы

В «Повестях покойного Ивана Петровича Белкина» (1830), своем первом 
завершенном произведении в прозе, Пушкин дал образец той «точности», 
«краткости» и «благородной простоты», которые он предписал русской про
зе как средство от господствующего риторизма.1 Новые требования не огра
ничивались реформой стиля, преодолением «растянутости», «напыщеннос
ти», «сбивчивости» и «темноты», за которые Пушкин бранил русскую прозу 
своего времени1 2, но затрагивали также и тематику: «Точность и краткость 
— вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них 
блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело другое...» (XI, 9).3

1 Ср. литературно-критические фрагменты «О прозе» (1822) [XI, 18— 19] и «О поэтичес
ком слоге» (1828) [XI, 73].

2 См. «О поэтическом слоге» (о напыщенности русской прозы); «Заметки на полях статьи 
П. А. Вяземского „О жизни и сочинениях В. А. Озерова“» [XII, 213— 242] (на с. 218, 242 
—  о «сбивчивости» статьи Вяземского); опубликованный в 1830 г. критический разбор 
«Истории русского народа» Н. А. Полевого («История русского народа, соч. Николая 
Полевого» [XI, 119— 124], на с. 120, 122 —  о «сбивчивости» и «темности» Полевого) и 
письмо И. В. Киреевскому от 4 февраля 1832 г. [XV, 9— 10] (о «растянутости» одной 
критической статьи Е. А. Баратынского).

3 В этих часто цитируемых словах из фрагмента «О прозе» мы находим влияние взглядов 
Н. Ф. Кошанского, профессора царскосельского лицея в период между 1811 и 1814 гг., 
создавшего на основе своих лекций чрезвычайно популярный в то время учебник по 
«общей» и частной» риторике. (Ср.: [Михайлова 1978, 65— 66]; а также [Петрунина 1987, 
6— 8). В школьной тетради А. М. Горчакова, лицейского товарища Пушкина, имеется 
следующий отрывок из лекций Кошанского: «Слог имеет два достоинства, т. е. ясность и 
украшение. [...] Украшение затемняет ясность слога; итак, украшение должно ограничи
ваться ясностью. [...] Ясность соблюдается четырьмя способами: 1) твердым знанием 
предмета, 2) внутреннею связью мыслей, 3) естественным порядком слов, 4) точностию 
слов и выражений» (цит. по: [Петрунина 1989, 316— 317, 323]). Взгляды Кошанского 
предвосхищают также пушкинское разграничение стихов и прозы по их функции. Поэзию  
Пушкин связывает с «вдохновением» (напр.: [XI, 54; XIII, 310, 334], «воображением» [XI, 
34] и «вымыслом» [VI, 408; XI, 175; XV, 197], тогда как «ясный, точный язык прозы» он 
провозглашает «языком мыслей» [XIII, 187]. В своей «Частной риторике» Кошанский 
дает следующее определение: «Поэзия дейст вует на воображение и чувства, прозаическое 
красноречие на разум и волю» (Частная риторика. 3-е изд. СПб., 1836 (1832). С. 2). Как
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Что вкладывал Пушкин в понятие «мысли», все снова и снова провозгла
шая их специфическим предметом художественной прозы? Едва ли речь шла 
об авторских рассуждениях или о каких-либо отвлеченных идеях, содержа
щихся в произведении. Известно, как чужда оставалась Пушкину философ
ская поэзия и насколько пренебрежительно он отзывался о поэтах-современ- 
никах, предававшихся в своих стихах философским размышлениям в духе не
мецкой поэзии.4 Требуя для прозы «мыслей», он стремился, скорее всего, 
направить внимание писателей-прозаиков своего времени не столько на кра
соту слога, сколько на самое содержание. Слово «мысли» относится здесь, 
таким образом, к обозначаемому, к референту текста. Проза определяется 
тем самым как литературный жанр, в котором преобладает интерес к изо
бражаемому предмету и центр тяжести которого лежит в тематическом 
плане.

Пушкинское высказывание 1822 г. можно рассматривать как объявление 
войны современной поэтической прозе. В начале 1820-х гг. в русской литера
туре все чаще раздаются жалобы на то, что красота выражений для отечест
венных писателей важнее, чем ясность мыслей и логика. Так, А. А. Бесту- 
жев-Марлинский в 1823 г. пишет: «Слог прозы требует не только знания 
грамматики языка, но и грамматики разума» [1981, II, 390]. А сам Пушкин в 
1827 г. жалуется: «У нас употребляют прозу как стихотворство: не из необ
ходимости житейской, не для выражения нужной мысли, а токмо для прият
ного проявления форм» [XI, 60]. Годом позже он замечает: «Мы не только 
еще не подумали приблизить поэтический слог к благородной простоте, но и 
прозе стараемся придать напыщенность» [XI, 73]. В одном из вариантов это
го высказывания читаем: «Прелесть нагой простоты так еще для нас непо
нятна, что даже и в прозе мы гоняемся за обветшалыми украшениями» 
[XI, 344].

Хорошо понимая особенности эстетического воздействия прозы, в отли
чие от стихов, Пушкин сознавал, что писателю, который хочет придать свое
му рассказу значение эстетического факта, недостаточно лишь избавиться 
от риторических украшений в языке; он должен совершенно по-новому оце
нить смысл и задачи своей творческой деятельности. В новой иерархии худо
жественных задач на первом месте должна стоять разработка тематического

это будет позднее и у Пушкина, уже «Общая риторика» Кошанского провозглашает 
«простоту» высшим достоинством прозы: «Всякое лишнее слово в [изящной] прозе есть 
бремя для читателя» —  «Простота рассказа состоит в краткости, ясности и правдоподо
бии» (Общая риторика. 3-е изд. СПб., 1834 (1829). С. 39, 53. Цит. по [Петрунина 1987, 7] 
и [Михайлова 1978, 65]. С этими идеями Пушкин был знаком с двенадцати лет.

4 Ср. письмо к Дельвигу от 2 марта 1827 г.: «Ты пеняешь мне за „Московский вестник“ 
[т. е. за сотрудничество в органе „Общества любомудрия“» —  В. Ш.] —  и за немецкую 
метафизику. Бог видит, как я ненавижу и презираю ее» [XIII, 320].
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плана. Если ранее творческая энергия художника вся уходила на акт называ
ния вещи, то теперь, с упрощением отношения между словом и вещью, она 
(энергия) высвобождается для того, чтобы переключиться на более тща
тельное оформление самих вещей.5 Можно полагать, что требование мысли 
означало для Пушкина выдвижение логики и убедительности как «первых 
достоинств» художественной прозы.

Убедительным воплощением взглядов Пушкина на прозу явились «По
вести Белкина».6 В них Пушкину удалось установить взаимосвязь между 
«достоинствами» прозаической формы и содержания. Ведь именно «точ
ность», «краткость» и «простота» служат условиями для того богатства 
«мыслей», которое мы находим в пушкинском цикле. И не только потому, 
что стилистически более простое, более точно обозначающее суть дела вы
ражение отчетливее выявляет предмет. Важнее другое: именно три выше 
упомянутые «достоинства» и раскрывают прежде всего ту самую «истину 
жизни», которую, по убеждению Пушкина, должна изображать проза. Дело в 
том, что «точность», «краткость» и «простота» являются не только «досто
инствами» стиля, обнаруживают себя не только через крайнюю редукцию 
словесного оформления, но и существенно организуют самый материал по
вествования, сводя изображаемую историю к немногочисленным внешним 
событиям и исключая какую-либо эксплицитную психологическую и идей
ную мотивировку. Такое радикальное ограничение фабулы голым каркасом 
внешних поступков придает пушкинским новеллам видимость непритяза
тельных вещиц анекдотического характера, как они и были восприняты 
большинством современников писателя.

Прежде чем продолжить анализ проблемы взаимоотношения между бо
гатством «мыслей» и «простотой» фабулы, обратимся к некоторым репре
зентативным суждениям литературной критики о «Повестях Белкина». Ибо 
уже их рецепция в состоянии дать известное представление о своеобразии 
пушкинской «простоты».

5 В высказываниях Пушкина о прозе все явственнее утверждается убеждение, что простота 
выражений способствует достижению аутентичности изображаемого, той «истины жиз
ни» [XI, 175], которая и есть главная задача жанра. Об этом см. письмо В. А. Дурову от 
16 июня 1835 г.: «Что касается до слога, то, чем он проще, тем будет лучше. Главное: 
истина, искренность. Предмет сам по себе так занимателен, что никаких украшений не 
требует. Они даже повредили бы ему» [XVI, 35].

6 Очевидно, что Пушкин и сам рассматривал этот цикл как полнейшую реализацию своих 
воззрений на стиль. По свидетельству современника, на вопрос, кто такой Белкин, он 
отвечал: «Кто бы он ни был, повести надобно писать именно так: просто, коротко и ясно» 
[Миллер 1902, 234].
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2. Новая поэтика пушкинской прозы в свете истории ее восприятия

Первое прозаическое произведение поэта7 натолкнулось на непонимание со 
стороны большинства русских критиков, и не только в 1830-е гг., но и в по
следующие десятилетия.8 Уже в 1846 г. Н. В. Гоголь имел основание конста
тировать, что Пушкин настолько «упростил» прозу, что в его первых повес
тях «не нашли никакого достоинства».9

Цикл повестей Пушкина был подвергнут острой критике на страницах 
газеты «Северная пчела», которую издавал Ф. В. Булгарин. Общим лейтмо
тивом рецензий, которые все вышли, вероятнее всего, из-под пера самого 
издателя, является, при всех похвалах по поводу занимательности, жалоба на 
бедность содержаниия.

«Повести Белкина» появились в конце октября 1831 г. без указания име
ни автора. 10 ноября газета Булгарина [№ 255] опубликовала первый аноним
ный критический разбор, в котором уже слышались отрицательные нотки в 
связи с сообщением о реакции читателей. «Повести Белкина» содержат, по 
словам рецензента, «анекдоты, приключения, странные случаи», рассказан
ные «быстро, живо, пламенно, пленительно». Но читатели жалуются якобы 
на то, что содержание их слишком просто и, прочитав, задают вопрос: 
«Только-то?».

Открытая критическая оценка появляется несколько позже в подписан
ных инициалами Булгарина рассуждениях от 18 декабря 1831 г.:

7 До появления «Повестей Белкина» были опубликованы лишь фрагменты неоконченного 
романа «Арап Петра Великого», появившиеся в 1828 и 1830 гг.

8 Этим объясняется крайне незначительное внимание к прозе в пушкиноведении XIX в. В 
сборнике Зелинского, содержащем более 1600 страниц литературно-критических сужде
ний о Пушкине, на прозу приходится не более 15 страниц. В науке XX в. изучение цикла 
повестей Пушкина, как и его прозы в целом, шло замедленными темпами. См. об этом 
критический обзор научной литературы Якубовича [1936], который, однако, в соответ
ствии с духом своего времени, несправедливо преуменьшает значение работ формалис
тического толка.

9 «Выбранные места из переписки с друзьями» [Гоголь 1937— 1952, VIII, 384]. В статье 
«Несколько слов о Пушкине» (1834) Гоголь сам, защищая своего друга-поэта от участив
шейся в начале 30-х гг. критики в его адрес, с похвалой отзывается о его лаконизме в 
столь часто цитируемых словах: «Слов немного, но они так точны, что обозначают все. В 
каждом слове бездна пространства» [Гоголь 1937— 1952, VIII, 55]. Эта похвала пушкин
ской простоте относится, правда, к его поэзии (о характерной для нее «недосказанности» 
см. также: [Благой 1977]). «Повести Белкина» в статье Гоголя «Несколько слов о 
Пушкине» не упоминаются, также и в «Выбранных местах» Гоголь, говоря о мастерских 
пробах романов, называет лишь «Капитанскую дочку», «Историю села Горюхина», «Ара
па Петра Великого» и «Дубровского».
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«Читали Вы повести Ивана Петровича Белкина? —  прочтите: это chef-d’œuvre, совер
шенство, прелесть, чудо!» Вот что говорили мне некоторые литераторы, по возвращении 
моем в столицу. Прочел в один вечер и не нашел ни чуда, но совершенства, ни chef- 
d’œuvre, но несколько анекдотцев (из коих некоторые давно известны), рассказанных 
весьма приятно, языком правильным и слогом, во многих местах чрезвычайно живым [...]. 
Для сердца очень мало в этих повестях, и я думаю, что ни одна чувствительная дама не 
выронила и полслезинки. Но вместе очень мило, хотя, по моему мнению, эти рассказы не 
определяют еще степени дарования, ибо в них нет главного —  вымысла. Приятно расска
зывать и писать гладко обязан, по должности ex professo, каждый, кто имеет притязание 
на звание литератора, ибо это азбука в литературе. Но вымысел, цель, философия —  
другое дело! Основной идеи нет в повестях Ивана Петровича Белкина. Прочтешь точно 
так, как съешь конфет —  и забыл! А повести Бальзака, например, хватают за сердце и 
приводят в движение мыслящую силу («Северная пчела». 1831. № 255).

Сходным суждением завершается и подробная рецензия на второе издание 
повестей:

Ни в одной из повестей Белкина —  нет идеи. Читаешь, —  мило, гладко, плавно; прочтешь 
—  все забыто, в памяти нет ничего, кроме приключений. Повести Белкина читаются 
легко, ибо они не заставляют думать («Северная пчела». 1834. № 192).10 11

Полемику Булгарина можно было бы не учитывать как недостаточно репре
зентативную, поскольку он мог сводить счеты со своим личным и литератур
ным противником. Дело в том, что издатель «Северной пчелы» не только 
находился в состоянии непрерывной журнальной войны с Пушкиным как с 
поэтом, на которого он доносил, и как с участником конкурирующей «Лите
ратурной газеты», но претендовал — после блестящего коммерческого успе
ха, выпавшего на долю его романа «Иван Выжигин», — на славу ведущего 
русского прозаика. Примечательно, однако, что рецензии критиков, принад
лежавших к другим литературным и политическим лагерям, обнаруживают 
поразительное сходство с воззрениями Булгарина.

То обстоятельство, что принцип простоты распространяется у Пушкина 
на все уровни произведения, отметил —  с отрицательной оценкой —  аноним
ный критик «Московского телеграфа» [1831. Т. 42. № 22. С. 254— 256].11 По  
его мнению, «сочинителю хотелось испытать: можно ли увлечь внимание 
читателя рассказами, в которых не было никаких фигурных украшений ни в 
подробностях рассказа, ни в слоге, и никакого романизма в содержании». 
И. П. Белкину, говорит далее критик, «явно хотелось попасть в колею» 
Вашингтона Ирвинга, который умеет обходиться без «риторических фигур, 
нечаянностей и блесток». «Но в этом отсутствии шумихи содержания и слога 
заключается высокое искусство». Однако эта «мнимая простота» требует от

10 Статья подписана буквами P. М., что, по мнению И. Ф. Масанова [1956— 1960, IV, И ] 
может указывать как на Ф. Б. Булгарина, так и на В. М. Строева.

11 По Трубачеву [1889, 275] автором этой статьи был Н. Полевой.
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писателя такого «дарования огромного», каким автор русских повестей явно 
не обладает: «Как „Евгений Онегин“ далек от „Дон Жуана“, так „Повести 
Белкина“ далеки от созданий В. Ирвинга». Если в «Станционном смотрите
ле» еще встречаются места, показывающие «знание человеческого сердца», 
а «Гробовщик» может сойти за «забавную шутку», то в остальных повестях 
«нет даже никакой вероятности, ни поэтической, ни романической»: «Это 
фарсы, затянутые в корсете простоты, без всякого милосердия».

Немногим благосклоннее отзывается о содержании пушкинских повестей 
В. К. Кюхельбекер. Еще в 1833 г., находясь в сибирской ссылке, он одобри
тельно записывает в дневнике, что «Повести Белкина» заставили его «от 
доброго сердца смеяться»12 и он желал бы, чтобы автор их когда-нибудь 
узнал, что «произведения его игривого воображения иногда рассеивали хан
дру его несчастного друга» [1979, 250; запись от 20 маяа 1833 г.]. Однако в 
письме 1839 г. Кюхельбекер весьма резко характеризует «Повести Белки
на», за исключением «Станционного смотрителя» и «забавной сказки» «Гро
бовщик», как «вздор и недостойные Пушкина».13

Даже высказывания В. Г. Белинского, высшего литературного авторите
та 30-х и 40-х гг., основателя социально-утилитарной критики, совпадают 
неожиданным образом с выражениями Булгарина, его политического анти
пода.

12 Способность повестей возбуждать аффекты одобрительно отмечена также и в выдержан
ной, что касается всего остального, в критическом тоне рецензии анонимного автора, на
печатанной в умеренно прогрессивном журнале «Телескоп». Возможно, рецензия принад
лежит самому издателю журнала Н. И. Надеждину, который также был литературным 
противником Пушкина. Критик считает, что, хотя господин Белкин ведет свой рассказ 
столь же бесстрастно, как господин Булгарин, как будто не принимая ни малейшего учас
тия в своих героях, ему удается все же многое подметить в человеческом сердце, и он 
«умеет при случае взволновать читателей, возбуждать и щекотать любопытство». За чте
нием его повестей «иногда задумаешься, иногда рассмеешься, и сии движения бывают тем 
приятнее, что причины их всегда неожиданны, хотя и естественны» («Телескоп». 1831. Т. 
6. № 21. С. 118).

13 Цит. по: [Королева, Рак 1979, 637]. В исследованиях советского периода мнение Кюхель
бекера нередко истолковывали в преувеличенно положительном смысле, как, например, у 
Я. С. Сидякова [1960, 194]. Любили подчеркивать особенный резонанс «Повестей Белки
на» в среде декабристов, ссылаясь на, действительно, несомненно положительный отзыв 
княгини Марии Волконской, последовавшей за своим мужем в сибирскую ссылку: «[...] 
Les contes de Pouschkin [sic!] Belkin font événement ici, rien n’est plus gracieux, plus 
harmonieux que cette prose, tout est tableau. 11 a ouvert une nouvelle carrière à nos littérateurs» 
(«[...] Повести Пушкина, так называемого Белкина, являются здесь настоящим событием. 
Нет ничего привлекательнее и гармоничнее этой прозы. Все в ней картина. Он открыл 
новые пути нашим писателям» (цит. по: [Султан-Шах 1956,266— 267]).
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В статье 1835 г., посвященной вышедшим годом раньше «Повестям, из
данным Александром Пушкиным»14, Белинский, хотя и признает, что повес
ти «занимательны» и, что, благодаря «прелестному слогу» и «искусству рас
сказывать», читаются не без «удовольствия», все же не соглашается при
знать их «художественными созданиями», считая, что это лишь «сказки и по
басенки».15 Если бы речь шла о творениях Булгарина, их автора можно было 
бы счесть гением, но как произведения Пушкина — это лишь «осень, холод
ная, дождливая осень после прекрасной, роскошной, благоуханной весны» 
[Белинский 1953— 1 9 5 9 ,1 ,139— 1 4 0 ].16

Одно из своих высказываний того же года, где имя Пушкина не названо 
среди лучших современных прозаиков, Белинский оправдывает тем, что 
Пушкин «уже свершил круг своей художнической деятельности» [I, 284].

Если в 1838 г. Белинский, находясь под очевидным влиянием трагической 
гибели Пушкина, несколько смягчает свое прежнее отрицательное отноше
ние к пушкинской прозе, особенно по отношению к «Капитанской дочке» 
[II, 348], то в 1840 г. он вновь повторяет, что «Повести Белкина» относятся 
исключительно к области беллетристики; для Белинского и его времени это 
означает — не относятся к области искусства [IV, 198].

Белинский, который во многих случаях был способен менять свое мне
ние, продолжал и в дальнейшем отстаивать свой отрицательный взгляд на 
содержание белкинского цикла. Еще в 1846 г. он называет повести «не до
стойными ни таланта, ни имени Пушкина». Они якобы «что-то вроде повес
тей Карамзина»; но в то время как проза Карамзина имела для своего време
ни великое значение, повести Пушкина были «ниже своего времени» 
[VII, 577].

Вердикт, вышедший из-под пера родоначальника так называемой рево
люционно-демократической критики, должен был повлиять фатальным 
образом на позднейшую рецепцию «Повестей Белкина» прогрессивно на
строенными читателями и критиками.

Однако и консервативная критика долгое время муссировала упрек в бес
содержательности. Еще в 1856 г. М. Н. Катков отвергает в своей большой 
статье «Сочинения Пушкина» «Повести Белкина» за то, что они «вялы и

14 Наряду с «Повестями Белкина» в книгу входили также «Две главы из исторического 
романа» (т. е. «Арапа Петра Великого») и «Пиковая дама».

15 Слово сказка наряду с новым, лишь постепенно утверждающимся значением, еще сохра
няет в первой трети XIX в. свой изначальный смысл: вымышленный рассказ (см.: [Даль 
1880— 1882] —  слово сказывать и «Словарь языка Пушкина», слово сказка). О транс
формации значений терминов, обозначающих эпические жанры, на протяжении XVIII—  
XIX вв. см.: [Бранг 1960, 36— 52].

16 Все последующие цитаты из статей Белинского приводятся по этому изданию с указанием 
тома и страницы.
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бесцветны» и представляют собой «лишь простые рассказы, не отличающие
ся даже и внешнею занимательностью» (цит по: [Зелинский 1888, 105— 
175]). На первый взгляд, его статья лишь повторяет знакомые упреки. Меж
ду тем она заслуживает более пристального внимания, поскольку она ближе, 
чем другие, приведенные до сих пор мнения, подводит к сути пушкинской 
«простоты». Особенно показательно суждение о «Пиковой даме», где критик 
высказывает точку зрения, которая, хотя и кажется нам сегодня странной, 
очень характерна для рецепции произведений Пушкина в то время. Сюжет 
этой повести, которая «выше» «Повестей Белкина», но все же не имеет осо
бенного достоинства, во многом выиграл бы, — говорит Катков, — если бы 
автор изложил его не в прозе, а в стихах:

Только в мерной речи наш художник умел творчески выражать самые живые особен
ности чувств; только увлекаясь мерным движением слова, мысль его выражалась откро
венно, только в стихе освобождалась она от какой-то стыдливости, от какой-то сжатости 
и холодности (цит. по: [Зелинский 1888 ,155J).

«Стыдливость», «сжатость» и «холодность», с которыми Катков связывает 
неуспех Пушкина в якобы чужом ему жанре, есть, по существу, не что иное, 
как переведенные в отрицательный план «достоинства» простоты, краткости 
и ясности. Именно эти три недостатка и приводят к той композиционной 
ошибке, которую Катков обнаруживает во всех повествовательных произве
дениях Пушкина, как поэтических, так и прозаических: к распадению произ
ведения на «отдельные положения», не скрепленные «последовательным 
развитием»:

Либо целое распадается на эпизоды, и повествование служит нитью, на которой нанизы
вается великолепный ряд картин, очерков, образов, лирических мест. [...] Либо поэт, 
замыслив целое, остается при начале или при каком-нибудь отрывке из замышленного 
повествования (цит. по: [Зелинский 1888, 154]).

Такую же тенденцию к эпизодичности без последовательного развертывания 
сюжета Катков находит и в «Капитанской дочке». Выделяя эту вещь из всех 
произведений Пушкина как «блистательное исключение», он тем не менее 
видит в нем те же слабости, обусловленные характером пушкинского дарова
ния. По его мнению, «Капитанская дочка», «изобильная прекрасными част
ностями, не составляет определенного и сильно организованного целого»:

В рассказе нельзя не заметить той же самой сухости, которою страдают все прозаические 
опыты Пушкина. Изображения либо слишком мелки, либо слишком суммарны, слишком 
общи. И здесь также мы не замечаем тех сильных очертаний, которые дают вам живого 
человека, или озображают многосложную связь явлений жизни и быта (цит. по: [Зелин
ский 1888,157]).

«Сухость» выступает при этом, как явствует из последнего предложения, не 
столько чертой стиля, сколько свойством сюжета. В словах Каткова мы ви
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дим первые указания на изменчивую плотность тематических мотивов, изло
женных то слишком сжато («суммарно»), то слишком широко («мелко»). Из 
контекста статьи Каткова видно, что упреки в «стыдливости», «сжатости» и 
«холодности» следует понимать в смысле ограниченности сюжета внешним 
действием, как сжатие действия, лишенного психологических мотивировок и 
вытесняющего изображение эмоций и характеров. Что же касается жалоб на 
непоследовательность в развитии действия, то они свидетельствуют лишь о 
том, что Катков не мог понять, почему Пушкин при максимальной концен
трированности длинных пассажей так подробно детализировал отдельные 
эпизоды.

Однако история восприятия «Повестей Белкина» знает и совершенно 
иные оценки, связанные с осознанием того, что бедный тематический мате
риал повестей аккумулирует в себе мощную смысловую энергию и что каж
дый отдельный элемент повествования, будь то даже самая незначительная 
деталь, обнаруживает у Пушкина небывалую семантическую насыщенность. 
По мере того, как читателями осознавался эффект сочетания простоты со 
сложностью и многомерностью смысла, цикл повестей Пушкина оценивался 
как первый шедевр русской повествовательной прозы.

Характерный пример такого переосмысления ранних оценок дают сужде
ния Льва Толстого, раскрывающие своеобразие пушкинской простоты.

В 1853 г. начинающий писатель, опубликовавший лишь «Детство» и за
нятый работой над «Отрочеством», делает в своем дневнике следующее весь
ма существенное замечание:

Я читал «Капитанскую дочку» и увы! Должен сознаться, что теперь уже проза Пушкина 
стара —  не слогом, но манерой изложения. Теперь справедливо —  в новом направлении 
интерес подробностей чувства заменяет интерес самих событий. Повести Пушкина голы 
как-то (Запись от 1 ноября [Толстой 1936— 1964, XLVI, 187— 188]).

Занимаясь в 60-е гг. школой в Ясной Поляне, Толстой заметил, что учени
кам не дается пересказ повести «Гробовщик», которая кажется им растяну
той и скучной. Тогда Толстой вообще исключает из программы повести 
Пушкина, казавшиеся ему прежде «самыми правильно построенными, прос
тыми». В частности, по словам Толстого, школьников сбивала с толку у 
Пушкина «недосказанность» его повестей, т. е. отсутствие эксплицитного 
развертывания всех мотивов (запись от ноября/декабря 1862 г. [Толстой 
1936—1964, VIII, 59]).

Однако когда в марте 1873 г. Толстой, надолго отказавшийся перед тем 
от художественного творчества, внезапно принимается за новый роман, буду
щую «Анну Каренину», источником вдохновения служат для него случайно 
найденные (по свидетельству его жены) «Повести Белкина», и, как утверж
дает Софья Андреевна, роман он начинает писать «под влиянием Пушкина»
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[Толстая 1978, I, 500—501]. Прочитав Пушкина, Толстой называет его 
своим отцом, у которого он многому учится и чью школу надо пройти (см.: 
[Толстая 1978,1, 500]), и, согласно другому свидетельству, высоко оценивает 
первый абзац фрагмента «Гости съезжались на дачу» как образец введения 
médias in res: «Вот прелестно! — Вот как надо писать. Пушкин приступает 
прямо к делу». А в письме от 30 марта 1873 г. он признается, что «с востор
гом» читал «Повести Белкина» в седьмой раз в своей жизни. «Писателю 
надо не переставать изучать это сокровище».17

В письме от 9 или 10 апреля 1873 Толстой [1936—1964, LXII, 22] снова 
говорит о своем впечатлении от «Повестей Белкина» и рекомендует всем пи
сателям «изучать и изучать»18 пушкинские повести. Почему это так важно? 
В поэзии, область которой так же бесконечна, как сама жизнь, «все пред
меты предвечно распределены по известной иерархии». У Пушкина же «гар
моническая правильность распределения предметов доведена до совершен
ства»:

Я знаю, что анализировать этого нельзя, но это чувствуется и усваивается. Чтение даро
витых, но не гармонических писателей (то же музыка, живопись) раздражает и как будто 
поощряет к работе и расширяет область; но это ошибочно; а чтение Гомера, Пушкина 
сжимает область и, если возбуждает к работе, то безошибочно.

Это высказывание, затрагивающее даже область философии искусства, час
то цитировалась, но до сих пор не получило убедительного истолкования. В 
дальнейшем мы пытаемся ответить на вопрос, что означают загадочные сло
ва «сжимает область» и о чем идет речь, когда Толстой говорит о «распреде
лении предметов». Здесь же лишь заметим, что приведенное высказывание 
Толстого можно рассматривать в связи с его известным, не менее часто ци
тируемым письмом Николаю Страхову от 23 и 26 апреля 1876 г., согласно 
которому смысл «Анны Карениной» — «то, что я имел в виду выразить 
романом» — следует искать не в отдельных «мыслях», а в их «сцеплении» 
[Толстой 1936—1964, XLII, 268—269] (ср.: [Шмид 1977, 22—24]).

В глубокой старости Толстой называл прозу лучшим из всего, что напи
сал Пушкин. Особенно это относилось к циклу повестей Белкина («как это 
все хорошо — повести Белкина») и к «Пиковой даме» («это chef-d’œuvre»)19

17 См.: [Булгаков 1899, 86]. Цит. по: [Эйхенбаум 1937, 89]. См. также интересный тезис Эй
хенбаума об «историческом родстве» обоих авторов и его указание на пушкинский след в 
истории создания романа. Ср. об этом также: [Гудзий 1939,577— 578].

18 Сергей Толстой вспоминает, что в годы его юности, т. е. в семидесятые годы, отец реко
мендовал ему читать из произведений Пушкина прежде всего «Повести Белкина». В 
прозе Пушкина отец выше всего ценил «язык, слог и форму» [Толстой С. Л. 1978,216].

19 Ср. заметки H. Н. Гусева [1973, 176] от 8 июня 1908 г. и А. В. Гольденвейзера [1 9 5 9 ,1, 
221] от 5 июня 1908 г.
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В своем последнем высказывании о Пушкине (1 октября 1910 г., после 
чтения «Метели») Толстой признает за «Повестями Белкина» те самые 
качества, которые уже на 90 лет раньше их автор провозгласил своим идеа
лом: самое важное у него — «простота» и «сжатость» изложения. «Никогда 
ничего лишнего» (цит. по: [Гольденвейзер 1959, II, 305]).

И в зарубежных странах значение прозы Пушкина было осмыслено лишь 
во второй половине XIX в. Статистика переводов, составленная В. Нейштад- 
том [1938, 243—247], показывает, что прижизненные переводы прозаичес
ких произведений поэта очень немногочисленны.20 До 1837 г. были переведе
ны лишь отрывки из «Арапа Петра Великого» (Франция, 1833), «Выстрел» 
(Франция, 1834) и «Кирджали» (Германия, 1835).21 В общем перечне перево
дов, вышедших до 1932 г., картина заметно меняется22, что, впрочем, не 
только свидетельствует о возрастающем интересе к прозе, но, несомненно, 
объясняется также и тем, что она легче поддается переводу.

В работах, посвященных Пушкину на Западе, проза еще и во второй по
ловине XIX столетия или не упоминается вообще, или о ней пишут лишь 
вскользь. Фарнхаген фон Энзе [1838], отметивший в своей большой статье о 
Пушкине «стремительную краткость» и «свежую сжатую образность» его 
поэтического стиля, о прозе не говорит ни одного слова. Впрочем, проза не 
была включена в трехтомник Пушкина (СПб., 1838), явившийся поводом к 
написанию статьи.

Проспер Мериме, специально изучавший русский язык, чтобы читать 
Пушкина в оригинале, с похвалой отзывается в своей обзорной статье 
«Александр Пушкин» [1868] о лаконичности («concision») и простоте («sim

20 Нейштадт [1938, 235] объясняет это упрощенно —  интригами Булгарина, который, не 
желая допустить конкуренции в области прозы, оказал влияние на деятельность перевод
чиков за границей.

21 Примечательно, что первое собрание сочинений Пушкина на немецком языке (Пушкин 
1840) не содержало его прозаических произведений.

22 Согласно Нейштадту, из всех произведений Пушкина, не относящихся к лирическому 
жанру, наибольшее количество переводов (П) и изданий (И ) приходится на долю следую
щих. В Германии: «Пиковая дама» (12 П, 13 И), «Капитанская дочка» (12 П, 14 И), 
«Дубровский» (12 П, 13 И), а также четыре из пяти повестей Белкина (по 10— 11 П, 10—  
13 И). Во Франции, вслед за занимающим первое место «Бахчисарайским фонтаном» (13 
П, 16 И), идут «Метель» (11 П, 19 И) и «Выстрел» (10 П, 17 И); странно, что «Станцион
ный смотритель» стоит лишь на семнадцатом месте (3 П, 8 И). В Чехословакии «Повести 
Белкина», особенно «Барышня-крестьянка» (11 П, 11 И), занимают одно из первых мест 
наряду с «Пиковой дамой» и «Капитанской дочкой». Сходным образом обстоит дело с 
прозой в Англии, и только в Италии список переводов возглавляют «Борис Годунов» и 
«Евгений Онегин».
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plicité») поэмы «Цыганы».23 Однако, говоря о прозе дорогого ему русского 
поэта, он, несмотря на свои переводы «Пиковой дамы» (1849,1852) и «Вы
стрела» (1856), ограничивается лишь лапидарным замечанием: «Пушкину 
принадлежит также несколько прозаических сочинений, повестей, большин
ство из которых очень хороши, как, например, „Капитанская дочка“ и 
„Пиковая дама“» [Мериме 1868,411].

Во Франции эпохи романтизма простота пушкинского прозаического 
слога казалась недостаточно современной. Об этом свидетельствуют, в част
ности, слова Мериме из его письма А. С. Соболевскому от 31 августа 1849 г. 
В связи со своим переводом «Пиковой дамы» Мериме писал: «Я нахожу, что 
пушкинская фраза совершенно французская, я имею в виду французский 
слог XVIII века, ибо сегодня так просто уже не пишут». Впрочем, в своих 
собственных новеллах Мериме стремился к той самой ясности, краткости и 
простоте, образцами которых представляются нам сегодня «Повести Белки
на».

23 «Je ne connais pas d’ouvrage plus tendu, si l ’on peut se servir de cette expression comme d’un 
éloge; pas un vers, pas un mot ne s ’en pourrait retrancher; chacun a sa place, chacun a sa 
destination, et cependant en apparence tout cela est simple, naturel, et l ’art ne se révèle pas que 
par l’absence complète de tout ornement inutile. [...] Simplicité de la fable, choix habile des 
détails, merveilleuse sobriété de l’exécution. Il est impossible de donner en français une idée de 
la concision de ses vers» (цит. по: [Кирнозе (ред.) 1987, 408— 409]. Курсив в оригинале.) 
(«Я не знаю произведения более сжато?о, если только этим выражением можно восполь
зоваться для похвалы; из этой поэмы нельзя выкинуть ни одного стиха и ни одного 
слова; каждое из них имеет свое место и свое назначение; и тем не менее все дышит со
вершенной простотой и естественностью; искусство проявляется в полном отсутствии 
бесполезных украшений. [...] Эту поэму отличают простота фабулы, умелый выбор по
дробностей, чудесная сдержанность исполнения. На французском языке нельзя передать 
сжатость пушкинского стиха» (Мериме И  Собр. соч.: В. 6 т. Т. 5. М., 1963. С. 256— 257. 
Курсив в оригинале.)
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Итак, не столько простота стиля, сколько простота сюжета, его «обнажен
ность», «стыдливость» и «сухость» расценивались современниками Пушкина 
как недостаток. С этим недостатком связано, однако, то самое богатство 
«мыслей», которое находили в «Повестях Белкина» последующие поколения 
читателей. Мы попытаемся прояснить взаимосвязь простоты и смысловой 
насыщенности с помощью наррагологических понятий «происшествия» и 
«история» (ср. Шмид 2003). Под происшествиями мы понимаем целиком 
аморфную, поддающуюся бесконечному пространственному расширению, 
бесконечному временнбму прослеживанию в прошлое, бесконечному расчле
нению и бесконечно высокой конкретизации совокупность персонажей, си
туаций и действий, содержащихся в повествовательном произведении, т. е. 
как изображаемых эксплицитно, так и подразумеваемых имплицитно или ло
гически. История же есть результат отбора нарративного материала. Она со
здается посредством двух отборочных операций, в ходе которых бесконеч
ность происшествий преобразуется в ограниченное смысловое пространство: 
отбор определенных элементов происшествий (ситуации, персонажи, дейст
вия) и отбор определенных признаков из бесконечного множества качеств, 
присущих каждому соответствующему элементу происшествий.

Теперь мы можем определить краткость и простоту повествования в 
пушкинской прозе как высокую степень селективности истории по отноше
нию к лежащим в ее основе происшествиям. Из элементов происшествий в 
историю вводится лишь очень немногое, и к тому же с минимальной конкре
тизацией. Если воспользоваться образом, с помощью которого Гоголь ха
рактеризовал лаконизм пушкинской поэзии, отобранные элементы и призна
ки имеют вокруг столько «пространства», что смысловая линия, проложен
ная через происшествия и обозначающая те элементы24, которые относятся 
к данной истории, кажется прерывной и непоследовательной.

Отбор — необходимый акт повествования. Как показал Роман Ингарден 
[1931; 1968], «предметный слой» литературного произведения с необходи
мостью предполагает наличие в своем составе бесчисленных «лакун» и «не
определенных мест», обусловленных «бесконечным многообразием опреде
ленностей». Таким образом, «неопределенность» как таковая еще не являет
ся художественным приемом, она лишь сопутствующее явление всякого сло
весного изображения. Обязательная неполнота рассказываемой истории, как

24 Понятие «смысловая линия» восходит к «идеальной линии» Георга Зиммеля [1916, 165], 
которую мы должны «проложить» через бесконечно дробные элементы какого-либо 
фрагмента всемирной истории, чтобы сконструировать то или иное историографическое 
«единство», например, такое как «Семилетняя война».
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правило, почти не замечается. Дело в том, что неопределенные места свя
заны в большинстве случаев с теми элементами или свойствами, которые не 
соприкасаются с пронизывающей происшествия смысловой линией и, следо
вательно, не являются мотивами рассказываемой истории. Восприятие чита
теля, который пытается тем не менее сознательно воссоздать в своем во
ображении и конкретизировать такие неотобранные, иррелевантные по от
ношению к истории элементы и признаки, не только избыточна, но и от
влекает от нахождения смысловой линии, от реконструкции акта отбора. 
Между тем воспринять историю как смысловое целое — это и означает 
понять логику отбора.

Селективность «Повестей Белкина» — это селективность особого рода. 
С одной стороны, ее степень чрезвычайно высока. К происшествиям, запол
няющим большие отрезки времени между отдельными эпизодами, в лучшем 
случае отсылает лишь краткое указание на пролетевшие в промежутке годы, 
и даже в подробно разработанных эпизодах лишь немногие элементы и при
знаки представлены эксплицитно. Динамическое, стремительное повество
вание почти не оставляет места для ретардирующих описаний.25 Благодаря 
своей «пунктирной» технике, Пушкину удается на нескольких страницах 
«Выстрела» и «Станционного смотрителя» рассказать историю целой жиз
ни. Не случайно повести Белкина так часто сравнивают с предельно уплот
ненными романами (ср. [Унбегаун 1947, XV]), а сжатый стиль прозы поэта 
пытались вывести из его планов и программных высказываний.26

Однако, с другой стороны, эта селективность крайне переменчива, и ка
жется, что ее колебания не согласуются с релевантностью мотивов. В то 
время, как важные элементы происшествия не обозначаются, детали, кото
рые поначалу представлялись несущественными, получают конкретную раз

25 О построении «мира» в прозе Пушкина см. [Чудаков 1981, 54— 68]. Чудаков описывает 
следующие принципы изображения предметного мира у Пушкина: «исчислимость», «еди
ничность», «отдельность» и «равномасштабность».

26 Планы и программы обозначают, по мнению Ю. Н. Тынянова [1929, 283— 288], только 
«опорные пункты», между которыми оставлены «свободные места» для «развертывания 
материала». По В. В. Виноградову [1941, 322— 524] у Пушкина господствует «принцип 
быстрого и сжатого называния и перечисления главных или характеристических предме
тов и событий, которые как бы выхватывают из широкого потока жизни и отражают его 
течение», ставя его в связь с хроникальной литературой и бытовым рассказом. В генети
ческом, как и типологическом отношении, ни то, ни другое объяснение не представляют
ся вполне убедительными. В предварительных набросках отдельные характерные детали, 
все снова и снова возникающие в рассказе, несмотря на его сжатость и концентрирован
ность, как правило отсутствуют, а в жанрах, упоминаемых у Виноградова, нет и следа 
того многомерного сцепления отобранных эпизодов и деталей, которое, как мы попы
таемся показать, структурно компенсирует в прозе Пушкина отсутствующую полноту 
изображения мира.
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работку. Так, например, четыре картины в доме станционного смотрителя, 
изображающие историю блудного сына, описаны подробно, тогда как в отно
шении психологических мотивов поведения главного героя сохраняется пол
ная неопределенность.

Такое, казалось бы, немотивированное взаимоотношение между сжатием 
и растяжением27 вводило в заблуждение уже критиков XIX в., как об этом 
свидетельствуют, например, жалобы Каткова на излишнюю суммарность.28 
Острее всего, однако, реагировала эпоха зарождающегося художественного 
психологизма на недостаточную конкретность в изображении душевной 
жизни. На это указывают неприятие «голых» повестей в ранних высказыва
ниях Толстого и упреки Каткова в «сухости» и «холодности». Действитель
но, даже мотивировка основного действия всех пяти повестей отличается 
неопределенностью. Почему Сильвио не стреляет в графа? Почему Маша, 
девушка-вдова, которая, казалось бы, так долго тоскует о Владимире, вне
запно теряет всю свою холодность, как только появляется Бурмин, ее 
неузнанный муж? Только ли это случайность или же воля провидения, что 
влюбляются друг в друга два человека, которые, сами того не зная, уже 
давно обвенчаны? Почему гробовщик приглашает на новоселье православ
ных мертвецов и почему после кошмарного сна он обрадованно зовет своих 
дочерей пить чай? Почему, наконец, Алексей делает предложение Акулине, 
хотя он ведь должен сознавать непреодолимость социального барьера, разде
ляющего его, сына помещика, и бедную крестьянскую девушку? Постановку 
таких вопросов, возникающих из неясности мотивов поведения персонажей и 
потому касающихся обусловленности всего, что с ними происходит, провоци
рует и такая, на первый взгляд, наименее загадочная из пяти повестей, как 
«Станционный смотритель». Почему Дуня плакала всю дорогу от почтовой 
станции до города, хотя, по словам ямщика, она, судя по всему, отправилась в 
путь по своей охоте? Почему не следует Самсон Вырин своему библейскому 
образцу, веря в возвращение «блудной дочери»? И почему же он внезапно 
прекращает свои настойчивые попытки вернуть домой «заблудшую овечку»? 
И наконец — почему он сам спивается и умирает? Правда, повесть, на пер
вый взгляд, комбинирующая известные сюжеты, подсказывает все же опре

27 Сжатие и растяжение есть не что иное, как высокая или низкая степень селективности 
истории по отношению к происшествиям. «Сжатие» означает —  это действие конкрети
зировано лишь по немногим признакам или даже просто обозначено каким-либо поня
тием, «растяжение» же возникает как результат развертывания многих признаков дейст
вия.

28 Примечательно, что уже P. М. (Булгарин?) из «Северной пчелы» (1834, № 192) видит не
достаток «Станционного смотрителя» —  по мнению критика, единственной «не растяну
той» повести цикла —  в том, что описание станции и смотрителя «тоже очень незанима
тельно».
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деленные мотивировки. Однако все они заимствованы из условного репер
туара традиционных толкований, что, впрочем, не лишает их привлекатель
ности даже для многих современных исследователей. Мотивы, которые вы
двигают герой, нарратор, а также автор (первый — для того, чтобы скрыть 
настоящие свои побуждения от самого себя и от мира, второй — чтобы объ
яснить себе трагические события, автор же — для того, чтобы, играя 
условными образами действительности, довести до абсурда традиционные 
варианты их истолкования), эти мотивы обнаруживают, в конечном счете, 
свою неспособность служить разумным основанием изображаемых событий. 
Неужели Вырин умер действительно от горя из-за неизбежного несчастья 
своей дочери?

Сюжетные лакуны обозначают, таким образом, именно те мотивы, кото
рые обладают наиболее высокой релевантностью в повествовании. Но это 
как раз и означает, что история как смысловое целое имеет место лишь in 
absentia — иными словами — что элементы происшествий, которые не были 
отобраны, становятся интегральными, точнее — даже интегрирующими, со
здающими целое частями истории. Задача читателя в том, чтобы восстано
вить выпущенные автором элементы и реконструировать то, что не было 
отобрано, но что парадоксальным образом входит в историю, поскольку со
единяет очевидные разрывы в его смысловой линии.29 Такая реконструкция 
выпущенных элементов происшествий сделалась едва ли не определяющим 
моментом новейшей повествовательной прозы. Процессы, происходящие в 
человеческом сознании и мотивирующие как внешнее, так и речевое поведе
ние, становятся проблемой в той мере, в какой литература наделяет своих 
героев сложной, многослойной психикой и персонализирует историю, т. е. 
подает ее с точки зрения изображаемого персонажа. Элементы внутреннего 
мира, эксплицитно обозначенные нарратором, нередко оказываются не в со

29 Допустимо различать, по меньшей мере, три модуса неотобранности: 1) окончательная, 
но не подчеркнутая элиминация элементов происшествий; 2) подчеркнутый отказ от навя
зываемых элементов происшествий; 3) реконструкция выпущенных элементов проис
шествий. В первом модусе исключение некоторых элементов происшествий оставляет в 
истории неопределенные места, которые не подлежат заполнению, так как их эквивален
ты в происшествиях не находятся на смысловой линии (сюда относится, напр., детство 
Вырина или Минского, но отнюдь не детство Дуни, ибо то, что она росла без матери и 
рано научилась общению с мужчинами, важно для ее поведения в повести). Вторая форма 
отрицания (в «Станционном смотрителе», например, она обусловлена многочисленными 
намеками на произведения других авторов и на традиционные типы смысла) призывает не 
вытягивать намеченную связывающую нить между мотивами, а отождествлять ее с фраг
ментами смысловой линии чужих произведений. Третий модус, снятие отрицания (в 
«Станционном смотрителе» сюда относятся внутренние мотивы поведения отца и Дуни, в 
меньшей степени Минского), предполагает конкретизацию неопределенного с целью рас
крытия смысла, заключенного в истории.
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стоянии удовлетворительно мотивировать слова и поступки. Читателю при
ходится самому вскрывать мотивы поведения, обращаясь к тем оставшимся 
за рамками истории неотобранным психическим фактам, которые автор и 
нарратор пытаются скрыть или которые для них вообще не доступны. В 
русской литературе повести Пушкина открывают тот тип повествования, в 
основе которого лежит фундаментальный принцип рецептивного построения 
смысла путем активизации неотобранных элементов происшествий.

4. Психология in absentia

Можно было бы возразить, что «Повести Белкина» еще не дают оснований 
говорить об открытии нового типа художественной прозы, выдвигающего в 
центр изображение человеческого сознания. Они еще связаны с традицией 
анекдотического сюжета, где доминирует простое событие и обязательны 
такие признаки, как неожиданный поворот от несчастья к счастью или, на
оборот, неслыханное происшествие, запутанное qui pro quo. В этом архаи
ческом жанре, где герои представлены не столько как индивидуальности, 
сколько как типы, событие почти лишено внутреннего измерения. Его пси
хологическая мотивировка еще находится в рудиментарном, недифференци
рованном состоянии. Акты сознания сводятся к типическим действиям и 
реакциям. По отношению к такому типу повествования заполнение лакун 
истории материалом душевной жизни — операция неадекватная, ибо психи
ческие происшествия обладают в истории релевантностью лишь в тех немно
гочисленных элементах, которые отобраны и эксплицитно названы нарра- 
тором.

Если бы Пушкин представлял этот тип непсихологизированного повест
вования, его поэтика была бы преодолена уже сентиментализмом и роман
тизмом. Представители этих направлений не только стремились к изображе
нию человеческого сознания и создали предпосылки для его словесного вы
ражения, но и поставили действие в зависимость от процессов душевной 
жизни, ее порывов и противоречий. Так, уже в повести H. М. Карамзина 
«Бедная Лиза» (1792), явившейся одним из претекстов «Станционного 
смотрителя», трагическая гибель главной героини мотивирована причинами 
эмоционального характера — непостоянством соблазнившего ее дворянина, 
а А. А. Бестужев-Марлинский в своей повести «Вечер на бивуаке» (1822), из 
которой Пушкин заимствовал один из двух эпиграфов к «Выстрелу», кладет 
в основу сюжетного поворота от счастья к несчастью обманчивую игру 
чувств. Конечно, сформулированное выше возражение можно было бы под
крепить ссылкой на современников Пушкина, которые, не найдя в «Повес
тях Белкина» развернутых описаний душевной жизни, восприняли их как
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произведения, лишенные психологизации, «анекдоты» и «побасенки». Да 
автор и сам провоцирует такой взгляд, многократно называя свои повести 
«сказками»30, а однажды даже «небылицами» (contes à dormir debout)31. Ho, 
разумеется, все это лишь шутливые определения, иронически предвосхища
ющие будущую критику. В действительности, все пять повестей представ
ляют гораздо более поздний уровень культурного сознаниия и литературного 
развития по сравнению с типизирующим, чисто анекдотическим рассказом. 
Они не только не являются характерным образцом допсихологического по
вествования, но уже и объективируют его введением интертекстуальных ал
люзий, используя их как средство психологической индивидуализации ге
роев. Как показано ниже, парадокс заключается в том, что апсихологичес- 
кие претексты, обыгранные, например, в повести «Станционный смотри
тель», служат психологическому углублению образа главного героя.

Тем самым подход Пушкина к раскрытию внутреннего мира принципи
ально отличается от сентиментального и романтического психологизма. У 
сентименталистов и романтиков волнения сердца и состояние души экспли
цитно развернуты либо в аутентичном слове компетентного нарратора, либо 
непосредственно в признаниях главного героя. У Пушкина же, когда в 
«Станционном смотрителе» и в «Выстреле» он, играя чужим словом, подвер
гает развернутые описания души в литературе сентиментализма и романтиз
ма стилистической и идеологической критике, изображение психологии 
становится проблемой, требующей новых решений. Нарратор оказывается 
недостаточно компетентным для того, чтобы давать отчет о состоянии вну
треннего мира своих персонажей, а те версии своих душевных побуждений, 
которые пытаются дать сами герои, оказываются ненадежными. Вследствие 
кризиса аутентичности фиктивных инстанций повествования читатель 
обращает свои взоры на автора, но точка зрения автора — это вся худо
жественная конструкция в целом. Она же содержит психологические мо
тивы лишь в имплицитном виде.

Насколько тщательно Пушкин обходит психологию станционного смо
трителя в эксплицитной истории, показывает один из рукописных вариантов. 
Он касается первой встречи Вырина и Минского в Петербурге. Несчастный 
отец приходит к похитителю, просит вернуть ему дочь, а затем, после того, 
как молодой человек сует ему деньги, не помня себя оказывается на улице. 
Вслед за этим в первоначальной редакции шло предложение, представленное 
в двух грамматических вариантах; в форме от третьего лица, избранной в 
качестве окончательной редакции, оно звучит следующим образом: «Долго

30 Письма к П. А. Плетневу от 22 июля 1831 г [XIV, 197— 198], 3 августа 1831 [XIV, 206] и 
около 15 августа 1831 г. [XIV, 209].

31 Письмо к П. А. Осиповой около 8— 9 января 1832 г. [XV, 1].
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думал он, думал, и наконец, сознался в душе, что мол. чел. прав» (652—653). 
Итак, отец, которого выставили за дверь, признает правоту похитителя. 
Однако Минский не только признал свою вину и попросил у Вырина проще
ния, но и заверил его, что никогда не оставит Дуню, дал даже честное слово в 
том, что она будет счастлива. Наконец, он спросил отца, зачем нужна ему 
дочь, и убеждал, что она любит его, Минского, что она отвыкла от прежнего 
ее состояния, и ни он, ее отец, ни она сама никогда не забудут того, что слу
чилось. Затем Пушкин вычеркивает приведенное выше предложение в обоих 
вариантах, а на полях делает знак вставки. Заполняет он этот пробел лишь 
после того, как была написана вся повесть и также вторая редакция преди
словия ко всему циклу. Под текстом предисловия он пишет, с ясной отсыл
кой к оставленному в рукописи пробелу, ту знаменитую сцену с ассигнаци
ями, которую мы знаем по окончательной редакции (ЮЗ).32 Вырин долго 
стоит неподвижно на улице и замечает, наконец, за обшлагом своего рукава 
сверток бумаг, он вынимает их и развертывает несколько смятых пяти- и 
десятирублевых ассигнаций. На глаза его наворачиваются слезы, «слезы не
годования!» Он комкает бумажки, бросает их на землю, притаптывает их 
каблуком и идет дальше. Сделав несколько шагов, он останавливается, раз
думывает и возвращается, но ассигнаций уже нет.

Однозначную фиксациию мыслей персонажа Пушкин заменяет много
значным эпизодом. Сцена показывает внутреннюю борьбу Вырина, говорит 
о победе рассудка над чувством, но не позволяет с уверенностью определить 
содержание мыслей и мотивы поведения персонажа; следует ли понимать 
возвращение Вырина как сценический эквивалент первоначальной версии? 
Хочет ли Вырин поднять деньги оттого, что понимает, что Минский прав? 
Или же эта сцена свидетельствует о том, что он потерял свою гордость и 
сдался?

Возможно, что чувство, вызывающее на глазах Вырина слезы, не совсем 
верно названо «негодованием», с которым оно эмфатически отождествляет
ся в тексте. Дело в том, что необходимо учитывать точку зрения. Сцена дана 
как часть рассказа Вырина, где срединные предложения принимают форму 
несобственно-прямого повествования. Рассказ Вырина не только включен в 
субъективное повествование сентиментального писателя-путешественника, 
который является нарратором, но к тому же еще и обработан всезнающей 
верховной инстанцией повествования. Двойная нейтрализация субъективнос-

32 Считается, что эта сцена была записана на следующий день после завершения рассказа 13 
сентября 1830 г. Это подтверждается гем, что вставка написана теми же чернилами, что и 
новая дата под текстом, исправленная с 13 на 14 сентября (ср.: комментарий, 660, прим. 
1). Возможность другой причины для изменения даты и более позднего появления этой 
сцены (не ранее начала ноября) рассматривается у Петруниной [1981,45].
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ти Вырина придает средней части рассказа видимость объективного повест
вования. В этом отрывке, насыщенном текстовыми интерференциями, труд
но определить, чью точку зрения выражает эмфатическое восклицание «сле
зы негодования!». Это может быть и аутентичная характеристика, которая 
дается с точки зрения объективной инстанции повествования, или же интер
претация субъективного и ограниченного сентиментального нарратора, ко
торый наблюдает за героем со стороны, но возможно также, что мы имеем 
дело с горизонтом восприятия самого героя, притом не столько переживаю
щего ситуацию, сколько рассказывающего о ней с известной тенденцией.

Сопоставление обеих редакций показывает не только то, как последова
тельно избегал Пушкин эксплицитного, одномерного и аутентичного изобра
жения внутренних мотивов героев, но и то, что он в то же время компенси
ровал элиминированный материал сигналами психологической мотивировки, 
которые побуждают читателя к заполнению лакун. Отвечая на вопрос, поче
му Вырин спивается и умирает, необходимо обратить внимание на то, что 
рассматриваемая сцена допускает целый ряд мотивов, нуждающихся в кон
кретизации: Действительно ли слезы, выступившые на глазах Вырина, были 
слезами негодования? И если это так, то что вызвало у него негодование? 
Какие соображения вызвали в нем перемену? Но стоит лишь признать, что 
мотив негодования неверен, как потребуется еще больше усилий, чтобы 
реконструировать эмоции, владеющие несчастным отцом.

Ошибка большинства интерпретаций в том, что они переоценивают тема
тическую определенность истории, заполняя лакуны недостаточно продуман
ными конъектурами. Неудивительно, что при таком подходе смысл произве
дения с легкостью подтверждает априорные представления исследователя. 
Уже попытка пересказать историю включает, как правило, конкретизацию 
неопределенных мест, лишь спососбствуя произвольным толкованиям.

Между тем Пушкин доверял своему читателю. В литературе его времени 
совершалось открытие человека как существа, наделенного сложной психи
ческой жизнью, и Пушкин способствовал этому открытию тем, что, скепти
чески оценивая непосредственное изображение и прямое словесное обозна
чение внутреннего мира, предоставлял читателю возможность экстраполи
ровать сложную психограмму героя, исходя из целостной конструкции всего 
произведения. Таким образом, «Повести Белкина» можно рассматривать как 
начало психологической прозы в русской литературе, однако такой психоло
гической прозы, в которой психология существует in absentia.



Глава II

СМЕШЕНИЕ СТИХИЙ

1. Прозаическое и поэтическое прочтение

Заполнение лакун отсутствующим психологическим материалом предполага
ет такое слияние отобранных и реконструированных мотивов в едином смыс
ловом пространстве, которого едва ли можно добиться, используя метод сво
бодных ассоциаций. Слишком значительно оказалось бы в этом случае вли
яние литературных условностей, которые, будучи включены в историю с 
помощью двусмысленных аллюзий, провоцируют чрезвычайно заманчивые 
смысловые решения. Слишком велико было бы искушение принять за исти
ну навязанные нарраторами и персонажами мотивы из репертуара предшест
вующей литературы и лишь вытянуть те чужые смысловые линии, контуры 
которых содержатся в тексте. Вместе с тем и обращение к логике экспли
цитно развернутых событий мало что дает. Скорее всего, этот путь приведет 
нас к заблуждениям, которые подготовил сам автор. Ибо те элементы дейст
вия, которые он конкретизировал, очень напоминают традиционные образцы 
и провоцируют заполнение лакун по аналогии с использованными в них мо
тивировками. Даже новейшее восприятие «Повестей Белкина» дает доста
точно свидетельств повышенного влияния посторонних смысловых моделей, 
к которым так или иначе, с более или менее явной иронией, подталкивает 
эксплицированная история.

Если отсутствующая психология, действительно, как мы это предпола
гаем, имплицитно содержится в художественной конструкции, то она может 
быть представлена эксплицитно и введена в сюжетное пространство только 
путем реконструкции художественных приемов.

Воссоздание истории во всей ее полноте, экспликация мотивировок пред
полагает, таким образом (таковы методические предпосылки этой книги), 
реконструирующее прочтение. Однако применительно к «Повестям Белки
на» приемы, которые в ходе такого прочтения осмысляются как конструк
тивные, скорее присущи стихии поэзии. Вот почему реконструирующее про
чтение есть прочтение поэтическое.

Прозу Пушкина можно читать двояко: прозаическим и поэтическим спо
собами. Читать прозаически означает читать так, как принято читать прозу, 
точнее прозу повествовательную, событийную, т. е. быстро, отдаваясь захва
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тывающему потоку повествования, с ориентацией на цель, на развязку. В 
противоположность этому читать поэтически — это значит читать так, как 
читают поэзию, т. е. намеренно медленно, задерживаясь на отдельных моти
вах, обращая внимание на словесное оформление, воспринимая значения 
слов на нескольких уровнях. Словесный мотив, имеющий переносный смысл, 
понимается тогда не только в его фигуральном, но и буквальном значении. И 
наоборот, словам, которые употребляются в их буквальном смысле, мы при
даем переносное значение. При поэтическом чтении мы движемся не от на
чала к концу, как в линеарном пространстве, а как в пространстве объемном, 
т. е. пересекая его, воспринимая все его части одновременно, словно карти
ну, так, как можно двигаться в трехмерном пространстве, в различных на
правлениях1, руководствуясь ассоциациями, вызываемыми тем или иным те
матическим и формальным признаком текста. Двигаясь то вперед, то назад, 
мы устанавливаем смысловую связь между мотивами, когда они обнаружива
ют тематическое или формальное сходство или, напротив, образуют более 
или менее маркированную опозицию. И, наконец, при поэтическом чтении 
мы, задерживаясь, вопреки увлекающему нас потоку повествования, на част
ных мотивах, все снова и снова погружаемся в глубины претекстов, чтобы 
обнаружить соответствие и вернуться, в результате, к тем мотивам, которые 
заставили нас спуститься к истокам текста.

В 20-е гг. вопрос об адекватном способе прочтения произведений Пушки
на послужил предметом полемики, сохраняющей свое значение до сегодняш
него дня.

Михаил Гершензон, философ-герменевт из круга русских символистов, 
утверждал в своей небольшой статье «Чтение Пушкина» [1923], что для по
нимания писателя необходимо «медленное чтение», подобное «чтению по 
складам», которому раньше учили детей. Современный читатель, передви
гающийся по тексту не как праздный пешеход, а как торопливый велосипе
дист, перестает видеть слова, потому что разучился в них вглядываться.1 2 
Пренебрегая «мудрой и прекрасной» плотью слов, он удовлетворяется их 
«тенями», из которых бездумно выстраивает некий «воздушный смысл». В 
особенности поэты настаивают на том, чтобы их читали «пешком». Из всех 
русских писателей медленнее всего надо читать Пушкина, ибо короткие 
строки его стихов исполнены самого глубокого содержания, какое знала

1 О «пространственном» восприятии поэтических текстов см. концепцию «Spatial form» 
Джозефа Франка [1945], разработанную также в сб. [Смиттен/Дагчистани (ред.) 1981]; 
ср. [Шмид 1985].

2 В своей работе «Видение поэта» Гершензон [1919] приравнивает художественную кри
тику к «искусству медленного чтения», определяя последнее как «искусство видеть сквозь 
пленительность формы видение художника».
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русская поэзия. Читатель, который отважится отправиться в путь пешком, 
откроет для себя самые труднодоступные и неизвестные места, где еще не 
ступала нога человека — и не потому, что они темны, а в силу укоренившей
ся всеобщей привычки читать «по верхам».

С требованием Гершензона резко полемизировал несколько позже Борис 
Томашевский [1925]. Его главный аргумент гласит: художественная речь 
обладает своим, присущим ей «эстетическим темпом»; ускоряя и замедляя 
ее, мы разрушаем ее «конструктивный принцип». Медленное чтение извлека
ет слова из контекста, который отсекает все «паразитические ассоциации», и 
это дает свободу любым субъективным толкованиям значений слов. Отсюда 
неудивительно, что медленное чтение всегда приводит к «умилительному со
звучию душ» читателя и автора. В любом произведении, как утверждает да
лее Томашевский, имеется масса «упаковочного материала», который при 
нормальном чтении не осмысляется, не наделяется значением, а при чтении 
медленном получает, хочешь не хочешь, неоправданную смысловую нагруз
ку. Это ведет к «перерасценке слов», к «перегрузке значений». Крупным де
фектом предлагаемого Гершензоном медленного чтения является, по мне
нию Томашевского, «установление фиктивных корреляций между внешне 
сходными элементами художественных произведений». «Ложная корреля
ция» же есть результат «произвольного сближения по вторичным призна
кам». Порок медленного чтения заключается именно в завышенной оценке 
всего вторичного и несущественного.

Ни призыв Гершензона, ни критика его порой слишком произвольного 
подключения символических значений не интересуют нас здесь сами по себе. 
Та и другая концепция упомянуты нами с тем, чтобы, с одной стороны, точ
нее определить наше понятие «поэтического чтения», ограничив его от пред
ложенного Гершензоном «медленного чтения», с другой, чтобы вопреки вы
двинутому Томашевским способу чтения пушкинской прозы как якобы един
ственно адекватному, отстоять принципиальную допустимость как прозаи
ческого чтения, так и поэтического.

Гершензон дает лишь самое общее обоснование своего «медленного чте
ния», исходя из идеи, которую формалисты выражали в понятиях «воскреше
ния», «деавтоматизации» или «остранения» слова, и не подкрепляет своих 
требований анализом конкретных текстов. Раскрытие символического смыс
ла он связывает исключительно с воображением интерпретатора, допусти
мость построений последнего не подлежит проверке и оправданию перед ли
цом текста с его структурными особенностями. В отличие от этого мы не по
стулируем наш принцип «поэтического чтения» как идеальный модус чтения 
прозы вообще, речь идет лишь о том специфическом способе чтения, кото
рого требует именно проза Пушкина, где приемы поэтической речи играют
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хотя и не конститутивную, но, во всяком случае, конструктивную роль. 
Конкретизация истории, к какой стремится поэтическое чтение, не задана 
текстом изначально как некая скрытая в его конструкции истина, подлежа
щая лишь правильной расшифровке, но вместе с тем, нельзя полагаться и 
только на метод свободных ассоциаций. Такая конкретизация должна найти 
свое подтверждение в той поэтической структуре, которую раскрывает ис
следователь.

Томашевский прав постольку, поскольку пушкинская проза, действи
тельно, настраивает на быстрое чтение. Ее необычайная динамичность осно
вывается на высокой селективности истории. Если при взгляде на отобран
ные элементы эта селективность выступает как простота, то осмысление мо
тивов, подлежащих реконструкции, скорее, заставляет видеть в ней условие 
пушкинской сложности. Вследствие этого селективность способна обосно
вать как быстрое, прозаическое чтение, так и — по отношению ко всему, что 
остается в истории неопределенного и неясного, — в не меньшей степени 
чтение медленное, поэтическое.

Таким образом, текст не только допускает возможность поэтического 
чтения, но и прямо его требует. Это соотвествует поэтической конструкции 
этой прозы. Поэтическое чтение не имеет ничего общего с произвольным 
восприятием, которое чинит насилие над текстом, незаконно завышая значе
ние «упаковочного материала». Напротив, именно такой способ отдает 
должное тому «конструктивному принципу», которым, по Томашевскому, 
пренебрегает меделенное чтение.

Следует вместе с тем выяснить, действительно ли «голая» проза Пушки
на «упакована» в такой уж незначительный, не подлежащий семантическому 
осмыслению материал, что «поэтическое чтение», неоправданно выдвигая 
его на первый план, могло бы вызвать «паразитические ассоциации», веду
щие к искажению общего смысла. Рукописи Пушкина, в которых каждой 
фразе окончательного текста предшествуют два, три и более вариантов, 
показывают, насколько тщательно работал Пушкин над отбором мотивов, 
достаточно строгим уже и в первой редакции. Вычеркивание деталей и эпи
тетов является лишь частью этой работы. Окончательно отобранные моти
вы получают такое словесное оформление, что и без того уже густая  сет ь  
формальных и тематических связок стягивается еще туже, благодаря чему 
достигается максимальная точность социальных характеристик и — при 
постоянном элиминировании любого эксплицитного изображения душевной 
жизни — так же максимальная психологическая убедительность.3

3 О разработке социальных и психологических мотивов в вариантах см., например, работу о 
«Станционном смотрителе» [Виноградов 1949].



/. Прозаическое и поэтическое прочтение 37

Можно возразить, что и в самом сжатом повествовании не все бывает 
одинаково важным. Это верно, однако «гармония предметов», о которой го
ворил Л. Н. Толстой, доведена в пушкинской прозе до такого совершенства, 
что буквально каждая деталь, каждое определение, поскольку оно выдер
жало строгую авторскую проверку и вошло в окончательный вариант исто
рии, заслуживает с нашей стороны самого пристального внимания. С «упако
вочным материалом» или даже просто с существованием фрагментов, на ко
торых можно было бы несколько ослабить внимание, в такой максимально 
насыщенной прозе, как у Пушкина, можно не считаться.

В «Повестях Белкина» мы находим очевидный парадокс. Тогда как про
заическое чтение обнаруживает тенденцию наполнять отсутствующие моти
вы поэтической начинкой, поэтический способ прочтения раскрывает не
ожиданно «прозаическую» историю.

Амбивалентные понятия нуждаются в разъяснении. Чтение прозаичес
кое, вполне допустимое и соответствующее высокому темпу пушкинского 
повествования, тяготеет к конкретизациям, которые содержатся в намеках 
на литературные условности. Но последние, будь то традиция сентимента
лизма или романтизма, предполагают идеализацию, стилизацию и поэтиче
ское просветление мира, включая трагические страдания и крушение надежд 
героя. Многие из экспликаций по поводу «Выстрела» и «Станционного смо
трителя» являются «поэтическими» именно в этом смысле.

Условно-поэтической модели мира Пушкин противопоставляет сложную 
и многостроннюю прозу жизни. Эта проза жизни, прежде всего скрытая про
за душевной жизни человека, выходит на свет, однако, только тогда, когда 
традиционное изображение событий, ориентирующееся на условные мотивы, 
ставится под вопрос. Этой цели и служит поэтическое чтение, которое по- 
новому соотносит данности текста и переводит мотивы, расположенные во 
временной последовательности, в сферу «пространственного» восприятия. 
За внешним сходством пушкинских образов с сентиментальными и романти
ческими героями внимательному взгляду открываются контрасты, которые, 
в сочетании с другими результатами поэтического осмысления, ведут к оше
ломляющим гипотезам по поводу элиминированных мотивировок действия. 
Так следует понимать парадокс о том, что поэтическое чтение раскрывает 
прозаический смысл.

2. Прозаизация поэзии

Каким же образом сочетается, однако, требование поэтического чтения с 
пушкинской критикой поэтической прозы? Разве не рассматривал Пушкин 
поэзию и прозу как антиномии, противоположные как «волна и камень»,
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«лед и пламень» [VI, 37]?4 Проза как нестихотворный жанр должна сосредо
точиваться на предмете, а не на выражении — так интерпретировали мы 
пушкинское требование «мыслей». Этим обеспечивается ее аутентичность. 
Говоря о поэзии, Пушкин связывет ее с понятиями «вдохновение» [X I, 54; 
XIII, 310, 334], «воображение»[Х1, 34], «вымысел» [V I, 408; X I, 175; X V , 197], 
проза же сопровождается эпитетами «суровая» [V I, 135], «смиренная» [VI, 57; 
VIII, 131], «презренная» [VI, 578; X I, 67; XIII, 310] или «хладнокровная» [XIII, 
243] и ассоциируется у Пушкина с «истиной жизни»: «Поэзия — вымысел и 
ничего с прозаической истиной жизни общего не имеет» [XI, 175].

В высказываниях Пушкина, сопровождающих его переход к новому жан
ру, обращает на себя внимание, кроме того, внутренняя взаимосвязь различ
ных значений слова ,проза4, первичного и вторичного. Понятие ,проза4 как 
обозначение нестихотворной литературной речи все чаще выступает у Пуш
кина и в смысле прозаического вообще, являясь категорией как изображае
мого мира, так и его словесного отображения5, причем проза жизни и про
заизм стиля для Пушкина взаимообусловлены.6

Метапоэтические высказывания поэта дают основание думать, что его 
переходу от поэзии к прозе сопутствует прозаизация на всех уровнях произ
ведения, что поэзия, во всем поэтическая, уступает место прозаической во 
всех отношениях прозе. Из текстов, однако, явствует, что в действительнос
ти дело гораздо сложнее.

Прежде всего, не следует упускать из виду, что, в известной мере, 
прозаизация осуществляется у Пушкина уже в повествовательной и драмати- 
ческокй поэзии 1820-х гг. Не случайно критик того времени констатировал: 
«Многие стихи у него не стихи, но проза, заостренная рифмою».7

4 К вопросу о многочисленных вариантах этой оппозиции см.: [Сидяков 1970. С. 125— 134].
5 К первому значению см., напр., письмо 1825 г. В. И. Туманскому: «Боюсь, чтоб проза 

жизни твоей не одолела поэзии души» [XIII, 206] или «Table Talk», где вопрос Державина 
о «нужнике» назван «прозаическим» [XII, 158]. По второму значению см. в «Графе Нули
не»: «презренной прозой говоря» [V, 3].

6 Ср., напр., отступление в «Онегине» (гл. III, с. 13— 14), где фиктивный автор иронически 
обыгрывает мысль о возвращении к роману XVIII в. Обыденный, прозаический характер 
изображаемого —  «преданья русского семейства», «простые речи», соотнесены здесь с 
простым пересказом, т. е. с прозаизацией изложения. Конечно, Пушкин не думал серьез
но о том, чтобы написать сюжетно-бытовой роман в традициях сентиментализма. О кон
трасте между набросанным здесь идиллическим действием и «подлинной жизненной тра
гедией» в романе в стихах см.: [Лотман 1980, 215— 216]. Тип романа, возможности кото
рого иронически обдумывает поэт, не имеет также ничего общего с тем, который Пуш- 
кин-прозаик реализовал позднее в «Капитанской дочке» (ср. противоположную точку 
зрения: [Дебрецени 1983, 24]).

7 «Галатея». 1830. Ч. 13. № 14 (цит. по: [Виноградов 1941,518]).
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Совершенно очевидна прозаизация в «Евгении Онегине»8, где фиктивный 
автор предупреждает: «И в поэтический бокал/ Воды я много подмешал» [VI, 
200].9 Несомненна прозаизация и в «Борисе Годунове» (1825), и в шутливых 
метапоэтических поэмах «Граф Нулин» (1825) и «Домик в Коломне» (1830). 
Достаточно вкратце назвать лишь важнейшие проявления прозаизации. 
Таков, во-первых, выбор романных («Евгений Онегин») и новеллистических, 
отчасти анекдотических («Граф Нулин», «Домик в Коломне») сюжетов, а 
также введение в текст системы различных точек зрения, дифференцирован
ных и в идеологическом, и в стилистическом плане. Подобное многоголосие 
мы видим, например, в «Борисе Годунове», где в рамках поэтического текста 
развертывается конфликт языковых мировозрений, в котором участвуют 
также голоса, звучащие в прозе. Однако наиболее принципиальное влияние 
на структуру произведения множественность точек зрения оказывает в сти
хотворном романе (ср. [Лотман 1966, 3—20; 1975]). Дальнейший момент — 
это прозаизация стиля, которую мы находим во всех вышеупомянутых произ
ведениях.10 11 Когда прозаизм ощутимо сталкивается с подчеркнуто поэтиче
ской фразеологией, как это часто встречается в «Евгении Онегине», воз
никает то «многоязычие», которое М. М. Бахтин отмечает как признак, от
личающий прозу от поэзии.11 Прозаизации поэзии способствует также нару
шение совпадений стиховых и синтакстических единиц, свидетельствующее о 
приближении стиха к интонационно-ритмической структуре прозаической 
речи. Синтаксическая прозаизация обнаруживается, с одной стороны, в оби
лии переносов, как, например, в пятистопном ямбе поэмы «Домик в Колом
не», которую, как отмечалось в критике (см. напр.: [Семенов 1965, 69—72]), 
можно, с точки зрения ритмики, читать почти как прозу, а, с другой стороны, 
в сглаживании межстрофных границ в «Евгении Онегине» (см.: [Винокур 
1941]). К числу важнейших тематических проявлений прозаизации относит
ся, наконец, введение всякого рода прозаических деталей, которые в «Графе 
Нулине» и в «Домике в Коломне» сгущены настолько, что образуют прозаи- 
чески-обыденные микромиры.

Все эти и подобные им приемы отнюдь не отменяют, однако, поэтичес
кий характер текстов, а, скорее, делают его более ощутимым. Нередко одно
сторонне подчеркивалось, будто бы повествовательная поэзия Пушкина

8 Ср. замечание Ю. Тынянова [1921/22] о «сопряжении» прозы с поэзией.
9 В рукописном варианте: «Я много прозы подмешал» [VI, 489].
10 К вопросу о возрастающей с середины 20-х гг. прозаизации поэтического языка Пушкина 

см.: [Виноградов 1941,249].
11 См. анализ Бахтиным [1940] диалогизированной системы языков в «Евгении Онегине». О 

«многоязычии» в «Евгении Онегине» см. также: [Бочаров 1974а]. О работах Тынянова, 
Бахтина, Лотмана и Бочарова см.: [Клейтон 1980].
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плавно переходит в прозу, даже в прозу реалистическую. При этом упуска
лось из виду, что прозаизмы обуздываются и уравновешиваются стихотвор
ной, поэтической структурой целого. Сюжетности романа или новеллы про
тивостоит поэтическая изолированность описаний и отступлений. Внимание 
читателя, направленное на тематический пласт, отвлекает поэтическая орга
низация текста, при которой все зачатки сюжетности оказываются подчи
ненными плану выражения.12 Многоголосие и «диалогичность» приглушены 
принципиально одноголосым поэтическим текстом, который, в конечном 
счете, подчиняет своей выразительности все изображаемые им образы язы
ков. Прозаизация стиха в аспекте ритма также уравновешивается неким про
тивовесом: чем больше стих приближается к синтаксису прозы, тем отчетли
вее выступает строфическая композиция произведения.

С особой ясностью это подтверждает «Домик в Коломне». В то время, 
как синтаксис в этой поэме выходит, казалось бы, за рамки стиха, компози
ция целого подчинена строгой схеме октав. Все эти противодействующие 
факторы сохраняют поэтический характер целого. В этом смысле следует 
понимать слова Пушкина о «дьявольской разнице» между романом и рома
ном в стихах13, а также тезис Ю. Н. Тынянова [1921/22, 75] о «деформации 
романа стихом». Таким образом, прозаизацию поэзии отнюдь не следует рас
сматривать как сближение с реалистической прозой.14

Популярный в пушкинистике тезис о плавном переходе от все более про
заической поэзии к чистой прозе15 не дает правильного представления ни о 
генезисе прозы, ни о характере поздней эпической поэзии Пушкина. Что 
касается последней, то, видимо, правильнее было бы рассматривать прозаи
зацию поэзии как прием уравновешивания поэтической стихии ее противопо
ложностью. Равновесие, конечно, не достигается. Пушкин слишком хорошо 
сознавал неустранимое противоречие между тем и другим литературным 
полушарием, чтобы стремиться к равновесию стихотворных и прозаических

12 См. об этом наблюдение Тынянова [1921/22, 55], что поэзия и проза различаются не 
столько установкой на звучание или на семантику, сколько взаимной деформацией обоих 
уровней: «Деформация звука ролью значения —  конструктивный принцип прозы; дефор
мация значения ролью звучания —  конструктивный принцип поэзии».

13 Письмо к Вяземскому от 4 ноября 1823 г. [XIII, 73].
14 Возникает вопрос, действительно ли, как пишет Эйхенбаум [1923], «можно с увереннос

тью утверждать, что проза Пушкина [...] должна отличаться особыми признаками, кото
рые, с одной стороны, резко отделяют ее от специфических свойств стихотворной речи, а 
с другой, находятся в связи с той ее деформацией, которая наблюдается в „Графе Нули
не“, „Евгении Онегине“, „Домике в Коломне“».

15 Уже в 1921 г. Эйхенбаум выводит пушкинскую прозу из его сюжетных произведений в 
стихах, и несмотря на подчеркнутое признание различий между жанрами, обнаруживает в 
синтаксисе прозы членение на articula античной риторики с математическими отноше
ниями в частях фразы —  «наследие стихотворной речи» [1921,168].
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элементов. Ему были важны угроза, нависшая над поэзией с введением враж
дебного ей принципа, остранение, способное освежить ощутимость жанра, 
отрицание, повышающее сложность и содержательность произведения.

3. Поэтизация прозы

Аналогичным образом и в прозу внедряются поэтические приемы. Поэти
зация прозы не ограничивается циклом «Повестей Белкина», но захватывает 
и другие повествовательные тексты, особенно «Пиковую даму» и «Капитан
скую дочку», произведения, поэтические черты которых уже исследованы в 
научной литературе. Рассмотрим две новые работы с точки зрения понятия 
«поэтического».

Сергею Давыдову [1983; 1989] принадлежат статьи о парономазии в про
зе Пушкина. Критически пересматривая попытки установить в пушкинской 
прозе ритмическую, метрическую или строфическую организацию, Давыдов 
показавает, что из всех поэтических приемов лишь один выжил при переходе 
поэта к прозе — это аллитерация. Согласно исходному тезису Давыдова, зву
ковые приемы не только сохранили свое значение и в прозе, но и получили в 
новом окружении совершенно неожиданное развитие. Обнаружив в «Станци
онном смотрителе», в «Метели» и прежде всего в «Капитанской дочке» и в 
«Выстреле» многочисленные приемы звуковых фигур, имеющих анаграмма
тический характер, исследователь приходит к выводу, что Пушкин-прозаик 
пользуется аллитерацией не столько в чисто орнаментальной функции 
(«sound for sound’s sake»), преобладающей в его поэзии, сколько стремится к 
сознательному объединению звука, значения и темы.

Не обсуждая дискуссионное предположение автора статей о преоблада
нии в пушкинской поэзии чисто орнаментальных звукооборотов, отметим, 
что подход Давыдова открывает интересную перспективу. Одновременно он 
обнаруживает дилемму, которую порождает любая попытка установить ана
логию между обеими литературными полушарами. Дело даже не столько в 
слабой ощутимости многих анаграмматических фигур, открытых Давыдо
вым, сколько в том, что в его работах не объяснены условия, при которых 
поэтическая эвфония становится ощутимой в прозе. Точно так же, как герой 
романа в стихах не может оставаться героем того же романа в прозе (ср. 
[Тынянов 1921/22, 56]), эвфонические повторы не сохраняют в прозаичес
ком произведении того же статуса, который присущ им в поэзии. Даже столь 
часто встречающиеся примеры парономазии еще не дают основания утвер
ждать, что этот прием типичен для пушкинской прозы или даже что он в ней 
доминирует. Поэтизация осуществляется здесь в наименьшей степени и во
все не исключительно на уровне эвфонии, как это представляется Давыдову.
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Пушкин и Андрей Белый, которых связывает, по мнению Давыдова, ис
кусство звуковой инструментовки, представляют в действительности два 
прямо противоположных полюса поэтической прозы.

По-другому подходит к проблеме поэзии в прозе Пушкина Пол Дебреце- 
ни [1983]. По его мнению, Пушкин не капитулировал перед орнаментальной 
манерой письма, а лишь ввел некоторые поэтические элементы в свой, в 
основном, трезвый и объективный рассказ. Этими поэтическими элементами 
исследователь считает символы. Разбирая «Пиковую даму», он показывает 
«систему символов», связывающую их глубинные переклички и ассоциации, 
технику, которую он сравнивает с искусством Стендаля в «Красном и чер
ном». Глубинная символика в сочетании с непосредственной эксилицитнос- 
тью прозы явилась, как полагает Дебрецени, наилучшей средой для создания 
психологического портрета, к которому стремился Пушкин. Начинающий 
прозаик вынужден был распроститься для этого со своим прежним представ
лением об антитетичности поэзии и прозы и вернуться к тем поэтическим 
приемам, которые, казалось, были уже им преодолены в первых прозаичес
ких опытах: «Писатель-прозаик, работающий над „Пиковой дамой“», явно не 
поборол в себе поэта; он даже сделал маленький глоток из своего поэтичес
кого бокала» (Дебрецени 1983, 229). В цикле «Повестей Белкина» полному 
развертыванию символических значений препятствовал, по мнению Дебре
цени, образ ограниченного рассказчика, и только в «Пиковой даме» Пушкин, 
введя всезнающего нарратора, добивается того синтеза поэзии и прозы, ко
торый и выдвинул повествовательную литературу XIX в. на первый план ли
тературного развития.

Тезис Дебрецени, в целом интересный и плодотворный, вызывает тем не 
менее ряд возражений. Во-первых, представляется весьма сомнительным, 
что стихию поэзии в прозе Пушкина следует искать в символике. Впрочем, и 
сам Дебрецени обращается в своем анализе не столько к символу в собствен
ном смысле слова, слолько к внутритекстовым перекличкам. Таким образом, 
исследователь подводит к необходимости изучения имманентных произведе
нию соответствий между символически осмысленными мотивами, к построе
нию «системы» феноменов, которые автор работы называет «символами». 
Между тем, как раз в этом отношении, т. е. в том, что касается интратекс- 
туальных аллюзий, «Повести Белкина» ничуть не уступают «Пиковой даме». 
Наличие в «Повестях Белкина» разных точек зрения не препятствует раз
вертыванию их смысла на основе поэтических аллюзий, поскольку смысл 
произведения не совпадает ни с одной из точек зрения, представленных фик
тивными инстанциями — персонажами, нарратором и «автором» Белкиным. 
Поэтический смысл формируется, правда, на материале изображаемого мира 
и представленных в нем текстов персонажей и нарратора, но окончательно
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оформляется он лишь на более высоком и уже не фиктивном уровне, а 
именно на уровне абстрактного автора, не тождественного ни с образом 
фиктивного «автора» Белкина, ни с образом «издателя А. П.». Поэтическая 
структура накладывается на многоголосое повествование, выявляет в нем 
новые, не доступные фиктивным инстанциям отношения и подготовляет тем 
самым рождение смысла, далеко выходящего за горизонт изображаемого 
мира.

Считая, что множественность точек зрения препятствует символическо
му углублению смысла «Повестей Белкина», Дебрецени [1983, 63] истолко
вывает введение рассказчиков в смысле перевоплощения Пушкина в разные 
роли и оценивает игру с ролями и масками, поскольку она характерна и для 
лирики Пушкина как возврат к поэтическому изображению мира: «В конеч
ном счете, Пушкин вернулся к игре с ролями. Это означало отказ от его ис
ходных принципов прозы и отступление, в некотором отношении, к поэзии».

Присутствие в «Повестях Белкина» разных точек зрения, которые су
щественно отличаются от всякого рода поэтических маскировок и метамор
фоз лирического субъекта, следует понимать, скорее, как признак прозаиза- 
ции, а не поэтизации. Это не возврат к уже преодоленным принципам изобра
жения мира на основе поэтического воображения, а шаг вперед, к разработ
ке того нового фикционального прозаического повествования, которое будет 
определять нарративную прозу XIX в. Эта структура еще не выдержана у 
Пушкина с той последовательностью, какая отличает реалистический роман. 
Неразработанность лишь намеченного изображения с разных точек зрения, 
ослабленность экспрессивной функции и ограничение характерологической 
маркированности текста — все эти черты «Повестей Белкина» дают, скорее, 
основание видеть в них пример вторжения поэтического аперспективизма в 
прозаическую наррацию.

Что же следует понимать под поэтическим, как оно реализуется в пуш
кинской прозе? Само собой разумеется, не стихотворную речь. Идентифика
ция структур стихотворной речи в прозе Пушкина дает очень немногое. Ни 
яркая метафоричность, ни напыщенная риторика, ни какие-либо другие при
знаки поверхностной поэтичности, из-за которых Пушкин отвергал прозу 
своих современников как излишне поэтическую, также не характеризуют, 
разумеется, прозу самого Пушкина. Ему не надо было ни возвращаться к 
преодоленным средствам поэтического выражения, ни пересматривать свои 
ранние требования к прозе, как утверждает это Дебрецени [1983, 21—24, 
298—299], констатируя постепенный, обусловленный осознанием своих 
художественных промахов отказ Пушкина-прозаика от того первоначально
го идеала прозы, который выдвигал Пушкин-поэт. Поэтическое не противо
речит ни одному из принципов, сформулированных Пушкиным в 20-е гг., —
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ни «простоте», ни «краткости», ни «ясности». Даже то принижение прозы, 
которое так часто встречается в его художественных произведениях и крити
ческих статьях 20-х гг., не нуждалось ни в малейших коррективах, ибо оно 
отражало не собственные взгляды Пушкина, а лишь иронически воспроизво
дило традиционную оценку прозаических жанров.

Поэтическое представлено у Пушкина в столь элементарной форме, так 
глубоко входит в конструкцию его прозаических произведений, что сам 
Пушкин, говоривший о поэтическом лишь в связи с теми или иными стилис
тическими средствами или со стилизацией мира в целом, едва ли счел бы это 
понятие подходящим к своей собственной прозе.

Под поэтическим мы предлагаем подразумевать конститутивный прин
цип, определяющий то полушарие литературного мира, которое символисты, 
а вслед за ними и формалисты, обозначили как «словесное искусство». 
А. Ханзен-Леве [1982, 231—232; 1982, 302; 1984, 16—19] противопоставил 
понятию «словесное искусство» реконструированный им из теории формаль
ной школы антонимический термин «повествовательное искусство», разра
ботав в связи с этим весьма плодотворную дихотомию, способную намного 
лучше описать ту фундаментальную оппозицию, которая традиционно вы
ступала в виде поверхностного противопоставления стиха и прозы или лири
ки и эпики (см.: [Шмид 2008]). Словесное искусство не исчерпывается стихо
творными жанрами или одной только лирикой, захватывая также и жанры 
прозаические, подобно тому как, в свою очередь, повествовательное искусс
тво может быть и стихотворным. Вот почему дихотомия «словесцое искус
ство» — «повествовательное искусство» не вполне совпадает с оппозицией 
«поэзия — проза» не только по содержанию, но и по объему значения. Со 
«словесным искусством» мы имеем дело во всех тех случаях, когда, по из
вестному определению «поэтической функции» Р. О. Якобсона [1960, 350— 
377], — принцип парадигмы, а именно эквивалентность, распространяется 
также и на синтагму, накладываясь на ее каузально-темпоральную последо
вательность. В отличие от не знающего разнообразия точек зрения словес
ного искусства, основанного на архаическом, мифологически-бессознатель- 
ном воображении, идеологически и стилистически дифференцированный 
дискурс искусства повествовательного немыслим вне субъективной картины 
мира Нового времени, предпосылкой которого служит самосознание ре
флектирующего «я».

Интерференция словесного и повествовательного искусства ведет к на
растанию смысла. Когда поэтические приемы трансформируют нарративную 
конструкцию, это обогащает ее значение вследствие взаимообусловленности 
и взаимоограничения полушарий. С одной стороны, поэтические сопряже
ния, словно сетью накрывающие субстрат повествования, позволяют рас
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крыть новые аспекты действия и персонажей, с другой стороны, архаичес
кое, имагинативное мышление, свойственное словесному искусству, оказы
ваясь интегрированным в контекст повествования, основанного на множест
венности точек зрения, неизбежно подвергается редукции и психологичес
ким мотивировкам. Ассоциативное обогащение нарративного смысла и пере
осмысление словесного искусства в рамках фиктионального повествования 
дают широкие возможности опосредованного изображения человека и его 
внутреннего мира. В первую очередь, этими возможностями пользуется гиб
ридная проза модернизма, расценивающая словесное искусство, мифическое 
мышление и подсознание как изначально родственные, изоморфные, в рав
ной степени внерациональные, ассоциативные, парадигматизирующие сред
ства постижения мира.

Разумеется, проза Пушкина еще довольно далека от этих модернистских 
форм гибридизации. Тем не менее, представляя тип сюжетообразующего 
текста и подчиняясь принципам повествовательного искусства, она широко 
включает в себя и приемы словесного искусства. Прежде всего, здесь важны 
три приема. Первый прием заключается в создании интрдтекстуальных 
эквивалентностей и парадигм. Второй прием — это фокусирование отдель
ных мотивов посредством аллюзий на чужие тексты и активизации интер- 
текстуальных эквивалентностей. Третий прием может быть описан как 
реализация и развертывание фразеологических оборотов, семантических 
фигур (таких как метафора, антитеза или парадокс) и народных речевых 
клише (пословицы, поговорки) с целью их преобразования в более крупные 
единицы сюжета или в целые сюжеты.



Глава III

СТРУКТУРЫ ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОГО ТЕКСТА

1. Точка зрения

Прежде чем перейти к подробному рассмотрению трех вышеназванных 
поэтических приемов и поставить вопрос об их месте и значении в «Повестях 
Белкина», необходимо выяснить, какую роль играет в этом произведении 
принцип точки зрения.

В роли призм, отражающих и преломляющих элементы происшествий, 
выступают в предисловии три фиктивные инстанции:

1. «издатель», подписывающий свое предисловие буквами А. П.;
2. «автор» Иван Петрович Белкин, которого представляет в цитиро

ванном на страницах предисловия письме его старинный друг и со
сед, не названный по имени хозяин села Ненарадово;

3. четыре персонажа, от которых Белкин «слышал» свои истории и 
которых издатель в примечании к своему предисловию обозначает 
инициалами с добавлением чинов или званий: титулярный советник 
А. Г. Н. («Станционный смотритель»), подполковник И. Л. П. («Вы
стрел»), приказчик Б. В. («Гробовщик») и девица К. И. Т. («Ме
тель», «Барышня-крестьянка»).

В самих повестях появляются еще другие фиктивные носители точки зрения; 
наделенные восприятиями, мыслями и речью персонажи, из которых многие 
— Сильвио и граф, Самсон Вырин, Бурмин и Настя — выступают в качестве 
нарраторов, рассказчиков вставных историй.

Наша задача состоит в исследовании того, каким образом реализуется в 
текстах многоступенчатая система точек зрения, включающих в себя — если 
учитывать, что вторичные нарраторы нередко предоставляют слово третьим 
лицам, — не менее пяти уровней призматического преломления.

а. «Автор» Белкин и «издатель» А. П.

По поводу призматической релевантности «автора» Белкина и фактической 
роли его идеологической и языковой точки зрения в научной литературе до 
сих пор не существует полной ясности. В длительных и еще далеко не закон
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чившихся спорах на этот счет можно наметить два лагеря.1 Приверженцы 
«белкинской партии», берущей свое начало в суждениях Аполлона Григорье
ва и представленной позднее такими исследователями, как Поливанов, Овся
нико-Куликовский, Лернер, Якубович, Бахтин, Виноградов, в последние 
годы Дебрецени, а также Хализев и Шешунова, считают фиктивного автора 
центральным фокусом всего произведения:

Все, о чем идет речь в повестях, рассказано так, как должен был рассказать Белкин < ...>
все пропущено сквозь душу Белкина и рассматривается с его точки зрения
(Д. Н. Овсянико-Куликовский. Цит. по: [Виноградов 1941,536]).

Виноградов [1941], которому принадлежит наиболее подробная работа, по
священная доказательству присутствия фиктивного автора в отдельных по
вестях и оказавшая заметное влияние на позднейшие исследования по этому 
вопросу, утверждает, что Белкин как главный субъект повествования сохра
няет свою роль на протяжении всего произведения и доминирует над всеми 
другими преломлениями изображаемого мира. Именно Белкин придает по
вестям «Метель» и «Барышня-крестьянка» с их «сентиментально-романти
ческой канвой сюжета» «реалистический рисунок».1 2 Тем самым Виноградов 
приписывает образу Белкина статус повествователя или, по меньшей мере, 
отделяет его от той абстрактной инстанции, именуемой у него «образ авто
ра», которая не представлена в отдельных частях, а является имманентной 
всему произведению в целом.3 Однако, с другой стороны, — и здесь бросает
ся в глаза известное противоречие — образ Белкина, поставленный, по мне
нию исследователя, перед всем произведением как его «алгебраический 
знак», неразличимо сливается с тем же самым «образом автора». Как указы
вает Виноградов, Белкин обнаруживается в соотношении обеих написанных 
от первого лица повестей («Выстрел» и «Станционный смотритель») и в 
«выборе рассказчика», и в «приемах его характеристики», и в «оценке его 
личности», и в «освещении его позиции», и, главное, в «формах воспроизве
дения его стиля» [Виноградов 1941, 569—570].

Вместе с тем взгляды «белкинской партии» с давних пор вызывали возра
жения, направленные не только против созданного Аполлоном Григорьевым 
«мифа о Белкине» [Гиппиус 1937, 39] как о «простом здравом толке и

1 Ср. обзоры литературы: [Мейер 1968; Сазонова 1976; Бочаров 1974а, 127— 157].
2 Это клише переходит из одной работы в другую. Ср. более новую статью [Белькинд 1974, 

125], где приписывается «общая для всего цикла конкретность, лаконизм и простота» 
«талантливому» Белкину.

3 «Образ автора» складывается, как формулирует в начале раздела о «Повестях Белкина» 
Виноградов [1941, 536], «из сложных стилистических отношений между „издателем“, 
автором (т. е. Белкиным), его биографом —  другом автора —  и рассказчиками».
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здравом чувстве, кротком и смиренном»4, не только против той «легенды о 
Белкине» [Бороздин 1914], которая пользовалась столь широкой популяр
ностью во второй половине XIX в., по крайней мере, в консервативных кру
гах, но и против тезиса о центральной призматической функции Белкина. С 
максимальной остротой это несогласие выражено в названии статьи Черняе
ва [1900а]: «Есть ли что-нибудь белкинское в «Повестях Белкина?». Так же 
отрицательно, хотя и с различной аргументацией, отвечали позднее на этот 
вопрос Искоз (А. С. Долинин), Бороздчн, Оксман, Гиппиус, Любович и Сте
панов. Примером подобных возражений может служить лапидарный вывод 
Ю. Айхенвальда [1916, 145—146] о том, что никакой внутренней необходи
мой связи между повестями и личностью Белкина не существует, а предисло
вие издателя представляет собой отдельную повесть.

Заслуживает внимания предложение, примиряющее обе партии. Оно бы
ло сделано нидерландским ученым Яном М. Мейером [1968]. По его мнению, 
Белкин не образует какого-то особого, третьего уровня между фиктивными 
рассказчиками повестей и издателем А. П., как это считал Виноградов. С 
одной стороны, Белкин, будучи у Мейера героем «шестой повести», является 
скорее объектом стилизации, нежели «стилизующей инстанцией». По этому 
признаку он, считает Мейер, вполне сопоставим с рассказчиками, которые 
важны для стилизации в качестве носителей исторически обусловленных 
способов выражения. С другой стороны, однако, Белкин обнаруживает «не
которые черты» «фигуры автора» (под которой Мейер понимает абстракт
ного автора, совпадающего с «образом автора» у Виноградова), хотя и в «ги
перболизированной форме». Тем самым Белкин оказывается и «персона
жем», и, в неменьшей степени, «фигурой автора», т. е. персонажем в автор
ском обличии: «В шестом рассказе Пушкин обратил свой взор на себя. В 
этом рассказе он смотрел на автора так же, как смотрел на окружающий 
мир в других рассказах» [Мейер 1968,134].

К синтезу стремится также и Сергей Бочаров [1974,127—157]. Опираясь 
на Мейера, он делает исходным пунктом своей концепции «двойственность» 
и «богатую неопределенность» Белкина, которые не следует приносить в 
жертву «определенности суждения». Белкин, «призрак» и «лицо» одновре
менно, — и тут Бочаров делает уступку антибелкинской партии — есть мис
тификация, литературная игра, но, как таковая, он — в соответствии со 
взглядами пробелкинской партии — не является чем-то внешним по отноше
нию к повестям, а внутренне необходим для произведения как целого [132]. 
Согласно дальнейшим рассуждениям Бочарова, Белкин нигде не получает

4 Об истолковании образа Белкина Аполлоном Григорьевым в его статье «Взгляд на русс
кую литературу со смерти Пушкина» (1859) и в других работах см.: [Сандомирская 1966, 
68— 70].
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своего голоса, не оставляет в повестях своего отчетливого следа и потому с 
ним не связано «преломление авторского замысла», как это приписывает 
ему Бахтин [1963, 256], считающий «рассказчика Белкина» носителем 
«двухголосого» слова. Одновременно Бочаров придает этому «фиктивному 
автору» композиционное значение, а именно такое, которое соответствовало 
бы «неопределенности», присущей этому образу в нейтрализирующем все 
качества описании его друга: Белкин — это «олицетворенная проза», 
«посредник», с помощью которого Пушкин «роднился с прозаическим 
миром своих повестей» [Бочаров 1974, 144], знак единства повестей, «знак 
целого» [147].

В связи со все еще дискуссионым вопросом о призматической функции 
Белкина и о роли его точки зрения мы выдвигаем следующие девять тезисов.
1. Введя фигуру Белкина, Пушкин, даже учитывая тот факт, что предисло
вие было написано лишь позднее5, действительно создал призму, собравшую 
воедино смысловые интенции всех пяти повестей и обеспечивающую един
ство их восприятия (что еще не «предопределяет направление понимания 
текста», как полагал Виноградов [1941, 538]). Тем самым чтение «с Белки
ным» способно раскрыть больше заложенных в тексте смыслов, чем в слу
чае, если это условие не учитывается. Вместе с тем совсем не обязательно 
читать повести под знаком Белкина, чтобы воспринимать их как части 
единого цикла.
2. «Покойный автор» [59] присутствует лишь в предисловии, как объект 
описания его «почтенного друга» [62]. Следовательно, все аспекты, вноси
мые Белкиным как призмой преломления целого, должны корениться в том

5 История создания предисловия все еще до конца не выяснена и, видимо, уже не будет 
выяснена никогда. Датировка, предложенная в 1964 г. Томашевским (в комментариях к 
Поли. собр. соч. 1962— 1966 гг., т. VI), принятая с тех пор как наиболее вероятная, была 
недавно оспорена Ниной Петруниной [1985] с привлечением текстологических и палео
графических аргументов. Во всяком случае, мы различаем те три редакции, которые при
водятся в большом академическом издании. Первая редакция [581— 583], неоконченный 
набросок письма с сообщением об авторе рукописи, относится, видимо, еще к осени 
1829 г. (Петрунина: ранее 2 октября). (То обстоятельство, что под упомянутой рукописью 
подразумевались позднейшие «Повести Белкина» и набросок письма был задуман как 
предисловие к ним, Петрунина считает чисто гипотетическим предположением). Вторая 
редакция [583— 591], довольно близкая к окончательной, была записана одновременно с 
включением позднее в «Станционного смотрителя» сцены с ассигнациями, по общепри
нятой хронологии, 14 сентября, по мнению Петруниной, однако, не ранее конца октября, 
т. е. по окончании всех пяти повестей, последняя из которых, «Барышня-крестьянка», 
датирована в рукописи от 20 сентября [695]. Печатная редакция возникла только летом 
1831 г.; при отсылке пяти повестей в печать, для чего Гоголь должен был передать их 
Плетневу, предисловие еще отсутствовало (ср. письмо Пушкина Плетневу около 
15 августа 1831 г. [XIV, 209]).
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аспекте изображения, который мы находим в предисловии, в тех семан
тических регистрах, которые там включаются.
3. Сущность, характер и дарование Белкина едва ли можно определить на 
основании описания, которое дает ненарадовский помещик, подчеркивая «па
губное нерадение» [60] своего друга-литератора в хозяйственных делах.6 
Скорее, возникает вопрос, не следует ли приписывать впечатление об огра
ниченности Белкина узости взглядов его биографа.
4. Хотя герой предисловия и связан с рассказчиком «Истории села Горюхи- 
но» именем и литературным происхождением [Петрунина 1985], это еще не 
дает нам права заполнять лакуны в портрете первого чертами, заимствован
ными из более конкретного образа второго.7 Пушкин, используя для второй 
редакции предисловия к повестям Белкина материал из общего источника, не 
дает тем не менее никаких отсылок к оставшейся незаконченной «Исто
рии».8
5. Если признать, что та «неопределенность», которую оставляет в портрете 
Белкина автор письма, действительно характеризует в чем-то самого «фик
тивного автора», как это утверждает Бочаров, то в каком-то смысле эта не
определенность может служить общим знаменателем для всего цикла, по
чему она позволяет рассматривать Белкина как «олицетворенную прозу» и 
«знак целого». Дальнейшие рассуждения Бочарова можно было бы понять 
сначала в том смысле, что Белкин олицетворяет добродушие, наивность, 
прозаичность, тот аспект изображаемого мира, который заставляет вспом
нить о Митрофане.9 Но такие качества в портрете Белкина дезавуировали 
бы идею о «неопределенности», наделив автора письма доверием, которого

6 Уже «Телескоп» [1831. Ч. 6. № 21. С. 118] отмечал, что из письма, рассказывающего о г- 
не Белкине, мы не узнаем ничего, что объяснило бы нам его «взгляд на вещи»; его 
внешность и образ жизни не представляют никакого интереса. К вопросу об ограничен
ности сознания добропорядочного автора письма см.: [Черняев 1900в]. О знаменательном 
отсутствии какой-либо существенной информации о Белкине см. из последних работ: [Гей 
1989,93].

7 Нередко встречаются отождествление обоих Белкиных [Вацуро 1981,31] и попытки кон
кретизации неопределенного «автора» повестей с опорой на материал из «Горюхина» 
[Хализев/Шешунова 1989, 34].

8 Согласно убедительным доводам Петруниной [1985, 43], предисловие Белкина было напи
сано, вопреки общепринятой датировке, после предисловия к «Истории села Горюхина».

9 Общий эпиграф ко всему циклу содержит обмен репликами из комедии Фонвизина «Недо
росль». О глупом Митрофане, «маменькином сынке», как показывает его имя, его мать 
говорит в связи с предстоящим ему экзаменом по «истории», что он к «историям охот
ник», на что грубиян Скотинин, дядя Митрофана, признаваясь в своей любви к «исто
риям», которые рассказывает ему на сон грядущий деревенский староста, отвечает: 
«Митрофан по мне» [Фонвизин 1959 ,1 ,162].



7. Точка зрения 51

он, быть может, вовсе не заслуживает. Бочаров, действительно, подчеркива
ет, скорее, амбивалентность как в образе Белкина, так и в его историях, и 
ссылается при этом на В. С. Узина [1924], писавшего о «раздвоении поэта в 
И. П. Белкина». По мнению Узина, это требует от нас рассматривать повес
ти также и с точки зрения, противоположной аспекту, связанному с образом 
Митрофана:

Эти маленькие незатейливые «истории» обращены одной своей стороной, своей твердой 
корой, к Митрофанушке, к «беличьему мироощущению» Белкина, а ядром своим —  к 
взыскательному, грустному созерцателю жизни. Самое явление жизни и тайный смысл ее 
здесь слиты в такой мере, что трудно отделить их друг от друга [Узин 1924, 17— 18].

Из этого наблюдения Узина Бочаров [1974,154] делает вывод о том, что для 
полного понимания незатейливых «анекдотцев» необходимо «двойное зре
ние» «и способность простого наивного чтения, и в то же время литератур
ная изощренность».

В белкинской «неопределенности» можно видеть семантический знак, 
под который поставлен весь цикл, еще и в другом, не представленном у Боча
рова, аспекте: неопределенность фиктивного автора указывает на неопреде
ленность самих историй. Письмо, которое издатель оценивает не только как 
«драгоценный памятник благородного образа мнений и трогательного дру
жества» [59], но и как «весьма достаточное биографическое известие», дает 
для понимания сущности Белкина так же мало, как эксплицитные истории 
для понимания истинных мотивов поведения героев. Образ скрытого «авто
ра» символически предваряет неявный смысл приписанных ему историй.
6. Многое говорит за то, чтобы видеть в чертах Белкина иронический авто
портрет конкретного, реального автора. Интерес представляют в этом отно
шении не столько биографические параллели между владельцем «Горюхи- 
на» и Пушкиным, унаследовавшим в 1830 г. село Кистеневка с двумя сот
нями душ, часть пришедшего в упадок отцовского имения Болдино10, сколько 
автопародический портрет сочинителя пяти повестей, который — так же как 
Белкин в предисловии — отваживается на свой «первый опыт» [61] в жанре 
прозы.

Продолжая мысль Мейера, можно предположить следующее сопостав
ление: подобно фиктивному сочинителю, страдающему, по словам его наив
ного друга, «недостатком воображениях, Пушкин записывает истории, кото
рые «слышаны от разных особ», т. е. составлены из разнородных мотивов 
мировой литературы. О произведениях Белкина говорится, что «имена в них 
почти все вымышлены им самим», а «названия сел и деревень заимствованы

10 К вопросу о соответствиях между историографом села Горюхина и поэтом, неожиданно 
сделавшимся владельцем имения, из последних работ см.: [Дебрецени 1983, 76— 78].
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из нашего околодка»; применительно к циклу, написанному Пушкиным, это 
означает: сюжеты, почерпнутые из разных областей мировой литературы, 
пересажены на русскую почву.

Как мы видели, мнимый недостаток воображения автора и мнимая неори- 
гинальность его сюжетов действительно вызывали нарекания со стороны 
критиков его времени.11 После отнюдь не только литературных сражений 
конца 20-х и 30-х гг. Пушкин имел все основания опасаться яростных атак со 
стороны Булгарина и Полевого.11 12 Отсюда слова простодушного биографа, 
ставящего под сомнение литературный дар Белкина и при этом уверяющего, 
что он весьма уважает и любит сочинителей» [62], можно рассматривать как 
предвосхищение критических нападок, которых Пушкин ждал и боялся.13 
При таком толковании отношение ограниченного, но успешно ведущего свое 
хозяйство помещика к непрактичному поэту намекает на отношение неком
петентных в литературе, но весьма ловких критиков к новичку на поприще 
прозы.14

11 Булгарин в «Северной пчеле» [1831. № 288] порицает в «анекдотцах», часть которых 
«давно известны», недостаток «вымысла». Анонимный критик того же журнала [1834. 
№ 192] называет повесть «Выстрел» «слабым изобретением». Уже тот факт, что цикл 
повестей вышел в свет под псевдонимом, был оценен как «пустое обезьянство» по англий
ской и французской моде: Полевой (?) в «Московском телеграфе» [1831. Ч. 42. № 22. 
С. 254].

12 Именно страх перед Булгариным заставил Пушкина —  так пишет он, по крайней мере, в 
письме Плетневу от 9 декабря 1830 г. —  выпустить «Повести Белкина» анонимно.

13 О ненарадовском помещике как о представителе среднего читателя эпохи см.: [Бель- 
кинд1975, 55— 58]. Дебрецени [1983, 60] также усматривает в предисловии «сатиричес
кий замысел». Различие лишь в том, что роль «литературного противника Пушкина» 
играет, по его мнению, не автор письма, а сам Белкин.

14 Толкование образа Белкина как иронического автопортрета автора подтверждается 
«Историей села Горюхина»: 1) Рассказчик, ведущий повествование от первого лица, как 
бы проходит в своем становлении творческий путь Пушкина; он хочет от высокой поэзии 
«низойти к прозе» [131] и кончает обращением к историографии (см. об этом: [Бетеа/ 
Давыдов 1984,299]). 2) «Летопись», найденная историографом, т. е. записки прадеда за 
1744— 1799 (!) гг., воплощает пушкинский идеал прозы, отличаясь «ясностью» и «крат
костью». Все записи того же рода как, например, запись от 4 мая: «Снег. Тришка за гру
бость бит». 3) В «Истории» имеется также выпад против Булгарина и намек на его служ
бу в III отделении: Белкин преследует на улице незнакомца, о котором ему сказали, что 
это сочинитель Б. По дороге он постоянно сталкивается с гвардейскими офицерами и 
получает от них выговоры, а когда наконец догоняет преследуемого им господина, то вы
ясняется, что он не сочинитель, а стряпчий [131]. Тот говорит, что Б. ему очень хорошо 
знаком, четверть часа тому назад они виделись в полицейском участке. Таким образом, 
констатирует рассказчик, уважение к русской литературе стоило ему выговора по службе 
и чуть ли не ареста.
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7. Разумеется, что семантическая атмосфера предисловия определяется не 
только наличием или отсутствием свойств Белкина, но и обстоятельствами и 
логикой их подачи. Прежде всего, следует обратить внимание на конфигу
рацию сообщающих лиц. «Ближайшая родственница и наследница» не могла, 
к сожалению, что-нибудь сообщить, так как «покойник вовсе не был ей зна
ком» [59]. Сосед и друг, который, «большей частью», «не сходствовал» с ним 
«ни привычками, ни образом мыслей, ни нравом» [61], описывает его, при 
крайней добросовестности в деталях, подчеркнуто со стороны. Не менее 
добросовестный «издатель» А. П. приводит, правда, письмо соседа, за исклю
чением одной купюры, полностью, но не считает нужным сообщить нам, как 
попала к нему рукопись повестей Белкина.15 Купюра касается некоего анек
дота, связанного со склонностью Белкина к женскому полу. В примечании 
издатель сообщает, что не приводит этого анекдота, «полагая его излиш
ним», и тут же спешит уверить, что в нем не содержится «ничего предосуди
тельного памяти Ивана Петровича Белкина» [61]. Наличие здесь черты ко
мического абсурда проступает затем в логике и стиле письма, в мелочах, со
общаемых о Белкине: он заменяет надежного деревенского старосту, кото
рым недовольны крестьяне, своей ключницей, снискавшей его доверие сво
им искусством рассказывать истории. Глупая старуха не умеет, правда, отли
чить двадцатипятирублевой ассигнации от пятидесятирублевой. Прошлой зи
мою она заклеила все окна своего флигеля первой частью неоконченного 
Белкиным романа. Белкин умирает от простуды, несмотря на «неусыпные 
старания» уездного лекаря, весьма искусного в лечении «закоренелых болез
ней, как то мозолей, и тому подобного» [61].16 Описание внешности Белкина 
напоминает полицейский протокол, приближаясь, одновременно, благодаря 
нагнетанию абсолютно нехарактерных деталей, к абсурдному нулевому гра

15 В первой редакции 1829 г. текст начинался благодарностью автора письма за то, что 
переданная им рукопись удостоилась некоторого внимания [581]. Во второй редакции 
[583] отсутствует первоначально имевшееся указание на то, что рукопись была передана 
через родственницу, которая вначале названа «дальней» (по варианту а), а затем «бли
жайшей» (по варианту б  и окончательной редакции).

16 В четырех вариантах этого отрывка, содержащихся во второй редакции [590], названо 
еще несколько «закоренелых болезней»; в варианте а —  «ногтоеда» и «ломота», в вариан
те б —  «ломота, ногтоеда и т. п.», в варианте в —  «ломота, почечуй и т. п.»; вариант г упо
минает лишь «закоренелые мозоли». В этом пассаже Пушкин словно предвосхищает гро
тескный стиль Гоголя. Сомнительная компетентность пушкинского лекаря напоминает о 
врачебном искусстве уездного лекаря в «Ревизоре», у которого больные «выздоравлива
ют как мухи». Варьирование различных болезней обнаруживает сходство с разработкой 
комических деталей в «Шинели», где, как показал Эйхенбаум [1918], мотив геморроя 
играет существенную роль.
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дусу содержательности: «Иван Петрович был росту среднего, глаза имел 
серые, волоса русые, нос прямой» [61].17

Эти черты абсурда и гротеска, ответственность за которые несет частич
но автор письма, частично цитирующий его издатель, перекликаются по 
своей семантической функции с первоначально задуманным эпиграфом, ко
торым должна была стать пословица Святогорского игумена: «А вот то 
будет, что и нас не будет» [581]. Так семантическая атмосфера предисловия 
предвосхищает абсурдный гротеск, который будет характерен для Гоголя.
8. Во всех пяти повестях образ Белкина ни в малейшей степени не является 
коррелятом индициальных знаков, т. е. о нем не напоминает ни один симп
том. Он не относится поэтому к изображаемому им миру и не может рассма
триваться как субъект дополнительной точки зрения. Положение Виногра
дова [1941] о наличии между абстрактным автором и фиктивными рассказчи
ками третьего уровня является лишь выводом a posteriori из предисловия. Не 
будь предисловия, никому бы даже не пришла в голову мысль о наличии 
дополнительной инстанции, представляющей еще одну точку зрения.
9. Существование издателя А. П. также ограничивается предисловием, где 
издатель выступает отнюдь не в качестве профессионального сочинителя, 
способного суверенно распоряжаться своим материалом и хотя бы отчасти 
удовлетворить «справедливое любопытство любителей отечественной сло
весности» [59]. Своей некомпетентностью издатель способствует созданию в 
предисловии атмосферы абсурда, когда он, например, передает письмо нена- 
радовского помещика, не обозначая ни малейшей дистанции. Произведенная 
им купюра лишь увеличивает невольный комизм. Его напыщенный каннце- 
лярский стиль также мало соответствует предмету, как и выспренность 
письма.18 Исследователи, отождествляющие А. П. с Александром Пушки
ным, как мы видим это еще в издании [1962/66, V, 40, 42], не имеют никаких 
оснований ссылаться на то, что ограниченность издателя — это ироническая

17 Над этим портретом Пушкин тщательно работал. Ранние редакции [590] содержали за
чатки более подробной характеристики, например, «более высокого, чем [низкого] мало
го росту», «светло-серые глаза», «темно-русые волосы». Пушкин полностью вычеркнул 
встречающийся в четырех вариантах мотив хромоты («прихрамывал на левую ногу»). 
Результатом работы над портретом явилась также ритмическая упорядоченность 
(срёднего ... сёрые ... pÿcbie) и эфвоническая организация (высокая частотность плавных 
согласных и «с»).

18 Дебрецени [1983, 62] указывает на стилистическое родство с сатирическими фрагментами 
«Если звание любителя отечественной литературы...» (1827) и «Несколько московских 
литераторов...» (1829). Фиктивные авторы этих фрагментов представляют собою паро
дию на все более резко атаковавших Пушкина критиков из лагеря Булгарина.
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маска автора. Какие-либо признаки игры в наивность в тескте отсутствуют.19 
Столь умеренно компетентному издателю едва ли можно было бы приписать 
и выбор многозначных эпиграфов. А. П. — это изображенная фиктивная 
фигура, которая не в меньшей степени служит объектом иронии со стороны 
абстрактного автора, чем владелец села Ненарадова. Подобно неопределен
ному Белкину и ограниченному автору письма, он предпослан циклу как 
смыслоразличительный посредник и потому его можно использовать как 
призму восприятия изображаемого мира. Однако, как и два первых образа, 
он не играет никакой роли в структуре точек зрения, определяющих повест
вование.

б. Нарраторы

Не подлежит сомнению, что нарраторы оставляют в повестях след своего 
идеологического и языкового присутствия. Вопрос о форме выражения и о 
широте их точек зрения требует, однако, дифференцированного ответа. И не 
только потому, что в каждой из повестей положение ее нарратора в изобра
жаемом мире отличается своими особенностями, как меняется и его от
ношение к персонажам; дифференциация необходима в первую очередь по
тому, что в одной и той же повести множественность точек зрения проявля
ется в различных планах20 и степень субъективности восприятия колеблется. 
Вопрос о статусе повествования в связи с проблемой точки зрения предпола
гает полемику со взглядами В. В. Виноградова [1941], сохранившими свое 
влияние до настоящего времени.

Виноградов разбирает белкинский цикл на основе реалистической мо
дели всецело мотивированного, психологически обусловленного повествова
ния. Вследствие этого он делает все, чтобы по идеологическим и стилисти
ческим признакам повествования реконструировать ту инстанцию, которая в 
каждом из них находит свое выражение. В качестве таких инстанций, ответ
ственных за смысловую интенцию и особенности повествования в том или 
ином тексте, он выдвигает тех лиц, которые названы в примечании к преди
словию как источники Белкина. Там, где интеллектуальная и стилистическая 
компетенция этих принадлежащих к миру повести рассказчиков кажется ему 
недостаточной для возложенной на них нагрузки, на помощь приходит Бел

19 Вопреки Виноградову [1941, 539— 543], рассматривающему издателя как ироническую 
противоположность наивного автора письма, как фон, на котором резко выделяется «ко
мический смысл» оценок и разъяснений ненарадовского помещика.

20 К вопросу о принципиальном различии пяти планов в системе точек зрения (простран
ство, психология, время, идеология, язык) и их различной релевантности в отношении ак
тов «восприятия» и «передачи» см.: [Шмид 2003,122— 127; 2-ое изд. 2008,118— 122].
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кин. С его точки зрения, в его перспективе знаний и понимания, характеры 
героев выявляются, по Виноградову, «во всей их реалистической культурно- 
бытовой широте и сложности» [1941, 563]. Исследователю приходится, прав
да, сделать оговорку о том, что повествование включает в себя также вы
сказывания, сопоставления и открытые литературные аллюзии, которые яв
но выходят за горизонт Белкина и его «реалистического» изображения. В та
ких случаях Виноградов слышит голос издателя, находящегося для него в 
непосредственной близости к автору А. Пушкину.

Как представляет себе Виноградов «разделение труда» между инстанци
ями, видно яснее всего в его анализе «Барышни-крестьянки» [Виноградов 
1941, 561—563] (ср. также: [Вомперский 1979]). Рассказ, слышанный Белки
ным от «девицы К. И. Т.», обнаруживает, по мнению Виноградова, специфи
ческие признаки женского стиля, тяготеющего к «сентиментально-деклама
ционной» риторике карамзинекой школы. В некоторых комментариях про
бивается, однако, «безыскусственный, реалистический» стиль, основанный 
на «мнимо „простодушном“, патриархальном или „домашнем“» подборе типи
ческих явлений и деталей. Этот стиль, несовместимый более с рассказчицей, 
следует, «уже под влиянием тонких намеков предисловия», связывать с обра
зом Белкина. Другой ряд высказываний, в которых изображаемый мир со
провождается комментариями, соотносится с образами и идеями мировой 
литературы, раскрывается в его национальных и социальных особенностях, 
«естественно» относится, по Виноградову, к образу издателя. Исследователь 
не только указывает на то, что высказывания рассказчицы семантически 
переоцениваются, получая новые мотивировки на уровнях Белкина и издате
ля, он утверждает даже, что сочинители, представленные в гротескно-коми
ческом предисловии, действительно являются непосредственными рассказ
чиками целых отрывков повествования.

Сходную конфигурацию инстанций Виноградов открывает в «Метели». 
Отличие лишь в том, что девица К. И. Т. менее резко отделяется здесь от 
Белкина. Что же касается «Гробовщика», то здесь на приказчика Б. В. как 
субъекта повествования указывает не столько стиль, сколько выбор изобра
жаемых предметов, характеризующих мир Адрияна Прохорова. В противо
положность сентиментально-романтическому видению девицы К. И. Т., не 
приемлемому для реалистически настроенного Белкина, профессиональная 
точка зрения приказчика способствует утверждению реалистического стиля. 
Поэтому присутствие Белкина проявляется здесь лишь как проекция образа 
гробовщика и его истории на литературные прототипы. Вопреки утверж
дению Виноградова, что изображаемый мир и здесь предстает в трояком пре
ломлении — сквозь призму рассказчика, Белкина и издателя, — в анализе 
самого произведения доля последнего совершенно не видна. Наконец, в «Вы
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стреле» и «Станционном смотрителе», двух повестях, написанных от первого 
лица, Виноградов рассматривает подполковника И. Л. П. и титулярного со
ветника А. Г. Н. с их «безыскусными бытовыми рассказами» как «организу
ющие центры». Что же касается образа Белкина, то, как мы видели при ана
лизе колеблющейся концепции Белкина у Виноградова, ему отводятся функ
ции, которые, как, например, выбор рассказчика, в действительности явля
ются делом конкретного автора.

Модель «разделения труда» сохранила свое влияние до последнего 
времени. Даже Дебрецени [1983, 80—95] признает участие Белкина в повест
вовании. Так, говоря о двух повестях от имени рассказчицы, он констати
рует: «Хотя и нет верного способа отличить Белкина от К. И. Т., но можно 
все же допустить, что сюжет принадлежит ей, тогда как стиль — не считая 
подчеркнуто сентиментальных фраз и пассажей — белкинский» [92]. У 
Дебрецени, по сравнению с очень амбивалентной конструкцией Виноградова, 
Белкин, с его стилистической компетенцией и интеллектуальным уровнем, 
предстает в более целостном и сниженном варианте. Хотя простота и крат
кость характеризуют, скорее, стиль Белкина, Дебрецени предлагает заду
маться над тем, что «его (т. е. белкинская) простота проистекает от беспре- 
тенциозности содержания; он пишет кратко главным образом потому, что он 
немногое может сказать и потому, что он не знает, как сказать это немногое 
более выразительно» [95]. Так добродетель Пушкина становится пороком 
Белкина.

Оценка роли рассказчицы даже повышается. Снимая с сентиментальной 
девицы ответственность за стиль, Дебрецени [80] возлагает на нее куда бо
лее тяжкую отвественность за «абсурдные сюжеты» {preposterous plots). 
Являясь, подобно Белкину, литературным антагонистом Пушкина, рассказ
чица якобы дает вопреки всякому рассудку и вероятности обоим сюжетам 
«happy ending» и из этого можно заключить, как закончила бы она «Евгения 
Онегина». В простоте душевной она не только не замечает невероятности 
сюжетов, но и своей манерой повествования доводит их противоречивость до 
абсурда.

В повести «Гробовщик» рассказчик, которого Дебрецени описывает как 
весьма конкретное лицо, также обладает, по мнению исследователя, далеко 
идущей релевантностью для своей истории: этот Б. В. происходит не из дво
рян (поскольку его имя обозначается только двумя инициалами), не имеет 
хорошего образования, и его литературный вкус непритязателен, отчего он и 
выбирает весело-макаберную тему. Дебрецени считает даже возможным ви
деть в ведущем повествование приказчике служащего только что скончав
шейся Трюхиной, человека, с которым гробовщик-обманщик обменивается
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многозначительными взглядами в тот момент, когда он клянется не брать за 
похороны старухи слишком много.

Представим наши взгляды на проблему нарратора в форме следующих 
тезисов:
1. Гротескно-абсурдная атмосфера всего предисловия должна расцениваться 
как предубеждение не распространять ту крайне дифференцированную сис
тему точек зрения на самые повести и не принимать слишком всерьез на
званные в примечании издателя фигуры как действительных посредников. 
Ведь и сам издатель вводит эти фигуры не в качестве рассказчиков повестей, 
а только в качестве лиц, от которых Белкин «слышал» свои истории.
2. Разработанную систему точек зрения мы видим только в двух повестях, 
написанных от первого лица. Однако здесь мотивировкой охвачены далеко 
не все планы, релевантные для реализации точек зрения, а в планах, для 
которых мотивировка в принципе и введена, она не выдерживается со всей 
строгостью.
3. Так, в «Выстреле», где повествовательная функция рассказчика выражена 
наиболее отчетливо, его голос уже не слышен в рассказах от лица обоих 
дуэлянтов. К тому же, эти три инстанции вообще не индивидуализированы 
стилистически. Романтический Сильвио, граф — владелец имения — и «я» 
рассказчика говорят одним и тем же языком. Такова литературная речь, во
площающая пушкинские идеалы «точности», «краткости» и «благородной 
простоты».
4. Более отчетливую стилистическую дифференциацию видим в «Станцион
ном смотрителе». Рассказчик, намеревающийся скоро издать свои впечатле
ния от многочисленных путешествий по России, имеет, как и заглавный ге
рой, собственную речевую физиономию. Однако риторика, частично сенти
ментальная, частично архаизирующая, которой определяется пролог, сменя
ется более нейтральным стилем. Только вводные и заключительные предло
жения центральной части рассказа, а также некоторые фрагменты прямой 
речи отвечают языковому и ментальному горизонту рассказчика Вырина. В 
самом рассказе о мнимом похищении и безуспешной попытке возвращения 
дочери точка зрения отца никак не обнаруживает себя в языке, а в идеологи
ческом плане определяет лишь выбор деталей и отдельные оценки. Пред
ставление о том, что рассказчик воспроизводит рассказ станционного смо
трителя своими словами в нарраториальном повествовании, также не выдер
живает критики. Достаточно обратиться к ключевой сцене нежного свида
ния Дуни и Минского. Реакция отца, свидетеля любовного счастья дочери, 
выражена в следующем восклицании: «Бедный смотритель! Никогда дочь 
его не казалась ему столь прекрасною; он поневоле ею любовался» (104).
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Такие вкрапления разрушают границы несобственно-прямого повествова
ния, организующего, в основном, центральную часть повести.21 Явления кон
таминации точек зрения и интерференции текстов не объясняют их полнос
тью. Стал бы отец так откровенно высказывать свои тогдашние чувства пе
ред проезжающим незнакомцем? Да и способен ли он на это вообще?22 
Более убедительным представляется предположение, что персональное по
вествование местами выходит за горизонт персонажа и даже сентименталь
ного нарратора23, превращаясь в объективное, нейтральное повествование, 
субъектом которого является внеположная, всезнающая и во всем присутст
вующая инстанция, которой доступна непосредственная интроспекция в души 
героев.
5. Верно, что в «Метели» и в «Барышне-крестьянке» явственно слышится 
субъективный голос с его индивидуальным темпераментом; стоит, однако, 
окончательно признать для этих повестей наличие инстанции личного рас
сказчика, чтобы увидеть, насколько это затрудняет их реконструкцию. Во 
всяком случае, точка зрения каждого из личных рассказчиков во многом 
оказывается размытой вследствие многофокусной экспресии. Кому бы, в са
мом деле, пришло в голову, не зная предисловия и не приняв его за чистую 
монету, прислушаться к голосу сентиментальной девицы, к сообщению кото
рой, восходят якобы две повести? Признаки, указывающие, по Дебрецени 
[1983, 89—90], на женский стиль, объясняются явлением текстовой интер
ференции. Таково ироническое воспроизведение патриотического тона, 
свойственного официозной публицистике, как, например, в описании востор
женной встречи победоносной армии, возвращающейся с войны против 
Наполеона («Метель»; ср.: [Хализев/Шешунова 1989, 48—50), или стили
зация à la Карамзин, как, например, в сентиментальном описании утренней

21 Под сообщением в форме «несобственно-прямого повествования» я подразумеваю нарра- 
ториальное воспроизведение рассказа от лица персонажа, форму текстовой интерфе
ренции, т. е. такую модификацию несобственно-прямой речи, при которой наряду с грам
матическими признаками (время, личные формы) на нарратора как субъекта речи ука
зывают также указательные слова, речевая экспрессия и прежде всего лексика и синтак
сис; на персонажа как на инстанцию, ответственную за содержание, указывают в этих 
случаях только отбор и оценка материала, включаемого в повествование.

22 В этом смысле подлежат корректировке и достаточно точные, но отмеченные вульгарно
социологическим подходом наблюдения Виноградова [1949, 31], согласно которым «в 
самой сердцевине повести титулярного советника, в передаче им рассказа станционного 
смотрителя, слышится живой и страдающий голос простого, бедного человека —  
отставного солдата».

23 Сходной точки зрения придерживается Бочаров [1974, 166]. Следует, правда, обратить 
внимание на то, что здесь не столько нарушаются границы «пересказа», как считает 
Бочаров, сколько преувеличивается способность или —  что еще важнее —  готовность 
героя отдавать себе отчет в своих собственных чувствах.



60 Глава III. Структуры повествовательного текста

прогулки Лизы («Барышня-крестьянка»).24 Окончания мужского рода в двух 
глагольных формах из рассказа о барышне-крестьянке25 отнюдь не являются 
ошибкой автора. Нарратор, выполняющий функцию воспроизведения и сти
лизации, выступает как инстанция абсолютно безличная, охарактеризован
ная лишь по признаку явственно различимой иронии и очень приближенная к 
автору.

Неправдоподобие действия, отмеченное уже современниками26, следует 
отнести на счет автора, который, очевидно, готов за него отвечать. Ничто не 
подтверждает заманчивую мысль о том, что Пушкин стремился показать, 
как сентиментальная рассказчица, любительница литературы, берет прозаи
ческие события и, следуя своему чувствительному сердцу, конструирует из 
них поэтический сюжет с невероятным счастливым концом. Приходится 
констатировать заданность происшествий, как бы предшествующих повест
вованию. У нас нет оснований утверждать, будто бы автор хотел представить 
свой вымысел как воплощение мечтаний сентиментальной рассказчицы.
6. Наименее отчетливо рассказчик обнаруживает себя в «Гробовщике». 
Отдельные иронические замечания, доверительные обращения к читателю и 
способность к непосредственной интроспекции в души героев указывают на 
наличие суверенной всезнающей и вездесущей инстанции. Однако в выборе 
эпизодов и частично также в их обозначениях именно в этой повести как ни в 
одной другой проявляет себя сознание главного героя. Так дан прежде всего 
сон гробовщика, в котором уже ясно различимы признаки персональной точ
ки зрения.
7. Произвольное выискивание в трех из пяти повестей реалистической моти
вировки означало бы признание необходимости не только рассказчика (при
сутствие которого доказать едва ли возможно), но и автора Белкина (о кото
ром мы ничего не знаем), и издателя А. П. (который дискредитировал себя

24 О карамзинистских и других литературных элементах в дискурсе обеих повестей см.: 
[Виноградов 1941,548— 563].

25 «Если бы слушался я одной своей охоты, то непременно и во всей подробности стал бы я 
описывать свидания молодых людей» [117]. Виноградов [1941, 551], Вомперский [1979, 
35— 36] и Дебрецени [1983, 92] отмечают мужской род как языковое свидетельство учас
тия в рассказе Белкина.

26 Ср. высказывание анонимного критика в «Северной пчеле» от 27 августа 1834 г. «В этой 
повести [„Метель“] каждый шаг —  неправдоподобие. Кто согласится жениться мимоез
дом, не зная на ком? Как невеста могла не разглядеть жениха под венцом? Как свидетели 
его не узнали? Как священик ошибся? Но таких „как“ можно поставить тысячи при чте
нии „Метели“ < ...>  Пятая повесть („Барышня-крестьянка“) так же мало правдоподобна, 
как и „Метель“. Все действие основано на переодевании —  старое средство французских 
комедий. Вероятно ли, чтобы молодой человек не узнал своей любовницы потому только, 
что она нарумянила щеки, насурьмила брови, надела пукли?»
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своим предисловием). Вместо этого следовало бы исходить из такой модели 
повествования, в которой система точек зрения наличествует лишь в руди
ментарной форме. Стремление многих исследователей во что бы то ни стало 
выявить роль Белкина свидетельствует лишь об их недоумении в связи с 
неопределенностью точки зрения, с которой ведется повествование.

Образ личного рассказчика следовало бы заменить более абстрактным 
понятием «колеблющейся повествовательной функции» (fluktuierende Erzähl
funktion), о которой писала Кете Хамбургер. Так определяет исследователь
ница принцип изображения, при котором мир как объект повествования сам 
выражает себя в слове, т. е. повествует сам о себе. У Пушкина нет еще по
следовательного изображения мира с точки зрения персонажа, выступающе
го как субъект отбора, оценки и обозначения; но мы видим уже, что акцент с 
нарратора смещается на повествуемый мир как субъект повествования.27 
Условно-литературные формы выражения, в которых заявляет о себе порой 
колеблющаяся повествовательная функция, отнюдь не указывают на рас
сказчика, а представляют мир в стилевых формах, заимствованных из круга 
чтения изображаемых инстанций. В начале 30-х гг. художественное мышле
ние Пушкина реализует себя не столько через систему точек зрения, сколько 
через стилизацию традиционных стилей.28

Самое упоминание четырех лиц, от которых Белкин «слышал» свои исто
рии, нужно скорее для характеристики того или иного из изображаемых ми
ров, чем для обозначения субъекта повествования. Лишь так можно объяс
нить тот факт, что достоверность истории о выстреле обеспечивается лицом 
военного сосоловия, к которому сам присутствующий в тексте рассказчик 
давно уже не принадлежит.

в. Персонажи

Точка зрения персонажей маркирована вполне отчетливо. Это видно прежде 
всего по их речевой характеристике. В каждой из пяти повестей мы находим 
стилистически индивидуализированную речь персонажей, либо в форме раз
говорной речи, либо в форме просторечия (ср.: ван дер Энг 1968а, 51—54). В 
наименьшей степени языковой дифференциацией затронут «Выстрел». Но и

27 Виноградов [1941, 455], отнюдь не всегда последовательный исследователь системы то
чек зрения в цикле «Повестей Белкина», анализируя семантические вариации централь
ного мотива в различных «субъектных сферах» «Метели», сам указывает на то, что в 
«пушкинском стиле основной повествователь многолик и изменчив»: «Он попеременно 
склоняется к плану сознания то одного героя, то другого».

28 К вопросу об использовании Пушкиным стилей мировой литературы как «боевого» арсе
нала» см.: [Виноградов 1941,483—-513].
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здесь анекдоты, с помощью которых нарратор (как повествуемое «я») пыта
ется скрыть свое смущение, стилизованы в плане лексики, синтаксиса и язы
ковой функции как живая, экспрессивная, симптоматическая речь.

В «Барышне-крестьянке» обращает на себя внимание контраст между 
сентиментально-риторическими пассажами повествования и простонародной 
речью персонажей. Язык народа представлен, с одной стороны, в легкомыс
ленной болтовне Насти, которая, постоянно увязая в деталях и сбиваясь от 
нетерпеливых вопросов своей госпожи, рассказывает об Алексее, молодом 
хозяине соседнего имения, и о его забавах с крестьянскими девушками. С 
другой стороны, крестьянскими выражениями пользуется и сама главная ге
роиня; решив переодеться крестьянкой, она замечает о себе, что «по-здешне
му говорить умеет прекрасно» [113]. В ранней редакции повести Лиза закан
чивала эту фразу словами, демонстрирующими ее искусство говорить на диа
лекте: «Цаво! не хоцу» [671]. В рукописных вариантах речь барышни-крес
тьянки характеризуется еще рядом диалектизмов, хотя в окончательную 
редакцию ни один из них не вошел.29

В «Метели» мы слышим комический обмен репликами между Владими
ром и старым крестьянином, который лаконично отвечает на нетерпеливые 
вопросы заблудившегося молодого барина на колоритном народном языке, 
немало удивляясь просьбе о лошадях: «Каки у нас лошади» [81].30

В повести «Гробовщик» на народном, изобилующем пословицами языке 
разговаривают Адриян Прохоров и немецкий сапожник Готлиб Шульц, но 
особенно выразительно звучит неотесанная речь служанки Аксиньи, когда 
она увещевает своего странного хозяина с позиций здравого смысла: «Что 
ты, батюшка? Не с ума ли спятил, али хмель вчерашний еще у тя не про
шел?» [94].

В «Станционном смотрителе» на народном языке говорят не только тол
стая жена пивовара и ее рыжий, одноглазый сын Ванька, но и сам главный 
герой. Но стилистически его речь воспроизводится очень по-разному. Как 
уже отмечалось, точке зрения смотрителя стилистически подчинены лишь 
зачин и заключительные предложения центральной части повествования; но 
эти фразы, собственно, не нарративны, в форме народных речевых клише

29 Так, слова «по-хранцузски» [675] заменены в окончательной редакции словами «не по 
нашему» [114]. Диалектные варианты «А сцо ты думаешь?» (л), и «А чаво ты думаешь?» 
(б) в печатной версии заменены на только разговорную форму «А что думаешь?».

30 Показательно, что в вариантах даже просьба Владимира дается в форме народной речи. 
Вместо стоящих в окончательной редакции слов: «Можешь ли ты, старик, < ...>  достать 
мне лошадей < ...>  до Жадрина?» [81] в варианте в читаем: «Дедушка, < ...>  ради Бога ска
жи, < ...>  можешь ли ты достать мне лошадей < ...>  до **» [613]. Очевидно, Пушкин при
шел к выводу, что народные выражения не к лицу романтически настроенному герою, 
испытывающему отчаяние из-за своего трагического опоздания.
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они выражают жалобу об утрате любимой дочери и неотвратимости несчас
тья.

Колебания такого рода подводят нас к вопросу о функции стилистичес
ких характеристик в мире пушкинского повествования. Этнографические 
или социологические описания Пушкина не интересовали. Стремление к дос
товерности народного языка, характерное для натуральной школы 40-х гг., 
оставалось ему совершенно чуждым. Это выразилось, в частности, в том, 
что в окончательной редакции он вычеркивает первоначально намеченные в 
речи героев диалектизмы и существенно сокращает долю просторечия. Ин
дивидуализация речи персонажей имеет у него другую задачу — противопо
ставить литературным клише, регулирующим действия героев, прозу жизни. 
Так, Владимир, воспринимающий литературу слишком буквально, сталкива
ется с бедностью крестьянина. Алексей, принимающий перед начитанными 
сельскими барышнями позу разочарованного романтического героя, пред
стает в рассказе Насти в прозаическом облике веселого барина. Брань слу
жанки возвращает запутавшегося в своих видениях гробовщика к менее 
мучительной для него прозе яви.

В тех случаях, когда речь персонажа должна выполнять нарративную 
функцию, она перестает служить средством социальной и идеологической 
характеристики. Свидетельство этого — не только рассказ Самсона Вырина, 
но и повествование от первого лица. Образ нарратора в «Станционном смо
трителе» получает отчетливую языковую и идеологическую характеристику 
лишь в прологе. Как только он начинает рассказ о смотрителе, его речь 
утрачивает характерологическую определенность. Лишь отдельные стилис
тические признаки школы Карамзина индивидуализируют порой в целом 
нейтральное повествование.

2. Нарративная и конструктивная логика историй

Хотя предисловие к «Повестям Белкина» имеет сложную рамочную струк
туру, напоминавшую современникам многоступенчатое построение таких 
широко известных в России пушкинской эпохи произведений, как «Рассказы 
трактирщика» Вальтера Скотта и рассказы Никербокера Вашингтона Ир
винга31, система точек зрения представлена у Пушкина лишь в зачаточном 
состоянии и немногим последовательнее, чем в циклах его предшествен-

31 Ср. уже цитированную выше анономную (Полевой?) статью из «Московского телегра
фа» [1831. Ч. 42. № 22. С. 254— 256] и статью P. М. в «Северной пчеле» [1834. № 192]. Об 
имеющихся в «Предисловии» реминисценциях из Вальтера Скотта ср.: [Якубович 1926]; о 
нарраторе у Вашингтона Ирвинга см.: [Дебрецени 1983, 64].
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ников. Дело не в том, что Пушкин не владел еще техникой субьективного 
повествования. Превосходные образцы характерологически и идеологически 
стилизованной речи, которые он дает в предисловии и небольших вкрапле
ниях народно-бытового языка, свидетельствуют о нем как о мастере той тех
ники повествования с точки зрения персонажа, которую Гоголь разовьет за
тем в форме так называемого сказа. Сам Пушкин, однако, не проявлял инте
реса ни к технике сказа, ни к другим типам повествования «от персонажа». 
«История села Горюхина», где в первой части упор сделан на ограничен
ность рассказчика Белкина и невольный комизм его повествования, не слу
чайно осталась неоконченной. В «Повестях Белкина» Пушкин довольствует
ся редуцированной формой сказа, как она представлена в письме ненарадов- 
ского помещика и словах издателя А. П.

В сказе и родственных ему формах повествования на первый план выдви
гаются субъект, на которого указывают особенности дискурса, и процесс 
рассказывания; до известной степени они затмевают собой рассказываемую 
историю. Над референциальной функцией дискурса доминирует функция 
экспрессивная и индициальная. Важно в первую очередь не то, о чем рас
сказывается, а то, как об этом рассказывается.

У Пушкина же приоритет отдан повествуемой истории. Требуя от прозы 
«мыслей», он имел в виду логику истории. Эта логика выступает, однако, в 
двойном аспекте. В качестве нарративной логики она проявляется как при
чинно-следственная связь действий. Так Пушкин показывает, что действия 
персонажей с необходимостью вовлекают их в какую-то цепь событий, а 
пересечения характера и судьбы ведут к самым неожиданным последствиям. 
В отличие от этого, конструктивная логика обнаруживает себя в процессе 
порождения истории на основе внутри- и межтекстовых повторов, а также 
путем развертывания семантических фигур и микротекстов народной речи.

Миметическое правдоподобие истории имеет для Пушкина подчиненное 
значение. Он навязывает своему читателю самые авантюрные сюжетные 
ходы, если только они способны вызвать интерес (ср.: [Гроссман 1923, 72— 
73]) и не снижают правдоподобия характеров (ср.: Волперт 19796,182]).

Все неправдоподобное в «Повестях Белкина» следует отнести на счет вы
мышленных происшествий, ответственность за которые несет авторское во
ображение. Пытаясь объяснить невероятное в «Метели» и в «Барышне- 
крестьянке» мечтаниями сентиментальной рассказчицы или абсурдную вы
веску гробовщика (о том, что он не только продает новые гробы, но также 
отдает напрокат и починяет уже бывшие в употреблении) ошибкой приказ
чика Б. В. (как это делает Дебрецени [1983, 99—100]), мы наделяем рассказ
чиков слишком большой конструктивной компетенцией, которой в действи
тельности они не обладают. Пушкину важно не субъективное восприятие
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событий, а строго логическое развертывание нарративного и конструк
тивного ядра своих повестей в неслыханные, противоречащие какой бы то ни 
было вероятности и типичности сюжеты, которые могут сказать о человече
ских характерах больше, чем доведенные у Пушкина до абсурда условно
литературные положения.

Примат истории, сложенной в соотвествии с нарративной и конструктив
ной логикой, — такова одна из главных характеристик новеллы. При всем 
различии бесконечных дефиниций, которые давались этому жанру со времен 
эпохи Возрождения (ср.: [фон Визе 1963]), он обнаруживает два несомнен
ных и существенных признака, которые мы связываем с нарративной и кон
структивной логикой.

С одной стороны, принципиальным признаком новеллы считается акцент 
на действии, на динамических мотивах, преобладание наррации над описа
нием. Господство нарративности редуцирует релевантность опосредующих 
инстанций и не допускает, чтобы внимание переключалось с событий на 
формы их презентации. Событие, означающее поворот в действии и отри
цающее исходную ситуацию, нередко даже полностью разрушающее при
вычный строй жизни, воспринимаемое протагонистом как случайность, как 
каприз изменчивой судьбы32, имеет, по классическому определению новел
лы, перевес над характерами, которые, не обладая самостоятельным значе
нием, призваны лишь мотивировать ход действия.33 Пушкин придает этому 
классическому типу новеллы его современную, психологическую модифика
цию. Характеры у него выполняют более значительную роль, чем требует 
мотивировка сюжета. История, изобилующая лакунами, побуждает, не огра
ничиваясь эксплицитным действием, обращаться к неназванным мотивам. 
Тем самым на передний план выдвигается взаимосвязь характера и истории.

С другой стороны, теория жанра подчеркивает, как правило, тенденцию 
новеллы к тектонической, цельной форме, к строгой и отчетливо оформлен
ной композиции.34 Этой тендеции соотвествует, как полагает ряд авторов, 
экономный отбор и аранжировка мотивов, их строгая телеологическая наце
ленность на центральное событие.

32 Фон Визе [1963] называет случай «регентом новеллы».
33 Ср. определение Андре Иоллеса [1921, LXIX— LXX], согласно которому новелла «пред

ставляет нам событие в такой форме, в которой оно является нам более важным, чем 
лица, которые его переживают»: «Все дело в фабуле: психология, характеры действую
щих лиц и страдающих героев интересуют нас не сами по себе, а лишь поскольку они 
обусловливают событие».

34 Недаром русские исследователи композиции неизменно выбирали в качестве материала 
для анализа жанр новеллы. Ср., в особенности, работы М. А. Петровского [1921; 1925; 
1927] и его ученика А. А. Реформатского [1922].
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Свойственная новелле «воля к форме» могла бы быть охарактеризована 
и более подробно. Конструктивные элементы получают в новелле часто 
столь широкую разработку, что превосходят потребность в оформлении нар
ративного материала. «Обнаженная сюжетная конструкция», как сказали бы 
русские формалисты, становится в таких случаях своего рода самодостаточ
но развертывающимся механизмом, который не зависит от действий персо
нажей и даже способен их детерминировать.35

Этот крайний случай проливает свет на релевантность конструктивной 
логики и для тех новелл, в которых «сделанность» сюжета замаскирована 
мимезисом, изображением действующих лиц, и конструкция предстает поэ
тому лишь как естественная и необходимая форма повествования. Ниже мы 
увидим, как конструктивная логика истории, ее, казалось бы, автоматичес
кое развертывание выступает в «Повестях Белкина» в качестве выражения 
сверхреальной силы, которая, в согласии с характерами героев, ведет 
истории к их цели.

Новелла — это не только «наиболее артистическая форма», как опреде
лял ее молодой Дёрдь Лукач [1920, 38], но и наиболее поэтический жанр по
вествовательной литературы.36

Это означает, что краткость и сжатость делают ее более пригодной, по 
сравнению с другими повествовательными жанрами, для пространственного, 
ориентированного на словесное искусство восприятия. Редукция материала 
лишь к немногочисленным моментам действия и строго отобранным свойст
вам повышает значимость каждой детали, открывая возможность ее вторич
ного, ненарративного осмысления, которое затем, однако, будучи вновь под
ключенным к нарративному материалу, способствует углубленному понима
нию смысла самого повествования. Новелла компенсирует, таким образом, 
свою материальную бедность богатством своей структуры, вплетая в ткань 
прозаического повествования узоры поэзии.

Использование лейтмотивов, двухступенчатый характер действия, подго
товляющего перелом в сюжете, резкий контраст зачина и концовки и другие 
признаки тектонической формы, о которой часто писали как о свойствах но
веллы, представляют собой лишь очевидное выражение более элементарных 
парадигматических отношений. В нарративном плане конструкция, опираю
щаяся на уподобления и противопоставления, мотивирована часто наличием

35 Опираясь на русских формалистов, прежде всего на Ю. Н. Тынянова [1924], Ханзен-Леве 
[1984, 12— 13] отмечает связь между количественной редукцией текста и качественной, 
структурной его сверхдетерминацией, вызывающей «впечатление механизации сюжета».

36 Ср. уже у Эдгара По [1842, 445] ассоциацию короткого сюжетного рассказа с тем жан
ром, который предоставляет поэтическому гению наилучшее поле деятельности, т. е. со 
стихотворением, которое можно прочитать за один час.
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двухполюсного, амбивалентного сюжетного ядра, какого-либо противоре
чия, несоответствия, ошибки или контраста.37 Характерным признаком но
веллистического жанра является также преобразование и развертывание в 
историю семантических фигур и словесных мотивов. Уже один тот факт, что 
тосканская новелла эпохи Возрождения возникла из поставленного под во
прос морального примера (exemplum), из общепринятого суждения, которое 
сюжет должен был иллюстрировать38, показывает, насколько тесно связан 
этот жанр с развертыванием и реализацией микротекстов. Возможность 
пространственного восприятия краткого повествования, легкость, с которой 
новелла запоминается, делают ее особенно пригодной для семантического 
углубления тех или иных мотивов посредством проекции на предшествую
щие тексты. Многосторонняя и многоуровневая соотнесенность мотивов, 
которую вносит в линеарное повествование поэтическая конструкция, обу
словливает особенную семантическую насыщенность новеллы, с давних пор 
выступающую как признак этой краткой тектонической жанровой формы. В 
обновленной новелле Пушкина эта семантическая насыщенность служит 
прежде всего созданию сложных, многосторонних характеров.

37 Таковы признаки, которые Б. М. Эйхенбаум [1925, 171] считает необходимой основой 
новеллы.

38 Ср.: [Нейшефер 1969]. Вслед за ним Карлгейнц Штирле [1973, 361— 366] показывает, как 
Боккаччо посредством «нарративной экспансии» и «экспликации слепого имплицитного 
содержания exemplum’а» подвергает сомнению однозначный смысл средневековых дидак
тических жанров и создает на их основе сюжеты, смысл которых не исчерпывается более 
иллюстрацией общепринятой морали.



Глава IV

ПОЭТИ ЧЕСКИ Е ПРИЕМ Ы  
В П РО ЗА И ЧЕСКО М  ПОВЕСТВОВАНИИ

1. Интратекстуальная эквивалентность

Пушкинская поэзия построена на глубоком понимании законов гармонии и 
симметрии. Поэт абсолютно сознательно стремится к их достижению, ука
зывая на родство поэзии и геометрии.1 Гармония и симметрия, эти идеалы 
поэтической формы, достигаются — мысль, намеченная Пушкиным в статье 
«О поэзии классической и романтической» (1825), — лишь путем преодоле
ния материала. Говоря о рифме, радующей ухо «удвоенным ударением зву
ков», он пишет: «...побежденная трудность всегда приносит нам удовольст
вие — любить размеренность, соответственнность свойственно уму челове
ческому» [XI, 37].

В одном из вариантов этого замечания «соразмерность» и «соответствен
ность» или, как отмечено Пушкиным в скобках, «simetria» [XI, 303] названы 
свойственными человеческому уму формами восприятия. А в смешанных 
фрагментах мы читаем: «Истинный вкус состоит не в безотчетном отверже
нии такого-то слова, такого-то оборота, а в чувстве соразмерности и сооб
разности» [XI, 52].

Перейдя к прозе, Пушкин отнюдь не отказался от своих идеалов симме
трии и гармонии. В повествовательной прозе, как и в поэзии, их основу со
ставляют парадигматические отношения, внутритекстовые или интратекс- 
туальные эквивалентности.

На наличие в пушкинской прозе интратекстуальных эквивалентностей 
указывалось уже неоднократно. Наиболее подробное их исследование при
надлежит Виноградову [1934,171—199; 1941, 438—479], отмечавшему, что с 
начала 20-х гг. в пушкинских произведениях всех жанров присутствует «об
щая тенденция пушкинского стиля — к варьированию основных образов и 
мотивов в структуре одного и того же произведения, к их семантическим

1 В пушкинских «Отрывках из писем, мыслях и замечаниях» (1827) читаем: «Вдохновение 
есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, 
следственно и объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии» [XI, 
54].
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взаимоотражениям и соответствиям внутри одной художественной компози
ции, к их симметрическому расположению» [Виноградов 1941, 440].2 В лири
ке и драматургии Пушкина, а также и в его эпических произведениях Вино
градов находит постоянно возвращающиеся лейтмотивы и семантические 
вариации: «Группы слов, образов и тем, являющиеся опорами, скрепами сю
жетной конкструкции и управляющие ее движением, выступают симметрич
но, почти с математической правильностью соотношений» [там же].

Прежде всего, Виноградов рассматривает метод взаимоотражений и ва
риаций (в который он включает, впрочем, также и интертекстуальные, меж
текстовые параллели, не различая с достаточной определенностью эквива
лентности разного порядка) на примере отдельных стихотворений и поэм. 
Переходя к «Повестям Белкина», он переносит внимание на семантические 
вариации мотивов в различных субъектных планах: в сознании нарративных 
инстанций (рассказчики и персонажи) один и тот же мотив подвергается 
тому или иному «преломлению» и получает «субъектное осмысление». От
сюда рождается семантическая модуляция тех центральных мотивов, кото
рые, подобно теме симфонии или музыкального лейтмотива, соединяют друг 
с другом части нарративной конструкции.

На примере «Метели» Виноградов показывает, как центральный мотив, 
обозначенный заглавием повести, по-разному воспринимается тремя имею
щими к нему отношение героями. Выражением этого становится, по Вино
градову, образ природной стихии. Когда стиль повествования склоняется к 
сентиментально-романтической точке зрения Марьи Гавриловны, метель 
изображается в соответствии с восприятием «молодой преступницы» как 
предвестие несчастья. Когда повествовательный стиль сближается со сфе
рой сознания Владимира, метель «реалистически» воспроизводится как 
«длительный и разрушительный процесс, как действие грозной и враждеб
ной силы», как «трагическое препятствие». Напротив, в простодушном рас
сказе Бурмина метель, по Виноградову, лишь упоминается без всякой живо
писной драматизации. Для Бурмина это всего лишь «непонятная» случай
ность, сделавшая возможной его «преступную проказу».

Приведенный разбор нуждается в некоторых уточнениях. Контраст меж
ду различными аспектами не только гораздо слабее, но и соотносится с оп
позицией эпохальных стилей отнюдь не так явственно, как мы видим это в

2 Виноградов [1941, 440— 441] указывает в связи с приемом «взаимоотражений и вариа
ций» на частные наблюдения Гершензона в связи со «Станционным смотрителем», Бла
гого в связи с «Каменным гостем», Черняева в связи с «Капитанской дочкой», В. Якуши
на и С. М. Бонди в связи с «Русалкой». Первое исследование такого рода касалось, по со
общению Виноградова, поэмы «Цыганы»; в работе 1934 г. (С. 171) Виноградов еще мог 
назвать автора —  Вячеслава Иванова.
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трактовке Виноградова. Типы переживания, свойственные, с однй стороны, 
Маше, с другой — Владимиру, едва ли покрываются понятиями сентимен
тально-романтической и реалистической поэтики. Все три главных героя 
«Метели» признают, к тому же, влияние на их судьбы таинственной, сверхъ
естественной силы — Бурмин признает это не в меньшей степени, чем заду
мавшая обвенчаться пара. В своем рассказе Бурмин не только постоянно на
поминает об «ужасной метели» — «метель не унималась», «я <...> поехал в 
самую бурю» [85—86], «буря не утихала» [86], — но и подсказывает даже 
внутреннюю связь стихии со своим душевным состоянием: «Непонятное 
беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и толкал» [85].

Помимо частых уточнений, анализ, предложенный Виноградовым, вызы
вает и одно принципиальное возражение. Как уже было показано выше, ис
следователь усматривает в белкинском цикле систему точек зрения, отве
чающую модели реалистического повествования. Между тем система точек 
зрения разработана во всех пяти повестях прежде всего применительно к 
участию в повествовании «автора» Белкина, «издателя» А. П. и нарраторов, 
значительно слабее, чем это кажется, когда читаешь предисловие. В связи с 
этим, ряд тезисов Виноградова, касающихся семантической вариации цен
трального мотива при прохождении его сквозь «преломляющую среду» раз
личных «субъектных сфер», нуждается в некоторых оговорках. Тем не 
менее, следует признать, что там, где «субъектные планы» действительно 
дифференцированы — что очевиднее всего относится к действующим, мыс
лящим и говорящим персонажам, — поэтический прием парадигматизации 
попадает в сферу действия исконно повествовательного приема «точки зре
ния» и используется в нарративном плане.3

Ян ван дер Энг [1968а] указывает на константную композиционную фи- 
гуру, определяющую весь цикл. В каждой из пяти повестей он обнаруживает 
тройной параллелизм ситуаций, основанный на повторении центрального 
мотива. К таким мотивам относятся: напрасное ожидание смертельного вы
стрела, ночное бегство в метель, переодевание, остановка на почтовой стан
ции и борьба со смертью. Во всех произведениях возникают параллельные 
ситуации, которые, если не образуют «центр действия», т. е. «прелюдию», 
«драматические осложнения» и «развязку», то, по меньшей мере, выступают

3 Д. Благой в исследовании «Пушкин-зодчий» [1955] также анализирует симметрическую 
композицию в ряде важнейших поэтических, прозаических и драматических произведе
ний, в том числе в повестях «Выстрел» и «Станционный смотритель», но пользуется, од
нако, гораздо более простым эвристическим инструментарием, чем склонный к анализу 
тончайших нюансов Виноградов. К сожалению, Благой не только отказывается от како
го бы то ни было спора с Виноградовым, но даже не упоминает его имени, обходясь почти 
без референций, за исключением литературно-критических и биографических ссылок и 
нескольких цитат из Маркса и Энгельса.
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в важных моментах действия. Наряду со сходством, понятие «параллелизма» 
включает в себя, согласно ван дер Энгу, также контраст. В каждой из новелл 
имеется по две ситуации, реализующие это отношение: «Оппозиция двух 
резко контрастных частей характеризует построение всех пяти повестей» 
[1968а, 39]. Свои морфологические выводы ван дер Энг связывает с функци
ональными: прием параллелизма углубляет психологический профиль 
героев, усиливает элемент анекдотической неожиданности и заостряет 
комический эффект.

Прежде чем снова поднять вопрос о функционировании интратекстуаль- 
ной эквивалентности, поясним структуру и объем этого приема. Эквива
лентность означает равноценность, равнозначность, т. е. равенство по ка
кой-либо ценности, по какому-либо значению. В повествовательной прозе 
такая ценность, такое значение представляют либо тематический признак 
истории, либо формальные признаки, выступающие на различных уровнях 
повествовательной структуры.4 Эквивалентность включает в себя два типа 
отношений: сходство и оппозицию. Общее между ними то, что соотносимые 
элементы должны быть, по меньшей мере, по одному признаку идентичны, а 
по другому — не идентичны. Принимает ли эквивалентность форму сходства 
или оппозиции, зависит не от количества тождественных и нетождественных 
признаков, а исключительно от места, которое соотвествующие признаки 
занимают в иерархии произведения. Если произведение акцентирует признак
x , в котором два элемента А и В идентичны, то эквивалентность между Aw В 
выступает как сходство. В другой фазе может быть актуализирован признак
y. Если элементы А  и В по признаку у неидентичны, то их эквивалентность 
выступает как оппозиция, независимо от того, в скольких других, неактуали- 
зированных признаках они совпадают.

Тематическая эквивалентность определяется свойством или функцией 
действия, которые соединяют элементы истории (ситуации, персонажей, 
действия или предметные детали). Формальная эквивалентность основыва
ется на идентичности или неидентичности двух сегментов повествования по 
отношению к тем порядкам, которые возникают в трех нарративных транс
формациях происшествий.5 На уровне истории эквивалентности могут опи
раться на признаки селективности («сжатости» или «растянутости») и по
зиции (место в композиции). Оба признака релевантны для белкинского 
цикла. В наррации, возникающей как результат композиционных приемов

4 Подробнее о формальной и тематической эквивалентности и ее типах см.: [Шмид 2003, 
240— 261; 2-ое изд. 2008, 229— 247].

5 О четырех уровнях нарративной конституции (,происшествия, история, наррация, пре
зентация наррации) и трех приемах трансформации см.: [Шмид 2003, 158— 185; 2-ое изд. 
2008,153— 178]



72 Глава IV. Поэтические приемы в прозаической наррации

линеаризации (обязательного преобразования одновременности действия в 
нарративную последовательность) и приема пермутации (факультативной 
перестановки в хронологической последовательности мотивов), новая, ли
неарная топология ведет к новым эквивалентностям относительно позиции. 
Этот признак активируется в пушкинском цикле в особенности там, где ре
троспективный характер вставных историй отменяет естественную последо
вательность мотивов. Между позиционной эквивалентностью, которая зада
на историей, и той, которую устанавливает наррация, возникает тогда сход
ство или оппозиция второй степени. На уровне презентации наррации, нако
нец, который складывается путем вербализации и — в ее рамках имплицитно 
— оценки, наряду с фоническими структурами (когда речь идет о поэтичес
кой прозе, именно на них принято концентрировать слишком одностороннее 
внимание), подлежат рассмотрению также признаки стилистические, идео
логические и связанные с техникой изображения. Во всех пяти повестях 
возникают многообразные формы эквивалентности, образованные, в первую 
очередь, сменяющими друг друга стилистическими регистрами, имплицитны
ми и эксплицитными оценками и комментариями нарраторов, шаблонами 
изображения речи и мысли (прямая, косвенная, несобственно-прямая речь), 
но также и этимологическим родством слов, и параномазией, и фоническим 
подобием звуковых рядов.

Эквивалентность противопоставляет последовательности истории и дис
курса вневременные отношения. Она утверждает симультанную, своего рода 
пространственную соотнесенность элементов, далеко отстоящих друг от 
друга на синтагматической оси текста или на временной оси истории. Тем 
самым эквивалентность конкурирует с темпоральной и каузальной последо
вательностью мотивов. Правда, поскольку мы остаемся в рамках повество
вательного искусства, соотнесенность элементов во времени все же домини
рует над их вневременной соотнесенностью. Преобладание временных отно
шений является конститутивным для всех нарративных, т. е. рассказываю
щих историю жанров. Тем не менее вневременные отношения могут опреде
лять временные, становясь условием их проявления. Это означает, что собы
тие и лежащая в его основе каузальность иногда могут быть осмыслены 
лишь путем анализа вневременных отношений.

Принцип эквивалентности предполагает почти необозримое многообра
зие отношений в нарративном тексте. Элемент А  может выступать эквива
лентным элементу В относительно признака л: и в то же время эквивалент
ным элементу С относительно признака у. Эквивалентность А и В может в 
одном случае иметь характер сходства, а в другом случае, когда акцентиро
ван другой признак, характер оппозиции. Многоплановая соотносимость 
обусловливает чрезвычайно сложную структуру.
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Отсюда вырисовывается и смысл высказываний Льва Толстого, говорив
шего о «гармонической правильности распределения предметов», которую 
Пушкин довел до совершенства, и о «сжатии области», которое влечет за 
собой гармония. Толстой, сам мастер «бесконечного лабиринта сцеплений», 
в создании которых и состоит, по его убеждению, сущность искусства6, так 
высоко оценивал белкинский цикл, очевидно, прежде всего потому, что во 
вневременных отношениях распознал те самые «сцепления», которые при
дают «страшно тривиальным мыслям» — коль скоро они взяты сами по себе 
— художественное значение [Толстой 1936/64, LXII, 268—269]. «Сжатие 
области», наблюдаемое Толстым у «гармонических» писателей и побуждаю
щее, по его словам, к работе, мы можем истолковать как количественную 
редукцию элементов, которая неизбежно сопровождает образование эквива- 
лентностных отношений. Действительно, в прозе Пушкина отказ от мате
риальной полноты мира компенсируется богатством структурного содержа
ния, рождающегося из многообразия отношений между относительно немно
гочисленными элементами.

Проявляясь в различных субстанциях и формах, эквивалентность обо
стряет способность читателя к ее восприятию. Сопряжения на одном из 
уровней способствуют выявлению соответствующих, но также и противопо
ложных отношений другого уровня. Восприятие системы эквивалентност- 
ных отношений напоминает цепную реакцию. Достаточно идентифицировать 
какую-то группу важных соответствий, как шаг за шагом начинает все боль
ше проясняться густо сплетенная сеть «пространственных» отношений.

Смысловая функция тематических эквивалентностей состоит прежде 
всего в том, что они выявляют мотивы и маркируют их релевантность для 
построения смысла произведения. Тематические признаки, которые повто
ряются, выступают как категории, определяющие смысловую структуру 
изображаемого мира. Актуализация эквивалентных мотивов ведет к их сопо
ставлению. Последнее предполагает со-противопоставление, как определяет 
Ю. М. Лотман [1972, 36] «универсальный структурообразующий принцип в 
поэзии и словесном искусстве вообще». Это означает, что в сходстве активи
зируется и контраст, а в противопоставлении обозначается сходство. Этот 
диалектический процесс высвобождает новые смысловые потенциалы и дает 
неожиданные результаты. Частности, не имеющие, казалось бы, особого 
значения, приобретают особую смысловую релевантность. Мотивы, на пер
вый взгляд, однозначные, обнаруживают динамику, которая может изменить 
их значение вплоть до противоположного.

6 Ср.: Письмо Страхову от 23 и 26 апреля 1878 г. [Толстой 1936/64, LXII, 268— 269].
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Но каким образом способствуют построению смысла формальные экви
валентности, не имеющие опоры в тематических признаках? В поэтическом 
полушарии имеет место, как известно, презумпция смысловой релевантнос
ти всех формальных отношений. В этом смысле любая формальная эквива
лентность подсказывает (не содержит в себе имплицитно, а именно подска
зывает) также и тематическую эквивалентность. Формальные эквивалент
ности функционируют как сигналы, побуждающие соотносить элементы, в 
связи с которыми они выступают, также в плане содержания.

2. Аллюзия на «чужие» тексты

С середины 1820-х гг. творчество Пушкина обогащается искусством аллю
зии. Особенно в поэмах исключительно большое значение для смысла полу
чают внефикциональные намеки (на реально сущестующих лиц, на события 
и факты реальной жизни) и интертекстуальное использование чужих фик
тивных миров.

И автор, и его читатели были превосходно подготовлены к восприятию 
интертекстуальности. Пушкин вырос в социальной и духовной атмосфере, 
где искусство изобилующей намеками речи было доведено до совершенства. 
Уже в лицее культивировалась игра с литературными формами. Лицейские 
журналы содержат многочисленные опыты шутливо-травестийной прозы. 
Лица и происшествия лицейской жизни, зашифрованные очень личным и ед
ва понятным для нас кодом, выступают в обличии литературных мотивов. 
Это дало основание Н. Петруниной [1987, 11] назвать лицейские журналы и 
те стороны лицейской жизни, которые в них освещались, «Арзамасом до 
Арзамаса».

«Арзамас» как таковой являлся — как свидетельствуют о том протоко
лы его заседаний [Боровкова-Майкова (ред.) 1933] — прежде всего школой 
игры с литературными формами, не чуравшейся пародирования и своих соб
ственных авторитетов. На заседаниях «Арзамаса», пародировавших как тор
жественные собрания членов «Беседы любителей русского слова» в доме 
Державина, так и ритуалы масонских обществ, Пушкин имел возможность, 
даже за короткое время своего участия в кружке7, для постоянных упражне
ний в искусстве аллюзии. Да и после распада «Арзамаса» в 1818 г. его участ
ники, многие из которых объединились позднее вокруг «Литературной газе
ты» Пушкина и Дельвига, продолжали культивировать аллюзию, пародию и

7 Документально подтверждено лишь с 1817 г., однако, вероятно, что уже Пушкин-лицеист 
был связан с этим кружком, основанным в 1815 г.; ср.: [Томашевский 1956, 109— 114, 
137— 142]. Об отношении Пушкина к «Арзамасу» см.: [Гиллельсон 1974].
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травестию в своей переписке, превратившейся в литературный жанр (ср.: 
[Тодд III 1976]).

Интертекстуализм мог расцвести, конечно, лишь в замкнутом литератур
ном сообществе. Поэтика аллюзии предполагает однородный, высокочувст
вительный ко всем литературным намекам круг читателей. Пушкин и в 
самом деле обращался к однородному кругу высокообразованных адресатов, 
разделяющих с ним знание обыгрываемых текстов и способных чутко уло
вить самые потаенные намеки.

Пушкин мог быть уверен в своей публике и в тех случаях, когда пользо
вался намеками на мифы и античную поэзию или произведения француз
ской, английской, итальянской или немецкой литературы. Французский был 
языком культуры, переписки и салонного общения его времени, а произведе
ния других литератур имелись либо в переводе, либо в прозаических перело
жениях на французский язык. В связи с этим следует подчеркнуть, что обра
зованные русские пушкинской эпохи черпали, как правило, свое знание из 
античной и западноевропейской литературы, в том числе поэзии, из фран
цузских, часто весьма посредственных, прозаических переложений. Сам 
Пушкин, с его весьма ограниченным знанием английского языка, — о чем 
свидетельствуют его неудавшиеся переводы из Байрона и Вордсворта (на 
французский!), — читал даже Шекспира и Стерна, Ричардсона, Скотта и 
Байрона, на которых он так часто ссылается, именно во французских про
заических переводах (ср.: [Набоков 1964, II, 158—163]). Галлоцентризм 
русской культуры первой трети XIX в. и франкоязычное посредничество 
при рецепции других культур в значительной степени содействовали той од
нородности литературных знаний, которая была так важна для поэтики, 
ориентированной на интертекстуальность.

По мере того как возрастала дистанция, отодвигая все более разнород
ный круг читателей Пушкина от времени создания им своих произведений, 
исчезала, естественно, и та компетентность восприятия, которая входила в 
расчет автора. Сегодня мы нуждаемся в подробных комментариях для адек
ватной дешифровки интертекстуальности. Так, один из самых знаменитых 
комментариев, написанный В. В. Набоковым [1964], представляет собой це
лую энциклопедию реалий и мотивов к «Евгению Онегину». В этом высоко
ученом труде обнаруживает себя как блеск, так и нищета традиционной ис
тории мотивов. Набоков, с его не вполне уместными насмешками над «simi
larity chasers, source hunters, relentess pusuers of parallel passages» [II, 235], 
приводит ко многим словесным мотивам и деталям повествования чуть ли не 
бесконечные ряды параллелей из русской, французской и немецкой лите
ратур. Однако, в этом обилии референций абсолютно отсутствуют границы 
между теми мотивами, которые относятся к стилю эпохи или к жанру или
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соотносятся с пушкинским романом лишь по очень общим признакам, и те
ми, которые дают основание говорить об аллюзиях.

В нашем анализе мы будем говорить об отношениях интертекстуальнос
ти лишь в тех случаях, когда отношение к другому тексту, к «претексту», мо
жет быть рассмотрено как отвечающий сознательной установке автора се
мантический факт в смысловой структуре содержащего аллюзию текста. В 
связи с таким пониманием интертекстуальности, получившей в научной ли
тературе самые различные толкования8, для нашего анализа важны прежде 
всего два вопроса: какие сигналы указывают на авторское намерение дать 
аллюзию? Каким образом используются в позднейшем тексте воспроизводи
мые им черты претекста?

Вопросы такого рода почти никогда не ставились в традиционных иссле
дованиях влияний и истории мотивов, где феномены интертекстуальности 
изучались преимущественно с точки зрения «претекста», выступавшего в ка
честве активного поставщика мотивов для позднейших пассивно восприни
мающих текстов. В центре нашего внимания находится, в отличие от этого, 
позднейшее произведение, и то, что ранее сводилось к понятиям влияния, 
традиции, наследия, предстает как возможный смысловой компонент суве
ренного позднейшего текста, выступающего уже не как пассивное отраже
ние, а как самостоятельная конструкция, подчиненная своим собственным 
закономерностям и использующая смысловые потенциалы чужих текстов в 
качестве материала для построения своего собственного смысла.

На аллюзии указывают в произведениях Пушкина различные сигналы: 
цитаты, воспроизводимые более или менее прямо и точно, или скрытые в па
рафразах и анаграммах, имена главных героев, отмеченные детали действия 
или, также, регистры стиля. Независимо от характера и силы сигнала, он 
всегда толкает к тому, чтобы контраст, установленный между текстом и пре
текстом, был введен в контекст, т. е. к расширению отношений и к целост
ному сопоставлению историй. В связи с этим каждая точечная аллюзия 
предполагает возможность эквивалентности целых текстов. У Пушкина ал
люзии особенно пригодны для такой экспансии. Как мы увидим на частных 
примерах, идентификация какого-нибудь непритязательного локального 
контакта между текстами, вызывая цепную реакцию, позволяет раскрыть 
все новые переклички, очевидные совпадения и резкие контрасты между 
ситуациями, персонажами и действиями.

8 Здесь нет места для теоретической дискуссии, которая все еще весьма активно ведется 
прежде всего между представителями деконструктивизма и направления, которое можно 
было бы назвать скорее эссенциалистическим. Ход дискуссии отражен в сборниках: 
Лахманн (ред.) 1982; Шмид/Штемпель (ред.) 1983; Бройх/Пфистер (red.) 1985.
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Отвергнув категорию подражания, как не подходящую для Пушкина, 
критика слишком прямолинейно сводила интертекстуальность «Повестей 
Белкина» к по существу бедной, паразитирующей на чужой субстанции фор
ме пародии или к общему знаменателю стилевой полемики. Пародическое, 
как считалось, воспроизведение героев и действий, типичных для сентимен
тализма и романтизма, расценивали как первый шаг к обоснованию реализ
ма. Так, Н. Любович [1937], наиболее последовательный представитель 
таких взглядов, усматривал в «пародийно-иронической переоценке» расхо
жих мотивов и сюжетов русской и иностранной литературы первой трети 
XIX в. литературную полемику, которая служит «борьбе за реалистическое 
изображение действительности».9

Верно, конечно, что в «Выстреле» доводится до абсурда образ романти
ческого героя, а в «Барышне-крестьянке» иронически осмысляется интерес 
сентименталистов к миру крестьян. Однако литературные сюжеты, на 
которые Пушкин намекает, отнюдь не всегда и не в первую очередь важны 
как объект иронической деструкции. Достаточно ли, например, видеть в 
«Станционном смотрителе» пародию на «Бедную Лизу» Карамзина, этот 
прототип сентиментальной повести, и заключается ли задача аллюзий на 
Бальзака в том, чтобы осмеять картину мира французского романиста? 
Абсолютно не оправдывает себя тезис пародийности в отношении сюжетов 
из Ветхого и Нового завета, воспроизводимых в многочисленных библей
ских мотивах «Станционного смотрителя». Как отмечалось уже неоднократ
но, принцип пародии искажает семантическую функцию интертекстуальных 
отношений или, в лучшем случае, описывает ее очень неполно.

Так, по утверждению Л. С. Сидякова [1970, 64], Пушкин отстаивает 
принцип реализма в прозе не тем, что пародирует конкретные литературные 
явления, а тем, что дает традиционным сюжетным положениям неожидан
ные решения и по-новому освещает характеры условных литературных 
героев.

Если Сидяков все же соглашается, что полемика с литературной тради
цией представляет собой в «Повестях Белкина» основу реализма, то аргу
менты, которые выдвигает против тезиса о пародийности Дуглас Клейтон 
[1971], более принципиальны. Результатом подхода, который Любович назы
вает пародией, является, по Клейтону [1971, 157], не деструкция пародируе
мых форм, а «Деривация нового вида литературного наслаждения от способа 
их модификации». Игра с условно-литературными мотивами вызывает (по

9 В качестве своих предшественников, вышедших за рамки простого указания на заимство
вание, использование и влияние и обративших внимание на то, что в «Повестях Белкина» 
Пушкин «подрывает и расчищает» современную ему литературу, Любович [1937,262] 
назывет В. Ф. Боцяновского [1922] и И. И. Виноградова [1934].
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отношению к изображаемым событиям) позицию, реализму совершенно 
чуждую: ведь в центр выдвигается при этом литературность этих событий, а 
не их способность казаться правдоподобными [159].

Уже Любович [1937, 274] считал основным приемом так называемой па
родии инверсию литературных схем: действие «следует пародируемому сю
жету лишь до известного момента, за которым наступает принципиально 
иное течение событий, опрокидывающее и аннулирующее стандартный, ро
манический ход действия, при этом трагизм литературного сюжета снимает
ся и освещается в комическом плане». Сходным образом и Василий Гиппиус 
[1937] отмечает, что Пушкин вначале строит свои сюжеты в соотвествии с 
условными схемами, чтобы затем «огорошить» своего читателя заменой 
того, что ожидается по схеме, неожиданным решением, в котором бьется 
«живая жизнь».

Контраст этих решений с литературной условностью не имеет, однако, 
ничего общего с реализмом как принципом усредненности и типизации. Как 
мало «реалистичен», например, сказочный счастливый конец в «Метели» и 
как мало типично с точки зрения социальной действительности Дунино 
счастье в «Станционном смотрителе», повести, которую Любович считает 
наиболее реалистической. Однако не лишен оснований и провокационный 
тезис Эдмунда Литтля [1979], согласно которому история Дуни менее реа
листична, т. е. социально менее достоверна, чем история бедной Лизы 
Карамзина, которая изначально ощущается как нереалистическая.

С середины 1970-х гг. и в советском литературоведении концепция паро
дического, развенчивающего условные поэтики реализма, постепенно усту
пает место пониманию позитивной смыслообразующей роли воспроизводи
мых претекстов. Вадим Вацуро [1981, 28] решился даже утверждать, что 
«Повести Белкина» нацелены не столько на деструкцию условных сюжетов, 
сколько на их возрождение и на активизацию содержащегося в них смысла. 
Исходя из этой новой концепции, Владимир Маркович [1989, 65] формулиру
ет идею о том, что характерная для «классики» смысловая сложность «По
вестей Белкина» обусловлена и «активным взаимодействием с разнообраз
ным беллетристическим окружением». Выяснение «классического» качест
ва во многом «беллетристических» повестей Пушкина требует, по мнению 
исследователя, новой методологической ориентации. Вместо подробного 
изучения отдельных заимствований следует реконструировать их «взаимопе- 
ресечение». Оно ведет к тому «взаимопреобразованию» условных мотивов, 
которое лежит в основе нового, семантически многосложного, «классичес
кого» сюжета пушкинской прозы.

Интертекстуальная аллюзия выполняет в «Повестях Белкина» весьма 
различные функции: пародия играет некоторую роль лишь в тех случаях,
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когда имитация чужого стиля демонстрирует его концептуальную ограни
ченность и его несоответствие духовному миру современной личности.10 11 Но 
как только возникает ассоциация чужого стиля с чужим сюжетом или сю
жетным типом, так сразу же вступают в силу функции, которые невозможно 
подвести под узкое и буквально одностороннее понятие пародии. Ниже мы 
различаем три непародические интенции интертекстуальности.

Первую из них обозначил сам Пушкин в своем неоконченном «Романе в 
письмах» (1829), где он перепоручает персонажам некоторые из своих мета- 
поэтических размышлений. В письме пятом восторженная читательница 
Лиза пишет своей подруге:

Я читаю очень много. Ты не можешь вообразить, как странно читать в 1829 году роман, 
писанный в 775-м. Кажется, будто вдруг из своей гостиной входим мы в старинную залу, 
обитую штофом, садимся в атласные пуховые кресла, видим около себя странные платья, 
однако ж знакомые лица, и узнаем в них наших дядюшек, бабушек, но помолодевшими. 
Большею частию эти романы не имеют другого достоинства. Происшествие заниматель
но, положение хорошо запутано, —  но Белькур говорит косо, но Шарлотта отвечает 
криво. Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить слог и 
бессмыслицу, дополнить недомолвки —  и вышел бы прекрасный, оригинальный роман. 
Скажи это от меня моему неблагодарному Р. Полно ему тратить ум в разговорах с англи
чанками! Пусть он по старой канве вышьет новые узоры и представит нам в маленькой 
раме картину света и людей, которых он так хорошо знает [49— 50].

Мы обозначаем такую корректировку литературных образов, у самого Пуш
кина, впрочем, гораздо более глубокую, чем в представлении начитанной 
барышни11, понятием контрафактура. От обращенной к прошлому пародии 
с ее деструктивной функцией эта форма отличается направленностью на со
здание новых, психологически более достоверных моделей действия, кото
рые, однако, — как уже было отмечено — вовсе не обязательно репрезента
тивны в социальном отношении. Контрафактура вскрывает «бессмыслицы» 
текста-предшественника и содержит также метапоэтическую критику лож
ной модели мира в предшествующем тексте, но при этом, в отличие от прос
той пародии, конструктивно намечается новый образ характеров и действий. 
Так, сентиментальному сюжету Карамзина о падении девушки из низкого со
словия, который стал в литературе эпохи шаблоном, Пушкин противопо

10 Согласно Виноградову [1941, 483], с середины 1820-х гг. Пушкин берет на себя истори
ческую задачу разрушения господствовавшего в русской культуре «стилистического фор
мализма», «основного тормоза» в развитии реализма. Он решил эту задачу, с одной сто
роны, имитацией и развенчанием господствующих стилевых систем, с другой, путем 
указания на связь между стилем и узостью доступного ему круга понятий, на границы его 
семантических возможностей.

11 В рукописи на месте появившихся позднее слов «взять готовые характеры» стоит: «пере
менить характеры» [566].
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ставляет нетипический в социальном смысле, но в высшей степени досто
верный психологически, сюжет о возвышении Дуни.

Вторая функция интертекстуального намека состоит в конкретизации 
истории, в углублении характерологических портретов, в заострении моти
вировок действия. В связи с этой функцией следует различать два модуса.

В первом модусе конкретизация осуществляется от противного, путем 
отвода настойчиво подсказываемых аналогий, точнее: посредством нарра
тивного опровержения ложных эквивалентов. Как отмечалось уже неодно
кратно, нарраторы и герои «Повестей Белкина» ориентированы на литера
турные схемы, которые в ходе развития сюжета обнаруживают свою несо
стоятельность. Точнее всего такое опровержение описано у Яна ван дер 
Энга [1968а, 10]:

Ситуации в начале рассказов смоделированы по одному или нескольким конвенцио
нальным сюжетам. Резкое изменение этой начальной ситуации порождает другие тради
ционные схемы, которые в какой-то данный момент приобретают обратный по отноше
нию к их моделям смысл. Эта игра позволяет характеризовать персонажей. То сам по
вествователь подсказывает точки соприкосновения между их жизнью и некоторыми 
литературными сюжетами, то сами персонажи берут на себя литературную роль, либо 
для того, чтобы скрыться за этой позой, либо чтобы реализовать свои интересы. Во всех 
случаях из этого следует, что их портрет составлен из многих литературных схем, часто 
противопоставленных одна другой. То, что завершает психологическую сложность этого 
портрета, —  антиномия между их жизнью, смоделированной по литературным конвенци
ям, и той же жизнью, представленной без имитационных целей, —  чувствуется на каждом 
шагу.

Интертекстуальные отношения изображены, таким образом, в самой новел
ле как контраст между реальным поведением персонажей и литературными 
схемами, которым следуют персонажи или нарраторы. Герои, а также нарра- 
тор, повествующий от первого лица, выступают в совокупности в качестве 
читателя, если даже их чтение, как в случае Самсона Вырина, ограничи
вается Библией. Героиня «Метели» была воспитана на французских романах 
и, «следственно», влюблена. Пушкин подчеркивает это фатальное «следст
венно» и подвергает экзистенциализированную литературу проверке жиз
нью. Жизненный опыт убеждает героев повестей в том, что подчинение 
своей жизни литературным схемам оборачивается слепотой по отношению к 
непредсказуемой реальности.

Пушкинская интертекстуальность ведет игру с инерцией восприятия ли
тературы. Читатель начинает с того, что становится пленником шаблонов, 
которые текст ему внушает (демонический герой романтического плана в 
«Выстреле», романтический заговор против родителей двух влюбленных в 
«Метели», падение простой девушки, соблазненной представителем высшего 
сословия, в «Станционном смотрителе»). Однако схема заводит в ловушку, в
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действительности жизнь выглядит иначе, чем это предусмотрено литерату
рой. Мотивы, которыми руководствуются, на первый взгляд, подражающие 
литературным образцам персонажи, опровергаются их поведением. Чита
тель должен, не соблазняясь предложенными ему объяснениями, реконстру
ировать те нелитературные внутренние мотивы, которые действительно 
управляют поступками персонажей. В этом ему помогают воспроизводимые 
тексты. Сравнивая «голые» истории с их литературными эквивалентами, пы
таясь осмыслить как соответствия, так и различия, читатель получает им
пульсы, позволяющие ему выстроить хотя бы гипотезу по поводу того, что 
опущено в истории.

Опровержение литературных образцов не ограничивается эффектом 
психологического углубления. Иронический акцент на литературные схемы 
нацелен, в конечном счете, на дискредитацию схематизма, внутренне прису
щего любому литературному изображению. Если решение, продиктованное 
«реальной жизнью», может оказаться неправдоподобнее, невероятнее, ро
мантичнее, чем все литературные фикции, то отсюда следует вывод, что 
литературное изображение с неизбежной для него стилизацией и схематиза
цией никогда не сумеет совладать с многослойной и непредсказуемой дейст
вительностью. Если смотреть на вещи так, то опровержение схем имеет 
металитературный характер. «Повести Белкина» оказываются тогда лите
ратурой, имеющей своим предметом литературность, литературой, которая 
пользуется расхожими литературными мотивами, чтобы с их помощью во
плотить неожиданное нелитературное решение, продиктованное «живой 
жизнью», и еще для того, чтобы подвергнуть иронической самодискредита- 
ции литературу вообще с ее неизбежным схематизмом.

Во втором модусе конкретизации история обретает полноту на основе 
экспансии эквивалентности. Это касается прежде всего тех неприметных 
аллюзий, чьи претексты не играют в истории никакой нарративной роли, ни 
как модель истолкования происходящего нарратором, ни как объект подра
жания или средство достижения героями своих интересов. Сюда относятся, 
например, эксплицитные сравнения отдельных деталей действия с соответст
вующими элементами чужих произведений, как, например, сравнение скорби 
Самсона Вырина с жалобой слуги Терентьича в балладе И. Дмитриева «Ка
рикатура», но также и многочисленные аллюзии, сигналами которых высту
пают эпиграфы к повестям, имена протагонистов или скрытые цитаты, при 
том, что претексты остаются за пределами изображаемого мира. Если для 
пробы попытаться распространить эквивалентность на неактивизированные 
мотивы обоих текстов, то иногда можно получить неожиданные результаты, 
например, основания для весьма убедительной конкретизации неразвернутых 
в истории внутренних мотивов персонажей. Таким образом, здесь претекст
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должен быть не отброшен как непригодная, вводящая в заблуждение схема 
истолкования, а использован как поставщик возможных мотивировок. 
Актуализируя нереализованные подобия или красноречивые контрасты, 
интертекстуальные отношения помогают тем самым заполнять сюжетные 
лакуны.

Интертекстуальный анализ «Повестей Белкина» выдвигает ряд вопро
сов, на трех из которых мы предварительно остановимся уже здесь.

В какой степени интертекстуальная аллюзия является поэтическим 
приемом? Разве, не определил М. М. Бахтин «диалогичность», предвосхитив
шую концепцию интертекстуальности, как сугубо прозаическую структуру, 
которая отчетливее всего обнаруживает себя в романе, а поэтическим жан
рам глубоко чужда?12 Ригористическое отлучение Бахтиным поэзии от диа
логичности вызвало справедливую теоретическую критику и было опроверг
нуто практически (ср.: [Лахманн 1982; 1990]). И речь здесь идет вовсе не о 
том, чтобы установить естественное родство интертесктуальности с одним 
из обоих полушарий литературы. Мы лишь утверждаем, что интертекстуаль
ные аллюзии относятся к приемам, способствующим поэтическому прочте
нию «Повестей Белкина».

Как только мы идентифицируем намек, соответствующий мотив сразу 
же актуализируется, выпадая из своего нарративного контекста. Значение, 
которое он при этом приобретает, может решающим образом изменить его 
место в иерархии. Тем самым аллюзия тормозит процесс чтения, задержива
ет переход к следующему мотиву и увлекает читателя в глубину текста, т. е. 
направляет его внимание на эквивалентность с мотивами предшествующей 
литературы. Специфическое отношение к эквиваленту сообщает мотиву- 
объекту аллюзии тот заряд смысловой энергии, который может привести к 
установлению новых отношений с другими мотивами текста. При этом не 
только аллюзии на совершенно различные тексты, но и различные поэтиче
ские приемы выявляют во взаимодействии свои семантические значения от
носительно друг друга. В «Повестях Белкина» гетерогенные аллюзии фор
мируют общие потенциалы значений, взаимодействующие со смысловыми 
импульсами двух других приемов.

Тем самым уже дан отчасти ответ на второй из поставленных нами 
вопросов: каким образом можно доказать намеренность аллюзии?

12 См.: [Бахтин 1934/35]. В главе «Слово в поэзии и слово в романе» категорически утверж
дается: «В поэтических жанрах в узком смысле естественная диалогичность слова худо
жественно не используется, слово довлеет себе самому и не предполагает за своими пре
делами чужих высказываний. Поэтический стиль условно отрешен от всякого взаимодей
ствия с чужим словом, от всякой оглядки на чужое слово» [98].
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Конечно, для интертекстуальности не существует никакой методической 
эвристики, не говоря уже о возможности доказательства. Даже если мы 
ограничимся аллюзиями, для которых имеются очевидные сигналы, то и тог
да не каждый читатель согласится признать наличие авторской интенции. 
Тем более затруднительно прийти к общему соглашению относительно ра
диуса действия аллюзии. Реконструкция авторской интенции затрудняется не 
в последнюю очередь и тем, что Пушкин очень мало заботится о расшиф
ровке своих бесчисленных намеков. На это обстоятельство указывал уже 
Л. Н. Толстой. По сообщению его жены, он видел существенное отличие 
своей позиции по отношению к читателю от пушкинской:

Пушкин, описывая художественную подробность, делает это легко и не заботится о том, 
будет ли она замечена и понята читателем; он же (Толстой) как бы пристает к читателю 
с этой худжественной подробностью, пока ясно не растолкует ее [Берс 1893, 37; цит. по 
Эйхенбаум 1937, 86].

Мы сталкиваемся здесь с кардинальной проблемой понимания, преодолимой 
лишь на основе метода «проб и ошибок» и «герменевтической спирали» с 
его чередованием «дивинации» и «конструкции». Первичное обнаружение 
аллюзии — всегда дело интуиции. Лишь затем предполагаемая связь может 
быть проверена в отношении радиуса ее действия опытным путем. На основе 
пробного распространения той или иной эквивалентности, через поиски все 
новых контактных точек наше предположение может перейти в ту уверен
ность, которая выступает единственной гарантией правильности нашего по
нимания. Важным аргументом интенциональности аллюзий и реконструиро
ванного смыслового потенциала будет совместимость со смысловыми им
пульсами других аллюзий и других приемов.

Какую роль играет обнаруженная интертекстуальность в процессе 
чтения, насколько она обязательна? В своем докладе на Гамбургском кол
локвиуме по интертекстуальности Карлгейнц Штирле [1983, 10] обратил 
внимание на то, что «произведение может быть включено в систему интер
текстуальных отношений, важных для его создания, но не нуждающихся в их 
актуализации читателем». А Вольф-Дитер Штемпель [1983, 97] задавал, в 
частности, в связи с моими исследованиями интертекстуальности в «Стан
ционном смотрителе» [Шмид 1981; 1983], вопрос, «допустимо ли вообще тре
бование lecture relationelle (Женетт) с характерным для нее постоянным вни
манием ко всем деталям претекста». Призыв Штемпеля к систематическому 
учету рецептивных возможностей образованного «читателя-любителя» сво
дится, в конечном счете, к его убеждению в том, что интертекстуальное из
мерение текста обладает эстетической значимостью не на уровне взаимосвя
зей отдельных текстов, а лишь в форме «родовой интертекстуальности», от
носящейся к целым жанровым моделям, поскольку их признаки проявляют
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ся в тексте, и что, следовательно, для читателя не обязательна та «двухмер- 
ность процесса конкретизации», которой требуют от него интертекс- 
туалисты.

Следует признать, что применительно ко многим авторам постановка во
проса о характере усвоения и переработки ими литературных моделей дейст
вительно плодотворнее, чем изучение частных контактов с возможными 
референтными текстами. Совершенно иначе обстоит, однако, дело с повес
тями белкинского цикла, исследование которых и спровоцировало, по-види- 
мому, возражения Штемпеля против интертекстуальности. В этом случае 
даже широкий читатель стоит перед необходимостью осмысления отчетливо 
обозначенных и подробно разработанных связей с определенными, однознач
но идентифицируемыми конкретными текстами. Моей отсылке [Шмид 1981, 
127] к тому факту, что в однородном и высокообразованном круге пушкин
ских адресатов были поняты даже самые скрытые подтексты и тончайшие 
аллюзии, Штемпель [103—104] противопоставляет аргумент, согласно кото
рому это еще не означает, будто бы данные читатели действительно воспро
изводили те отношения, на разработку которых были направлены творчес
кие усилия Пушкина. Конечно, о характере фактической рецепции судить 
трудно. Однако это едва ли дает повод сомневаться в том, что чрезвычайно 
искушенные в искусстве дешифровки литературных аллюзий читатели пуш
кинской эпохи действительно могли дать какое-то семантическое толкова
ние приему контрафактуры широко известных претекстов, которые, подоб
но «Бедной Лизе» Карамзина, представляли стиль целой эпохи, или приему 
конкретизации истории путем отсылки к книгам Ветхого и Нового завета. 
Разумеется, читателю нашего времени это дается с большим трудом. Ему 
слишком мало знакомы те литературные претексты, намеками на которые 
изобилует, скажем, «Станционный смотритель», и даже знание библейских 
сюжетов, предполагаемое этой повестью, отнюдь не является более само со
бою разумеющимся.

Под очевидным влиянием Штемпеля, указывающего на интересы широ
кого читателя, Армии Книгге [1984, 38—42] упрекает меня в своем полеми
ческом выступлении против интертекстуальных исследований вообще, что я 
без достаточных оснований провозглашаю свое «научное описание» «Стан
ционного смотрителя» «интерпретационной нормой», рассматривая «реаль
ную историю восприятия» повести лишь как «нагромождение некомпе
тентных и тем самым иррелевантных мнений». Реализация выявленных ал
люзий, в отношении которых «чаще всего невозможно установить автор
ский замысел», якобы навязывается мною прямо или косвенно реципиенту 
как «неукоснительная обязанность». «Отказываясь от подобных претензий», 
сам Книгге предпочитает в своих исследованиях «Медного всадника» опи
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раться на понятие «ассоциативного значения». Следует, однако, заметить, 
что это слишком широкое понятие малоплодотворно. Тот факт, что исследо
ватель, пытающийся понять и истолковать смысл произведения, неизбежно 
работает в области гипотез, разумеется сам собою, и его нет необходимости 
подчеркивать, вводя многозначные понятия. Упрек в безосновательности 
гипотезы свидетельствует о непонимании природы интерпретации, верифи
кацией для которой может служить лишь ее убедительность. В своем ана
лизе «Станционного смотрителя» я ограничиваюсь выявлением только наи
более вероятных отношений и пытаюсь доказать их преднамеренность ссыл
ками на содержащиеся в тексте сигналы. Естественно, что при этом я могу 
оказаться в плену дурного герменевтического круга. Но это нужно доказать 
в отдельном случае. Любой интерпретатор при всей возможной осторож
ности вольно или невольно утверждает обнаруженный им смысл в качестве 
общезначимого. Читатели интерпретаций интересуются, как правило, не 
индивидуальными реакциями, а семантической сущностью произведения. В 
«Станционном смотрителе» сущность определяется отношением к традиции 
и к претекстам, соотнесенностью с некоторыми смысловыми потенциалами. 
Текст, действительно, ставит перед читателем задачу их актуализации. Ин
терпретатор, декларирующий необязательность своих положений, не может 
выполнить свою задачу, которая заключается именно в том, чтобы показать 
общезначимость смысла. Согласиться считать свои положения субъектив
ными, означало бы утверждать, что толкование текста может претендовать 
на достижение объективной истины. Вместе с тем речь идет отнюдь не об 
априорном равенстве всех интерпретаций. Достоинство гипотезы определя
ется в первую очередь тем, насколько полно и точно она учитывет текст. В 
следующей главе будет показано, что именнно повесть «Станционный смо
тритель» подвергалась в ходе истории ее восприятия разного рода редукциям 
смысла, в том числе идеологическим.

Сам по себе привлекательный учет восприятия широких читателей ста
новится проблематичным, если ему должны быть принесены в жертву су
щественные элементы произведения, по существу, вся его структура. Требо
вать внимания к межтекстовым отношениям нас заставляет не ученость или 
склонность к литературной археологии и даже не только наше желание 
получить семантическую прибыль. К этому призывает, с одной стороны, 
нарративная интегрированность некоторых претекстов, используемых геро
ями как модели тайной идентификации и имитации, с другой стороны, струк
турный дефицит, потребность в уточнении смысла во многом загадочных, 
построенных на принципе высокой селективности историй. Речь идет не 
только о заполнении лакун, но и о семантической интеграции некоторых 
развернутых мотивов, которые вне интертекстуальных отсылок настолько
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трудно объяснимы, настолько не поддаются убедительному истолкованию, 
что это ставит под сомнение содержательность, выразительность и эконо
мичность истории. Тут ничего не меняет тот факт, что «Повести Белкина» 
могут быть, как показывает опыт нашего времени, в известной степени 
поняты и оценены как шедевр и без учета интертекстуалных связей. Доста
точно лишь осознать, сколькими усечениями и упрощениями приходится 
платить во многих случаях за такое понимание. Особенно важно не упускать 
из виду когерентность истории и интеграцию мотивов в тех случаях, когда — 
как мы видим это в «Станционном смотрителе» или в «Выстреле» — тексты 
буквально провоцируют упрощенный подход и на протяжении истории их 
восприятия,, действительно, не раз ставились на службу моральному 
поучение и идеологическому доктринерству.

3. Реализация и развертывание речевых клише и семантических фигур

Третий прием опирается на «языковое мышление»13, характерное для сло
весного искусства. Поэтически переосмысляя «мифическое мышление»14 
архаического типа, «языковое мышление» отличается от господствующего в 
Новое время «ментального мышления»15 отсутствием категории знака, 
условности, а также принципиальной проницаемостью столь строго соблю
даемых в мышлении Нового времени границ между словом и вещью, дискур
сом и действием. От своего мифического субстрата поэтическое мышление 
унаследовало также тенденцию к реализации и развертыванию речевых 
клише и семантических фигур, причем их изначальная магическая функция 
преобразуется в эстетическую [Ханзен-Леве 1982].

В поэтизированной прозе Пушкина прием реализации и развертывания 
относится к фразеологическим оборотам, семантическим фигурам и паре- 
миологическим речевым клише. Реализация состоит в якобы-примитивном, 
буквальном применении выражений, тропов и паремий, которые в фиктив
ном мире произведения выступают в своем фигуральном смысле. Разверты
вание преобразует понятые в буквальном смысле словесные мотивы или от

13 Об этой концепции А. Потебни и Андрея Белого см.: [Ханзен-Леве 1978, 45— 48,169—  
172; перевод: 2001,37—41 ,1 6 1 — 164].

14 Об этом понятии см.: [Кассирер 1977; Мелетинский 1976]. К вопросу о явлениях неоми- 
фологического мышления в эпоху модернизма см. сборник статей «Миф в славянском 
модернизме» [Шмид (ред.) 1987].

15 О «ментальной» структуре сознания, присущей «многоголосому миру» Нового времени в 
ее противоположности как «архаическим», «магическим», «мифическим» эпохам «одно
голосой» древности, так и «интегральному» мышлению «чуждого многоголосию» модер
низма см.: [Гебсер 1949/53].
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носящиеся к тем или иным деталям истории семантические фигуры противо
речия (антитеза, парадокс, оксюморон) в формулы, из которых развивает
ся — как кажется — вся история или, по крайней мере, ее существенные 
части. В определенных случаях, однако, логика истории строится не на 
собственном значении словесных мотивов, а на их переносном значении, в 
рамках произведения вообще никак не актуализированном.

В каждой из пяти повестей встречается по несколько случаев такой реа
лизации и развертывания сюжетных формул. Особого внимания заслужи
вают пословицы. Сами являясь уже завершенными микротекстами, не нуж
дающимися для обретения смысла ни в каком другом контексте (ср.: [Пермя
ков 1970]), они функционируют в определенном отношении как претексты. 
Подобно тому, как некоторые литературные образцы ощущаются протаго
нистами как модели, которые они осознанно или бессознательно стараются 
освоить в экзистенциональном смысле, так и слова народной мудрости ста
новятся для цитирующих их или на них ссылающихся персонажей своего 
рода схемами, предназначенными для осмысления мира.

В повести «Метель» прагматическая функция народных изречений, обоб
щающих и схематизирующих жизненный опыт, выступает в качеств^ темы. 
После того, как родители Марьи Гавриловны, опечаленные скромным со
циальным статусом Владимира, жениха их дочери, утешают себя с помощью 
пословиц, в тексте говорится «[Пословицы и] нравственные поговорки бы
вают удивительно полезны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем 
выдумать себе в оправдание» [82].16

Народные микротексты могут вводить в заблуждение не меньше, чем 
какой-либо литературный претекст. В некоторых случаях пословицы приме
няются к действительности неправильно, а поговорки употребляются необ
думанно, обнаруживая фатальное непонимание их второго, фигурального 
или буквального, смысла. Случается, паремии начинают вести свою собст
венную, семантически насыщенную жизнь как раз за спиной ссылающихся 
на них персонажей, и истории, в которые они развертываются, демонстри
руют абсурдность актуального и локального смысла речи персонажей, ил
люстрируя одновременно глубокую мудрость, но и опасную двусмыслен
ность народных речевых клише.

Самостоятельная сюжетная жизнь однажды высказанных паремий обу
словливает принципиальное различие между их использованием у Пушкина 
и в русских водевилях первой трети столетия. В чрезвычайно популярных и 
высоко оцененных Пушкиным водевилях Хмельницкого и Шаховского раз
витие действия служило иллюстрацией народной мудрости, использованной

16 Слова, заключенные в скобки, даны в варианте [615].
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в заглавии. Паремия оставалась в этих комедиях заранее установленной, аук- 
ториальной формулой, общезначимой истиной, которую надо было лишь 
проиллюстрировать на частном примере. Частный случай, даже когда он вы
свечивал неожиданную грань общезначимой истины, в конечном счете лишь 
подтверждал незыблемость существующего порядка, не давая никакого по
вода усомниться в применимости паремий для однозначного истолкования 
мира.

Во избежание недоразумений следует заметить, что в качестве поэтичес
ких приемов рассматриваются здесь не пословицы и поговорки как таковые, 
а лишь методы их реализации и развертывания. Относительно последних мы 
вновь предлагаем различать три модуса, которые выявляют различную сте
пень нарративной интеграции.

В первом модусе пословицы и поговорки вообще не даны в тексте экс
плицитно, но скрыто присутствуют в отдельных словесных мотивах, в име
нах собственных, а также в сценах в виде словесных или образных крипто
грамм. Если в какой-то момент потенциальная паремичность данного микро
текста актуализируется, то его развертывание осуществляется вне горизонта 
восприятия персонажей и рассказчика. Паремия выступает исключительно 
на уровне абстрактного автора. Нарративная интеграция в этих случаях не
определима. Смысл развернутой паремии лишь интерпретирует и комменти
рует действие в нарративном мире.

Во втором модусе речевое клише дано в тексте эксплицитно, а именно 
почти всегда в речи персонажей. При развертывании такого клише изна
чальный «локальный» смысл, вложенный в него персонажем, нередко моди
фицируется или искажается вследствие метонимического смещения от одно
го персонажа к другому или активизации непреднамеренных побочных смыс
лов. Сюжетная динамика их собственных слов скрыта от глаз персонажей. 
Нарративная интеграция затрагивает только начало процесса, необдуманное 
использование поговорки и неправильное применение пословицы. Будучи 
высказана, паремия обособляется и превращается в реальность, как закли
нающее слово магической формулы.

Третий модус обнаруживает самую сильную нарративную интеграцию. 
Персонажи могут осознавать «сверхрегиональную» правду своих поговорок 
и пословиц. Реализация включена в горизонт их восприятия и они, созна
тельно или бессознательно, даже принимают участие в развертывании своей 
речи.

Во всех трех случаях словесно-художественная активация паремиологи- 
ческого потенциала таит в себе конфликт с жизненной логикой действия. 
Здесь выходит на поверхность то напряжение между нарративной и кон
структивной логикой, которое мы рассматриваем как признак новеллисти
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ческой структуры. Словесно-художественная конструкция отбрасывает тень 
на автономию и самостоятельность изображаемого мира. Развертывание ре
чевых клише вызывает впечатление, как будто бы повествуемая история 
определяется не исключительно действиями персонажей, но также и абс
трактной логикой конструкции, которая пользуется свободно действующи
ми, на первый взгляд, персонажами как марионетками. В представленной 
перспективе это выглядит как самодостаточная эстетическая закономер
ность сюжетосложения, однако на уровне изображаемой в тексте дейст
вительности этому соответствует образ судьбы, таинственной силы, которая, 
развивая свою магическую власть, оправдывает слово персонажа самым 
неожиданным образом.

Пушкин, ученик французских рационалистов, выступает в своей жизни и 
в своем художественном мышлении как человек и поэт, открытый всему 
магическому. Недаром заставляет он нарратора в «Капитанской дочке» вы
сказать мысль о совместимости просвещения и суеверия. Гринев объясняет, 
что его сон, в котором Пугачев явился ему в образе кровавого посаженого 
отца, до сих пор представляется ему как «нечто пророческое» [288]:

Читатель извинит меня: ибо, вероятно, знает по опыту, как сродно человеку предаваться
суеверию, несмотря на всевозможное презрение к предрассудкам [288— 289].

Магическая сила народных речевых формул так же поставлена у Пушкина 
на службу нарративным целям, как и сверхъестественное пророчество сна, 
предсказаний и других форм народных поверий. Однако правду паремий 
слишком часто доказывает лишь их транспозиция, смещение их смысла от 
единичного к всеобщему, от одного персонажа к другому. Понятые слишком 
локально, т. е. в слишком узком применении к конкретному частному слу
чаю, как и воспринятые излишне фигурально слова народной мудрости при
водят к заблуждению. Нужны нередко очень извилистые пути, чтобы до
браться до их смысла. Один из таких путей — буквальное понимание того, 
что в речевом клише мыслится как фигуральное, или, наоборот, — двойст
венное понимание буквальных слов, иными словами, то самое понимание, 
какого требует поэтический текст.
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Глава I

«СТАНЦИОННЫ Й СМОТРИТЕЛЬ»

Его высокоблагородие не волк и тебя не съест

1. Социальные и психологические мотивы

Путешественник рассказывает о трех своих встречах на одной русской поч
товой станции. В первый приезд он знакомится со смотрителем Выриным, 
еще крепким вдовцом, и с его очаровательной дочкой Дуней, которая, с 
одной стороны, — так с гордостью замечает о ней отец — «такая разумная, 
такая проворная, вся в покойницу мать», с другой же — и это отмечает уже 
сам рассказчик — «безо всякой робости, как девушка, видевшая свет», умеет 
обращаться с приезжими, даже позволяет рассказчику поцеловать себя в 
сенях.

Через несколько лет обстоятельства вновь приводят рассказчика на ту 
же самую почтовую станцию. Смотритель заметно состарился. Он живет 
один в запустевшем доме. Бальзамины на окнах, которые бросились в глаза 
рассказчику в первый его приезд, исчезли, но на стенах все еще висят четы
ре картины, изображающие историю блудного сына. Разговорившись от пун
ша, смотритель рассказывает грустную историю о несчастье Дуни, историю, 
которая рассказчика, по его словам, «в то время сильно <...> заняла и тро
нула» [100]. Молодой офицер, на которого Дуня произвела такое же умиро
творяющее впечатление, как и на других несдержанных проезжих, притво
рился больным, чтобы несколько дней провести в доме смотрителя рядом с 
Дуней, а затем тайком от отца увез ее в Петербург. Едва оправившись от 
горячки, свалившей его в постель после похищения Дуни, старик пешком от
правился в Петербург за своей дочерью. Но все попытки вернуть домой 
свою «заблудшую овечку» не увенчались успехом. Минский, соблазнитель 
Дуни, дважды выставил его за дверь. Теперь Самсон Вырин уже третий год 
живет в одиночестве и ни разу не имел вестей от Дуни. Когда он был в Пе
тербурге, он видел, что его дочь живет в роскоши, но ведь известно, как бы
вает: «Не ее первую, не ее последнюю сманил проезжий повеса, а там 
подержал, да и бросил» [105].
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В третий приезд станция уже уничтожена. От толстой жены пивовара, 
поселившегося со своей семьей в доме смотрителя, рассказчик узнает, что 
Самсон Вырин спился и умер. Оборванный рыжий одноглазый мальчишка, 
сын пивовара, отводит рассказчика на запущенное кладбище и показывает 
могилу смотрителя. По его словам, минувшим летом в село приезжала кра
сивая барыня в карете, запряженной шестеркой лошадей, с тремя малень
кими барчатами, кормилицей и черной моськой. Узнав о смерти смотрителя, 
она заплакала, пошла на кладбище, дорогу куда знала сама, долго лежала на 
могиле старика, а затем снова уехала в город.

Почему Самсон Вырин спился и умер? От горьких мыслей о неминуемом 
несчастье любимой дочери? Таков ответ, внушаемый текстом при его про
заическом прочтении. Подобно тому, как в самой повести страхи отца навея
ны типичной развязкой морально-поучительных историй, и в критике пуш
кинской эпохи, и во многих других позднейших интерпретациях история 
Дуни представала как повторение печальной судьбы всех тех соблазненных и 
покинутых бедных Лиз, Маш и Марф, которые вслед за «Бедной Лизой» 
Карамзина наводняли массовую литературу сентиментализма первой трети 
XIX в. (см., напр.: [Бранг 1960, 207—264]). Загипнотизированные этой 
условной схемой, многие критики даже не заметили, насколько существенно 
отклоняется от нее пушкинская история, т. е. — ни дуниного очевидного 
счастья, ни ошибки ее отца.

Однако в тех работах, где принимается во внимание отличие повести 
Пушкина от ее фона, заметна тенденция к социальному истолкованию гибе
ли Самсона Вырина. Многочисленные сентиментальные экранизации1 кано
низировали такой взгляд на повесть настолько, что «Станционный смотри
тель» стал рассматриваться как прототип сюжета о маленьком чиновнике. С 
него якобы начинается социально-обличительная литература, характерная 
для реализма.

В пушкинистике прочно утвердилась мысль о том, что гибель Самсона 
Вырина обусловлена социальным угнетением. Даже в сравнительно недав
них работах смотритель представляется «жертвой несправедливых социаль
ных условий» [Степанов 1961, 9]. Отмечая «гуманистический демократичес
кий пафос» Пушкина, Н. Л. Степанов [1962, 69] полагает, что в повести 
показана «типическая судьба простого человека, чье благополучие в любой 
момент может быть разрушено грубым произволом „хозяев жизни“, правя
щим классом». По мнению A. G. Гукасовой [1949, 177— 191], «Станционный 
смотритель» — это первая «реалистическая повесть о бедном чиновнике», 
закладывающая «основы демократической повести об униженных и оскорб

1 «Коллежский регистратор», СССР, 1925 (режиссер Ю. Желябужский), «Ностальгия»,
Франция, 1936 (В. Турьянский), «Почтмейстер», Германия, 1939— 1940 (Г. Уцицкий),
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ленных». Слишком просто трактует трагедию заглавного героя и В. С. Бель- 
кинд [1974, 126]: «Вырин гибнет, потому что он „маленький человек“, и это 
уже обрекает его на страдания». Согласно Г. П. Макогоненко [1974, 148, 
151], Пушкин, решая вопрос, «каким должно быть индивидуальное поведе
ние человека перед лицом угнетающих его обстоятельств», показывает, что 
реакция Вырина, его «смирение», «унижает человека, делает жизнь бес
смысленной».

В рамках этой традиции Пушкину приписывают социально-просвети
тельские намерения: «Пушкин ведет читателя от сострадания к униженному 
маленькому человеку к осознанию социальной несправедливости существу
ющего общественного устройства» [Михайлова 1976, 80]. Также и 
P. Н. Поддубная [1979, 17—18] объясняет трагедию Вырина «социальным 
конфликтом» между «демократическим героем» и «представителем высшей 
общественно-иерархической категории», которому дана власть «попирать 
права того, кто находится на социальном „низу“».

Этому вульгарно-социологическому подходу издавна противостоит дру
гой, более точный, но, в конечном счете, также неудовлетворительный со
циально-психологический подход, получивший свою классическую формули
ровку у Михаила Гершензона [1916а, 125—127]: Вырина губит не «сущест
венная напасть», а моральные представления, воплощенные в четырех не
мецких картинках о блудном сыне. «Станционного смотрителя сгубила ходя
чая мораль; сама призрак, ничто, она совершенно реально высасывает кровь 
из людей; ее тирания — вот мысль, выраженная Пушкиным в „Станционном 
смотрителе“».

Толкование Гершензона вызвало резкую критику со стороны представи
телей социологического направления. В своих абсолютно надуманных рас
суждениях, Наум Берковский [1960, 81—89] вполне серьезно объявляет Ду
ню провозвестницей «России народной», «для которой Россия сословий <...> 
станет не больше, чем предысторией», и упрекает Гершензона в том, что он 
приукрашивает старую, сословную, казенную Россию, создавая впечатление, 
то та была «страной благополучия». Уже А. 3. Лежнев [1937, 218] утверж
дал, вопреки Гершензону, что опасения Вырина — это не химера, ибо они 
соответствуют горькой реальности, основанной на жизненном опыте, а не на 
морально-дидактических картинках.

Попытку примирить обе точки зрения предпринимает Александр Сло
нимский [1959, 507]; он подчеркивает совершенно незаметное слияние «со
циальных» и «индивидуально-психологических» мотивировок: «Каждый пер
сонаж действует так, как ему положено действовать сообразно его личным 
свойствам и социальной принадлежности». Вырин имел, продолжает Сло
нимский, не показывая, правда, как осуществляется здесь слияние мотивиро-
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вок, «все основания считать Дуню погибшею. Между его миром <...> и ми
ром Минского целая пропасть, и ему даже в голову не приходит, что можно 
перешагнуть через эту пропасть».

Конечно, 14 класс в табели о рангах не позволяет станционному смотри
телю войти в мир Минского, куда вошла Дуня, но действительно ли трагедия 
отца обусловлена социально? Мог ли бы и захотел ли бы Вырин при других 
социальных обстоятельствах разделить счастье молодых? Роль дедушки, вы
резающего дудочки и раздающего орешки, которую одинокий смотритель 
играет перед деревенскими ребятишками, кричащими ему, идущему из каба
ка: «Дедушка, дедушка!» [106], эту роль он никогда бы не смог играть в 
глазах детей соблазнителя Дуни. Трагизм заключается, скорее, в индивиду
альной сфере, в непримиримом конфликте между жизненными интересами 
кокетливой деревенской красотки, умеющей ловко обращаться с господами 
из высшего общества и стремящейся в большой свет, законы которого она 
усвоила, и добропорядочного отца, не представляющего для своей дочери 
другой жизни, кроме как на почтовой станции: «Уж я ли не любил моей 
Дуни, я ль не лелеял моего дитяти; уж ей ли не было житье?» [100]. Это 
отмечает также Василий Гиппиус [1937, 20—21], когда говорит о «не только 
неразрешенной, но и не разрешимой» «коллизии» между счастьем Дуни с 
Минским и несчастьем Вырина. Однако, когда вслед за тем он указывает на 
то, что ни Минскому, ни Дуне даже не приходит в голову мысль о том, что 
условия жизни отца могли бы перемениться так же, как переменились усло
вия жизни дочери, — а это может означать только, что они могли его взять 
с собой в Петербург как свидетеля своего счастья, — Гиппиус снова выдви
гает на первый план социальную мотивировку, ибо «жестокость <Минского 
и Дуни> объяснена условиями социальной действительности».

Любое сведение действительно неизбежного конфликта между жизнен
ными интересами Дуни и Вырина к социальным детерминантам не учиты
вает ироническую игру Пушкина с обычными для сентиментализма, хотя и 
очень поверхностными, социальными мотивировками и его вкус к деструк
ции условных схем.

Насколько мне известно, один только Ян ван дер Энг [1968а, 33] рассма
тривает возможность совершенно иной мотивировки: воспринимая текст на 
фоне сентименталистской повести и сравнивая его с комической балладой 
И. И. Дмитриева «Карикатура», он констатирует, что в поведении Вырина 
проявляется порой совершенно иное отношение к дочери, чем то, какого 
можно ожидать от заботливого отца: «Его отношение — отношение старого 
отца, который действует как влюбленный в собственную дочь и как сопер
ник ее возлюбленного». Заверению Минского, что он любит Дуню и никогда 
ее не оставит, отец противопоставляет убеждение в ожидающем Дуню
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несчастье: «Это убеждение, сделавшееся условным мотивом в литературе 
его времени, служит для него прикрытием, чтобы подавить и скрыть более 
глубокую печаль».

Ван дер Энг лишь намечает такое толкование, не подтверждая его анали
зом текста. Но если мы просмотрим парадигму претекстов до конца и реа
лизуем оба других приема, то обнаружатся смысловые потенциалы, которые 
не только покажут нам Самсона Вырина в качестве оставленного супруга и 
побежденного соперника, но позволят увидеть как в образе страдающего от
ца, так и в противоположных ему образах счастливых любовников неожи
данные прозаические грани.

Предварительным ответом на вопрос о том, почему спился и умер Сам
сон Вырин, может служить следующая гипотеза. Причина горя, от которого 
пьет и умирает Самсон Вырин, — это не несчастье, угрожающее любимой 
дочери, а ее счастье, свидетелем которого он становится и в продолжитель
ности которого он убежден. Его трагедия коренится не в социальном угне
тении, а в его слепоте, в «ослеплении».

2. Его высокоблагородие волк, заблудшая овечка и слепой смотритель 
— сюжетные формулы и эквивалентности

Переход к несчастью начинается в рассказанной Самсоном Выриным исто
рии с того момента, когда Минский, исцелившись от притворной болезни, 
снова отправляется в путь и предлагает Дуне, которая собирается в церковь 
на службу, «довезти ее до церкви» [102]. Вырин уговаривает стоящую в 
недоумении Дуню: «Чего же ты боишься? — сказал ей отец, — ведь его 
высокоблагородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви» [102]. 
Сам того не зная, отец подталкивает этими словами Дуню, на этот раз вопре
ки своему обычному поведению до странности нерешительную, к поступку, 
который Минский, вероятно, с нею обсуждал. Метафорическое речевое кли
ше выступает как сюжетная формула, заключающая в себя in писе всю 
историю. Помимо локального, вложенного в него Выриным смысла, оно об
наруживает свою собственную динамику и подтверждает свою правильность 
на уровне сверхрегионального значения. Не ведая, что творит, отец верно 
предсказывает ход событий. Минский, действительно, не волк, он не съест 
Дуню, а сделает ее богатой и счастливой и, возможно, поведет ее, как на это 
намекает фигуральный дополнительный смысл отцовских слов, — «в цер
ковь», к венчанию перед алтарем.

После исчезновения Дуни отец осознает свою ошибку: «Бедный смотри
тель не понимал, каким образом мог он сам позволить своей Дуне ехать с
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гусаром, как нашло на него ослепление» [102]. В форме несобственно
прямой речи рождается из интерференции текста нарратора («бедный смо
тритель») и текста персонажа («ослепление») каламбурный оксюморон 
«слепой смотритель», смысл которого недоступен Вырину и не входил в на
мерение нарратора.2 Эта семантическая фигура представляет собой даль
нейшую сюжетную формулу. Развернутая в повествовании, она указывает на 
общий смысл действий Вырина в целой истории. Слово «ослепление» прини
мает при этом различные значения. Но оно во всех случаях связано с «виде
нием». Все действия, в которых обнаруживается слепота и ослепление Вы
рина, явлются объектом его восприятия.

Прежде всего, «ослепление» обозначает «видеть, не умея понять». При
меняя это слово, Вырин лишь сожалеет о том необдуманном разрешении 
ехать с Минским, которое он дал Дуне. Его слепота в отношении притворст
ва соблазнителя, которое легко было разоблачить, как об этом свидетельст
вуют слова самого героя, осознается им лишь позднее: заболев сам, он пере
бирает в памяти все обстоятельства бегства Дуни и «догадывается» [102], 
что болезнь Минского была «притворной». Правда, врач «догадывался» о 
хитрости молодого человека уже тогда — он признается в этом у постели 
больного Вырина. Но Вырин подозревает, что врач-немец хочет только по
хвалиться своей «дальновидностью».

Читателю ясно, что ослепление Вырина выходит за рамки отдельного 
эпизода. Разве не проявил он слепоту и в тот момент, когда не заметил завя
зывающихся отношений между неожиданно заболевшим гусаром и заботли
во ухаживающей за ним Дуней? Разве не толкал он свою дочь прямо в объя
тия соблазнителя с самого начала? В повествовании не случайно подчерк
нуто: «Смотритель уступил ему свою кровать»3 [101]. О том, что Пушкин

2 Об этом скрытом каламбуре, как и о широкой сети мотивов зоркости и слепоты в «Стан
ционном смотрителе», а также в «Метели» и «Капитанской дочке» см.: [Турбин 1978, 
65— 66,75— 76]. Часто встречающийся у Пушкина мотив слепоты Турбин рассматривает 
как отклик на широко популярную в обществе того времени и занявшую определенное 
место в журналах тему утраты частей тела, особенно лица, о чем свидетельствует и вос
ходящая к Стерну «носологическая» литература 20-30-х гг. (ср.: [Виноградов 1921,5—  
44). У Пушкина Турбин отмечает стремление к «построению сюжетов с явственно про
сматривающейся в них метаморфизацией расторжения, рассечения тела». Так, «Евгений 
Онегин» строится на тривиальном, восходящем к массовой культуре образе разорванного 
сердца: «И сердце рвется пополам» [58— 59].

3 Читатель с тонким слухом услышит в упоминанье Вырина о том, что, когда подъехала 
тройка Минского, «дочь его за перегородкой шила себе платье» [100], —  в рукописном 
варианте а вместо этого стояло: «дочь его читала» [647] —  символическое предуведомле
ние автора: Дуня бессознательно готовится к своему новому положению. Символические 
предметы кровать и новое платье выступают впоследствии в тесной нарративной связи:
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намеренно вложил в этот фразеологизм фигуральный скрытый смысл, сви
детельствует неприметное исправление: к слову «кровать», стоящему в ру
кописи [648], он добавляет в окончательной редакции еще местоимение 
«свою кровать».

Смотритель станции и смотритель своей дочери, разве не был он слеп по 
отношению к реальным истинным интересам бойкой девушки? Рассказ о 
постигшем его горе покинутый отец начинает с восхваления дочери: «Ах, 
Дуня, Дуня! Что за девка-то была!» [100]. Всякий проезжий не мог на нее 
нарадоваться. Барыни дарили ей платья и серьги. Господа охотно задержива
лись на станции, как будто бы, чтобы отобедать, а на самом деле, «чтоб на 
нее подолее поглядеть». Как бы не был проезжий разъярен, в присутствии 
Дуни он утихал и пускался в милостивый разговор с ее отцом. (Так же и 
Минский, узнав, что лошадей нет, «возвысил было голос и нагайку» [101] — 
эту зевгму Пушкин специально разрабатывает в окончательной редак
ции4, — пока появление Дуни, привыкшей к таким сценам, не возымело сво
его обычного действия.) Курьеры и фельдъегеря, т. е. особенно спешащая 
категория проезжих, заговаривались с нею по получасу. Одновременно отец 
хвалит и хозяйственные добродетели Дуни: «Ею дом держался: что прибрать, 
что приготовить, за всем успевала. А я-то, старый дурак, не нагляжусь, бы
вало, не нарадуюсь» [100]. Не заключалось ли в этом удовольствии от «смо
трения», которое отец разделяет с проезжими господами, — обращает на 
себя внимание вербальная эквивалентность «поглядеть» и «наглядеться» — 
слишком много от удовольствия мужчины и слишком мало от заботливости 
отца, и не было ли это удовольствие куплено ценой слепоты того, кто был 
призван к должности смотрителя?

В качестве эквивалента отцовскому восхвалению похищенной дочери 
выступает описание Дуни от лица рассказчика. Проезжего удивляет красота 
четырнадцатилетней девушки. «С видом довольного самолюбия» [98] Вырин 
подтверждает, что это его дочь, и, не замечая буквального побочного 
смысла своих слов, сравнивает «разумную» и «проворную» девушку со своей 
умершей женой: «вся в покойницу мать».

Варианты этого места расставляют акценты несколько иначе. В одной из 
версий5 Вырин не без двусмысленности называет свою дочь «вострая» и 
«догадливая» и в качестве доказательства ссылается с наивной гордостью на 
интерес, проявляемый к ней фельдъегерями и курьерами. В другом вариан

заботливая Дуня садится «со своим шитьем у его кровати» [101], т. е. у кровати притво
рившегося больным Минского.

4 В рукописи читаем: «возвысил голос и поднял было нагайку» [647].
5 С. 643, подписано сбоку к строке 37— 39, вариант а.
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те6 уже дано отждествление с матерью, но общим признаком выступает не 
хозяйственность, а красота: «Какая ж она (у тебя) красавица?!» — «Да-с, 
отвечал он, улыбаясь: вся в покойницу мать».

Виноградов [1973 , 43] в своем разборе вариантов отмечает, что реплики о 
красоте были сняты Пушкиным, в частности, потому, что рассказчик уже не 
молод. Это замечание нуждается в двух уточнениях. То, что рассказчик про
являет интерес к Дуне и как мужчина, выясняется в ходе развития истории 
очень скоро. А слова Вырина о красоте дочери не исключены из текста во
обще, а перенесены, как и упоминание фельдъегерей и курьеров, в текст 
позднейших отцовских похвал в адрес похищенной дочери. Но качества, ука
зывающие на сообразительность Дуни («вострая», «догадливая»), заменены 
в окончательной редакции недвусмысленно добропорядочными «разумнос
тью» и «проворностью».

Рассказчик, столь же зрячий, как и Дуня, сразу понимает, что четырнад
цатилетняя девушка — не просто послушный ребенок: «Маленькая кокетка 
со второго взгляда заметила впечатление, произведенное ею на меня; она 
потупила большие голубые глаза» [99]. (Показательно, какую значительную 
роль играет в повести о слепом смотрителе разговор глазами.) Беседуя с 
рассказчиком, Дуня отвечает «безо всякой робости, как девушка, видевшая 
свет».

Рассказчик долго не может расстаться с отцом и дочерью, а, уезжая, ког
да Дуня провожает его до телеги, выпрашивает у нее поцелуй, оставивший в 
нем необыкновенно долгое и приятное воспоминание. Именно изображение 
рассказчика впервые активизирует в начатой социально-филантропическим 
тоном повести эротические мотивы.7 Однако роман, которого мог бы ожи
дать читатель, не получает развития. Рассказчик лишь выполняет функцию 
проезжего, который раскрывает не «рассмотренную» «смотрителем» сторо
ну характера его дочери и, кроме того, подготовляет в качестве предшест
венника Минского, с которым его образ находится в эквивалентном отноше
нии, будущие ухаживания гусара.

В окончательной редакции мы видим такую логику тем: отец говорит об 
отсутствующей дочери, перебирая различные тематические регистры. Он 
хвалит ее привлекательность и ловкость, корит себя за то, что радовался, * 1

6 С. 643, к строке 37— 39, вариант в.
1 В рукописной версии эти мотивы развернуты значительно шире. Вместо трезвого «Дуня 

согласилась» [99] в варианте а находим: «Дуня протянула мне свежие, розовые губки...» 
[644]. Первоначально за воспоминанием о поцелуе следовал абзац, в котором рассказчик 
рассуждал о различных видах любви и воспевал как самый приятный из них «дорожную 
любовь». Начинался этот абзац описанием живого впечатления от поцелуя Дуни: «И 
теперь при мысли о нем, кажется, вижу ее томные глаза, ее вдруг исчезнувшую улыбку, 
кажется, чувствую теплоту ее дыхания и свежее напечатление губок» [644].
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глядя на нее и не помня о своем долге. Характер присутствующей на сцене 
дочери оба мужчины воспринимают односторонне. Рассказчика поражает 
красота Дуни, одновременно он отмечает ее кокетство и пользуется ее 
открытостью. Отец, кажется, принимает во внимание только ее домашние 
добродетели. Какую роль Вырин отводит девушке, видно в эпизоде ее перво
го появления. Отец вызывает ее на сцену, чтобы дать ей хозяйственное пору
чение: «Эй, Дуня! <...> поставь самовар, да сходи за сливками» [98].8

Ни кокетства Дуни, ни подлинных мотивов проезжающих мужчин, вни
мание которых льстит его самолюбию, Вырин как будто бы не замечает. 
Тем самым мотив ослепления, введенный в игру самим же героем, получает 
регрессивно новый сверхрегиональный смысл. Здесь речь идет уже о другой, 
более существенной слепоте, чем та, которая проявилась в необдуманном 
разрешении. Задолго до появления Минского Вырин ведет себя как слепец, 
но его слепота глубже, чем только неспособность к пониманию. Двойная и 
тройная польза, которую он извлекает из «разумности» красивой дочки, 
заставляют его на многое закрывать глаза. Дуня заменяет ему домохозяйку, 
отвлекает внимание рассерженных проезжих и служит ему объектом прият
ного любования. Именно оттого, что ему на нее «не наглядеться», «смотри
тель» не выполняет своей миссии за ней «смотреть», держать ее под «при
смотром». Возникает вопрос, хочет ли вообще он как вторичный нарратор, 
восхваляющий прелестное дитя, а себя самого обзывающий «дураком», отда
вать себе отчет в том, в какой степени он превратил дочь в объект наслажде
ния мужчины, своего собственного и проезжих господ.

Похищение не может, как представляется, мотивировать трагедию, ибо, 
согласно истории, двойная слепота отца вовсе не повергает Дуню в несчас
тье. Покинутый дочерью, Вырин впадает, однако, в еще более фатальное 
ослепление, убивающее его самого. Новый поворот в нарративном развер
тывании оксюморона обозначается словами: «Авось, — думал смотри
тель, — приведу я домой заблудшую овечку мою» [102—103].

Предложение отмечено в нескольких отношениях. Оно содержит одно из 
немногочисленных эксплицитных изображений мысли и, единственное, пред
ставляет ее в форме прямой речи. В рассказе станционного смотрителя, вы
держанном в модусе несобственно-прямого повествования, это предложение 
занимает к тому же маркированное место благодаря своему центральному 
положению. Оно указывает на мотив отца, отправляющегося в Петербург, и 
мотивирует тем самым перемещение действия с почтовой станции в город. В

8 Формальность этого приказания подчеркнута его формальной отточенностью: уже и без 
того выразительный звуковой повтор («поставь самовар да сходи за сливками») дополня
ется еще и ритмизацией.
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структуре истории с ним связан момент ретардации: «авось» Вырину удастся 
привести дочь домой.

Вместе с тем, Вырин как будто намеренно не желает понимать сообще
ние кучера о том, что Дуня, хотя и плакала всю дорогу, но ехала, похоже, 
«по своей охоте» [102].9 Если бы отец обратил на это внимание, он не наде
ялся бы так крепко на «авось», с которого начинается его внутренняя речь и 
которое особенно подчеркнуто синтаксическим отделением, а также звуко
вым повтором {авось — овечку). При всей своей склонности описывать 
действительность с помощью народных изречений и речевых клише Вырин в 
этом случае не вспоминает о многочисленных поговорках, предупреждаю
щих об опасности полагаться на «авось», таких, например, как: «От авося 
добра не жди», «Авось до добра не доведет» [Даль 1880/82, слово «авось»]10 11, 
«Авосю не верь» [Павловский 1900/02]11, «Авось плут, обманет» [Даль 
1880/82].

Слова о «заблудшей овечке» отсылают к новозаветным представлениям, 
которые постоянно присутствуют в истории в связи с четырьмя иллюстра
циями «Притчи о блудном сыне» (Лука 15). Слова Вырина намекают одно
временно и на «Притчу о заблудшей овце» из той же 15 гл. евангелия от 
Луки. Кроме того, они вызывают в памяти 12 ст. 18 гл. евангелия от Мат
фея, где говорится о «заблудившейся овце», и «Притчу о добром пастыре» в 
евангелие от Иоанна, упоминающую в 12 ст. 10 гл. о волке и овечьем стаде 
(ср.: [Шоу 1977, 10—И]). Называя дочь «заблудшей овечкой», Вырин срав
нивает тем самым ее соблазнителя с библейским волком. Так он отменяет 
свою прежнюю поговорку, уверявшую, что его высокоблагородие не волк. 
Переход с языка паремических микротекстов на язык библейских претекс
тов связан с заменой первоначальной формулы «Минский не волк» форму
лой «Минский — волк». Это выдает «слепоту» героя в смысле «видит, но не 
хочет понимать».

Между тем, ссылка Вырина на евангилие от Иоанна имплицитно содер
жит еще одно отождествление: отец, который спешит в город на поиски сво
ей заблудшей овечки, сравнивает самого себя с добрым пастырем, охраняю
щим своих овец от волка (Иоанн 10, 12). Это, однако, свидетельствует о са
мой глубокой слепоте. И дело не только в необоснованности отцовских пре
тензий, в том, что смотритель, который «не может наглядеться», не был до 
сих пор на высоте своего отцовского долга. Эквивалентности, которые в хо
де дальнейшего развития сюжета будут подвергнуты весьма забавной фаль

9 В рукописной версии с менее выраженным намеком: «по своей воле» [651].
10 Даль дает также вариант: «Авось да живет, не к добру доведет». Жуков (сост.) [1966] от

мечает : «Авось да как-нибудь до добра не доведут».
11 Даль дает версии: «Авосю вовсе не верь» и «Авосю верь не вовсе».
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сификации, выражают ослепление заносчивого человека, ибо добрый пас
тырь выступает в паремии12 Иоанна как аллегория Иисуса Спасителя.

Библейские реминисценции, присутствующие в сознании Вырина, когда 
он приходит в Петербург, обостряют черты соперничества в образах двух 
мужчин. В связи с этим показательно, что первоначальный план повести 
[661] предусматривал наряду с вдовствующим отцом еще и влюбленного в 
дочь писаря. Отец остается дома, а писарь отправляется в Петербург за его 
дочерью и «видит ее на гуляньи». По возвращении домой он находит отца 
мертвым и вскоре умирает тоже. Позднее Пушкин, прибегнув к гениальной 
экономии средств сюжетосложения, объединил влюбленного мужчину и без
утешного отца в одной-единственной фигуре Самсона Вырина, а от образа 
писаря отказался совсем.13

Функциональная эквивалентность протагонистов обозначена уже внутри
текстовыми соответствиями. Развитие истории вызывает впечатление, что 
Вырин имитирует три центральных действия своего соперника:

(1) Минский приходит к станционному смотрителю.
(2) Встретив Дуню, он притворяется больным, ложится в постель, 

которую уступает ему хозяин, и делает вид, что пользуется услугами 
вызванного к нему немецкого лекаря.

(3) Минский увозит Дуню в Петербург.

Именно эти действия воспроизводят с зеркальной точностью — при переста
новке частей — реакции Вырина:

(1) «Старик не снес своего несчастья; он тут же слег в ту самую постель, 
где накануне лежал молодой обманщик» [102]. Когда он догады
вается, что болезнь Минского была притворством, его охватывает

12 Понятие, означающее в греческом «пословица», «аллегория», «притча», здесь обозначает 
последнее. См.: Иоанн 10, 6.

13 Не представляется возможным доказать, действительно ли повесть Пушкина восходит к 
устному рассказу Дельвига о любовном треугольнике, участниками которого были немо
лодой офицер, его молодая жена и один молодой человек (см.: [Берковский I960]). Воз
можный контакт между двумя столь несходными сюжетами можно было бы видеть —  
отвлекаясь от отнюдь не редкого соперничества пожилого и молодого мужчины —  в при
еме передачи действия через мгновенные впечатления рассказчика, который все снова и 
снова прогуливается перед домом, где происходят события, и заглядывает в окна, а также 
в пугающе быстром старении брошенного мужчины. При второй встрече с Самсоном 
Выриным рассказчик замечает: «Как он постарел!» [100]. (Рассказ Дельвига передан 
Вяземским [1878/86, VIII, 443— 446]. Никак нельзя согласиться с Берковским [1960, 83], 
полагающим, будто бы Пушкин переосмыслил рассказ Дельвига, превратив конфликт, 
обусловленный природой, в конфликт социальный.



104 Глава /. «Станционный смотритель

сильный жар. «Тот же лекарь, который приезжал к гусару, лечил и 
его».

(2) После выздоровления Вырин отправляется в Петербург к Минскому, 
«вслед за похитителем» [651], как сказано в одном из рукописных 
вариантов.14

(3) Как добрый пастырь, он хочет «привести домой» свою «заблудшую 
овечку», похищенную волком Минским (эквивалентом является 
здесь лишь намерение совершить действие — закончившееся неуда
чей).

Соотнесенность шести эпизодов действия иллюстрирует следующая схема:

( 1 )  М -* В  (2) В М

(2) М -  болен ( 1 ) В -  болен
(3) М -  волк — Д —> СПб. (3) В -  добрый пастырь — Д -» домой

Условные обозначения: М -  Минский, В * Вырин, Д « Дуня, -  едет в ...,
........> -  берет... с собой, -  -  представляется кем-то.

Трехкратная эквивалентность, не осознанная героем и скрытая от рассказ
чика, может рассматриваться как знак автора. Вырин, почти повторяющий 
действия своего соперника, предстает как ревнивец, втайне завороженный 
образцом, вызывающим его восхищение. Что дает право говорить о том, что 
Вырин восхищен соблазнителем? Следует напомнить, что гусар «так полю
бился доброму смотрителю» [101], что на третий день Вырину было жаль 
расставаться с «любезным своим постояльцем».15 Но что же так привлекло 
отца в гусаре?

Во-первых, надо помнить, что описание приятной внешности гусара дает 
не объективный нарратор несобственно-прямого повестования, а сам Вырин. 
Это у него на глазах высокомерно требующий лошадей «проезжий в черкес
ской шапке, в военной шинели, окутанный шалью» [100—101], превращает
ся, словно бы сбрасывая свое звериное обличие, в любезного гостя: «Сняв 
мокрую косматую <!> шапку, отпутав шаль и сдернув шинель, проезжий 
явился молодым, стройным гусаром с черными усиками» [101].16 С другой

14 В окончательной редакции: «за своей дочерью» (102).
15 Контрастирует со словами рассказчика о «раздраженном постояльце» [97] в прологе.
16 Атрибуты устрашающего проезжего дважды обозначаются в тексте словами, связан

ными явственным звуковым повтором: шайка, шинель, шаль. Эту эквивалентность под
черкивают дальнейшие параллелизмы в обоих предложениях, грамматические, синтак
сические, и, не в последнюю очередь, ритмические. Формальное сходство обозначающих 
подчеркивает здесь тематическую связь обозначаемых, а именно как смежность назван
ных предметов и их связанность друг с другом, так и семантическую эквивалентность, 
опирающуюся на общую символику атрибутов. Такая формальная эквивалентность, воз-
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стороны, необходимо помнить, что после своего «выздоровления» молодой 
человек был чрезвычайно весел, без умолку шутил то с Дуней, то со смотри
телем, насвистывал песни, разговаривал с проезжими и вписывал их подо
рожные в почтовую книгу. Смотритель видел лишь то, что работа его стала 
легче. Оборотная сторона поведения Минского от него ускользает: дерзкий 
гусар неприметно занимает его место смотрителя и не только смотрителя 
станции.

На эквивалентность мужчин-соперников указывает также обмен репли
ками во время их первой встречи в Петербурге. Вырин констатирует: «Что с 
возу упало, то пропало» [103]. Минский подтверждает смысл этой поговорки 
эквивалентной паремией, выражающей, однако, иной взгляд на вещи: «Что 
сделано, того не воротишь».

Вырин облекает отношения Минского с Дуней в формулу: наслаждение 
губительно: «...вы натешились ею; не погубите ж ее по напрасну» [103]. 
Минский отвечает, заменяя понятия — любовь дает счастье: «...не думай, 
чтоб я Дуню мог покинуть: она будет счастлива, даю тебе честное слово. 
Зачем тебе ее? Она меня любит» [103].

Цитированные выше слова Вырина, обращенные к Минскому, имеют 
свои эквиваленты во вводной части рассказа смотрителя. Во время второй 
встречи с рассказчиком он, уже три года прожив в одиночестве, вплетает в 
свою речь две поговорки, в которых мысль о непоправимости случившегося, 
звучавшая уже в разговоре с Минским, доведена до фаталистического убеж
дения в неибежности того, что предначертано судьбой: «...от беды не 
отбожишься; что суждено, тому не миновать» [100].

В качестве рассказчика, отделенного от событий некоторой временной 
дистанцией, Вырин, следовательно, не может или не хочет ни принять мысль 
о возможности счастья для Дуни, ни признать долю своей ответственности 
за якобы постигшее ее несчастье.

никающая в отдельных местах и объединяющая тематически близкие мотивы, вообще ха
рактерна для текста повести. Она представляется мне более явственной, чем отмеченная 
С. Давыдовым [1983, 426] сквозная аллитерация на «с», «лейтмотив, который сопровож
дает станционного смотрителя на каждом шагу». Конечно, повторы «с» играют немалую 
роль в звуковой аранжировке дискурса, но, во-первых, не только в виде аллитераций и, 
во-вторых, только в сочетании с другими повторами. Ср. в связи с этим: Старик не снес 
своего несчастья: он тут же слег в ту же самую постель. Ритмические и фонетические 
повторы подчеркивают тематические отношения между (не) снес и слег и между старик, 
несчастье и постель. Другой пример характерной выразительности формальных эквива
лентностей: ро тлш стр  Минский ехал из Смоленска». Следует обратить внимание и на 
такую фонетически-этимологическую фигуру: едва оправясь от болезни < ...>  пешком 
отправился.



106 Глава I. «Станционный смотритель

Эквивалент второй реплики с ее формулой губительного наслаждения 
дан в предложении, предшествующем фаталистическим высказываниям: «А 
я-то, старый дурак, не нагляжусь, бывало, не нарадуюсь» [100].

Глаголы «не наглядеться» и «не нарадоваться» приоткрывают тайные 
мысли Вырина благодаря очевидной связи, формальной и тематической, с 
тем глаголом, который Вырин выбирает для характеристики губительного 
наслаждения гусара — «не натешиться». (Зарождающееся у Вырина созна
ние своей вины тотчас же вытесняется самооправданием: Разве не любил он 
своей Дуни? Не баловал свое дитя? Разве плохо ей с ним жилось?) К ряду 
глаголов приятного созерцания относится и глагол «любоваться». В конце 
центральной части истории, в петербургской сцене, демонстрирующей гар
моническое счастье Дуни с Минским, отец вновь, в последний раз, выступает 
в роли наслаждающегося созерцателя: «Бедный смотритель! Никогда дочь 
его не казалась ему столь прекрасною; он поневоле ею любовался» [104].

История возвышения Дуни предстает перед нами в двух сценах, наблюда
емых вторичными нарраторами. В Петербурге мы видим Дуню и Минского 
глазами наслаждающегося и страдающего отца. Развязка всей истории дана 
через восприятие и воспоминание гротескно-прозаического персонажа. 
Ванька, оборванный, рыжий и кривой мальчишка толстой жены пивовара, 
сообщает рассказчику, как летом приезжала в село красивая барыня и наве
щала могилу смотрителя: «Ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя ма
ленькими барчатами и с кормилицей, и с черной моською» [106]. Картина, 
нарисованная ребенком, «блестящий набор игрушек», как критически подме
чает Берковский [1960, 93], заключает в себе вместе с тем подлинную раз
вязку сюжета. То обстоятельство, что Ванька «кривой», одноглазый, от
нюдь не указывает ни на односторонность его восприятия, ни даже на его 
близорукость, так как он «смотрел на нее <красивую барыню на могиле> из
дали» [106]. Достоверность рассказа кривого подтверждает и народная 
мудрость, которая вспоминается по ассоциации: «Кривое око видит далёко» 
[Даль 1880/82, слово «око»].17

Сын пивовара включен в целый комплекс эквивалентностей. Вместе с 
другими деревенскими детьми он выступает для одинокого станционного 
смотрителя в роли его собственного внука. Вырин учит его вырезать дудоч
ки, а когда смотритель возвращается из кабака, дети бегут за ним с криками: 
«Дедушка, дедушка». Он раздает им орехи и, по словам Ваньки, «все, быва
ло, с нами возится» [106] — слова, звучащие как комическое эхо идущего не
сколькими строками выше окрика матери: «Эй, Ванька! Полно тебе с кош

17 О паремии и мотиве «кривой, одноглазый» в «Станционном смотрителе» и в «Капитан
ской дочке», где Пугачев выступает по отношению к Гриневу в прямом и переносном 
смысле как «кривой», см.: [Турбин 1978, 66, 76].
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кою возиться» [105]. Прозаический Ванька контрастирует, правда, с настоя
щими внуками Вырина, «маленькими барчатами», так же, как и его толстая 
мать — с «прекрасной барыней». Образы обеих столь непохожих женщин 
связывает, впрочем, и некоторая едва намеченная аналогия. «Толстая баба», 
с которой рассказчик знакомится в свой третий приезд на станцию, встреча
ет его в доме смотрителя в тех же самых «сенях», где, как он вспоминает, 
«некогда поцеловала меня бедная Дуня», и на одно мгновение рассказчик мог 
бы, подумав о картинках, изображающих возвращение блудного сына, при
нять новую хозяйку за вернувшуюся Дуню. Вместе с ним и читатель может 
предположить, хотя бы на секунду, что толстая жена пивовара — это и есть 
снова поселившаяся в отчем доме, вышедшая замуж за человека своего кру
га и по-матерински располневшая дочка станционного смотрителя. Во вся
ком случае, эта сразу же опровергнутая историей возможность идентифика
ции явственно намечает те жизненные обстоятельства, которые ожидали бы 
Дуню, останься она в доме отца.

В ходе развития истории меняются не только свидетели событий, но и 
времена года; различные стадии сюжета связаны с различными фазами вре
менного цикла. Счастливая жизнь Вырина засвидетельствована рассказчи
ком, посетившим почтовую станцию теплым майским днем. «Несчастье», о 
котором рассказывает смотритель, начинается с появлением Минского «в 
зимний вечер» [100].18 Дуня приезжает на могилу отца «летом» [106]. А ког
да рассказчик посещает село Н.19 в третий раз, упоминается четвертое время 
года: «Это случилось осенью» [105]. Однако не картина меланхолической 
осени, описание которой отличается наибольшей конкретностью, завершает 
повесть; это не «драматическая история постепенного угасания разрушенной 
жизни» [Благой 1955, 211]. Заключительный аккорд проникнут настроением 
лета. Лето и осень переставлены в повести местами, нарушают хронологию 
истории. Рассказ Ваньки о том, что было летом, вызывает в душе опечален
ного рассказчика перемену настроения. Узнав от жены пивовара о смерти 
старого смотрителя, он говорит о себе: «Мне стало жаль моей напрасной 
поездки и семи рублей, издержанных даром» [105] — таково настроение осе
ни. Но сообщение о летнем приезде Дуни на могилу отца все меняет: «И я 
дал мальчишке пятачок, и не жалел уже ни о поездке, ни о семи рублях, 
мною истраченных» [106]. Улетучившаяся печаль, даже тихая радость, 
занявшая место сожалений, аннулирование значения таких слов, как «на
прасно», «даром» — вот настроение, определяющее финал повести.

18 В рукописи: «в ненастный осенний вечер» [647].
19 Ненарадово? В пользу такого прочтения говорит, с одной стороны, выринское не нара

доваться, с другой, сообщение владельца Ненарадова, что Белкин взял все названия «из 
нашего околодка». События «Метели» также разворачиваются частично в Ненарадове.
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3. Интертекстуальные аллюзии

а. Бедный смотритель и «Бедная Лиза»

Сочувственное восклицание «Бедный смотритель!», допуская которое, рас
сказчик нарушает границы несобственно-прямого повествования, со всей, 
даже для современного читателя, несомненной очевидностью сигнализирует 
аллюзию на претекст, с которым повесть Пушкина связана наиболее развер
нутыми эквивалентностями, — на повесть Карамзина «Бедная Лиза». Эпи
тет, восходящий к Карамзину, дважды встречается в пушкинском тексте уже 
до этого восклицания. Не подозревая о литературном прошлом употребляе
мого им слова, Самсон Вырин в первой сцене петербургской встречи умоля
ет похитителя: «Отдайте мне, по крайней мере, бедную мою Дуню» [103]. 
Это же определение повторяется затем в форме косвенной речи: не найдя 
денег, которые сунул ему Минский, смотритель, прежде чем вернуться до
мой на свою почтовую станцию, решает «хоть раз еще увидеть бедную свою 
Дуню». Затем формулой завладевает рассказчик. Простившись со смотрите
лем, он еще долго думает о «бедной Дуне», и, когда в свой третий приезд в Н. 
встречает жену пивовара, он снова вспоминает «бедную Дуню» и ее поцелуй.

Хотя знание претекста рассказчиком ни разу не отмечено, проезжий 
иногда вводит в свою историю выражения карамзинистского толка20 — «лю
безные читатели» [98], «любезный постоялец» [101], «печальное предчувст
вие» [99], «печальное кладбище» [106], прекрасная барыня», причем послед
нее весьма неожиданно звучит из уст оборванного, кривого Ваньки!

Центральная часть истории — рассказ Вырина — обрамлена двумя те
матическими эквивалентными комментариями рассказчика, содержащими 
карамзинистское слово тронуть (в своем психологическом значении оно 
выступало в то время как неологизм, воспроизводивший французское 
toucher): «я узнал от него повесть, которая в то время меня заняла и тро
нула» [100] — «Слезы сии <...> сильно тронули мое сердце» [105].

Но не только язык проезжего и его оценка событий указывают на вли
яние сентиментальной литературы. Порой о нем свидетельствует и сам от
бор элементов истории. Склонный к непосредственной интроспекции, рас
сказчик часто пользуется формой несобственно-прямого повествования, 
чтобы живописать мучительные сердечные страдания своего героя, не рас
крывая, однако, мыслей и мотивов «бедного смотрителя».21

20 О влиянии прозы Карамзина на «Повести Белкина» см.: [Абакумов, 66— 89].
21 Здесь лишь немногочисленные примеры: «сердце его начало ныть, ныть» [102]; «Сердце 

старика закипело, слезы навернулись на глазах» [103]; «Слезы опять навернулись на гла
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Рассмотрим теперь интертекстуальные соответствия, связывающие про
тагонистов. Чувствительный повествователь «Бедной Лизы» рассказывает, 
все снова и снова прерывая себя эмоциональными восклицаниями, слезото
чивыми ламентациями и предостерегающими обращениями к героине, исто
рию бедной крестьянской девушки, в которую влюбляется дворянин Эраст. 
Соблазненная, а затем покинутая своим возлюбленным ради богатой вдовы, 
она глубоко страдает из-за предательства и бросается в деревенский пруд.

Страх Вырина за свою дочь, которую он дважды называет «бедной», под
талкивает к идентификации «бедной Дуни» с «бедной Лизой». Но когда рас
сказчик восклицает: «Бедный смотритель!», он намечает другой ход разви
тия истории: трагическим героем оказывается не Дуня, а ее отец.22

Такая эквивалентность фигур (параллелью к «бедной Лизе» является 
«бедный смотритель») подчеркивается некоторыми нарративными соответ
ствиями между двумя сюжетами. У Карамзина Лиза случайно видит своего 
возлюбленного, о котором думает, что он на войне, в Москве, проезжаю
щего мимо в карете. Она идет за ним и попадает в его роскошный дом. Сле
дует краткий диалог. Эраст заявляет, что карточные долги заставили его же
ниться на богатой вдове и отсылает Лизу домой, сунув ей сто рублей. Подав
ленная горем девушка бросается в пруд, но перед этим благоразумно отдает 
деньги матери. У Карамзина эти мотивы следуют непосредственно друг за 
другом; Пушкин перенес их на своего Самсона Вырина, изменив временную 
последовательность и разбив на два самостоятельных эпизода. Мотивы по
вести Карамзина развернуты у Пушкина с тонкой иронией не в сцене встре
чи возлюбленных, а в двух эпизодах, изображающих столкновение соперни
ков.

Первая сцена изображает приход Вырина к Минскому. Сопоставим эпи
зоды свиданий. У Карамзина Эраст оказывается перед лицом разыскавшей 
его возлюбленной: «Он побледнел — потом, не отвечая ни слова на ее вос
клицания, взял ее за руку, привел в свой кабинет, запер дверь и сказал 
ей...».23 Сходным образом реагирует и Минский, когда узнает в стоящем в

зах его, слезы негодования!»; «С неизъяснимым движением сердца» [104]; «прошло не
сколько секунд, в тягостном для него ожидании».

22 Уже раньше о герое говорится в форме несобственно-прямого повествования как о «бед
ном», на с. 102 четырежды, но там слово мотивировано его болезнью. Только в том мес
те, показывающем необоснованность страхов отца и тем самым его истинное несчастие, 
слова бедный смотритель обусловлены ролью Вырина в действии, так же как возни
кающие ранее в речи отца слова бедная Дуня относятся к судьбе дочери. Употребление 
слова бедный связано, как правило, со звуковым повтором: бедняк занемог; бедного 
больного; бедную мою Дуню; бедную свою Дуню  (при этом слово бедную выступает как 
анаграмма имени Дуню).

23 [Карамзин 1984 ,1, 518]. Все цитаты из «Бедной Лизы» приводятся по этому изданию.
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дверях старике отца Дуни24: «Минский взглянул на него быстро, вспыхнул, 
взял его за руку, повел в кабинет и запер за собой дверь» [103].

После обмена цитированными выше поговорками молодой человек, пре
бывающий «в крайнем замешательстве» [103] признает свою вину перед от
цом и готов просить у него прощения. Но Вырин не должен думать, будто бы 
он, Минский, когда-нибудь покинет Дуню, она будет счастлива, в этом он 
дает честное слово. Попросив таким образом прощения и сняв с отца заботы 
о будущем дочери, Минский переходит в наступление. Зачем нужна Вырину 
дочь? Она любит его, Минского. Она отвыкла от своей прежней жизни. Ни 
она, ни Вырин никогда не смогут забыть о том, что случилось.

В конце этой первой сцены Пушкин снова дает намек на Карамзина. 
Подобно Эрасту, вложившему в карман своей несчастной подруге 100 руб
лей, Минский засовывает не менее несчастному отцу «что-то [103] за обшлаг 
рукава. Лизу выводят, прежде чем она «могла опомниться» [518]. Также и 
станционный смотритель оказывается на улице «сам не помня как [103]. 
Следует позднее добавленный эпизод с ассигнациями: поддавшись первому 
порыву, Вырин комкает пяти- и десятирублевые ассигнации, бросает их на 
землю, топчет и идет дальше. Одумавшись, он — вместо того, чтобы покон
чить с собой, как героиня Карамзина, — возвращается к тому месту, где бро
сил деньги, но их уже нет.

Вторая сцена, выступающая как ответная реплика Карамзину25: после 
молитвы в церкви Всех Скорбящих26 Вырин замечает проезжающего мимо в 
щегольских дрожках Минского. Он идет вслед за дрожками и попадает в 
квартиру Дуни, где становится свидетелем счастья своей дочери, делающего 
его самого таким несчастным.

Если видеть в «бедной Дуне» эквивалент «бедной Лизы», то Вырин будет 
выступать как эквивалент матери Лизы, умирающей от горя после страшной 
кончины дочери. Достаточно, однако, по-новому установить эквивалент
ности, как проекция претекста на текст Пушкина придаст отцовскому горю 
совершенно неожиданный смысл. Последняя мысль Лизы перед самоубийст

24 Об этом соответствии см. [Гиппиус 1937,19].
25 На это указал Благой [1941,276— 277], хотя от его внимания полностью ускользает пуш

кинская ироническая инверсия расположения фигур. По мнению Благого, эти сами по 
себе незначительные «совпадения» свидетельствуют о том, что Пушкин помнил о «самом 
выдающемся и значительном в предшествовавшей и современной ему русской литературе 
повествовательном произведении на аналогичную тему».

26 Названия церквей также имеют свою функцию в истории, которую они иронически отра
жают или предвосхищают. Скорбящий смотритель молится в церкви «Всех Скорбящих». 
В рукописном варианте церковь называлась «Утоление печали» [654], т. е. название пред
вещало более счастливый исход. На пути к своему «новоселью» и сошествию в царство 
мертвых гробовщик Адриян Прохоров проходит мимо церкви «Вознесения».
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вом выражена словами: «Он, он выгнал меня? Он любит другую? Я погиб
ла!» [518]. Разве не те же самые чувства заставляют Вырина искать убежи
ща в пьянстве? Не является ли его пьянство таким же следствием любовно
го предательства, как и самоубийство Лизы в пруду? Правда, Минский гово
рил с ним не особенно любезно, но честное слово офицера, вполне убеди
тельные заверения любящего и любимого мужчины, его абсолютно разум
ные аргументы — все это должно было бы немного успокоить старика отно
сительно будущего дочери. Между тем обе встречи с Минским производят на 
него, скорее, противоположное действие. Во всяком случае, громадное горе, 
подавляющее отца до самой его смерти, выглядит после его поездки в 
Петербург не вполне обоснованным. Вот почему отнюдь не надуманным ка
жется предположение, что в отчаяние его повергает не столько ожидание 
будущего несчастья дочери, сколько заверение Минского в том, что Дуня 
его любит. Как мы видели в рукописном варианте, Вырин внутренне согла
шается с доводами Минского («сознался в душе, что молодой человек прав» 
[652—653]). А его решение вернуться на почтовую станцию свидетельствует 
о том, что он понял: доброму пастырю некого больше спасать.

Новая, вторичная эквивалентность между Выриным и Лизой, двумя не
счастными покинутыми, влечет за собой отмену и других первичных (т. е. 
внушаемых началом истории) соотнесенностей между персонажами и их 
прототипами. Так формируется совершенно новая интертекстуальная кон
фигурация всех протагонистов. Следует хотя бы наметить правила этой игры 
в «третьего лишнего», которые, может быть, и не заданы текстом категори
чески, но, соответствуя, как показывает текст, его структуре, могут рассма
триваться как заложенные в авторской интенции.

Если Вырин соответствует не матери Лизы, а ей самой, то чью же функ
циональную партию играет тогда сама Дуня? Она — эквивалент Эраста. 
Общее между ними в том, что они меняют партнера: Эраст меняет молодую, 
но бедную Лизу (которую, как он говорит, он все еще любит) на старую, но 
богатую вдову; Дуня меняет старого и бедного отца на молодого и богатого 
гусара. Обнаруживая некоторое сходство с Эрастом, которого предательст
во делает несчастным, так как он осознает себя убийцей Лизы, Дуня не мо
жет отделаться от омрачающих ее счастье мыслей об одиноком отце.

Какая вторичная аналогия остается для Минского? С функциональной 
точки зрения молодой богатый офицер является эквивалентом старой бога
той вдовы. Один и другая выигрывают от обмена, но являются объектами, 
если не жертвами, материальных расчетов их партнеров.

Тем самым мы получаем следующие эквивалентности (последователь
ность фигур показывает то или иное место в иерархии):
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«Бедная Лиза» «Станцонный смотритель»

Первичная Вторичная
эквивалентность эквивалентность

1. Лиза 1. Дуня 1. Вырин
2. Эраст 2. Минский 2. Дуня
3. Мать 3. Вырин 3. —
4. Вдова 4. — 4. Минский

Конечно, первичные эквивалентности вытесняются вторичными не полнос
тью. Они представляют ту версию происходящего, на которой настаивает 
смотритель, причем даже после того, как его рассказ довел до абсурда пер
воначальную интертекстуальную конфигурацию. Между симультанно при
сутствующими первичными и вторичными отношениями возникает напряже
ние. Оно соответствует все возрастающей отчетливости различий между мо
тивировками, которые навязывает своим рассказом Вырин, и истинными мо
тивами, раскрывающимися благодаря поэтической обработке повествования. 
Читатель, поскольку он вообще обращает внимание на финальную упорядо
ченность, обречен до последнего момента на колебания между двумя воз
можностями интертекстуальной идентификации.

В любом случае, однако, даже если он предпочитает держаться первич
ных эквивалентностей или просто не видит никаких других, произведенное 
им сравнение первично эквивалентных фигур выявит в их характерах скорее 
оппозиции, чем аналогии. Дуня, например, не является, подобно Лизе, невин
ной деревенской красавицей и, следовательно, не вполне может рассматри
ваться как жертва соблазнения и предательства. Она представляется, скорее, 
кузнецом своего счастья. Эта оппозиция выявляет соответствующую проти
воположность между Эрастом и Минским. Можно предположить, что Мин
ский, о котором мы узнаем очень немного, — это не легкомысленный арис
тократ, навлекающий несчастье на простую девушку. Он дает Дуне, как вид
но из последней сцены, богатство и, в согласии со своим обещанием ее отцу, 
счастье, пусть даже лишь исполняя волю самой Дуни. Вспомним: Дуня по
зволяет ему увезти себя «по своей охоте» или — как сказано в рукописи — 
«по своей воле». Контрасты доминируют также и в эквивалентности между 
отцом Дуни и матерью Лизы. «Добрый смотритель» с его слепотой как 
будто бы полностью соответствует «доброй старушке», которая настолько 
доверяет почтительному Эрасту, что не подозревает «никакого худого наме
рения» в его предложении навещать время от времени ее дочь, чтобы поку
пать ее работу. Но слепота Вырина существенно отличается, как явствует из 
повести, от слепоты доверчивой матери, вовсе не думающей о материальной 
выгоде от этих посещений. И наконец, у нас есть все основания усомниться в
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том, что смотритель действительно — как мать Лизы — умирает от горя из- 
за гибели дочери. Оппозиции, которые обнаруживаются при первичных 
эквивалентностях (Дуня -  Лиза > Дуня * Лиза), полностью подтверждают, 
таким образом, смысловые потенциалы, выявляемые вторичными аналогия
ми (Вырин « Лиза, Дуня « Эраст).

Противопоставление обеих историй и логики их развития приводит к сле
дующему выводу: Пушкин не просто противопоставляет сентиментально
трагической модели Карамзина контрафактуру со счастливой развязкой. 
Проблема человеческого счастья решается у него намного сложнее и с 
большей психологической глубиной, по сравнению с вначале трагическим, а 
затем — после раскаяния Эраста — гармоническим ее решением у сенти
менталиста Карамзина. Дуня оплачивает свое счастье несчастьем отца. 
Счастье одного с необходимостью исключает счастье другого. И причина 
этого не столько социальная, обусловленная возникающей между отцом и 
дочерью социальной дистанцией, сколько экзистенциальная.27 Неотвратимое 
несчастье отца будет всю жизнь отравлять счастье дочери. На это указывает 
и то, что на пути в Петербург она плачет всю дорогу, и ее обморок, когда она 
видит отца в своей петербургской квартире, и ее слезы при известии о его 
смерти. Это, однако, не слезы раскаяния — как у Эраста, а слезы скорби 
перед лицом неизбежного.

Пушкинская контрафактура не ограничивается полемикой с поверхност
ной социальной мотивировкой и гармоническим разрешением в повести 
Карамзина.28 Предъявляя к новому жанру требование «мыслей» и позволяя

27 В. М. Маркович [1989, 84] рассматривает неразрешенное, принципиально неразрешимое 
и все же настойчиво требующее разрешения противоречие между индивудуальными прав
дами каждого из персонажей (экзистенциальное противоречие, более глубокое, чем соци
альная пропасть, разделяющая отца и соблазнителя, а также отца и дочь) как интригую
щую читателя особенность повести.

28 В поисках произведения, которое стояло бы к «Станционному смотрителю» ближе, чем 
«Бедная Лиза», и вообще, способно было доказать так часто выдвигавшуюся исследова
телями условность пушкинского сюжета, Д. М. Шарыпкин [1978, 127— 136] натолкнулся 
на повесть «Лоретта» («Laurette») Жана-Франсуа Мармонтеля (1765) из цикла «Нраво
учительных повестей» («Contes Moraux»). С этой повестью, которую Шарыпкин считает 
«основным литературным источником» Пушкина, «Станционный смотритель» действи
тельно связан многочисленными общими мотивами: похищение деревенской девушки 
молодым, богатым дворянином, который, чтобы добиться своей цели, притворяется боль
ным, совместное бегство в столицу, горе старого вдовствующего отца, который отправ
ляется на поиски беглянки, чтобы вернуть ее домой, и находит ее, живущую в роскоши. В 
отличие от Самсона Вырина, этому отцу, старому солдату (как и герой Пушкина), удает
ся вернуть беглянку. Но возлюбленный находит ее и предлагает ей вступить с ним в брак. 
Хотя отец, оскорбленный в чувстве своей сословной чести, не желает примириться с 
похитителем до конца своих дней, это не омрачает ни гармонического счастья супругов,
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себе лишь весьма скучную похвалу по адресу своего знаменитого предшест
венника29, начинающий прозаик иронизирует над сентиментальной картиной 
мира в целом и доводит до абсурда «без-мысленную» идеализацию сельской 
жизни. Наличие такой интенции подтверждается двумя намеками. Рассказ
чик замечает, что слезы, которые не раз прерывали рассказ смотрителя и 
которые старик «живописно отирал своею полою» [105], «отчасти возбуж
даемы были пуншем, коего вытянул он пяти стаканов», но «как бы то ни 
было, они сильно тронули мое сердце». Авторская ирония направлена здесь 
через голову рассказчика в адрес Карамзина, у которого рассказчик патети
чески восклицает: «Ах! Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце 
и заставляют меня проливать слезы нежной скорби!» [507]. Согласно импли
цитному суждению Пушкина, сентименталист легко примиряется с любой 
причиной слез, лишь бы они растрогали его душу.30

ни радости, которую приносят ему внуки. Конечно, пушкинский сюжет имеет целью не 
только «литературное воскрешение», как утверждает Шарыпкин, возражая против тези
са о литературной полемике с романтизмом и сентиментализмом. Пушкинская обработка 
и не сводится лишь к реалистическому оформлению, на которое делают упор исследова
тели источников и влияний. Аллюзия, о намеренности которой свидетельствуют сходства 
в группировке персонажей, развитии действия и во множестве специфических деталей, 
дает основания для того, чтобы за многочисленными соответствиями уловить принципи
альную противоположность развязки. Сентиментально-нравоучительному произведению 
французского просветителя, озабоченного утверждением конечной гармонии, Пушкин 
противопоставляет историю экзистенционального конфликта, который не поддается мо
ралистическому разрешению. Открытие Шарыпкина было существенно дополнено и раз
вернуто М. В. Разумовской [1986], которая причисляет к традиции, ведущей к «Станцион
ному смотрителю» еще два произведения: маленькую новеллу аббата Прево «Aventure 
d’une jeune fille de la campagne» (1739, на русском языке «Приключение одной деревен
ской девушки», 1798) и роман Оливера Голдсмита «The Vicar o f Wakefield» (1766, по- 
русски: «Векфильдский священник», 1786). Сходство между Прево и Пушкиным Разу
мовская видит прежде всего в «некоторых композиционных приемах» предисловия, за
тем, в тенденции обеих новелл «изображать типическое, обычное», взятое «из самой жиз
ни», соответствующими стилевыми средствами и в форме, предпологающей «более тес
ный, чем это было принято ранее, контакт с читателем». Сходство сюжетов как таковых 
представляется, правда, самой исследовательнице весьма общим. Оно ограничивается в 
основном соблазнением и похищением простой, но духовно развитой девушки, дочери и 
единственного утешения вдовца, хитрым представителем высшего сословия. В романе 
Голдсмита один из ударов судьбы, выпадающих на долю главного героя, —  ожидаемое им 
бегство дочери, кокетливой красавицы, с молодым аристократом. С посохом и библией в 
руках отец отправляется на поиски беглянки, чтобы не дать ей погрязнуть в грехе, однако 
история грешницы заканчивается браком.

29 Фрагмент «О прозе» обрывался словами: «Вопрос, чья проза лучшая в нашей литературе. 
Ответ —  Карамзина. Это еще похвала не большая ...»  [XI, 19].

30 Далее мы увидим, что скорбь Вырина ставится под сомнение посредством еще другой 
аллюзии.
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Идиллическому описанию могилы Лизы в повести Карамзина Пушкин 
противопоставляет предельно прозаическую контрафактуру. Посещая моги
лу Вырина, рассказчик поступает, на первый взгляд, так же как рассказчик у 
Карамзина, для которого «вместилище Лизина праха» [512] становится лю
бимым местом размышлений. Но как велико различие не только в чувствах 
того и другого рассказчика, но и в характеристике самого места погребения: 
могила Лизы расположена «близ пруда под мрачным дубом» [519]. В 
противоположность этому, могила Вырина, представляющая собой «груду 
песку, в которую врыт был черный крест с медным образом», — это «голое 
место, ничем не огражденное, усеянное деренянными крестами, не осенен
ными ни единым деревцем» [106].31

б. Пушкин и Карлгоф — два станционных смотрителя 
и «сердечная склонность»

Об иронической критике сентименталиотского упрощения действительности 
свидетельствует и связь пушкинского произведения с вышедшей в 1826 г. 
назидательной повестью эпигона сентиментализма Вильгельма Ивановича 
Карлгофа «Станционный смотритель», на которую указывает уже совпа
дение названий.32

Герой Карлгофа, обедневший купеческий сын, учившийся в Гёттингене, 
женится на своей возлюбленной Лизе вопреки отчаянному сопротивлению 
ее отца и увозит девушку из Петербурга на деревенскую почтовую станцию, 
где молодой человек становится смотрителем и где любящие друг друга муж 
и жена ведут скромную, но счастливую жизнь в окружении своих многочис
ленных детей. Пушкин развенчивает идиллию, противопоставляя ей зеркаль
но противоположный сюжет: на полпути от своей почтовой станции в 
Петербург Самсон Вырин, должно быть, повстречался с героем Карлгофа.33

31 Видимо, прозаичность места иконически отражается в синтаксической форме с домини
рующей причастной конструкцией и в подчеркнуто неблагозвучной звуковой инструмен
товке.

32 Опубликованное в издававшемся А. Воейковым журнале «Славянин» (1827. № 7), далее в 
[Карлгоф 1832]. В дальнейшем все ссылки на это издание. Я благодарю г-жу д-ра Эрдму- 
те Лапп, которая переписала для меня этот текст в ГБ Л.

33 См.: [Турбин 1978, 70]. То обстоятельство, что до сих пор этому важному интертекс
туальному отношению не уделялось никакого внимания (исключения составляют работы 
Турбина, Лагутова [1978] и Марковича [1989]), объясняется, очевидно, аподиктическим 
ошибочным мнением Виноградова [1934,214], согласно которому между обоими произве
дениями «нет решительно ничего общего», если не считать апологии станционных 
смотрителей и предвещающих действие описаний почтовой станции».
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В обрамляющей истории у Карлгофа рассказчик, такой же путешествен
ник как и титулярный советник у Пушкина, заезжает на почтовую станцию, 
которую ему рекомендовали как надежное, благодаря ее необычным хозяе
вам, пристанище, и просит жену смотрителя (добропорядочного двойника 
Дуни) о ночлеге: он нездоров и чувствует «сильную слабость» [101]34, — ее 
ироническую параллель образует мнимая болезнь Минского, который, прав
да, и на самом деле чувствует «сильную слабость» к красивой дочке смотри
теля. В ожидании чая, который готовит ему хозяйка, рассказчик Карлгофа 
осматривает — точно так же, как и проезжий у Пушкина — помещение 
станции. На стене висят два ружья. С одной стороны он видит шкаф с посу
дой, а с другой — с немалым удивлением — шкаф, уставленный книгами. Он 
читает сквозь стекла: сочинения Карамзина, Жуковского, его переводы — 
ниже, романы Жанлис; еще ниже «но это уже верно случайно!» Schillers 
Werke, Goethes Werke, Mendelssohn, Herder! Над диваном висят гравюры с 
изображением саксонских пейзажей и два портрета (как и картинки на 
сюжет блудного сына у Пушкина, они предвосхищают центральную часть 
рассказа). Угощая проезжего чаем (еще одна параллель к Дуне), хозяйка 
восхваляет в сентиментальных тирадах преимущества своего сословия: «

Милостивый государь, верьте мне, что отказавшись от честолюбия, от рассеянности 
больших городов и от злословия маленьких, многим людям не достает только решимости 
сделаться станционными смотрителями... [114].

Вошедший хозяин представляет собой полную противоположность пуш
кинскому герою: его отличает «тонкое приличие, приобретаемое светской 
жизнью» [115]. С сентиментальной велеречивостью рассказывает он проез
жему историю своей жизни, о своей любви к Лизе, о сопротивлении отца и о 
тайном венчании в деревенской церкви. В его рассказе звучит мысль о влас
ти любви и необходимости следовать «сердечной склонности». Этот фразео
логизм употребляет мать Лизы, которая вопреки воле своего мужа благо- 
славляет детей и напутствует дочь следующими словами:

Я советую тебе следовать сердечной склонности, ибо знаю, что любовь супружеская ис
чезает там, где тщеславие и роскошь подстилают персидские ковры и расстанавливают 
бронзы. Повторяю, следуй своей сердечной склонности, она не обманет тебя [131— 132].

34 Турбин [1978,77— 78] усматривает в ослабевшем Самсоне и антитезе силы и слабости, 
которая —  как отмечает Турбин —  на протяжении повести получает перевернутое значе
ние, реализацию ненамеренно использованного Карлгофом парадоксального фразеоло
гизма: «Пушкин подхватывает эти понятия, расщепляет их». Этот тезис, доказанный у 
Турбина на примерах оппозиций волка и овцы, церкви и кабака, представляется еще бо
лее значимым, если понимать «слабость» в переносном смысле, что вполне допустимо с 
точки зрения языка пушкинской эпохи (ср.: [Даль 1880/82, слово «слабый»]).
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Пушкинская контрафактура содержит очевидные параллели и явные проти
вопоставления, она прямо-таки переворачивает сюжет Карлгофа с головы 
на ноги. Одни мотивы повторяются, другие используются в новых сочета
ниях или переносятся на других персонажей. Важнейшее конструктивное 
смещение состоит в следующем: Пушкин снимает функцию смотрителя и 
вторичный ракурс повествования со счастливого соблазнителя и передает их 
обманутому отцу.

Интертекстуальные отношения, подчеркивая сходства и контрасты, вы
являют в повести Пушкина не заметные на первый взгляд черты и способст
вуют иерархическому перераспределению мотивов. Интертекстуальный 
смысловой потенциал формируется прежде всего на основе иронической 
реализации речевого клише о «сердечной склонности». Действительно, все 
три протагониста Пушкина, в том числе отец, руководствуются «сердечной 
склонностью», как будто бы принимая науку Карлгофа, но это приводит к 
совершенно иным последствиям, чем те, которые предусматривал писатель- 
сентименталист. На фоне наивной, абсолютно лишенной психологизации 
идиллии обнаруживается психологическая мотивированность пушкинской 
повести. Если героев Карлгофа любовь уводит из Петербурга в мир «пре
красной сельской природы» [125], то для Дуни счастливая любовь осущест
вима только в большом свете и поэтому вступает в противоречие с сердеч
ной склонностью ее отца. Однако роскошно обставленные покои, в которых 
Дуня живет в Петербурге, и богатые платья, которые она носит, отнюдь не 
оказали на ее счастье и ее любовь того губительного влияния, которое ожи
дает Карлгоф от роскоши персидских ковров и бронзовых украшений.

На фоне добропорядочной героини Карлгофа Дуня обнаруживает совер
шенно иные черты. Ее ловкость и сообразительность в обращении с высоко
поставленными путешественниками говорят о том, что она предназначена 
для блестящей светской жизни. Гармонии супружеских отношений в семье 
станционного смотрителя у Карлгофа Пушкин противопоставляет несовмес
тимость требований к жизни Дуни и Вырина, приводящую к неизбежному 
конфликту. То, что отец истолковывает для себя самого и для других в соот
ветствии со схемой нравоучительных рассказов как похищение, а в соот
ветствии с библейской — как временное заблуждение, оказывается в дейст
вительности необходимым и окончательным расставанием.

Интертекстуальный контраст выявляет, кроме того, неприятие Пушки
ным сентименталистской идеализации. Наше внимание сосредоточивается 
не на счастливой паре, а на несчастном отце. По контрасту с locus amoenus и 
его довольными обитателями Пушкин напоминает в прологе о тяжелых 
условиях жизни русского станционного смотрителя, о его каторжном труде, 
о постоянных угрозах со стороны взбешенных проезжих, а в заключитель
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ной сцене он дает изображенные с холодной, отстраняющей реалистичнос
тью безутешные картины: серые тучи, покрывающие осеннее небо, холод
ный ветер, дующий с пожатых полей, голое, неогороженное, без единого де
ревца кладбище, и наконец, толстая жена пивовара и рыжий кривой Ванька, 
гоняющийся за кошками и вспрыгивающий на груду песка, под которой 
похоронен смотритель.

Метонимическим знаком пушкинских корректур является ироническая 
редукция немецкой классики в библиотеке почтового смотрителя из повести 
Карлгофа к четырем картинкам в комнате Вырина, подписанным «прилич
ными» (т. е. подходящими) немецкими (!) стихами.35

35 Еще одну также критическую реплику Пушкина по поводу идеализации жизни русского 
станционного смотрителя в повести Карлгофа содержит фрагмент «Записки молодого 
человека» (1829 или 1830), где разрабатываются некоторые мотивы «Станционного смо
трителя». Молодой прапорщик, только что выпущенный из кадетского корпуса, едет, 
радуясь свободе, в свой гарнизон, где ему никогда больше не придется произносить ни од
ного немецкого (!) слова. На почтовой станции он требует у «кривого» (!) смотрителя 
лошадей. Но все упряжки в разгоне. Смотритель даже за двугривенник не соглашается 
дать курьерскую тройку. Если неожиданно приедет курьер или фельдъегерь, смотрителю 
придется плохо, он, может быть, лишится своего места и будет вынужден просить милос
тыню. Молодой офицер убивает время, разглядывая картины, украшающие скромную 
комнату. На четырех картинах изображена история блудного сына (их описание почти 
без изменений перешло затем в «Станционного смотрителя»). Под ними напечатаны не
мецкие (!) стихи, которые путешественник с удовольствием читает и списывает, чтобы 
на досуге перевести. (Видимо, стихи весьма увлекательны, если молодой человек так ско
ро забывает об отвращении к немецкому.) Прочие картинки, не имеющие рам и приби
тые к стене гвоздями, изображают погребение кота, спор красного носа с сильным моро
зом и т. п. и, как замечает герой, не стоят внимания образованного человека. Через окно 
офицер видит прозу русской почтовой станции в жаркий летний день: ямщики не знают, 
чем заняться, играют дети, старуха сидит пригорюнившись перед своей избой, изредка 
поют петухи, собаки валяются, на солнце визжат поросята. («Какая скука!» —  [404]) Он 
идет гулять в поле: развалившийся колодец, рядом лужа, где резвятся желтые утята под 
надзором «глупой» утки. На большой дороге: справа тощий озимь, слева кустарник и бо
лото, кругом плоское пространство, навстречу только полосатые версты. На небе «мед
ленное» солнце, кое-где облако. «Какая скука!» (Понимаешь, что развитая Дуня не могла 
бы быть здесь счастлива.) Офицер идет назад. С ямщиком разговора не получается, и он 
просит принести себе что-нибудь почитать. Ему приносят книги, имеющиеся в доме. Он 
обрадованно бросается их читать, но сразу же успокаивается: это лишь затасканная азбу
ка и арифметика.
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г. Блудный сын и блудный отец

Если связь с Карлгофом ограничивается смысловым горизонтом абстракт
ного автора, а «Бедная Лиза» Карамзина, в крайнем случае, лишь мелькает 
как образец в сознании рассказчика, то библейская притча о блудном сыне 
представляет собою претекст, эксплицитно введенный в историю.36 При 
краткости пушкинской прозы подчеркнуто детальное описание четырех кар
тинок указывает на важность мотива взаимоотношений отца и ребенка и 
дает основания полагать, что сходства и контрасты, связанные с библейским 
сюжетом, раскрывают существенные смысловые потенциалы. Можно пред
положить, что картинки, висящие в комнате смотрителя, влияют на его 
нравственные убеждения, но они отнюдь не подчиняют себе его сознание 
«тиранически», как писал об этом Гершензон [1916а, 125—126]. Если бы 
Вырин, действительно, воспринимал судьбу Дуни всецело под знаком биб
лейской модели, разве не должен он был бы преисполниться веры в возвра
щение своей дочери, обещанное четвертой картинкой?

В литературе часто отмечалось, что история Дуни принимает совершен
но иной оборот, чем временное заблуждение блудного сына. Но взаимоотно
шения притчи и повести не так просты. Как показал в своем подробнейшем 
анализе этих взаимоотношений Томас Шоу [1977], четырем картинкам м со
ответствующим ситуациям притчи отвечают четыре «сцены» в истории 
Дуни37, причем каждая из них связана со своей немецкой картинкой и сопро
водительным евангельским текстом по принципу резкого контраста. Не при
водя этих сходств и контрастов во всех подробностях, наметим прежде всего 
те смысловые потенциалы, которых интерпретация Шоу не раскрывает и ко
торые ей частично противоречат.

Первая сцена, «уход» Дуни, отличается от обоих образцов (уход блудного 
сына; Лука 15, 12—13) во многих деталях, но прежде всего колебаниями 
героини и ободряющим советом отца. Первая картина изображает «беспо
койного» [99] юношу, который «поспешно» принимает отцовское благосло
вение и деньги. Колебания Дуни и слезы, о которых рассказывает кучер, 
указывают — в дополнение к интерпретации Шоу — на то, что Дуня уже

36 Эта притча имела для Пушкина исключительно большое значение, как это доказывают 
несколько намеков в письмах и произведениях (см.: [Шоу 1977, 4— 5; Турбин 1978,66; 
Тюпа 1983, 74— 75]). Тюпа не только находит следы притчи в трех из пяти повестей Бел
кина (наряду со «Станционным смотрителем» также в «Метели» и в «Барышне-крестьян- 
ке»), но и рассматривает пять моментов сюжета инициации (уход, испытание, искушение, 
возвращение, пир), лежащие в основе притчи, и как «конструктивную и смысловую 
доминанту» каждой из пяти повестей, и как сюжет всего цикла в целом.

37 Некоторые параллели между сюжетами четырех картин и сюжетом повести установил 
уже Селезнев [1974, 437].
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знает об окончательности расставания с отцом и сознательно обрекает его 
на несчастие ради своего счастья в большом свете.38

Вторая сцена (соответствует Лука 15, 13) изображает наблюдаемую от
цом молодую пару в петербургской квартире Дуни:

В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задумчивости. Дуня, одетая со всею 
роскошью моды, сидела на ручке его кресел, как наездница на своем английском седле. 
Она с нежностью смотрела на Минского, наматывая черные кудри его на свои сверкаю
щие пальцы. Бедный смотритель! Никогда дочь его не казалась ему столь прекрасною; 
он поневоле ею любовался. [104]

Потерянная дочь отнюдь не ведет «развратную« жизнь, окруженная «лож
ными друзьями и бесстыдными женщинами», как блудный сын во второй 
картине. Вырин убеждается, напротив, в несомненной любви Дуни к Мин
скому. Лакуна, возникающая здесь на месте совершающихся в происшест
виях внутренних процессов, может быть заполнена следующим образом: в 
сознании смотрителя созерцаемая им сцена нежной любви превращается в 
сцену распутной страсти, которая, как предсказывают библейская модель и 
воплощенная в поговорках народная мудрость, ведет к неизбежной гибели. 
Именно эту версию Вырин и предлагает рассказчику. Но действительно ли 
он, восхищенный и одновременно страдающий созерцатель, убежден в пра
вильности своего толкования? Его незаметный уход выдает, что он ясно осо
знает отличие наблюдаемой им сцены от библейской модели.

Явственно контрастируя со второй картинкой, сцена в квартире Дуни 
обнаруживает в то же время любопытные совпадения с четвертой ситуацией 
притчи. Евангелие от Луки (15, 22) описывает, как отец воздает почести 
вернувшемуся с раскаянием сыну39:

38 Н. Петрунина [1987,108— 112], отмечающая сходство в развитии действия повести 
(прежде всего в той форме, которую предусматривал первоначальный план) и романти
ческой поэмы «Полтава» (1829), указывает, что эмоции Дуни, как о них рассказывает ям
щик, «аналогичны» тем чувствам, которые испытывает бежавшая со своим возлюблен
ным Мария: «Душу ей одна печаль / Порой, как туча, затмевает: / Она унылых пред 
собой / Отца и мать воображает; / Она, скеозь слезы, видит их / В бездетной старости, 
одних, / И, мнится, пеням их внимает...» (ст. 33). Действительно, эти строки поэмы за
полняют сюжетную лакуну в повести. Отнюдь не боязнь неведомой судьбы, и, очевидно, 
не только страх перед отцом, сколько забота о покинутом ею старике волнует душу на
всегда уезжающей из дома Дуни.

39 Все цитаты из библии даны по изданию: Библия. Книги Священного Писания Ветхого и 
Нового завета. Нью-Йорк; Женева; Лондон, б. г. В библиотеке Пушкина были обнаруже
ны французский перевод всей Библии и сербохорватская версия Нового завета, а также 
еще две не идентифицированные библии (см.: [Модзалевский Б. Л. 1910; Модзалевский Л. 
1934]). Следует предположить, что Пушкин имел в своей библиотеке церковнославян
ский Новый завет или Библию целиком и русский перевод Евангелий или всего Нового 
завета (вышедшего впервые в 1821 г.). См.: [Шоу 1977, 6, 24].
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Рсчс же отецъ къ рдвшмъ своймъ: йзнесйте 0дежд8 первою, й обаецыте его, й дадите перстень ид 

р$к$ êru), й едпогй нд ыоз’к

А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на 
руку его и обувь на ноги.

Дуня, «одетая со всею роскошью моды», со «сверкающими» пальцами, 
получает, следовательно, уже от соблазнителя все те почести, которыми в 
притче отец награждает сына после его возвращения. Под защитой Мин
ского навсегда ушедшая из дома блудная дочь выступает как эквивалент вер
нувшегося блудного сына. Четвертая картина, хотя и не иллюстрирует экс
плицитно ст. 22, но, соединяя мотивы ст. 20, 21, 23 и 26, имплицитно включа
ет и его содержание. Кроме того, на Минского как на фигуру, параллельную 
отцу библейской притчи, указывает и то, что в первый приход к нему Выри- 
на он встречает его в том самом платье, в котором первая и четвертая карти
ны изображают отца: в шлафроке и скуфье.40

Третья сцена, соответствующая третьей картине, на которой изображе
ны «глубокая печаль и раскаяние» юноши-свинопаса (Лука 15, 14— 19), су
ществует только в воображении Вырина, притом с характерной редукци
ей — как отмечает уже Шоу [1977, 9]. В этой сцене отсутствуют мотив рас
каяния и вера в возможность возвращения:

Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, погля
дишь, метут улицу вместе с голью кабацкою. Как подумаешь, порою, что и Дуня, может 
быть, тут же пропадает, так поневоле согрешишь, да пожелаешь ей могилы... [105].

Толкование Шоу [1977, 9], указывающего на «экстремальный контраст» к 
библейскому источнику («Между тем, как эта сцена в „действительности“ 
заставляет „блудного“ раскаяться и вернуться, в воображении старика она 
заставляет последнего спиться»), представляется, однако, малоубедитель
ным, оно проходит мимо пушкинского иронического психологизма. Горе 
Вырина проистекает не из ожидания им будущего несчастья для Дуни, а из 
тайного убеждения в ее нынешнем счастье (свидетелем которого ему приш
лось быть во второй сцене), из страха, что это счастье может продолжаться 
и, наконец, из понимания того, что Дуня — как разъясняет ему Минский — 
действительно, «отвыкла от прежнего своего состояния» [103]. Только так 
можно объяснить, почему отец, вопреки священному образцу, не верит в 
раскаяние и возвращение Дуни, почему он так не по-отцовски желает своей 
дочери смерти, не предпринимает никаких попыток вернуть в дом свою «за
блудшую овечку», а на совет приятеля подать жалобу безнадежно махает

40 На эквивалентнообразующие мотивы кольца и домашней одежды указывает уже Дебре- 
цени [1983, 133].
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рукой и отступается.41 Не третья, воображаемая сцена, а вторая, виденная им 
воочию, становится причиной горя, от которого старик спивается и умирает.

Кроме того, пушкинская третья сцена содержит совершенно неожидан
ный момент: она переносит библейскую роль грешника на отца. Когда, думая 
о дочери, Вырин «поневоле грешит», он поступает не как терпеливо ждущий 
отец, а как блудный сын до своего раскаяния. Слово «согрешить» имеется в 
Евангелии от Луки (15, 18): блудный сын решает вернуться к отцу и сказать 
ему: $тче, согр4шйхъ мд иево, й пред тобою «Отче! Я согрешил против неба и 
пред тобою», и те же самые слова говорит он при возвращении (Лука 15, 
21). Слово «поневоле» отсылает у Пушкина назад ко второй сцене: «он поне
воле ею любовался». Слепой смотритель все, кажется, делает поневоле 
(тогда как Дуня во всем следует своей «охоте» или в варианте текста — 
своей «воле»). Поневоле толкает Вырин свою дочь навстречу мужчинам, 
поневоле одобряет ее перед похищением, поневоле наслаждается созерца
нием ее красоты, поневоле грешит в мыслях о ее согрешении, желая ей 
могилы. Нераскаявшийся, пропавший в миру грешник —  таков в повести 
Пушкина отец. На языке притчи «пропащий»42 — то же, что «мертвый». 
Сравни у Луки (15, 24): Mkw сыиъ мой ссй м£ртвъ в-Б, й чОживс: й йзгйвдъ в*Б, й 
чОбр'Бтёса. «Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Неожиданный поворот истории состоит в следующем: умирает не якобы 
блудная дочь, которой отец желает могилы, а он сам сходит в могилу, кото
рая прозаически изображена в четвертой сцене, показывающей кладбище. С 
точки зрения Вырина, оправдывается поговорка: «Блудный сын — ранняя

41 Показателен контраст с образом брошенного любимой дочерью отца в «Наталье, бояр
ской дочери» Карамзина (1792). Опечаленный барин Матвей, который сразу же идет со 
своей заботой к «чувствительному царю», поддается на миг мысли о том, что злодей мог 
соблазнить невинную девушку, чтобы затем бросить ее и повернуть в несчастье. Но 
затем он тут же отбрасывает эти опасения, ибо знает: его дочь не могла полюбить злодея. 
Но почему она не открылась родителю? Кем бы ни был возлюбленный его дочери, боя
рин бы обнял его как сына. Может быть, говорит себе отец, это божья кара, которую он 
сам заслужил. Он должен принять ее безропотно. И он просит Бога, чтобы он был мило
сердным отцом для его дочери во всякой стране. Пусть сам боярин умрет в горести, лишь 
бы дочь его была благополучна. Если бы она вернулась хотя бы за час до его смерти. Но 
как угодно всевышнему. А он, сирота на старости, будет отцом несчастных и горестных. 
Идеальный герой Карамзина демонстрирует, какие мысли и мотивы рождает истинная, 
бескорыстная отцовская любовь.

42 Глагол пропадать, который Вырин использует, рисуя в своем воображении образ Дуни, 
метущей улицу, находится в многократном эквивалентностном отношении, намекая, с 
одной стороны, на внутритекстовом уровне, на пропало в поговорке «Что с возу упало, то 
пропало» [103] (см.: [Шоу 1977, 11]), а с другой стороны, дает и интертекстуальную аллю
зию на Евангелие от Луки (15), а именно, как на ст. 24, где вернувшийся сын обозначен 
как тот, кто пропадал, так и на ст. 4 и 6, где говорится о пропавшей овце.



3. Интертекстуальные аллюзии 123

могила отцу» [Даль 1880182, слово «блуд»], но сама история буквально 
реализует сравнение из притчи у Луки (15, 24): Вырин «пропадает» и должен 
умереть.

Наконец, посещение Дуней могилы отца мы, вслед за Шоу, рассматри
ваем как аналогию к четвертой картине притчи, изображающей возвраще
ние блудного сына (Лука 15, 20—32). Но речь идет именно о посещении, а не 
о возвращении, как трактует это Шоу, и не о возвращении в переносном 
смысле, как считают другие интерпретаторы. Эпизод встречи проезжего с 
толстой женой пивовара бегло намечает возможность для Дуни окончатель
ного возвращения, о котором мечтал и отец, но это всего лишь результат 
ложного ожидания, тут же откорректированный реальной жизнью.

Почему Дуня приезжает к отцу? Почему она не собралась раньше пове
дать ему о своем счастье? На эти вопросы давались различные, в большин
стве случаев мало убедительные, ответы.

Л. Либер [1976, 121] интерпретирует приезд Дуни как символическое 
возвращение. «Разрыв со своей средой, возвышение Дуни — факт чисто 
внешний. Она тоскует по миру, в котором родилась <...>. Ее приспособлен
ность к новой жизни только внешняя».

На разрыве между внешним и внутренним строил свои аргументы уже 
Берковский [1960, 93—95]. Говоря о «победе» Дуни над Минским, над об
ществом, он считает эту победу «внешней, декоративной». Дуня возвращает
ся оттого, что она «расточила собственную душу», и ее слезы над могилой 
отца (как неточно описывает Берковский ее реакцию), оплакивают «лжи
вость, жестокость и невеличие этой мнимо большой жизни». Можно ли что- 
то на это возвразить?

Не свойственная Пушкину точка зрения добропорядочности лежит в 
основе истолкования, предложенного Слонимским [1959, 508]: «Почему 
Дуня не навестила отца или, по крайней мере, не дала ему весточки <...>? 
Потому что она знала, что избранный ею путь отцу представляется позор
ным, и потому еще, что <...> ей тяжело вспоминать об родном доме».

Толкования такого рода не восполняют намеренную неопределенность 
мотивов поведения героини путем убедительной, т. е. согласующейся с экс
плицитными мотивами конкретизации. Точнее других оценивает психиче
скую реальность образа Дуни М. С. Альтман [1936/37, 409]:

Отчего она не вернулась к отцу раньше? Но она, должны мы ответить, не вернулась и по
том. И если бы даже смотритель предусмотрительно не умер, все равно примирение его с 
этой счастливой, любимой и любящей женщиной, состояться не могло. Больше того, это 
очевидное счастье, которое явилось наградой за то, что она пошла не по заветам отцов, 
было бы новой обидой отцу.
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Интерполяция Альтмана была бы еще убедительнее, если бы он объяс
нял скорбь отца не только нарушением «этических представлений» послед
него, но и оскорблением его эмоций.43

Аналогии и оппозиции между библейской притчей и повестью активизи
руют определенные мотивы и подчеркивают отдельные признаки (как, на
пример, нераскаянность дочери, которую отец считает «пропащей»). Тем 
самым аллюзии дают нам возможность реконструировать пропущенные в 
истории психологические мотивы для каждой из четырех сцен:

(1) сознательное решение Дуни и ее предчувствие окончательного рас
ставания;

(2) осознание Выриным счастья Дуни и его отчаяние перед лицом побе
дившего соперника;

(3) его представление о будщих несчастьях Дуни, которых он втайне же
лает;

(4) «оглядка» счастливой дочери на несчастного отца.

Кроме того, эквивалентность привлекает наше внимание к активному учас
тию отца в действии: он побуждает дочь к бегству, вопреки библейскому 
образцу отправляется вслед за блудной дочерью, переосмысляет для себя са
мого и для рассказчика нежную любовь, которую видел в действительности, 
как губительную страсть и, наконец, создает в своем воображении эквива
лент к третьей картине, переворачивающий смысл притч и обнаруживаю
щий, что пропащий и блудный — это он сам.

Рецепция на интертекстуальном уровне способствует актуализации еще 
одного смыслового потенциала: тактики отношения Вырина к истории своих 
страданий. Рассказчик с его слабостью ко всему трогательному не осознает, 
что его описание повествующего героя ставит под сомнение искренность 
страданий последнего. Рассказ Вырина все снова и снова прерывается слеза
ми, которые он «живописно» [105] вытирает полою. Но эти слезы «отчас
ти», как вынужден констатировать рассказчик, — были вызваны пуншем, 
которого Вырин на протяжении своей повести осушил пять стаканов.

43 Если бы Вырин был таким же разумным и бескорыстным отцом, как боярин Матвей в 
«Наталье, боярской дочери», а Дуня такой же податливой, как Наталья, мотивы первой 
можно было бы рассматривать как аналогию представленных у Карамзина мотивов вто
рой. Наталья хотела бы превратиться в птичку, чтобы на миг увидеть своего одинокого 
отца. Любящий похититель и супруг не хочет ее отпускать. Всякое может случиться. Он 
не хочет даже думать о расставанье, как может он этого хотеть! Наталья умиротворяет 
любимого улыбкой, слезами и поцелуем. Дуня не позволила бы себя удержать. Но она 
знает, как сильно любит ее отец и чего она может ожидать от него.
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д. Пропажа овечки и пропажа драхмы

Почему Вырин вообще отправился в Петербург?44 В библейском сюжете о 
блудном сыне отец остается дома (в этом смысле Новому завету следовал 
первоначальный замысел повести, в котором в Петербург уходил на поиски 
героини не отец, а влюбленный в нее писарь). Из активности Вырина сле
дует: с самого начала он знает о неприменимости притчи, иллюстрации к ко
торой украшают его дом, к своей собственной ситуации. Намерение вернуть 
домой свою «заблудшую овечку» актуализирует другой библейский сю
жет — притчу о заблудшей овечке.

В Евангелии эта притча имеет две версии. У Луки (15, 3—7), где она вы
ступает как первая из трех притч об утраченных вещах, владелец «потерял» 
овцу и идет вслед за «пропавшей». В параллельном тексте Матфея (18, 12— 
13) овца «заблудилась», и владелец идет на поиски «заблудившейся». Знаме
нательно, что слова Вырина о «заблудрей овечке» соотнесены с тем вариан
том изложения, который возлагает меньшую вину на владельца.45

Не содержится ли у Пушкина также и намека на ту притчу, которая у 
Луки (15) связывает аллегории о заблудшей овце и о блудном сыне, т. е. 
притчу о потерянной драхме? Томас Шоу [1977, 12] приводит на основе лек
сических эквивалентов параллель между женой, которая в притче Луки 
«станет мести комнату» в поисках монеты (15, 8), и Дуней, которая по пред
сказанию Вырина обречена «мести улицу» вместе с «кабацкой голью» [105]. 
Эта, по осторожному выражению Шоу, «возможная аллюзия», с точки зре
ния тематической, не представляется такой уж убедительной. Искомый на
мек следует видеть, скорее, в той сцене, где Вырин комкает полученные от 
Минского ассигнации, бросает их на землю, топчет ногами, идет дальше, и, 
одумавшись, возвращается, но «ассигнаций уже не было» [103]. Во всяком 
случае, такое преобразование мотива потерянной драхмы вполне отвечает 
той иронической смысловой интенции, которая ощутима у Пушкина и при

44 Прорыв Вырина в мир большого города с самого начала дан под неблагоприятным зна
ком его имени. Образованное от «вырь» или «вир», оно ассоциируется с паремией: «П о
шел в мир, да попал в вир» [Даль 1880182, слово «вир»]. На эту паремию указывает Шоу 
[1977, 14]. —  Существует легенда, объясняющая происхождение фамилии Вырин иначе. 
Она, будто бы, образована от названия почтовой станции Выра, находившейся неподалеку 
от Петербуга на Смоленской дороге, по которой не раз ездил сам Пушкин (на юг, в Ми
хайловское, в Псков или в Кишинев) и по которой Минский едет из Смоленска в Петер
бург. Сегодня в Выре открыт музей дорожного быта начала XIX в. и посетителям пока
зывают дом, где якобы жил пушкинский герой (ср.: [Якушева 1985]).

45 В повести употребляются слова заблудшая и блудный, которых в самом библейском 
тексте нет, но которые служат в русском языке обычным идиоматическим обозначением 
потерянного, пропавшего (овцы или сына). В этих словах пересекаются значения забл у
диться* и ,блудить*.
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обработке других библейских притч. Суть пушкинской повести заключается 
в том, что три потерянные вещи — овца, дитя и драхма теряются в повести 
окончательно, навсегда — конечно, только для их первоначального владель
ца.

е. Добрый пастырь как вор и разбойник

Отправляясь в Петербург, Вырин идентифицирует себя, очевидно, не только 
с владельцем, который в обоих Евангелиях отправляется на поиски овцы, но 
и с добрым пастырем, о котором идет речь у Иоанна (10, 1—16).46 Тема 
притчи о добром пастыре — не поиски потерянной или заблудившейся овцы. 
Образ доброго пастыря выступает здесь как элемент двойного противопо
ставления: с одной стороны — вору и разбойнику, который входит в овчар
ню не через дверь, а вторгается туда силой, с другой — наемнику, который, 
завидев волка, оставляет овец на произвол судьбы.

Пастырь не назван открыто в пушкинском тексте, он упомянут лишь ко
свенно, через возникающую в словах Вырина соотнесенность образов овеч
ки и волка, которой нет ни у Луки, ни у Матфея. Подтверждением этой 
аллюзии служит чрезвычайно любопытная эквивалентность персонажей, 
собравшихся в петербургской гостиной, с фигурами из притчи у Иоанна 
(овца, добрый пастырь, придверник, вор и разбойник, волк).

Гл. 10 Евангелия от Иоанна открывается стихами:
Аминь аминь глдголю вдмъ: Ht в\ оаай дверьми во дворъ овчГй, НО ПреЛДЗА Й'нгЗд'к, ТОЙ ТАТЬ 
есть й рдзвойникъ. А входам дверьми, пастырь есть овцдмъ. Сем§ двермикъ Фверздетъ, й овцы 
глдсъ его слышдтъ, й своА овцы глдшдетъ по ймеии, й йзгонитъ йхъ. Й егдд своа овцы 
йждеиетъ, пред ними ходитъ, й овцы по немъ йд8тъ, око в-ёдатъ глдсъ его.

Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но прелазит инде, тот 
вор и разбойник; А входящий дверью есть пастырь овцам; Ему придверник отворяет, и 
овцы слушаются голоса его, и он зовет своих овец по имени и выводит их; И когда 
выведет своих овец, идет перед ними; а овцы за ним идут, потому что знают голос его.

Так, в образе доброго пастыря, должен представляться самому себе отец, 
стремящийся возвратить домой Дуню. Но он, очевидно, не знает, как пра
вильно применить к себе стих пятый (Иоанн 10, 5): По ч&кдшъ же не йд$тъ, 
no б-Ьждтъ Ш неги) — «За чужим же не идут, но бегут от него».

Напомним, что при первой встрече в Петербурге Минский убеждал его в 
том, что «Дуня отвыкла от прежнего своего состояния». И тот факт, что 
Дуня пошла за чужим, от отца же бежала, соответствует стиху пятому лишь

46 См.: [Шоу 1977, 10— 11]. Шоу, правда, не обратил внимания на рассматриваемую далее 
контекстуальную эквивалентность.
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при том условии, что в действительности Вырин не годится на роль доброго 
пастыря этой овечки.

Вторая встреча в Петербурге содержит подробно разработанный, испол
ненный горькой иронии эквивалент к Иоанну (10, 1—4): после первого 
столкновения с Минским в его квартире Вырину указали на дверь и во вто
рой раз не впустили. Хитростью (!) он узнает, где живет Дуня. Дверь в ее 
квартиру заперта. Он звонит. Молодая служанка, открывшая ему, спраши
вает (теми же словами, с помощью которых пытался убедить его в первую 
встречу Минский): «Зачем тебе ее надобно?» [104]. Не отвечая, Вырин захо
дит в гостиную («овчий двор»). Не слушая криков служанки («придверни- 
ка») «Нельзя, нельзя!» проходит дальше через две темные комнаты до от
крытых дверей третьей, освещенной. Остановившись в дверях, он становит
ся свидетелем мирного tête à tête своей «заблудшей овечки» с хищным «вол
ком». Дуня замечает отца и, вскрикнув, падает без чувств. Испуганный Мин
ский бросается поднять ее, но, увидев стоящего в дверях смотрителя, подхо
дит к нему, дрожа от гнева, хватает его за ворот сильною рукою и выталки
вает на лестницу. При этом Минский произносит слова, заимствованные 
ироническим автором именно из той главы Евангелия от Иоанна, в которой 
черпает силы представляющий себя добрым пастырем отец, когда спешит в 
Петербург:

Чего тебе надобно?» сказал он ему, стиснув зубы: «Что ты за мною всюду крадешься, как
разбойник? Или хочешь меня зарезать? [104; курсив мой, —  В. Ш.].

Как поменялись роли! Какое разоблачение! «Добрый пастырь» оказывается 
«разбойником». Схема из Иоанна (10, 1—4) обернулась против Вырина. А 
тог, кто был «волком», «скрежеща зубами» произносит слова из 10 гл. 
Иоанна, употребляя не только слово «разбойник», но и приводя — в своих 
вопросах (лишь очень слабо мотивированных историей) — характеристику 
вора из ст. 10 (названного в ст. 1 вместе с разбойником)47: Т ать né прих*дитъ, 
рдзв-Ь да оукрддетъ й с^вйтъ й пог$вйтъ — «Вор приходит только для того, 
чтобы украсть, убить и погубить» (курсив мой, — В. Ш.).

Автор заставляет Минского произнести слово «разбойник» из Иоанна, 
соединяет его с глаголом «(у)красть», характеризующем в ст. 10 вора, и, ис
пользуя от этого глагола возвратную форму «крадешься», дает выразитель
ное, основанное на игре слов словосочетание «крадешься, как разбойник». 
Но почему Минский употребляет слово «зарезать»? По основному значению

47 В рукописном варианте ответ Минского содержит существенно меньше аллюзий. Там 
сказано лишь: «Что ты за мною гонишься, как разбойник» [656]. Перед словом «разбой
ник» Пушкин сначала пишет еще предлог «за». Вероятно, имелось в виду «как за разбой
ником». Затем Пушкин переменил роли.
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оно совпадает с «о^вити/убить» в церковнославянской или русской версии 
Иоанна (10,10), но по семантической специфичности от него отличается. 
Зарезать соответствует в точности thyein или mactare, как стоит в ст. 10 
греческого оригинала или Вульгаты.48

Действительно, возникает впечатление, что «добрый пастырь», силой 
вторгшийся во «двор овчий», больше стремится к тому, чтобы убить «вол
ка», чем спасти «овечку». На вопрос Дуни: «Кто там?» [104] он отвечает 
молчанием («Он все молчал»), т. е. ведет себя совсем не так, как добрый 
пастырь, который называет своих овец по именам, когда выводит из овчар
ни, и они идут на его голос (ст. 3). Вырин же подавать голос предусмотри
тельно остерегается.

ж. Вина зрячих

Пушкин редко ограничивается только точечной эквивалентностью между 
двумя мотивами; чтение его произведений требует целостного сопоставления 
чужого контекста с контекстом намекающего мотива. Следуя этому пра
вилу, мы можем реконструировать эквивалентность, которая позволяет за
ново поставить вопрос о вине Вырина.

В Евангелии от Иоанна притче о добром пастыре непосредственно пред
шествует глава на тему слепоты и зоркости. Иисус исцеляет слепорож
денного. Фарисеи изгоняют исцеленного и пытаются обвинить Иисуса. Тот 
объясняет аллегорическое значение своего деяния: он пришел, чтобы сле
пые стали зрячими, а зрячие — слепыми. Последний стих гл. 9 (Иоанн 9, 41) 
содержит обращение к мнящим себя зрячими фарисеям:

Pfчб идлъ шсъ: дфс выстб сд-Кпи выли, N6 выстб йм-Мди rp-bxÀ: ным*к жб глдголбтб, wkw вйдидлъ,
Й Гр'^Х’Ь ВДШЪ ПрбВЫВДбТЪ.

Иисус сказал им: если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха; но как вы
говорите, что видите, то грех остается на вас.

Кто же такой смотритель, не упустивший ни одной детали в созерцаемой им 
любовной сцене, в том числе ни нежного взгляда, брошенного его дочерью 
на Минского, зрячий или слепой? Его ложное истолкование судьбы Дуни, 
его восприятие любви, несущей счастье, как страсти, влекущей к гибели, 
свидетельствует о том, что Вырин слеп Но хочет ли он быть зрячим? Разве

48 Очевидно, Пушкин пользовался изданием Библии, где сохранилось более специфическое 
значение thyein/mactare, чем в церковнославянском или русском переводах. Помимо гре
ческой и латинской версии это мог быть и лютеровский перевод Библии, где этот глагол 
переведен как schlachten.
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не проявляет он упрямство и психологическую изворотливость, крепко дер
жась вопреки очевидности той интерпретации событий, какую подсказывает 
третья картина, т. е. мысли о несчастье блудной дочери? И разве не раскры
вает его реакция на увиденное им в квартире Дуни, что в глубине души он хо
рошо понимает и себя самого, и свою заблудшую овечку?

Сами абсолютно чуждые психологизму, библейские претексты способст
вуют психологическому углублению повести. Парадигма интертекстуальных 
отношений предоставляет читателю весьма дифференцированную психо
грамму главного героя. Сопоставление смотрителя с его библейскими прото
типами показывает: Вырин не является ни бескорыстным, великодушным 
отцом из притчи о блудном сыне, ни добрым пастырем. Дуня не нуждается в 
спасении от Минского, а Вырин не тот человек, который мог бы дать ей 
счастье. Вырин использует библейские притчи и мотивы их персонажей для 
того, чтобы скрывать свои истинные мотивы. За покровом устанавливаемых 
им ложных эквивалентностей он раскрывается нам как слепой ревнивец, ко
торый видит, но не хочет видеть.

и. Безутешный отец и утешающий себя супруг

Заботливый отец, преданный и брошенный, — таков смысловой потенциал 
трех последующих интертекстуальных отношений, которые устанавливают
ся посредством однозначно идентифицируемых намеков. Претексты высту
пают здесь не как объекты корректирующей контрафактуры, как это было в 
случае с повестями Карамзина и Карлгофа, а представляют отдельные моти
вы, заполняющие сюжетные лакуны, конкретизирующие психологическую 
неопределенность и проецирующие на отдельные детали повести новые, 
неожиданные, инверсивные смысловые возможности.

Рассказчик сравнивает смотрителя, который то и дело «живописно оти
рал своею полою» [105] прерывающие его печальную повесть слезы, с 
«усердным Терентьичем в прекрасной балладе Дмитриева». Сопоставление 
«Станционного смотрителя» с комической поэмой поэта-сентименталиста 
И. И. Дмитриева «Карикатура» (1791, первоначальное заглавие: «Отставной 
вахмистр») показывает, что повесть содержит многочисленные словесные 
переклички с претекстом49 и что нарративная эквивалентность выходит 
далеко за рамки эксплицитных параллелей.

49 См. об этом: [Виноградов 1934, 147— 150; влн дер Энг 1968а, 33]. Смысловой потенциал 
этого отношения у того и другого автора только намечен. Цитирую, с указанием стиха, 
по: [Дмитриев 1967, 275— 278].
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В балладе Дмитриева солдат, вернувшийся после 20 лет службы в род
ную деревню, видит, что его дом и хозяйство развалились (параллель к «вет
хости и небрежению» [100], которые видит путешественник у Пушкина в 
свой второй приезд на почтовую станцию). Его жена исчезла. На вопросы 
«Где хозяйка?» [ст. 67] и «Жива иль нет жена» [ст. 76] — у Пушкина этому 
соответствует вопрос рассказчика «Здорова ли твоя Дуня?» [100] — слуга 
Терентьич, постоянно прерывая себя громкими жалобами («Охти, охти, 
боярин» [ст. 69]) и «утирая слезы полою» [ст. 72] рассказывает, что про
изошло. Хозяйку попутал «грех лукавый» [ст. 83], она открыла притон для 
«недобрых молодцев», на нее донесли, ее арестовали и увезли в город. Бог 
знает, жива ли она еще. Заключительные слова речи Терентьича Пушкин, 
почти не изменив, вложил в уста Вырина:

Терентьич у Дмитриева: 
Хозяюшка твоя 
Жива иль нет, бог знает! < ...>  
Вот пятый год в исходе, —  
Охти нам! —  как об ней 
Ни слуха нет, ни духа.
[ст. 7 8 -7 9 , 93—95]

Вырин у Пушкина:
Вот уже третий год, < ...>  как живу я 
без Дуни, и как об ней нет ни слуху ни 
духу. Жива ли, нет ли, бог ее ведает. 
[104-105]

Аллюзия открывает возможность сложной игры эквивалентностями. Дуня 
соответствует грешной жене солдата. Это подсказывает, что Вырин воспри
нимает уход дочери как любовную из 1ену. Эквивалентность гармонирует, 
впрочем, с его представлениями о грешной жизни Дуни. С одной стороны, 
эксплицитное уподобление смотрителя верному слуге указывает на само
оценку Вырина, но с другой, воспоминание о слезливом Терентьиче придает 
отцовской скорби Вырина ироническую окраску. С солдатом соотнесен вна
чале рассказчик: это он застает пришедший в ветхость дом, первым задает 
вопрос о его красивой хозяйке, и, подобно вернувшемуся солдату в балладе 
Дмитриева, напрасно тешит себя радостным ожиданием встречи: «Я вспом
нил дочь старого смотрителя и обрадовался при мысли, что увижу ее снова» 
[99]. Однако затем эквивалентом одинокого супруга выступает, конечно, 
смотритель. Конец баллады, проецированный на повесть, читается как совет 
Пушкина своему брошенному и страдающему герою:

Что делать? Как ни больно...
Но вечно ли тужить?
Несчастный муж, поплакав,
Женился на другой.
[ст. 9 7 -100 ]
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к. Русский Самсон

Имя Вырина представляет собою намек на историю Самсона в ветхозавет
ной Книге Судей (13—16). В каком смысле наш станционный смотритель — 
Самсон? Так же как библейский Самсон, Вырин теряет сначала всю свою 
силу, а потом и жизнь из-за предательства красивой женщины50, которая, 
как Далила, должна была заменить умершую жену. (Вспомним, как двусмыс
ленно хвалит смотритель свою Дуню: «Вся в покойницу мать».) Далила, пре
красная филистимлянка, выдает своим соплеменникам тайну силы Самсона, 
его нестриженые волосы. Эквивалентность подсказывает, что Вырин рас
сматривает себя как жертву подобного предательства его русской Далилы.

Ослабление преданного Самсона показано в повести со всей очевиднос
тью.51 В первый приезд рассказчика смотритель выходит ему навстречу 
«свежий и бодрый» [99]. Во второй приезд рассказчик констатирует:

Это был точно Самсон Вырин; но как он постарел! Покамест собирался он переписать 
мою дорожную, я смотрел на его седину, на глубокие морщины давно небритого лица, на 
сгорбленную спину —  и не мог надивиться, как три или четыре года могли превратить 
бодрого мужчину в хилого старика» [100].52

Сопоставление сюжетов раскрывает и другие параллели. Смотритель спива
ется и умирает. Мотив пьянства встречается как в истории Самсона, так и в 
историях других назареев (т. е. посвященных Яхве) Ветхого и Нового завета, 
а именно в форме запрета вкушать опьяняющие напитки. Книга Чисел 
(6, 3—5) Включает в обет назарейства требование не стричь волосы и воз
держиваться от вина и крепких напитков. Книга Судей (13, 7) рассказывает, 
как ангел, явившийся будущей матери Самсона и обещающий его рождение, 
приказывает ей не пить вина и сикера. Этим обетом связан и Самсон. 
История пророка Самуила (I Кн. Царств I, И —15) соединяет, как и Книга 
Чисел (6,3—5), мотив нестриженных волос с отказом от вина и сикера.

50 Первое, намечающее интерпретацию указание на это дают Шоу [1977, 14] и Аллее [1978, 
31].

51 Имя Самсон названо впервые только по отношению к слабому отцу. Это имя возникает 
уже в набросках [645]. Дуня имеет, правда, другое отчество, в одном случае Адр[иановна] 
(как будто бы она дочь гробовщика Адрияна), в другом случае —  Анд[реевна] [655]. В 
прижизненных изданиях (1831, 1834) вместо Самсон стоит Симеон. Очевидно, речь идет 
об ошибке наборщика, заменившего необычное в русском языке имя похожим, но более 
привычным. В списке опечаток к изданию 1831 г. автор указывает на эту ошибку [660].

52 Предаваясь созерцанию, рассказчик вступает в эквивалентность со смотрителем. Выра
жения последнего: не наглядеться, не нарадоваться, натешиться получают эквивалент 
в не мог надивиться рассказчика. —  Обращает на себя внимание ритмическая вырази
тельность противопоставления: «бодрого мужчины в хилого старика».
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Мотив крепкого напитка встречается в «Станционном смотрителе» неод
нократно. В свой первый приезд рассказчик предлагает смотрителю стакан 
пунша (а Дуне стакан чаю). Во второй приезд он надеется, что пунш развя
жет язык его старому знакомому. И действительно, ром проясняет его угрю
мость, и после второго стакана смотритель делается разговорчивым. На 
протяжении своего рассказа он осушает пять стаканов. С пуншем связаны 
отчасти слезы, не раз прерывающие его рассказ. В третий приезд рассказчик 
узнает, что Вырин уже год как умер. «Отчего же он умер?» — «Спился» 
[105]. Так отвечает ему жена пивовара. После смерти смотрителя в дом, где 
была почтовая станция, вселяется пивовар, для которого покойник был хо
рошим клиентом, как свидетельствует кривой Ванька.53

В сфере этой аллюзии педалирование мотива пьянства выявляет следую
щий смысл: предаваясь пьянству, преданный и отчаявшийся Самсон вступает 
в противоречие с законом назареев, обязанных и в самых трудных испыта
ниях не терять веры в Бога. Поговорка «От беды не отбожишься» свиде
тельствует о том, что Самсон Вырин отказывает в доверии своем Богу.

Если библейский Самсон, ослепленный после предательства Далилы 
филистимлянами (Кн. Судей 16, 21), умирает, унося с собой в могилу тысячи 
своих врагов (Кн. Судей 16, 30), то Дуня, для которой слепой и ослепленный 
смотритель пожелал могилы, продолжает жить и после его гибели.

л. Наездница на ручке кресла — 
речевые клише, аналогии и «Физиология брака» Бальзака

Где же идет речь в пушкинской повести о волосах Самсона, придающих по
священному, до тех пор пока они не острижены, сверхчеловеческую силу? О 
волосах Вырина нигде ничего не говорится. Зато говорится о черных кудрях 
Минского! Пушкин пересадил, так сказать, волосы назарея на голову его 
соперника и сделал их сексуальным символом, раскрывающим любовь Дуни 
к Минскому. Обратимся еще раз к петербургской сцене:

53 С рядом мотивов пьянства контрастируют упоминания безалкогольных напитков: в свой 
первый приезд рассказчик просит чаю. Вырин велит Дуне поставить самовар и сходить за 
сливками. Проезжий предлагает ей (только ей) стакан чая. Целую парадигму образуют 
напитки Минского. Притворяясь больным, он, хотя и стонет в присутствии смотрителя, 
но с удовольствием выпивает две чашки кофе. У не отходящей от его постели Дуни он 
непрерывно просит пить. Дуня каждый раз протягивает ему кружку приготовленного ею  
самою лимонада. С врачом, подтвердившим, что Минский болен, симулянт выпивает бу
тылку вина.
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В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задмучивости. Дуня, одетая со всею 
роскошью моды, сидела на ручке его кресел, как наездница на своем английском седле. 
Она с нежностью смотрела на Минского, наматывая черные его кудри на свои сверкаю
щие пальцы [104].

Ревнивый отец воспринимает в этой сцене лишь поэзию чужой любви. Чита
тель же разглядит за поэтической картиной прозу отношений Минского и 
Дуни. Вся сцена образует узловой момент, где сливаются смысловые линии 
нескольких приемов.

Волосы, перенесенные с головы Самсона, черные кудри Минского, яв
ляются как будто бы атрибутом силы соблазнителя. Вспомним, как властно 
входит он в повествование, прежде чем сбрасывает свое страшное звериное 
обличие. Теперь бросается тень на его силу. Дуня наматывает его кудри на 
свои пальцы. Нельзя ли это понимать как реализацию речевого клише 
«обвести (обернуть) вокруг пальца»?54 Правда, по сравнению с немецким, 
русское речение сильнее акцентирует момент обмана, и этот нюанс плохо 
согласуется с нашим представлением о Дуне. Но немного женской ухищрен
ности мы все же можем предполагать в «маленькой кокетке». Во всяком 
случае, картина с наматыванием кудрей дает понять, что Дуня не может 
быть беззащитной жертвой соблазнения и похищения. Сцена даже намекает, 
что в войне полов побежденным является скорее Минский, что он жертва 
искусного кокетства со стороны знающей, чего она хочет, красивой женщи
ны, которая уже в доме смотрителя научилась обхождению с мужчинами.

Дуня сидит на ручке кресла, а это означает, что она находится выше 
Минского, на которого она смотрит буквально сверху вниз. Не символизиру
ет ли эта пространственная конфигурация, что она «одержала над ним верх» 
и теперь «сидит наверху»55? По крайней мере, она сидит верхом, как на 
лошади.

Паремический смысловой потенциал находит подтверждение в эквива
лентности. Элегантная наездница находится в отношении контраста с быв
шей деревенской красавицей, вынужденной умиротворять гусара, который 
за отсутствие лошадей «возвысил было голос и нагайку». Сопоставление 
обоих эпизодов показывает, что хозяйкой положения является теперь Дуня.

Образ наездницы на ручке кресел, без сомнения, воспринимался совре
менниками как аллюзия на «Физиологию брака» Оноре де Бальзака.56 Ан

54 См.: Словарь русского языка: В 4 т. 2-е изд. М., 1983. Слово «палец».
55 Оба фразеологизма имеются у Даля на слово «верх». Второй из них употребляется по 

Далю, как в прямом, так и в переносном значении.
56 Полное название возникшего в 1824 г. и вышедшего в 1829 г. сочинения гласит: Physio

logie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le maleur conjugal, 
publiées par un jeune célibataire. Цит. по: [Бальзак 1980]. Когда Пушкин работал над «П о
вестями Белкина», «Физиология брака» была уже хороша известна в России (ср.:
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на Ахматова [1936, 114] обратила внимание на то, что петербургская сцена 
повторяет образ из «Размышления X» («Руководство к внутренней политике 
для мужей»): «Я увидел хорошенькую женщину, сидевшую на ручке кресла 
как раз в такой позе, как если бы она каталась верхом на английской 
лошади» [1012].

Создается, однако, впечатление, что исследователи не знали, что делать с 
этой параллелью. Темы контекстов казались слишком различными: с одной 
стороны, советы Бальзака мужьям, как вести себя в случае открывшейся из
мены жены, в сопровождении нескольких приемов, доказывающих умение 
женщины настоять на своем, когда мужчина избирает неверную тактику; с 
другой стороны, трогательная история о старике-отце, умирающем от горя 
при виде якобы несчастной дочери. Поэтому исследователи и ограничива
лись простым указанием на заимствованную фразу.57 Достаточно, однако, 
поставить бальзаковскую тематику в связь с уже актуализированными моти
вами ревности и войны полов, чтобы обнаружилось неожиданное смысловое 
измерение далеко идущей эквивалентности.

«Размышлению X» предпосланы в качестве эпиграфа слова Гамлета «То 
be or not to be» и перевод на французский с многозначительной ошибкой 
«L’être ou ne pas l’être, voilà toute la question». Во французской фразе /’ — не 
артикль, а местоимение, замещающее слово соси (рогоносец). Игра Бальза
ка с шекспировской цитатой дает понять: главный вопрос мужского сущест
вования — это вопрос о верности жены. «Руководство к внутренней поли
тике» (открывающее в «Физиологии брака» вторую часть — «Способы вну
тренней и внешней обороны») начинается с описания чувств обманутого су
пруга:

Если женатый мужчина оказывается в положении, ему намеченном в конце первой части 
книги, мы исходим из того, что одна мысль о том, что женой обладает другой, может 
вновь вызвать сердцебиение и разжечь вновь его страсть, от чистой ли любви или же от 
эгоизма... [1009].

Пушкин подтверждает: «Никогда дочь его не казалась ему столь прекрас
ною». Но если бальзаковский анализ ревности Пушкин принимает безогово
рочно, то советы Бальзака как эксперта по брачным отношениям он подвер
гает некоторой корректуре. В связи с этим рассмотрим вначале написанный

[Дудышкин 1859] и письмо В. С. Голицына Пушкину от 12 апреля 1831 г. [XVI, 161—  
162]. О противоречивом отношении Пушкина к Бальзаку см.: [Томашевский 1960,165—  
168, 398— 400]. Во фрагменте «Мы проводили вечер на даче...» (1835) одна из дам, участ
ниц светской беседы, называет «Физиологию брака» как образец непристойностей, кото
рыми хотят напугать русское общество («нашли, чем нас пугать!» [421]).

57 Отличие составляет лишь работа Шоу [1977, 9], намечающая дальнейшее соответствие с 
героиней Бальзака.



3. Интертекстуальные аллюзии 135

между 1829 и 1831 гг. фрагмент «На углу маленькой площади», в котором 
Пушкин заставляет обманутого мужа размышлять о том, как ему реагиро
вать на столь неприятное открытие. При нередко буквальных совпадениях с 
Бальзаком, размышления пушкинского рогоносца обнаруживают и сущест
венное отличие.58

** скоро удостоверился в неверности своей жены. Это чрезвычайно его расстроило. Он 
не знал, на что решиться: притвориться ничего не примечающим, казалось ему глупым; 
смеяться над несчастием столь обыкновенным —  презрительным; сердиться не на шут
ку —  слишком шумным; жаловаться с видом глубоко оскорбленного чувства —  слишком 
смешным [145].

Совет Бальзака звучит так: «Притвориться ничего не примечающим есть 
признак умного человека» [1123]. Герой же Пушкина приходит к противопо
ложной выводу: «Притвориться ничего не примечающим казалось ему глу
пым».

На примере судьбы Вырина иронический автор повести показывает, к 
каким серьезным последствиям может привести открытая любовная измена. 
Став свидетелем свидания Дуни и Минского, Вырин отказывается от всех 
планов спасения дочери и возвращается к себе на почтовую станцию. Если 
смерть жены он сумел благополучно пережить, то увиденное им счастье 
Дуни с другим сводит его в могилу.

Отношения любовников не описаны у Пушкина подробно. Эта лакуна 
имеет ясную внутрисюжетную мотивировку: ведь ревнивый отец, точка зре
ния которого определяет отбор элементов, слеп, он не хочет видеть чужую 
любовь. Поэтому он не может понять и другой стороны любовных отноше
ний, той борьбы любящих за господство, домысливать которую Пушкин по
буждает нас с помощью аллюзии.59

58 На эту параллель со ссылками на соответствующие места у Бальзака уже указывала 
Ахматова [1936].

59 Начальная сцена фрагмента «На углу маленькой площади» обнаруживает в описании 
интерьера и одежды, и —  в меньшей степени —  в группировке персонажей известное 
сходство с петербургской сценой: «В комнате, убранной со вкусом и роскошью, на дива
не, < ...>  одетая с большой изысканностью, лежала бледная дама < ...> . Перед камином 
сидел молодой человек лет 26, перебирающий листы английского романа» [143]. Из трех 
написанных страниц текста явствует, что молодой человек (Валериан Володский), ради 
которого бледная дама (Зинаида) ушла от мужа, не особенно рад тем обязанностям и 
ограничениям, которые влечет за собой его новое положение. План этой повести [730] 
можно понять таким образом, что герой будет изменять этой даме с молодой девушкой, 
которая была только что введена в свет. С этим фрагментом связан генетически и тема
тически также развертывающийся в петербургском обществе сюжет фрагмента «Гости 
съезжались на дачу» (который, как считают, вдохновил Толстого написать «Анну Каре
нину»). Первый и четвертый планы [I, IV, 554] указывают, что герой, названный 
«ГЬогпше du monde», бросает ради девушки-провинциалки (в III: «une jeune provinciale»)
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Бальзак сравнивает супругу с «коварной лошадью», чьи уши наездник 
никогда не должен упускать из вида, если он не хочет, чтобы его сбросили 
[1010]. В эквивалентном эпизоде у Пушкина «наездником» выступает жен
щина. Своим намеком на Бальзака Пушкин, следовательно, еще раз дает 
понять: в седле сидит не Минский, а Дуня.

Дуня «скачет» на ручке кресла, нежно глядя сверху вниз на задумчивого 
Минского. В дверях стоит отец и смотрит на любовников. Такое же про
странственное расположение действующих лиц находим в соответствующей 
ситуации у Бальзака: на ручке кресел сидит «красивая женщина», а в крес
лах — ее муж, погрузившийся в глубокую задумчивость.

Входит посторонний (рассказчик). Он констатирует: «Я без труда проник 
в самую глубь кабинета <...>. Мне представился там в некотором роде сюр
приз» [1012]. Вырина также ждет сюрприз, пока он идет до третьей, осве
щенной комнаты. Предложение, перефразированное Пушкиным по-русски 
(«Я увидел хорошенькую женщину...»), у Бальзака имеет следующее про
должение: «Она встретила меня условной гримаской, приберегаемой хозяй
кой дома для неизвестных ей особ. Ей не удалось, однако, скрыть достаточно 
хорошо недовольство, омрачившее ее личико еще до моего прибытия, а 
потому я тотчас же сообразил, что пришел не вовремя» [1012].

женщину («Zélie, —  в написанных частях —  Зинаида Вольская, в T: «une femme à la 
mode»), которую подтолкнул к разрыву с мужем. В плане герой еще не имеет имени, в на
писанных частях текста его имя —  Минский. Но его неверно рассматривать как прототип 
гусара в «Станционном смотрителе». Мы знаем, в частности, из истории создания этой 
повести, что Пушкин нередко менял свои планы очень радикально, вплоть до изменения 
сюжетной функции центральных фигур. Привлекать фрагмент для конкретизации неяс
ного финала «Станционного смотрителя» едва ли возможно еще и потому, что в качестве 
предшественницы Дуни может выступать как брошенная светская женщина, так и девуш
ка из провинции. Важнее то, что «Станционный смотритель» связан генетически с кон
цепцией психологического романа (см.: [Чичерин 1958]). Такие замыслы появились у 
Пушкина под влиянием романа Бенжамена Констана «Адольф» (1816), первого образца 
психологического романа, который Пушкин ценил выше всех других произведений фран
цузской литературы своего времени и на который он не раз намекает (см.: [Ахмато
ва 1936; Вольперт 1980,102— 124]). Первый фрагмент, несомненно, подхватывает глав
ный мотив «Адольфа», душевную муку удачливого, но более не любящего соблазнителя. 
Во втором фрагменте намечается тот же психологический конфликт. В числе возмож
ных причин, почему Пушкин прервал работу над романом, Дебрецени [1983,40— 50] 
называет «быстроту повествования». Всезнающий, интеллигентный рассказчик раскры
вает сложную психологию своего героя слишком непосредственно. Одно единственное 
предложение («** скоро удостоверился в неверности своей жены» [145]) обобщает вну
тренний опыт, который мог бы быть исследован на протяжении нескольких глав, как 
позднее в «Анне Карениной» Толстого. Предположение Дебрецени полностью согласу
ется с нашей исходной гипотезой [Шмид 1981]: эксплицитному психологизму Констана 
Пушкин предпочитает в своем собственном творчестве психологию in absentia.
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Обморок Дуни при виде отца представляет собой мелодраматический 
контрафакт этой реакции. Но присутствие Вырина — эквивалентность это 
подчеркивает — столь же нежелательно, как и вторжение незнакомца.

Некоторые интерпретаторы пытаются так или иначе истолковать «за
думчивость» Минского, даже угадать конкретное содержание его мыслей. 
Так, например, Слонимский [1959, 503] полагает, что Минский спрашивает 
себя, должен ли он рассказать Дуне о появлении отца и еще он думает о 
легализации их отношений. Совершенно иным и весьма любопытным обра
зом заполняется эта сюжетная лакуна в том случае, если мы еще раз обра
тимся к претексту и попытаемся перенести разработанные там мотивы в 
текст Пушкина. Бальзаковский супруг занимается очень прозаическим де
лом, а именно, подсчитывает хозяйственные расходы:

Это невозможно! —  объявил со вздохом муж. —  Я могу показать тебе это арифмети
ческими вычислениями < ...>  Посуди сама, милая, у нас всего только 10 000 франков 
ежегодного дохода... < ...>  Чтобы купить тебе крест, осыпанный бриллиантами, при
шлось бы позаимствовать тысячи 3 франков из нашего капитала. Но вступив на этот 
путь, моя красотка, нам будет уже не остановиться. Мы должны будем проститься тогда с 
Парижем, который тебе так нравится, и удалиться в провинцию, где жизнь обходится 
значительно дешевле. < ...>  Итак, будь умницей» [1012— 1013].

На то, что Пушкин помнил речь бальзаковского супруга, указывает одна 
очень специфическая реминисценция. Бальзаковский пример иллюстрирует 
тактику, посредством которой невозможно отговорить женщину от покупки 
украшения и показывает, что homme prodigue («расточительный мужчина») 
считает лучше, чем homme économe. (В этой связи небезынтересно, что 
«блудный сын» по-французски У enfant prodigue.) Через несколько дней рас
сказчик видит супругу экономного мужа на балу: у нее на шее «сверкает» 
дорогой бриллиантовый крест. Столь же успешно управляет своим мужем и 
Дуня. Об этом свидетельствуют ее «сверкающие пальцы», на которые она 
наматывает черные кудри Минского. Эквивалент заставляет нас примыс
лить к любовному счастию Дуни и Минского те же прозаически-повседнев- 
ные стороны жизни, какие раскрывает в психологии взаимоотношений муж
чины и женщины трезвый аналитический взгляд Бальзака, автора «Traité de 
politique maritale».

м. Полифония и гармония аллюзий

Одна и та же история выступает в качестве эквивалента целого ряда других 
сюжетов, причем, аллюзии выдвигают на передний план каждый раз другие 
мотивы повести. Каждое интертекстуальное отношение фокусирует и дина



138 Глава /. «Станционный смотритель

мизирует определенный комплекс мотивов, перестраивая всю их совокуп
ность в новом иерархическом порядке.

Симультанная актуализация гетерогенных претекстов ставит вопрос о 
характере оформления интертекстуальной мнгоголосности и о взаимодейст
вии семантических потенциалов, выявленных при помощи различных экви
валентностей.

Сентименталистский идиллизм и трагизм гармонируют с возвышенной 
серьезностью библейских мифов и притч, сливаясь в общей мифо-поэтиче
ской интонации. Аллюзии на Дмитриева и Бальзака вносят в эту моно
хромную полифонию новые тона. Идиллическим, трагическим и библейски- 
торжественным версиям любви и отношений отца и дочери они противопо
ставляют комическую сторону седечных страданий и прозаическую картину 
повседневной борьбы мужчины и женщины. Контрастируя с другими пре
текстами, разрушая их мифо-поэтическую концепцию средствами комиче
ского бурлеска или с точки зрения повседневности, «Карикатура» и «Физио
логия брака» поддерживают ту тенденцию к прозаизации, которая обнаружи
вается в пушкинской обработке претекстов. Проза любви и ревности, наме
ченная уже в контрафактуре поэтических версий Карамзина и Карлгофа, 
психологизированная аллюзиями на чуждые психологизму библейские текс
ты, получает, благодаря контакту с бурлеском Дмитриева, комические ак
центы, а благодаря аллюзиям на Бальзака, соприкасается со сферой психо
логического аналитизма.

Участвуя в построении смысла повести, интертекстуальные отношения 
выполняют различные функции. Аллюзии на Карамзина и Карлгофа активи
зируют противоположность принципов поэтики, но способствуют, вместе с 
тем, конкретизации истории. Пушкинская повесть с ее дифференцирован
ным отношением к внешней и внутренней действительности, с ее вниманием 
к противоположным сторонам одного и того же явления, выступает как 
прозаическая контрафактура к односторонним, утратившим в глазах автора 
повести правдивость, сентименсталистским моделям любовного счастья 
(Карлгоф) или любовного страдания (Карамзин). У Пушкина то и другое 
смешано, в том числе, и таким образом, что счастье одного персонажа вызы
вает страдание другого. (К тому же пивовар извлекает из несчастья смотри
теля двойную выгоду — как торговец, продающий свой товар, а позднее — 
как владелец дома, принадлежащего умершему смотрителю.)

Конкретизации истории аллюзии способствуют тем, что они, с одной 
стороны, — по отношению к обоим текстам — подчеркивают контраст меж
ду соотносимыми актантами (Дуня * Лиза, Вырин * станционный смотри
тель у Карлгофа), а с другой, — по отношению к Карамзину — подсказыва
ют новые соотнесенности (Вырин » Лиза). Параллели между героями Пуш
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кина и их эквивалентами в литературе сентиментализма не только подвер
гают последних метапоэтической критике стремящегося к точности, словно 
обходящего героев со всех сторон прозаика, но и служат раскрытию истин
ной сущности и скрытых психологических мотивов самих пушкинских 
героев.

Аллюзии на Библию, претексты которых имплицитно содержатся в текс
те — как модели истолкования действительности, на которые ориентируется 
Вырин и которые ему помогают приукрашивать действительность, или как 
фоновые истории, выявляющие характер его поступков, — служат, в боль
шей степени, целям конкретизации истории, чем идеологической конфрон
тации текстов. И речи не может быть о том, что Пушкин пародирует библей
ские образы, мифы и притчи, корректирует их или даже просто противопо
ставляет им прозаическую контрафактуру. Миф и притча в их изначальном 
смысле не подвергаются никаким нападкам. Ошибается или обманывает не 
библия, а станционный смотритель, устанавливающий ложные сходства.

Также и в отношении Бальзака аллюзия нацелена в первую очередь на 
конкретизацию истории, лишь в очень незначительной степени выявляя оп
позицию взглядов. Едва ли не самое важное, что использует Пушкин, — это 
коннотация настроения, общего подхода к материалу, присущего претексту 
— «Физиологии брака» (как и «Карикатуре» Дмитриева). Шутливая трак
товка любовных страданий в комической балладе и дезиллюзионистский ана
лиз отношений мужчины и женщины показывают относительность как тра
гизма гибели погибающих, так и счастья счастливых.

В каком отношении друг к другу находятся смысловые потенциалы, вы
явленные посредством гетерогенных аллюзий? Несмотря на то, что в основе 
каждого интертекстуального значения лежит анализ своего мотива, много
плановость семантизации одной и той же истории не ведет к конкуренции 
интертекстуальных смыслов. Все конкретизации, модификации, релятивизи- 
рующие подходы, инверсии, которые возникают как результат проекции 
текста на его претексты, принципиально между собой согласуемы, образуют 
гармонию. Интегрирующая их смысловая интенция — это прозаизация, 
разностороннее постижение истинной сущности любовного счастья и стра
дания, скрытая в условных литературных моделях.

4. Одежда и деньги

Интертекстуальная смысловая интенция опирается также и на две другие 
цепочки эквивалентностей. Они связаны с мотивами одежды и денег. Про
следим сначала мотивы одежды, явственно конкретизированные на фоне вы
сокоселективного контекста. На первой и четвертой картинках о блудном
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сыне изображен «почтенный старик» [99] в «колпаке и шлафроке». С этими 
признаками домашней добропорядочности60 контрастируют атрибуты блуд
ного сына, пасущего свиней в «рубище и в треугольной шляпе». Шляпа со
хранена, очевидно, как напоминание о «греховной жизни». (В «Записках мо
лодого человека» свинопас был одет не в рубище, а во «французский каф
тан» [404]. Пушкин заменил аналогию «французский кафтан — треуголка» 
контрастом «рубище — треуголка», подчеркивающим происшедшую пере
мену.)

В первый приезд рассказчика на почтовую станцию навстречу ему вы
ходит «свежий и бодрый» Вырин в длинном зеленом сюртуке с «тремя меда
лями на полинялых лентах» [99], указывающими, что Вырин был солдатом.61 
В свой второй приезд рассказчик застает Вырина, спящего под «тулупом» 
[100].62

Минский появляется впервые на страницах повести в мохнатой черкес
ской шапке, военной шинели и окутанный шалью, т. е. с дважды упомянуты
ми признаками своего звериного облика, но затем, прирученный Дуней, он 
встречает пришедшего к нему на прием Вырина в одежде, напоминающей 
отца из притчи, — «в халате, в красной скуфье» [103] (в рукописном вариан
те б к этим атрибутам домашнего быта добавлены еще «туфли» [652]).

Живя на станции, Дуня сама шьет себе платья и сидит у постели притвор
ного больного с шитьем. В своем петербургском салоне она появляется 
«одетая со всею роскошью моды», и в видениях отца «молоденькие дуры», 
еще не брошенные своими соблазнителями, одеты в «атлас и бархат».

Одежда обнаруживает внешнюю и внутреннюю ситуацию персонажей, а 
смена одежд делает очевидной сюжетную динамику, падение Вырина, возвы
шение Дуни и приручение Минского. Но функция мотива одежды этим не 
исчерпывается. Выступая как признак социального положения, одежда ак
центирует также контраст социальных миров. Отчетливее всего на это ука
зывает оппозиция «оборванного» Ваньки, воплощающего прозу деревенской

60 Вовсе не обязательно, однако, полагать, что речь идет о «признаках немецкого филисте
ра» с его прочной верой в нерушимость существующих условий жизни, как это делает 
Берковский [1960, 85].

61 В трех медалях можно видеть, вслед за Петруниной [1987, 126— 127], реминисценцию к 
16 с. оды Державина «Вельможа» (1974). Там «старый воин» на костылях, «тремя ме- 
дальми украшенный», выпрашивает у вельможи, которого он когда-то спас от смерти, ку
сок хлеба. Действительно, когда Вырин разыскивает Минского в Петербурге, он просит 
доложить о себе его высокоблагородию как о старом солдате. Но он не спасал Минскому 
жизнь (болезнь последнего была только притворством), а Дуня, которую он выпрашива
ет у его высокоблагородия («сделайте такую божескую милость» [103]), —  не кусок 
хлеба.

62 В вариантах он представлен спящим «на кровати» или «одетым» [645].
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жизни, и «хорошо одетого молодого человека» [103], который подымает с 
улицы деньги Вырина и исчезает на дрожках.

В образе вороватого обитателя большого города ряд мотивов одежды 
пересекается с еще более выявленной последовательностью мотивов денег, 
оплаты или одаривания. Повесть содержит в совокупности 14 таких моти
вов: 1) в прологе рассказчик защищает станционных смотрителей как «не 
слишком сребролюбчивых» [98]; 2) в начале своей истории он, тогда еще в 
невысоком чине, путешествует обычной почтой и не может заплатить боль
ше, чем за двух лошадей, вследствие чего смотрители с ним «не церемони
лись»; 3) на первой из четырех немецких картинок уходящий из дому юноша 
получает от отца «мешок с деньгами» [99] (Дуня, естественно, денег в дорогу 
не получает, но «возвращается» — в отличие от блудного сына — разбога
тевшей); 4) проезжающие барыни одаривают прелестную Дуню платками и 
сережками; 5) Минский дает лекарю-немцу 25 рублей за лживый диагноз; 
6) уезжая, гусар «щедро» [101] награждает смотрителя; 7) в первую встречу 
в Петербурге он дает смотрителю несколько пяти- и десятирублевых ассиг- 
наций; 8) роскошная петербургская квартира Дуни, ее одежда и «сверкаю
щие пальцы» указывают на большие траты Минского; 9) выслушав рассказ 
жены пивовара о смерти старого смотрителя, рассказчику становится жаль 
потраченных на поездку семи рублей; 10) Дуня дает Ваньке, провожающему 
ее на могилу отца, «пятак серебром» [106]; 11) посетив могилу, она велит по
звать попа, чтобы дать ему денег; 12) Ванька еще раз упоминает о том, что 
получил от доброй барыни пятак сербром; 13) рассказчик тоже дает маль
чишке пятачок; 14) узнав от Ваньки о летнем приезде Дуни, рассказчик 
больше не жалеет о семи рублях, истраченных на дорогу.

Исследователи, склонные к социологизму, охотно обращались к толкова
нию мотива денег, чтобы подчеркнуть социальный смысл повести. Так, Бер
ковский [1960, 97] усматривает в пятаках и рублях «барьеры», между кото
рыми движутся люди в пушкинском мире. А большие суммы, раздаваемые 
Минским, свидетельствуют, по мнению исследователя, с одной стороны, о 
его богатстве, а с другой — означают «оплату сомнительных поступков, на 
которые его толкают богатство и положение. Минский щедр, потому что по
стоянно он должен задаривать людей, из которых одни — соучастники его 
неблаговидных деяний, другие — жертвы их».

Подобное прочтение искажает иерархию мотивов и не принимает во вни
мание, что тема повести — не господство Минского, впрочем, весьма ослаб
ленное властью женщины, а гибель станционного смотрителя. Несчастье же 
Вырина — таков во всяком случае общий смысл, вытекающий из многочи
сленных эквивалентностей, аллюзий и реализаций, — обусловлено отнюдь 
не социальными противоречиями, и даже вообще не получает социальных
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мотивировок. (Заметим, что «демократический» герой не слишком ломает
ся, принимая деньги, сколь бы позорными они ему ни казались. Этим он не
сколько подводит не только рассказчика, защищающего в своем филантро
пическом прологе смотрителей как «не слишком сребролюбивых», но и 
дезавуирует некоторых интерпретаторов, которые, не желая замечать сла
бостей Вырина, идеализируют его как носителя морали «маленького челове
ка».63)

Деньгами мотивирована гибель бедной Лизы в повести Карамзина: чтобы 
покрыть свои огромные карточные долги, Эраст женится на богатой, старой 
вдове и всю жизнь в этом раскаивается. Пушкинская Дуня не позволяет себя 
покупать. Заслуживает ли она упрека за то, что наряду с другими достоинст
вами молодого гусара пользуется и его богатством?

Наряду с реконструированным психологическим смыслом, история по
зволяет проложить и другие смысловые линии. Но по функции они остаются 
подчиненными. Даже в тех случаях, когда они ставят под сомнение психоло
гизацию героев, как, например, линия социальных контрастов, намеченная в 
мотивах одежды и денег, это сопротивление отчетливее выявляет домини
рующую смысловую конвергенцию. Сами по себе они слишком слабы и не
последовательны, чтобы нести на себе все построение смысла повести. На 
то обстоятельство, что не социальные различия образуют семантическую 
ось повести, Пушкин, тонкий критик любых схематических условных толко
ваний, сам имплицитно наталкивает читателя, снабдив свою повесть зашиф
рованным ключом: прологом, в котором идет речь о социальном положении.

63 Успокоительные слова отца («ведь его благородие не волк и тебя не съест») напоминали, 
должно быть, читателю тех времен о повести А. А. Погорельского-Перовского «Лафер- 
товская маковница» (1825), которую Пушкин высоко ценил и на которую он много раз 
намекал (подробнее см. ниже). Маша должна, пользуясь отсутствием отца, который в 
качестве почтальона представляет станционного смотрителя, прийти в полночь к своей 
бабушке, гадательнице на картах, состоящей в союзе с нечистой силой. Думая только о 
богатом приданом, обещанном бабушкой, мать уговаривает боящуюся девушку: «Какая 
же ты дура < ...>  чего тут бояться? Я тихонько провожу тебя почти до дому, дорогой тебя 
никто не тронет, а беззубая бабушка тоже тебя не съест!» [Погорельский 1980, 141]. 
(Пушкин заменил бабушку волком —  метаморфоза из сказки «Красная шапочка», кото
рая была известна и в России.) Настояние жадной до денег матери по-новому освещает 
мотивы Вырина как ее интертекстуального эквивалента.
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5. Пролог

Смысловые потенциалы истории выходят далеко за горизонт сознания нар- 
ратора. Проезжий нигде не дает понять, что в своем рассказе он сознательно 
пользуется приемами, генерирующими смысл. Эквивалентность мотивов и 
развертывание микротекстов получают интенциональность исключительно 
на уровне абстрактного автора. Интертекстуальные контакты, устанавлива
емые автором, также ускользают от нарратора. Ему можно приписать толь
ко указание на «Карикатуру» Дмитриева, но в пределах его горизонта намек 
должен предстать совершенно неуместным. Рассказчик, похоже, не только 
забыл, как было отмечено уже Дебрецени [1983, 132], о комическом кон
тексте живописного жеста Терентьича («Иначе он бы и не пытался вызвать 
симпатию к Вырину этой ссылкой»), он также не видит, что его аллюзия 
вводит в круг нашего внимания, наряду с безутешным слугой и утешающего 
себя супруга.

Сентиментальные мотивы дискурса, карамзинские стилизации не высту
пают в сфере сознания нарратора как намеки. Они лишены той двойной ре
ференции, которая определяет намеренную аллюзию. Проезжий не отсыла
ет читателя к литературным образцам, а наивно следует им. Он Карамзина 
не пародирует, а подражает чувствительности карамзинского рассказчика. 
От него ускользает, что его история представляет собою ироническую кон- 
трафактуру по отношению к сентиментальным историям о счастье и страда
ниях любви. Он не чувствует контраста между своей прозаической картиной 
почтовой станции и сельской идиллией Карамзина или Карлгофа. Кажется, 
он даже ни разу не задумывается, что упоминание пунша как причины слез 
Вырина делает подозрительными и страдания безутешного отца, и его собст
венную растроганность. В руках автора рассказчик является, таким образом, 
лишь посредником, который доводит до абсурда сентименталистский взгляд 
на мир.

«Объективная, даже ироническая дистанция», которую Томас Шоу [1977, 
13] отмечает — наряду с сочувственным «интересом» — в отношении рас
сказчика к своим героям, предполагает, что сентиментальный путешествен
ник не только намеренно пользуется аллюзиями, но и умеет оценить их 
семантический потенциал. Считать так нет никаких оснований. Ироничен не 
нарратор, а автор, и его ирония направлена, в частности, и на самого рас
сказчика, как на повествующее «я» дискурса, так и на повествуемое «я» 
истории. Ведь и в жизни обоих героев сентиментальный путешественник 
играет несколько сомнительную роль. Из его рук Вырин получает — в рам
ках истории — первый стакан пунша, а во время своего второго приезда 
путешественник велит молчаливому старику приготовить чай, чтобы, доба
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вив рому, развязать ему язык. Кроме того, он выступает в истории как пер
вый мужчина, соблазнивший Дуню на поцелуй и разбудивший в ней соблаз
нительницу.64 Хотя и трудно предположить, что станционный смотритель не 
требовал пунша и раньше, а поцелуй, оставивший у рассказчика столь долгое 
и приятное воспоминание, был в жизни Дуни первым, чувствительный рас
сказчик ведет все же себя не совсем так, как заставляет того ждать проник
нутый этическим пафосом пролог.65

В прологе сентиментальный путешественник оспаривает условный образ 
русского станционного смотрителя, желая реабилитировать незаслуженно 
«оклеветанных» [98] представителей этого сословия. Предрассудок, против 
которого он выступает, выражен в словах из стихотворения П. Вяземского 
«Станция» (1825—1828), которые предпосланы повести в качестве эпигра
фа и на которые ссылается также рассказчик: «Коллежский регистратор,/ 
Почтовой станции диктатор» [Вяземский 1982. I. 136].66

64 О обоих мотивах «развращения» см.: [Бетеа/Давыдов 1981,12,19].
65 Отмеченная Шоу [1977, 16] противоположность между завистливым старшим братом из 

притчи и рассказчиком у Пушкина, который «сам чувствует и реагирует на возвращение 
„блудного“, как должен был бы чувствовать и реагировать старший брат в притче», а 
именно с бескорыстной радостью, представляется мне, хотя и возможной, но недостаточ
но подготовленной текстом интерполяцией. Правда, рассказчик не равнодушен к прелес
тям Дуни, долго еще вспоминает ее поцелуй и радуется при мысли о встрече с дочерью 
смотрителя, однако его внутренняя заинтересованность слишком слаба (а в рукописном 
отступлении с его восхвалением дорожной любви слишком цинична), чтобы его радость 
по поводу развязки и не напрасно потраченных семи рублей можно было истолковать как 
признак образцовой в моральном отношении бескорыстной радости. —  С образом рас
сказчика едва ли может быть связан и мотив ревности. Если бы, действительно, «влюб
ленность» заставляла его «так ревностно» собирать сведения о Дуне, как считает 
Берковский [1960, 94— 95], то почему он снова приезжает на станцию только через не
сколько лет, когда «обстоятельства» (!) приводят его в те же самые места? —  Но что же 
радует рассказчика в осеннем рассказе Ваньки о летнем приезде Дуни? Скорее всего, он 
испытывает удовлетворение при мысли о якобы пережитом «бедной» Дуней раскаянии, и 
это заставляет чувствительного путешественника не жалеть о своей поездке в село. Тог
да радость рассказчика основана на ложном понимании им своего рассказа. Менее сенти
ментального читателя обрадует, скорее, очевидное, завоеванное вопреки всем моральным 
и литературным схемам счастье грешницы, и еще то, что, достигнув счастья, Дуня не за
была о своем умершем в несчастье отце.

66 Пушкин переделал «губернского регистратора» из Вяземского в «коллежского регистра
тора», чиновника более низкого 14 класса табели о рангах. В том месте, где рассказчик 
упоминает о «диктаторе» Вяземского, автор допускает в рукописи многозначительную 
ошибку: вместо «диктатор» он пишет сначала «дидактор». —  Интертекстуальные отно
шения в связи с Вяземским часто служили предметом исследования. Ср. особенно: [Вино
градов 1934, 184-----187; 1941,465— 468; 1949, 27— 28]. Виноградов [1949] сводит, однако,
шутливую полемику автора с его близким другом и соратником в литературной борьбе к 
неприемлемому социально-политическому противопоставлению пушкинского «нацио
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Полемика с Вяземским ведется в различных интонационных регистрах и 
скомпонована так, что выдвигает на первый план самого рассказчика, ставя 
под сомнение серьезность его филантропических убеждений.67 С точки 
зрения тематики, пролог можно разделить на пять частей, симметрически 
сгуппированных вокруг одной оси, образуемой частью III:

I --------------------п ------------------------- III------------------------ IV--------------------------V

Gi Di N D2 G2

Первая часть (I) [97, стр. 4— 30] — generalisatio (Gl) — содержит жалобу 
рассказчика на незаслуженно дурную славу русских станционных смотрите

нально-реалистического стиля» и его «гуманистического, полного сочувствия к простым 
и бедным людям тона изображения» «аристократическому высокомерию» Вяземского с 
его «барственным презрением» к станционному смотрителю. —  Вацлав Ледницкий 
[1956,12— 13] приводит аргументы в пользу того, что Пушкин защищает не только рус
ских станционных смотрителей, но и русскую почтовую станцию. (Вяземский предпочи
тал грязной и унылой русской почтовой станции чистую и оживленную польскую, со све
жими цветами на окнах, с портретами героев Кракова и Вильны на стенах, с беллетрис
тическими и историческими сочинениями на книжной полке —  с бойкими взглядами 
жены или дочери смотрителя): «...Дочь русского станционного смотрителя ничуть не ни
же по социальному положению дочери польского „комиссара“, так же как и приключе
ния на русской станции могут быть не менее привлекательны, чем путешествие в Варша
ву. Польские патриотические гравюры < ...>  противопоставлены картинам на сюжет 
притчи о блудном сыне». Впрочем, Пушкин противопоставляет свои четыре немецкие 
картинки не только патриотическим портретам на польской станции Вяземского, но и 
истории о «Тьму-таракани», которую, по Вяземскому, можно прочитать на стенах рус
ской почтовой станции (Вяземский сочиняет каламбур, использующий название древне
русского города Тмутаракани, о котором упоминают «Повесть временных лет» и «Слово 
о полку Игореве»).

67 Заманчивым представляется тезис Хализева/Шешуновой [1989,52], что патетическая 
полемика пушкинского рассказчика-моралиста с Вяземским пародирует выпады против 
«литературных аристократов» со стороны любившей подчеркивать свою гуманность и 
демократизм партии Булгарина. (Ср. также приводимые у Хализева/Шешуновой [1989, 
48— 53] другие свидетельства содержащейся в «Повестях Белкина» полемики против 
консервативно-патриотической публицистики и моралистической литературной критики 
из булгаринского лагеря.) Это разграничение литературных фронтов представляется, во 
всяком случае, более убедительным, чем все объяснения, конструирующие противопо
ложность между аристократом Вяземским и демократом Пушкиным. Маловероятно, что 
Пушкин мог выдать своего соратника булгариным. В связи с этим неубедительна и трак
товка Шоу [1977, 18], который, с одной стороны, противопоставляет автора «Станции» 
сочувственному рассказчику, а с другой стороны, сравнивает его с непонятливыми фари
сеями в евангельском введении к главе о трех потерянных вещах (Лука 15, 2). Такое 
неприемлемое сравнение основывается на понимании исследователем рассказчика как 
человека, который в своем русском мире исполняет требования Евангелия от Луки (гл. 
15): бескорыстно радоваться возвращению пропавшего (здесь: Дуни), а презираемых, 
«мытарей и грешников» (здесь: «станционных смотрителей»), принимать как братьев.
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лей и их, в действительности, трудную жизнь. Его речь колеблется между 
архаическим и сентиментальным стилями и намекает на различные популяр
ные произведения. Центральная филантропическая дефиниция обнаружи
вает архаистические черты:

Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четырнадцатого класса, огражден
ный своим чином токмо от побоев, и то не всегда (ссылаюсь на совесть моих читателей).

Тема и стиль напоминают «Путешествие из Петербурга в Москву» (1790) 
А. Н. Радищева, образец радикально-просветительской социальной критики, 
выдержанной в архаическом стиле и в характерном для сентиментализма 
жанре путешествия. В главе «София» Радищев рассказывает, как он едва ли 
не побоями принудил лживого, забывшего свой долг станционного смотри
теля дать ему лошадей. Опомнившись, рассказчик рад, что остался «добрым 
гражданином» [Радищев 1976, 72—73] (ср.: [ван дер Энг 1968а, 30—31]). 
Другие мотивы, на которые, быть может, намекает Пушкин, это маленький 
чин радищевского рассказчика и подорожная, которой он защищает себя как 
крестом, когда униженно приближается к храпящему комиссару станции.

Упоминание 14 класса чиновников устанавливает контакт с «Иваном 
Выжигиным», чрезвычайно популярным романом нравов, принадлежащим 
перу Ф. Булгарина. Рассказчик, ведущий повествование от первого лица, 
путешествует со своим другом, офицером Миловидным, у которого на подо
рожной отсутствует пометка, что он едет по делам службы. На каждой стан
ции возникают трудности со смотрителями, которые, стараясь быстрее про
пустить курьеров, задерживают путешествующих по личной надобности. 
Одному почтмейстеру, уверяющему, что он роздал всех лошадей, Миловидин 
угрожает побоями. Смотритель ссылается на висящую на стене инструкцию, 
где удостоверяется, что за оскорбление чиновника 14 класса полагается 
денежный штраф размером до 100 рублей. Только обещание заплатить вдвое 
и еще дать на чай заставляют гордого своей должностью чиновника отдать 
своих собственных лошадей.68

68 [Булгарин 1829/30, I, 72— 75]. Об этой аллюзии см.: [Берковский 1960,87] и особенно: 
[Турбин 1978, 71— 72]. Маркович [1989, 79] усматривает в изображении каторжной жиз
ни русского смотрителя отклики на очерки Булгарина «Отрывки из тайных записок стан
ционного смотрителя на петербургском тракте», которые начали публиковаться в «Се
верной пчеле» за несколько месяцев до выхода в свет «Повестей Белкина». Уже Булга
рин напоминал о тяжелой жизни почтальонов, о постоянных грозящих им побоях и брани, 
об обыкновении проезжих винить смотрителя за дождливую погоду, невозможные дороги 
и плохих лошадей. Картина, нарисованная Булгариным, также являлась гуманным призы
вом к терпению в обращении с преставителями презренного сословия. Внутритекстовой 
смысл этой реминисценции отчетливо выступает лишь на фоне литературной борьбы 
1830 г.: отождествление филантропа-рассказчика с личным и литературным противником 
Пушкина резко ставит под сомнение его апологию и призыв.
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Пушкинский смотритель не похож ни на кого из своих литературных 
предшественников. Он ни диктатор, как коллежский регистратор Вяземско
го, — во всяком случае не диктатор в делах службы, — ни безответственный 
мошенник, как смотритель Радищева, ни, тем более, высокообразованная, 
утонченная личность, как идеальный герой сентименталиста Карлгофа. Его 
трудно заподозрить в такой же жадности до денег, какая свойственна про
нырливому чиновнику у Булгарина, хотя он дважды принимает от Минского 
деньги, отнюдь не являющиеся платой за его службу смотрителя.

G7, филантропическая тирада из пролога, заканчивается сентимента- 
листской формулой:

Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования, сердце наше исполнится искрен
ним состраданием.

Вторая часть пролога (II) [97, стр. 30—98, стр. 14] — это descriptio (Dl), 
сообщающая в итеративном модусе о встречах рассказчика с русскими 
почтальонами. Тон патетической генерализации снижается до уровня трез
вого описания. Заключения становятся более дифференцированными:

...покамест скажу только, что сословие станционных смотрителей представлено общему 
мнению в самом ложном виде. Сии столь оклеветанные смотрители вообще суть люди 
мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на 
почести и не слишком сребролюбивые.

D1 завершается переходом от общего к частному: в манере сентиметализма 
рассказчик объявляет, что собирается «побеседовать с любезными читате
лями» об одном своем приятеле из почтенного сословия смотрителей, па
мять о котором ему особенно дорога.

Третья часть (III) [98, стр. 15—16], одно единственное предложение, 
образующее ось симметрии в прологе, открывает, указывая на время и вводя 
глагол совершенного вида, narrativ (N) истории:

В 1816 году, в мае месяце, случилось мне проезжать через ***скую губернию, по тракту, 
ныне уничтоженному.

Затем рассказчик сразу же снова переходит к descriptio (D2), к четвертой 
части пролога (IV) [98, стр. 16—24]. Он вспоминает, как плохо обращались с 
ним, молодым чиновником в мелком чине, станционные смотрители. D2 
опровергает D1, демонстрирует абсурдность гуманных убеждений, высказан
ных в G7, подтверждает правоту эпиграфа из Вяземского, равно как и общее 
суждение о станционных смотрителях. В конкретно пережитой реальности 
диктаторы почтовых станций обнаруживают как раз те свойства, о которых 
говорит якобы клеветническая молва. С проезжим, который сам платит за 
лошадей, смотрители «не церемонятся». Ему часто приходится «брать в бою
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то, что следует ему по праву»69, и он негодует на «низость» и «малодушие» 
смотрителя, когда тот отдавал приготовленную ему тройку под коляску чи
новного барина. Точно так же возмущается он и слугой губернатора, кото
рый обносит его блюдом на обеде.

Пятая и последняя часть (V) [98, стр. 24— 28], вновь представляющая ge- 
neralisaîio (G2) с точки зрения филантропически настроенного повествую
щего «я» нарратора, заключает пролог апологией несправедливой действи
тельности:

Ныне то и другое кажется мне в порядке вещей. В самом деле, что было бы с нами, если 
бы вместо общеудобного правила: чин чина почитай, ввелось в употребление другое, на
пример: ум ума почитай? Какие возникли бы споры! И слуги с кого бы начинали 
кушанье подавать?

Нарратор, принявший вначале позу сентименталиста, выступающего с кри
тикой антигуманных условностей, становится объектом авторской насмеш
ки. Уже в патетической тираде слышался насмешливый голос автора. Соот
несенность частей пролога раскрывает в качестве своего смыслового потен
циала иронический вердикт сентиментальному филантропизму: претендуя на 
разрыв с условностями, он не способен, да и не готов преодолеть их в самом 
деле, ибо, во-первых, идеализирует действительность, проходя мимо кон
кретных фактов (реальность D2 противоречит £>/), а, во-вторых, слишком 
скоро примиряется с дурной действительностью как с «естественным поряд
ком вещей» (апология в G2 опровергает интенцию G1). Гуманный зачин по
вести оказывается ловушкой. Только тот, кто не замечает авторской иро
нии, может по привычке к условности, прочесть историю Вырина как исто
рию социального угнетения.

Гершензон [1916а, 122—123] очень точно сравнивает повести Пушкина с 
загадочными картинками. Где-то в густой листве деревьев спрятан стоящий 
на голове тигр, контуры которого обрисованы ветвями и листьями. Первая 
страница «Станционного смотрителя» «усыпляет читателя». «Теперь можно 
без опасений рисовать обманные деревья, располагая какие угодно фигуры 
между ветвей: читатель будет видеть только стволы и ветви».

69 Весьма сходное противоречие между человеколюбием вообще и конкретным оскорбле
нием личности мы находим в «Истории села Горюхина»: Белкин возвращается домой с 
военной службы. Тихий по натуре, он охвачен, однако, таким нетерпением, что подгоняет 
ямщика, то обещая ему на водку, то угрожая побоями, и, так как толкать ямщика в спину 
ему удобнее, чем вынимать кошелек, то он и ударяет своего возницу раза три, что, по его 
собственному признанию, отроду с ним не случалось, ибо сословие ямщиков для него «в 
особенности любезно» [128]. Слово «любезно» снова иронически обыгрывает карамзин- 
ский эпитет.
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Пролог, не имеющий ничего общего с историей Вырина, в сущности, со
всем для нее не подходящий70, представляет собой, в то же время, мастерски 
интегрированную часть смыслового целого. Он заключает в себе ирониче
ский знак автора. Внимательный читатель должен читать с тем скепсисом, 
на который его настроило опровержение сентиментального филантропизма, 
гуманные места в трогательной истории о «бедном смотрителе».

70 Уже рецензент «Телескопа» за 1831 г. отмечал: «Общее размышление о станционных 
смотрителях хорошо, но нейдет к делу» (123).



Глава II

«ВЫСТРЕЛ»
Бывало, увидит муху и кричит: Кузька, 
пистолет! Кузька и несет ему заряженный 
пистолет. Он хлоп, и вдавит муху в стену!

1. Месть Сильвио и загадка повести

В заглавии повести названа тема, связанная, как это типично для жанра, с за
гадкой, с выстрелом. Эпиграфы уточняют, о каком выстреле идет речь. Эпи
граф из поэмы Е. А. Баратынского «Бал» (1825—1828): «Стрелялись мы» 
указывает, что это выстрел, сделанный на дуэли, а цитата из повести 
А. А. Бестужева-Марлинского «Вечер на бивуаке» (1823) предвосхищает 
особые, достойные изображения обстоятельства, сопровождающие этот вы
стрел на дуэли: «Я поклялся застрелить его по праву дуэли (за ним остался 
еще мой выстрел)».1

Название обозначает, таким образом, не сделанный выстрел в человека. 
Но почему Сильвио не стреляет в графа, почему не убивает его? Вопрос о 
мотивах и есть главная загадка повести.

Мотивы поведения искусного стрелка истолковывались по-разному. 
Наиболее распространен взгляд, согласно которому Сильвио отказывается 
от физического уничтожения графа ради более утонченного морального его 
уничтожения. Так считал уже Н. Г. Чернышевский [1939/53, XI, 384], по 
мнению которого, в «Выстреле» описана «страшная месть и унизительное 
для врага великодушие какого-то мрачного, но благородного Сильвио». Ла
коническая интерпретация конкретизирует неопределенность истории в че
тырех существенных мотивах: 1) жажда мести в Сильвио утолена, его месть 
достигла цели; 2) в глубине души Сильвио благородный человек; 3) из вели
кодушия он дарит графу жизнь, которая находится в его руках; 4) велико
душие Сильвио унижает противника.

В бесчисленных трактовках, преимущественно советского образца, эти 
конъектуры повторяются лишь с незначительными вариациями. Различия 
касаются только понимания мести и великодушия. Одни исследователи тол- 1

1 О конкретизирующей функции эпиграфа см.: Буш 1963, 406.
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куют великодушие Сильвио прежде всего как орудие дьявольской мести, ко
торая щадит противника только физически2, другие, не оставляя мысли о мо
ральной победе, подчеркивают, в первую очередь, в поступке Сильвио его 
отказ, его преодоление слепого чувства мести и обретенную вследствие это
го гуманность.3 Некоторые авторы заходят так далеко, что конструируют 
социальную и идеологическую противоположность между бедным (и потому 
«демократическим»), но отважным и великодушным гусаром в отставке и 
трусливым, бессовестным богачом-аристократом.4 Еще в 1950—60 гг. совет
ские авторы идеализировали таинственного Сильвио, превращая его в поло
жительного героя в духе социалистического реализма (ср. обзор: [Буш 1963, 
402—408]).

Сформулированное Чернышевским понимание повести опирается на три 
предпосылки. Во-первых, предполагается, что Сильвио проходит развитие 
от бездумного бретера и бешеного мстителя к отвечающему за свои поступ
ки человеколюбцу.5 Знаком этого духовного созревания становится его учас
тие в освободительной борьбе греков.6 Во-вторых, поведение графа во время

2 Такую точку зрения представляют, напр., Вацуро [1981, 51— 52] и Петрунина [1981, 146]. 
Среди западных исследователей Шоу [1963, 127] высказывает мнение, что история не 
дает абсолютно никаких оснований признавать Сильвио великодушным, напротив: 
«Сильвио демонстрирует изощреннейшую злобу, выбирая самое худшее наказание, кото
рое он мог бы причинить графу».

3 См., напр.: А. Г. Гукасова [1949, 159]: «Победа Сильвио —  победа моральная. Сильвио 
отомстил графу, он победил его < ...>  Но он победил и себя, убил в себе злобного мстите
ля»; тоже: [Гуковский 1957, 363; Степанов 1962,193; Шварцбанд 1971; Макогоненко 
1974,149; Шустрова 1987, 198]. Уже по Н. И. Черняеву [1900, 96, 112] благородный по 
сути Сильвио, побеждая графа и самого себя, мстит за свою оскорбленную честь «вели
кодушием». Встречается эта идея и в западной пушкинистике. Ср.: [Кодяк 1970, 204].

4 Ср., напр.: [Любович 1937, 271; Гукасова 1949, 158]. Берковский [1960, 34] видит источ-
5 На «эволюции» Сильвио настаивает, напр., Берковский [1960, 39]: За шесть лет непре

рывной подготовки к мести Сильвио проделывает еще и другой, не выгодный для мести и 
пафоса мести труд: в эти годы он возвращается к самому себе, к тому «разумному и прос
тому», что было основой его характера, что заложено было в его социальной личности. 
«Страшный и загадочный» человек оказывается в итоге «ясным и добрым». «Мы сначала 
дивимся и страшимся Сильвио, под конец мы его любим. Сильвио с нами —  с большинст
вом людей» [45].

6 Так считали уже: [Лернер 1935а, 131; Гиппиус 1937,31— 32; Любович 1937, 272]. Черняев 
[19006, 132— 134] связывал с Грецией даже тайный мотив участия Сильвио в политиче- 
ском заговоре; свои книги по военному искусству он читал, якобы, не ради времяпрепро
вождения, а в ожидании того дня, когда сможет принимать участие в восстании против 
турок. Особенно в 1950-е гг. гибель Сильвио под Скулянами расценивалась как благород
ная освободительная миссия. См., напр., [Благой 1955,195— 206]. Благой видел в участии 
Сильвио в освободительной войне греков апофеоз «героя с большой буквы», «героя в на
стоящем смысле слова»; также Б. С. Мейлах [1958, 622] сближает «протестанта» Силь
вио с «пушкинским идеалом человека». Берковский [1960, 41] видит в якобы филантро
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повторной дуэли должно рассматриваться как «недостойное малодушие» и 
бесчестность7, и, в-третьих, после ухода Сильвио ему надлежит испытывать 
жестокие муки совести (см. также: [Петрунина 1987,146]).

Действительно, все три интерполяции, кажется, не лишены основания. 
Разве, оставив графу жизнь и предоставив его своей совести, не преодолел 
Сильвио примитивного стремления к физической мести, чтобы перейти к 
более одухотворенному существованию? Какой еще смысл должно иметь 
сообщение о его возможной гибели в сражении под Скулянами, если не ука
зать на развитие героя, вначале занятого только самим собой и своей мес
тью, а в конце жертвующего своей жизнью за свободу чужого народа? И 
разве не поступил граф, действительно, бесчестно, когда согласился начать 
дуэль снова и вторично выстрелил в противника? Не имеет ли Сильвио и в 
самом деле основания говорить, что наблюдал в своем противнике «смяте
ние» и «робость»? Стоило графу узнать в незнакомом путешественнике 
Сильвио, как у него волосы дыбом встают на голове, а, видя направленный 
на себя пистолет, он переживает, по собственному признанию, «ужасную 
минуту».

Последователи толкования, намеченного Чернышевским, независимо от 
того, акцентируют ли они утонченность мести или обнаруженное героем 
великодушие, не ставят под сомнение тот факт, что месть действительно до
стигла своей цели. Можно, конечно, сослаться на страх, испытываемый гра
финей, когда муж начинает свой рассказ о последней встрече с Сильвио: 
«Ради бога, не рассказывай; мне страшно будет слушать» [73], или также на 
то волнение, с которым граф и графиня вспоминают о второй дуэли и 
которое передается рассказчику: «Лицо его горело, как огонь; графиня была 
бледнее своего платка: я не мог воздержаться от восклицания» [74]. В 
качестве аргумента могло бы, далее, выступать и решение супругов сразу же

пически-политической ангажированности Сильвио ключ к пониманию его скрытой сущ
ности: «Человек, занятый самим собой, жадный до первенства, кончил тем, что отдал 
жизнь за друзей своих < ...>  Повесть Пушкина велит нам соединить все, что мы знаем о 
Сильвио, с этим его концом». Обращает на себя внимание библейский тон и христологи- 
ческая образность в устах марксиста: Сильвио «с нами», он «отдал свою жизнь за друзей 
своих». Немного более критическая позиция представлена в советской пушкинистике 
только Слонимским [1959, 511], который —  вслед за Искозом [1910, 186— 188] — рас
сматривает Сильвио как «обывателя» и «лишнего человека», конец которого под 
Скулянами теряется в тумане неясных слухов.

7 См.: [Благой 1955, 203]. Согласно его резкой критической оценке фигуры графа, поведе
ние графа удваивает и утраивает принадлежащее Сильвио право на его жизнь. Ср. также: 
Виноградов [1934, 190], который ставит в вину графу-рассказчику, что он пытается при
украсить свое смятение, трусость и позорный выстрел. Уже Черняев [19006, 139] упре
кал графа в «тупости сердца, соединенной с наивным эгоизмом и легкомыслием».
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после случившегося покинуть свое имение, с которым связаны для них 
«лучшие минуты жизни и одни из самых тяжелых воспоминаний» [73], 
чтобы вернуться домой лишь через пять лет.

Но все эти мотивы свидетельствуют лишь об испуге, который Сильвио 
внушил молодой паре. Об укорах совести не говорит ничто. Разве повесил 
бы граф иначе в своем салоне простреленную картину? Единственное, в чем 
он себя упрекает, это то, что он поддался на уговоры Сильвио начать дуэль 
заново: «Кажется, я не соглашался <...> Не понимаю, что со мною было, и 
каким образом мог он меня к тому принудить... но — я выстрелил» [74]. 
Конечно, воспоминание об этой минуте слабости графу неприятно. Но его 
оправдывает состояние, в котором он находился: «Голова моя шла кру
гом...». Он был в состоянии величайшей растерянности. Причина его 
слабости, следовательно, не столько нравственная, сколько психофизиче
ская.

Краткий миг смятения, когда граф соглашается повторить дуэль, не 
может быть причиной тяжких угрызений совести. Также и нарушение пра
вил дуэли, в котором интерпретаторы — опять вместе с Сильвио — его об
виняют, едва ли такая уж важность по сравнению с многочисленными от
ступлениями от этих правил, ответственность за которые несет сам Сильвио. 
(Достаточно напомнить о переносе дуэли на неопределенный срок, а затем о 
напоминающем неожиданное нападение требовании ее продолжить, к тому 
же в кабинете, где открытое пространство видно только на картине со швей
царским пейзажем, без секундантов, в присутствии женщины — и это только 
самые заметные нарушения.) Далее, в пользу графа говорит и то, что в 
минуту смятения Сильвио буквально вынуждает его выстрелить. Когда, 
уходя, Сильвио торжествует: «Я заставил тебя выстрелить по мне, с меня до
вольно», — этот не ведающий покоя мститель обнаруживает неожиданную 
не п ритя зател ьность.

Исключительно идеологическими причинами вызвана интерполяция 
Любовича [1937, 271], будто бы граф согласился на дуэль, чтобы спасти себе 
жизнь, как и конъектура Благого [1955, 203], что граф стрелял «явно» с на
мерением убить Сильвио, чтобы тот не убил его. Все поведение графа лиша
ет обе версии какой бы то ни было убедительности. Облегчение, о котором 
граф говорит, вспоминая о том, что дал промах («Я выстрелил <...> и, слава 
богу, дал промах»), он испытал, вероятно, и в тот момент, когда это произо
шло. И вообще удивительно, что он, по меньшей мере, не уступающий сво
ему противнику в гусарских доблестях, дважды стреляет в Сильвио, даже не 
раня его. Не намеренно ли он целится мимо, чтобы пощадить своего врага 
физически? Оба раза расстояние между дуэлянтами составляет всего 12 
шагов. Для прекрасных стрелков, каковы герои этой повести, расстояние
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смертельное. Вспомним, что рассказчик гордится в разговоре с супругами 
тем, что не промахнется, стреляя в карту с 30 шагов, и графиня с вызовом 
спрашивает мужа, попал бы ли и он в карту с такого расстояния. «Когда- 
нибудь <...> попробуем», отвечает граф, «в свое время» [72] он стрелял не 
худо. Не значит ли это, что «в свое время» он никак не мог промахнуться в 
человека с 12 шагов?8 Можно, следовательно, предположить, что «в свое 
время» он целился вовсе не в Сильвио, а именно в те предметы, которые вы
ступают для нас как свидетельства его промахов, а именно bonnet de police 
Сильвио и швейцарский ландшафт, т. е. предметы символические.

Все критики графа, настаивающие вместе с Сильвио на его «робости», 
не замечают того, что боится он не за себя. Не медля ни минуты, он предо
ставляет себя в распоряжение Сильвио и просит стрелять его быстрее, пока 
не вернется жена. И в «страшную минуту», когда он считает мгновения, все
ми его чувствами владеет жена: «я думал о ней...» [73]. Как только Маша 
врывается в кабинет, к нему тотчас же возвращается самообладание 
(«бодрость» [74]) и он с полным присутствием духа объявляет дуэль шуткой. 
И на этот раз его волнует не страх за себя, а забота о жене. А когда Маша 
бросается в ноги столь мало рыцарственному Сильвио, продолжающему це
литься в ее присутствии, граф «в бешенстве» ее останавливает: «Встань, 
Маша, стыдно!»

Граф ни разу не вызывает подозрений в желании приукрасить свое пове
дение. У нас нет ни малейшего повода предполагать, что его история декори
рует обстоятельства или побуждения, которых он мог бы стыдиться. С дос
тоинством и объективностью излагает он рассказчику, который уже знает, 
как он «обидел» [73] его друга, историю о том, как Сильвио ему «отомстил». 
Он не только избегает какого-либо принижения своего противника, но даже 
становится отчасти на его точку зрения. Между тем у него есть все основа
ния представлять в качестве оскорбленного самого себя. Во всяком случае, 
Сильвио — как он сам признает — спровоцировал своей «плоской грубос
тью» его пощечину, ставшую поводом для дуэли. Спрашивается, не стано
вится ли он на позицию своего противника и когда произносит слова о свер
шившейся мести. Нет ведь ни одного указания на то, что после театрального 
ухода Сильвио со сцены граф испытавает муки совести.9 И отнюдь не нрав

8 Два других указания на расстояние косвенно свидетельствуют о том, что 12 шагов пред
ставляют собой смертельную дистанцию. Рассказчик готов спорить, что после четырех- 
летнего’ перерыва в упражнениях граф не попадает в игральную карту и с 20 шагов. Он 
сам, один из лучших стрелков в своем полку, после месячного перерыва дал четыре раза 
промах по бутылке с 25 шагов.

9 Лишь ценой неточной передачи текста и весьма вольных домыслов Дебрецени [1983,113] 
удается «вырвать» у графа признание его вины: «Как граф сам ясно констатирует, Силь
вио отомстил ему, уговаривая его поступать против совести и унижая его в такой сте
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ственная глухота, не «бесчувственность души», позволяет ему через пять лет 
вновь поселиться в своем имении и со спокойным достоинством, без всяких 
видимых укоров совести рассказывать страшную историю о мести Сильвио. 
Для того самобичевания, о котором говорит Сильвио, предоставляя графа 
самому себе, у него нет ни малейшей причины.

Возникает вопрос, можно ли вообще говорить о совершившейся мести. 
Вспомним еще раз слова, в которых Сильвио выражает свое удовлетворе
ние:

Я доволен: я видел твое смятение, твою робость; я заставил тебя выстрелить по мне, с
меня довольно. Будешь меня помнить. Предаю тебя твоей совести [74].

Ни один из приводимых Сильвио аргументов, ни «смятение» и «робость» 
графа, ни нарушение дуэльного права не могут подтвердить его сатисфак
ции. Сомнительно даже, что Сильвио адекватно воспринимает действитель
ность и правильно истолковывает поведение противника. Сильвио может 
сослаться только на страх, внушенный им графу и прежде всего графине. Но 
это может дать ему лишь весьма незначительное удовлетворение и уж никак 
не такое, которое было бы связано с моральным превосходством и оправды
вало бы патетический призыв к совести.10 Сильвио прав лишь в том, что его 
будут помнить. Но и вспоминать будут не о человеке, который отомстил за 
себя незабываемым моральным унижением, а скорее о герое анекдота, об 
искусном стрелке, умевшем попасть одной пулей в другую, «память» о кото
ром в виде дважды простреленного швейцарского ландшафта украшает ка
бинет графа.

Можно было бы возразить, что и в том случае, если бы месть Сильвио не 
достигла, в действительности, своей цели, он чувствствовал бы себя отом
щенным в своем «романтическом воображении». Далее, возражая представ
ляющему такую точку зрения Ульриху Бушу, мы показываем, почему даже 
подлинно романтический герой не мог не понять своего просчета.

Если Сильвио не сумел отомстить за себя, как должно, то не проявляет 
ли он, по крайней мере, великодушие, которое ему приписывают? Слово 
«великодушие» дано в тексте эксплицитно, но только как мотивировка, ко
торую сам Сильвио, объясняя, почему он не вызвал оскорбившего его

пени, как в собственных глазах, так и в глазах жены, что он до сих пор краснеет, вспоми
ная события четырехлетней давности». Мнение о том, что горящее лицо графа выражает 
стыд, как утверждал уже Благой [1955, 203], представляется бездоказательной конъ
ектурой.

10 Уже Слонимский [1959, 511] задавался вопросом, к чему приводит шестилетняя подго
товка мести: «Он пугает своим приездом жену графа, при ней прицеливается в него, дово
дит несчастную женщину до обморока и т. д. Вместо предполагавшейся роковой мести 
выходит что-то вроде низости».
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новичка-офицера, решительно исключает: «Я мог бы приписать умерен
ность мою одному великодушию, но не хочу лгать» [68].

Против великодушия и столь охотно приписываемой Сильвио гуманнос
ти свидетельствует и тот факт, что нравственное развитие Сильвио, венцом 
которого становится участие в войне за свободу греков, оказывается под во
просом из-за сомнительности последнего обстоятельства. Прежде всего сле
дует помнить, что сообщение о гибели Сильвио дается в форме слухов: 
«Сказывают» [74].11 Но еще важнее для понимания относительности его 
героизма то, что в сражении под Скулянами, состоявшемся 17 июня 1821 г., 
освободители-христиане выступали в качестве весьма сомнительных героев. 
Во всяком случае, в пушкинском фрагменте «Кирджали» (1834) рассказчик 
описывает это сражение как абсолютно безнадежное для христиан предпри
ятие:

Сражение под Скулянами, кажется, никем не описано во всей его трогательной истине. 
Вообразите себе 700 человек арнаутов, албанцев, греков, булгар и всякого сброду, не 
имеющих понятия о военном искусстве и отступающих в виду пятнадцати тысяч турецкой 
конницы [255— 256].

Сильвио, хорошо осведомленный в военном искусстве, как о том позволяют 
предположить принадлежащие ему «военные книги» [65], жертвует своей 
жизнью, если верить слухам о его гибели, ради заведомо обреченного на 
провал дела. Он идет на «наполовину смешную, наполовину бессмысленную 
войну», как замечает Ульрих Буш [1963, 424].11 12 Это не только притупляет 
блеск его героического выступления за свободу греков, как констатирует 
Петрунина [1987, 146], но и подчеркивает «бессмысленность» его гибели 
(Буш), почти приравнивая ее к самоубийству.

Кроме того, известно, что симпатии Пушкина к движению этеристов не 
были абсолютными. Если в 1821 г. он еще говорит о борьбе греков с роман
тическим воодушевлением, то, позднее посмотрев в Одессе на «соотечест
венников Мильтиада», он в 1824 г. в письме к Вяземскому отзывается о вос
хищении европейских народов Грецией весьма неодобрительно:

Тебе грустно по Байрону, а я так рад его смерти, как высокому предмету для поэ
зии. < ...>  Твоя мысль воспеть его смерть в 5-ой песне его Героя прелестна симеется в 
виду Чайльд Гарольд. —  В. 111. > —  но мне не по силам —  Греция мне огадила.

. ; <•••> чтобы все просвещенные европейские народы бредили Грецией —  это непрости
тельное ребячество. Иезуиты натолковали нам о Фемистокле и Перикле, а мы вообрази

11 См.: [Слонимский 1959, 511]. Модальность эпилога вызывает у Марковича [1989, 72] во
прос, «не является ли возвышающий Сильвио финал своеобразным откликом на потреб
ность читателя (да и самого рассказчика) в достойном окончании истории героя».

12 Трудно обосновать впечатление Гиппиуса [1937, 31], что Пушкин в «Кирджали» говорит 
об участниках сражения с «недвусмысленным сочувствием».
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ли, что пакостный народ, состоящий из разбойников и лавошников, есть законорожден
ный их потомок, и наследник их школьной славы [XIII, 99].

Отвращает Пушкина, однако, не столько сама борьба за свободу, сколько 
несовершенство ее методов. Об этом свидетельствует написанное в то же 
время (между июнем 1823 г. и июлем 1824 г.) письмо к В. Л. Давыдову (?). 
Пушкин вновь дает критический обзор этеристов:

...un tas de gueux timides, voleurs et vagabonds qui n’ont pu même soutenir le premier feu de la 
mauvaise mousqueterie turque, formerait une singulière troupe dans l’armee du Comte 
Vitgenstein. < ...> J e  ne suis ni un barbare ni un apôtre de Г Alcoran, la cause de la Grèce 
m’intéresse vivement, c ’est pour cela même que je m ’indigne en voyant ces misérables revêtus 
du ministère sacré de défenseurs de la liberté [XIII, 105].13

Бесперспективность, даже бессмысленность дела этерии бросает тень на 
якобы героическую гибель Сильвио. В роли предводителя этеристов он по
гибает под Скулянами не столько как героический борец за народную свобо
ду, сколько как трагический, может быть, даже трагикомический неудач
ник.14

Конечно, читатель 1831 г. ничего не мог знать ни о фрагменте «Кирджа- 
ли», ни о письмах Пушкина. Ссылки на личную переписку или позднейшие 
тексты, при всей их методической уязвимости, должны были лишь отчетли
вее показать, что превращение эгоцентрического мстителя в воодушевлен
ного политической идеей «героя с большой буквы» едва ли имеет место.

13 «...толпа трусливой сволочи, воров и бродяг, которые не могли выдержать даже первого 
огня дрянных турецких стрелков, составила бы забавный отряд в армии графа Витген
штейна. < ...>  Я не варвар и не проповедник Корана, дело Греции вызывает во мне горя
чее сочувствие, именно потому-то я и негодую, видя, что на этих ничтожных людей воз
ложена священная обязанность защищать свободу». На оба письма указывают Буш 
[1963, 423— 424] и Шоу [1963, 123]. Последний замечает также, что в 1828 г. [XI, 55] 
Пушкин еще раз подтверждает свое принципиальное признание освободительной войны, 
о котором позволяет заключить второе письмо.

14 «Неудачник» как антоним «счастливца» [69] и «вечного любимца счастия», каким являет
ся в глазах Сильвио граф. Ричард Грегг усматривает в трех из пяти повестей противопо
ставление образа scapegrace («счастливца», «богатого, привлекательного, удачливого 
дворянина, выстроенного на традиционных беллетристических моделях») —  таковы 
граф, Минский, Бурмин —  и образа scapegoat —  Сильвио, Вырин, Владимир —  («неудач
ника», «бедного, социально низкого происхождения человека, построенного на сентимен
тальном или романтическом стереотипе»), который угрожает любовному счастию счаст
ливца: «В каждой (истории) „счастливец“-жених торжествует, в то время как его сопер
ник, „неудачник“, терпит поражение и умирает») [Грегг 1971, 750— 751]. Иную эквива
лентность антагонистических характеров устанавливает Искоз [1910, 186— 188], сравни
вая «Выстрел» с «Моцартом и Сальери» и «Скупым рыцарем», созданными также в Бол- 
динскую осень 1830 г. и также изображающими безуспешную борьбу страстного энтузи
аста с беззаботным расточителем.
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Версия о великодушном мстителе поддается опровержению одна позиция 
за другой. Достаточно только внимательно присмотреться к тексту. Столь 
подробная критика того направления в трактовке повести, которая идет от 
Чернышевского, была необходима потому, что она позволяет с большой лег
костью заполнять существенные сюжетные лакуны как будто бы само со
бою разумеющимися конъектурами, уводя тем самым от центральной про
блемы и загадки повести. Все неопределенное конкретизируется здесь в со
ответствии с условными образцами, которые, по-видимости, подсказаны са
мим текстом, и так возникает искусственно сконструированный роман вос
питания, оканчивающийся нравственным самоусовершенствованием и очи
щающей героической гибелью.

Истолковать повесть по-новому — это значит прежде всего заново по
ставить вопрос о загадке несделанного выстрела: почему Сильвио не стре
ляет в графа?

Исследователи, не затронутые социологизмом, отвечали на этот вопрос в 
целом убедительнее, хотя и не единогласно. Наиболее убедительные толко
вания имеют ту общую черту, что объясняют отказ Сильвио не желанием 
мести или великодушием и гордостью, а — по-разному понимаемым — 
бессилием, неспособностью.

Плодотворный, но к сожалению, почти оставшийся неизвестным в Рос
сии ответ дал еще в 1963 г. Ульрих Буш:

Граф не является больше прежним романтическим противником романтического Силь
вио; он отошел от героического бретерства, —  настолько далеко, что романтический 
мститель, искусный стрелок Сильвио больше не может в него выстрелить. В первой час
ти дуэли Сильвио еще не мог стрелять в графа, потому что граф еще превосходил его ка
чествами романтического героя; во второй части Сильвио уже не может в него стрелять, 
ибо граф теперь вне романтического соперничества [422].

Показывая переход графа, а также и рассказчика, от мира романтических 
представлений к реальной жизни, Буш выдвигает в качестве аргумента 
«перемещение» «романтического содержания» «в человечески-нормальную 
перспективу переменившегося графа». Однако отмеченное Бушем бессилие 
можно понимать и в смысле метапоэтическом, например, так, что из роман
тического мира нельзя выстрелить в мир реалистический. Ни одно оружие 
не бывает настолько дальнобойным.

В решении, предложенном Бушем, остается, однако, неясность. Прежде 
всего, что означает: Сильвио «не может»? Буш без ограничений видит в 
Сильвио истинно романтического героя. Но неужели герой из романтиче
ского мира, не знающего себе альтернативы, наделен знанием о том, что 
граф перешел в другой мир, куда его пуля не долетит? Или бессилие проис
текает из человеческого участия, как пытается внушить Буш в другом месте:
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Если в первой части дуэли Сильвио отказывается от своего смертельного выстрела при 
виде беззаботной свободы графа, то во второй части именно его отягощенная заботой 
скованность побуждает Сильвио к отказу: выстрел Сильвио настиг бы не столько графа, 
сколько графиню... [420].

А как же месть? Оба варианта неспособности выстрелить означают в конеч
ном счете несовершенную месть, что вынужден признать и сам Сильвио. Но 
как понимать тогда слова исследователя: «Жажда мести Сильвио удовлетво
рена, но в действительности ему не удалось отомстить» [421].

В своей новейшей интерпретации Буш [1989] пытается устранить неяс
ности и противоречия:

Сильвио совершил свою месть как в своем понимании, так и в понимании графа, именно 
отказавшись от смертельного выстрела. < ...>  Жажда мести удовлетворена тем, что он 
оставил своего противника жить обесчещенной, неромантической жизнью [66].

Тем самым Буш отвечает на центральный вопрос повести иначе, чем в рабо
те 1963 г. Теперь отказ от выстрела мотивирован уже не бессилием Сильвио 
выстрелить в связанного социальными отношениями и сделавшегося «реа
листическим» графа, а нравственной победой над противником. (Здесь Буш 
сближается с первым вариантом толкований по типу Чернышевского.) Но 
как и прежде, пуант повести заключается, по Бушу, в противоположности 
ценностных критериев:

Во второй части Сильвио мстительно играет на том, что для графа, отягощенного совес
тью, его сделавшаяся дорогой для него жизнь превратится в пожизненную муку, а для 
Сильвио —  в радость. < ...>  Граф, однако, реабилитируя романтического мстителя Силь
вио, дает понять рассазчику и читателю, что Сильвио с его байроническим романтизмом 
даже не приходит в голову мысль о возможности дисквалифицированного романтическо
го героя вести образ жизни любящего и любимого семьянина, с чувством того, что твоя 
вина, если не искуплена, то «снята» [1989, 66].

Такая трактовка повести относится к числу наиболее убедительных. Тем не 
менее эта убедительность потребовала от автора ряда конъектур, с которы
ми трудно согласиться без возражений. Так, Буш настаивает на аутентичнос
ти романтического характера Сильвио, и это — самое сомнительное из его 
положений. Далее мы увидим, насколько эта предпосылка упрощает смысл 
повести.

В своей более ранней работе Буш [1963] утверждал, что Сильвио осозна
ет переход графа в мир других ценностей; именно поэтому не может он сде
лать выстрел. Теперь же [1989], доказывая, что жажда мести Сильвио удов
летворена, Буш предполагает непонимание им перемены, происшедшей с 
графом.

Третья сомнительная предпосылка заключена в том, что Буш все же 
признает за графом вину, хотя и «снятую» в его новом образе жизни, но тем
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не менее абсолютно реальную и навсегда его отяготившую. Между тем, как 
мы видели, граф не заслуживает упрека ни в какой моральной ошибке, а 
триумф Сильвио так же не имеет под собой почвы, как и его темное проро
чество о муках совести. Были ли прощальные слова Сильвио — разумеется, 
в рамках его романтического сознания — действительно, вполне искренни? 
Выражают ли они его последнюю правду? Не понимает ли он, что сам в го
раздо меньшей степени отвечает требованиям дуэльного права и кодекса 
чести, чем им якобы морально побежденный граф? Романтик может быть 
злым человеком (Сильвио охотно показывает свою злобу) и он может прой
ти по трупам, но никогда не унизится до мелочности и не поступится честью.

Разбор обоих трактовок Буша подводит нас к тезису, что Сильвио не 
может быть удовлетворен своим поведением. Будь он даже романтическим 
мстителем, каким он хочет казаться и в качестве какового рассматривает 
его Буш, он не может не понимать, что его месть бьет мимо цели. Пушкин
ским неудачникам присуще сознание их поражения, непреодолимой сла
бости.

Ни в одной другой повести цикла эквивалентность ситуаций, персонажей и 
действий не играет такой большой роли, как в «Выстреле». Уже композиция 
на макроуровне обнаруживает очевидный параллелизм обеих глав.15 Каждая 
включает по два эпизода (рамочные и центральные истории), которые раз
вертываются в различных временных планах (в настоящем и в прошлом), и 
представлены с различных точек зрения (в сообщении рассказчика и обоих 
протагонистов). Таким образом, имеют место 4 эпизода, эквивалентные по 
тематическим, формальным и композиционным признакам.

15 По этой причине повесть пользовалась всегда таким успехом у исследователей компози
ции. См.: [Петровский 1925; Виноградов 1934, 188— 191; Виноградов 1941,468—472; 
Благой 1955,191— 206; Слонимский 1959, 224— 240; Шоу 1963; ван дер Энг 19686; Боча
ров 1974а, 174— 182; Стеценко 1989,186— 197]. Схему параллелей между двумя главами 
дает О Тул [1982, 117— 118]. Композиционный параллелизм можно объяснить историей 
создания повести. В рукописи за отъездом Сильвио в Москву следует: «Окончание поте
ряно» и дата «12 <затем переправлено на 14> октября 1830 г. Болд.» [597]. Затем Пуш
кин дописывает повесть и почти каждому мотиву первой главы дает эквивалент во вто
рой. Так возникает композиция, отмеченная строгой зеркальной симметрией.

2. Четыре эпизода —  сходства и контрасты 

а. Динамика и статика характеров

Глава I 
Эпизод 1

Глава II 
Эпизод 3
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(в рассказе рассказчика)
Скучная военная жизнь рассказчика,
дружба с Сильвио,
рассказ Сильвио об эпизоде 2.

(в рассказе рассказчика)
Скучная сельская жизнь рассказчика, 
встреча с графом, 
рассказ графа об эпизоде 4.

(в рассказе Сильвио)
Счастливая военная жизнь Сильвио, 
появление графа, 
первая фаза дуэли,
временный отказ Сильвио от выстрела.

Эпизод 2 Эпизод 4
(в рассказе графа)
Счатливая сельская жизнь графа,
появление Сильвио, 
вторая фаза дуэли,
окончательный отказ Сильвио от выстрела.

В реальной хронологии истории эпизоды располагаются в следующем по
рядке: 2 — 1 — 4 — 3. Симметричная перестановка ни в малейшей степени 
не ослабляет и не маскирует параллелизма, заложенного уже в истории, 
наоборот, лишь подчеркивает и заостряет его как высокорелевантный прием 
построения смысла.16

Первое представление о смысловой функции параллельного построения 
мы получаем, рассматривая эквивалентности между фигурами. Сильвио, 
граф и рассказчик объединяются в эпизодах 1 и 2 по признаку военной жиз
ни. Кроме того, в каждом из двух эпизодов существуют сходства между дву
мя из трех фигур. В эпизоде 2 Сильвио и граф — «буяны», ведущие «шум

16 Степанов [1962,193— 194] различает три симметричных повествовательных эпизода: рас
сказы антагонистов и историю отношений между рассказчиком и Сильвио. Ван дер Энг 
[1968а, 39], исходя из того, что все пять повестей построены по композиционному прин
ципу «тройного параллелизма», рассматривает —  как до него уже Виноградов [1934, 
188— 191; 1941,468— 472] —  конфликт Сильвио с новым офицером за картами как само
стоятельный эпизод и потому приходит к выводу о наличии трех ситуаций, основанных на 
трижды повторяющемся «напрасном ожидании смертельного выстрела». Эта несомнен
ная триада, которая, как замечает ван дер Энг, «не охватывает целое», ничуть не проти
воречит четырехчастному построению новеллы в целом, но присуща ей как дополнитель
ная форма организации, менее общая и не столь заметная. Пушкинское искусство сим
метрии ведь основывается не на монотонной изотопии внутритекстовых парадигм, а на их 
многосложной интерференции. В рукописном варианте, обрывающемся после первой 
главы, основной сюжетный параллелизм создавали не сделанный Сильвио вызов и пред
шествующий этому отказ от выстрела в графа. По мере развертывания истории паралле
лизм глав вытеснял параллелизм эпизодов первой главы. См. об этом: Кодяк 1970, 200. 
Функция эпизода с офицером не сводится, однако, к мотивировке рассказа Сильвио о 
первой части дуэли, как считает Кодяк. Дальнейший ход истории с дуэлью активизирует 
все больше воспоминание о прежнем отказе Сильвио и об объяснении, которое он дает. 
Троичная структура была в недавнее время отмечена также в работе Стеценко [1989]: 
каждый из трех больших композиционных блоков состоит, в свою очередь, из трех рит
мических сюжетных компонентов (бессобытийность —  нарастание действия —  кульми
нация).
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ную и беззаботную жизнь» [70], воспетую Денисом Давыдовым, поэтом рус
ских гусаров. В эпизоде 1 Сильвио и нарратор эквивалентны по общему при
знаку «романтичности»: Сильвио выступает как загадочный романтический 
герой в духе популярных повестей Бестужева-Марлинского, а нарратор под
дается в то время — как он признает это с дистанции повествующего «я» — 
своему «романическому воображению» [67], которое побуждает его видеть в 
Сильвио «героя таинственной какой-то повести».17

Во второй главе характеры соотнесены иначе. Время изменило персона
жей и их отношение друг к другу (между первой и второй фазами дуэли про
ходит шесть лет, между военной и сельской жизнью рассказчика — пять, 
между первой фазой дуэли и встречей рассказчика с графом — одиннад
цать). Рассказчик оставил военную службу и сменил «шумную, беззаботную 
жизнь» в бедном гарнизонном городке на одинокую и полную забот жизнь в 
бедной же деревеньке Н-ского уезда. Романтические увлечения юности усту
пили место хозяйственным заботам о поддержании своего бедного имения. 
Единственным утешением в его одиночестве оказывается известие о приезде 
молодой, прекрасной соседки. Но когда он входит в роскошно убранный ка
бинет графа, его, отвыкшего в своем бедном углу от роскоши и от вида 
чужого богатства, охватывает робость («я оробел»), и он ждет появления 
графа «с каким-то трепетом», как посетитель «из провинции ждет выхода 
министра» [71]. Его восхищение вызывает теперь не противоречивая зага
дочность Сильвио, а богатство графа и красота графини. Граф тоже на
ходится в другой жизненной ситуации. Он вышел в отставку, женился и жи
вет со своей красивой молодой женой сельской жизнью помещика-арис- 
тократа в «богатом поместье» [77], по соседству с рассказчиком.

С переходом повествуемого «я» из романтической сферы Сильвио в 
атмосферу сельской жизни остепенившегося графа на первый план выходят 
другие эквивалентности. Место аналогии с Сильвио по принципу «романтич
ности» занимает соответствие с графом. Оно опирается, с одной стороны, на 
подобие по признаку сельской жизни, с другой — йа оппозицию контрасти
рующих условий этой жизни: граф сменил свою шумную жизнь гусара на 
безоблачное счастье молодого супруга и владельца богатого поместья, рас

17 Как указывает Буш [1963, 411], «гиперромантическое» повествуемое «я» рассказчика 
выступает как «антагонист» Сильвио. В отличие от Буша, я не уравниваю безобидного 
«буяна» в духе Дениса Давыдова с романтическим героем (бестужевского или байрониче
ского толка). Поэтому мне кажется сомнительной трактовка фигуры графа в качестве 
«романтического противника романтического Сильвио» [Буш 1963, 422]. С первого появ
ления графа, элегантного, уверенного в себе аристократа, ясно, что ему чуждо то соче
тание пламенных страстей, демонической злобы и цинического презрения к жизни, кото
рое характерно для романтических образцов Сильвио —  героев Байрона, Гюго и Бесту
жева.
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сказчик же распростился с однообразной гарнизонной жизнью ради еще 
более монотонной жизни одинокого хозяина бедного имения.

Только Сильвио остался все тем же. Он был в отставке уже в то время, 
когда принадлежал к обществу молодых армейских офицеров. Это подчерки
вает его статичность. Теперь, как и прежде, им владеет жажда мести и он 
мелодраматично демонстрирует в качестве «памятника нашего поединка» 
свою шапку, bonnet de police, простреленную графом пять лет назад. (Мрач
ный мститель не видит ничего комического в том, чтобы надеть в присутст
вии своего молодого почитателя эту простреленную красную шапку с золо
той кистью и сидеть в ней на протяжении всего своего рассказа.) Косточки 
черешни, которые граф выплевывал, стоя перед пистолетом, не дают ему 
покоя еще и через пять или шесть лет, и все снова и снова раздувают его 
жажду мести. Он стремится к продолжению дуэли, чтобы посмотреть, отне
сется ли граф и перед своей свадьбой к смерти так же равнодушно, как в то 
время, когда ждал ее, не прекращая лакомиться черешней. (Новое воспоми
нание о черешневых косточках даже заставляет его бросить об пол свою 
драгоценную шапку.) Та же самая злобная насмешка слышится и в эпизоде 
второй дуэли, когда он, вновь опустив руку, сожалеет, что пистолет заряжен 
не черешневыми косточками. Неизменность образа мстителя отчетливо про
является на фоне ситуационных и характерологических перемен, связанных 
с графом и рассказчиком.

Аналогии и контрасты, связывающие персонажей, подталкивают к двум 
различным смысловым решениям: 1) в сравнении с графом и с рассказчи
ком, преодолевшими свое юношеское «буйство» à la Давыдов, как и очарова
ние романтики, неизменная жажда мести, присущая Сильвио, предстает как 
инфантилизм и неспособность к развитию; 2) в сравнении с реальными, раз
вивающимися людьми романтический герой преставляет собой статическую 
литературную схему. Решение этой смысловой альтернативы связано с при
сущим Сильвио качеством романтичности. В каком смысле, однако, Силь
вио романтик? Ответить на этот вопрос можно лишь после того, как мы рас
смотрим образ рассказчика и сюжетную функцию повествуемого «я».

б. Повествуемое «я» и дуэлянты

Как участник действия (повествуемое «я»), нарратор включен в сложную 
парадигму, охватывающую четыре перехода от статических ситуаций к 
динамическим, интригующим мотивам.18

18 Членение повести на описательные и нарративные элементы подробно, хотя и не всегда 
убедительно по функциональному значению, предлагает М. А. Петровский [1925].
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Обе вставные истории начинаются ситуацией счастья: беззаботная гусар
ская жизнь обожествляемого товарищами Сильвио и honey moon любимого 
своей молодой женой графа. Каждый раз протагонист пребывает в гармонии 
со своей средой и наслаждается симпатией и восхищением своего окруже
ния. За описанием статической исходной ситуации оба раза идет изложение 
динамического мотива, оформляющего нарушение счастья вследствие нео
жиданного появления антагониста: граф угрожает «первенству» [69] Силь
вио своим превосходством во всех гусарских доблестях, а Сильвио нарушает 
медовый месяц графа, требуя своего права на выстрел, прибереженный им 
до того момента, пока он не узнает, что граф на вершине счастья.

Устранение статической исходной ситуации в вставных историях имеет 
двукратную аналогию в обрамляющих историях. Монотонная военная жизнь 
повествуемого «я» организована изнутри романтическим Сильвио, чья 
«обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык» [65] оказывают «силь
ное влияние» на «молодые умы» тянущейся к нему молодежи. С точки зре
ния своего прошлого «я», рассказчик констатирует: «Какая-то таинствен
ность окружала его судьбу». «Нечаянный случай» [66] за игрой в карты вно
сит в ситуацию, определяемую загадочностью Сильвио, динамическое напря
жение. (В отличие от других офицеров, удивленных тем, что Сильвио не 
вызвал на дуэль своего обидчика, но не утративших от этого к нему привыч
ного уважения, рассказчик глубоко разочарован поведением своего идола и 
от него отдаляется. Только рассказ Сильвио возвращает ему в глазах роман
тически настроенного молодого человека прежнее очарование.) Во второй 
обрамляющей истории рассказчика приводит в сильное волнение известие о 
приезде молодой красивой соседки: «Я горел нетерпением ее увидеть» [71]. 
Приезд графской четы является единственным событием, нарушающим 
скуку затворнической жизни рассказчика.

Парадигма четырех ситуационных перемен может быть представлена в 
следующей схеме:

Эпизоды

1
2
3
4

Статическая исходная ситуация 

Скучная военная жизнь рассказчика 

Счастливая военная жизнь Сильвио 
Скучная сельская жизнь рассказчика 
Счастливая сельская жизнь графа

Динамический мотив 

Отказ Сильвио от вызова 

Появление графа 
Появление графской четы 
Появление Сильвио

Наряду с подобием структур, соотнесенность эпизодов 2/4, с одной стороны, 
и 1/3, с другой, опирается также на симметричную оппозицию по содержа
нию. В обрамляющих историях исходной ситуацией служит не довольство, а 
скука, а вместо нарушения счастья следует преодоление скуки: воображение
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участвующего в действии повествуемого «я» захвачено из двух контраген
тов.

Строгий параллелизм фокусирует — как и нарративный приоритет об
рамляющих истории по отношению к хронологически предшествующим 
вставным — личность повествуемого «я» и подчеркивает в ней те качества, 
которыми определяется его отношение к обоим участникам дуэли: пассив
ность и восприимчивость. Подобно тому, как в первой главе неопытный 
юноша находился под впечатлением романтичности Сильвио, так пятью го
дами позже испытывает он, повзрослевший и остепенившийся, восхищение 
богатством графа. Если читатель обратит внимание на не зависящую от раз
личия ситуаций впечатлительность рассказчика, будет понятно, насколько 
относительны его оценки контрагентов. Прежде всего, в новом свете долж
ны предстать романтичность Сильвио, его противоречивость и загадочность. 
Действительно ли речь идет о подлинной романтической разорванности ге
роя? Не является ли его образ лишь конструктом впечатлительного, роман
тически настроенного рассказчика?

Внимательный читатель отметит тонкую, едва ощутимую дистанциро- 
ванность рассказчика по отношению к своему прежнему наивному «я», от 
его внимания не ускользнет, что в описаниях Сильвио накладываются друг 
на друга два голоса, два оценочных подхода. Вначале воспринимает и оцени
вает наивная личность, подчиняющая мир романтическим схемам. В повест
вовании рассказчика ее воодушевление, с одной стороны, иронически утри
ровано, с другой, охлаждено трезвой объективностью. Рассмотрим, напри
мер, как повествующее «я» устанавливает несомненную дистанцию по отно
шению к восприятиям и оценкам повествуемого «я» (подчеркнуто пункти
ром), объективируя их (выделено двойной линией) в форме своего рода 
текстовой интерференции:

Имея от природы романическое вообние, я всех .сильнее .прежде сего был .привязал к 
.человеку., коего жизнь была загадкою и который казался мне героем таинственной 
какой-то повести» [67].

Сюда же относится и сцена, где сильнейшиее впечатление производит на 
молодого человека романтический демонизм Сильвио. Она также содержит 
признак модальности, который отчасти ставит под вопрос реальность зага
дочного и демонического:

Мрачная бледность, сверкающие глаза и густой дым , выходящий изо рту, придавали ему 
вид настоящего дьявола» [98].

На дистанцию повествующего «я» по отношению к повествуемому «я» пер
вой главы указывает и следующее замечание: «Таким образом узнал я конец 
повести, коей начало некогда так поразило меня» [74]. Слово «некогда» под
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черкивает, что теперь рассказчик оценивает Сильвио и его историю гораздо 
трезвее. Для повествуемого «я» второй главы романтизм уже преодолен. 
Показательно, что в эпизоде 3 Сильвио вводится как предмет салонного раз
говора и его имя приходит на ум рассказчику лишь, поскольку он хочет при
вести пример, иллюстрирующий его мысль о необходимости постоянных 
упражнений в стрельбе из пистолетов.19 К тому же, иллюстрация искусства 
Сильвио (которой граф поинтересовался только из вежливости), а именно 
его стрельба по мухам на стене, бросает весьма прозаическую тень на заня
тие, которое когда-то представлялось рассказчику «ужасным искусством» 
[66].

в. Образы дьявола

Слова о «настоящем дьяволе», передающие восприятие повествуемого «я», 
хотя и ослаблены в изложении повествующего «я», представляют собой все 
же исходную формулу, подлежащую реализации и развертыванию. Они важ
ны не только как первый элемент целой цепи дьявольских мотивов, но и как 
своего рода магическое заклинание, вызывающее на сцену дьявола во плоти. 
Ведь приезд Сильвио к графу, действительно, выглядит в чем-то как явление 
дьявола.20

Уже то, что во время обычной вечерней прогулки лошадь под графиней 
заупрямилась, наводит на мысли о вмешательстве сверхъестественных сил. 
Ибо именно в эту минуту Сильвио вступил, должно быть, в дом графа. На
родная мудрость учит, что животные особенно хорошо чувствуют присутст
вие сверхъестественного (см.: [Клейтон 1971, 168]). С другой стороны, то 
обстоятельство, что испуганная графиня сходит с лошади и идет к дому пеш
ком, важно для развертывания истории. Сильвио должен получить сначала 
возможность говорить с графом с глазу на глаз. То, что кажется дьяволь
ским симптомом, связано, быть может, с техникой повествования.

Узнав в запыленном и обросшем госте Сильвио, граф чувствует: «Воло
са встали вдруг на мне дыбом» [73]. И это можно истолковать как реакцию

19 С потерей Сильвио романтичности понижается —  как кажется —  и его социальный ста
тус. В первой главе он вводится как хозяин, угощающий молодых офицеров, теперь же 
он выступает как их гость: «Он в нашем полку принят был, как свой брат товарищ» [73].

20 Дуглас Клейтон [1971,170], которому я обязан указанием на демонические мотивы, рас
сматривает даже всю повесть в целом как «нравственную историю о посещении удачно 
женившегося человека дьяволом, который напоминает ему его циничное и беспутное 
прошлое и оставляет страшное напоминание о своем визите».
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на сверхъественное. Но вместе с тем разве не естественно, что граф испы
тывает глубокий страх перед появлением своего бывшего противника?

Когда в жеребьевке граф снова вытаскивает первый номер, Сильвио 
произносит с усмешкой, о которой граф говорит, что никогда ее не забудет: 
«Ты, граф, дьявольски счастлив» [74]. (Раннее он говорил об удачливости 
графа иначе: «Счастливец» или «вечный любимец счастья».) Но не пытается 
ли говорящий — мы можем задать вопрос — создать этими словами роман
тическую ауру вокруг самого себя?

Когда граф говорит, что «не знает», «каким образом» Сильвио «мог его 
к тому принудить» сделать выстрел, он тоже указывает на сверхъестествен
ную силу. Но, с другой стороны, его действия легко объяснить и вполне 
естественными причинами.

Сильвио, кажется, заговорен от пули графа (см.: [Клейтон 1971, 169]). 
Но разве нельзя объяснить «промах» и совсем по-другому, тем более что 
граф еще пять лет назад, будучи в своей лучшей форме и при абсолютном 
хладнокровии, промахнулся в стоявшего на 12 шагах противника?

В словах графа о Сильвио — «в эту минуту он был, право, ужасен» — 
опять-таки можно видеть подтверждение его демонизма. Но и мгновенность 
впечатления, и вводное слово «право», не отводящее, а лишь усиливающее 
сомнения, не столько подтверждают романтический диаболизм, сколько его 
подтачивают.

Наконец, амбивалентна и реакция слуг. Верно, что когда они не решают
ся остановить покидающее дом чудовище и только «с ужасом» на него смо
трят, они как будто бы околдованы демонической силой. Но ведь едва ли 
можно хотеть задержать гостя, который за несколько минут своего пребы
вания в доме поверг хозяйку в обморок, а хозяина в крайнее смятение. Граф 
и сам приходит в себя, только когда Сильвио уже уехал.

Мы видим, что введенный нарратором (с точки зрения его повествуемого 
«я») в игру мотив «настоящего дьявола» развертывается в сюжет о дьяволь
ском наваждении. Но поэтический сюжет о дьяволе легко, мотив за моти
вом, поддается прозаическому развенчанию.
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3. Сильвио и его прототипы

Думается, что теперь альтернатива, выдвинутая на основе сходств и оппози
ций между линиями развития характеров (Сильвио, романтический герой, — 
это либо инфантильный человек, либо просто литературная схема), могла 
бы быть решена в пользу второго предположения: романтичность Сильвио 
есть конструкт, созданный повествуемым «я», конструкт, которому в дейст
вительности фиктивного мира соответсвует куда менее мелодраматическая 
реальность.

Такая редукция романтизма к сознанию рассказчика отражает, однако, 
еще не всю правду. Сильвио и сам несет ответственность за то романтиче
ское впечатление, которое он производит на молодого человека. Мы долж
ны, следовательно, поставить вопрос об аутентичности романтизма Сильвио, 
а для этого проанализировать претексты, открыто или завуалированно впи
санные в повесть.21

а. Обращенный байронист Баратынского

Как видно из рукописи [580], первоначально Пушкин предназначал для «Вы
стрела» только один эпиграф — слова «Теперь сходитесь» из «Евгения Оне
гина» [гл. VI, стр. 30]. Затем он заменил цитату из своего собственного про
изведения эпиграфами из Баратынского и Бестужева-Марлинского. Обе ци
таты касаются дуэлей, которые — в отличие от поединка Онегина и Ленско
го — не заканчиваются смертью. Возможно, Пушкин изменил эпиграф 
после того, как написал продолжение истории Сильвио.22

Эпиграф из «Бала» Баратынского «Стрелялись мы» требует сопостав
ления историй. Арсений, романтический герой, разочарованный в женщине, 
не в силах разделить любовь без остатка преданной ему Нины. Застигнутый 
Ниной врасплох за созерцанием портрета другой дамы, он рассказывает 
свою предысторию. На портрете изображена Ольга, с которой его связыва
ло взаимное чувство. Однако друг, введенный им в дом, склоняет легкомыс
ленную возлюбленную к измене. Охваченный ревностью, Арсений про
воцирует друга на ссору:

21 Мы не затрагиваем здесь дискуссии, которую Черняев [1900]), Гроссман [1929], Лернер 
[1935а], Штрайх [1935], Садиков [1941] и др. вели по поводу реальных прототипов образа 
Сильвио, особенно в связи с личностью друга Пушкина, бретера и библиофила И. П. Ли- 
пранди, чье имя зашифровано, по мнению ряда исследователей, в инициалах господина 
И. Л. П., на которого ссылается Белкин.

22 Такое предположение высказывает Кодяк [1970, 203— 204], не сомневающийся, что в 
первой, фрагментарной редакции повести дуэль заканчивалась смертельным исходом.
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...мщеньем
Сопернику поклялся я.
Всечастно колкими словами 
Скучая досаждал ему,
И по желанью моему 
Вскипела ссора между нами:
Стрелялись мы [Баратынский 1989, 259].

Вскоре после своего признания Арсений покидает любящую его Нину. 
Позднее он сообщает в письме, что снова встретил Ольгу и что его ревность 
была напрасной.

История Арсения обнаруживает ряд мотивов, очевидно связывающих ее 
с «Евгением Онегиным» (предательство друга, неверно понятое кокетство 
возлюбленной, дуэль между друзьями), но для «Выстрела» она важна совер
шенно в ином отношении. Сопоставимость этих историй основана на таких 
признаках, как рамочная композиция, ретроспективное повествование и 
confessio мстителя. Эквивалентность активирует прежде всего две подроб
ности в истории Сильвио: он — мститель, провоцирующий дуэль («Я стал 
искать с ним ссоры» [69]), и ссора происходит в присутствии дамы, находя
щейся в связи с Сильвио. На фоне любовной истории видно, однако, особен
но ясно, что не ревность и не измена любимой женщины стала причиной не
нависти Сильвио. Женщина важна здесь лишь как свидетельница утрачен
ного превосходства. Поэтому мстителю и нужно, чтобы во время второй дуэ
ли присутствовала графиня. Совсем не по-рыцарски приводит он женщину в 
такой страх, что она падает без чувств. (Напомним, что, когда противники в 
эпизоде 2 бросаются к саблям, «дамы попадали в обморок» [69]). Если 
Арсений ищет близости с женщинами, то в жизни одинокого Сильвио жен
щины, как кажется, не играют никакой роли.

В «Бале» Баратынского имеется и второй мотив, способствующий кон
кретизации портрета Сильвио. Арсений предстает как разочарованный ге
рой, наделенный всеми атрибутами байронизма, даже путешествия в далекие 
страны не могли исцелить его душу:

Следы мучительных страстей,
Следы печальных размышлений 
Носил он на челе; в очах 
Беспечность мрачная дышала,
И не улыбка на устах —
Усмешка мрачная блуждала [254].

Однако, когда затем мрачный любитель «лукавой шутки, слова едкого», 
осознав свою ошибку (или в результате перемены в чувствах кокетливой 
Ольги), вдруг превращается в счастливого, любящего и любимого мужчину, 
это показывает, насколько поверхностным был его байронизм. Столь осно
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вательное обращение байрониста у Баратынского бросает, конечно, ирони
ческий отсвет на романтичность Сильвио, внешность которого имеет сход
ные байронистические черты.

б. Остановленный мститель Бестужева и таинственный венгерец

Второй эпиграф — «Я поклялся застрелить его по праву дуэли (за ним 
остался еще мой выстрел)» уводит нас в еще цельный романтический мир 
Бестужева-Марлинского. Посылая около 15 августа 1831 г. рукопись своих 
повестей с эпиграфами Плетневу, Пушкин просит в сопроводительном пись
ме предпослать «Выстрелу» новый эпиграф, цитату из «Романа в семи пись
мах» (1824) Бестужева, которую он воспроизвел по памяти. Правда, память 
его подвела. Цитированные слова находятся не в «Романе в семи письмах», а 
в «Вечере на бивуаке» — повести, в известной степени релевантной для 
«Выстрела». На контакт между этими произведениями указывает уже сам 
эпиграф, в котором содержится признание «права дуэли» и права одного из 
дуэлянтов сохранить за собой выстрел (в повести писателя-романтика это 
мотивируется не стремлением к более изысканной мести, а проще и прямо
линейнее — тяжелым ранением героя). До мести у Марлинского дело не до
ходит. Друг предотвращает продолжение дуэли хитростью, а судьба наказы
вает неверную возлюбленную; покинутая своим бесчестным соблазнителем, 
она умирает от чахотки на руках у героя. В особенности одна черта в повес
ти Марлинского дает возможность активизировать эквивалентные мотивы 
«Выстрела». Такова безмерная жажда мести, испытываемая обманутым. 
Ближайший контекст слов, взятых в качестве эпиграфа, следующий:

Бешенство и месть, как молния, запалили кровь мою. < ...>  Знаете ли вы, друзья мои, что 
такое жажда крови и мести? Я испытал ее в эту ужаснейшую ночь! В тиши слышно было 
кипение крови в моих жилах. < ...>  Мне беспрестанно мечтались: гром пистолета, огонь, 
кровь и трупы» [Бестужев-Марлинский 1981,1, 82— 83].

Еще одна эквивалентность связывает мстителей. Тот и другой, не сумев осу
ществить месть, ищут смерти в народной войне. Но какой между ними кон
траст! В то время как герой Бестужева, обманутый дамой своего сердца, 
способен к прощению и охотно отказывается от мести, Сильвио, получив
ший пощечину от графа, шесть лет живет исключительно надеждой на от
мщение.

Что, однако, заставило Пушкина вспомнить о «Романе в семи письмах», 
герой которого вызывает на дуэль своего счастливого соперника в любви,
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убивает его и переживает раскаяние? Быть может, это намек, подчеркиваю
щий ненависть побежденного23 и совершенно другой исход дуэли.

Наибольшую релевантность в отношении «Выстрела» обнаруживает, од
нако, другая повесть Бестужева, начало которой было напечатано незадолго 
до отъезда Пушкина в Болдино в еженедельном издании «Сын отечества и 
Северный архив» — «Вечер на кавказских водах в 1824 году».24

В одной застольной компании рассказывают о некоем весьма загадочном 
венгерце, чьи загадочные речи и тайные поступки заставляют принимать его 
за какого-нибудь блюстителя масонской ложи, за кадожа:

Никто наверно не знал ни его звания, ни его отчизны, хотя в паспорте он назван был 
венгерским дворянином. Сказывают, он был странное и непонятное существо. < ...>  Жил 
весьма скромно и между тем сыпал золото бедным. Одевался просто, но одни солитеры 
его перстней стоили десятков тысяч [Бестужев-Марлинский 1981 ,1, 261].

Кому не придут в связи с этим в голову загадочные противоречия в образе 
Сильвио: он кажется русским, но носит иностранное имя. Одно время он 
служил в гусарах, но теперь, выйдя в отставку, проводит дни в обществе мо
лодых офицеров в «бедном местечке» [65], где «жил он вместе и бедно, и 
расточительно»:

...ходил вечно пешком, в изношенном черном сюртуке, а держал открытый стол для всех 
офицеров нашего полка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных 
отставным солдатом, но шампанское лилось при том рекою. < ...>  Богатое собрание пис
толетов было единственной роскошью бедной мазанки, где он жил [65].

Таинственность личности Сильвио также представляется — вплоть до бук
вального повторения одних и тех же слов — реминсценцией к загадочному 
венгерцу: «Никто не знал причины, побудившей его выйти в отставку. 
<...> Никто не знал ни его состояния, ни его доходов, и никто не осмеливал
ся о том его спрашивать» [65].

Венгерец Бестужева стонет во сне, «словно совесть его подавлена была 
каким-нибудь преступлением» [265]. Пушкин заимствовал и это предложе
ние: неохота, с какой Сильвио говорит о дуэлях, заставляет окружающих его 
молодых людей предполагать, «что на совести его лежала какая-нибудь 
несчастная жертва его ужасного искусства» [66].25

23 На роман в письмах и содержащийся в нем мотив зависти, неудовлетворенного самолю
бия, не терпящего ничьего превосходства, указывал в связи с «Выстрелом» уже Л. И. П о
ливанов в 1901 г. (ср.: [Лернер 1935а, 126]).

24 На важнейшие параллели с повестью Пушкина указывает Лернер [1935а, 129— 130]; но 
его цель —  отыскать литературный источник «Выстрела».

25 Следует отметить формульный характер этих выражений, их ритмическую и звуковую 
форму: несчастная жертва — ужасного искусства.
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Другая параллель касается пушкинского рассказчика. Венгерец открыва
ется молодому человеку, в котором его доверие вызывают «склонность к 
мечтательности и уединению», «чистый, возвышенный нрав и вместе крот
кая, но пылкая душа». Чувствуя приближение смерти, венгерец завещает ему 
как «достойному смертному» свои «познания и тайны». Сильвио также свя
зывает с молодым рассказчиком симпатия и доверие. По крайней мере, в его 
присутствии Сильвио оставляет «обыкновенное свое злоречие» [67] и гово
рит «о разных предметах с простодушием и необыкновенною приятностию».

Какое приращение смысла дает эта аллюзия, которую легко понимал 
современный читатель? Образ Сильвио весь словно составлен из литератур
ных блоков. Почти комическое отличие от подлинно таинственного прото
типа подчеркивает: Сильвио — не подлинный романтик, в своем прозаиче
ском существовании он только инсценирует черты романтического поведе
ния. Здесь уместно вспомнить, что подобно другим неудачникам повестей 
Белкина, Сильвио тоже читатель. Он держит у себя книги, «большею час
тик) военные, да романы», и он охотно дает их читать молодым офицерам, 
никогда не требуя их назад, но зато и никогда не возвращая хозяину книги, 
им занятой.

Сильвио может «выпадать» из своей роли. Когда в повести говорится, 
что в доверительном общении его «обыкновенная угрюмость, крутой нрав и 
злой язык» смягчаются и он рассуждает о «разных предметах» с «просто
душием» и «приятностию», то три употребляемые здесь карамзинистские 
выражения указывают не только на смену литературной парадигмы со сто
роны ее адепта, рассказчика, но и на ментально-исторический ляпсус самого 
романтического героя.

в. Закаленный в пьянстве гусар Дениса Давыдова

По словам самого Сильвио, он был еще более отчаянным «буяном», чем 
Александр Бурцов, известный бретер и друг Дениса Давыдова. В своем при
знании Сильвио рассказывает:

В наше время буйство было в моде; я был первым буяном по армии. Мы хвастались 
пьянством: я перепил славного Б<урцова>, воспетого Д<енисом> Д<авыдовым> [69].

В одном из трех стихотворных посланий, адресованных поэтом-гусаром в 
1804 г. этому знаменитому буяну, а именно в стихотворении «Бурцову. При
звание на пунш» описана домашняя обстановка гусара, приглашающего на 
пирушку своих друзей:



3. Сильвио и его прототипы 173

В нем нет зеркал, ваз, картин < ...>
У него, брат, заменяет 
Все диваны —  куль овса. < ...>
Нет картин —  да заменяется 
Ташкой с царским вензелем!
Вместо зеркала сияет 
Ясной сабли полоса: < ...>

А наместо ваз прекрасных,
Беломраморных, больших 
На столе стоят ужасных 
Пять стаканов пуншевых!

[Д. В. Давыдов 1984, 57]

В эпизоде 1 Сильвио, правда, уже давно не гусар, но его мазанка производит 
впечатление не особенно удобного жилища: стены бедной комнаты покрыты 
дырами от пуль, а «единственную роскошь» [65] представляет собой богатое 
собрание пистолетов. Эта обстановка резко контрастирует с «роскошью» 
[71] в графском просторном кабинете с его книжными шкафами, бронзовы
ми бюстами, широким зеркалом и коврами на полах, обтянутых зеленым 
сукном.

Наряду с неизменно гусарскими условиями жизни, ссылка на Дениса Да
выдова подчеркивает еще один мотив: приверженность Сильвио крепким на
питкам. Эта черта сохраняется в нем и теперь, когда он уже не гусар. На его 
небогатых обедах шампанское «льется рекой», а водка укрепляет руку во 
время его прилежных упражнений в стрельбе. Ниже мы увидим, что неявно 
присутствующая в повести тема пьянства активизируется и при помощи 
речевых клише.

г. Выстрел в яблоко и выстрел в грушу

«Искусство», которого Сильвио достиг в стрельбе из пистолетов, — «неимо
верно», и, если бы он предложил «пулей сбить грушу с фуражки кого бы то 
ни было» [65], никто в полку не усомнился бы подставить ему свою голову. 
Конечно, мы имеем тут дело с намеком на шиллеровского «Вильгель
ма Телля», воспоминание о котором вызывает и дважды простреленный 
швейцарский ландшафт в эпизоде 4.

Помимо этого, Андрей Кодяк [1970, 206] находит в эпизоде второй дуэли 
ряд реминисценций, отсылающих к известной сцене с выстрелом в яблоко 
(акт III, сцена 3): принуждение к выстрелу; просьба третьего лица о вели
кодушии, гордо пресекаемая тем, кто подвергнется опасности; попытка
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превратить весь эпизод в шутку и циническая реакция на это; значение 
выстрела как нравственной пытки; взволнованность стрелка.

Даже если принять эти параллели, семантическая трактовка, предлагае
мая Кодяком, — наличие в обоих произведениях якобы определяющей их 
темы свободы — вызывает ряд возражений. Видеть в качестве основной те
мы «Выстрела» свободу, как на этом настаивает Кодяк, свободу, обретение 
которой Сильвио связывает со своим выстрелом и которую он в действи
тельности обретает только после отказа от выстрела, значит замкнуть себя в 
безысходном эвристическом круге, проецируя тему классической драмы о 
свободе на тематически близкую, на первый взгляд, повесть. При этом при
дется считаться с немалой трудностью. Если, исходя из основополагающей 
темы свободы, соотносить со свободолюбивым героем Шиллера Сильвио, то 
как быть тогда с тем обстоятельством, что все установленные в работе 
Кодяка параллели указывают на эквивалентность образов Телля и графа, а 
роль Сильвио соответствует скорее роли беспощадного ландфогта Геслера.

Комическая модификация мотива выстрела в яблоко дает между тем 
основания выбрать для межтекстовой переклички тон более легкий, чем тот, 
который задает патетическая драма Шиллера. Намекая с самого начала на 
вошедшего в поговорку искуссного стрелка, повесть строит горизонт ожида
ний, которые в ходе последующего действия все явственнее не оправдывают
ся. В противоположность Теллю, который, стреляя в яблоко, ставит на кар
ту жизнь своего сына, а затем не останавливается перед тем, чтобы выстре
лить в Геслера, Сильвио решающего выстрела не делает. И эквивалентность 
борцов за свободу принимает, скорее, форму контраста, чем подобия. На 
фоне подвигов во имя свободы, к которым обстоятельства толкают призы
вающего в начале к «терпению и молчанию» Телля, участие Сильвио в осво
бодительной борьбе греков выступает как неразумный и абсолютно аполи
тичный поступок.

д. Две «истинные» повести о нравственном стрелке

Литература 1910—20-х гг. изобиловала повестями об искусных стрелках. В 
«Благонамеренном», том самом нравоучительном журнале, на публиковав
шиеся в котором «истинные происшествия» так часто намекает в своих 
повестях Пушкин, были напечатаны два произведения, о которых «Выстрел» 
должен был напоминать современному читателю.26 В № 9 за 1821 г. появил
ся переведенный с немецкого «истинный анекдот» «Убедительный урок»: 
искусный стрелок вызывает на дуэль дерзкого офицера, принуждает дважды

26 Оба сюжета пересказаны в работе [Вацуро 1981,25].
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в себя выстрелить, а затем демонстрирует свое собственное искусство, попа
дая в подброшенную в воздух сливу (фрукты снова в игре!). Пятью годами 
позже О. М. Сомов рассказывает в повести «Странный поединок» (1826) ис
торию известного дуэлянта, отказавшегося от своего выстрела и подставив
шего себя под пулю противника, чтобы вернуть его на путь добродетели. 
Оба рассказа связаны идеей морального превосходства искусного стрелка. 
Каким образом соотносится с этими текстами «Выстрел»? Идет ли речь 
только о заимствованиях Пушкина из популярных «истинных» повестей? 
Или же оба героя — это сознательно подобранные прототипы, чье благород
ство должно быть проецировано на образ Сильвио, обрисованный с нарочи
той неполнотой? Второе предположение представляется более правильным: 
иронический разрушитель всех литературных шаблонов, Пушкин хотел и 
этим нравоучительным рассказам противопоставить контрафактуру, инвер
тирующую условную мотивировку.

е. Ужасный герцог де Сильва Виктора Гюго

Требуя свой выстрел во время переживаемого графом «медового месяца», 
Сильвио поступает так же, как и старый герцог Дон Руй Гомес де Сильва (!) 
в романтической драме в стихах Виктора Гюго «Эрнани, или Кастильская 
честь».27 Эрнани клянется оскорбленному им старику-герцогу, своему сопер
нику в любви к прекрасной донье Соль и в то же время своему спасителю, 
что готов сам отнять у себя свою спасенную жизнь, как только услышит — 
когда бы это ни случилось — звук своего рога, который отдает герцогу в за
лог своей верности. После множества перипетий Эрнани ведет донью Соль к 
алтарю. В свадебную ночь звучит рог ревнивого старика. Верный своему 
слову, Эрнани принимает яд, и вместе с ним и его невеста. Де Сильва, в от
чаянии от смерти своей любимой, закалывается.

27 После премьеры пьесы 25 февраля 1830 г. р Comédie Française в зале театра происходил 
бурный спор между молодыми романтиками и приверженцами классического тетра. 
Спор, в котором верх одержали романтики во главе с Теофилом Готье, вошел в историю 
литературы по названием «Bataille d’Hemani». О том, что Пушкин знал драму до написа
ния «Повестей Белкина», свидетельствует письмо к Е. М. Хитрово (май 1830 г.) («C'est 
un des ouvrages du temps que j ’ai lu avec le plus de plaisir» — «Это одно из современных 
произведений, которое я прочел с большим удовольствием» [XIV, 93]). На эту параллель 
указывает уже Лернер [1935а, 133]. —  Иначе, как бессмыслицей трудно назвать рассуж
дения Берковского [1960, 43— 45], в которых «эстетике эффектов» Гюго, якобы «экс
плуатирующей» человека и мир его эмоций «в интерессах искусства», противопоставля
ется «демократическая» эстетика Пушкина, которая «перевоспитывает» читателя вместе 
с героем.
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Наряду с мотивом мстителя, который требует удовлетворения в момент 
наивысшего счастья (ср.: «C’est mon heure» [V, 5]28 — «Нынче час мой 
настал» [70]), повесть содержит целый ряд реминисценций из драмы Гюго. 
«Сверкающие глаза» [68], делающие Сильвио похожим на «дьявола», напо
минают «горящие глаза» герцога де Сильва [V, 1], которые наводят присут
ствующих на мысль, что им явился вышедший из ада «le diable», Люцифер. 
Для молодых людей тридцатипятилетний Сильвио уже «старик» [65], у Гюго 
де Сильва постоянно называют «vieillard». Аллюзией является, видимо, и 
сравнение Сильвио с «тигром» [70]. Заслышав звук рога, возвещающего его 
смерть, Эрнани комментирует: «le tigre est en bas qui hurle et veut sa proie» 
(«Тигр внизу рычит и жаждет своей добычи») [V, 3]. А когда графиня броса
ется в ноги ужасному мстителю, она словно повторяет жест доньи Соль: 
«Elle <...> tombe à genoux devant le duc» («Она падает на колени перед 
графом») [V, 6].

На фоне романтической трагедии, которая, будучи лишена какого-либо 
психологизма, разрабатывает конфликт чести и великодушия с такими 
страстями, как жажда мести, ревность и любовь, история Сильвио выступа
ет во всем своем комическом прозаизме и психологической обусловленнос
ти. Прежде всего это выявляется благодаря контрастам в эквивалентностях. 
Несмотря на настойчивость де Сильва Эрнани несколько раз в ужасе отво
дит руку с ядом от своих губ, прежде чем покончить с собой. У Пушкина же 
медлит сам мститель, тогда как его жертва почти нетерпеливо вопрошает: 
«Будете ли вы стрелять или нет?» [74]. В отличие от благородного злодея у 
Гюго, который неукоснительно настаивает на праве на жизнь соперника и 
его добивается, романтическому герою Пушкина месть, как представляется, 
не удалась. При этом снова подчеркнуто, что речь в повести идет не о люб
ви. Если у Гюго причина конфликта — обладание женщиной, то Сильвио 
мстит лишь за пощечину, полученную в присутствии женщины.

Психологическая прозаизация романтического героя отмечена также 
опозданием Сильвио. Герцог де Сильва трубит в роковой рог в точности в 
свадебную ночь. Сильвио же, заявив, что убьет своего противника «перед 
свадьбой» [70], требует своего права лишь через несколько недель после же
нитьбы графа. Хотя он и появляется в облике спешившего путешественника, 
«запыленный и обросший бородой» [73], по дороге он, должно быть, про
медлил.

28 Цит. с указанием акта и сцены.
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ж. Лорд Байрон

Наконец, обратимся к тому автору, которого текст ни разу не называет и все 
же указывает на него с особой ясностью. Образ Сильвио, как и многие част
ные мотивы, представляет собой, как уже не раз отмечалось, реплику на 
чрезвычайно популярные в то время сюжеты лорда Байрона. Речь идет, 
однако, не столько об аллюзиях на отдельные тексты, сколько на ставшую 
стереотипом уже в произведениях самого Байрона фигуру романтического 
героя.29 Мрачная бледность Сильвио, его сверкающие глаза, его злой язык, 
таинственность его происхождения, его загадочное, исполненное противоре
чий поведение, его жажда мести, злобная изощренность придуманного им 
для графа наказания, непреклонность его воли и целеустремленность его 
подчиненной одной идее жизни — все это полностью отвечает той схеме, ко
торая породила множество подражателей и в русской литературе, доказав 
свою привлекательность уже у Баратынского и Бестужева-Марлинского.

Но и отношение к творчеству Байрона свидетельствует не столько о 
пародии, сколько о прозаической контрафактуре. На каждом шагу Сильвио 
дезавуирует своим реальным поведением романтическую схему, которую, 
как кажется, воплощает. Повесть полна противоречий и обманутых ожида
ний (см.: ван дер Энг 19686, 11—26; Дебрецени 1983, 108—113]). Одним из 
самых примечательных нарушений образа жизни байронического героя яв
ляется общительность Сильвио. В то время как герои Байрона, не зная по
коя, странствуют по свету в поисках одиночества, Сильвио, уже выйдя в от
ставку, добровольно поселяется в заштатном гарнизонном городке и, по- 
видимому, чувствует себя в свои 35 лет очень неплохо в обществе офицеров, 
которые все значительно младше, чем он. (Не оттого ли, что молодые люди 
охотно позволяют ему удовлетворять его «страсть первенствовать» [69]?) 
Его байроническая поза человека, независимого от чужого мнения («Вы 
могли заметить, что я мало уважаю постороннее мнение» [68]), сомнительна 
не только в силу следующей непосредственно за этими словами попытки 
самооправдания в глазах молодого рассказчика, но и потому, что она в целом 
плохо согласуется со страстью во всем «первенствовать».

Разрыв между романтической ролью и подлинным характером уже не 
раз отмечался исследователями, не принадлежащими к последователям тол

29 Меткость Сильвио, которую он, после происшествия с вновь вступившим в полк офице
ром, доказывает, сажая пулю при стрельбе по прикрепленному на воротах тузу, намекает, 
возможно, на одно замечание Байрона о своем «Дон Жуане», которое было опубликовано 
в «Литературной газете» [1830. № 24. С. 193]: «Я сделаю моего героя настоящим Ахил
лом в боях, человеком, который может трижды сряду погасить свечу пулей из пистолета» 
(цит. по: [Виноградов 1941,470).
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кования Чернышевского. Но все они склоняются к тому, чтобы всю ответ
ственность за байронизм Сильвио возлагать на рассказчика с его романтиче
ским мировосприятием. Уже Слонимский [1959, 511] объясняет романтиче
ский «ореол» Сильвио исключительно «романическим воображением» рас
сказчика. По мнению исследователя, наивный повествователь даже компро
метирует романтичность своего героя: «Чем важнее и серьезнее тон, в ко
тором рассказчик повествует о „тайнах“ Сильвио, тем пошлее и ничтожнее 
представляются эти „тайны“ с объективной точки зрения». В том же смысле 
Сидяков [1973, 69] утверждает, что ореол необычности и загадочности, 
окружающий Сильвио, находит свое объяснение прежде всего в личности 
рассказчика, который накладывает на портрет героя печать своих собствен
ных представлений. И Шустрова [1987,196] приходит к выводу, что Сильвио 
отнюдь не тот романтический герой, каким представляет его рассказчик и 
рисует Белкин.

Со своей стороны мы уже отмечали, что Сильвио и сам несет ответст
венность за свою романтичность, что он ее инсценирует. К этой инсцениров
ке относятся и речь, и жест, и поза. Поведение Сильвио отличается особой 
театральностью, мелодраматизмом и в тех случаях, когда он описан вне вос
приятия романтически настроенного рассказчика.30 Он держит себя не ина
че, чем герои тех современных писателей, чье неумение описывать Пушкин 
в 1830 г. характеризовал следующим образом:

Молодые авторы вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои
всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как
мелодрама [XI, 145].

Не хотел ли автор комически подчеркнуть театральность своего героя, ког
да заставлял его рассказывать свою историю в bonnet de police с золотой 
кистью?

Проанализированные нами интертекстуальные аллюзии сливаются в общей 
смысловой интенции. Такова прозаизация псевдоромантического героя, рас
крытие его истинной сущности. Связывая эту интенцию с рассмотренными 
уже ранее внутритекстовыми эквивалентностями, мы приходим к следую
щему обобщению: Сильвио — не инфантильный человек, не литературная 
схема, он — реальный человек, строящий свою жизнь в соответствии с лите

30 По поводу театральности Сильвио см.: [Бонамур 1987, 187]. Говоря о Сильвио в момент 
его заключительной речи, исследователь характеризует его так: «Тирада, чудесная своей 
краткостью, силой, достоинством и рыцарством, но тирада, точно созданная для театра». 
Маркович [1989, 69], возражая Берковскому [1960], замечает, что Пушкин отнюдь не из
гоняет из своей повести «эстетику эффектов», реализуя принципы «неистовой» поэтики 
по-новому.
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ратурными стереотипами, точнее, он делает литературную схему фактом 
своего существования; притом, что эта схема не просто фикция, но и в ка
честве воображаемого проекта противоречит его характеру. Его романтич
ность выступает как результат двух актов сознания, направленных на вытес
нение реальности: его собственной экзистенциализации литературной фик
ции и ожиданий романтически настроенного рассказчика.

Сильвио-читатель буквально воплощает литературу в свою жизнь до 
горького финала. Когда Пушкин отправляет своего героя в Грецию на войну 
за свободу, он явно намекает на греческую авантюру Байрона.31 Мы вправе 
усматривать авторскую иронию в том, что пушкинский герой погибает в том 
самом бою, в котором на три года позже погиб певец романтических мстите
лей, воплотивший в своей жизни тип романтического существования. Пуш
кину такая смерть казалась «высоким предметом для поэзии».32

4. Отказ от выстрелов —  сходства и контрасты

Теперь мы можем вернуться к центральной загадке повести. Почему Силь
вио не стреляет в графа? Задумаемся над тем, что отказы от выстрела обра
зуют целую парадигму. В совокупности Сильвио 8 раз не делает выстрела, 
которого от него ждут. Вероятно, Пушкин зашифровал ответ на вопрос о 
тайных мотивах отказа в эквивалентности непроизведенных выстрелов. 
Сравним же обстоятельства и основания восьми случаев и попытаемся отыс
кать общую мотивировку.
1. В первой части дуэли, на которую Сильвио приезжает с тремя секундан
тами (тогда же граф довольствуется одним), первый выстрел принадлежит 
ему. Он уступает — притом, заметим, противнику, который во всех гусар
ских доблестях ему по меньшей мере равен! Обоснование, которое он дает с 
точки зрения эпизода 1, состоит в том, что «волнение злобы» было в нем так 
велико, что он не доверял своей руке и хотел дать себе время «остыть». Так 
как граф не соглашается с отказом Сильвио от первого выстрела, решено 
тянуть жребий.
2. Целясь во второй раз (после того, как граф, стрелявший по жребию пер
вым, промахнуся), Сильвио «взбешен» равнодушием графа, который ест под 
пистолетом чершни и выплевывает косточки в сторону своего противника. 
Теперь он совсем отказывается от выстрела, оставляя его за собой. Обосно

31 Речь, однако, едва ли идет о продемонстрированном Байроном «перерастании индивиду
ального свободолюбия в общественное», как считает Гиппиус [1937, 32].

32 См. цитированное выше письмо Вяземскому (июнь, 1824).
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вание этому Сильвио дает в разговоре с рассказчиком: за его отказом кры
лась «злобная мысль» о более изощренной мести.
3. Через шесть лет Сильвио получает за картами оскорбление от вновь при
бывшего офицера. Товарищи не сомневаются в последствиях и считают но
вичка обреченным. Удивленные, что Сильвио медлит с вызовом, они находят 
его на дворе, сажающего пулю на пулю в туза, прикрепленного к воротам. 
(Это выглядит как бессмысленная замена одного действия другим; если 
Сильвио не участвует в дуэлях, то зачем ему усовершенствовать свое ис
кусство?) Сильвио довольствуется «очень легким объяснением» [67] и за
ключает мир, не считаясь с тем, что это роняет его в глазах военной моло
дежи. Только самому верному своему почитателю, который в отличие от 
других не может забыть этот случай и избавиться от мысли, что честь Силь
вио «замарана» и не «омыта» по собственной вине, Сильвио, слишком «ум
ный и опытный», чтобы этого не заметить, решает дать более убедительное 
объяснение. Только с третьей попытки это ему удается. Он говорит, что по
скольку выбор оружия был за ним, жизнь его противника «была в моих 
руках» [68]. (Точно так же, говоря о своем втором отказе, он констатирует: 
«Жизнь его, наконец, была в моих руках» [70].) Снова Сильвио настаивает 
на мотиве мести, подчеркнуто исключая «великодушие» (обратим внимание 
на схематизм его понятий: равнодушие — великодушие). Истинная причина, 
по его словам, в том, что до тех пор пока жив его противник, давший ему по
щечину, он не имеет «права подвергать себя смерти». Каким бы удовлетво
рительным ни казалось это обьяснение рассказчику, оно едва ли может убе
дить читателя. Ибо, во-первых, жизнь Сильвио, как замечает он сам, была 
бы «почти безопасна», а во-вторых, граф свой выстрел уже сделал. Никакое 
дуэльное право и никакое понятие чести не запрещают Сильвио потребовать 
сатисфакции за другое (и формально более тяжкое) оскорбление до того, 
как он выстрелит в своего прежнего противника. К тому же читателя долж
ны насторожить текстуальные параллели ко второму отказу («Жизнь его 
была в моих руках»), когда мотивировка была совершенно иная. Не указы
вает ли повторение деталей на скрытое сходство содержания?
4. Когда граф отмеряет в своем кабинете 12 шагов и становится в углу, 
«прося его выстрелить скорее» [73], Сильвио медлит и — просит принести 
свечи.

5. После того как свечи внесли и граф «снова просил его выстрелить», 
Сильвио вынимает пистолет, долго целится и — снова опускает руку. Он жа
леет, что пистолет заряжен не черешневыми косточками, а пуля тяжела. 
Ему начинает будто бы казаться, что такая дуэль слишком похожа на убий
ство, он не привык целиться в безоружного. Это обоснование также хрома
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ет, потому что при согласованных условиях не имеет никакого значения, 
вооружен граф или нет. Важно, что свой выстрел он уже сделал.
6. По требованию Сильвио и вопреки сопротивлению графа дуэль начинает
ся снова. Опять тянут жребий и первый выстрел опять достается графу. Он 
стреляет и вновь дает промах. Сильвио начинает целиться. Но в этом мо
мент в кабинет врывается графиня.
7. Разбив со злобной иронией попытку графа представить дуэль в глазах 
жены как шутку («Теперь и мне пришла охота пошутить» [74]), Сильвио 
снова целится в графа. Графиня бросается ему в ноги. Муж останавливает ее 
и спрашивает мстителя с почти комическим нетерпением: «Будете ли Вы 
стрелять, или нет?»
8. Сильвио стрелять не будет, и объясняет он это, как мы уже видели, тем, 
что уже получил удовлетворение.

Логика этой построенной на параллелях повести едва ли допускает, чтобы 
каждый из восьми отказов от смертельного выстрела имел свое особое обо
снование, а выдвигаемый Сильвио мотив мести и ее жестокой изощренности 
слишком точно соответствует литературному клише романтического героя, 
чтобы относиться к нему серьезно. Достаточно подумать о том, насколько 
сомнительной сатисфакцией довольствуется Сильвио после того, как он в 
течение шести лет непрерывно мечтал о мести.

Общий признак всех восьми ситуаций — это мало отвечающее образу 
демонического мстителя стремление позволить лучше выстрелить против
нику, чем выстрелить самому, под любым предлогом отложить свой выстрел 
до тех пор, пока можно будет, не теряя достоинства, с театральными речами, 
отказаться от него навсегда.

Отказ от смертельного выстрела не только образует парадигму из вось
ми сходных ситуаций, но и лежит в основе резкого контраста. Граф, не ме
нее искусный стрелок, чем Сильвио, дважды дает промах при расстоянии в 
12 шагов. Мы истолковали это как сознательную стрельбу мимо цели, когда 
на прицел берутся цели символические (bonnet de police, швейцарский ланд
шафт). Очевидно, что граф не хочет застрелить Сильвио. Сильвио же со 
своей стороны не может застрелить своего врага. Он абсолютно не спосо
бен совершить то, от чего отказывается под видом великодушия или дья
вольской сатисфакции. Хотя он, действительно, искусный стрелок, он не 
может убить человека.33 Он позволяет себе обижать только мух.

33 В своем детальном анализе композиции повести ван дер Энг [19686] приходит к выводу, 
что Сильвио на различных стадиях конфликта прибегает к «ложным» аргументам, чтобы 
сохранить за собой видимость того героя, каким его хотят видеть. Его слова призваны 
лишь скрывать позицию, которая получает свое символическое выражение в сценах про
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5. Мухобой

Мухи — это, действительно, единственные живые существа, которые стано
вятся в рамках истории жертвами «ужасного искусства» Сильвио. Желая 
дать графу пример «неимоверной» меткости своего друга, рассказчик гово
рит:

...Бывало, увидит он, села на стену муха: вы смеетесь графиня? Ей богу, правда. Бывало, 
увидит муху и кричит: Кузька, пистолет! Кузька и несет ему заряженный пистолет. Он 
хлоп, и вдавит муху в стену! [72].

Вот почему стены жилища Сильвио, как сказано уже в самом начале пове
сти, «все источены пулями, все в скважинах, как соты пчелиные» [65]. 
Автор еще раз вызывает в нашей памяти эту картину, когда говорит, что 
уезжая в Москву, Сильвио оставил после себя «одни голые, простреленные 
стены» [68].

Ни гротескная сцена стрельбы по мухам, ни гиперболический образ 
«пчелиных сот» не привлекали до сих пор к себе достаточного внимания. 
Они служили лишь наглядными примерами меткости Сильвио. Между тем 
эта деталь заключает в себе сложный смысловой потенциал.

Стрельба в муху представляет собою эквивалент плевания косточками. 
Общим признаком объектов являются крошечные размеры и незначитель
ность, и оба действия выражают нечто ничтожное. Кроме того, они выявля
ют позиции дуэлянтов: вызывающее хладнокровие графа и отчаянно упор
ную, но, в конце концов, напрасную подготовку Сильвио своей мести. Еще 
одно возможное значение этой сцены раскрывает паремиологический 
потенциал слова «муха». Несколько выпадающее из контекста, не вполне 
отвечающее молниеносному процессу выражение «вдавить муху» наводит на

медления и осторожного поведения: «я просто полагаю, что Сильвио не может хладно
кровно убить человека» [81]. Ср. также [ван дер Энг 1968а, 40]: «Отказ выстрелить, ситу
ация, которая встречается во всех трех частях, приобретает символическое значение. Он 
становится символом морального поведения, которого Сильвио, кажется, стыдится как 
слабости и которое старается спрятать за позами ненависти и мщения»). Черняев [19006, 
113— 115] также не доверял аргументам Сильвио и во время первой, и второй дуэли, как 
и его ссылкам на волнение и желание более изощренной мести. При его самообладании, 
полагает исследователь, и его «железных нервах», этот «второй Вильгельм Телль» не 
опасался бы сделать промах на расстоянии 12 шагов. Нет, он уступает первый выстрел, 
чтобы любой ценой, пусть даже собственной жизни, «избавиться от необходимости» 
пролить чужую кровь. Соглашаясь в этом с Черняевым, мы находим, однако, его по
пытку реконструировать благородную натуру Сильвио несколько наивной с психологиче
ской точки зрения. Истинный мотив отказа, неправдоподобно объясняемого эгоизмом и 
злобой, это, по мнению Черняева, этические принципы доброго Сильвио. Он только не 
хочет распространяться о своем великодушии, как человек, не любящий «поз и рисовки».
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два клишированных оборота, описывающих пьянство, как и другие русские 
паремии, связанные с «мухой» (напр., «быть под мухой»). Выражение «раз
давить (или «задавить») муху» имеет переносное значение ,выпить вина‘34, а 
выражение «убить муху» Даль [1863/66] переводит словами ,напиться до
пьяна*. То и другое переносные значения подкрепляют возникающую в 
аллюзиях на Давыдовского крепкого в пьянстве гусара тему вина и соот
носятся — с рассеянными по всему тексту намеками на тягу к пьянству.

Третий уровень значений раскрывается, если понимать сцену стрельбы 
по мухам как развертывание и иллюстрацию речевого клише. О кротком, 
безобидном человеке по-русски говорят: «Он и муху не убьет» [Даль 1863/66] 
или «Он и мухи не обидит»35. Сильвио обижает как раз мух. Инверсия рече
вого клише лишь подтверждает его фигуральное значение: Сильвио обижает 
одних только мух. Нигде в повести мы действительно не видим, чтобы 
Сильвио когда-либо испытывал свое «ужасное искусство» на человеке.

В повести стреляют по разным целям. Граф, целясь как будто бы в Силь
вио, попадает в первый раз в шапку, в bonnet de police (которую его против
ник затем бережно хранит в картонной коробке), а во второй раз в картину 
со швейцарским ландшафтом. Сильвио стреляет в мух, в карты и в пулю, вы
пущенную графом. Все эти предметы имеют символическое значение. Од
нажды в качестве стрелка выступает и рассказчик, берущий на прицел сим
волический предмет. В беседе с графом он рассказывает, как после месяч
ного перерыва в упражнениях в стрельбе он сделал четыре промаха по бу
тылке, стоявшей на 25 шагах: «У нас был ротмистр, остряк, забавник; он тут 
случился и сказал мне: знать, у тебя, брат, рука не подымается на бутылку» 
[72].

И в этом случае речь идет о слабости. Насмешник имеет в виду, правда, 
не столько слабость в стрельбе, сколько пристрастие к бутылке. Не случай
но и в период своей сельской жизни рассказчик не проявляет склонности к 
тому, чтобы сделаться «пьяницей» [71]. Мы можем рассматривать каламбур, 
независимо от намерения шутника, и как скрытый намек автора, который, 
опираясь на засвидетельствованную стрелками и представленную в идиома
тических выражениях многих языков связь между упражнениями в стрельбе 
и в выпивке36, еще раз указывает на двойное искусство Сильвио. Тем самым 
нельзя полностью ислючить, что известная доля свойственного Сильвио 
ужасного демонизма приходится на счет его ревностных упражнений в обоих

34 См.: Словарь современного русского литературного языка. М.-Л., 1950— 1965, слово 
«муха»; Словарь русского языка: В 4-х т. 2-е изд. М., 1981— 1984, слово «муха».

35 Такова современная и зарегистрированная в новейших словарях форма.
36 Ср. в русском языке: стрельнуть стаканчик.



184 Глава IL «Выстрел

искусствах (как и слезы Самсона Вырина «отчасти» вызваны пуншем). 
Вспомним слова рассказчика:

Лучший стрелок, которого удалось мне встречать, стрелял каждый день, по крайней мере
три раза перед обедом. Это у него было заведено, как рюмка водки [72].

Мотив слабости Сильвио, выявленный через парадигму восьми отказов и 
развертывание поговорки, представлен в тексте вполне эксплицитно — в 
форме отрицания. Упомянув о нелюбви Сильвио к разговорам о дуэлях, рас
сказчик затем встает на точку зрения рассудительного повествующего «я» и 
замечает:

Впрочем, нам и в голову не приходило подозревать в нем что-нибудь похожее на робость.
Есть люди, коих одна наружность удаляет таковые подозрения [66].

Такое замечание дает почувствовать, что мысль, которая тогда не приходи
ла рассказчику в голову, теперь вовсе ему не чужда. И его слова о «наруж
ности», исключавшей подозрение в «робости», могут быть теперь поняты 
как указание на романтические речи и позы Сильвио.

Ключевой мотив «робости» встречается в тексте еще дважды. Мы пом
ним, что в роскошном кабинете графа рассказчика охватывает робость («я 
оробел» [71]), и он ждет хозяина «с каким-то трепетом». Затем мотив робос
ти появляется в связи с самим графом; именно созерцание его «робости» в 
заключительной сцене, дает Сильвио, по его собственным словам, то удовле
творение, к которому он стремился. Не указывают ли эти слова Сильвио на 
его собственное больное место? Не торжествует ли он из-за слабости своего 
противника (во время первой дуэли он не мог обнаружить в нем и тени бес
покойства), потому что не может простить слабости самому себе, неудачли
вому претенденту на роль мстителя? Конечно, с неромантической точки зре
ния его «робость» — черта вполне симпатичная. Это не страх смерти, а 
страх перед убийством другого. Однако именно этот гуманный страх совсем 
не к лицу демоническому герою-романтику.

Экзистенциализированная фикция снова вступает в противоречие с 
реальностью характера. Сквозь покровы литературного костюма просвечи
вает подлинный человек. Так, «Выстрел» оказывается историей о чувстви
тельном мстителе-неудачнике, который может убить только муху. Но наш 
анализ сохраняет за Сильвио одно несомненное достоинство — он дьяволь
ски меткий стрелок.
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Против предложенного истолкования повести — или точнее, ее героя, 
которое было мною намечено уже в 1981 г., выступил в двух своих статьях 
Ульрих Буш [1988а, 19886]. Его полемика сводится к трем пунктам. Во-пер
вых, следуя «психологически ориентированным структуралистским предрас
судкам», я, будто бы, опираюсь на «микрочастицы текста» и вывожу из них 
ложное толкование авторской интенции. Во-вторых, я «отягощаю» Сильвио 
«лжеромантическими предрассудками», не веря в его романтичность. И 
в-третьих, мой тезис об экзистенциализации романтических клише ведет к 
неверному пониманию критики Пушкина, направленной, как поправляет 
меня Буш, не против подлинного романтика Сильвио, а против «категорий, 
критериев, ценностных ориентиров романтизма».

Что касается первого упрека, то здесь я могу лишь еще раз повторить, 
что прозу Пушкина надо читать поэтически, т. е. с напряженным вниманием 
ко всем подробностям и взаимоотношениям «микрочастиц текста». Только 
так можно пробиться к новому, неожиданному смыслу, который трезвый 
взгляд Пушкина открывал в прозе самой жизни. Верить в то, что байрониче
ская поза героя это и есть выражение его истинной сущности, как раз и 
означает читать прозаически. Говоря о «классически-гуманистическом по
нимании бытия у Пушкина», Буш нигде не подтверждает этой оценки разбо
ром бесчисленных тематических и вербальных эквивалентностей, интертекс
туальных аллюзий и скрытого развертывания речевых клише.

Мой критик очень стремится реабилитировать романтическую аутентич
ность Сильвио. С точки зрения всех трех повествовательных инстанций — 
утверждает Буш — герой «мотивирован как истинный романтик», т. е. обу
словлен «страстным переживанием жизни, а не литературными образцами». 
Герой якобы отказывается даже от литературных лжеромантических идеа
лов «буянства» в духе Дениса Давыдова, которым он сам ранее следовал. 
Графу он обязан своим «нынешним обособленным существованием: сущест
вованием, которое все, страстно и целеустремленно, сосредоточено на поко
рении своего врага, отнявшего у него иллюзию романтического гусарства и 
именно этим указавшего ему путь к мстительному осуществлению подлин
ного, байронически-современного романтизма». (Является ли прощание с 
гусарством тем «страстным переживанием», которое обусловило подлиный 
романтизм героя? Во всяком случае, о каком-либо другом переживании 
повесть умалчивает.) Отказ от выстрела происходит, возражает мне Буш, не 
от «робости», а от желания мести, которое может быть до конца удовлетво
рено лишь отказом. В Сильвио нет и следа робости, когда он, выходя за рам
ки романтической программы, вторично подставляет себя под пулю графа.
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(Здесь Буш упрощает мой аргумент, смысл которого не в том, что Сильвио 
боится умереть, а в том, что он боится убить.) Если, как соглашается Буш, 
Сильвио жил литературной жизнью в роли «буяна», можно ли находить ис
кренним его байронизм? Действительно ли рассказчик это подтверждает, ес
ли он иронически пересматривает свои прежние взгляды повествуемого «я» 
и вспоминает о Сильвио только как об искусном стрелке? И может ли вооб
ще идти речь о том, что граф хочет восстановить в правах романтического 
героя своего неприятного посетителя, который наводит такой ужас на него и 
особенно на его жену?

В действительности выдвинутая Бушем идея о «подлинной байрониче
ской романтичности» не так уж далека от экзистенциализации фикции. В 
1830 г. для Пушкина уже не существовало аутентичной романтической экзи
стенции. Уже «Евгений Онегин» основательно развенчал тип байрониче
ского героя. С того времени пушкинские герои могут лишь инсценировать 
романтичность. Тогда они живут той «романтической иллюзией», о которой 
говорит сам Буш. Мои представления отличаются, однако, тем, что поэтиче
ское прочтение постоянно наталкивается на прозаизмы, благодаря которым 
сквозь покровы литературности становится виден подлинный человек.

К третьему возражению: конечно, в «Выстреле», как и в других повес
тях, Пушкин развенчивает не столько личность, сколько поэтику. Цель, в 
которую метит автор, не герой, который бьет мимо подлинного романтизма, 
а значит — не фальшивый романтик Сильвио, а самый романтизм как прин
ципиально нежизнеспособная фиктивная схема. Однако в «Повестях Белки
на» Пушкин развертывает свою метапоэтическую полемику всегда путем 
дискредитации экзистенциализированных схем, путем точных наблюдений 
над психологией героя, истинный характер которого вступает в конфликт с 
литературным стереотипом как объектом подражания с его стороны.

Сильвио не в большей степени романтик, чем герой «Барышни-крестьян
ки», о котором говорится:

Алексей, несмотря на роковое кольцо, на таинственную переписку и на мрачную разоча
рованность, был добрый и пылкой малый и имел сердце чистое, способное чувствовать 
наслаждения невинности [116].

Последняя повесть цикла, где протагонисты уже не экзистенциализируют 
свои литературные роли, а сознательно их играют, проливает свет и на ро
мантическую сущность Сильвио. Поскольку «Барышня-крестьянка» развен
чивает пружины поведения героев и литературные приемы, которые в пред
шествующих повестях остаются латентными, можно предположить, что ро
мантизм Сильвио следует рассматривать под знаком того противоречия 
между характерологической реальностью и экзистенциализированной фик
цией, которую отчетливо констатирует рассказчик последней повести. Силь
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вио такой же неудачник, как Самсон Вырин или Владимир, и на его примере 
Пушкин тоже демонстрирует, к каким фатальным последствиям ведут по
пытки буквального воспроизведения в человеческой жизни литературных 
схем или их использование для того, чтобы скрыть от себя и других подлин
ные мотивы своего поведения.

Разве не может Сильвио быть безобидным (слишком часто «поднимаю
щим руку на бутылку») позером и одновременно истинным романтическим 
мстителем? Надо ли здесь выбирать что-то одно? Не подменяет ли психоло
гический портрет амбивалентного героя некоей упрощенной его сущностью, 
не учитывающей его литературной специфики. Не следует ли исходить из 
того, что его образ колеблется? Не на пользу ли нашей интерпретации, если 
мы будем считать ее лишь одним из возможных способов прочтения? И не 
лучшим ли способом признания загадочности повести будет наша готовность 
исходить из множественности ее смыслов?

С идеей несводимости образа Сильвио к каким-либо дефинициям высту
пил В. М. Маркович [1989, 66—72]. Он отмечает, что сюжет повести сопри
касается с разнообразными «беллетристическими» мотивами и развертыва
ется в контексте с очень различными возможностями смысла. Ни один из 
них не исчерпывает того нового, беспрецедентного смысла, который реали
зуется в повести, но каждый участвует в его формировании. Они, эти 
смыслы, не складываются в одно, все объясняющее представление о герое. 
Такая «незавершимость» — здесь Маркович опирается на термин Бахтина 
— обусловливает появление характера нового типа, который становится для 
читателя «настоящим подобием живого человека». Сильвио так же загадо
чен и неопределим, как реально существующий живой человек. Потреб
ность понять его до конца должна оставаться неудовлетворенной, хотя он 
постоянно вызывает эту потребность заново.

Конечно, герой, личность которого конкретизирована лишь в немногих 
ее чертах, не поддается позитивным окончательным определениям. Опреде
лить, кто есть Сильвио, не удастся и в результате нашего анализа. Но все же 
поэтическое прочтение важно как путь отрицательной конкретизации. Каж
дое из интертекстуальных отношений выявляет какие-то различия, отвергая 
тем самым возможность определенного решения. Эквивалентности и развер
тывания речевых клише выявляют и подчеркивают образующиеся путем от
рицания смысловые потенциалы. В этом и заключается результат нашей 
интерпретации. Однако единая семантическая интенция трех поэтических 
приемов, а именно указание на деструкцию образа романтического мстителя 
и прозаическую контрафактуру литературных шаблонов представляется нам 
несомненной. (Маркович, подчеркивая в связи с аллюзиями прежде всего 
«воскрешающее обновление» беллетристической традиции, слишком низко
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оценивает возможности контрафактуры.) Таким образом, едва ли какой- 
либо один из смыслов, внушаемых текстом на том или ином этапе чтения, 
может серьезно рассматриваться как его окончательное значение. Ни вели
кодушие, ни жажда мести не объясняют с достаточной убедительностью, 
почему Сильвио не стреляет в графа. Формула «мстителя» так же непригод
на для определения его сущности, как и формула «свободолюбивого героя». 
Это значительно ограничивает диапазон приемлемых интерпретаций.^7

Но и наша негативная конкретизация остается спорной. И не только по
тому, что основывается на толковании и в каждом отдельном случае выхо
дит за рамки эксплицитной истории, пытаясь реконструировать происшест
вия. Важнее то обстоятельство, что не каждый интерпретатор готов избрать 
по отношению к тексту ту позицию, которой требует поэтическое прочте
ние. Противоречие между прозаическим и поэтическим способом чтения ка- 37

37 С критикой моей интерпретации 1981 г. выступил также Андреас Эббингхауз [1989в]. 
Его работа появилась, когда рукопись этой главы уже была закончена. Поэтому мне при
ходится отказаться здесь от подробного ответа. Главный аргумент Эббингхауза касается 
не метода сопоставления эквивалентных мотивов как такового —  этим методом автор 
пользуется также и сам, а его «применения» к парадигме отказа от смертельного выстре
ла. Эббингхауза не удовлетворяют два пункта: 1) вывод о слабости Сильвио сам по себе 
является «интерпретацией», «лишь преположительным мотивом», а не «точным, полу
ченным на основе анализа структуры фактом»; 2) эквивалентные действия нестреляюще
го Сильвио не обязательно имеют в основе одинаковый мотив. С обоими аргументами 
вполне можно было бы согласиться. Но только надо помнить, что без интуитивного 
смыслополагания, шлейермахеровской дивинации трудно чего-либо добиться в понима
нии смысла. «Точный факт», факт смысла может быть получен из структуры только це
ной герменевтического самообмана. Ни один эвристический инструмент не приведет к 
пониманию смысла без толкования. Лучше всего это подтверждает весьма плодотворная, 
но также построенная на уязвимых предположениях интерпретация самого Эббингхауза 
(которая отнюдь не несовместима с моей). Согласно этой трактовке, граф в обоих главах 
срывает дуэль намеренными, разгаданными Сильвио промахами, с помощью которых он 
«снова выказывает тот шутливый стиль, который проявляется уже раньше в его словес
ных дуэлях с Сильвио». Такое толкование может опираться лишь на совершенно опреде
ленное понимание одного единственного мотива. По Эббингхаузу, «злобную мысль», ко
торая проносится в мозгу Сильвио во время первой дуэли, следует понимать не «анафо
рически», т. е. она относится не к намерению Сильвио отложить свой выстрел, а «ката
форически», и это означает, что Сильвио вдруг понимает связь между двумя действиями 
графа: он стреляет в фуражку Сильвио, а из своей фуражки берет черешни, чтобы вы
плевывать косточки в сторону Сильвио. «Злобная мысль» Сильвио становится для 
Эббингхауза знаком осознания того, что граф хочет уничтожить его духовным оружием. 
Все доказательство строится, таким образом, на весьма вольном и далеком от «точных 
фактов» толковании «злобной мысли». К тому же такое доказательство предполагает 
слишком много домыслов и оставляет без внимания слишком много мотивов, чтобы по
зволить автору ссылаться на «однозначный» образ героя, который надо якобы только 
правильно понять.
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жстся непреодолимым. В пользу последнего говорит, по крайней мере, воз
можность раскрыть существенно более сложный смысл, который и выстра
ивается на основе отклонения всех возможных искушений прозаического ис
толкования. Прозаическое чтение беднее, поскольку оно не принимает в рас
чет поэтическую фактуру и видит, например, в гротескной картине стрельбы 
по мухам всего лишь иллюстрацию меткости Сильвио.

7. Сильвио и «подполье»

Интересную и поучительную возможность конкретизации образа Сильвио 
дает привлечение литературного «посттекста» — «Записок из подполья» 
Достоевского (1864).38 В мазохистской исповеди из второй части подполь
ный человек вспоминает четыре наиболее позорных эпизода своей жизни. К 
ним относится обед в обществе бывших товарищей, на который рассказчик 
напросился против их воли. Когда после обеда все решают сходить в бор
дель, оскорбленный, а затем и сам сделавшийся агрессивным рассказчик 
просит у ненавистного ему счастливчика Зверкова прощения и предлагает 
дружбу. Реакция Зверкова крайне унизительна. Подпольный человек пони
мает: или все упадут перед ним на колени, чтобы просить его дружбы, или он 
даст Зверкову пощечину. Подозревая, что первое едва ли возможно, он пре
дается сладострастным мечтам о мести. Он представляет себе во всех по
дробностях, как, получив пощечину, Зверков вызовет его на дуэль. Если же 
Зверков от дуэли откажется, он укусит его в руку. Конечно, его посадят в 
острог, сошлют в Сибирь. Но когда через пятнадцать лет его отпустят на 
волю, он в рубище потащится к женатому и счастливому Зверкову и скажет 
ему:

«Смотри, изверг, смотри на мои ввалившиеся щеки и на мое рубище! Я потерял все —  
карьеру, счастье, искусство, науку, любимую женщину, и все из-за тебя. Вот пистолеты. 
Я пришел разрядить свой пистолет и... и прощаю тебя». Тут я выстрелю в воздух, и обо 
мне ни слуху, ни духу... Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал в это же 
самое мгновение, что все это из Сильвио или из «Маскарада» Лермонтова.39

Эту аллюзию истолковывали так, будто бы Достоевский подтверждает 
взгляд на героя Пушкина как на мстителя, «наказывающего великодушием» 
(Берковский). Но едва ли Достоевский понимал Сильвио столь прямолиней
но. Аллюзия не исчерпывается поэтической картиной, питающей мститель
ные мечты подпольного человека. Посмотрим, как выглядит «столкновение

38 См.: [Берковский 1960, 40; Благой 1971,479]; особенно: [Поддубная 1978; Дебрецени 
1983,114— 117].

39 Цит. по: [Достоевский 1972/88, V, 150]. Слова «Я пришел разрядить мои пистолеты» 
представляют собой дословную цитату из «Выстрела».
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с действительностью», о котором он мечтает. Придя в бордель, наш герой 
своих товарищей там уже не застает. Так что с пощечиной ничего не выхо
дит. Подпольный человек, который уже дорогой борется с искушением прос
то взять и поехать домой, испытывает огромное облегчение. О Пушкине на
поминает, следовательно, не только поэтическая мечта о торжестве вели
кодушия, но и прозаическая действительность, в которой живет мечтатель.

Прозаическое разрешение поэтической мечты о мести — этот мотив 
образует во второй части «Записок» целую парадигму. И каждый раз при 
этом возникают несомненные намеки на «Выстрел». Незадолго до описан
ной сцены подпольный человек вызывает на дуэль своего школьного това
рища Ферфичкина, но затем предпочитает попросить прощения. И дело не в 
том, что он боится дуэли. Он даже предсказывает, как все будет проис
ходить: противник будет стрелять первым, а он сам выстрелит в воздух.

Серию из четырех позорных эпизодов открывает воображаемая дуэль с 
офицером, который, кажется, о ней даже не подозревает. Рассказчик-пара
доксалист загораживает офицеру дорогу, чтобы спровоцировать возмуще
ние. Но его просто берут за плечи и переставляют на другое место. Между 
тем он бы простил даже побои, но никак не мог перенести того, что его 
переставили и «так окончательно» не заметили. С ним поступили как с му
хой. Два года подпольный человек мучит себя ненавистью и завистью к сво
ему оскорбителю и, наконец, пишет ему «прекрасное, привлекательное» 
письмо, в котором умоляет его принести извинения. В случае же отказа «до
вольно твердо» намекает на дуэль. Правда, одно соображение заставляет 
дуэлянта не отсылать письма: прошло уже два года с тех пор, как офицер на
нес ему обиду и его вызов превратился в «безобразнейший анахронизм» 
[129].

Подпольный человек восполняет свою слабость безвредными мечтани
ями, «прекрасными формами бытия», которые «совсем готовы, украдены у 
поэтов и романистов». К этим литературным мечтаниям относится и мечта о 
торжестве над «всеми»: «Все, разумеется, во прахе и принуждены добро
вольно признать все <его> совершенства, а <он> всех прощает» [133]. Он 
получает несметные миллионы и тотчас же жертвует их на род челове
ческий и тут же исповедуется перед всем народом в своих позорах, которые, 
разумеется, «не просто позоры», а такие, в которых есть что-то из Байрона, 
что-то «манфредовское». Все плачут и целуют его, а он идет босой и голод
ный проповедовать новые идеи и разбивает ретроградов под Аустерлицем.

Погруженный в литературные мечтания герой Достоевского выступает 
как посредник, способстующий ретроспективному освещению своего прото
типа. Разве не такой же литературный мечтатель Сильвио? Разве не такая 
же мечта привела его в ряды греческих повстанцев? Не нуждается ли он в
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неопытных юнцах, которые будут публикой в его байроническом театре? И 
не отступает ли он, подобно антигерою Достоевского, каждый раз в самый 
решающий момент под самым неубедительным предлогом?

Вспомним его признание, которое своей бесстыдной искренностью взры
вает условность романтической исповеди, предвосхищая радикальные само- 
обнажения героев Достоевского. Исповедь Сильвио дает нам понять следую
щее: самым обидным вызовом, более оскорбительным, чем все преимущест
ва графа, становится для Сильвио тот факт, что, после того как он холодно 
принимает предложенную графом дружбу, тот «безо всякого сожаления» 
[69] от него отстраняется. Сильвио не скрывает, что больше всего его беси
ло в графе «равнодушие», шутливое, пренебрежительно спокойное отноше
ние ко всему на свете. Читатели Достоевского, мы легко можем предпо
ложить, что менее всего Сильвио готов был простить графу ту яростную 
беспомощность, которую он наблюдал в себе самом, и что графиню он за
ставляет отплатить за поражение, понесенное им некогда в присутствии 
женщины. Так не проистекает ли его отказ от выстрела, — могли бы мы 
спросить, исходя из посттекста, — из глубоко заложенной в его характере 
неспособности осуществить воображаемую месть в действительности? Не 
приносят ли ему даже, может быть, пощечина и выстрел графа своеобраз
ного удовлетворения от того, что его заметили?

Во всяком случае, Достоевский понимал Сильвио именно так. История 
со Зверковым изобилует аллюзиями на исповедь Сильвио. Еще в школе 
Зверков был всеобщим любимцем. Вокруг него «увивались» не ради выгоды, 
а потому что он человек, «фаворизированный дарами природы» [136]. Толь
ко рассказчик его ненавидел. Хвастовство Зверкова своими будущими успе
хами у женщин доводит его до белого каления, и при подходящем случае он 
вступает со счастливчиком в ссору. Тогда он «одолел». Но Зверков «от
смеялся», даже так, что от этого сама победа стала казаться подпольному че
ловеку сомнительной. Позднее Зверков еще несколько раз «одолевал» его, 
«но без злобы, а как-то так, шутя, мимоходом, смеясь» [136].

Безмерная жажда признания, повышенная чувствительность и болезнен
ное самолюбие слабого человека — таковы черты, которые раскрываются в 
Сильвио с помощью посттекста. Воображаемый мститель, который в дейст
вительности убивает только мух, выступает как прототип человека из подпо
лья, страдающего от того, что может напугать только воробьев.

О противоречиях, свойственных Сильвио, напоминает и другой персонаж 
Достоевского, в котором тип подпольного человека получает дальнейшее 
развитие, — ростовщик из повести «Кроткая» (1876). Герой-рассказчик 
выслушивает упрек своей жены в том, что он был изгнан из полка из-за 
трусливого отказа от участия в дуэли. Но когда он, притворяясь спящим,
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чувствует у своего виска револьвер Кроткой, он остается лежать неподвиж
но, принимая «ужасный поединок не на жизнь, а на смерть».40

Разумеется, подпольное сознание обнаруживает более высокую степень 
рефлексивности, по сравнению с лишь бегло намеченным сознанием Силь
вио. Но едва ли приходится сомневаться в том, что из повести Пушкина Дос
тоевский мог кое-что узнать о парадоксах человеческой души. Великий пси
холог, Достоевский заставляет своего рассказчика-парадоксалиста произ
нести слова, которые немало дают и для понимания Сильвио:

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как горбун или карлик, но, пра
во, бывали со мною такие минуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечину, то, 
может быть, я был бы даже и этому рад [Достоевский 1972/88, V, 103].

40 К отражениям «Выстрела» в «Кроткой» см.: [Поддубная 1978].



Глава III

«МЕТЕЛЬ»
Суженого конем не объедешь.

1. Смена сюжетов

а. Неудачное похищение — контрафактура к Карамзину и Бестужеву

Повесть «Метель» отсылает читателя к двум разным архисюжетам. Сначала 
она повторяет, казалось бы, схему романтического похищения невесты, а 
потом оказывается реализацией другого, не менее условного сюжетного 
шаблона, а именно шаблона qui pro quo и взаимной любви не узнающих друг 
друга супругов. Переключаясь как бы от одного сюжета к другому, автор за
меняет также и героя, не способного завершить романтический сюжет. При 
смене сюжетов и их персонажей выживают только героиня и центральная 
пословица.

Быстрыми штрихами иронический рассказчик набрасывает историю 
мнимой любви между «бледной и семнадцатилетней девицей» и «предметом, 
избранным ею», бедным прапорщиком Владимиром. Марья Гавриловна была 
«воспитана на французских романах, и, следовательно, была влюблена» [77]. 
«Само собою разумеется, — небрежно добавляет рассказчик, намекая на 
парадигматичность случая, — что молодой человек пылал равною страстию 
и что родители его любезной <...> запретили дочери о нем и думать». В 
своей переписке и во время тайных встреч влюбленные пришли к выводу, 
для рассказчика «весьма естественному», что можно обойтись без воли 
«жестоких родителей», препятствующих их благополучию. «Разумеется, что 
эта счастливая мысль пришла сперва в голову молодому человеку и что она 
весьма понравилась романическому воображению Марьи Гавриловны». 
Наконец, Владимир предлагает возлюбленной бежать с ним и венчаться тай
но. Замысел Владимира, плод его литературных интересов, не осуществляет
ся, но не оттого, что у его невесты не хватает решимости. Хотя ее мучают 
сомнения, угрызения совести и мысль, что она должна оставить навсегда 
«родительский дом, свою комнату, тихую девическую жизнь» [79], она все 
же отправляется сквозь воющий ветер в Жадрино. В крушении плана Влади
мира не виноваты ни кучер Терешка, который вовремя привозит барышню к
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церкви, ни священник и три свидетеля. Не находит пути в Жадрино только 
похититель.

Среди многочисленных русских и зарубежных произведений, в которых 
речь идет о романтическом похищении невесты, имеется целый ряд возмож
ных претекстов «Метели». Один из них, в котором замысел похищения, как 
и в пушкинской повести, тоже не осуществляется — это «старинная по
весть» А. А. Бестужева-Марлинского «Роман и Ольга» (1823). В ней воен
но-политический конфликт связан с любовным сюжетом. Симеон Воеслав, 
именитый гость новгородский, отказывается отдать свою дочь Ольгу благо
родному Роману Ясенскому, несмотря на все его заслуги перед городом и 
святой Русью. Жестокий отец констатирует: «Одна беда <...> он беден»1 и 
запрещает Ольге даже и думать о Романе, а молодому человеку — ходить к 
нему в дом. Роман предлагает возлюбленной, без которой он жить не может, 
бежать с ним. Испуганная девушка сначала хочет отречься от любви, но 
Роману удается уговорить ее бежать. По замыслу Романа через три дня он 
будет ждать Ольгу под садовым окошком, борзые кони умчат их, и на берегу 
чужой реки они найдут покой и счастье а, может статься, дождутся и благо
словения отеческого. Похищение, однако, не состоится. Напрасно ожидая 
условного знака и тронутая раскаянием, Ольга решает все же не огорчать 
родителей: «Пусть буду несчастна, зато невинна!» [52]. В ту же ночь Роман 
без ведома возлюбленной с секретным поручением новгородского вече ска
чет в Москву. Там он попадает в плен и проводит больше года в темнице, где 
ему «одна невеста — смерть» [61]. Наконец, освобожденный новгородцами, 
он спасает Симеона из рук московских воинов и получает в знак благодар
ности руку возлюбленной Ольги.

Между текстами активизирован прежде всего контраст. У прозаическо
го, хотя с поэтическими склонностями, пушкинского прапорщика нет заслуг 
перед государством и никому он не спасает жизни. Уезжая в 1812 г. в армию, 
он, по всей видимости, думает не столько об отечестве, сколько о смерти, 
которая остается для него, как он пишет озадаченным родителям Марьи Гав
риловны, «единою надеждою» [82]. Действительно, под Бородиным он полу
чает тяжелое ранение и вскоре умирает. Марья Гавриловна, однако, гораздо 
смелее, чем эквивалентный ей персонаж в повести Марлинского. Несмотря 
на ужасный сон и угрызения совести, она собирается в дорогу; ее не останав
ливает ни метель, которая кажется ей «угрозой и печальным предзнаме
нованием», ни ветер, дующий ей навстречу и как будто силящийся «остано
вить» молодую преступницу» [79]. В то время как совесть сначала удержи
вает героиню Марлинского от «преступления», а потом торжествует при 1

1 Бестужев-Марлинский [1981, I, 35]. По этому изданию даются, с указанием страницы, к 
дальнейшие цитаты из повести «Роман и Ольга».



1. Смена сюжетов 195

тщетном ожидании похитителя, в сердце Марьи Гавриловны ее побеждает 
жажда приключений. Родители пушкинской героини оказываются значи
тельно менее жестокими, чем беспощадный отец Ольги, который смиряется 
даже с тем, что дочь, не желающая выходить замуж за другого, безрадостно 
увядает. Вслушиваясь в бред Марьи, добрые родители предполагают — 
впрочем, совершенно правильно, как позднее оказывается, — что любовь 
была причиной болезни их дочери, и больше ее желаниям уже не препятст
вуют. Тем самым сюжет похищения лишен своей основополагающей моти
вировки.

Замысел пушкинского Владимира формировался, очевидно, под влия
нием повести Карамзина «Наталья, боярская дочь», претекста всех русских 
историй о романтическом похищении. Наталья, единственная дочь боярина 
Матвея, прелестная внешностью и душой, воспылав любовью к незнакомо
му молодому человеку, соглашается бежать с ним и тайно венчаться. Супру
ги живут в пустынном домике в дремучем, непроходимом лесу, где Алексей, 
сын несправедливо преследуемого боярина, скрывается от своих врагов. 
Когда до него доходит известие о восстании литовцев против русского цар
ства, Алексей вместе с Натальей, облаченной в панцирь, сразу отправляется 
в Москву на защиту Родины. После этого отец Натальи прижимает его к 
своему сердцу, а растроганный государь убеждается в том, что любовники 
достойны друг друга.

Пушкинская аллюзия на Карамзина отмечена в нескольких планах. 
Тематические преклички очевидны (см.: Любович 1937, 263—265; ван дер 
Энг 1968а, 16—17]). Время действия пушкинской повести, конец 1811 г., 
«эпоха нам достопамятная», является эквивалентом тех изображаемых Ка
рамзиным времен, «когда русские были русскими».2 Прославленное во всей 
округе гостеприимство и радушие доброго Гаврилы Гавриловича повторяет 
в несколько сниженной форме («соседи поминутно ездили к нему поесть, по
пить, поиграть по пяти копеек в бостон с его женою» [77]) «похвальное 
обыкновение» боярина Матвея, который в каждый великий праздник «звал к 
себе обедать всех мимоходящих бедных людей», садился сам между ними, 
беседовал и веселился с ними [57]. У Карамзина похищение и тайное венча
ние происходят также зимой, в темную ночь, во время метели. Ветер стучит 
в оконце низенькой, занесенной снегом и слабо освещенной деревянной 
церкви. Но, несмотря на занесенные дороги, резвые кони летят как молния, 
и сквозь темный лес ими правит уверенная рука Алексея, то и дело 
обнимающего и целующего свою супругу.

2 Карамзин [1966, 55]. По этому изданию даются, с указанием страницы, и дальнейшие 
цитаты из повести «Наталья, боярская дочь».
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Аллюзии на «Наталью» можно обнаружить и в приемах повествования. 
Чувствительный нарратор Карамзина, часто прерывающий рассказ отступ
лениями, говорит о себе как о наследнике Л. Стерна. При помощи метанар- 
ративного стернианского приема он переходит от истории похищения к опи
санию оставленного отца: «Но мы предупредим сего посланного и посмо
трим, что делается в царственном граде» [83]. У Пушкина мы находим от
клик на такой переход (ср.: [Любович 1937, 265]): «Но возвратимся к доб
рым ненарадовским помещикам и посмотрим, что-то у них делается. — А 
ничего» [81]. Реплика «А ничего» не только разыгрывает языковой проза
изм, но подготовляет и прозаизм сюжетный. Между тем как Карамзин опи
сывает в дальнейшем горькое горе и благородную самоотверженность иде
ального отца, Пушкин представляет нам в домашней сценке семейного зав
трака ежеутреннюю бессобытийность помещичьей жизни, в которой и го
ловная боль Марьи Гавриловны, очень оправданная, как мы позже узнаем, 
объясняется самым прозаическим образом: «Ты верно, Маша, вчерась 
угорела» [81]. Похищения как бы и не было. А о новом сюжете, начатом в 
бурную ночь, заинтересовавшийся читатель узнает не больше, чем ни о чем 
не догадывающиеся родители Марьи.

«Метель» предстает перед нами как прозаическая контрафактура к 
сентиментальной идиллии Карамзина. Несчастная роль, которую играет 
пушкинский Владимир в войне с французами, является прозаической инвер
сией героизма, проявленного Алексеем при спасении родины от восставших 
литовцев. Обнаруживающиеся то и дело контрасты с совершенно лишенной 
психологии повестью Карамзина подчеркивают, в первую очередь, слож
ность характеров в нарративном мире Пушкина. Интертекстуальное углу
бление психологии сказывается прежде всего в образе Марьи Гавриловны. В 
противоположность наивной героине Карамзина, обещающей неведомому 
возлюбленному исполнить все его желания, Марья соглашается на план по
хитителя не без колебаний. Руководит ли ею, действительно, одна лишь 
любовь? Она, правда, не защищает родину с оружием в руках, как героиня 
Карамзина, но можно предположить, что служить наградой победителю — 
это часть и ее роли. Ее «военные действия» против Бурмина, слишком долго 
не объясняющегося в любви, доказывают, в конечном счете, непобедимость 
ее оружия, т. е. оружия женщины.
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б. Сновидения — психология и предвестия

В ночь перед побегом Марья Гавриловна видит страшные сны:
То казалось ей, что в самую минуту, когда она садилась в сани, чтобы ехать венчаться, 
отец ее останавливал ее, с мучительной быстротой тащил ее по снегу и бросал в темное, 
бездонное подземелие... и она летела стремглав с неизъяснимым замиранием сердца; то 
видела она Владимира, лежащего на траве бледного, окровавленного. Он, умирая, молил 
ее пронзительным голосом поспешить с ним обвенчаться... другие безобразные, бес
смысленные видения неслись перед нею одно за другим [78].

Сновидения, как это нередко бывает у Пушкина, имеют две функции: во- 
первых, сон выражает неосознанные героиней опасения и надежды и, во- 
вторых, сон предвосхищает ход сюжета. Сюжетное значение мотива уми
рающего жениха очевидно: сюжет похищения не может быть завершен Вла
димиром, и поэтому автор выводит героя из игры. Сложнее обстоит дело с 
мотивом жестокого отца. Он не кажется, на первый взгляд, ни предвосхище
нием сюжета, ни воплощением действительно существующей боязни. Пока
зательно, как быстро заботливые родители без малейшего сопротивления 
подчиняются желанию любимой дочери, и можно предположить, что Гаври
ла Гаврилыч (по удвоенному имени своему — «человек божий») похож на 
мягкосердечного своего прототипа из повести Карамзина. Марья, по край
ней мере, должна бы знать, что со стороны отца ей не грозит строгое нака
зание. Подземельем, в которое она во сне стремглав летит «с неизъяснимым 
замиранием сердца» [78], ей, вероятно, кажется брак с Владимиром, кото
рого она не особенно любит. Таким образом, оба сновидения выражают одни 
и те же движения души: подсознательный страх перед связью с прапорщи
ком, не одаренным ни воображением, ни богатством, и тайное желание 
избавиться от такого жениха. Итак, не «жестокие родители» препятствуют 
браку с молодым человеком, как того требует традиционный сюжет о 
похищении невесты, а подсознательные опасения самой невесты.

Первый сон, однако, имеет и некоторую сюжетную функцию. Ибо жес
токость отца, бросающего дочь в «темное, бездонное подземелье», предвос
хищает жестокость гусара, который, «подшутив» над Марьей в бурную ночь, 
бросает ее в безотрадную жизнь. Итак, подземелье предстает перед нами как 
двойной образ брака: с одной стороны, как отражение нежеланного брака с 
прозаичным Владимиром и, с другой, как предвосхищение печального брака 
с отсутствующим Бурминым.

Но и второй сон предвосхищает сюжетные мотивы, связанные с Бурми
ным. Поскольку сразу после венчания Бурмин бесследно исчезает, он также 
реализует для Марьи мотив умирающего жениха, превращая ее в деву-вдову. 
Таким образом, оба сновидения — о жестоком отце и об умирающем жени
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хе — входят как в «сюжет Владимира», так и в «сюжет Бурмина». Амбива
лентные сны предвосхищают судьбы обоих героев, в жизнь которых вмеши
вается метель. Однако сходство сюжетов лишь частично. В геометрии по
вести преобладает, в конечном счете, асимметрия. В сюжете Бурмина тем
ное подземелье и смерть жениха оказываются только промежуточными эпи
зодами на пути к счастливой развязке. Второй жених воскреснет и освободит 
невесту от ее безотрадной жизни в подземелье.

в. Умирающий жених в произведениях 
Бюргера, Жуковского, Ирвинга и Пушкина

Мотив умирающего жениха включен в целый ряд интертекстуальных отно
шений. Прежде всего важна аллюзия на балладу В. А. Жуковского «Светла
на» (1812), из которой Пушкин берет эпиграф к своей повести. «Светлана» 
представляет собой вторую после «Людмилы» (1808) обработку мотивов 
«Леноры» (1773) Г. А. Бюргера в творчестве Жуковского.

В крещенский вечер Светлана грустит среди веселых подруг: ее милый 
далеко и уже целый год о нем нет никаких вестей. В полночь она гадает, 
перед нею на столе зеркало и свеча. Внезапно является ее жених, чтобы 
увезти ее в церковь венчаться. Они садятся в сани, кони мчатся по снегу, от 
копыт поднимается вьюга над санями. Милый друг бледен, молчалив, уныло 
смотрит на луну. Внезапно поднимается метель. Когда поъезжают к церкви, 
вихрь отворяет двери, и Светлана видит, что посредине церкви стоит черный 
гроб. Но кони мчатся мимо и останавливаются, наконец, у занесенной сне
гом избушки. Метель между тем все усиливается, Светлана не видит больше 
ни саней, ни жениха. Она одна стоит под метелью у входа в избушку, а войдя, 
видит гроб и в нем своего милого. В этот же миг Светлана просыпается и 
слышит звонкий колокольчик — это приехал ее жених, живой и невреди
мый. Баллада заканчивается словами:

Лучший друг нам в жизни сей 
Вера в провиденье.
Благ зиждителя закон:
Здесь несчастье —  лживый сон;
Счастье пробужденье.

[Жуковский 1973,160]

У Пушкина противопоставление сна и яви отсутствует. Дурной сон Марьи 
Гавриловны сбывается. Но Пушкин не просто демонстрирует несостоятель
ность своего оптимистического подтекста. Оспаривая его христианский ра
ционализм, Пушкин опровергает, вместе с тем, презрительное отношение к
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народным суевериям. Если Жуковский, описывая крещенские обряды деву
шек, доводит до абсурда веру в правдивость сновидений, то Пушкин демон
стрирует амбивалентность народного гадания. Предсказание и правдиво, и 
ложно. У Жуковского мертвый и живой жених — одна и та же фигура, 
являющаяся в смене сна и яви. Пушкин же распределяет эти функции на две 
фигуры. Владимир пропадает под метелью. На его место перед аналоем ста
нет Бурмин, и этот новый жених будет доставлять после разлуки Марье Гав
риловне такую же радость, как герой Жуковского своей томящейся Свет
лане.

Расслоение образа жениха уже состоялось в другом тексте, который вхо
дит в аллюзионный узел «умирающего жениха», — в повести американского 
прозаика Вашингтона Ирвинга «Жених-призрак» («Spectre Bridegroom», 
1819).3 Ирвинг же ссылается на балладу Бюргера. В «Леноре» (как и в 
«Людмиле» Жуковского) героиня предпочитает смерть жизни без умершего 
возлюбленного. Мертвый милый появляется в полночь и уводит свою невес
ту на холодное брачное ложе — в могилу.

Время действия повести «Жених-призрак» — средневековая Германия. 
Дочь барона фон Ландшорта, прославленная красавица, заочно помолвлена с 
графом фон Альтенбургом, имеющим свою резиденцию в Вюрцбурге. На 
пути в Оденвальд, где в замке фон Ландшорта должна состояться свадьба, 
жениха убивают разбойники. Умирая, он просит своего спутника, Германна 
фон Штаркенфауста, явиться в замок и объяснить причину его отсутствия. 
Там все принимают фон Штаркенфауста за жениха, не дав ему что-либо 
объяснить. Впрочем, увидев прекрасную невесту, он вполне готов сыграть 
навязанную ему роль. За столом отец невесты рассказывает о прекрасной 
Леноре, увезенной всадником-призраком, мертвым женихом. Дам эта ужас
ная история пугает до смерти, но фон Штаркенфауста, мнимого жениха, она 
наводит на прекрасную идею. Он преждевременно оставляет свадебный пир, 
объявляя, что он мертвый, что его ожидают черви и что он должен при
сутствовать на своем погребении в полночь в вюрцбургском соборе. На 
следующий день до замка, действительно, доходит известие о смерти графа 
фон Альтенбурга и о его похоронах в Вюрцбурге. Невеста находится в пол
ном отчаянии: «Ведь если призрак его обладает таким изяществом и бла
городством, то чем был бы живой жених!» [Ирвинг 1983, 53]. Ее, однако, 
утешает то, что жених-призрак по ночам появляется в замке и, наконец, ее 
уводит. Отцу не приходится долго горевать. Дочь скоро возвращается домой

3 Франзузский перевод: 1822, русские переводы: 1825 и 1828. На этот подтекст обращал 
внимание уже Берковский [1960, 50— 54]. Современные критики упрекали Пушкина в 
подражании Ирвингу. См., напр.: Н. Полевой в «Московском телеграфе» [1831. Т. 42. Ч. 
22. С. 254— 256].
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и бросается к его ногам. Ее сопровождает Германн вон Штаркенфауст в пол
ном здравии и самой привлекательной наружности. Его тайна выясняется. 
Отец возмущается только тем, что зять позволил себе так подшутить над 
ним, но некоторые из старых друзей барона, которым в свое время пришлось 
побывать на войне, убеждают его в том, что «в любви простительна любая 
военная хитрость» [56].

Нетрудно себе представить, что именно понравилось Пушкину в этом 
ироническом отклике на нравоучительную балладу Бюргера. Повесть аме
риканского прозаика показывает, как верно заметил Берковский [1960, 52], 
«торжество индивидуума, его ума, предприимчивости, ловкости». Герой уме
ет пользоваться для своего счастья случаем, который идет ему навстречу. 
Пораженный внезапной любовью, он, при помощи навязанного ему qui pro 
quo, использует обстоятельства в своих интересах. В судьбу, исполняющую у 
Бюргера беспощадную волю Всевышнего, вмешивается у Ирвинга остро
умный, изобретательный человек. Поэтому вполне можно согласиться с 
формулой, найденной для этой повести Берковским: «Личная инициатива — 
вот судьба» [52]. Решение же Пушкина ничуть не носит регрессивного 
характера; оно не отрицает новеллистического самоутверждения субъекта, 
как это представляется Берковскому в его социологистическом толковании 
повести. Склонность к социологической трактовке заставляет Берковского 
видеть в этой повести только случай, «консервативный» случай, который 
поддерживает старое, т. е. богатого Бурмина, и «язвительно обращается с 
людьми, которые пытаются вносить новшества [sic!]» [54], т. е. с бедным 
Владимиром. Таким образом, Берковский приходит к заключению, противо
речащему целостной смысловой интенции нарративного мира Пушкина; он 
считает, что в «Метели», как и в других повестях, людьми управляет «соци
альная судьба», что судьба у Пушкина — «метафора для господствующего 
порядка вещей» [55].

Против такой интерпретации возразил уже В. М. Маркович [1989, 76], 
отметивший, что, хотя автор и не забывает сообщить об имущественном 
положении персонажей, социальная мотивировка, «снижающая и рациона
лизирующая тему», не может ее «замкнуть». «В глубине подразумеваемого» 
вырисовывается, по мнению Марковича, «намек на присутствие универсаль
ного закона, повелевающего счастьем и несчастьем людей по какой-то 
своей, не сразу понятной (а может быть, и вовсе не рациональной) логике».

В самом деле, в нарративном мире Пушкина воля человека ограничива
ется некоей властью, для которой отдельные словесные мотивы этой повес
ти подсказывают понятие судьбы. Пушкин утверждает такую мотивировку, 
полемизируя, с одной стороны, с идиллическими историями Карамзина и 
Бестужева, в которых чистое чувство и благородный ум преодолевают все
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препятствия, а, с другой, с доверием Ирвинга к остроумному и изобрета
тельному автономному субъекту. В мире Пушкина судьба — это не слепой 
случай, не беспощадная предопределенность. Судьба наказывает и награж
дает человека за его мысли и желания, лишь завершая его личную инициа
тиву.

Власть судьбы представлена в мире Пушкина не только в форме осу
ществляющихся сновидений, но и в форме речевых клише, пословиц и 
поговорок. Эти микротексты реализуются, развертываясь без ведома тех, 
кто их употребляет, превращаясь в конечном счете в сюжет. Исполняю
щееся в буквальном смысле желание («Lisch aus mein Licht, auf ewig aus!» — 
«Погаси мой свет, погаси его навсегда») и сбывающееся слово («С милым 
вместе — всюду рай»), были продемонстрированы уже Бюргером [1965, 
62—63] и Жуковским (в «Людмиле» [1973, 145]). У Пушкина же судьба осу
ществляется не так прямолинейно, и предсказать ее ясно, как это делается в 
балладах, невозможно. Магическое, казалось бы, осуществление речевых 
клише совершается, как правило, только косвенно и часто оплачивается 
тем, что смысл, буквальный или же фигуральный, сдвигается с одного героя 
на другого. К тому же, у Пушкина судьба награждает человека не за христи
анскую добродетель и наказывает его не за нарушение морали.

г. Развертывающиеся речевые клише

В повести «Наталья, боярская дочь» навязчиво употребляются заимствован
ные из французской слезной комедии словесные формулы «броситься к но
гам» (se jeter aux pieds) и «упасть к ногам» (tomber aux pieds). При первом 
посещении дома возлюбленной Алексей «бросился к ногам Натальиным» 
[Карамзин 1966, 70]. Озабоченная участью оставленного отца, Наталья 
спрашивает похитителя: «Для чего нам не броситься к ногам его?» [72]. Мо
лодой человек ее успокаивает: «Мы бросимся к ногам его, но через некото
рое время». Наталья няне повторяет слова Алексея, что они скоро бросятся 
«к ногам батюшкиным» [73]. Приехавшему ее увезти возлюбленному Ната
лья «бросилась в <...> объятия» [74]. Алексею, скрывающемуся в лесу, 
иногда хотелось бы «броситься к ногам государя» [80]. Рассказывая о своей 
жизни, он припоминает, что он «упал к ногам» Натальи [82], и утешает 
тоскующую по отцу супругу тем, что бог им скоро пошлет случай «упасть к 
ногам <ее> родителя» [82]. В счастливой развязке прекрасная Наталья «бро
сается перед ним на колени» [92], а ее супруг хочет «броситься перед ним на 
колени» [92], но старик прижимает его вместе с милой дочерью к своему 
сердцу.
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Фразеология преданности и покорности стала признаком нравоучитель
ных историй о похищении невесты. Еще у Ирвинга сохранились следы этой 
фразеологии, разумеется, иронические. Невеста так строго воспитана, что 
она даже на самого привлекательного кавалера не «бросила бы взгляда», 
«нет, даже если бы он умирал у ее ног». Наконец, она «бросилась в ноги 
барона и прильнула к его коленям» [55]. Пушкин явно иронически разыгры
вает нравоучительные формулы (см.: [Любович 1937, 264; ван дер Энг 
1968а, 18—19]). В своих письмах Владимир Николаевич умоляет Марью 
Гавриловну «предаться ему, венчаться тайно, скрываться несколько време
ни, броситься потом к ногам родителей, которые, конечно, будут тронуты 
наконец героическим постоянством и несчастием любовников и скажут им 
непременно: „Дети! придите в наши объятия“» [77—78]. Свое письмо роди
телям Марья заканчивает тем, что «блаженнейшей минутою жизни почтет 
она ту, когда позволено будет ей броситься к ногам дражайших ее родите
лей» [78]. В ироническом рассказе речевое клише откликается каламбурным 
эхом. Запечатав письма к родителям и к чувствительной подруге тульской 
печаткой, Марья «бросилась на постель» [78]. И в своем сновидении героиня 
развертывает ту же фразеологию: отец «бросал» [78] ее в темное подземе
лье.

Смена сюжетов лишает сентиментально-нравоучительное клише своей 
мотивировки. Владимир пишет ничего не понимающим родителям Марьи, 
что «нога его не будет никогда в их доме» [82]. Но клише, заимствованное 
им из литературы и применяемое к сюжету похищения, осуществляется в 
сюжете венчания, разлуки и узнавания, сдвигаясь с одного героя на другого. 
Молчание Бурмина изумляет окруженную искателями ее руки Марью. Она 
ему, по всей очевидности, понравилась: «Каким же образом до сих пор не 
видала она его у своих ног?» [84]. Но стратегическая хитрость, проститель
ная в любви, как уверял Ирвинг, применяется Машей не без успеха. Счаст
ливая развязка, узнавание супругов, реализуется в клише несчастного Влади
мира: «Бурмин побледнел <...> и бросился к ее ногам <...>» [86]. Таким 
образом, общее место, руководящее героем первого сюжета, превращается в 
формулу второго сюжета.

Текст повести разыгрывает мотивы судьбы. Марья и Владимир «сетова
ли на судьбу» [77], пренебрегая русской пословицей: «Грешит, кто сетует на 
судьбу» (см.: [Даль 1863/66]). В вариантах автографа в форме несобственно
прямой речи дан вопрос Марьи Гавриловны: «Какая судьба ожидала ее?» 
[608]. Деревню, где происходит венчание, Пушкин предполагал назвать 
«Азарино» [610], скорее всего, от французского hasard. Побежденный уже 
любовной тактикой Марьи Гавриловны Бурмин признается: «Теперь уже 
поздно противиться судьбе моей» [85].
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Мотивика судьбы поддерживается поговоркой и пословицей. Эти паре
мии подготовлены в тексте словесными мотивами, разыгрывающими тему 
смерти. Заболевшая Марья находится две недели «у края гроба» [81]. Из 
слов больной мать понимает только, что Марья «смертельно» влюблена во 
Владимира Николаевича. Она советуется с мужем и соседями, и, наконец, 
все единогласно решают, «что видно такова была судьба Марьи Гавриловны, 
что суженого конем не объедешь, что бедность не порок, что жить не с 
богатством, а с человеком, и тому подобное» [82]. Рассказчик комментирует 
это так: «[Пословицы и] нравственные поговорки бывают удивительно по
лезны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в 
оправдание» [82/615].

Родители оказываются правы. Их клише действительно осуществляются 
в сюжете, хотя в неожиданном смысле. Родительское предсказание судьбы 
сбывается не для бедного Владимира (невезучего героя несостоявшегося 
сюжета), а для богатого Бурмина (который без ведома родителей вышел на 
сцену и завязал новый сюжет)4. Почему как раз Бурмин оказывается тем 
суженым, которого Марья Гавриловна в буквальном смысле «конем не объ
езжает»?

Предопределенность, о которой говорит пословица «суженого и конем 
не объедешь», имеет здесь мотивировку в двух планах. Во-первых, Бурмин, в 
имени которого скрывается слово «буря»5, кажется орудием судьбы, 
воплощенной в образе зимней стихии. Он сам, по крайней мере, объясняет 
неразумный ночной свой отъезд таинственной силой.

...непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и толкал. Между 
тем метель не унималась; я не вытерпел, приказал опять закладывать и поехал в самую 
бурю [85— 86].

Не следует, однако, в таинственной силе или судьбе, на которую люди ссы
лаются, видеть единственное оправдание совершенно неправдоподобного

4 Уже в повести Бестужева «Роман и Ольга» неизбежность суженого подтверждается 
пословицей «От судьбы на коне не ускачешь» [Бестужев-Марлинский 1981, 1,55]. Эта 
пословица встречается и в заглавии двух комедий XVITI— XIX вв.: в 1795 г. в Петербурге 
была поставлена пьеса С. Апухтина «Суженого конем не объедешь», и с 1821 г. в обеих 
столицах шла с большим успехом опера-водевиль Николая Хмельницкого «Суженого ко
нем не объедешь, или Нет худа без добра» (см.: [История русского драматического 
театра: В 7 т. М., 1977— 1987. T. 1. С. 467; Т. 3. С. 318]).

5 Дело здесь, разумеется, не в этимологической связи, а в анаграмматической игре. Пока
зательно, что герой в рукописном варианте при первом своем появлении носит фамилию 
Бурлин, происходящую от слова «бурлить», которое является производным, в конечном 
счете, от слова «буря» (см.: [Даль1863/66, слово «буря»; Фасмер 1950/58, слово «бур
лить». Меняя фамилию героя, Пушкин отнял как ее этимологическое родство со словом 
«буря», так и ассоциацию слова «бурлила», очевидно нежелательную.
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сюжета. Кто осмысляет метель как «стихию умную, мудрейшую самого 
человека» [Гершензон 19166, 134], тот признает только одну, поэтическую 
сторону мотивировки. Судьба, несомненно, является действующим факто
ром в мотивировочной системе нарративного мира Пушкина. Но с поэтиче
ской мотивировкой («судьба») в его прозе везде конкурирует прозаическое 
оправдание («человек»). (Такое сосуществование обоих мотивировочных 
факторов явствует из двойной, психологической и сюжетной, функции пуш
кинских сновидений.) Как в других повестях, так и в «Метели», желания и 
действия человека обусловливают события. Спрашивается, например, дейст
вительно ли «судьбе» Бурмин не может больше противиться. Не имеет ли он 
в виду, скорее, «военные действия» молодой дамы? «Поручая» барышню 
«попечению судьбы и искусству Терешки кучера» [79], иронический рассказ
чик в комической зевгме сопрягает оба определяющих сюжет фактора: судь
бу и человека. Когда Бурмин признается перед своей неузнанной супругой, 
что к его жестокой проказе привела его «непонятная, непростительная 
ветренность» [sic!, 86], амбивалентное слово «ветреность», которое можно 
понимать как в буквальном, так и в фигуральном значениях, обозначает обе 
мотивировки: ветер, т. е. судьбу, орудием которой он является, и характер 
героя.
Перед читателем возникают следующие вопросы:
1. Почему из восьми лиц, договорившихся встретиться в жадринской церкви, 
роковая метель сбивает с дороги только самого похитителя? Чем заслужи
вает этот незадачливый похититель свою долю?
2. Чем заслуживает свое счастье ветреный Бурмин, который через три года 
после венчания находит Марью Гавриловну совершенно случайно и даже 
влюбляется в ту, которая оказывается его супругой?
3. Почему метель сводит Марью и Бурмина? Что делает их «сужеными»?

2. Невезучий жених и ветреные суженые 

а. Похититель-педант

Печальная участь жениха не раз смущала исследователей, и была сделана не 
одна попытка истолковать Владимира как трагическую жертву несправедли
вого общественного строя. Однако, вопреки утверждению Берковского 
[1960, 55—57], герою препятствует не русский быт и его социальный поря
док, а скорее, противоречие между поэтичностью романических шаблонов,
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которые он старается претворить в жизнь, и прозаичностью его собственно
го характера.

Читатель, сначала сочувствующий бедному похитителю, постепенно на
чинает спрашивать себя: достаточно ли умело осуществляет Владимир свой 
план, почему он сам не увозит невесту, а поручает сделать это другому муж
чине, кучеру Терешке; и вообще, подходящий ли он жених для смелой и 
предприимчивой невесты и насколько истинны его чувства? Действительно, 
у Владимира в день похищения было много хлопот и дел, которые он испол
нял крайне добросовестно. Но не забыл ли он при всем этом о самом глав
ном, не должен ли был он прежде всего позаботиться о молодой барышне? 
Кучер Терешка, конечно же, надежный человек, но все же как мог похити
тель, а в этом он явно отличается от всех своих литературных предшествен
ников, решиться на то, чтобы не самому увезти невесту к венчанию? Ведь 
подготовлено тайное венчание, а не свадьба, где невесту торжественно под
водят к ожидающему в церкви жениху. Как бы то ни было, но Владимир, 
очевидно, любовник не очень страстный, несмотря на то, что он писал невес
те нетерпеливые письма и составил прекрасный авантюрный план похище
ния; да и вообще, не питает ли он больше пристрастия к литературной невес
те, чем к реальной?

Не подходит к роли страстного похитителя и его обстоятельность. Весь 
день он в разъездах. Утром он у жадринского священника, с которым «наси
лу уговорился» [79]. Не расчетливость ли жениха усложняет эту сделку? 
Ведь этот священник — человек гораздо более трезвого ума, чем эквива
лентный ему персонаж в повести Карамзина, не «подкупленный» Алексеем, 
а им «упрошенный», тронутый слезами.

Слишком много времени Владимир проводит в поисках свидетелей вен
чания. Первый из них, отставной сорокалетний корнет Дравин, соглашается 
охотно, потому что приключение напоминает ему «прежнее время и гусар
ские проказы». Этот свидетель из времен романтических похищений даже 
уговаривает жениха у него отобедать. (Как долго продолжается обед за его 
воспоминаниями, и сколько вина было при этом выпито?) Тотчас после обе
да появляются другие свидетели (о которых, впрочем, позаботился не Влади
мир, а хозяин), землемер Шмит, «в усах и шпорах», и шестнадцатилетний 
сын капитана-исправника (!). «Они не только приняли предложение Влади
мира, но даже <«за стаканом пунша» — как сказано в рукописном варианте 
[609]> клялись ему в готовности жертвовать для него жизнью» [79]. В итоге, 
разумеется, они не могли обеспечить успех щекотливой затеи Владимира. Из 
рассказа Бурмина явствует, что как раз эти свидетели звали его к церкви, 
крича: «Сюда! сюда!», и что именно они сделали его проказу возможной. 
Жертвовать жизнью им, конечно, не понадобилось, но как исполнили они
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свою обязанность друзей? «Трое мужчин и горничная поддерживали невесту 
и заняты были только ею» [86] (см.: [Хализев/Шешунова 1989, 26]). И когда 
жестокая шутка Бурмина обнаружилась, свидетели устремили на него толь
ко «испуганные глаза», устремленные до сих пор слишком исключительно 
на прекрасную невесту.

Похищение было рассчитано самым точнейшим образом. Владимир от
правляет кучера за Марьей в Ненарадово «с своею тройкою и с подробным, 
обстоятельным наказом» [79]. И с Марьей все согласовано: она должна, не 
поужинав, своевременно удалиться в свою комнату и вместе с девушкой 
«выйти в сад через заднее крыльцо, за садом найти готовые сани, сесть в них 
и ехать за пять верст от Ненарадова в село Жадрино» [78]. Владимир же дол
жен отправиться прямо в Жадрино, где часа через два он будет дожидаться 
своей невесты. Кажется, все ясно: «Дорога была ему знакома, а езды всего 
двадцать минут» [79]. Метель, однако, вносит свои поправки в эту точную 
программу действий.

Для Владимира исход трагичен, но автор заключает этот эпизод комиче
ской в своем прозаизме сценой: русский мужик, озадаченный наивной прось
бой отчаянного похитителя о свежих лошадях, спрашивает в свою очередь: 
«Каки у нас лошади?» [81]. Наконец, педантичность героя подчеркнута тем, 
что он, найдя церковь запертой, все же не забывает расплатиться с провод
ником.

Особенно акцентируются недостаточная пылкость и чрезмерная точ
ность Владимира, если их воспринимать на фоне повести Ирвинга. Граф фон 
Альтенбург, никогда не видавший своей невесты, но получивший самые 
живые описания ее женских чар, едет к венчанию «той легкой размеренной 
рысью, какая подобает человеку, едущему жениться и знающему, что благо
даря заботам друзей он избавлен от хлопот и сомнений в исходе своего сва
товства и его ждет невеста — ждет так же несомненно, как по окончании 
томительного пути его несомненно ожидает обед» [46]. Характер этого же
ниха может способствовать интертекстуальной конкретизации мало опреде
ленного образа Владимира: «Не будучи чересчур страстно влюблен <в точ
ном переводе: «не будучи самым пылким из любовников»>, он был челове
ком в высшей степени аккуратным» [47].

То обстоятельство, что Бурмина ждет совершенно неправдоподобный 
финал, показывает, что в неудаче поэтически настроенного Владимира 
действительно виноваты не социальные условия, не проза русской жизни, а 
проза его характера. Спрашивается, впрочем, насколько оправдано отчаяние 
невезучего жениха. Какое бы счастье могло ожидать аккуратного теоретика 
любви в браке с предприимчивой Марьей Гавриловной? То, что на первый 
взгляд кажется наказанием, оказывается в конечном счете спасением. Беда
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только в том, что невезучие в мире «Повестей Белкина» (Владимир, Силь
вио и Вырин) столь слепы, что они не могут понять, как им повезло в их 
мнимом несчастье. Но для того, чтобы увидеть, этим слепым нужно бы 
перейти из одной модели мира в другую, а этого они не в состоянии сделать.

б. Бур-мин

Не мало претекстов на мотив qui pro quo и узнавания супругами друг друга 
было обнаружено для сюжета Бурмина. Особенный интерес представляют 
две французские слезные комедии, в которых доказывалась совместимость 
любви и брака (см.: [Ледницкий 1956, 52—54]). Первая из них — «Ложная 
антипатия» («La Fausse Antipathie», 1733) Пьера-Клода Нивеля де Лашоссе 
(Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée), который считается родоначальником 
мещанского жанра.6 Любовники, которые сначала уверены, что они обруче
ны с партнерами, ими не любимыми, в конце обнаруживают, что на самом 
деле они давно муж и жена. В сцене узнавания Дамон «бросается на колени» 
перед высоконравственной Леонорой: «Найдите супруга в самом нежном 
любовнике». Леонора отвечает: «О, счастливая судьба! Тот, кого я люб
лю,— мой супруг» [Нивель де ла Шоссе 1736, 84— 85]. В комедии Мишеля 
Гио де Мервиль (Michel Guyot de Merville) «Воссоединенные супруги, или 
Вдова-дева и жена» («Les Epoux réunis, ou La Veuve fille et femme», 1738) 
супруги, вступившие в брак детьми и встретившиеся через много лет, влюб
ляются друг в друга, не догадываясь о своей связи. И в этой пьесе прием «se 
jeter à genoux» смягчает сердце строгой вдовы. В нравоучительных комедиях 
молодые супруги, вступившие в брак против своей воли, становятся жерт
вами чужого расчета. У Пушкина же в завязке участвуют собственная воля, 
сознательное намерение и предприимчивость. Сознавая, что его принимают 
за жениха, Бурмин все же входит в церковь. Священнику, подходящему с во
просом «Прикажете начинать?», он рассеяно отвечает: «Начинайте, начи
найте, батюшка» [86]. Но как только он видит перед собой невесту, которая 
ему кажется «недурна», он становится рядом с ней перед аналоем. В этой 
проказе он поступает так же, как мнимый жених в повести Ирвинга: пора
женный красотой невесты, тот охотно принимает навязанную ему роль и 
остроумно ее исполняет.7 Вообще, Бурмин похож на героя Ирвинга, о кото

6 О пьесе Нивель де ла Шоссе см.: Вольперт 1979а; 19796,182— 183; 1980,152— 155.
7 О возможных русских образцах такого дерзкого поведения, об «истинных происшест

виях»: «Кто бы это предвидел?» и «Отеческое наказание», напечатанных в журнале 
«Благонамеренный» за 1818 и 1819-й г., см.: [Турбин 1978, 67— 68; Гиппиус 1937, 25; Ва- 
цуро 1981,22; Маркович 1989, 73].
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ром сказано: «Лицо его покрывала бледность, глаза горели романтическим 
блеском, на всем его облике лежала печать благородной грусти» [48]. Геро
ев «Метели» можно легче понять, если воспринимать их на фоне повести 
Ирвинга. Пушкин лишь намекает на то, что Ирвинг прямо высказывает, ха
рактеризуя своих героев. Мы убедились уже в том, что описание графа фон 
Альтенбурга позволяет дополнить недосказанное в портрете Владимира. 
Таким же образом характеристика Германна фон Штаркенфауста заключает 
в себе черты, пригодные для определения не вполне ясного облика Бурмина. 
О Германне у Ирвинга сказано:

...он принадлежал к числу страстных поклонников прекрасного пола, к тому же ему
были свойственны эксцентричность и предприимчивость, так что любое приключение
увлекало его до безумия [47— 48].

За такую предприимчивость и готовность к приключениям судьба Бурмина и 
награждает.

Нередко делались попытки объяснить счастливый исход истории Бурми
на и Марьи их внутренним преображением. Конечно, Бурмин сам осуждает 
свою «преступную проказу», тем более, что ему приходится понять, что та, 
над которой он «так жестоко подшутил», теперь «так жестоко отомщена» 
[86]. И Марье Гавриловне, по всей вероятности, приходят в голову мысли о 
раскаянии. Если бы она прислушалась к голосу подсознания, говорившему 
ей в страшных сновидениях о темном подземелье и об умирающем женихе, 
ее минула бы безотрадная участь девы-вдовы. Не наказана ли она за готов
ность выйти замуж за нелюбимого ею Владимира? Но это наказание оказы
вается временным; на смену ему приходит супружеское счастье.

Поэтому можно ли, действительно, говорить о «воспитательном романе 
в миниатюре», как это делает Нина Петрунина [1987, 145]? Из «ужасного 
повесы» Бурмин превращается, по ее мнению, «в человека, способного к ис
тинному чувству» и к осознанию жестокости своей проказы, а Марья Гаври
ловна расплачивается за романические мечтания безрадостным одиночест
вом. В трактовке Петруниной, исходящей из того, что герой «Повестей Бел
кина» должен прежде всего решить для себя вопрос о долге своем по отно
шению к «другому» человеку [161], судьба награждает Бурмина за исправле
ние и самоусовершенствование. Однако, как справедливо возражает 
В. М. Маркович [1989, 77], «связной и ясной „истории души“ повесть не со
здает», тем более, что «прежний Бурмин остается почти неизвестным чита
телю». К тому же, Пушкину был совершенно чужд воспитательный мора
лизм, которым отличалась чувствительная литература. Примечательно, что 
судьба соединяет героев не только после их нравственного преображения, но 
сводит их уже тогда, когда они были озорными молодыми людьми.
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При всем своем нравственном совершенстве, Бурмин ничего бы не до
стиг у Марьи Гавриловны, не имей он того ума, «который нравится женщи
нам: ум<а> приличия и наблюдения, без всяких притязаний и беспечно на
смешливый» [84]. Мало того, слухи о прежнем его легкомыслии не повреди
ли ему во мнении Марьи Гавриловны, «которая (как и все молодые дамы во
обще) с удовольствием извиняла шалости, обнаруживающие смелость и 
пылкость характера» [84].

Обвиняя себя в «непонятной, непростительной ветрености», Бурмин, мо
жет быть, несколько преувеличивает свою сокрушенность. Можно даже 
рассматривать признание Бурмина как средство одержать победы над чувст
вительным сердцем Марьи (на такую возможность намекает уже ван дер 
Энг [1968а, 21]). В самом деле, признание вины характерно для героев слез
ной комедии как надежное средство смягчения сердец холодных красоток. 
Этот прием завоевания показан в пьесе «Воссоединенные супруги» Гио де 
Мервиля. Герой, сначала ухаживавший за прелестной вдовой, законной 
своей супругой, бросается в припадке раскаяния к ее ногам («se jette à 
genoux»). Он был намерен, по его собственному признанию, завоевать ее 
только из честолюбия, а не из-за истинной любви (действие II, явление 2). В 
следующей же сцене герой признается своему другу, что он играл роль рас
каивающегося Казановы только для того, чтобы тем легче покорить сердце 
высоконравственной красавицы. Такая тактика должна была быть известна 
начитанному Бурмину.

Как бы то ни было, можно предположить, что судьба награждает Бурми
на как раз за его очаровательную ветренность, за беспечную предприим
чивость и за остроумную шаловливость. Награда же состоит в том, что судь
ба соединяет его с женщиной, которая не только умеет оценить эти качест
ва, предпочитая их педантичной заботливости Владимира, но и — со всеми 
своими достоинствами и недостатками — оказывается его суженой.

в. Марья Гавриловна — жестокий стратег любви

Не отличается ли и Марья Гавриловна известной ветреностью? Полученное 
после смерти отца в наследство имение ее не утешает. Не желая воспользо
ваться приобретенной независимостью, она клянется никогда не расставать
ся с матерью. Причиной этого, по всей вероятности, является не только ее 
заботливость. Это, впрочем, не единственный контраст между впечатлением 
благородства, производимым Марьей Гавриловной, и более прозаичной ее 
сущностью.
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После смерти Владимира «память его казалась священной для Маши; по 
крайней мере она берегла все, что могло его напомнить: книги, им некогда 
прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, им переписанные для нее» [83]. Ни 
одному из женихов, ее окружащих, она не подает ни малейшей надежды. Со
седи удивляются ее постоянству и с любопытством ожидают героя, «должен
ствовавшего наконец восторжествовать над печальной верностию этой дев
ственной Артемизы» [83]. Артемиза (Artemisia), будучи сестрой и супругой 
галикарнасского сатрапа Мавзола (Mausolos), образцом верной жены, не
утешной в своем вдовстве, воздвигла мужу надгробный памятник — одно из 
чудес света — мавзолей. Итак, Маша-Артемиза тоже создает свой мавзолей. 
Но действительно ли ее легендарная верность — верность Владимиру, как 
все должны предполагать и предполагают? Разве не Бурмин, ветреный муж, 
— тот, кто волнует ее мысли и, быть может, уже успел пробудить в ней 
любовь, любовь новой Артемизы? В роковую ночь она, правда, едва увидев 
дерзкого самозванца, упала в обморок. Но нет ли в ее душе наряду с возму
щением против того, кто так над ней подшутил, и других настроений: любо
пытства, тайного расположения к дерзкому захватчику, в конечном счете, 
ведь спасшему ее от лишенного фантазии, чувства и денег прапорщика?

Мгновенно возникающее и при этом, казалось бы, парадоксальное рас
положение Марьи к Бурмину получает двоякое подтверждение. С одной сто
роны, на него указывают слова матери Марьи, полагающей, что «любовь 
была причиной ее болезни» Сама того не подозревая, мать вполне права. 
Ошибается она только в том, что объектом этой любви считает Владимира. 
О встрече дочери с другим, более пылким мужчиной она, правда, не может 
знать. С другой стороны, можно обнаружить и интертекстуальное подтверж
дение внезапной любви, а именно в водевиле Николая Хмельницкого «Суже
ного конем не объедешь, или Нет худа без добра» (1821), к которому чита
теля отсылает центральная пословица пушкинской повести. В этой пьесе 
суженым оказывается не жених («самый скучный и самый вялый молодой 
человек» [Хмельницкий 1937, 123]), а случайно проезжающий гусарский 
офицер, дерзкое поведение которого так нравится невесте («самой живой и 
превеселой девушке»), что именно за этого дерзкого буяна она хочет выйти 
замуж. Заключительный куплет Лоры, героини Хмельницкого, прекрасно 
подходит, если внести соответствующие изменения, для конкретизации того, 
что могла бы чувствовать пушкинская Марья Гавриловна:

Жених наш слишком опоздал,
И здесь другого я застала.
«Я в вас влюблен», —  он мне сказал,
И я <. . .> ему я отвечала.
Ошибка не моя вина:
Вы вспомните, что мне твердили:
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Ты жениха любить должна!
И мы друг друга полюбили.

[Хмельницкий 1937,123]

Своей верностью Владимиру, выставленной напоказ, Марья Гавриловна, по 
всей вероятности, скрывает только тоску по ветреному мужу. С другой сто
роны, нельзя не заметить, что общий контекст повести подвергает некоторо
му сомнению холодность героини Пушкина. Рассказчик патриотически вос
певает «время незабвенное» и говорит о благодарности, испытанной русски
ми женщинами возвращающимся с войны победителям:

Женщины, русские женщины были тогда бесподобны. Обыкновенная холодность их 
исчезала. Восторг их был истинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: 
УРа!

И в воздух чепчики бросали.8

Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был лучшей, 
драгоценнейшей наградою? [83].

В это «блистательное время» Марья Гавриловна, правда, жила в деревне и 
не видела празднований в обеих столицах: «Но в уездах и деревнях общий 
восторг, может быть, был еще сильнее» [83]. В таком контексте «постоянст
во» девственной вдовы выглядит уже не безусловным (см.: [ван дер Энг 
1968а, 20]). А как же понимать то, что все искатели, окружавшие ее, «долж
ны были отступить», когда появился в ее «замке» раненый гусарский пол
ковник Бурмин, «с Георгием в петлице и с интересной бледностию» [83]?

Крайне двусмысленно интертекстуальное значение итальянских слов «Se 
amor non è, che dunque?..» Эти слова, во-первых, должны восприниматься как 
прямая цитата из 132 сонета Петрарки «На жизнь Мадонны Лауры». В та
ком межтекстовом отношении они вызывают ассоциацию с выраженной в 
сонете идеей о любви, которая предназначена судьбой. Но можно рассматри
вать эту строку и как цитату, отсылающую читателя к фривольным «Рас
суждениям» («Ragionamenti») писателя эпохи Возрождения Пьетро Аретино 
(см.: [Лернер 19356, 122—15; Маркович 1989, 77]). В «Третий день» разго
воров куртизанок, на который Пушкин намекает также и в «Скупом рыца
ре», эта строка поется кавалерами, которые проезжают мимо дома курти
занки Нанны, держа в руках «карманного Петрарку».9 Эта аллюзия дает ос
нование сравнивать холодную Марью Гавриловну с хитрой Наиной, притво
ряющейся холодной только для того, чтобы возбудить интерес кавалеров.

8 Эти слова —  цитата из «Горя от ума» Грибоедова (действие II, сцена 5). В новом контекс
те слова Чацкого, обличающие обожание женщинами мундира, бросают некую тень на 
патриотический восторг.

9 Имеется в виду карманное издание «Canzoniere». Эту строку поют не куртизанки, как 
пишет Лернер [19356,125], а кавалеры —  что весьма естественно.
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Куртизанке эта стратегия приносит успех, и она констатирует: как вокруг 
хлебного амбара воробьи, так вокруг ее дома кружатся любовники, «чтобы 
всовывать свои клювы в [ее] хлебный амбар» [Аретино 1969, 94]. Как бы 
читатель ни захотел понять эквивалентности обеих дам, актуализация фри
вольного подтекста бросает некую тень на холодную Марью Гавриловну.

Не выказывает ли страдающая от любопытства и нетерпения героиня в 
борьбе за «романическое объяснение» [84] молчаливого гусара крайней 
ветрености? Она пускает в ход все средства, чтобы побудить Бурмина (рас
положение к себе которого она не могла не заметить) признаться ей в 
любви, и все это только затем, чтобы открыть ему, что она замужем. Не 
играет ли она с ним столь же жестоко, как он подшутил над ней в бурную 
ночь?

Так как Бурмин не собирается бросаться к ее ногам, она подготовляет 
«развязку самую неожиданную» [84]. Бурмин, нашедший Марью «у пруда, 
под ивою, с книгою в руках и в белом платье, настоящей героиней романа» 
[85], наконец побежден «военными действиями» [84] женщины и начинает ей 
объясняться: «Я поступил неосторожно, предаваясь милой привычке, при
вычке видеть и слушать вас ежедневно...» [85]. Марья вспоминает первое 
письмо St. Preux. В начальных строках романа в письмах Жан-Жака Руссо 
«Юлия, или Новая Элоиза» домашний учитель Сен-Пре признается своей 
ученице Юлии, что он, который ежедневно с ней видится, должен был избе
гать встреч с ней. Выражение же «милая привычка» {la douce habitude) на
ходится у Руссо не в первом письме, а в начале самого длинного и для сюже
та важного письма (часть III, письмо 18). Там есть и те мотивы, которые 
Пушкин, возможно, хотел актуалзировать в своей повести, а именно мотивы 
любви с первого взгляда и роковой предназначенности влюбленных друг 
другу. Юлия объясняет возлюбленному, что сердце ее принадлежало ему «с 
первого взгляда» {dès la première vue) и что они «сотворены друг для друга» 
(faits Гип pour Г autre) [Руссо 1960, 319]. Полемизируя с С. Ричардсоном, ко
торый позволил себе насмехаться над расположением, возникающим с пер
вого взгляда и основанным на «необъяснимых соответствиях» {conformités 
indéfinissables), Руссо несколько раз заставляет своих героев излагать свою 
теорию любви (см., напр.: часть I, письмо 1; I, 4; И, 19). Аллюзию на Руссо 
можно понять как намек на то, что беглый взгляд в слабо освещенной церк
ви, которым обмениваются Марья и Бурмин, кладет начало любви, основы
вающейся на тех «необъяснимых соответствиях», существование которых 
защищал французский писатель.

Цитируя Руссо, Бурмин, быть может, думает о противоречивых чувствах 
Сен-Пре, колеблющегося между долгом и любовью. Женатому гусару следо
вало бы избегать встреч с возлюбленной, как бедному гувернеру, но подобно
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своему предшественнику, Бурмин замечает, что поздно «противиться судь
бе» своей. Ссылка на Руссо здесь подтверждает естественность и неминуе
мость любви.

Марья же, вспоминая первое письмо Сен-Пре, думает, скорее всего, о 
другом мотиве «Новой Элоизы». Хотя она замужем, она все-таки старается 
побудить молчаливого Бурмина к объяснению и, по всей очевидности, отво
дит ему на будущее роль самоотверженного влюбленного. В романе Руссо 
возмущенный отец запрещает Юлии видеться с учителем и заставляет ее 
выйти замуж за дворянина. Сен-Пре, вернувшегося после длительной поезд
ки вокруг света, супруги принимают в дом учителем. Вблизи верной мужу 
Юлии Сен-Пре ведет жизнь, посвященную самоотверженной любви. Такова 
и та роль, которую Марья Гавриловна предназначает Бурмину. Но и у Бур
мина есть «ужасная тайна», которая воздвигает между ними «непреодоли
мую преграду» [85], и он, в свою очередь, намекает на мотив самоотвержен
ной любви: «...воспоминание о вас, ваш милый, несравненный образ отныне 
будет мучением и отрадою жизни моей» [85].10 11

Не бедный прапорщик Владимир, слишком буквально превращавший ли
тературу в жизнь, а ветреный, начитанный Бурмин оказывается суженым не 
менее ветреной любительницы литературы. Не доверяя литературным сте
реотипам, Бурмин и Марья все же пользуются ими каждый в своих целях. 
Психологическая и литературная дуэль любовников показывает, что они, в 
буквальном смысле слова, суженые.

Из многочисленных условных мотивов Пушкин составил сюжет, кото
рый своей неправдоподобностью выходит далеко за рамки всех своих пре
текстов. Выявляя в каждой детали прозу жизни, сюжет как целое ничего 
общего с каким-либо реализмом не имеет. Мало того, неправдоподобие, под
нятое на смех уже современными критиками11, он не только не пытается

10 Не придавая открытой аллюзии на Руссо особого значения, Ольга Поволоцкая [1989] 
приходит к выводу, что любовь, «властно и фатально управляющая фабулами жизни ге
роев европейской литературы, оказалась не последним и все определяющим мотивом в 
поведении русских героев повести „Метель“ русского автора И. П. Белкина (sic!)» [194]. 
«У Марьи Гавриловны и у Бурмина —  героев русской прозы —  нашлись более высокие 
ценности, нежели их собственное личное счастье» [193]. Веруя в «предопределенную 
свыше природу брака», эти «новые люди России» «утверждают в своей жизни верность 
принципам народной нравственности» [195]. Итак, Пушкин демонстрирует «тайну рус
ского миропонимания», сокровенный религиозный и этический принцип нации, основу ее 
народной культуры» [194]. То, что можно ожидать в будущем от такой христианско-рус
ской пушкинистики, явствует из предисловия статьи, написанного В. Непомнящим. 
Автор статьи там представляется как принадлежащая к «свежим силам, способным обно
вить и, в определенном смысле, оздоровить [sic!] наш взгляд <. . .> на национальное лите
ратурное наследие» [188].

11 См. критику P. М. (Ф. Б. Булгарина или В. М. Строева) в «Северной пчеле» [1834. № 92].
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скрыть, а скорее даже подчеркивает. Шансы Бурмина найти неведомую 
жену после переезда Марьи равны нулю. То, что Марья, переезжая в 
***ское поместье, становится соседкой своего мужа, является слишком уж 
невероятной случайностью. Все эти случайности нельзя отнести ни на счет 
чувствительной рассказчицы, ни на счет наивного Белкина. Пушкин, однако, 
не просто пародирует условные литературные приемы. Вышивая «новые 
узоры по старой канве»12, он противопоставляет изжитым сюжетам о 
похищении невесты, qui pro quo женихов и узнавании супругами друг друга 
синкретическую контрафактуру, в которой сюжет мотивирован характером 
героев. Но характер не является единственной мотивировкой. Восстанавли
вая права случайности и судьбы, старых, хотя и заново осмысленных, зако
нодателей новеллы, Пушкин исправляет и «истинные происшествия», кото
рыми управляет одни лишь воля и остроумие человека. Власть судьбы в 
повести «Метель» выражается прежде всего в развертывании речевых 
клише, сохраняющихся при смене сюжетов и сбывающихся в самом неожи
данном смысле.

12 См. известные слова Лизы в «Романе в письмах» [VIII, 50].
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Судьба и характер — развертывание речевых клише в 
«Капитанской дочке»

«Метель» является наглядным примером того, что одной психологической 
мотивировки не достаточно для того, чтобы объяснить весь сюжет. Счастли
вая развязка мотивирована здесь еще другой, сверхъестественной силой, 
помощником которой является метель. Эту двойственность психологической 
и фантастической мотивировок мы обнаруживаем во многих прозаических 
вещах Пушкина. Но какая из этих противонаправленных мотивировок ока
зывается решающей? Предстает ли пушкинский герой перед нами как дее
способный субъект, который, в принципе, в состоянии определить свою 
жизнь, или же жизнь в этом мире независимо от всех человеческих решений 
заранее предопределена? Рассматривая «Повести Белкина», мы можем за
ключить, что ни та, ни другая возможность в полной мере не реализована. 
Мы обнаруживаем здесь сложное взаимодействие или, лучше сказать, взаи- 
моограничение обоих мотивировочных факторов. Человек вполне в состоя
нии решать и действовать свободно, но результаты решений и поступков со
ответствуют ожиданиям лишь тогда, когда желание человека находится в со
гласии с таинственной волей судьбы. Судьба же, хотя и ее нельзя предвидеть, 
не слепа и даже не своенравна. Напротив, она всегда осуществляет какую-то 
высшую справедливость. Капризничая, казалось бы, и явно покровительст
вуя счастливцам, т. е. Минскому, графу, ветреному Бурмину, и самым возму
тительным образом обделяя невезучих, т. е. Вырина, Сильвио и Владимира, 
судьба при этом щедро вознаграждает и строго наказывает.

Но — особо подчеркнем — она всегда лишь завершает то, что человек 
сам привел в действие.

«Повести Белкина» принадлежат к жанру анекдотической новеллы, из
давна обладавшему тенденцией к ощутимому сюжетосложению и к таким 
приемам, как развертывание словесных мотивов. Однако как же построен 
сюжет в серьезном историческом романе «Капитанская дочка», в основе ко
торого лежат многолетние историографические изыскания, возникшие в 
тесной связи с историческим произведением о Пугачеве? У Пушкина нет 
другого текста, который был бы более богат развертывающимися речевыми 
клише, чем этот роман. Назовем лишь самые важные словесные мотивы, ко
торые становятся генераторами сюжета.
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Неутомимо повторяет народные клише дядька Савельич, посланный 
матушкой вместе с молодым Гриневым для того, чтобы окружить его забо
той. В первый день путешествия он, отвлекшись на свои дела, недосмотрел 
за дитятей и поэтому сердится на себя: «Зашел к куме, да засел в тюрьме» 
[286; курсив мой, — В. Ш.]. В этой пословице спрятана сюжетная формула. 
Оба словесных мотива, здесь подразумевающихся фигурально, — «кум» и 
«тюрьма» — развертываются в конце романа. Они выступают, правда, в раз
ных местах текста, но находятся в тесной причинной связи и оба равным 
образом транспонируются на судьбу Гринева. Ямщик Пугачева представляет 
Гринева царским караульным, которых принимает за пугачевцев, как «госу
дарева кума» [360], в ответ на что царский вахмистр насмехается над моло
дым героем, называя его «бесовым кумом». Подозрение в соучастии с мя
тежником приводит затем Гринева буквально «в тюрьму» [366].

В метель Савельич спрашивает нетерпеливого подопечного с укоризной: 
«Куда спешим? Добро бы на свадьбу!» [287]. Действительно, Гринев, того не 
подозревая, спешит на свадьбу с Машей, еще не знакомой ему капитанской 
дочкой, и неузнанный проводник позже предложит себя в посаженые отцы. 
На опасном пути к освобождению Маши из-под власти Швабрина Савельич 
жалуется: «Куда спешишь? Добро бы на пир, а то под обух» [307]. Действи
тельно, Гринев, перехваченный людьми Пугачева из-за медлительности дядь
ки, проводит не по своей воле вечер на пиру своего жестокого покровителя. 
Но орудию казни, предсказанному Савельичем, суждено обрушиться на того, 
кто явился Гриневу во сне как машущее топором чудовище. В эпилоге мы 
узнаем, что Пугачев был обезглавлен.

Неиссякаемым источником сюжетопорождающих клише является и ка
питанша Миронова, тайная управительница скромной крепости. Ее слова 
«Стерпится, слюбится» [295] сбываются не по отношению к жизни Гринева 
в захолустье, с которой они должны примирить молодого человека. Из удру
ченного настроения, вызванного безвыходным положением, выводит героя, 
как это ни парадоксально, только «пугачевщина». Но пословица Мироновой 
выражает как формулу отношения Гринева к Маше, которая ему сначала 
«не очень понравилась» [297], так и его отношения к Пугачеву, к которому 
молодой дворянин, несмотря на все зверства восставших, начинает питать не
скрываемую склонность.

Пугачев же способствует счастью своего любимца, которого благоде
тельствует сверх всякой меры, придерживаясь обычая «казнить так казнить, 
жаловать так жаловать» [356]. Противоречивая природа кровожадного бла
готворителя, тщательно разработанная Пушкиным, предсказана, впрочем, 
уже описанием его первого появления в романном мире. В мутном кружении 
метели Гринев видит «что-то черное». Ямщик делает заключение: «Должно
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быть, или волк, или человек» [288]. Пугачев, действительно, окажется и тем 
и другим, волком и человеком.

Обратимся теперь к двум центральным пословицам романа. На них уже 
указывалось в научной литературе. Как замечает Сергей Давыдов [1983], 
весь роман можно рассматривать как иллюстрацию двух русских пословиц, в 
которых встречаются мотивы «платья» и «платежа». Давыдов обнаружива
ет, что Гринев, даря свой тулуп бродяге, нарушает отцовский завет «Береги 
платье снову, а честь смолоду» и тем же самым «высвобождает» силу второй 
пословицы, т. е. девиза своего посаженого отца «Долг платежом красен», и 
таким образом преодолевает все препятствия, не теряя своей чести.

Прием развертывания клише охватывает сюжет, однако, еще шире и 
глубже. Чрезвычайно сложный рисунок сюжетных линий, воплощающих в 
себе развернутые пословицы, приводит нас опять к начальному вопросу о 
мотивировке в прозе Пушкина.

Старый Гринев заканчивает свое наставление сыну, отправляющемуся на 
военную службу в дальний гарнизон, словами: «Помни пословицу: Береги 
платье снову, а честь смолоду» [282]. Первый завет, подразумеваемый в пе
реносном смысле, в сюжете так же активизирован в смысле буквальном, как 
и второй завет, который был предпослан всему роману как эпиграф. К «чес
ти» и «платью», т. е. к имуществу, присоединяется еще третье благо, которое 
следует беречь, — «здоровье». Помимо двучленной формы пословицы, в 
русском языке есть и вариант, называющий три блага: «Береги платье снову, 
а здоровье и честь смолоду» [Даль 1963/66, слово «беречь»; Павловский 
1900/02, слово «беречь»]. О здоровье, не названном — что характерно — от
цом, у Пушкина напоминает мать: «Матушка <...> наказывала мне беречь 
мое здоровье» [282]. Хотя мотив здоровья не появляется в пословице, на не
го как часть триады благ указывают пространственная смежность и фор
мальная, а также тематическая эквивалентность с мотивами чести и платья.

Все три мотива подвергаются в сюжете сходному развертыванию. Эти 
блага — честь, имущество и здоровье — вышедший в жизнь молодой чело
век, действительно, бережет, но не так, как учили его родители. Гринев сбе
регает эти ценности, вновь и вновь ставя их на карту.

Обратимся сначала к «здоровью». Его «рачителем» назначен Савельич. 
Назначал его не отец, а мать, наказывая ему «смотреть за дитятей» [282]. 
Много писалось об отцовских ролях Миронова, оренбургского генерала 
Карла Ивановича и прежде всего Пугачева (см.: [Андерсон 1971]). Пол Де- 
брецени предлагает даже психологическое толкование, по которому Пуга
чев, убивая Миронова, своего предшественника в роли приемного отца, осво
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бождает Гринева от убийства родного отца.1 За всеми мотивами отцеубий
ства не было уделено внимания не менее важным материнским ролям Миро
новой, царицы и, конечно, Маши, и даже не отмечено, что самой первой при
емной матерью является дядька Савельич.1 2 Этому можно привести много
численные доказательства. Например, матерински преувеличенная вечная 
забота о питании и платье вверенного ему «дитяти» и специфически «жен
ская» тактика речи и действия, при помощи которой он пытается защитить 
юношу от Пугачева, в действительности же, снова и снова подвергая его 
опасности. Но угрозы, причиной которых является Савельич, должны впо
следствии обернуться спасением. И, в конце концов, вмешательству верного 
слуги Гринев обязан тем, что Пугачев узнает и щадит его.

Более, чем Екатерина, за супруга которой, Петра III, самозванец выдает 
себя, Савельич являет собой женскую противоположность приемного отца 
Пугачева. Мало того, можно наблюдать даже ревность, известное соперни
чество за расположение ребенка, которая, разумеется, вполне соответствует 
социальному соперничеству между беглым каторжником и преданным бари
ну крепостным.

Не обращая ни малейшего внимания на вечные увещевания чрезмерно 
озабоченной второй матери, Гринев вновь и вновь подвергает свою жизнь 
всевозможным опасностям: в метель, на дуэли, как защитник Белогорской 
крепости, как пленник Пугачева (не признавая его государем) и, наконец, 
при спасении Маши.

Причинно-следственная логика сюжета, однако, такова, что если бы Гри
нев не рисковал своей жизнью, он ее совершенно точно потерял бы. Если бы 
он, например, увидев, что начинается метель, послушался Савельича и вер
нулся назад, то не получил бы случая заслужить благодарность Пугачева. Он

1 «Именно Пугачев совершает вместо него убийство и вместо него несет за это наказание. 
После того как Пугачев убил Мироновых, Гринев может не поднимать руки на своих 
собственных родителей» [Дебрецени 1983, 272— 273]. Это толкование должно объяснить 
описываемую Дебрецени несовместимость комически-ласковой характеристики Грине
вым Мироновых и его быстрого примирения с убийством последних: «То, что внешне вы
зывает у Гринева отвращение —  казнь его будущего тестя —  оказывается для него вели
чайшим благодеянием» [272]. Этот заманчивый тезис страдает несколько от того, что 
Мироновы противопоставлены и равнодушному оренбургскому генералу, и жестокому 
отцу, который советует генералу держать юношу в «ежовых рукавицах», как чрезвычай
но мягкие представители родительского авторитета, смерть которых не может принести 
Гриневу ни малейшего облегчения.

2 См., однако, у Эмерсон [1981, 64]: «В каждой стычке Савельич превращает Петрушу в 
ребенка, так что каждый отец, о котором идет речь, может употребить отцовскую власть 
на то, чтобы дать прощение. В каждом случае Петруша сопротивляется, и в своем сопро
тивлении он видит возможность замены снисхождения, положенного ребенку, честью, 
положенной взрослому».
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действует согласно парадоксальному девизу: кто избегает опасности, от нее 
непременно погибает. На этот девиз намекают отдельные мотивы: между 
тем как чиновники Оренбурга разумно решают действовать против Пугачева 
«оборонительно», а один остряк среди них советует действовать «подкупа- 
тельно», Гринев настаивает на том, чтобы действовать «наступательно». 
Исход романа этот девиз оправдывает.

Также и свою «честь» Гринев «бережет», только нарушая отцовский за
вет. Уже в начале своего путешествия он позволяет Зурину склонить себя к 
игре, пьянству и посещению Аринушки. Он изведывает те порочные наслаж
дения, от которых будто бы хотел уберечь его отец, посылая его не в Петер
бург, а в провинцию. Между тем знакомство с Зуриным окажется позже 
весьма полезным. По существу, Гринев не нарушает подлинной чести чело
века и дворянина. Создавая роман, Пушкин разделил фигуру перебежавшего 
дворянина Шванвича, который имелся в рукописном варианте, на два персо
нажа: на постоянного ренегата Швабрина и на простодушного, чистого серд
цем Гринева. Последний, однако, являет собой своего рода анти-Парсифаля: 
никем не наученный, он чудеснейшим образом умеет сберечь свою честь по 
отношению к обеим властям, к царице и к самозванцу. При этом он посту
пает таким образом, каковой его отец может принять только за нарушение 
чести.

Андрей Петрович Гринев ушел с военной службы, по всей вероятности, 
из-за верности присяге, принесенной им Петру III. Однако выполнение долга 
чести ожесточило его. Вдали от двора Екатерины в своей симбирской дерев
не он ведет замкнутую, скорбную жизнь, от чего семья, вероятно, страдает 
не меньше, чем он сам. Чтение Придворного календаря, в который вносятся 
последовавшие за прошедший год повышения в чинах, производит в нем каж
дый раз «удивительное волнение желчи» [281], так что матушка старается 
«засунуть несчастную книгу как можно подалее». Его прощальные слова сы
ну, которые кружатся вокруг службы и напоминают о послушании, выража
ют формальное, архаическое понятие о чести, ориентированное на скучный 
идеал человека, скромно исполняющего своей долг: «Служи верно, кому 
присягнешь; слушайся начальников; за их лаской не гоняйся, на службу не 
напрашивайся, от службы не отговаривайся» [282].

Строгий, непреклонный отец, который «не любил <...> переменять свои 
намерения» [281], в конце истории ставит себя в один ряд со своими предка
ми, которые должны были пострадать за свою честь. Прадед его умер на 
лобном месте, за то, что «почитал святынею своей чести». Отец пострадал 
при Анне Иоанновне в результате неудачной попытки удалить одного из фа
воритов, и он сам отошел от армейской жизни как верный сторонник Петра 
III, свергнутого Екатериной. Но безрадостная жизнь, исполненная зависти к
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тем, кто повышен в чине, доводит до абсурда отцовское понимание чести. 
Время требует нового, человечного понятия чести. Этические формулы 
XVIII в. более не согласуются со сложной действительностью, в которой, по 
мысли автора, каждая из борющихся сторон — не только царица, но и само
званец — представляла свою правду. Петр Гринев — которого беспощадный 
в вопросах чести отец подозревает в измене — хранит верность обоим пове
лителям, опровергая те твердые, но узкие правила чести, коими его напутст
вовал строгий отец.3

Цепная реакция чудесных спасений вызвана нарушением третьего заве
та — беречь платье снову. Платье, по сюжетной логике, тесно связано с пла
тежом; эти слова находятся, к тому же, в этимологическом родстве. Так и 
пословица из отцовского наставления раскрывает свой смысл в сочетании с 
пословицей приемного отца «Долг платежом красен» [350]. Рассмотрим цепь 
«долгов» и «платежей», из звеньев которой складывается сюжет повести.

В благодарность за то, что вожатый показал дорогу, Гринев дает ему 
тройное вознаграждение: во-первых, стакан вина; во-вторых, полтину, кото
рую мешает подарить скупой Савельич, приводя поговорку «Всякому давать 
на водку, так самому скоро придется голодать» [291]; в-третьих, заячий ту
луп. Это неплохая плата. Пугачев получает, возможно, даже больше, чем 
следовало бы за выполненную службу. Вместе с тем есть незаметные намеки 
на то, что подарки обходятся молодому барину не слишком дорого. Полтина 
— даже не полный рубль — ввиду карточного долга в 100 рублей, только что 
проигранных Гриневым, сумма, не стоящая внимания. И не лисью шубу, оце
ниваемую Савельичем в 40 рублей, отдает Гринев, а только заячий полушу
бок, ценою всего в 15. К тому же, хотя Савельич и настаивает на том, что по
лушубок «почти новешенький» [291], а позже, что он «совсем новешенький» 
[329], мимоходом упоминается, что Гринев из него уже вырос. Как бы то ни 
было, бродяга называет «шубой» тулуп и остается чрезвычайно доволен воз
награждением с плеча их благородия, несмотря на то, что детский 
полушубок, как только он его надевает, к большому возмущению Савельича, 
лопается по швам.4

3 Ю. М. Лотман [1962, 8] подчеркивает, что Пушкин, в противоположность официальной 
историографии и точке зрения Просвещения, уже не оценивает оба лагеря в понятиях 
анархии —  порядка и законности —  незаконности, а видит у каждой стороны собствен
ную исторически и социально обоснованную правду.

4 Ряд мотивов, противопоставляющих меньшую, половинную ценность «платья» или «пла
тежа» более высокой, полной, Пушкин еще раз подхватил в пословице в пропущенной 
главе. За знаменитым предостережением от русского бунта первоначально следовало 
замечание, что те, кто замышляют в России невозможные перевороты, или молоды и не 
знают своего народа, или уж люди жестокосердые, «коим чужая головушка полушка, да и 
своя шейка копейка» [384]. (Полушка до 1534 г. была половиной московской деньги, за
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В соответствии со своим девизом «Долг платежом красен», Пугачев 
сполна отплачивает за то, что считает своим долгом. Во-первых, после взя
тия Белогорской крепости он избавляет Гринева от виселицы и отпускает 
его, даже не получив требуемого признания. Во-вторых, вдогонку Гриневу, 
отправившемуся в Оренбург, к врагу, Пугачев шлет два символических по
дарка, которые очень точно — только с мельчайшим, возможно также 
символическим, отклонением — возмещают полученное ранее: полтину и ов
чинный (!) тулуп, именуемый посланным «шубой»: «Отец наш вам жалует 
<...> шубу с своего плеча» [337]. Кроме того, заботливый защитник дарит 
Гриневу еще один весьма ценный подарок — резвого башкирского коня.5 
В-третьих, Пугачев освобождает Машу из-под власти Швабрина и даже пред
лагает себя в посаженые отцы. Снова отказавшись признать узурпатора, 
Гринев вновь получает свободу.

К этой цепи присоединяются дальнейшие звенья долгов и платежей. Де
визом Пугачева «долг платежом красен» как будто заражены и другие пер
сонажи. Податель трех подарков, явно лукавя, говорит, что потерял полтину 
в пути. Гринев отпускает ему долг, что впоследствии возмещается с лихвой, 
так как казак в качестве платежа передает ему письмо страдающей в плену 
Маши. Впрочем, не заплати Гринев Зурину биллиардного долга, их позд
нейшая встреча, в трудную для Гринева минуту, прошла бы менее удачно.

По пословице «Долг платежом красен» действует даже царица. В развяз
ке сюжета она признает себя «в долгу перед дочерью капитана Миронова» и 
обещает «устроить ее состояние» [374]. Подразумевается, что царское по
кровительство пойдет впрок и будущему мужу. Таким образом, Гринев — и 
опять-таки очень непрямым путем — выполняет отцовский завет «беречь 
платье». Мало того, благодаря покровительству императрицы Гринев улуч
шит и общественное положение своей семьи. Очевидно уход отца со службы 
после захвата власти Екатериной исключил для сына службу в столице, что 
явилось замаскированной причиной того, что юноша был послан в дальний

ней —  четверть копейки, самая мелкая монета Московского государства.) С этой посло
вицей перекликается (на что обращает внимание С. Давыдов [1983,13]) опасение Пугаче
ва, что его люди при первой неудаче «свою шею выкупят <его> головой» [352]. Действи
тельно, предводитель мятежников, как мы знаем из «Истории Пугачева» (гл. VIII), был 
выдан своими людьми. Мотив корысти оппозиции половины и целого противопоставлен 
мотиву равного деления: при отъезде из Оренбурга Гринев хочет взять из кошелька с 
серебром, который Савельич спас от мятежников, только половину, а другую половину 
передать слуге.

5 Савельич, разумеется, не доволен этими ответными подарками: «башкирская кляча да ов
чинный тулуп не стоят и половины того <опять встречается мотив половины! —  В. Ш.>, 
что они, мошенники, у нас украли, и того, что ты ему сам изволил пожаловать; да все же 
пригодится, а с лихой собаки хоть шерсти клок» [337].
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гарнизон к бывшему единомышленнику отца. Как бы то ни было, но Петр 
Гринев «бережет» не только «здоровье» и «честь», но и «платье» (т. е. иму
щество) и обеспечивает возможность отцу, вновь приближенному ко двору, 
листать Придворный календарь с большей радостью.

Мы можем здесь прервать исследование паремий. Очевидно, что сюжет 
этого исторического романа является сцеплением развертывающихся рече
вых клише, реализующихся без ведома тех, кто их применяет. При этом сю
жетный механизм, не зависящий, казалось бы, от решений героев, отобража
ется в плане изображаемого мира как предопределение, судьба, фатум. Неда
ром удивляется Гринев «странному сцеплению обстоятельств» [329], когда в 
завоевателе белогорской крепости узнает своего вожатого. И так же, когда 
он второй раз попадает в руки мятежников, он чувствует, что Пугачев «по 
странному стечению обстоятельств таинственно <...> с <ним> связан» [351]. 
На этом основании счастливые веления судьбы, которыми отмечен роман, 
многократно сравнивались с сюжетной логикой сказки.

В нарративном мире Пушкина судьба является поэтическим тезисом. Ему 
противопоставлена, однако, прозаическая антитеза, подразумевающая актив
ное содействие личностей. В «Капитанской дочке» власть судьбы ограничи
вается характером героя, тем, что молодой человек, в конце концов, 
устраивает свою судьбу. Это явствует, как это ни парадоксально, как раз из 
того отрывка, где сам герой подтверждает идею предопределенности жизни:

Странная мысль пришла мне в голову: мне показалось, что провидение, вторично привед
шее меня к Пугачеву, подавало мне случай привести в действие мое намерение <т. е. спа
сение Маши. —  В. Ш.> [348].

Гринев, таким образом, видит себя в союзе с провидением, позволяющим ему 
осуществить его планы (однако в рукописном варианте Гринев ссылается 
еще на «случай» [892]). Если же внимательнее присмотреться к данной си
туации, нельзя не заметить, что его свела с Пугачевым не столько сверхче
ловеческая сила, сколько человеческая забота о слуге, захваченном людьми 
Пугачева. Ускакав от разбойников на быстром коне, подаренном ему Пуга
чевым, Гринев, однако поворачивает назад и снова подвергает себя опаснос
ти — спасительной, как оказывается. Итак, новая встреча мотивирована в 
первую очередь не судьбой, а характером героя.

Показательно сравнение печатного и рукописного вариантов. В рукописи 
Гринев по собственной воле отправляется в лагерь самозванца, чтобы про
сить помощи для захваченной в плен Маши. В последней редакции Пушкин 
изменил мотивировку не только по соображениям цензуры, как неоднократ
но утверждалось. Это изменение должно было подчеркнуть честность моло-
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дого человека, который, с одной стороны, сохраняет этику дворянина (см.: 
[Дебрецени 1983,253]), а с другой стороны проявляет заботу о слуге.6

Есть даже недвусмысленные признаки того, что Гринев отнюдь не пола
гается на «провидение», но действует сознательно с намерением corriger la 
fortune («поправлять судьбу»). Гринев то и дело помогает своей счастливой 
судьбе, прибегая к хитрым уловкам. Шесть раз он спасается из безвыходных 
положений, когда разговор с жестоким бунтовщиком принимает крайне 
опасный поворот. Его тактика — обращаться к рассудку Пугачева и льстить 
его уму. Вместо того, чтобы прямо отвечать на недоверчивые вопросы, он 
пользуется такими формулами, как: «Сам знаешь» [332], «Сам как ты 
думаешь?» [352], «Сам ты рассуди» [356]:

Рассуди, могу ли я признать в тебе государя? Ты человек смышленный: ты сам увидел бы, 
что я лукавствую [332].

Тем самым, Гринев все же выражает амбициозному казаку то признание, в 
котором он должен был отказать ему как самозванцу.

Именно понимание человеческих слабостей и делает Гринева кузнецом 
своего счастья и способствует тому, что все предсказания, скрытые в посло
вицах и поговорках, сбываются на пользу героя. В мотивировочной системе 
пушкинского мира судьба — фактор влиятельный и несомненный. И все же 
не слепой случай, не каприз судьбы определяют человеческую жизнь. В 
конце концов, решающим в жизни оказывается характер человека, точнее 
то, за что в понимании Пушкина сам человек несет ответственность.

6 Творческая история романа показывает, что возрастающей чести Гринева соответствует 
ослабевающая вера отца в честность сына. Это указывает на то, что Гринев ведет с отцом 
борьбу за понятие чести.



Глава IV

«БАРЫШНЯ-КРЕСТЬЯНКА»
На чужой манер хлеб русской не родится.

1. Новелла-водевиль

«Барышня-крестьянка» близка к «Метели» и генетически, и по характеру 
мотивов: обе повести Белкин услышал от «девицы К. И. Т.», в обеих расска
зывается история счастливой любви, развертывающаяся в русской помещи
чьей среде и завершающаяся благодаря подмене или переодеванию. Связы
вает обе повести и сходство героинь, чьи «чувства и страсти» [110] рано раз
виваются благодаря «уединению, свободе и чтению». Описывая своих геро
инь, рассказчик восхваляет в них свойства, отличающие их от, быть может, 
лучше образованных столичных женщин: «особенность характера, само
бытность (individualité), без чего, по мнению Жан Поля, не существует и 
человеческого величия» [111].1

Как и повесть-двойник «Метель», «Барышня-крестьянка» вызывает в па
мяти последовательный ряд весьма различных сюжетных клише. История 
открывается мотивами раздора семейств, напоминающими «Ромео и Джу
льетту» Шекспира и «Ламмермурскую невесту» Вальтера Скотта. Несмотря 
на ссору отцов Лиза Муромская очень охотно познакомилась бы с Алексеем 
Берестовым, молодым сыном соседа. До нее доходят о нем очень противоре
чивые сведения. Соседские барышни, которые только о нем и говорят, увле
чены его байронической мрачностью и разочарованностью, тогда как гор
ничная Настя представляет его веселым, «бешеным» [112] молодцом, позво
ляющим себе вольности с крестьянскими девушками. Знакомство оказывает
ся возможным благодаря удачной выдумке Лизы переодеться крестьянкой.1 2

1 Курсив в оригинале. В варианте б [666] вместо французского эквивалента слова «само
бытность» стоит немецкий —  «Individualität». Пушкин намекает здесь на афоризм из 
сборника «Penseés de Jean Paul: Extraites de tous ses ouvrages, tr. Augustin de Lagrange» 
(Paris, 1829. P. 153), в котором содержится призыв к уважению человеческой индиви
дуальности как источника всего положительного.

2 В первых трех вариантах рукописи [670] мысль о переодевании приходит первой в голову 
Насте. Вариант 4 также отводил роль инициатора интриги служанке, и лишь позднее 
Пушкин вносит карандашом соответствующие изменения.
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В связи с этой идеей, в игру вводятся новые сюжеты, в которых центральное 
место принадлежит девушке из простого сословия. В отношении частных 
аллюзий «Барышня-крестьянка» ничуть не беднее, чем «Метель». Все же 
история с переодеванием еще меньше удовлетворяла потребность многих 
критиков в идейном содержании и реализме, чем повесть о замене жениха, и 
потому среди всех повестей цикла заслужила наименее высокую оценку. 
Уже Белинский [1953/59, VII, 577] заклеймил «Барышню-крестьянку» как 
вещь «особенно жалкую», «неправдоподобную, водевильную». Дебрецени 
[1983, 84— 85] находит, что для этого были известные причины, ибо действие 
повести строится почти исключительно на комизме положений, гриме и 
переодевании. Дебрецени даже выводит из повести следующее правило: 
«Чем меньше амбиций в пушкинском замысле, тем более простора он, ка
жется, дает компаратисту».

Конечно, что касается экономии средств, лаконизма, повесть уступает 
остальным. Она более чем вдвое превосходит по размеру «Гробовщика» и 
приблизительно наполовину больше других повестей. Большой объем обу
словлен прежде всего диалогами. Но и пространные диалоги, и нередко слу
жившая объектом критики условность употребляемых Лизой средств, и не
правдоподобные реакции Алексея3 — все это особенности, связанные с жан
ром. В «Барышне-крестьянке» Пушкин избирает жанр новеллы-водевиля. 
Это совершенно правильно понял уже Белинский, отвергнувший повесть 
именно потому, что она не соответствовала его социально-утилитаристским 
требованиям к литературе. Критика, которой такая эпическая адаптация ко
медии представляется поверхностной, не способна ни оценить смысловые 
возможности водевиля, ни признать склонность Пушкина к легкому жанру и 
его искусство облекать серьезное содержание в игровую форму. Известно, 
как нравилась Пушкину русская стихотворная комедия 1820-х гг., особенно 
водевили Николая Хмельницкого, что он сам обратился к этому жанру и по
строил поэму «Граф Нулин» на условных комедийных мотивах.4 Со време
нем становится все яснее, насколько глубокое влияние оказала на все его 
творчество традиция французской комедии.5 Недостаточно ограничиться 
очень общим суждением о том, что Пушкин хотел дать пародию комедии ин
триги с ее устойчивым репертуаром мотивов, условными приемами и неправ
доподобием. Пушкин-прозаик искусно пользуется всеми возможностями лег
кого жанра, не подвергая комедийного начала осмеянию. В изящном не пре

3 Ср. вышецитированную в главе «Станционный смотритель» анонимную критическую 
статью в «Северной пчеле».

4 См.: [Карлинский 1985, 312— 338]. О «слабости» Пушкина к Хмельницкому, его «старин
ной любовнице», см. письмо к брату [май, 1825 —  ХИТ, 175].

5 См.: [Вольперт 1976; 1979а; 19796; 1980].
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тендующем на правдоподобие сюжете ему удается, однако, создать правди
вые характеры.

В повести-водевиле, конечно, нет места для трагического. Этим объясня
ется тот факт, что только в этой вещи ни один герой не расстается с жизнью 
и счастье молодой пары не омрачается горем неудачника, как мы видим это 
даже в «Метели».6 Но как в любой хорошо сделанной комедии, угроза не
счастливого финала постоянно ощущается. Правда, враждующие семьи лег
ко примиряются. Алексей обнаруживает совсем не те свойства, которые ти
пичны для соблазнителей-аристократов из произведений сентименталистов 
или для эгоцентрических героев Байрона, ступающих по трупам влюбленных 
женщин. Но как поступил бы суровый, своевольный отец с Алексеем, не 
окажись крестьянка, которой сын сделал предложение, дочерью соседа-по- 
мещика? Слава Богу, счастливые обстоятельства препятствуют тому, чтобы 
возможное несчастье стало реальным мотивом.

Таким образом, Пушкин завершает цикл серьезных, богатых мыслями 
произведений радостным, хотя и не легкомысленным аккордом. Цикл объ
единяет в себе разнообразные настроения, и водевиль дает им гармоническое 
завершение, которое, однако, отнюдь не ослабляет смысловые потенциалы 
предшествующих повестей. «Барышня-крестьянка» представляет прозу че
ловеческой души в иной жанровой тональности. Мы, действительно, имеем 
здесь дело с жанровой транспозицией. И необходимо показать, какие значе

6 Иначе в том случае, если видеть несчастную жертву отношений Алексея с Лизой в один 
раз упомянутом адресате тайной переписки Алексея —  даме, обозначаемой буквами 
«A. H. Р.» или —  как в рукописи —  «жене профессора» (варианты а и  б  [665]) или «жене 
какого-то частного пристава» (вариант в). Тогда и по отношению к этой повести можно 
было бы говорить о наличии «неудачника», хотя и в редуцированним виде. Но, возможно, 
неизвестная дама, которая в последней редакции не обременена более незаконной связью, 
нужна лишь для того, чтобы мотивировать «таинственную переписку» [116] Алексея, 
один из его романтических атрибутов. В любом случае, романтичность тайной переписки 
существенно подорвана прозаизмом сопровождающих ее обстоятельств, как свидетельст
вует адрес, сделавшийся известным среди уездных барышень: Посредницей в переписке 
Алексея является Акулина Петровна Курочкина [110], проживающая напротив Алексе- 
евского монастыря в доме медика Савельева. В связи с этим следует полностью согла
ситься с Берковским [1960, 99] в том, что русский быт, «помноженный на быт и еще раз 
на быт», «оспаривает русскую романтику и дразнит ее». Бетеа/Давыдов [1981, 13] объяс
няют тот факт, что Пушкин в виде исключения не выступает здесь одновременно как сват 
(matchmaker) и гробовщик (coffinmaker) тем, что герои носят свои маски только «шутки 
ради» и легко могут их сбросить. Это вызывает два возражения: маски и здесь не являют
ся —  как будет показано ниже —  лишь средством безобидной игры, внешней по отноше
нию к героям и их истинной сущности. Что же касается игрового сознания, определяюще
го обращение с литературными ролями, то оно отличало уже счастливых любящих в «М е
тели», не принося никакого облегчения Владимиру.
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ния может выявить поэтическое чтение в тексте с такой водевильной то
нальностью.

2. Дворянин и девушка из народа

а. Четыре сюжетных клише

Связь лжекрестьянки с молодым помещиком отсылает к целой парадигме 
произведений сентименталистской прозы и старых комедийных сюжетов, ряд 
которых текст пушкинской повести эвоцирует более или менее явственно.

Литература сентиментализма знает различные развязки сюжета о любви 
дворянина к девушке низкого происхождения. Самый благоприятный и наи
более популярный на Западе вариант разрешения такой коллизии представ
лен социальным возвышением героини-недворянки. Сентиментальный обра
зец такого решения дает роман в письмах Ричардсона «Памела, или Возна
гражденная добродетель» («Pamela, or Virtue Rewarded», 1740).7 Памела Эн
дрюс, пятнадцатилетняя служанка низкого происхождения, подвергается 
преследованиям своего хозяина, мистера Б., пускающего в ход все средства, 
чтобы овладеть целомудренной девушкой. Но когда в руки сладострастнику 
попадает дневник его доведенной до отчаяния жертвы, его охватывает глубо
кое раскаяние и он превращается в терпеливого влюбленного, чье предложе
ние руки и сердца Памела, питающая к нему тайную склонность, может при
нять, не поступившись своей честью. Пушкин делает этот чувствительный 
роман любимым чтением гувернантки мисс Жаксон, перечитывающей его 
дважды в год. Не исключено, что эта сорокалетняя «чопорная девица» [111] 
со слишком густо набеленным лицом лелеет ту тайную мечту о возвышении, 
в стремлении к которому так часто упрекали добродетельную ричардсонов- 
скую героиню.8 Однако, отец Лизы, вдовец Муромский, несмотря на весь

7 Более ранний, восходящий к традиции commedia dell’arte и мольеровской комедии типов 
вариант этого клише представляет возвышение служанки до положения супруги своего 
хозяина, как, например, в опере-буфф Джованни Паизиелло «Служанка-госпожа» («La 
Serva padrona»). В основе этого музыкального произведения лежит либретто Дж. М. 
Федерико (которому принадлижит и либретто гораздо более знаменитой одноименной 
оперы Перголези) —  вольная обработка комедии Джакопо Нелли «La Serva padrona» 
(1731). Опера Паизиелло была написана в России, ее премьера состоялась в Эрмитаже в 
1781 г. Драйвер [1982] видит в опере Паизиелло один из «источников» «Барышни-крес
тьянки», подсказавший мотивы, которые отсутствовали и в «Ромео и Джульетте», и в 
«Бедной Лизе».

8 Так, уже Генри Филдинг в своем сатирическом романе «Шамела» (1741) разоблачает 
добродетель стойкой героини как эгоистический расчет.
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свой английский сплин, не делает никаких попыток ухаживать за мисс Жак- 
сон. Не в этом ли причина ее недовольства «варварской Россией»?

Как бы то ни было, переодетая Акулиной Лиза не прочь поиграть в лите
ратурную игру, требующую покорить гордого аристократа. Она инсценирует 
мечту Памелы, конечно, с отвечающими обстоятельствам коррективами:

Самолюбие ее было втайне подстрекаемо темной, романическою надеждою увидеть нако
нец тугиловского помещика у ног дочери прилучинского кузнеца [117].

Подобная ситуация была хорошо известна русской литературе. Вспомним, 
например, «Отеческое наказание» В. И. Панаева: на крестьянской свадьбе 
ветреный офицер легкомысленно занимает место жениха, а затем тотчас же 
исчезает; вернувшись через несколько лет, он влюбляется в красивую сосед
ку, которая оказывается воспитанной его отцом дочерью деревенского ку
знеца и его законной женой.

«Романическая надежда» Лизы спровоцирована обидным равнодушием 
Алексея Берестова к уездным барышням и явной слабостью к деревенским 
девушкам. План юной дамы заключает в себе что-то от наказания. Во всяком 
случае, она выбирает себе роль, напоминающую «Отеческое наказание».

Ее тактика настолько успешна, что Алексею приходит в голову соответ
ствующая «романическая мысль» [123] жениться на крестьянке и «жить сво
ими трудами». К счастью, молодому, окончившему университет помещику не 
приходится приносить такую жертву, но важно, что он на это готов и вклю
чается тем самым в ряд дворян, способных ради любви к крестьянке отка
заться от своих социальных привилегий.

Более правдоподобной, по сравнению с возвышением девушки или нис
хождением дворянина, была та трагическая развязка, образцом которой слу
жила «Бедная Лиза» Карамзина. В тексте Пушкина воспоминания об этой 
печальной истории постоянно оживают в реминисценциях, явственных ана
логиях и многозначительных контрастах.

От лесной прогулки, которую совершают сентиментальная крестьянка и 
повеса-дворянин, мы могли бы ожидать самого худшего, если бы не знали, 
кто такая на самом деле Акулина. У смышленой героини Пушкина мало об
щего с наивной Лизой Карамзина. С успехом парирует Акулина-Лиза все по
пытки к сближению со стороны привыкшего «не церемониться с хорошень
кими поселянками» [114] Алексея. И как внимательная читательница Карам
зина, она делает все, чтобы пыл молодого господина не слишком быстро 
остыл. Когда Акулина запрещает своему кавалеру встречаться с ее отцом, 
деревенским кузнецом, она предупреждает не только свое разоблачение, но 
и — в интертекстуальном смысле — также и тот визит аристократа-соблаз- 
нителя в родительский дом, который в «Бедной Лизе» скорее навлекает, чем 
отводит несчастье. Ее объяснение, что кузнец прибьет свою дочь до смерти,
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если узнает, что она болтала в лесу со знатным господином, должно пока
заться Алексею гораздо более правдоподобным, чем то, что интерес дворя
нина польстит отцу Акулины так же, как он льстит наивной матери бедной 
Лизы.9

Контакты устанавливаются, конечно, и с «Натальей, боярской дочерью», 
(см: [Альтман 1931]), текстом, который сметливая Акулина научилась так 
хорошо читать по складам уже на третьем уроке и чтение которого она со
провождает замечаниями, вызывающими немалое удивление у Алексея. 
Афоризмы, которые Лиза выписывает из повести, касаются, очевидно, люб
ви молодой девушки (см.: [ван дер Энг 1968а, 26]). Так инициатива все боль
ше переходит от соблазнителя к его жертве, и возникает вопрос, не должны 
ли эти литературные упражнения побудить молодого человека к тем же по
ступкам, которые Карамзин описал в своей истории о похищении и тайном 
венчании как испытанном способе отстоять свою любовь наперекор роди
тельскому запрету.

Наряду с социальным возвышением или трагической гибелью крестьян
ской девушки, литература сентиментализма давала и третье решение: краси
вая и добродетельная, нередко благовоспитанная крестьянская девушка, на 
которой молодой дворянин решает жениться несмотря ни на что, оказывает
ся, как выясняется в конце, барышней знатного происхождения, хотя сама 
она об этом и не подозревала. На рубеже XIX в. такой финал был широко 
распространен как в русской повествовательной, так и в драматической ли
тературе.10 11 Особое пристрастие питали к нему карамзинистские драматиче
ские переложения «Бедной Лизы», где таким финалом заменялся трагиче
ский конец. Две из таких пьес пользовались в первое тридцатилетие XIX в. 
огромной популярностью. В пьесе Николая Ильина «Лиза, или торжество 
благодарности» (1802) главная героиня оказывается дочерью дворянина и 
может выйти замуж за любимого ею Лиодора (см.: [Гиппиус 1937, 24]). От 
трагической развязки Карамзина избавляет свою героиню и Василий Федо
ров в пьесе «Лиза, или Следствие гордости и обольщения» (1803). После то
го, как выясняется, что Лиза не низкого происхождения, а внучка богатого 
дворянина, ничто не препятствует больше ее супружескому счастью с 
Эрастом (см.: [Десницкий 1935, 58; Виноградов 1941, 436]).11

9 В связи с этим контрастом см. ван дер Энг [1968а, 25— 26]. Еще одна параллель, отмечен
ная у ван дер Энга, —  это отказ от клятвы. У Карамзина героиня требует верности, у 
Пушкина речь идет лишь об отказе от розысков.

10 См.: [Гиппиус 1937, 23]. В качестве раннего образца Гиппиус называет комедию Вольтера 
«Право сеньора» («Le Droit du seigneur») (1762).

11 В связи с обоими произведениями см. также [Кочеткова 1982, 217— 219] и перечень по
становок в «Истории русского драматического театра». II, 487, 269.
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Это третье сюжетное клише входит в пушкинский текст через посредст
во идиллической повести карамзиниста Владимира Измайлова «Ростовское 
озеро» (1795).12 Героиня в крестьянском платье восхищает рассказчика, в 
частности, тем, что читает «Новую Элоизу» в оригинале. Как потом выясня
ется, она дочь крестьянки и дворянина, которая после смерти своих родите
лей принимает решение «питаться трудами рук своих и пользоваться в тихом 
жилище невежества всеми выгодами просвещения» (цит. по: Гиппиус 1937, 
24]). Любовь дворянина к начитанной крестьянке и внушенное ему ею наме
рение жить «трудами рук своих» — эти мотивы выполняют у Пушкина важ
ную функцию в иронической игре с сентиментальным шаблоном.

Отчетливее всего выступает в пушкинском сюжете четвертое сюжетное 
клише, представленное прежде всего в западноевропейской комедии, а имен
но сюжет о даме, переодетой девушкой низкого сословия. Маскарадом дамы 
преследуют различные цели. Крестьянское платье им нужно либо для того, 
чтобы завоевать сердце мужчины, питающего сентиментальную слабость к 
genre paysan, либо они пытаются выяснить, любимы ли они ради них самих, 
либо они испытывают верность возлюбленного. Исследователи выбирали из 
богатого запаса подобных сюжетов13 различные тексты, чтобы поставить их 
в один ряд с повестью Пушкина, например, комедию Пьера де Пииса «Под
дельная крестьянка, или Счастливое непостоянство» («La Fausse paysanne, ou 
L’heureuse inconsequence», 1789) (см.: [Попов 1916, 247]), повесть Жанны 
Изабеллы де Монтолье «Барон д’Альдестан, или Власть любви» («Le Baron 
d’Aldestan ou Le Pouvoir de Гашоиг»), которая в 1820 г. вышла в русском 
переводе под названием «Урок любви»14, или роман Вальтера Скотта «Сент- 
Романские воды» («St. Roman’s Well», 1823).15

12 На это указывает Гиппиус [1937, 25— 26]. Об Измайлове см. также Бранг[1960, 216—  
219].

13 В первую треть XIX в. сюжет о лжекрестьянке был еще так популярен, что герой повес
ти немецкого сентименталиста Августа Лафонтена, вышедшей по-русски в 1862 г. в 
«Вестнике Европы» под названием «Миниатюрный портрет», искренне верит в то, что 
его любимая переоделась крестьянкой, и невольно становится из-за этого идеалистом в 
любви: молодой граф Рейнальд собирается жениться на дворянке Юлии, которую знает 
только по миниатюрному портрету. Инкогнито он приезжает в имение невесты и узнает
девушку, изображенную на портрете, в одной из крестьянок. Он убежден, что его «роман
тическая, чувствительная» невеста хочет, чтобы он полюбил ее ради нее самой, и для это
го затевает игру с переодеванием. Свидания с крестьянкой Машей не только пробуждают 
в нем страсть, но и укрепляют его убеждение в том, что она и есть его невеста, тем более, 
что он получает об этом предупреждение. Он делает предложение, испытывает удоволь
ствие от того, что свадьба состоится в крестьянской хижине и восхищается последова
тельностью своей невесты. Когда будущий тесть приглашает его с визитом в замок, он
думает, что там-то и встретит свою Машу в облике Юлии. При этом он намеревается при
твориться удивленным. Но он напрасно репетирует свою роль: дочь графа отнюдь не одно
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б. Маска у Мариво и Пушкина

Несомненной и весьма существенной представляется связь с пьесой Мариво 
«Игра любви и случая» («Jeu de Гатоиг et du hazard», 1730)16, комедией с 
переодеванием, восхищавшей русских комедиографов 1820-х гг. своим сце
ническим психологизмом.17 Сильвия и Дорант предназначены их отцами друг 
для друга. Поскольку они никогда друг друга не видели, им дозволяется при
нять окончательное решение о вступлении в брак после первой встречи. 
Скептически настроенная Сильвия появляется в платье служанки, а та берет 
на себя роль хозяйки. Но и Доранту приходит в голову мысль поменяться ро
лями со своим слугой. Так оба помолвленных, переодетые своими слугами, 
встречаются, удивляются красоте и уму друг друга и, наконец, испытывают

лицо с Машей. Следует комическая сцена: герой, думая, что игра все продолжается, с 
многозначительными намеками сообщает отцу настоящей невесты, что уже дал свое сло
во крестьянке, однако тот ничего не понимает и в ответ разражается угрозами. Тем не ме
нее, решение остается в силе: Маша не кто иная, как крестьянка Маша. Это уже не 
может, однако, поколебать решительности жениха: он любит крестьянку и ничуть не жа
леет о своей ошибке. Несмотря ни на какие препятствия, любящие соединяются (см.: 
[Виноградов 1934, 177— 179]). Вероятно, Пушкин знал этот вариант сюжета о лжекрес- 
тьянке (он несколько раз упоминает имя немецкого писателя [VI, 94, 193, 535; XI, 324; 
XIII, 407]). Однако он выбирает в качестве подтекста более простой и архаический финал 
истории с переодеванием.

14 «Вестник Европы», № 9— 11. Барону д’Альдестану предлагают жениться на барышне 
Наталье, но она ему безразлична. Увлеченная бароном, Наталья не может примириться с 
его отказом, она с помощью матери переодевается бедной девушкой из народа и приходит 
в замок д’Альдестана. Барон в восхищении от нее и делает все, чтобы она стала его же
ной (см.: Акутин 1978, 87) На эту повесть первым указал Сперанский [1910]. Гиппиус 
[1937, 26], напротив, полагает, что «образцом» явилась для Пушкина не эта нравоучи
тельная повесть, как и не дидактическая версия сюжета переодевания вообще, а его шут
ливые водевильные варианты. Тем не менее нельзя не видеть, что в обеих повестях имеет
ся весьма специфический мотив переодевания в крестьянское платье с целью завоевания 
возлюбленного.

15 Леди Клара Моубрей со своей наперсницей, переодетые в крестьянское платье, подверга
ются нападению со стороны пьяного селянина, не умеющего распознать знатную особу. 
Спасение приходит от проезжающего мимо Фрэнсиса, и это мотивирует любовь героев 
романа (см.: [Якубович 1928,106]).

16 Между 1815 и 1822 гг. пьеса под названием «Игра любви и случая» в переводе П. А. Кор
сакова выдержала в Петербурге 12 представлений, а весной 1830 г. ее играли еще четыре 
раза под названием «Любовь и случай» в переводе Д. Н. Баркова (см.: «История русского 
драматического театра». II, 479; III, 279).

17 Вольперт [19796, 184— 185] указывает на отклики Грибоедова, Катенина и Хмельницко
го. Относительно знакомства Пушкина с Мариво (в том числе, через посредство водевиля 
Хмельницкого), особенно же в связи с аналогиями и контрастами между двумя произведе
ниями и связывающим их латентным «психологизмом», см.: [Вольперт 1976; 19796 183—  
187; 1980,155— 164].
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друг к другу непреодолимое влечение. Однако гордая Сильвия возмущена ка
призами своего сердца и не выдает своей тайны даже после того, как Дорант 
признается в своей. Убеждаясь вскоре, что Дорант и она действительно 
«предназначены друг для друга» («destinés l’un pour l’autre» [835]) и уже при
няв твердое решение «он должен жениться на мне» [835], она тем не менее 
держит возлюбленного в неведении. Ее прельщает мысль о том, что Дорант 
решится предложить ей руку и сердце, несмотря на ее положение служанки. 
Она хочет получить любовь Доранта не в подарок, а добиться победы над 
ним: «Je veux un combat entre l’amour et la raison» [836]. Разумеется, побеж
дает в этом конфликте любовь, и Дорант действительно делает мнимой слу
жанке предложение, не побоявшись гнева своего отца.

В повести Пушкина еще узнается исходная ситуация комедии Мариво: 
Лиза переодевается дочерью прилучинского кузнеца, а Алексей, чтобы 
«уравнять их отношения» [114], не долго думая выдает себя за камердинера 
молодого Берестова. Но Акулина тотчас же его разоблачает: «А лжешь 
<...> не на дуру напал». Возникающая при этом ассимметрия также имеется 
уже у Мариво: Сильвия жестоко продолжает свою игру и после признания 
Доранта. Как у Мариво, так и у Пушкина женское любопытство и желание 
узнать, какова же истинная натура героя, вскоре уступает место сердечной 
склонности, в которой та и другая гордая барышня признается себе не без 
смущения.18 К тому же, их объединяет то, что они выдерживают свое при
творство и после того, как молодой человек воспламеняется любовью. Если 
Лизу-Акулину привлекает мысль «увидеть наконец тугиловского помещика у 
ног дочери прилучинского кузнеца», это означает, что она стремится к такой 
же победе любви над рассудком, которой хочет героиня Мариво. Сильвия, 
умеющая рационально анализировать любовное чувство, знает, что после та
кого сражения и такой победы не остается ран, и она даже говорит о том, на
сколько привлекательнее станут ее отношения с возлюбленным после этого 
торжества: чем лучше Дорант будет помнить о своем поражении, тем силь
нее будет он любить свою победительницу. Не знает ли и бойкая пушкинская 
Лиза кое-что о психологии любви, которую так красноречиво анализирует 
Сильвия? И не побеждена ли, в конечном счете, пушкинская героиня своей 
любовью, как и гордая Сильвия, не становится ли она также жертвой своей 
озорной игры?

Сюжеты настолько близки, что мы можем хотя бы попытаться перенес
ти на пушкинскую уездную барышню те мотивы поведения, о которых от

18 В том, что для обеих героинь результатом их озорной игры становится смятение перед 
лицом испытываемых ими чувств, Вольперт [1976, 266] усматривает важный психологи
ческий мотив, обусловливающий «сходство» сильнее, чем все частные совпадения в ходе 
действия.
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крыто высказывается героиня Мариво. Однако такое заполнение лакун пред
ставляет собой лишь одну сторону интертекстуальной семантики. Наряду с 
аналогиями, конкретизации пушкинского сюжета служат и различия. Самое 
значительное различие между двумя произведениями — это значение игры, 
функция маски.

Переодевание героев Мариво поверхностно и неправдоподобно. Сильвии 
достаточно, как говорит она сама, повязать передник, и ни она, ни Дорант не 
меняют своего языка. Выражаясь в манере слуги, Дорант вряд ли произвел 
бы на требовательную барышню должное впечатление, и со своей стороны, 
он признается, что никогда не заводил близких отношений со служанками, 
потому что ему претит стиль поведения прислуги (акт I, сцена 7). (У Мариво 
речевая маска выступает как атрибут слуг, говорящих, чтобы понравиться 
друг другу, языком высшего сословия.)

Напротив, пушкинская Лиза преображается полностью. Она мастерит 
рубашку и сарафан, какие носят крестьянки, а пастух Трофим плетет для нее 
лапти. Она репетирует перед зеркалом подходящие к ее роли движения и 
упражняется в местном диалекте, пока не получает полного одобрения Нас
ти.

Если героиня Мариво притворяется, чтобы испытать своего избранника, 
то для Лизы маска становится средством соблазнения и — как мы видели — 
наказания. Пораженная склонностью мрачного байрониста, каким Алексей 
хочет казаться, к деревенским девушкам, проказница затевает с ним литера
турную игру, в которой молодому человеку отводится роль чувствительного 
героя-жениха. Тем самым Алексей, избравший для себя позу разочарованно
го героя, вынужден играть роль, совершенно не подходящую для его амплуа. 
Но из своей литературной роли он выпадает уже раньше, когда играет в го
релки с Настями, Танями и Пашами. Игра, которую начинает Лиза, требует 
от него новой роли, заключающей его бытовое поведение в ироническую 
литературную рамку. Вынужденная смена ролей молодого барина наглядно 
обнаруживается во время первой встречи с Акулиной. Он еще подзывает 
свою собаку словами «Tout beau, Sbogar ici» (чем, к тому же, напоминает нам 
и, вероятно, образованной героине также главаря разбойников из одноимен
ного романа Шарля Нодье «Жан Сбогар», 1818), но и, в то же время, уже 
вступает в историю типа «Бедной Лизы», хотя у ее героини куда больше 
остроумия, чем у наивной Лизы Карамзина.

У Мариво игра масок означала, что слуги и господа меняются социаль
ными ролями. В повести Пушкина эта условная конфигурация только наме
чена. Но Настя остается вне игры. Зато оба героя играют сразу несколько 
ролей. Алексей имеет большой успех у уездных барышень в качестве разоча
рованного байронического героя и, с другой стороны, нравится себе в роли
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романтического разбойника в духе Нодье. Хитрость барышни превращает 
его в сентимантального влюбленного. И когда он едет в усадьбу Муромских, 
он обдумывает «какую роль играть ему в присутствии Лизы» [119]. Лиза же, 
известная ему лишь в образе смуглой Акулины, предстает перед ним — с по
мощью белил и сурьмы из комода мисс Жаксон — набеленной и накрашен
ной, как фрейлина времен Людовика XIV и мадам де Помпадур и, по кон
трасту с играющим в рассеянность и задумчивость Алексеем, жеманится и 
говорит «сквозь зубы, нараспев и только по-французски» [120]. Притворство 
того и другого означает, следовательно, не столько смену их социальных ро
лей, сколько игру с литературными и культурными типами.

У Мариво маски были обманом, который приводит к счастливому финалу 
только потому, что Сильвия и Дорант плохо играют свои роли. У Пушкина 
роли Лизы не обман, они парадоксальным образом раскрывают многое в ее 
истинном существе, то, что не до конца проявлется в ее повседневном су
ществовании как Лизы или Бетси. В Лизе есть что-то одновременно и от 
крестьянской девушки, и от барышни из общества Людовика XIV. Отсюда 
название повести «Барышня-крестьянка» получает новый переносный 
смысл. Его следует понимать уже не как антитезу, а как синтез.

Парадокс маски был замечен в научной литературе уже давно, но тол
ковали его часто предвзято. В публикациях советского периода именно эта 
повесть представала нередко как свидетельство близости Пушкина к народу. 
Так, Магазаник [1972, 56] начинает верным замечанием о том, что платье, 
речь и жесты Акулины на удивление хорошо подходят и барышне, что они 
выражают ее «суть». Но при этом от внимания автора ускользает, что столь 
же убедительно Лиза играет и другую, противоположную роль и в платье 
французской светской дамы привлекает к себе не меньший интерес Алексея. 
Во всяком случае, когда молодой человек, следуя примеру отца, целует даме 
руку, он замечает «ножку, с намерением выставленную и обутую со всевоз
можным кокетством» [120], и это несколько примиряет его со всем прочим. 
Отсутствуют, следовательно, основания для того, чтобы представлять крес
тьянское начало как воплощение человеческой сути героини, как это делает 
Магазаник [1972, 57], когда пишет: «Все подлинное и цельное, все, имеющее 
родные корни, символизируется в Акулине».

К такому типу истолкования, в котором национальное сознание смешива
ется с социалистической герменевтикой, склоняется уже Гукасова [1949, 
200], утверждая, что крестьянская маска отражает лучшее в Лизе и Алексее. 
Макогоненко [1974, 145], верно обращая внимание на тот парадокс, что 
единственной формой подлинного самораскрытия личности оказывается в 
повести маскарад, далеко отходит затем от Пушкина, утверждая с типично 
социологической безапелляционностью, что этот парадокс отражает абсурд
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ность и бездуховность социальной среды. Можно скорее согласиться с мне
нием Поддубной [19806, 10], что водевильная ситуация обнаруживает «три- 
единость» Лизы-Бетси-Акулины и маскарад выявляет «многомерность само
бытной личности». Но и Поддубная пренебрегает второй стороной ролевой 
игры, односторонне подчеркивая «этическую близость» Лизы «к националь
но-народному мироощущению».

3. Снятие противоречий

а. Ссора и примирение отцов -  реплики на Скотта и Шекспира

Оксюморонность заглавия преобразуется, следовательно, в синтез. В синтезе 
снимается и оппозиция между русским именем Лиза и английским Бетси. 
(Бетси зовется, однако, не светская дама, являющаяся во французском наря
де, как считают многочисленные интерпретаторы, конструирующие триаду 
Лиза-Акулина-Бетси. Ведь это англоман Муромский называет так свою дочь 
в ее обычном, свойственном ей как Лизе состоянии.) Лиза и Бетси — имена, 
на первый взгляд, конкурирующие, на самом деле, не что иное, как обосо
бившиеся национальные варианты одного и того же имени Элизабет- 
Елизавета.

Когда в заключительной сцене Алексей узнает, что его Акулина и ба
рышня, разговаривающая по-французски, — одно и то же лицо, трансформа
ция антитезы в синтез получает свое нарративное воплощение. Это снятие 
противоположностей, ошеломляющее cogniîio тождества двух фигур отмече
но отчетливо маркированной аллюзией, проясняющей его в интертекстуаль
ном плане. В романе Нодье «Жан Сбогар», о котором напоминает имя соба
ки Алексея, Антония Альберти, нежная девушка, подарившая свое сердце 
красавцу Лотарио, знатному и овеянному мрачной тайной герою, с ужасом 
узнает, что ее возлюбленный не кто иной, как устрашающий предводитель 
разбойников Жан Сбогар, который бесчинствует со своей бандой на побере
жье Далмации и на совести которого убийство ее сестры. Страшное откры
тие убивает чувствительную юную девушку. У Пушкина cognitio, конечно, не 
убивает героя, но он понимает, что нашел в Лизе менее покорную невесту, 
чем та, какой была в его представлении Акулина.

Снятие противоречия (эта основная сюжетная формула) обозначается 
уже до разоблачительного переодевания Лизы. Берестов, хранитель русских 
обычаев, смертельно враждует со своим соседом, англоманом с исконно 
русской фамилией Муромский. Противоположность отцов основывается на 
различии в их методах управления своими имениями и находит выражение в 
пословицах и поговорках. Хозяйственные неудачи Муромского, приверженца
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английского метода, рассказчик комментирует с помощью стилизованного в 
народном духе стиха из Первой (ориентированной на Мольера) сатиры 
А. А. Шаховского 1808 г.: «Но на чужой манер хлеб русской не родится» 
[109].19 Ксенофоб Берестов облекает свою приверженность русским принци
пам ведения хозяйства в слова: «Куда нам по-английски разоряться! Были бы 
мы по-русски хоть сыты» [110].20

Эта вражда отцов, «старинная и глубоко укоренившаяся» [118], неожи
данно прекращается — как остроумно замечает в связи с эпизодом падения 
Муромского с лошади рассказчик — «от пугливости куцой кобылки». Анти
теза неожиданно превращается в синтез. Ибо отцы не только примиряются, 
но, испытывая один к другому дружеские чувства, вынашивают план поже
нить своих детей, сначала каждый сам с собой, а затем в совместном сговоре. 
Правда, трудно не заметить, что дружба отцов и план объединения семейств 
помимо воли молодых людей обусловлены не чем иным, как трезвым хозяй
ственным расчетом: Муромский часто задумывается о том, что после смерти 
своего отца Алексей станет одним из самых богатых помещиков уезда, а для 
Берестова важно, что родственные связи Муромского могут быть полезны 
для карьеры его сына.21 И подчеркнутая легкость примирения, состоявшего
ся благодаря куцей кобылке, и очень по-человечески мотивированная друж
ба заклятых врагов представляют собой пушкинскую прозаическую контра- 
фактуру к известным претекстам на тему роковой семейной вражды.

Одна из таких историй рассказывается в «Ламмермурской невесте» 
(«The Bride of Lammermoor», 1819) Вальтера Скотта, хорошо известном в 
России романе, на который Пушкин намекает в нескольких своих произведе
ниях. Эдгар, владелец Равенсвуда, лишается своего наследственного владения 
и считает виновником своего несчастья сэра Эштона. На охоте он встречает
ся со своим врагом и его дочерью Люси. Налетевшая гроза пугает лошадь 
молодой дамы, и сэр Равенсвуд как мужчина и джентельмен не может посту

19 В рукописном варианте б  читаем: «Но русский хлеб упрям и по чужой дудке не пляшет» 
[663], а в варианте в: «Но русский хлеб упрям и <на> чужую стать не подымается».

20 В сатире Шаховского идет речь о русских помещиках, которые безуспешно пытаются 
улучшить свой урожай, применяя английские сельскохозяйственные методы. В 1817 г. 
Шаховской делает бессмысленное подражание английским приемам ведения хозяйства те
мой своей комедии «Пустодумы», где противопоставляет глупому англоману князю Раду- 
гину хорошего хозяина, приверженца русских традиций генерала Радимова.

21 Муромский подходит своему соседу в качестве тестя не в последнюю очередь потому, что 
является близким родственником влиятельного графа Пронского, который может быть 
очень полезен Алексею. Карлинский [1985, 329— 330] видит в фигуре этого Пронского 
образумевшегося сентименталиста из антикарамзинской комедии Шаховского «Новый 
Стерн» (1805), где пародируется влюбленность героя в крестьянку (см. [Гиппиус 1937, 
24— 25]). Через этот интертесктуальный мостик мы от мотива семейной вражды снова 
переходим к сюжетной парадигме о дворянине и красавице-крестьянке.
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пить иначе, как схватить под уздцы и укротить лошадь Люси. Обстоятель
ства заставляют отца и дочь последовать приглашению Равенсвуда в его дом, 
где враги ведут оживленную беседу. Эдгар влюбляется в девушку, она отве
чает ему взаимностью, и сэр Эштон благосклонно наблюдает за развитием их 
отношений, поскольку родство со старинным и почтенным родом Равенсву- 
дов ему очень нравится. Однако счастье любящих разрушает интрига леди 
Эштон, принуждающей дочь выйти замуж за нелюбимого человека. В отчая
нии и под влиянием душевного смятения Люси в первую брачную ночь зака
лывает своего мужа и кончает с собой.

Пушкинская сцена на охоте напоминает о романе Скотта таким коли
чеством деталей22, что намеренность аллюзии не оставляет никаких сомне
ний. Но подобно тому, как роковая, описанная у Скотта мрачными красками 
гроза заменена в повести Пушкина испуганным зайцем, так и все другие тра
гические мотивы получают водевильный характер. Пушкин экономно объ
единяет избранную одним из родителей супругу и дочь бывшего заклятого 
врага в одном лице, и наметившийся было трагический финал получает коме
дийное разрешение, когда Алексей узнает в своей возлюбленной Акулине ту 
самую Елизавету Григорьевну Муромскую, которую строгий отец велит ему 
взять в жены.

Другое произведение, с которым текст Пушкина связан аналогиями и 
контрастами, — это «Ромео и Джульетта» Шекспира, самый известный про
образ всех сюжетов о роковой для любящих семейной вражде.23 В шекспи
ровской трагедии препятствующая счастью любящих вражда семей Монтек- 
ки и Капулетти преодолевается только со смертью детей. В «Барышне-крес- 
тьянке» вражда отцов вообще не является истинным препятствием для счас
тья молодых людей, и примирение стариков, кажется, больше затрудняет 
любовь молодых. Алексей, мало интересующийся воспитанными барышня
ми, должен сопровождать отца во время его ответного визита к Муромским. 
Там ему предстоит узнать, что его крестьянка — барышня. Но честолюбивая

22 См. синопсис сравниваемых мотивов у Якубовича [1928, 106— 110]. О «снижении» у Пуш
кина сюжетных мотивов Скотта см. также: Любович [1937, 268— 269].

23 Петрунина [1987, 139— 143] подробно разбирает сюжетную аналогию к драме Шекспира, 
которую считает доминирующим интертекстуальным отношением в «Барышне-крестьян- 
ке». Наряду с тремя явными эквивалентными мотивами (вражда отцов, любовь детей, вы
нужденный брак), исследовательница подчеркивает еще одно не столь очевидное соответ
ствие: подобно Ромео, который, прежде чем Джульетта зажигает в нем подлинную 
страсть, страдает от воображаемой любви к Розалине, Алексей Берестов, прежде чем 
встречает Акулину, является в маске модного разочарованного героя, состоящего в тай
ной переписке с дамой «A. H. Р.». Однако и здесь следует скептически отнестись к тезису 
о «романе воспитания в миниатюре» [145], который Петрунина старается обнаружить во 
всех новеллах цикла.
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и умная Лиза не хочет выдать себя прежде, чем увидит тугиловского поме
щика у ног дочери прилучинского кузнеца, и поэтому требуется новый, на 
сей раз отпугивающий маскарад. Алексей ведь еще далеко не решился сде
лать предложение, он «все помнил расстояние, существующее между ним и 
бедной крестьянкою» [117].

Следующий момент иронического применения шекспировских мотивов 
связан с тем, что Алексей, подобно Джульетте, принуждаемой отцом к браку 
с графом Парисом, должен, следуя непреложной воле старика Берестова, 
жениться на Лизавете Муромской. Нг возражение Алексея, что барышня 
ему совсем не нравится, беспощадный отец отвечает поговоркой «стерпится, 
слюбится» [123].24

Возможно, что предложение, которое Алексей делает Акулине в письме, 
написанном «самым четким почерком и самым бешеным слогом» [123], вы
звано, главным образом, желанием воспротивиться воле упрямого отца, от
чего побудительные причины Алексея предстают далеко не в лучшем свете. 
Алексей знает, что если отец что-то забрал себе в голову, «то уж того, по 
выражению Тараса Скотинина, у него и гвоздем не вышибешь».25 Но он «в 
батюшку», и «его столь же трудно <...> переспорить» [123].

24 Ср. экскурс о «Капитанской дочке».
25 Тарас Скотинин, грубый, неотесанный любитель свиней из комедии Фонвизина и один из 

любимых персонажей Пушкина, реплику которого он цитирует уже в эпиграфе ко всему 
циклу (см. об этом выше), говорит в 3 сцене 1 акта «Недоросля» о своем образе мыслей: 
«У меня такой обычай, как что заберу в голову, то из нее гвоздем не выколотишь» [Фон
визин 1959 ,1 ,120]. По мнению ван дер Энга [1968а, 28] убедительнее, чем аналогия харак
тера Алексея с характером фонвизинского варвара, выглядит сопоставление ситуации 
пушкинского героя и Софьи. Благородный Стародум хочет поженить свою племянницу, 
бедную сироту в доме грубых Простаковых, с подходящим, по его мнению, молодым чело
веком. Софья поражена, ибо любит Милона, который и оказывается, в конце концов, тем 
молодым человеком, которого выбрал для н°,е добрый Стародум. Нельзя, правда, не отме
тить, что со Скотининым Алексея связывает еще одна аналогия, ведь в сцене, на которую 
намекает Пушкин, Скотинин выступает в роли жениха. Его сестра, г-жа Простакова, сна
чала с трудом уговаривает его жениться, но затем эта мысль так прочно укореняется в 
его голове, что Простакова напрасно старается его отговорить от женитьбы. Он не хочет 
больше довольствоваться разведением свиней, а мечтает «своих поросят завести» [121]. 
Возмущенную Софью, предназначенную против воли ему в невесты, он пытается угово
рить с помощью уже известной нам пословицы: «Суженого конем не объедешь, душень
ка!». Параллели между Алексеем и Скотининым так многочисленны, что действительно 
сомнительно, будто бы важен лишь контраст между антиромантическим, по-животному 
грубым и построенным на расчете предложением Скотинина и idéalisme romanesque [ван 
дер Энг 1968а, 28] Алексея. Конечно, молодой человек не грубый варвар, но не скрыва
ются ли за его идеалистическим, смело презирающим сословные границы предложением 
и мотивы весьма прозаические?
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В этом контексте не лишен значения тот факт, что именно после стычки 
с отцом Алексей «в первый раз увидел ясно», что он страстно влюблен в 
крестьянскую девушку. Видимо, только теперь и приходит ему в голову «ро
маническая» мысль «жениться на крестьянке и жить своими трудами». До 
сих пор, как мы видели, он думал, в первую очередь, о социальной дистанции. 
Акулина еще не полностью владела его сердцем, как видно хотя бы из того, 
что во время визита к Муромским он с нетерпением ждет появления дочери, 
о чем рассказчик повествует в манере Карамзина: «Хотя сердце его, как нам 
известно, было уже занято, но молодая красавица всегда имела право на его 
воображение» [119].

Кроме того, рассказчик не упускает случая акцентировать литератур
ность любви Алексея. Так, молодой помещик пускает в ход все свое «крас
норечие» [116], чтобы отговорить раскаявшуюся якобы в своем легкомыс
лии крестьянку от ее намерения прекратить их встречи. Умоляя девушку «не 
лишать его одной отрады», он использует выражение из романа Бенжамииа 
Констана «Адольф»26, которое сразу же должно было напомнить современ
никам об этом герое. Адольф ухаживает за бедной Элеонорой и настолько 
входит в свою роль, что в конце концов и сам принимает свои чувства за под
линную страсть. Именно такой самообман безжалостно разоблачает рассказ
чик, говоря об Алексее: «Он говорил языком истинной страсти, и в эту 
минуту был точно влюблен» [116].

Страсть Алексея ставится под сомнение еще и тем, что упомянув о «ро
манической» мысли, рассказчик делает далее несущественное, на первый 
взгляд, замечание: «С некоторого времени свидания в роще были прекраще
ны по причине дождливой погоды» [123]. В несколько натянутом объяснении 
«по причине дождливой погоды» слышится голос самого героя так, словно 
Алексей оправдывает здесь свою нерешительность.

Какие бы мотивы ни вызвали неожиданную перемену в Алексее, Лиза, в 
любом случае, своей цели добилась. Алексей пишет письмо, на другой день, 
«твердый в своем намерении», как заверяет рассказчик, отправляется к Му
ромскому, чтобы с ним объясниться, и находит в гостиной погруженную в 
чтение его письма Акулину, которая — последний иронический выпад и еще 
одно свидетельство синтеза — пытается отвечать на его бурное восхищение 
не на крестьянском диалекте, а по-французски.

В этой развязке получает новый, уже не только локальный смысл и та 
поговорка, которой Акулина ответила когда-то напросившемуся проводить 
ее через лес молодому барину: «Вольному воля, а дорога мирская» [114]. Это 
речевое клише можно рассматривать как формулу Лизиного успеха. Пусть

26 В переводе Вяземского соответствующая фраза звучит так: «чем заслужил я лишения сей
единственной отрады». Ср.: [Ахматова 1936, 81].
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неожиданное предложение молодого помещика было вызвано не только 
страстной любовью, пусть оно свидетельствует не только о его просвещен
ности и неподвластности предрассудкам, но все же избалованная, своенрав
ная девушка добилась своего.

б. Смуглая барышня у Пушкина и зачерненная «Душенька» у Богдановича

Лиза не только играет роль крестьянки, в ней самой есть что-то крестьян
ское. На превращение оксюморона «барышня-крестьянка» в синтез указыва
ет несущественный, на первый взгляд, признак. К числу мотивов, играющих 
центральную роль в построении смысла этого произведения, относится цвет 
лица персонажей. Оттенок кожи становится показателем сущности.

Настя рассказывает своей хозяйке, что у красивого сына соседнего бари
на «румянец во всю щеку» [112]. Лиза удивлена, она ведь думала, что лицо у 
него «бледное». О мисс Жаксон сразу же говорится, что она «белилась и 
сурьмила себе брови» [111]. По отношению же к Лизе постоянно подчерки
вается смуглый цвет лица. Рассказчик вводит ее образ словами: «Черные 
глаза оживили ее смуглое и очень приятное лицо». В восприятии Алексея 
Лиза — «смуглая красавица» [116]. Но когда молодой человек, сопровождая 
своего отца, наносит визит Муромским, Лиза прячет свое лицо под белилами 
мисс Жаксон. Отец Муромский не верит своим глазам: «Лиза, его смуглая 
Лиза, набелена была по уши, насурьмлена пуще самой мисс Жаксон» [120]. 
Однако, Алексей, «в простоте своего сердца», не замечает ни набеленного 
лица, ни насурьмленных бровей. Только мисс Жаксон возмущена; она подо
зревает, что белила и сурьма похищены из ее комода, и «багровый румянец 
досады пробивался сквозь искусственную белизну ее лица». Лизе, правда, 
удается умиротворить разгневанную мисс тем, что ей «было совестно пока
заться перед незнакомцами такой чернявкою».27 Мисс Жаксон так растрога
на раскаянием Лизы, что даже дарит ей баночку английских белил. На свида
нии с Акулиной Алексей клянется ей, что она «лучше всевозможных белень
ких барышень» [121], а когда в финальной сцене он приходит в дом Муром
ских, то к своему удивлению видит там свою «милую смуглую Акулину» 
[123].

Старик Муромский придерживается, видимо, несколько другого мнения 
насчет цвета лица Лизы. Так, отсмеявшись над проделкой дочери, он обра
щается к ней со знаменательным предложением:

27 В варианте а: «с своим смуглым и загорелым лицом» [686], в варианте б: «с таким чер
ным, загорелым лицом».
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А знаешь ли что? белила право тебе пристали; не вхожу в тайны дамского туалета, но на 
твоем месте я бы стал белиться; разумеется не слишком, а слегка [120].

Проявляется ли в этом пристрастие Муромского ко всему английскому или 
естественный цвет лица дочери действительно кажется старому барину не
сколько темноватым для девушки из дворянской семьи? Как бы то ни было, 
Лиза с ее смуглым лицом — действительно барышня-крестьянка.

Белизна и смуглость не только маркируют социальный статус персона
жей и их ролей, с их противопоставлением связана и та аллюзия, которую со
держит уже эпиграф к повести, строка из комической поэмы И. Ф. Богдано
вича «Душенька» (1783): «Во всех ты, Душенька, нарядах хороша». Бойкие 
героини обоих произведений связаны друг с другом не столько сменой наря
дов, о которой говорится в эпиграфе, сколько мотивом цвета лица. В поэме 
Богдановича, иронической обработке лафонтеновского романа «Любовь 
Психеи и Купидона» («Les amours de Psyché et Cupidon»), восходящего, в 
свою очередь, к истории Амура и Психеи в «Метаморфозах» Апулея, Амур 
должен предать свою непослушную жену мести своей ревнивой матери 
Венеры. Душенька, которая своей естественной красотой превосходит всех 
женщин, даже саму богиню, разгневала Венеру тем, что она «румяны унижа
ет», «мрачит <...> достоинство белил» и «всяку красоту повсюду обижает» 
[Богданович 1957, 107]. Из мести богиня хочет отнять у красавицы ее 
белизну. Ей приказано принести из подземного царства горшочек, который 
она ни за что на свете не должна открывать. Однако, как и предполагала, 
рассчитывая на женское любопытство, богиня, девушка открывает крышку 
и из сосуда поднимается черный дым:

И белое лицо и вскрыта бела грудь 
У Душеньки покрылись чернотою < ...>
Надеялась потом хоть как-нибудь водою 
Прошедшую себе доставить красоту,

Но чудною бедою,
Прибавила еще, обмывшись, черноту;
И к токам чистых вод лицо склоняла 
И черноту свою хоть много раз купала,
Смотрясь в водах потом, уверила себя,
Что темностью она была подобна саже;
Иль просто, так сказать, красу свою сгубя,
Была арапов гаже [121— 122).

И хотя разносится слух, что Душенька носит маску, а простой народ как и 
прежде восхищается ею как воплощением красоты и называет ее «прекрас
ная африканка», она избегает любых встреч. (Мы видим комическую инвер
сию мотива: горшочек разгневанной Венеры заставляет Душеньку бежать от 
людей, а баночка английских белил, из-за похищения которой гневается мисс
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Жаксон, дает «чернявке» возможность появиться перед гостями.) Правда, 
олимпийский бог любви также не дает испугать себя чернотой, как и Алек
сей, русский Амур. Сначала он отплачивает злокозненным сестрам невесты, 
которые, ослепнув от тщеславия, следуют его ложному любовному зову и 
при этом не жалеют «ни белил, ни мушек, ни румян» [124], а затем велит рас
пространить среди народа древний закон, который Зевс дал когда-то в 
утешение всем уродливым:

Закон времен творит прекрасный вид худым,
Наружный блеск в очах преходит так, как дым,
Но красоту души ничто не изменяет,
Она единая всегда и всех пленяет [125— 126].

Закон олимпийского владыки находит свое подтверждение в пушкинском 
сюжете. Впрочем, смуглая Лиза вполне привлекательна, и Алексей предпо
читает ее всем «беленьким барышням». Едва ли стоит, следуя русофильским 
интерпретациям, вычитывать из «Барышни-крестьянки» критику западной 
искусственной цивилизации. Пушкин слишком хорошо умел ценить женскую 
красоту, слишком хорошо знал о всех средствах украшения природы, чтобы 
его можно было заподозрить в приверженности к тому аскетическому идолу 
естественности, на котором настаивают некоторые авторы, не видя менее 
простых смысловых значений.

Выступая в качестве фона пушкинской повести, ироническая поэма Бог
дановича актуализирует прежде всего мотивы внешнего и внутреннего, мас
ки и сути. Алексей, доверчивый юноша, которого легко обмануть любой 
маской и который не замечает даже густо наложенных белил, не поддался бы 
так легко хитростям шаловливой девушки, если бы ее внешность не выража
ла что-то от ее сути. Алексей любит в Акулине не просто крестьянку. Его 
слабость к крестьянским девушкам относится лишь к genre paysan, а не к от
дельным проявлениям. Насти, Тани и Паши, с которыми он играет в горелки, 
интересуют его, в сущности, так же мало, как и элегантные дамы из общест
ва. Он и сам не может понять, «каким образом простая деревенская девочка 
в два свидания успела взять над ним истинную власть» [116]. Не отдавая себе 
в том отчета, он заинтересован именно этой остроумной, разбирающейся в 
литературе сельской девушкой с той сложной натурой, на которую указыва
ет кажущийся оксюморон в заглавии. Перефразируя эпиграф к повести, 
можно было бы сказать, что Лиза хороша с любым цветом лица, потому что 
тот и другой раскрывают разные стороны ее многокрасочной натуры. 
Отсюда и пословица Шаховского — «на чужой манер хлеб русской не родит
ся» — приобретает дополнительный смысл. Не «чужая манера», то есть 
переодевание, белила, все не свое, видимость — не они приводят к счастли
вому концу. Игра масок не привела бы Лизу к цели, если бы она не выявляла
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скрытых сторон ее сложного характера. Вот почему за множеством литера
турных и культурных ролей не открывается доступная простому определе
нию сущность. Маски воплощают, скорее, лишь исключающие друг друга 
стороны ее многосложного существа, той «самобытности» или individualité, 
о которой рассказчик говорит, ссылаясь на Жан Поля, в начале повести.28 
Под поверхностью комедийных переодеваний и ролей скрывается новая 
характерология литературного героя. Постепенное раскрытие его истинной, 
сложной, противоречивой сущности, которую ни одна из конкретных форм 
бытия не может охарактеризовать адекватно, отражает процесс трансфор
мации заглавного оксюморона в синтез.

28 Следует согласиться с ван дер Энгом [1968а, 28], что портрет Лизы представляет собой 
«соединение относительно различных черт, которые создают забавное равновесие», но 
вызывает сомнение, подходит ли такая сложность характера намного более простому 
Алексею.



Глава V

«ГРОБОВЩИК»
Долг платежом красен.

1. От парадокса к абсурду

а. Жить смертью

Рассмотрим, наконец, ту из пяти повестей, которую Пушкин написал первой 
уже через шесть дней после приезда в Болдино, 9 сентября. «Гробовщик» — 
самая короткая повесть цикла — представляет нам мещанский мир гробов
щика Адрияна Прохорова и его соседей — немецких ремесленников, мир 
подчеркнуто прозаический. В то же время повесть обнаруживает наиболее 
отчетливо выраженную поэтическую структуру.1

Как видно из рукописи, план всего цикла возник у Пушкина только по 
завершении «Гробовщика».1 2 Это следует иметь в виду, когда ставится вопрос 
о единстве цикла и об особой функции в нем рассматриваемой повести. Те 
интерпретации, которые придают «Гробовщику» особое циклообразующее 
значение, основываясь на позднейшем центральном расположении этой по
вести, или же усматривают в ней ключ к единству и значению цикла (напр. 
[Бетеа/Давыдов 1981; Давыдов С. 1985]), подлежат перепроверке в связи с 
историей его становления.

«Гробовщик» представляет собою художественное отражение парадокса, 
чрезвычайно ясно осознанного Пушкиным в конце лета 1830 г. Когда неза

1 Ван Холк [1968, 109], с точки зрения лингвистики текста, приходит к выводу, что «Гро
бовщик» типичен для прозы поэта «в том смысле, что его композиция чрезвычайно тща
тельно выстроена, в то время как взаимоотношения между персонажами остаются эле
ментарными».

2 Кроме последних строк и даты окончания повести, на том же листе находим в правом углу 
план «Станционного смотрителя» [661], рядом заглавия пяти произведений («Гробов
щик», «Барышня-крестьянка», «Станционный смотритель», «Самоубийца» <вероятно, 
первоначальное название «Выстрела» —  В. Ш.> и «Записки» сдалее неразборчиво. —  
В. Ш.>)у а также под ними первоначальный общий эпиграф, «пословицу Святогорского 
игумена». Расположение текстов на листе и различия в написании (ср. факсимиле между 
638 и 639) дают даже основания предполагать, что замысел цикла возник не непосредст
венно после записи «Гробовщика».
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долго перед свадьбой поэт приехал в родовое имение Болдино, чтобы полу
чить права на сельцо Кистеневку, холера, начавшаяся на Волге, распростра
нилась уже настолько далеко, что из-за многочисленных карантинов нечего 
было и думать о возвращении в Москву, где его ждала невеста. Уже в первых 
письмах из Болдина, датированных 9 сентября, т. е. тем днем, когда был на
писан «Гробовщик», запертый в деревне Пушкин упоминает свирепствую
щую по соседству «Choléra morbus, une très jolie personne» [XIV, 111]. Ирони
чески обыгранный страх за собственную жизнь3 и звучащая в письмах забота 
о невесте4 не помешали поэту ощутить горькую парадоксальность той ситуа
ции, что есть люди, живущие за счет смерти других. Незадолго до этого он и 
сам столкнулся с такими людьми. 20 августа скончался его дядя, поэт Васи
лий Львович Пушкин, и Александр, на которого были возложены устройство 
и оплата похорон, имел случай узнать деловую хватку московских гробовщи
ков. Парадокс смерти, приносящей выгоду, занимает Пушкина в письме от 4 
ноября к Наталье Гончаровой: «Comment n’avez-vous pas honte d’être restées à 
la Nikitska — en temps de peste? C’est bon pour votre voisin Адриян qui doit faire 
de bonnes affaires» [XIV, 120].5

В более развернутой форме мы находим парадокс о гробовщике, весело 
обделывающем свои дела со смертью во время эпидемии холеры, в письме 
В. Ф. Одоевского 1831 г.:

На улицах гробовые дроги и на них веселые лица гробовщиков, считающих деньги на 
гробовых подушках, —  все это было Вальтер Скоттов роман в лицах» (цит. по: [Якубович 
1928,112]).

Парадокс о гробовщике, который извлекает выгоду из смерти, живет тем, 
что умирают его клиенты, — такова исходная формула сюжета повести. 
Уже в начальных словах первого предложения говорится о своеобразном 
переплетении смерти и жизни, составляющем парадоксальность профессии 
гробовщика. Пушкин дает выразительный, маркированный к тому же и фо
нетически образ:

Последние пожитки гробовщика Адрияна Прохорова были взвалены на похоронные 
дроги [89].

3 См. письмо к Плетневу от 9 сентября 1830 г.
4 См. письмо от 11 октября Наталье Гончаровой, от 29 октября Плетневу и около 29 

октября Наталье Гончаровой.
5 «Как вам не стыдно оставаться на Никитской во время эпидемии? Так мог поступать ваш 

сосед Адриян, который, должно быть, обделывает выгодные дела». Напротив московско
го дома Гончаровых на Большой Никитской жил в Скарятинском переулке гробовщик 
Адриян (см.: [Акушин 1949,152; Волович 1979,153,157]).
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Два первые слова — последние пожитки, особенно выразительные благо
даря фонетическому и ритмическому сходству, говорят как будто бы о похо
ронах, между тем, в действительности, на похоронных дрогах, повозке для 
мертвых, перевозятся всего лишь «пожитки» переезжающего с Басманной 
на Никитскую гробовщика. Похоронные дроги как средство перевозки ве
щей на новую квартиру — зрителям и читателю это должно казаться бого
хульством. Оправдание гробовщика могло бы состоять в том, что у него нет 
другого транспорта, кроме того, что связан с его профессией. Но действи
тельно ли приемлемы похоронные дроги в качестве транспорта для переез
да? Уже первое предложение повести ставит перед нами вопрос, в достаточ
ной ли мере осознает гробовщик своеобразие своего ремесла и особое пред
назначение своего транспорта?

Привлекает внимание и распределение вещей в новом доме. Кивот с 
образами, посудный шкаф, стол, диван и кровать занимают заднюю комнату; 
в кухне же и в гостиной размещаются «изделия» хозяина: гробы всех цветов 
и размеров, шкафы с траурными шляпами, мантиями и факелами. Здесь так
же нарушен правильный порядок вещей, жизнь вытеснена ремеслом, иначе 
говоря — смертью.

На известном рисунке, изображающем Прохорова в гостиной за чаем с 
сапожником Шульцем, Пушкин подчеркивает смешение бытовых предметов 
с предметами ремесла, соседство символов жизни и символов смерти. На 
столе между гробовщиком и его гостем стоит самовар с чайником — символ 
русского домашнего очага. Справа за Прохоровым в пустой комнате нагро
мождены вкось и вкривь гробы. Передний из них, кажется, вот-вот съедет в 
комнату, где сидят люди. Возникает даже опасение, что «изделия» прилежно
го ремесленника отнимают жизненное пространство у него самого. Но са
пожник-немец, сидящий напротив этих угрожающих гробов, кажется углуб
ленным в разговор, и его весело ухмыляющееся лицо, склоненное навстречу 
мрачному хозяину6, свидетельствует о том, что зловещая меблировка нового 
соседа ничуть его не пугает.

6 Рисунок, изображающий Прохорова, толковался очень по-разному. Виноградов [1941, 
465] находит в нем «плоское, кретинообразное лицо», другие авторы, отводящие русскому 
гробовщику более положительную роль, подчеркивают, скорее, отпечатки достоинства в 
его манере держаться. Интерпретируя изображение, следует учитывать иконическую 
эквивалентность. В связи с симметричным расположением нарисованных в профиль ге
роев бросается в глаза ряд контрастов: Шульц сидит, склонившись вперед, к собеседнику, 
Прохоров —  очень прямо, словно застыв в своей позе, держа чашку необычно высоко и 
близко к себе; на Шульце европейское платье, волосы у него коротко подстрижены, боро
ды нет, Прохоров одет в русский кафтан, у него длинные волосы и борода; торчащий впе
ред кружевной воротник Шульца повторяет форму коротко стриженых волос и подчерки
вает веселый нрав сапожника; волосы, борода и одежда Прохорова указывают, образуя
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Текст и рисунок прозаически переосмысляют малоубедительный космиче
ский образ из оды Державина «Водопад» (1794), предпосланный повести в 
качестве эпиграфа. «Не зрим ли каждый день гробов,/ Седин дряхлеющей 
Вселенной?» — риторически ворпрошает Державин. Да, конечно, — отвеча
ет Пушкин, мы и самом деле видим гробы каждый день, в гостиной Адрияна 
Прохорова (ср.: [Берковский 1960, 69]).

Парадокс, определяющий жизнь гробовщика, служит — как мы замети
ли — исходной формулой сюжета. Как только мы вступаем в мир Адрияна 
Прохорова, мы оказываемся перед лицом семантического сдвига. Гробовщик 
переводит парадокс, кажущееся бессмысленным сочетание понятий, которое 
при ближайшем рассмотрении оказывается истинным (ср.: [Шмид 2001]), в

формальную аналогию, на серьезность гробовщика; свет, падающий спереди, а не через 
видное на заднем плане окно, освещает лицо Шульца и позволяет отчетливо различить 
вздернутый нос, веселые глаза и лукаво ухмыляющийся рот сапожника, тогда как лицо 
Прохорова, напротив, находится в тени, различимы только складки на лбу, почти закры
тые глаза, длинный нос, открытый, неулыбающийся рот и окладистая борода.
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абсурд, в бессмыслицу. Подлинная парадоксальность его жизни остается при 
этом незатронутой; сама по себе она к абсурду не сводится. Не парадокс от
вечает за бессмыслицу, а сам Прохоров. Но парадокс вводит человека в со
блазн абсурдного мышления. И когда гробовщик перевозит на похоронных 
дрогах свои по-жит-ки в новый дом — в «желтый домик» [89], вызывающий 
ассоциацию с домом умалишенных7, — он переступает границу между 
(истинным) парадоксом своей жизни и ее (ложным) абсурдом.

б. Починка гробов и сдача их напрокат

Переход парадокса в абсурд наглядно представляет вывеска, украшающая 
новый дом Прохорова:

Над воротами возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым 
факелом в руке, с подписью : «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, 
также отдаются на прокат и починяются старые» [89].

Амур, бог любви, с опущенным факелом, знаком смерти, красующийся на 
вывеске Адрияна Прохорова, — это, конечно, абсурд.8 Высказывалось воз
ражение, будто бы Эрос или Купидон с опущенным факелом в руке является 
весьма распространенной в античности эмблемой, и Державин, самый клас
сический из русских поэтов, использовал ее в оформлении собрания своих

7 В новом доме истинный порядок жизни, действительно, как мы видели, извращен. Ниже 
будет показано, что благодаря внутритекстовой эквивалентности желтый цвет получает 
еще и другие коннотации, согласующиеся с извращенным, безумным существованием гро
бовщика. В отношении желтого цвета Пушкин долгое время сомневался, но затем все же 
сознательно ввел этот мотив в текст. Слова «приближаясь к желтому домику» [89)] даны 
в рукописи в 6 вариантах [624], что представляется исключением даже для этой особенно 
богатой вариантами повести. Только в трех из них дом желтого цвета.

8 В соединении эмблематики любви и смерти можно видеть намек на Пушкина-жениха 
(Амур), свадьба которого была отложена из-за смерти дяди (опрокинутый факел). В 
письме от 21 абгуста 1830 г. Пушкин жалуется: «Il faut avouer que jamais oncle n’est mort 
plus mal à propos» («надо признаться, никогда еще ни один дядя не умирал так некстати») 
[XIV, 108]. Опрокинутый факел может, конечно, пониматься и как признак некоторой 
неохоты хладеющего жениха, той растущей неохоты, о которой говорится в письме от 31 
августа: «Свадьба моя отлагается день ото дня далее. Между тем я хладею, думаю о забо
тах женатого человека, о прелести холостой жизни» [XIV, ПО]. Охлаждение Пушкина 
придает еще одно значение мотиву умирающего жениха, наряду с буквальным и перенос
ным смыслом, которые реализуются в обоих героях «Метели». Не следует замыкаться в 
одном варианте скорбного Амура, аллюзии Пушкина зашифрованы нередко несколькими 
кодами. Некоторые намеки и значения были понятны лишь ближайшим друзьям поэта.
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сочинений.9 Это, однако, ни в коей мере не отменяет гротесковой комбина
ции любви и смерти на вывеске в Москве на Никитской. Стремление Пушки
на дать своему русскому гробовщику абсурдную эмблему подчеркивает эпи
тет «дородный» в применении к Амуру.10 11 Вполне возможно, что Пушкин 
помнил о виньетках в книге Державина. Русский одописец считался в свое 
время возвышенным певцом смерти. Но очевидно, что нельзя понимать эту 
пиктографическую аллюзию ни как восхваление поэта, ни даже как знак ав
торского согласия. Подобно малоубедительному в пушкинском контексте 
образу гробов как седых волос Вселенной державинская античная эмблема, 
прозаически перенесенная на вывеску русского гробовщика, также подверга
ется иронической деструкции.

Абсурдная надпись о починке и сдаче напрокат гробов11 допускает три 
уровня мотивировки:
1. Имеется контекст, в котором потребность в починке и сдаче гробов 
напрокат действительно существовала. Это масонские ложи. Сигналом соот
ветствующей аллюзии могли бы служить «три фран-масонских удара» [90], 
которыми Готлиб Шульц просит, чтобы его впустили в дом гробовщика.

9 Ср. : [Давыдов 1985,33— 34], где приведены две эмблемы из эпитафий Державина. Уже 
Петрунина [1983] указывает, что независимо от сознания Прохорова вывеска содержит 
античный мотив, который вследствие полемики, вызванной сочинением Лессинга «Как 
древние изображали смерть» (1769), получил широкое распространение в качестве эм
блемы на надгробных камнях и на знаках цеховых ремесел, ведающих обрядом похорон: 
смерть, представленную в образе юного крылатого гения с опрокинутым светильником. 
Встречается эта эмблема и в послании Пушкина «К Жуковскому» (1816). На длинном 
пути до вывески Прохорова гений смерти —  по мнению Петруниной —  превратился в 
«дородного Амура».

10 В авторском варианте вместо «дородный Амур с опрокинутым факелом» стоят слова 
«красивый гробец» [625], которые уже сами по себе содержат семантическое противоре
чие. Несомненно, Пушкин сознательно подчеркивает оксюморонность эмблемы по анало
гии с семантической структурой надписи. Старая эмблема («Красивый гробец»), как и но
вая надпись (предлагающая «простые и крашеные гробы») указывает на контраст между 
одноцветным миром гробовщика и красочностью его изделий, ибо подчеркнуто, что его 
гостиную заполняли гробы «всех цветов».

11 Абсурдность этого предложения С. Давыдов [1985, 36] пытается смягчить пояснением, 
касающимся русских погребальных обычаев. Во время церковной церемонии гроб с те
лом помещался обычно в богато украшенный внешний гроб. Внешние гробы могли быть 
взяты напрокат в церкви или у гробовщика и вследствие многократного использования 
могли также нуждаться в починке. Но действительно ли Пушкин думал об этих внешних 
гробах, в повести никоим образом не упомянутых? Как ни любопытно замечание Давы
дова, его вывод о законности и эмблемы, и надписи на вывеске гробовщика не учитывает 
семантическую аномалию вывески и представляет меньший интерес по сравнению с тем 
толкованием, которое исследователь давал в совместной работе с Давидом Бетеа (об этом 
см. ниже).
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Однако честных немецких ремесленников, живущих в Москве у Никитских 
ворот, едва ли можно представить себе членами масонской ложи, а их друже
ские застолья по поводу серебряной свадьбы или именин могли бы рассма
триваться как «фран-масонские» собрания только в ироническом плане.12 
Тем не менее упоминание франкмасонов активизирует в качестве подтекста 
явление, важное для русской культуры конца XVIII — начала XIX в. На 
этом фоне вывеска гробовщика получает вполне отчетливый смысл. Ведь в 
ритуале франкмасонов мертвые черепа, скелеты и гробы имели важное ал
легорическое значение. От частого использования символические предметы 
могли изнашиваться. Поэтому по отношению к франкмасонам предложение 
починять и сдавать напрокат гробы имеет определенный смысл и обещает 
выгоду. Этот ключ позволяет прочитать всю историю как персифляж, на
правленный против масонства, которое с живыми обращается как с мертвы
ми, а с мертвыми как с живыми, мало заботясь о буквальных импликациях 
того, что мыслится символически.13

2. «Гробовщика» можно читать, как показано у Бетеа/Давыдова [1981, 16— 
18], — как метапоэтическую автобиографию. Тогда прозаический герой с 
инициалами А. П. (в рукописном варианте А. С. П.) обозначает автора, 
А. С. Пушкина. Гробовщик начинает изготовлять свои «произведения» [90] в 
1799 г., в год рождения Пушкина; переехав в новый дом (в аллегорическо- 
метапоэтическом плане это переход к прозе) и найдя в нем «суматоху», он 
начинает вздыхать о своей ветхой лачужке, «где в течение осьмнадцати лет 
все было заведено своим порядком» [89]. Вышеназванные авторы расшифро
вывают это таким образом, что 1830 г. — это восемнадцатый год творческой 
деятельности Пушкина, а русская проза — тот дом, в котором строго соблю
дались правила романтического, сентименталистского и нравоучительного 
канонов.

Свое автобиографическое объяснение получает и сон гробовщика. Ске
лет Курилкина, пытающийся обнять Прохорова за то, что тот продал ему

12 В действительности район у Никитских ворот был заселен не немецкими ремесленника
ми, а с давних времен московским дворянством (см.: [Волович 1979, 153]), к которому на
мек на масонство подходит лучше.

13 Осторожный опыт такого прочтения был предпринят Эльке Heppe [1985]. Рассматривая 
историю Адрияна на фоне масонского ритуала и лежащей в его основе легенды о Хираме, 
строителе храма Соломона, она прослеживает различные параллели «Гробовщика» с 
франкмасонскими повестями и приходит к следующему выводу: сновидение излечивает 
Адрияна от масонства и от любви к смерти. Исцеление происходит путем иронического 
воспроизведения масонского ритуала инициации и изображается в форме франкмасон
ской повести. Heppe обсуждает также свидетельства —  весьма скудные —  принадлеж
ности Пушкина к франкмасонской ложе «Овидий» в Кишиневе.
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первый из своих гробов, — это не кто иной, как старик Державин.14 В 1815 г. 
престарелый поэт хотел заключить в объятия юного лицеиста, после того, 
как тот продекламировал свою выдержанную в стиле мастера оду «Воспоми
нания в Царском Селе» (1814). Но молодой поэт убежал от восхищенного 
учителя. В повести же прозаический двойник поэта отталкивает скелет Ку- 
рилкина так, что тот «пошатнулся, упал и весь рассыпался».

Абсурдность вывески Бетеа/Давыдов объясняют при помощи сложной 
метапоэтической конструкции. Сочетание Амура и гробов они считают эм
блемой тематического единства «Повестей Белкина». Соединение любящих 
и похороны третьей силы (Сильвио, Владимир, Вырин, старинная семейная 
вражда в «Барышне-крестьянке») образуют общую, циклообразующую тему 
последующих четырех повестей, в которых Пушкин выступает в качестве 
свата (matchmaker) и гробовщика (coffinmaker). Автор как бы выступает в 
роли Амура, когда хоронит своих несчастных героев:

Оба сразу: мрачный гробовщик и проказливый бог любви, А. П. соединяет счастливые па
ры над могилами шаблонных героев и тем самым соединяет русскую прозу с западноевро
пейской традицией над могилами отечественных поэтов. Он чинит старые гробы, чтобы 
обеспечить колыбелями отпрысков этого божественно организованного брака [18].

Это изящное объяснение предполагает, правда, что когда Пушкин писал 
«Гробовщика», он не только уже держал в голове план всего цикла, но и яс
но осознавал его сквозную тему. Но если исходить из истории создания по
вестей, как она отражена в рукописях, такое предположение малоправдопо
добно. Важно, однако, то, что многие мотивы «Гробовщика» действительно 
содержат автобиографические аллюзии.

3. В рамках художественного мира произведения мотивировкой вывески вы
ступает сознание гробовщика, переключающего парадоксальность своего 
ремесла в сферу абсурда. За абсурдность вывески отвечает только Прохо

14 Имя «Курилкин» во многих отношениях указывает, как остроумно отмечено у С. Давыдо
ва [1985, 45— 46], на этого певца классицизма. Имя образовано от слова «курилка» (щепа 
для разжигания огня) и напоминает о погаснувшем факеле, как он изображен, с одной 
стороны, на вывеске, а с другой, четырежды упомянут А. А. Дельвигом в стихотворении 
«На смерть Державина» (1816) как образ угасшего певца смерти: «Державин умер! Чуть 
факел погасший дымится, о Пушкин!» [Дельвиг 1986, 104— 105]. Слово «курилка» связа
но также с русской приговоркой «Жив, курилка!», употребляемой в отношении того, кто 
должен исчезнуть или закончить свое существование (см. Словарь языка Пушкина: слово 
«курилка»). Отсюда путь снова ведет к Державину. В своем юношеском бурлеске «Тень 
Фонвизина» (1815) Пушкин возвращает умершего драматурга на землю, чтобы продемон
стрировать ему печальное состояние русского Парнаса. Фонвизин, сопровождаемый Гер- 
месом, посещает и Державина. Дряхлый «певец Екатерины» дает им образчик своего гим
нического искусства, и Гермес дерзко комментирует его декламацию: «Денис! Он вечно 
будет славен, / Но, ах, почто так долго жить?» [1 ,163].
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ров15, но эта абсурдность не входит в его намерения, он сам не осознает ее. 
Отражая мышление гробовщика, бессмысленность вывески, хотя и принад
лежит миру повествования, ни одним из персонажей не ощущается. Адриян 
Прохоров не видит в ней ничего особенного, отсутствуют какие-либо указа
ния на то, что странная вывеска, ее рисунок и текст обращают на себя внима
ние его соседей-немцев.

Но как характеризует вывеска мышление Прохорова? Прежде всего заме
тим: гробовщик скопил, должно быть, немалые деньги, ведь свой новый дом 
он купил за «порядочную» сумму. В своем ремесле он не особенно честен. За 
свои «произведения» он берет, обыкновенно, «преувеличинную цену» [90], 
сговариваясь об этом, как видно из сцены похорон Трюхиной, с бесчестными 
приказчиками, и к тому же выдает сосновые гробы за дубовые. Постоянная 
мрачность гробовщика — это не черта его характера, а результат его недо
вольства тем, как идут дела. Тем самым подчеркнутое рассказчиком проти
вопоставление гробовщика его литературным предкам у Шекспира и Скотта, 
«людям веселым и шутливым» [89], предстает в новом свете.

в. Бесчувственные гробовщики Шекспира и Скотта

Противопоставленность предшествующим образам гробовщиков состоит в 
отсутствии «противоположности» [89], т. е. контраста между мрачным 
ремеслом и веселым нравом, контраста, с помощью которого — как поясня
ет иронический рассказчик своему «просвещенному читателю» — Шекспир 
и Вальтер Скотт пытались «поразить наше воображение». «Из уважения к 
истине» рассказчик не может, якобы, следовать примеру этих авторов и вы
нужден признать, что «нрав нашего гробовщика совершенно соответствовал 
мрачному его ремеслу». Прохоров «обыкновенно был угрюм и задумчив». У 
Шекспира его остроумный могильщик («Гамлет», акт V, сцена 1) за работой 
поет, а Мортсгей, гораздо менее глубокомысленный церковный служака в 
«Ламмермурской невесте» Вальтера Скотта, умеет орудовать не только 
лопатой, но и смычком скрипки (гл. XXIV).

Отказываясь от эффекта неожиданных контрастов и следуя более прос
той «правде» реальной жизни, рассказчик выражает полемическую позицию 
автора. Полемика направлена против романтической характерологии и ее 
стереотипных противоречий. Ван дер Энг [1968а, 35] отмечает даже, что рас
сказчик, чья техника индивидуализации образов побуждает, казалось бы, ви

15 Нет ни малейших оснований полагать, как Дебрецени [1983, 99], что рассказчик неточно 
помнит вывеску или путает ее с вывеской другого ремесленника.
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деть в нем романтика чистой воды, в действительности, склоняется к такому 
изображению характеров, которое напоминает о классических единствах. 
Против этого возражает Бочаров [19746, 212], по мнению которого, «моно
тонность» героя не «принципиальная», как в литературе классицизма, а «слу
чайная». И все же на фоне традиции гармония мрачного ремесла и мрачного 
нрава не лишена систематической мотивировки. Ибо недовольство Прохоро
ва предстает не столько как черта его — случайного и неизменного — харак
тера, сколько как выражение его вечной неудовлетворенности коммерче
скими делами. Но это и означает: гробовщик недоволен тем, что люди 
слишком редко умирают.

Через 64 года после Пушкина А. П. Чехов углубляет эту мотивировку в 
рассказе «Скрипка Ротшильда», где пародокс доходной смерти и убыточной 
жизни представлен в иной, более радикальной форме. Чеховский гробовщик 
Яков Иванов, по прозвищу «Бронза», подобно скоттовскому Мортсгею тоже 
иногда играет на скрипке на свадьбах, но, далеко не такой состоятельный, 
как домовладелец Адриян, он «никогда не бывал в хорошем расположении 
духа, так как ему постоянно приходилось терпеть страшные убытки» [Чехов 
1974/82, VIII, 298]. Убытки приходилось терпеть и из-за того, что в воскре
сения и праздники грешно работать, и из-за того, что кто-нибудь в городе 
играл свадьбу без музыки, и из-за того, что еврейский оркестр не приглашал 
Бронзу играть, не прощая ему нелюбви к евреям, но главная причина убыт
ков состояла в том, что люди умирали слишком редко или перед смертью 
уезжали из города. Перед своим собственным концом чеховский гробовщик, 
подводя итог всей своей жизни и человеческой жизни вообще, приходит к 
абсурдному заключению: «От жизни человеку убытки, а от смерти — поль
за» [304]. Так парадоксальность жизни гробовщика, которую Адриян Про
хоров превращает в абсурд, до конца обнаруживает у Чехова свою жестокую 
логику.

Вместе с тем, заставляя рассказчика демонстративно отказываться от 
контрастной характерологии Шекспира и Скотта, Пушкин стремился, воз
можно, подчеркнуть и то, что объединяет всех трех героев. Между Прохоро
вым и его литературными предшественниками обнаруживаются не только 
различия. То общее, что составляет основу для сравнения, даже существен
нее, чем подчеркнутый контраст. Как и пушкинский Прохоров, Мортсгей у 
Скотта занимается своим макабрическим ремеслом с необычайной дело
витостью. Так, он подчеркивает перед Равенсвудом стоимость предстоящих 
похорон:

...за  место —  раз, за колокол —  два: правда, он треснул, но это все равно, ну, потом, мне
за работу, чаевые, да еще за бренди и эль на помин души. Так что, думаю, меньше, чем за
шестнадцать фунтов, вам ее никак не похоронить [Скотт 1962, VII, 269].
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24 главе «Ламмермурской невесты», в которой появляется Мортсгей, пред
посланы в качестве эпиграфа три реплики из «Гамлета». Они устанавливают 
связь не только между могильщиками в произведениях Скотта и Шекспира, 
но и дают основание для аналогии с третьим — пушкинским гробовщиком.

Гомлет: Неужели он не сознает рода своей работы, что поет за рытьем могилы?
Горацио: Привычка ее упростила.
Гомлет: Это естественно. Рука чувствительна, пока не натрудишь.

[Шекспир 1953, 288; перевод Б. Л. Пастернака]

Подобно героям Шекспира и Скотта, Адрияну Прохорову недостает «чувст
вительности» по отношению к своему ремеслу. Но слова Горацио, в которых 
он извиняет могильщика, указывая на силу привычки, оправдывают, в какой- 
то степени, и гробовщика в повести Пушкина.16 Так же, как и сентенция 
Гамлета отводит от него необдуманное осуждение. Разве не извинительна, и 
в самом деле, определенная профессиональная бесчувственность в том, кто в 
буквальном смысле «каждый день зрит гробов».17

Однако Прохорову недостает не только чувствительности. Перевозя свои 
пожитки на похоронных дрогах и нагромождая гробы, свои произведения, в 
гостиной, прилежный гробовщик предоставляет смерти, которая его кормит, 
слишком большую власть над своей жизнью. Эта извращенность отношений 
между жизнью и смертью и получает свое отражение в абсурдной вывеске 
над домом гробовщика. Не осознавая своеобразия своего ремесла, своих 
товаров и услуг, корыстолюбивый гробовщик не хочет отставать от пред
ставителей других цехов, которые не только продают свои изделия, но и 
сдают их напрокат или чинят. Он рекламирует гробы так же, как предлагает 
покупателю свой старый дом:

Заперев лавку, прибил он к воротам объявление о том, что дом продается и отдается в
наймы [89].

16 В 1833 г. В. Ф. Одоевский собирался вместе с Пушкиным и Гоголем дать в ряде повестей 
социальный срез петербургской жизни («от чердака до подвала»), но после отказа Пуш
кина довольствовался своим собственным циклом «Записки гробовщика», для которого 
написал только 3 из 13 задуманных повестей. В предисловии герой-рассказчик признает: 
«Правда, ремесло мое печально; но чего не превозможет привычка» [Одоевский 1981, И, 
362].

17 Поэтому Прохорову вполне можно простить, что каждый день встречаясь со смертью, он 
ни разу не задумывается об «идее смерти» и даже не знает, «что такое смерть как общая 
философская идея»; в этом обвиняет его О. Поволоцкая [1989, 215], неправомерно усма
тривая здесь парадокс.
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Приравнивание гроба к дому, организующее, как мы увидим далее, весь рас
сказ18, вновь подчеркивает связь с шекспировским могильщиком, который 
непосредственно перед цитированными выше репликами ведет загадочно
глубокомысленные речи о гробе как о самом надежном из всех домов:

Кто строит крепче каменщика, корабельного мастера и плотника? < ...>  отвечай: могиль
щик. Его дома простоят до второго пришествия [288].

г. Мертвецы живы и долг красен — две пословицы

Вывеска буквально доводит до абсурда исключительно коммерческое мыш
ление гробовщика, не сознающего своеобразия своего ремесла. Корыстный 
гробовщик превращает парадоксальность своей профессии в абсурд через 
ряд ложных трансформаций, которые и развертывают сам сюжет.

Прохоров сидит у окна своего нового дома, допивая седьмую чашку чая. 
По своему обыкновению, он погружен в «печальные размышления» [90]. На 
прошлой неделе неожиданный ливень попортил мантии и шляпы. Предстоят 
«неминуемые расходы», старый запас траурного платья пришел почти в пол
ную негодность. «Выместить убыток» он надеется на старой купчихе Трюхи- 
ной, которая уже около года находится при смерти. Но что, если наследники, 
несмотря на свое обещание, не пошлют за ним в такую даль, а сговорятся с 
ближайшим подрядчиком? Эти размышления, в которых перед нами раскры
вается коммерческое мышление гробовщика, его расчетливость в делах, пре
рывает приход сапожника Готлиба Шульца, живущего через улицу, в домике 
напротив окон Прохорова; сосед приходит, чтобы пригласить гробовщика с 
его дочерьми на свою серебряную свадьбу.19 Гробовщик, само собой разуме
ется, сразу же переводит разговор на торговлю: «Каково торгует ваша 
милость?».

Э-хе-хе, —  отвечает Шульц, —  и так и сяк. Пожаловаться не могу. Хоть, конечно, мой 
товар не то, что ваш: живой без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет [90].

Добродушный немец, которого не очень-то пугает жуткое ремесло нового 
соседа, употребляет русскую пословицу; но так, как он говорит «тем русским 
наречием, которое мы доныне без смеха слышать не можем», он немного ко

18 Приравнивание гроба к дому обыгрывает старинное слово «домовина», еще и сегодня упо
требительное в некоторых областях, а также в пословицах. См. : [Даль 1963/66, сло
во «дом»; Павловский 1900/02, слово «домовина»].

19 Еще один автобиографический намек заключается в том, что дом Готлиба Шульца, празд
нующего свою серебряную свадьбу (в первом варианте он праздновал 25-летие своего пе- 
резда из Мюнхена в Москву), расположен именно в том месте на Никитской, где находил
ся дом невесты Пушкина.
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веркает речевое клише: «Живой без сапог обойдется, а мертвый без гроба не 
обойдется» [Даль 1957, 284].20 Очевидно, сам того не подозревая, немецкий 
сапожник придает русской пословице оттенок абсурдности.

Не мог ли Шульц сознательно превратить русскую пословицу в макабри- 
ческий каламбур, для того, чтобы понравиться новому соседу? За это гово
рит и его «веселое лицо», подчеркнутое как в тексте, так и на рисунке Пуш
кина, и его посмеивание («Хе-хе-хе!»). Когда, впрочем, рассказчик упомина
ет об онемеченном русском языке Шульца, непроизвольно вызывающим 
комическое впечатление (в рукописном варианте говорится о «коверканном 
русском языке» [627]), что не подтверждается текстом ни в фонетическом, 
ни в грамматическом отношении, он явно стремится указать на отсутствие 
идиоматической компетенции, а, следовательно, и на невольный характер 
каламбура.21

Каковы бы ни были намерения Шульца, его речь, в любом случае, 
констатирует новый парадокс в форме комического оксюморона. И показа
тельно, что Прохоров, не считаясь с угрожающей нелепицей, буквально по
нимает фигуральную речь и реагирует на нее вполне серьезно:

Сущая правда, заметил Адриян: однако ж, если живому не на что купить сапог, то, не
прогневайся, ходит он и босой; а нищий мертвец и даром берет себе гроб [90].

Опять истинная парадоксальность слова оборачивается абсурдом. Объектив
но комическую образность речи сапожника гробовщик, думающий только о 
своих прибылях и потерях, переосмысляет как «правильное» в буквальном 
смысле утверждение («Сущая правда»), которому он — с недовольством — 
противопоставляет свой неудачный профессиональный опыт в форме неосо
знанно реализованной и оттого противоречащей здравому смыслу метафо
ры 22

20 Так звучит вторая часть пословицы и в первом из двух рукописных вариантов: «Живой 
бывает (иногда) без сапог, а мертвый без гроба не обойдется» [628].

21 В том варианте, где пословица не изменена в оксюморонно-комическом плане («а мерт
вый без гроба не обойдется»), Шульц заключает свою речь недвусмысленно серьезно: 
«Мы все же смертные» [628]. Отсюда явствует, что и каламбур в печатной редакции про
износится им всерьез.

22 По вариантам видно, как Пушкин постепенно усиливал абсурдность речи. В варианте а —  
(«а как [живой —  В. Ш.] умрет» [628]) мертвец еще не назван в форме существительного; 
вариант б  дает прилагательное «мертвый», а вариант в —  существительное «мертвец», и 
только вариант г содержит слова «нищий мертвец». Возвратный глагол «берет себе», под
черкивающий, что мертвые как живые, появляется только в окончательной редакции. 
Показательно, что позднее, в речи работницы, ужасающейся из-за приглашения мертве
цов, Пушкин предпринимает обратную по смыслу замену: существительное «мертвецов» 
он заменяет прилагательным «мертвых» [631].
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На серебряной свадьбе четы Шульцев всеобщее веселье подогревается 
пивом и полушампанским, которым и Адриян отдает должное. Когда было 
выпито уже за здоровье всех и всего, за жену, за гостей, за каждого из них в 
отдельности, за благополучие Москвы и целой дюжины немецких городков, 
за все цеха и ремесла, булочник предлагает последний тост: «За здоровье тех, 
на которых мы работаем, unsere Kundleute!» [91]. Ремесленники начинают 
кланяться друг другу: портной сапожнику, сапожник портному, булочник им 
обоим, все булочнику и так далее. Каждый оказывается клиентом другого. 
Тут чухонец Юрко поворачивается к своему соседу Адрияну: «Что же? пей, 
батюшка, за здоровье своих мертвецов» [92]. Как раньше трезвый Адриян в 
разговоре с Шульцем, так и теперь пьяный Юрко производит метономиче- 
ский сдвиг, подменяя живых клиентов объектом услуг, мертвецами. Подобно 
Шульцу, он сопрягает жизнь и смерть в оксюморонную связь. И так же, как 
в случае с Шульцем, нелегко определить, каламбурит ли Юрко намеренно, 
сознает ли он абсурдность своего призыва. Может быть, ему просто броса
ется в глаза, что Адриян никому не кланяется. Как бы то ни было, он обна
жает парадоксальность профессионального существования своего русского 
соседа.

Выпить за здоровье своих мертвецов — это и на самом деле было бы для 
Адрияна логическим следствием его взгляда на мертвых как на своих клиен
тов. Желая здоровья своим клиентам, любой торговец не вполне бескорыс
тен, ибо только здоровый клиент — хорош. Если бы Адриян вслед за булоч
ником поднял тост, имея в виду коммерческую выгоду, думая при этом, как 
другие ремесленники, об увеличении своей прибыли, ему пришлось бы пить 
не за здоровье, а за скорую смерть всех присутствующих.

Оксюморон пьяного Юрко и обнаженный им парадокс сразу же доходит 
до сознания всех гостей, заставляя их захохотать. Прохоров же не способен 
смеяться вместе с другими, потому что, ослепленный абсурдным пониманием 
своего ремесла, он не осознает его парадоксальности. Он считает, что честь 
его профессии задета. Но это несправедливо: никто его не сравнивал с «пала- 
чем» или с «гаэром святочным», и в смехе немцев нет ничего обидного для 
него. Поэтому никто и не замечает, что Прохоров хмурится. Придя домой, 
«пьяный и сердитый» гробовщик решает позвать на новоселье не «басур
ман», т. е. немецких соседей, а, помня тост булочника, тех, на которых он 
работает, — «мертвецов православных». Такое приглашение, противореча
щее всем христианским истинам веры и ужасающее работницу («Созывать 
мертвецов на новоселье. Экая страсть» [92]), является вполне логическим 
следствием его абсурдного мышления о мертвых как о живых.

Почему Прохоров приглашает мертвецов? Можно найти несколько мо
тивировок этого приглашения. Первая из них — это желание самозабвенно
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подражающего соседям ремесленника выпить за здоровье своих клиентов. 
Вторая — это желание отомстить смеявшимся немцам за мнимую обиду. 
Подтверждая свое богохульное приглашение и употребляя при этом два раза 
божье имя, гробовщик открывает нам третью мотивировку:

Ей-богу, созову, —  продолжал Адриян, —  и на завтрашний же день. Милости просим, мои
благодетели, завтра вечером у меня попировать; угощу, чем бог послал [92].

Итак, Прохоров выражает своим благодетелям признательность, благодар
ность успешного торговца. Этим он следует примеру булочника и переплет
чика, которые, «наблюдая в сем случае русскую пословицу: долг платежом 
красен», отводят под руки пьяного будочника в его будку. Ремесленники 
расплачиваются этим за службу, не раз оказанную Юрко соседям: «Иным из 
них случалось даже ночевать у Юрки с воскресенья на понедельник» [91]. 
Пословица же «долг платежом красен» сбывается не столько для булочника 
и переплетчика, сколько для гробовщика, в связи с которым она приобретает 
сюжетное значение. Мы наблюдаем здесь характерное для всех «Повестей 
Белкина» развертывание речевого клише и метонимический сдвиг его значе
ния от одного персонажа к другому.

Чем же обязан гробовщик своим мертвым благодетелям? В принципе, 
только тем, что они были так любезны умереть. А каким платежом делается 
долг красен? Этот вопрос и проблему более существенного долга Прохорова 
мы рассмотрим в следующей главе, учитывая нарративную оппозицию меж
ду началом и концом рассказа. При этом еще раз будет поставлен вопрос о 
психологической ситуации гробовщика, о его мышлении и мотивах, и станет 
явной и четвертая, до сих пор скрытая мотивировка приглашения мертвых.

2. Смерть и воскресение 

а. От безрадостности к радости

Повесть не только преобразует семантические фигуры и развертывает по
словицы. Ее поэтический характер определяется чрезвычайно густой сетью 
эквивалентностей, ситуативной парадигматикой и сквозным параллелизмом 
действия. На это уже указывалось в связи с анализом композиции. Так, 
Виноградов [1941, 461—462] пишет о «симметрии образов и тем» и указыва
ет на «контрастный параллелизм яви и сна», на «смешение и сопоставление 
этих двух вариантов темы о гробовщике» как на «композиционный остов» 
повести. Ван дер Энг [1968а, 48—50] усматривает в трехкратном упоминании 
старухи Трюхиной характерную для всего цикла аналогию трех основных си
туаций. По мнению ван дер Энга, триада связана в этой повести с паралле
лизмом, который в других повестях проявляется в форме резкого контраста
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двух аналогичных ситуаций, а именно с противопоставлением праздников у 
сапожника и гробовщика. Опираясь на наблюдения обоих исследователей и 
оспаривая известный тезис Б. М. Эйхенбаума об уничтожении фабулы раз
вязкой23, тонкий анализ некоторых основных оппозиций дает Бочаров 
[19746], видящий «формулу композиции» «Гробовщика» в том, что «линей
ная фабула оборачивается скрытым параллелизмом построения» [208]. Это 
означает: развертывающаяся фабула раскрывает параллелизм двух уровней 
действия — дневных событий и ночных видений.

Таким образом, парадигматический строй не вступает в конкуренцию с 
синтагматическим. Эквивалентность не аннулирует нарративного развития. 
В своем очерке 1919 г. Эйхенбаум говорил о том, что в «Гробовщике» «прос
то ничего не происхидит — все остается на месте, хотя казалось, что движет
ся куда-то» [344].24 В той мере, в какой провокационные суждения молодого 
формалиста могут быть поняты как серьезное отрицание событийности, они 
должны быть оспорены. «Гробовщик» не изображает циклического движе
ния в бессобытийном мире, а излагает историю. Ее событийность, как и в 
других повестях цикла, ускользает от восприятия по двум причинам. Собы
тие тут — внутреннее, обнаруживающееся в доступном наблюдению внеш
нем мире только в незначительных изменениях. Внутреннее событие прояв
ляется в тексте как пунктир. Хотя «Гробовщик» излагает движения души 
более эксплицитно, чем другие «Повести Белкина», побуждения и мотивы 
героя все же остаются в сфере недосказанности. Как и в других повестях 
цикла, читатель должен восполнять скупо намеченные в эксплицитной исто
рии психологические мотивы неотобранными элементами фабулы и, прежде 
всего, неразвернутыми внутренними состояниями и событиями, чтобы еди
ной смысловой линией охватить все, что эксплицитно представлено в тексте. 
И в этой повести конкретизация событий тоже обеспечивается сетью поэти
ческих приемов, наброшенной на немногочисленные отобранные мотивы.

Лишь одна единственная эквивалентность указывает на то, что «Гробов
щик» излагает событийную историю. История открывается мотивом отсут
ствия радости. В третьем предложении повести читаем:

Приближаясь к желтому домику, так давно соблазнявшему его воображение и, наконец,
купленному им за порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что
сердце его не радовалось [89].

23 «В „Гробовщике“ —  игра с фабулой при помощи ложного движения: развязка возвращает 
нас к тому моменту, с которого началась фабула, и уничтожает ее, превращая рассказ в 
пародию» [Эйхенбаум 1921,166].

24 Ср. также высказывание о том, что сон гробовщика мотивирует лишь кажущееся движе
ние: «Повесть разрешается в ничто —  не произошло ровно ничего, даже Трюхина не 
умерла. Получается нечто вроде каламбура» [Эйхенбаум 1919, 346].
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Но заканчивается история радостью.25 После того, как работница открывает 
Прохорову, что вчера похорон не было, что он пировал у немца, воротился 
пьян и спал до сего часа, «обрадованный» гробовщик восклицает «Ой ли!» и 
велит давать чаю да позвать дочерей.

Изменение героя не подлежит сомнению. До сих пор Прохоров пил чай 
один и обращался к дочерям только с тем, чтобы «бранить за их медлен
ность» или «журить», «когда заставал их без дела глазеющих в окно на про
хожих». Теперь же он нетерпеливо, по всей вероятности, впервые в жизни, 
зовет дочерей к общему чаепитию.26

Оппозиция начала и конца отмечена и фонетически. Первое пред
ложение новеллы, варьирующее в медленном, похоронном темпе фонетиче
ский архимотив гроб/прох/пох/дрог вводит нас в мрачное настроение:

Последние пожитки гробов шика Адрияна Прохорова были взвалены на похоронные 
лроги . и тощая пара в четвертый раз потащилася с Басманной на Никитскую, куда 
гообовшик переселялся всем своим домом [89].

Явная паронимия подсказывает естественную связь между фамилией героя 
« П р о х о р о в » и с л о в о м  «похоронные». Анаграмматическая игра внушает, буд
то слово «гроб-ов-шик» составлено из фонетического мотива гроб/прох/ пох 
/дрог и звука щи, имеющегося в фонетической парадигме «.тощая пара по- 
хащцлась» и вызывающего ассоциацию с архисемемой ,истощение4.27

Совсем другое настроение выражено последним предложением повести. 
Здесь мы также находим и иконичность, и фонетико-семантическую пере
кличку. Оканчивает повесть речь гробовщика, но ни с чем мрачным, 
похоронным она уже не связана:

25 Эта фундаментальная оппозиция появляется лишь в окончательной версии. В рукописи 
[624] исходная ситуация характеризуется, напротив, радостью (вариант а: «сердце его 
радовалось») или удивлением (вариант б: «гробовщик удивлялся»). Финальная ситуация 
[637] не имела вообще эмоциональной характеристики.

26 Следует возразить также и на тезис ван дер Энга [1868а] о бессобытийности «Гробовщи
ка». По мнению исследователя, противоположность начала и конца, оппозиция сожале
ние —  радость (<regret -  joie) —  контраст ложный. Однако заключительная часть отнюдь 
не подтверждает «возвращения к рутинной жизни, как если бы ничего не произошло» 
[50], или к «неподвижности жизни банальной» [38].

27 Пушкин тщательно разрабатывает и звуковые отношения. В варианте [624] вместо «похо
ронные дроги» стоят слова «дрожки без рессор», не вызывающие фунеральных ассоциа
ций и не находящихся в анаграмматическом отношении к имени «Прохоров». Вместо «то
щая пара» первоначально стояли не соотнесенные с глаголом «потащилась» слова «пара 
кляч». Дальнейший пример явных ритмических и фонетических перекличек: «гробов ши к 
отправился на кровать и вскоре захрапел» [92]. Поэтизированное изображение подчерки
вает в этом случае как смежность субъекта («гробовщик»! и действия «захрапел», так и 
эквивалентность мотивов «гроба» и «кровати».
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Ну, коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей [94].

Просодическое движение выражает бодрость и активность. На смену изна
чальному темпу grave funebre приходит allegro vivace. Многочисленные, чет
кие звуковые переклички (давай скорее. адю, М  позови домеряй) не только 
подчеркивают семантическое сходство императивов {давай -  да позови), но и 
обнаруживают в слове «д-очере-й», не случайно последнем слове повести, 
анаграмматическую контаминацию слов «ск-орее ч-аю». Фонетическая экви
валентность, образующая тентативнос, по крайней мере, тематическое сбли
жение слов «скорее чаю» и «дочерей», подсказывает новое отношение гро
бовщика к жизни.28 И поэтому неверно говорить о бессобытийности этой по
вести или же о нерезультативности ее события.

Мы можем реконструировать характер изменения ментальной ситуации 
гробовщика в той мере, в какой это отмечено сигналами на уровне истории и 
презентации наррации. Чему радуется Адриян, проснувшись, явствует из ни
жеследующего разбора нарративных приемов. Но почему не радуется сердце 
гробовщика в исходной ситуации, при переезде на новую квартиру? На этот 
вопрос в литературе давались самые разные ответы.

Чаще всего отсутствие радости приравнивалось к упоминающимся позд
нее «угрюмости» и «печальным раздумьям» Адрияна и объяснялись его не
довольством коммерческими делами.29 Но, как мы узнаем, мрачное настро
ение — это обычное состояние Прохорова, которое едва ли удивило бы и его 
самого. На фоне данной рассказчиком общей характеристики угрюмого ге
роя читатель с удивлением мог бы отметить три момента: во-первых, отсут
ствие радости вовсе не является нормальным состоянием гробовщика, во-

28 Звуковая перекличка слов «скорее чаю» и «дочерей», как фонетический символ нового 
отношения к жизни, появляется лишь в последней редакции. В варианте вместо «скорее 
чаю» стоит глагол «одеваться» [637].

29 Укажем кратко на некоторые другие мотивировки, предлагавшиеся исследователями. По 
мнению Бочарова [19746, 216— 217], Адриян не радуется потому, что оставил на прежнем 
месте «заботу, неразрешившуюся проблему» (т. е. умирающую Трюхину) и теперь его от
деляет от «дела» большое расстояние. Поволоцкая [19896, 213] утверждает: «в отсутст
вии радости повинен (являясь „единственной причиной“) обычный консерватизм привыч
ки пожилого человека к своему дому». Между тем эту мотивировку в свое время опро
верг уже В. С. Узин [1924. 37— 38], увидевший в отсутствии радости первое из тех «раз
розненных противочувствий», которые позже соединяются в сновидении. Петрунина 
[1987, 83— 84) отсутствие радости объясняет следующим образом: находясь «в „переры
ве“ своей деятельности, „в сфере быта“, гробовщик предается таким переживаниям и раз
мышлениям, для которых привычный „строгий порядок“ его жизни вряд ли оставляет 
время и место». А. Эббингхауз [1989, 81], подчеркивающий национальные и религиозные 
оппозиции новеллы, видит причину отсутствия радости «в самом переезде, в диффузном и 
неосознанном воздействии, оказанном чужим, „западным“ пространством, в которое 
Адриян направляется».
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вторых, герой, казалось бы, бесчувственный, отупевший от своего ремесла, 
проявляет достаточную утонченность, чтобы отметить про себя отсутствие 
радости в своем сердце (важно при этом, что сказано не «он не радовался», а 
«сердце его не радовалось»), и в-третьих, он психологически настолько утон
чен, что может испытывать удивление по поводу отсутствия радости в своем 
сердце.30

К ответу на вопрос, почему не радуется сердце Адрияна, приводит, дума
ется, мотив «непонятной грусти» [III, 230, 841], звучавший в разных произве
дениях болдинской осени 1830 г.31 Это — чувство творца, свершившего свой 
«подвиг», окончившего свой «труд многолетний». «Что ж не вкушает душа 
ожидаемых ею восторгов?» — спрашивает поэт в элегии «Труд» [первая 
беловая редакция: III, 841]. В несколько другой тональности этот мотив по
является в «Истории села Горюхина», фиктивный автор которой, «оконча 
свой трудный подвиг, клад<ет> перо и с грустью ид<ет> в <свой> сад» [133]. 
Разумеется, «приобретение „желтого домика“ — не труд художника», и 
«Адриян Прохоров — не Пушкин <...> и даже не Иван Петрович Белкин» 
[Петрунина 1987, 81]. Однако мы не можем не констатировать, что приобре
тение гробовщиком дома, «так давно соблазнявшего его воображение и нако
нец купленного им за порядочную сумму», допускает все же в определенном 
аспекте сравнение с «трудом многолетним» поэта. Здесь снова возникает 
ироническое самоотождествление поэта А. П. (Александра Пушкина) с ре
месленником А. П. (Адрияном Прохоровым), о котором уже говорилось 
выше. Автобиографические аллюзии здесь тем более очевидны, что другой 
разочарованный творец, фиктивный автор «Истории села Горюхина», явст
венно несет в себе черты иронического автопортрета начинающего прозаика 
и будущего историографа Александра Пушкина.

Прохоров, правда, не строит тех домов, в которых он живет. Он изго
товляет только гробы. Но куплен новый дом на выручку от продажи «изде
лий» Прохорова, его «произведений». Будучи товаром, приобретенным гро
бовщиком за прибыль, извлеченную из продажи его собственного товара, 
дом становится эквивалентом гроба. Следует обратить внимание и на то, что 
эквивалентность гроба и дома появляется уже в первом предложении новел
лы. Если гробовщик переселяется, как говорится в тексте, «всем своим до
мом», то это значит, что место на похоронных дрогах, которое в обычном, 
правильном их употреблении занимает гроб, на сей раз уступлено «дому».

30 Первым на неожиданную склонность гробовщика к саморефлексии указал Узин [1924, 
37— 38]. Позднее Петрунина [1987, 73— 74] отметила поразительную психологическую 
утонченность самого простого из героев цикла.

31 См.: [Черняев 1900е, 543— 545; Томашевский 1939; Петрунина 1983,74— 76; 1987,81—  
84].
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Напомним, что мотив равнозначности дома и гроба вводит уже шекспиров
ский могильщик, называя гроб самым прочным из домов. Эквивалентность 
гроба и дома поддерживается дальше перекличкой между вывеской на новом 
доме, предлагающей продажу и прокат гробов, и вывеской на старом доме о 
его продаже или сдаче внаем. Желтый дом есть гроб — таково уравнение, 
решающее неожиданным образом проблему удивительного для самого героя 
отсутствия радости в его сердце.

б. Дом-гроб

Удивляясь тому, что сердце его не радуется, Адриян приближается к желто
му дому, к «новоселью» [89]. Слово это имеет в русском языке два значения. 
Оно обозначает и новую квартиру, в которую переселяются, и одновременно 
праздник ее освящения.32 «Новоселье» в переносном смысле встречается в 
пушкинской поэзии и как метафора смерти33 — троп, довольно широко рас
пространенный в русской поэзии XVIII — начала XIX вв. [Петрунина 1987, 
91]. Рассмотрим два релевантных примера из ранней лирики Пушкина. В 
послании «К Н. Г. Ломоносову» (1814) смерть сравнивается на античный 
манер с погружением в сон и с переездом на новую квартиру:

Когда ж пойду на новоселье 
(Заснуть ведь общий всем удел),
Скажи: «дай бог ему веселье!
Он в жизни хоть любить умел» [I, 76].

Позднее, в послании «Кривцову» (1817) эта анакреонтически безмятежная 
картина смерти сменяется мрачным «новосельем»:

Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем [II, 50].34

32 В «Гробовщике» слова «новоселье»/«новоселие» встречаются один раз (в только что ци
тированном месте: 89, с. 9) в первом значении и два раза (92, с. 16, 20) —  во втором. И 
здесь также показателен генезис вытекающей отсюда триады мотивов. Три варианта к 89, 
с. 9 [624] не содержат ни «новоселье», ни эквивалент. Вариант к 92, с. 16 предлагает 
вместо «новоселье» (в значении праздника) «обед» [631]. Таким образом, в рукописных 
версиях только работница употребляет будущее ключевое слово.

33 Ср. Словарь языка Пушкина: слово «новоселье», для которого указывается три случая 
метафорического употребления.

34 Первая редакция стихотворения и ее варианты предусматривают также метафоры: «под
земное новоселье» [II, 527] и «мрачное новоселье». Лишь слабый отзвук метафориче
ского значения слова «новоселье» находим в относящемся к 1829 г. образе мрачного уще
лья на Кавказе : «Страшно и скучно./ Здесь новоселье,/ Путь и ночлег./ Тесно и душно./ В 
диком ущелье —  / Тучи да снег» [III, 203]. В набросанном в апреле 1830 г. и переработан
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‘Итак, переступая — как сказано в тексте — «за незнакомый порог» [89]35, 
гробовщик как бы переступает за порог смерти. Так выявляется смысл, 
обусловленный эквивалентностью между домом и гробом. Таким образом, 
«желтый домик», т. е. новоселье того цвета, который в тексте два раза при
писан мертвецам, оказывается мертвым домом, домом смерти. Теперь тот 
факт, что «последние пожитки гробовщика Адрияна Прохорова были взва
лены на похоронные дроги», приобретает новый смысл или же, точнее гово
ря, тот первоначальный смысл, который, по всей вероятности, придается 
этим словам при первом чтении, т. е. что кого-то хоронят.

Разве Прохоров не живет в новом доме, как в гробу, принадлежа больше 
смерти, чем жизни? Кухню и гостиную он уступил гробам, которые, как 
показывает рисунок Пушкина, нагромождаются горой и вытесняют всякую 
жизнь. Прохоров сидит целыми часами под окном, одиноко попивая чай. По
груженный в печальные размышления об убытках, об умирающей «в такую 
даль» Трюхиной, он, очевидно, никогда не смотрит на улицу, на прохожих и 
на «домик, что против окошек», где живет приветливый сапожник Готлиб 
Шульц.

То, что Прохоров живет в гробу, — это лишь метафора. Но чем больше 
гробовщик превращает парадоксальность своей профессии в абсурд, чем 
самозабвеннее реализует он исковерканную пословицу о живых мертвецах, 
тем больше становится его жизнь похожей на смерть, до такой степени, что 
он буквально умирает.

Не предчувствие ли смерти, сначала метафорической, а потом почти 
буквальной, мешает сердцу гробовщика радоваться? То, что его безрадост
ность вызвана печальным предчувствием, подсказывается одним из претекс
тов, который, будучи эксплицитно активизирован в другом месте, обнаружи
вает многообразную эквивалентность с пушкинской повестью. Это фантас
тический рассказ Антония Погорельского «Лафертовская маковница» 
(1825).36 После смерти своей тети, безбожной ведьмы, честный почтальон

ном в вечер перед написанием «Гробовщика» стихотворении «Новоселье», однако, ничто 
не напоминает антикизирующую метафору. Возникает она еще лишь однажды, уже в иро
ническом аспекте, в стихотворении «Бородинская годовщина» (1831). О полчищах Напо
леона там говорится: «Знакомый пир их манит вновь —  / Хмельна для них славянов 
кровь;/ Но тяжко будет их похмелье;/ Не долог будет сон гостей/ На тесном, хладном но
воселье,/ Под злаком северных полей!» [III, 273].

35 В варианте: «новый порог» [624].
36 Псевдоним А. А. Перовского. Цит. по: [Погорельский 1980]. «Лафертовская маковница» 

считается первой фантастической повестью в русской литературе (ср.: [Сахаров 
1980, 26]) и первым опытом воспроизведения народно-демонологических и сказочных мо
тивов [Петрунина 1981, 504]. Вместе с тем в истории почтальона Онуфрича впервые вы
веден быт мещанина, живущего в большом городе, и воспроизведена реальная топогра
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Онуфрич переезжает в дом усопшей. Мебель погружена на двое роспусок, 
жена и дочь таскают в узлах «пожитки», и «маленький караван» отправляет
ся в лафертовский дом, где семью ожидает разного рода колдовство и дья
вольщина. Онуфрич объясняет, куда поставить привезенную мебель и каким 
образом он думает расположиться в новом жилище. Никогда ему не случа
лось жить так просторно. Все же он как-то не радуется: «Не знаю, почему у 
меня сердце не на месте. Дай бог, чтобы мы были так же счастливы, как в 
прежних тесных комнатах!» [150]. Такое предчувствие, быть может, овладе
вает и приближающегося к новоселью Адрияном Прохоровым.

в. Веселый и расстроенный гробовщик или гроб-дом

Любезно, даже «по-приятельски» [90] приглашенный соседом Шульцем на 
серебряную свадьбу, гробовщик и его дочери ровно в 12 часов следующего 
дня выходят «из калитки новокупленного дома». Как раньше «незнакомый 
порог», так и теперь «калитка» отмечает границу между разными мирами. 
Адриян выходит из дома-гроба в жизнь.37

На празднике Шульца, где присутствуют по большей части немецкие 
ремесленники с их женами и подмастерьями, Адриян, кажется, неплохо за
бавляется. Между тем как его дочери «чинятся» [91] — в рукописном вари
анте «чванятся» [629] — Адриян не уступает своему соседу, будочнику Юрке, 
который ест «за четверых». Мало того, он пьет с усердием и до того «весе

фия Москвы. Пушкин был в восторге от повести, особенно от гофмановского кота Мур- 
лыкина (cp.: [XIII, 157]), и намекал на нее и в позднейших произведениях, в «Станционном 
смотрителе» (см. выше), в «Барышне-крестьянке» (где счастливое тождество выбранной 
отцом невесты с возлюбленной взбунтовавшегося сына является репликой на сходную си
туацию у Погорельского) и в «Пиковой даме» (где происходит подобное мнимое ожи
вание мертвой —  старой ведьмы, —  как и в «Лафертовской маковнице»).

37 Своим замечанием о том, как одеты трое Прохоровых, рассказчик проецирует на тополо
гическое членение внутреннего и внешнего, на оппозицию смерти и жизни и дихотомию 
России и Европы. На Адрияне «русский кафтан» [91] (в котором мы видим его за самова
ром с Шульцем), дочери же одеты по случаю праздника в «европейский наряд». Правда, 
их знакомство с западной модой (аллегорией европеизации России) несколько поверх
ностно, что явствует из «цветовой какофонии», создаваемой их желтыми шляпками и 
красными башмаками [Петрунина 1987, 89]. Л. Казанг [1985, 45] видит в расположении 
этих цветов указание на «извращенность мира», в котором живет Адриян: «Красный цвет 
жизни занимает место ближе к земле, указывает вниз подобно перевернутому факелу 
Амура, тогда как головы дочерей украшает цвет смерти». Красный цвет, действительно, 
противостоит желтому как цвет жизни цвету смерти. С красным цветом у нас ассоцииру
ется как «свежее лицо» [91 ] сорокалетней Лизы Шульц, нежно целуемой своим мужем на 
празднике в честь их серебряной свадьбы, так и лицо развеселившегося переплетчика, 
блестящее словно в «красненьком» [92] переплете.
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лится», что сам предлагает какой-то «шутливый» тост [91]. Это неожидан
ным образом сближает его с «веселыми» и «шутливыми» [79] гробокопате
лями Шекспира и Вальтера Скотта.38 Но что же затем его расстраивает?

Точности ради, следует констатировать, что Адрияна не оскорбляют, он 
только мнит себя оскорбленным.39 Как мы видели, у него имеются вполне 
веские причины становиться особенно подозрительным, когда речь заходит о 
профессиональной чести. Он нечестен. В этом смысле примечательно, что в 
авторских вариантах он хмурится уже после тоста булочника. А в одном из 
двух вариантов этого текста говорится не об «unsere Kundleute», а об «unsere 
erste Praktike» [630], т. е. о первом нашем клиенте. Гробовщику же этот без
обидный тост напоминает, по всей вероятности, то, что он своему первому 
клиенту продал гроб сосновый за дубовый. Вероятно, не вполне безразличен 
ему и тот факт, что напоминает о его нечестности, сам того даже не подозре
вая, не кто иной, как блюститель порядка.

Но Прохоров считает себя обиженным еще и по другой, более глубокой 
причине. Если бы ему в голову пришел только обман, то он вряд ли пригла
сил бы именно обманутых. Шутливое предложение Юрко выпить за здоровье 
его мертвецов затрагивает больное место в мышлении гробовщика, задевает 
его буквально за живое. Ведь Прохоров представляет себе своих мертвецов 
живыми, мало того: живущими в изготовленных им гробах. Здесь снова 
всплывает эквивалентность между домом и гробом. Живя в своем желтом 
доме, как в гробу, Адриян мыслит о гробах как о домах, сделанных им для 
своих клиентов. Приглашая своих мертвецов на новоселье, гробовщик под
разумевает не что иное, как то, что мертвецы живут в своех гробах, как в до
мах, и что они свои гробы-дома могут покидать. Поэтому бригадир в сновиде
нии Адрияна от имени всей честной компании объявляет, что «только те, ко
торым уже невмочь, которые совсем развалились, да у кого остались одни 
кости без кожи» «остались дома».

В смехе немцев над оксюморонной шуткой Юрко гробовщику слышится 
сомнение в том, что мертвецы его — живы. Конечно, ни шутник Юрко, ни 
смеющиеся немцы этого даже не подозревают. Смех немцев относится 
только к обнаруженной парадоксальности. Но Адриян, который этой пара
доксальности никогда не осознавал, чувствует, что смех немцев колеблет 
онтологические основы его мышления. Почему же он не должен пить за здо
ровье тех, кто живет в своих гробах? Следовательно, не шутка Юрко рас
страивает Адрияна, а неверно истолкованный смех немцев. Этот смех, вос
принятый Адрияном как насмешка над его ремеслом и, к тому же, неверно

38 На эквивалентность этих атрибутов указывает Эббингхауз [1989, 85].
39 Слово «обидился» [631], стоявшее в рукописном варианте, Пушкин заменил словами «по

чел себя обиженным» [92].
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понятый как признак сомнения в том, что мертвецы продолжают жить, по
трясает основы миропонимания гробовщика.

Отсюда становится понятным решающий мотив приглашения мертвых. 
Адрияну нужно обратиться к самим мертвецам, но не с тем, чтобы они 
оправдали честь его ремесла, как предполагают многие исследователи, счи
тающие, что немцы высмеивают профессию гробовщика. Прохоров, скорее 
всего, ожидает от мертвецов оправдания своего мышления, которые смею
щиеся немцы, даже и не подозревая того, изобличили в абсурдности. Оправ
дать же смешение им атрибутов жизни и смерти, его буквальное понимание 
пословицы о мертвых, которые без гроба не живут, должно существование 
живых мертвецов, их явка на новоселье. Покойники и покойницы действи
тельно делают ему одолжение, доказывают свое существование и этим 
оправдывают его абсурдное мышление.

Но почему Адриян противопоставляет «басурманам» «мертвецов право
славных»? В последнее время оппозиции религий и культур придается осо
бенно большое значение.40 Однако текст не дает повода рассматривать чест
ных немецких ремесленников, живущих у Никитских Ворот в Москве, как 
представителей Просвещения, вольнодумцев, носителей западного безверия 
или презрения к потустороннему миру. Ни один из персонажей не назван в 
повести «просвещенным», а это слово звучит только в обращениях к читате
лю. Безобидная, ни в чем не противная вере пирушка по случаю серебряной 
свадьбы Готлиба («Боголюба») Шульца не случайно заканчивается под звук 
колоколов, возвещающих вечернюю службу. Называя немцев «басурмана

40 Истолковывая новеллу в христианско-национальном ключе, Поволоцкая [19896] выводит 
смех немцев из их убеждения, что смерть есть абсолютный конец жизни, что изготовле
ние солидных гробов не служит никакой осмысленной цели и что, следовательно, ремесло 
гробовщика объективно заключает в себе обман. Русский гробовщик, для которого 
смерть не означает абсолютного конца жизни, приглашает «православных» мертвецов 
якобы для того, чтобы восстановить честь своей профессии, поставленную под сомнение 
«басурманами». Конфликт с принципиально иной культурой делает, будто бы, из Адрияна 
другого человека, и, таким образом, сюжет обнаруживает «крепость и духовное здоровье 
нации, ее способность к самосознанию и развитию». Такое прочтение, якобы единствен
ное, способное раскрыть смысл загадочной повести, основывается на произвольных 
конъектурах. Не менее сомнительным (хотя и по другим причинам) представляется тезис 
Эббингхауза [19896], согласно которому «каламбур» Юрко означает прорыв латентно 
присутствующего кошмара. Именно типично западное, атеистическое отношение к смер
ти провоцирует русского гробовщика пригласить к себе «православных мертвецов». Та
кое приглашение означает не только греховное оскорбляющее веру воскрешение из 
мертвых, но и попытку объединения Запада и Востока. Эббингхауз оставляет открытым, 
в частности, вопрос о том, как следует понимать финал. Быть может, так, что Адриян 
преодолевает светскую, западную «веселость» и поэтому готов предаться русской, рели
гиозно окрашенной «радости»?
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ми», именем, которым в России бранили и осмеивали сначала мусульман, 
затем азиатов и, наконец, всех неправославных иностранцев, гробовщик 
упрекает их в отрицании истинной веры. Но речь идет не о защите истинной 
веры как христианской. Гробовщик защищает ведь не идею посмертной жиз
ни душиу а полагает — вопреки христианский дихотомии души и тела — буд
то бы мертвые продолжают во плоти жить в гробах, которые он смастерил 
для них как для своих клиентов. (Поэтому подмена дубового гроба сосновым 
для него больше, чем мелкое мошеничество.) Оскорбленный смехом немцев, 
он вымещает свой гнев на тех, кто, сами того не понимая, раскрывает ему 
глаза на проблему его существования, превращающего парадокс в абсурд. Он 
вымещает свой гнев, объявляя себя самого и мертвецов православными, а 
живых немцев «басурманами». Обозначается абсурдное уравнение: все жи
вые — басурманы, а православные — это гробовщик и мертвецы. Тем самым 
Адриян Прохоров еще раз признает себя обитателем гроба.

То, что он живет в гробу, наконец, подтверждается каламбурным смеще
нием профессиональной определенности персонажей. Переплетчик, коего 
лицо «казалось в красненьком сафьянном переплете»41, вместе с булочником 
отводит под руки пьяного будочника в будку. Эта сценка, иллюстрирующая, 
как мы видели, пословицу «Долг платежом красен», показывает еще и дру
гой троп, а именно двукратный метонимический сдвиг. Возвращаясь домой 
«навеселе», переплетчик и будочник сами подвергаются тому, что делают в 
трезвом состоянии. Объект профессии становится местом присутствия ее 
субъекта. Переплетчик оказывается в переплете, будочника отводят в его 
будку. Не происходит ли такая же метонимическая инверсия и с представите
лем третьей профессии, с гробовщиком, который, делая гробы, сам живет в 
гробу, мало того: возвращаясь домой навеселе, приглашает на свое новосе
лье! Не имеется ли у гробовщика еще больше сходства с переплетчиком и 
будочником? Не перемещен ли и он своими клиентами в свое «произведе
ние», т. е. буквально в гроб?

г. Юрко — московский Гермес

Юрко — наиболее загадочный персонаж повести. Будучи эпизодической фи
гурой, он все-таки представлен в этом лаконическом тексте удивительно по
дробно. Несмотря на свое «смиренное звание», будочник сумел приобрести 
«особенную благосклонность» Готлиба Шульца и знаком большей части

41 В комедии Я. Б. Княжнина «Хвастун» (1786) лжец Верхолет дает следующее описание 
почтенного Честона: «Лицо широкое его, как уложенье,/ Одето в красненький сафьяно
вый переплет» [Княжнин 1961,373].
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немцев, живущих около Никитских ворот. Мы можем догадаться, что делает 
его столь популярным. При всей своей прозаичности Юрко является пред
ставителем власти и, согласно пословице «Долг платежом красен», он, на
верное, при случае готов «посмотреть сквозь пальцы». Адриян тотчас знако
мится с ним, «как с человеком, в котором рано или поздно может случиться 
иметь нужду» [91]. Это предположение впоследствии вполне оправдывается, 
однако в скрытом для Адрияна смысле. Он будет иметь нужду в Юрко не для 
того, чтобы благополучно мошенничать, как он, по всей очевидности, в тот 
момент представляет себе, а для того, чтобы отправиться в путь, который 
его приведет от безрадостности к радости. Если бы Юрко не вызвал своей 
шуткой смеха немцев, то и Адриян не спустился бы в царство мертвых, отку
да он имеет радостную возможность вернуться в настоящую жизнь. Итак, 
будочник, лет двадцать пять служивший «в своем звании верой и правдою, 
как почталион Погорельского» [91], не кто иной, как прозаический москов
ский Гермес.42 Но выступает этот бог здесь не столько в роли покровителя 
торговцев и воров, как мог бы себе пожелать нечестно торгующий гробов
щик, а как Psychopompos, проводящий людей из сего мира в потусторонний 
мир, а в некоторых случаях и в обратном направлении.43 На характерное для 
проводника душ посредничество между двумя мирами намекает происхож
дение Юрко, его межнациональное положение; «чухонец», он в то же время 
единственный «русский чиновник» среди гостей, но он ни русский, ни немец.

На празднике Шульца проводник душ и стремящийся познакомиться с 
ним гробовщик сидят за одним столом. Юрко «ел за четверых», Адриян «ему 
не уступал». Как и Адриян, Юрко живет в новом доме. Его старая будка, то
го же желтого цвета, что и новый дом Адрияна, сгорела при пожаре Москвы 
в 1812 г. После изгнания Наполеона ему построили новую будку, «серенькую 
с белыми колонками дорического ордена» [91]. Эта архитектура отвечает не 
только стилю ампир, распространившемуся по всей Европе вместе с фран
цузским завоеванием, но и указывает, конечно же, на греческое происхожде
ние бога Гермеса. Около этого классического строения Юрко расхаживает 
как московский Hermes Pylaios, страж ворот, «с секирой и в броне сермяж
ной».

Последние слова представляют собой цитату из комической оперы Алек
сандра Измайлова «Дура Пахомовна» (1824). Глупая старуха Пахомовна

42 Функция вестника, которая также имеет отношение к многообразной роли Гермеса, —  
единственное, что связывает Юрко с Онуфричем, почталионом из «Лафертовской маков- 
ницы». Гермес (Меркурий) как вестник богов, наделенный «умом и дарованьем» [IV, 125], 
упомянут и в «Гавриилиаде» (1821).

43 Ср.: [Хунгер 1953, слово «Hermes»]. У Пушкина Гермес выполняет роль проводника душ 
в вышеупомянутом стихотворении «Тень Фонвизина».
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простодушно рассказывает, что ассигнации, которые она пришла разменять 
в лавку, изготовляет дома ее сын. Тогда появляется городовой Фаддеич, «с 
миной важной, с секирою, в броне сермяжной» [Измайлов 1969, 477] и неза
медлительно принимает надлежащие меры. В повести Пушкина эта аллюзия 
подчеркивает мотив обмана, указывая лишний раз на нечистую совесть 
Адрияна.

Алебарда честного Фаддеича превращается, правда, в руках московского 
Гермеса в жезл волшебника и герольда, с помощью которого греческий бог 
может усыплять и пробуждать людей, препровождать их в подземный мир и 
оттуда возвращать.

д. За работой и в царстве скелетов

Во сне исполняются оба желания, которые не давали Адрияну покоя в его 
дневной жизни: за ним посылают, чтобы похоронить старуху Трюхину, и 
мертвецы доказывают, что они живут.

Первая часть сновидения, никак не дающая знать о своем онирическом 
статусе, показывает гробовщика за работой. Нарочный от приказчика купчи
хи Трюхиной приносит ему долгожданное известие, и Адриян тотчас же пус
кается в путь на Разгуляй, где лежит «желтая, как воск» [92] покойница (тот 
самый желтый цвет, цвет покойников, в который выкрашен и дом гробовщи
ка44). У ворот покойницы уже расхаживают купцы «как вороны, почуя мерт
вое тело». Это сравнение дается с точки зрения Адрияна и характеризует 
прежде всего его собственную жажду наживы. О действиях гробовщика рас
сказывается лишь в самых общих словах; он целый день разъезжает с Раз
гуляя к Никитским воротам и обратно. (Представляя себе во сне похороны 
Трюхиной, Адриян повторяет маршрут своего собственного новоселья, по
требовавшего четыре поездки с Разгуляя к Никитским воротам.45) Несколь
ко подробнее дан разговор с наследником и тут опять подчеркивается мотив 
нечестности. Модно одетый молодой человек не торгуется о цене и во всем 
полагается на «совесть» [92] Адрияна. Гробовщик, «по обыкновению своему 
побожился», что лишнего не возьмет, но тут же обменивается многозначи
тельными взглядами с приказчиком. (Если даже нарочному скупой делец

44 Желтый цвет и данное сравнение появляются лишь в окончательной редакции. В автор
ских вариантах обозначение цвета либо вообще отсутствует, как в варианте я, либо упо
требляется стоящее вне паралелли слово «бледный» (вариант б [632]).

45 Здесь также эквивалентность между дневным и сонным действиями была введена лишь в 
окончательную редакцию. В одном из вариантов исходным пунктом деловых поездок был 
не Разгуляй, старое место жительства Адрияна, где умирает Трюхина, а новые для него 
места у Никитских ворот.
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дает десять копеек на чай, то на какую же сумму может рассчитывать при
казчик за свою снисходительность?)

Уладив к вечеру все дела, Адриян пешком возвращается домой (как и 
после свершившегося переезда). У церкви Воскресения [95] — в этом за
ключена доля иронии — того, кто направляется в подземный мир, окликает 
«знакомый наш Юрко», что не вызывает теперь у нас никакого удивления, и 
желает ему, когда узнает, кто перед ним, «доброй ночи». Эта сцена вновь ак
тивизирует исполняемую будочником роль Гермеса. Проводник душ, посред
ник между сном и явью, Гермес — и Пушкин об этом, конечно, знал — веда
ет также людскими снами, которые насылает с помощью своего волшебного 
жезла.46

Во второй, «ночной» части Адрияново сновидение незаметно принимает 
фантастический характер. Новоселье, на которое приглашал пьяный и сер
дитый гробовщик, осуществляется как в буквальном значении этого слова, 
т. е. в смысле праздника, так и в его метафорическом значении, т. е. в 
смысле смерти.47 Однако связи между явью и сном для героя не существует. 
Видя сон, гробовщик не знает о том, что его кощунственное приглашение 
стало реальностью.48 Поэтому возвращающегося домой героя удивляет, что 
в калитку входит незнакомец. Он думает, что это вор или любовник его доче
рей. Ему даже приходит в голову «кликнуть на помощь приятеля своего 
Юрку».49 Эта мысль, впрочем, отнюдь не неуместна, поскольку Гермес заве
дует обоими кругами клиентов. Он покровитель воров, и эротическая сфе
ра — как свидетельствуют гермы — является существенным признаком это
го бога (ср.: [Кереньи 1944, 64, 78]), который уже в лицейских стихотворе
ниях Пушкина [I, 54, 114] фигурирует как отец Пана. Сверх того, Hermes

46 См. также: [Хунгер 1969, слово «Heimes»]. В прим. 19 указывается в качестве источника 
этих представлений гомеровский гимн Гермесу.

47 Переход от онирической реальности к фантастике совершается для Прохорова так же не
заметно, а для читателя так же замаскированно, как и переход от яви ко сну. О «незамет
ности» двойного перехода от реального к нереальному см. также: [Гей 1989, 18].

48 Появление мертвых по приглашению живого издавна служило поводом для сопоставле
ния повести «Гробовщик» с маленькой трагедией «Каменный гость», которая была нача
та в 1826 г. и закончена в Болдино 4 ноября 1830 г. См.: [Черняев 1900д; Якобсон 1937, 
170— 171; Петрунина 1983,85— 86; 1987, 95— 96]. При всем сходстве греховные пригла
шения в том и другом произведении обнаруживают и существенное различие: Дон Жуан 
приглашает статую Командора, охваченный дьявольским желанием сделать убитого мужа 
свидетелем неверности его вдовы; гробовщик же приглашает мертвецов лишь как свиде
телей того, что мертвые действительно живы.

49 См. лексическую и семантическую перекличку слов «кликнуть на помощь своего прияте
ля Юрку» с предыдущими «окликал его знакомец наш Юрко». Немного позднее с гла
голами «окликал» —  «кликнуть» фонетически перекликается три раза подряд упомянутая
«калитка».
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Pylaios должен сторожить pyle, т. е. ворота, в данном случае Адриянову 
«калитку».

Даже второй пришелец не выводит из равновесия хозяина, который 
обращается к нему со свойственной торговцу вежливостью. Но когда Прохо
ров видит, как по комнатам его ходят люди, он думает о дьявольском наваж
дении, а когда его глазам предстает компания мертвецов, ноги его подкаши
ваются.

Однако при всей своей фантастичности, мир повести остается вполне 
прозаичным, целиком сохраняет свой социальный порядок. Как ни ужасна 
картина, открывающаяся Прохорову, — «желтые и синие лица, ввалившиеся 
рты, мутные, полузакрытые глаза и высунувшиеся носы», — он продолжает 
воспринимать мертвых как живых. «Дамы и мужчины» окружают хозяина с 
поклонами и приветствиями, повторяя поведение гостей на серебряной 
свадьбе Шульцев. Все одеты благопристойно, каждый согласно своему роду, 
званию и чину. Только один бедняк, недавно даром похороненный, стоит 
смирно в углу, стыдясь своего рубища (мы узнаем в нем фигуру, о которой 
говорил Прохоров, т. е. нищего мертвеца, даром берущего себе гроб).

Сравнение Юрко с почтальоном Онуфричем актуализирует в качестве 
претекста «Лафертовскую маковницу» Погорельского. В обоих произведе
ниях мы видим, как в подчеркнуто прозаическую жизнь московских мещан 
вторгается сверхъестественно-жуткое. Сопоставим в первую очередь моти
вы, связанные с ночными событиями. Гак, таинственные посетители, исче
зающие на глазах Адрияна в воротах его дома, напоминают гостей, которых 
тайно принимает по ночам героиня Погорельского, чтобы гадать им на 
картах и на кофейной гуще:

В глубокий вечер < ...>  люди разного звания и состояния робко приближались к хижине и 
тихо стучались в калитку [Погорельский 1980,136].

Друг Онуфрича, будочник, знает, правда, и о других посетителях. В ночь, 
когда ведьма умерла, его коллега наблюдал следующее:

С самого Введенского кладбища прыгающие по земле огоньки длинными рядами тянулись 
к ее дому и, доходя до калитки, один за другим, как будто проскакивая под нее, исчезали. 
Необыкновенный шум, свист, хохот и крик, говорят, слышен был в ее доме до самого рас
света [Погорельский 1980,145].

Посетители разного толка, мещане и призраки, о которых говорится у Пого
рельского, сливаются в повести Пушкина в общую толпу, которую герой 
сначала замечает около своего дома, а затем подробно наблюдает внутри. 
Модус восприятия определяет его отношение к реальности. Это указывает 
на различие в концепции действительности того и другого автора. У Пого
рельского реалистический и фантастический элементы отчетливо разграни
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чены и противопоставлены, они образуют два непересекающихся изобрази
тельных ряда. В сознании же пушкинского гробовщика они неразрывно сли
ты воедино. Того, кто днем мыслит по законам абсурда, веря в живых мерт
вецов, не удивит противоестественность ночного происшествия. С другой 
стороны, в мире Погорельского фантастическое связано с реальностью 
лишь темпоральными и каузальными отношениями, образуя вместе с ней 
лишь нарративно-синтагматическое единство, тогда как у Пушкина оба уров
ня действительности вступают также и в парадигматические отношения.50 
Ибо фантастика сновидения отражает абсурдность того, о чем гробовщик ду
мает наяву.

Различие концепций того или другого автора обусловливает и противопо
ложность в статусе и мотивировке сверхестественного. Если у Погорель
ского страшная кладбищенская романтика оформляет образ автономной, не 
пропущенной сквозь призму психологии действительности, то «дьявольщи
на», ужасающая Адрияна и ему грозящая, есть всецело продукт его сознания 
и подчинена логике этого сознания. С этим связано и еще одно различие: 
волшебные ночи Погорельского насыщены разного рода сверхъестествен
ными событиями. Черный кот оказывается вдруг в зеленом мундире и вместо 
круглой кошачьей головы у него появляется человеческое лицо, когда днем 
он ухаживает за Машей в образе титулярного советника Аристарха Фалелеи- 
ча Мурлыкина. В мире повести Пушкина такие сказочные, волшебные мета
морфозы исключены. Кроме того, что все собравшиеся «дамы и мужчи
ны» — это «покойницы» и «мертвецы», на новоселье Адрияна не происходит 
ничего, что противоречило бы обычаю и разуму. Напротив, мертвецы, не
смотря на то, что физическое состояние некоторых оставляет желать луч
шего, ведут себя вполне по-земному, обыденно. Они стараются проявить лю
безность и благопристойность, а когда хозяин обращается с одним из них не 
так, как следует, они, опять-таки вполне по-человечески, вступаются «за 
честь своего товарища» [94].

Сон Адрияна следует рассмотреть также в /гнтрдтекстуальном аспекте, 
на фоне дневых событий. Сон отражает явь. Каждый мотив сна перекликает
ся с определенным эксплицитным или имплицитным мотивом, характеризую
щим картину дневной действительности.51 Перекличка эта, чаще всего, дана 
не напрямую, а со сдвигом на другого персонажа или другую ситуацию. Так,

50 Виноградов [1941, 462] говорит о том, что «романтическому единству реального и фан
тастического» у Погорельского Пушкин противопоставляет «иронический параллелизм 
яви и сна», «реалистическую игру двумя планами изображения».

51 О композиционном параллелизме сна и яви см. также: [ван дер Энг 1968а, 48— 51; Боча
ров 19746,208].
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чувство чести ночных защитников Курилкина отражает дневную обидчи
вость нечестного гробовщика.

Решающую же для сюжета эквивалентность образуют праздники се
ребряная свадьба Шульца и новоселье Прохорова. То, что происходит в за
полненных гостями комнатах сапожника и гробовщика, обнаруживает сход
ство, однако, только к концу. Оба пира оканчиваются скандалом, приводя
щим к перипетии: на серебряной свадьбе Адриян, считающий себя обижен
ным живыми, приглашает мертвецов; на своем новоселье Адриян, считаю
щий себя обвиненным мертвыми, так сильно отталкивает скелет Курилкина, 
что тот весь рассыпается. Этот поступок, умерщвление мертвого, можно 
рассматривать как отмену абсурда, как возвращение гробовщика из царства 
мертвых в жизнь.

Что же случилось на новоселье? Маленький скелет Курилкина, несмотря 
на свое плохое общее состояние («кости его ног бились в больших ботфор
тах как пестики в ступах» [94], а клочки одежды висели на нем «как на шес
те»), не утерпел остаться дома. Очень уж хочется ему побывать у Адрияна. 
Продираясь сквозь толпу, он приближаетсь к хозяину. Череп его ласково 
улыбается гробовщику. Тот не узнает его, и он напоминает о себе сам:

Помнишь ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича Курилкина, того самого,
которому, в 1799 году, ты продал первый свой гроб —  и еще сосновый за дубовый? [94]

Эта речь часто понималась неправильно. В вопросе добродушного Курилки
на нет никакого упрека, ни в том, что Прохоров его не узнал, ни в том, что 
он его обманул. Сержант гвардии за свои восемнадцать лет существования в 
качестве мертвеца слишком уже изменился, чтобы рассчитывать на узнава
ние. Наивно радуясь тому, что он — первый клиент гробовщика, Курилкин 
упоминает об обмане, очевидно, только для того, чтобы помочь гробовщику 
узнать его. Как мало злопамятен Курилкин, доказывает то, что он прости
рает к Адрияну «костяные свои объятия».

Какой же дневной мотив объясняет дружелюбие, даже сердечность при
глашенных мертвецов? Очевидно, доброжелательность покровительствую
щих гробовщику «благодетелей» находит таким образом отражение во сне.

Почему же тогда Прохоров наносит скелету смертельный удар, так грубо 
нарушая обязанности хозяина? Гробовщик — живой человек, и несмотря на 
абсурдность его мышления, несмотря на то, что он живет в доме-гробе, объ
ятие скелета вызывает у него ужас. Ужас изобличает несостоятельность его 
веры в живых мертвецов. Появление Курилкина доставляет гробовщику осо
бую неприятность. Фамилия «Курилкин» напоминает о русской приговорке 
«Жив, курилка»; так говорят о том, кто еще живет, но должен бы, по мне
нию других, исчезнуть или прекратить свое существование. Прохоров, строя
щий своим клиентам своего рода жилые дома, упоминание о низком качестве
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строительного материала воспринимает как укор и угрозу. Только поэтому 
он усматривает в объятиях мертвеца враждебность. Нет, однако, оснований 
считать, что мертвецы «правят суд над героем» как в «Каменном госте», как 
считает Нина Петрунина [1987, 96]. Ни речи, ни поведение мертвецов не 
заключают в себе никакого упрека до тех пор, пока хозяин не отталкивает 
одного из их товарищей.

Возмущенные непочтительным обращением хозяина с их товарищем, го
сти защищают его честь, надвигаясь на Адрияна «с бранью и угрозами» [94]. 
Адриян, оглушенный их криком, почти задохнувшийся, падает без сознания, 
о нем говорится, что он «сам упал на кости отставного сержанта гвардии и 
лишился чувств». В этом случае с ним происходит то же самое, что и с Ма
шей у Погорельского, которая от пережитого ею ночью страха «без чувств 
упала на землю» [143]. То же случается и с героем одной из историй, расска
зываемых в «Вечере на Кавказских водах в 1824 году» Бестужева-Марлин- 
ского.52 На спор с разгоряченными вином приятелями, он отправляется в 
полночь к виселице, на которой раскачивается мертвое тело, и приглашает 
повешенного на веселую пирушку. Мертвец «по-дружески» [247] пожимает 
ему руку и рассказывает, где зарыт клад. Раскапывая сокровище, герой так 
пугается явлений ада, что без чувств падает в яму («пал бесчувствен в яму» 
[277]).

В одном из авторских вариантов «Гробовщика» предусматривалась еще 
одна аллюзия. Вместо слов «упал на кости отставного сержанта гвардии» мы 
находим слова «упал сото согро morte cadde» [636]. Это цитата из дантовско- 
го «Ада», последние слова пятой песни (строки 139—142) которого фоне
тически чрезвычайно выразительны:

Mentre che Гипо spirto questo disse, 
l ’altro piangeva si, che di pietade 
io venni men cosi com’io morisse;

e caddi come corpo morto cade. [Данте 1992, 38]

Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец 
Мое чело покрыла смертным потом;

И я упал, как падает мертвец, [перевод М. Лозинского]

52 Первая часть повести Бестужева может рассматриваться как претекст к «Выстрелу» (см. 
выше). О «влиянии» на «Гробовщика» см.: [Лернер 1935а, 130— 131, прим. 1]. В явлении 
Курилкина мы находим ответ на вопрос, поставленный в бестужевском «Вечере»: «Как 
могут жители того света возвращаться на землю, когда все их органы истлели? Как могут 
они ходить, говорить, иметь вид человеческий?» [Бестужев-Марлинский 1 9 8 1 ,1, 268; все 
цитаты по этому изданию].
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Можно предположить, почему аллюзия на Данте не вошла в окончательный 
текст. У Адрияна Прохорова, действительно, очень мало общего с дантов- 
ским странником по Вселенной. Сравнению не поддаются ни ситуация, ни 
мотивы: во втором круге ада поэту жалуются на свои страдания две любящие 
души, и Данте теряет сознание от жалости. Но можно понять, что напомнило 
Пушкину эту сцену. Данте без чувств падает на землю и ему кажется, что он 
умирает. Адриян, когда он без сознания падает на кости вторично умершего 
сержанта Курилкина, также прощается с жизнью в своем прозаическом цар
стве мертвых. Гости-скелеты с их приличием, любезностью и даже привязан
ностью к гробовщику не только продемонстрировали, что мертвецы живут; 
вступаясь за честь товарища, они едва не заставили своего хозяина перейти 
жить к себе, в их мир. Второй момент, сближающий русского гробовщика со 
средневековым поэтом, тот, что, вопреки надписи на вратах ада — «Входя
щие, оставьте упования», — Адриян «ад» покинуть может.

ж. Новая жизнь

Пробужденный ярким солнцем, гробовщик, в отличие от многих своих лите
ратурных предшественников, отнюдь не чувствует облегчения. Наоборот, он 
«с ужасом» вспоминает все «вчерашния происшествия» [94]. Амбивалентное 
указание на время подразумевает, конечно же, не «вчера» рассказчика, т. е. 
относится не к серебряной свадьбе, а соответствует онирическому календа
рю Адрияна, в котором на целый день больше. То, что этот день ему лишь 
приснился, Адриян понимает только из слов работницы, не оставляющих ни 
малейших сомнений в нереальности случившегося. В этом Пушкин также 
отклоняется от романтической традиции, согласно которой фантастическое 
происшествие, которое герой, проснувшись, принимает сначала за сон, полу
чает затем неожиданное материальное подтверждение. Так это происходит, 
например, в «Лафертовской маковнице», где Маша, проснувшись после жут
кой ночи, думает, что видела страшный сон, но только до тех пор, пока ключ, 
висящий у нее на шее, не становится неопровержимым доказательством 
истинности всего того, что она видела. Так же и в «Вечере на Кавказских во
дах» герою приходится увериться в реальности ночных событий, которые он 
сначала, проснувшись на диване, считает сновидением, когда видит выигран
ные им на пари деньги. В «Гробовщике» же, напротив, имеется совершенно 
неопровержимое свидетельство нереальности сна: купчиха Трюхина не умер
ла.
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Что ты, батюшка? Не с ума ли спятил, али хмель вчерашний еще у тя не прошел? Какие 
были вчера похороны? Ты целый день пировал у немца —  воротился пьян, завалился в 
постелю, да и спал до сего часа, как уж к обедне отблаговестили [94].

Только теперь Адриян чувствует радость. Только теперь воскресает он из 
мертвых, спасаясь не только от смерти, едва не настигшей его во сне, но и от 
того подобного смерти состояния, которое означает его жизнь в гробу. Ком
мерческие убытки, которые еще вчера так омрачали его жизнь, больше его 
не огорчают; он возвращается к живым. К нему уже заходил сосед-портной, 
и здешний будочник, т. е. Юрко, забегал, чтобы пригласить Адрияна на име
нины частного пристава. Приглашая дочерей к чаю, Адриян, со своей сторо
ны, создает жизнеутверждающий контрапункт своему роковому приглаше
нию мертвецов на новоселье.

Реальность сновидения снята, но все, что видел гробовщик во сне, не 
может остаться для него без последствий. Что же понял гробовщик? Дейст
вительно ли все, что произошло, остается для самого героя «неявно», как 
утверждает Бочаров [19746, 230], и может ли «конфронтация с совестью», к 
которой сводит происшедшее Поддубная [19806, 16], привести лишь к «не
осознанным изменениям в его психике», дать лишь результаты, которые для 
него самого остаются «неявными»? Не следует недооценивать Адрияна Про
хорова. Он не такой этически глухой «демократический герой» с неразвитым 
самосознанием, каковым его не раз представляли. Правда, в своем корысто
любии он стал жертвой парадокса, заключающегося в том, что гробовщик 
живет смертью. Вытесняя мысль о своеобразии и особенности своей про
фессии, он хотел воспринимать себя как обыкновенного удачливого торгов
ца. Извращая заботу о клиентах, он мыслил и говорил о мертвых как о жи
вых и рассматривал живых только как будущих своих благодетелей. Басур
манами он считал тех, кто, по его мнению, не признает православия, т. е. его 
веры в жизнь мертвых. Но от других простых героев ранней русской прозы 
он отличается способностью к самонаблюдению. В безрадостности его серд
ца мы обнаружили предчувствие того, что ему предстоит: переход в царство 
мертвых, где пребывают не тени, как в античном мифе, а весьма прозаиче
ские скелеты. Гробовщик оказался способным к рефлексии; он мог удивить
ся отсутствию радости в своем сердце. Можно ли предположить, что он ис
пытывает радость, не спрашивая о ее причине? В глубоком анализе нет нуж
ды. Адриян, который мыслит во сне по законам яви, доводит это мышление 
до абсурда. На примере Курилкина, умершего два раза, он узнал, что такое 
смерть; да и на собственном опыте он убедился, какие неприятности ему 
пришлось бы испытать, если бы его клиенты оказались вдруг живыми. С 
трудом избежав смерти во сне, он в будущем станет, вероятно, больше це
нить жизнь, даже если она и связана с потерями. Живший как мертвец, же
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лавший быть на дружеской ноге с мертвецами, он будет действовать отныне 
согласно девизу своего литературного предшественника Онуфрича, повелев
шего своей жадной до денег жене: «Оставь мертвых в покое» [Погорельский 
1980,150].53

Ужасом и смертельным страхом Адриян оплатил свой долг перед жиз
нью. «Долг платежом красен», как говорит центральная пословица новеллы. 
Удовлетворение, которое предвещает пословица, войдет как составная часть 
в новообретенную мрачным гробовщиком радость.

Мы не можем знать, какие выводы сделает Адриян из своего сна, но за
ключительная сцена позволяет нам, по меньшей мере, предположить, что он 
перенесет гробы из кухни и гостиной в заднюю комнату, будет почаще звать 
дочерей к чаю, да и в делах будет честнее. И не исключено даже, что на тре
тьем празднике этой повести, т. е. на именинах у частного пристава, если 
опять будут смеяться над парадоксальностью его ремесла, он будет способен 
смеяться вместе с другими, смеяться освобождающим смехом.

53 На метапоэтическом уровне кошмар гробовщика может рассматриваться как автопаро
дия поэта, прозаически остраняющего метафорику смерти и потустороннего мира, как 
она представлена в его поэзии. Пародия направлена прежде всего на античный образ 
смерти-новоселья и на поэтический миф о тени (о последнем см.: [Гершензон 1926; Сен- 
дерович 1982, 217— 243]). Если первый из этих образов в серьезном плане употребляется 
лишь в юношеской лирике, то второй проходит через все лирическое творчество. См., 
напр., написанное 17 октября 1830 г., т. е. меньше, чем через месяц после «Гробовщика», 
стихотворение «Заклинание», первая строфа которого гласит: «О, если правда, что в 
ночи, / Когда покоятся живые, / И с неба лунные лучи / Скользят на камни гробовые, / О, 
если правда, что тогда / Пустеют тихие могилы —  / Я тень зову, я жду Лейлы: / Ко мне, 
мой друг, сюда, сюда!» [Ill, 246]. Как справедливо заметил Сендерович, полемизируя с 
Гершензоном, миф о тени неверно отождествляется с экзистенциальной верой поэта в за
гробную жизнь. Это —  поэтический миф, возникающий, прежде всего, в тех случаях, ког
да поэзия сама становится поэтической темой. Пушкинская автопародия, конечно, не раз
рушает этого поэтического мифа. Скорее, это ироническая игра с самим собой. Из кризи
са гробовщика поэту не нужно делать серьезных выводов, ни экзистенциальных, ни поэ
тических. Сразу же после прозаической интермедии он в своей поэзии снова вызывает 
тени и заставляет своего героя приглашать в свидетели статую.
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Мы прочитали пять повестей Белкина, руководствуясь методом, который 
требует учитывать не только ход повествования и причинно-временные от
ношения, но также и поэтические приемы, позволяющие нам обнаружить 
дополнительные, вторичные значения эксплицитных мотивов или выявить 
их латентные смыслы. Особое внимание уделялось при этом внутритексто
вым эквивалентностям между персонажами, ситуациями и действиями, да
лее, аналогиям в словесном оформлении дискурса и аллюзиям на чужие 
тексты, устанавливающим интертекстуальные отношения между историями, 
и, наконец, приему реализации и развертывания словесных мотивов, семан
тических фигур и речевых клише. Благодаря поэтическому чтению появи
лась возможность дополнить эксплицитные мотивы и свойства определен
ными моментами, которые должны быть примыслены к повествуемым исто
риям. Тем самым мы сделали обратимым процесс отсечения неотобранных 
элементов происшествий.

Поэтическое чтение конкретизирует «голые» истории и дает основание 
для гипотез по поводу заполнения релевантных лакун и не включенных в 
историю мотивировок. Набрасывая на свои изобилующие лакунами истории 
густую сеть поэтических соответствий, интертекстуальных аллюзий и спо
собных к развертыванию семантических фигур и микротекстов, Пушкин 
вносит значительный вклад в психологизацию повествовательной прозы. 
Мы знаем, как интересовался Пушкин характерологией и психологией пер
сонажей во французском романе (особенно у Бенжамена Констана). Однако 
эксплицитный анализ запутанных душевных состояний, как он был дан в 
«Адольфе», Пушкина не удовлетворял. Он понимал, что душевная жизнь 
человека с ее принципиальной неопределенностью не поддается эксплицит
ному выражению и аналитическому подходу. Вот почему он избирает для 
зыбкой и многозначной субстанции человеческой психики такой модус изо
бражения, который оставляет читателю известную свободу в конкретизации 
неопределенного. В поэтике пушкинской прозы текст, требующий уточне
ний и заполнения лакун, выступает как отражение неопределенности и про
тиворечивости души. Более того: поэтические приемы, вскрывающие неяв
ные смыслы эксплицитных мотивов, сами являются моделями того, что кон
кретизируется с их помощью. Ассоциативное сцепление мотивов по ту сто
рону всех предметных, причинно-временных отношений, воскрешение ана
логичных ситуаций из репертуара архетипических сюжетов, и, наконец,
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магическое развертывание слов, фигур и паремий — вот процессы, которые 
связывают поэзию, понятую как словесное искусство, с областью сознания и 
подсознательного. Словесное искусство, аналогичное по структуре психиче
скому строю личности, обусловливает возникновение самых сложных вари
антов опосредствованного изображения человека и его почти неуловимого 
внутреннего мира.

Показать присутствие в тексте как будто бы отсутствующей в нем психо
логии можно лишь, проложив через историю и намеченные в ней значения 
смысловую линию. Это важно не только для преобразования происшествий 
в историю, но и для рецепции, при которой сложное разнообразие нарратив
ных элементов подвергается редукции путем отбора существенных отноше
ний, наделенных в рамках данного горизонта ожидания смыслообразующей 
функцией. При чтении и интерпретации мы с необходимостью проклады
ваем, следовательно, рецептивную смысловую линию сквозь многообразие 
вырисовывающихся сцеплений с их потенциальными значениями. Так всякая 
рецепция формирует историю в истории.

В первой повести, написанной Пушкиным, Гермес проявляет свою тай
ную, «герметическую» сущность. Этому богу неожиданных находок (hér- 
maion), истолкования и объяснения значений (hermeneia) приносит свои 
жертвы и данная работа. Ее целевая установка вполне может быть названа 
герменевтической, правда, лишь в том, восходящем к Шлейермахеру смысле, 
что предварительная, априорная «дивинация» подвергается контролю и обуз
данию в ходе построения «конструкции». Но герменевтическая деятельность 
всегда прослеживает только одну линию смысла. В случае, если герменевти
ка либеральна, она может время от времени намечать и другие альтер
нативные линии, но она никогда не прокладывает несколько линий одновре
менно. Плюрализм вовсе не есть главное достоинство интерпретации. Тол
кователь должен проложить одну, свою смысловую линию (ориентируясь с 
необходимостью на предвосхищающее ожидание смысла) так, чтобы со
брать в ней как можно больше мотивов и отыскать их убедительную взаимо
связь. Методический принцип заключается при этом в постоянном соотне
сении выстраиваемых смысловых гипотез с фактами текста, в плодо
творности герменевтической спирали. Единственным гарантом адекватности 
может служить убедительность гипотезы.

«Повести Белкина» с характерным для них обилием пробелов допускают 
различные толкования, и каждый читатель может найти в них что-то свое, 
независимо от того, хочет ли он читать только развлекательные «анекдоты 
и истории», как это делали Булгарин и Белинский, или же интерпретирует 
их, как это произошло позднее, — в качестве символических притч (Гершен- 
зон), социальных парабол (Берковский) и литературных пародий (Любович).
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Однако и перед представителями различных направлений в критике, и перед 
носителями различных представлений о структуре смысла должен быть по
ставлен вопрос о том, насколько велико пространство текста, которое спо
собны охватить прокладываемые ими смысловые линии.

Представленные в настоящей книге интерпретации не могут, конечно, 
претендовать на общее значение. Структуры, вводимые в нарративный текст 
при помощи каждого из трех поэтических приемов, принципиально открыты 
для приращивания новых значений. Однако выявив потенциальные смыслы, 
заключенные во внутритекстовых и интертекстуальных эквивалентностях и 
в развертывющихся речевых клише, мы убедимся в том, насколько сущест
венно сужается спектр допустимых, т. е. актуализирующих действительно 
заложенные в произведении смыслы. Определенные конъектуры и гипотезы 
тогда не будут казаться «имеющими смысл». Те исследователи, которые вы
водят несчастье станционного смотрителя из социального угнетения, отказ 
Сильвио от выстрела объясняют благородством или мстительностью роман
тического героя, в «Метели» усматривают только капризную игру случая 
или считают причиной счастья барышни-крестьянки удачный обман, не 
только не раскрывают тайных мотивов поведения героев, но и лишают про
изведение его многомерного смысла, складывающегося из смешения проти
воречивых мотивировок.

Мы видели, что, отвергая однозначно мотивированное развитие дейст
вия, ведущего к счастью или к несчастью, Пушкин противопоставляет этому 
весьма сложные решения, представляющие собой целый пучок разнообраз
ных мотивировок. Он показывает относительность счастья счастливцев, как 
и несчастья неудачников. Судьба выступает в мире его произведений как 
важный фактор, но не упустить представленный судьбой случай человек 
должен сам. Ничто не наказывается в пушкинском мире жестче, чем слепота 
и неспособность отрешиться от вычитанных и полюбившихся стереотипов, 
нежелание познать живую, всегда поражающую неожиданностью своих про
явлений жизнь.

Наряду с главной смысловой линией тексты «Повестей Белкина» содер
жат зародыши других линий, которые, однако, не проведены до конца и мо
гут взять верх в глазах того или другого исследователя лишь ценой менее 
широкой интеграции мотивов и меньшего охвата текстового пространства. 
Альтернативные осмысления нередко намечаются автором для того, чтобы 
быть отвергнутыми. Так, например, социальный смысл «Станционного смо
трителя» нужен для того, чтобы в противовес ему утвердить иной, его, в кон
це концов, опровергающий психологический смысл. Если же продолжать на
стаивать на социальном понимании повести, т. е. на тезисе о том, что причи
ной горя Самсона Вырина является социальное угнетение, то придется при
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мириться с целым рядом несообразностей, да к тому же еще и отказаться от 
интеграции многих мотивов.

«Повести Белкина» предполагают конкретизацию изображаемого в них 
мира как процесс пересмотра смыслов. Заполнения лакун, ориентированные 
на условные значения из интертекстуальной парадигмы, отвергаются новы
ми, инвертирующими их и более сложными сцеплениями (можно сказать, 
что смысл претекста и смысл текста соотносятся как слепота и зоркость ге
роев). Новый смысл, т. е. сцепление мотивов, установленное вопреки види
мости и литературной традиции, доминирует, однако, не абсолютно. Он по
стоянно ставится под сомнение иерархически более глубокими смыслами, 
через деструкцию которых он формируется. Именно эта напряженность 
отношений между доминирующим смыслом и его побежденными, но все еще 
борющимися за господство конкурентами придает толкованию «Повестей 
Белкина» особую привлекательность.
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1. Фантастика и психология

Жанры правят миром. Не бытие определяет 
наше сознание, а жанры этого бытия.

В. Н. Турбин1

а. Герменевтический вызов

«Пиковая дама» — это вызов интерпретаторам. Мало найдется произведений 
в русской литературе, которые окружала бы такая масса разных истол
кований со столь разными подходами (ср. обзор: [Корнуэлл 1993]). Герме
невтическая привлекательность этой новеллы, кроме прочего, основана на 
том, что в ней сопрягаются две друг друга исключающие мотивировочные 
системы. С одной стороны, действие мотивируется реалистически, психоло
гией героя, а с другой стороны, в ход событий вмешивается сверхъестествен
ная сила. Все главные мотивы объяснимы двумя разными способами, почти 
каждая деталь оправдывается двояким способом — и реалистическим, и фан
тастическим.1 2

Мотивировочную двойственность «Пиковой дамы» интереснейшим обра
зом комментировал Достоевский, назвав в письме 1880 г. эту повесть «вер
хом искусства фантастического»:

Вы верите, что Германн действительно имел видение, и именно сообразное с его мировоз
зрением, а между тем, в конце повести, то есть прочтя ее, вы не знаете, как решить: вы
шло ли это видение из природы Германна, или действительно он один из тех, которые со
прикоснулись с другим миром. <. . .> Вот это искусство! [Достоевский 1972/88, XXX, 192].

Все это Достоевский пишет, однако, с точки зрения своей собственной поэ
тики, уже окончательно переместившей фантастическое «извне» «во
внутрь», т. е. в психологию героя. По сути дела, Достоевский не признает 
внележащего фантастического мира. Об этом свидетельствует, например, 
психологическое растворение романтической фантастики в «Двойнике» и в

1 Цит. по: Щукин [1995].
2 Колебание читателя между реалистическим и сверхъестественным объяснениями повест

вуемой истории восходит к литературе европейского романтизма. Шедевр такой структу
ры —  «Песочный человек» Э. Т. А. Гофмана («Der Sandmann», 1817, русский перевод —  
1830). В колебании, в неуверенности человека, признающего лишь естественные законы 
и сталкивающегося с событием сверхъестественным, заключается, по Ц. Тодорову 
[1970], сущность фантастической литературы; см. также: [Корнуэлл 1990; Маркович 
1993].
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«Хозяйке». Как явствует из декларируемого им правила, Достоевский и фан
тастичность «Пиковой дамы» принимает только как кажущуюся, как иску
шение, в которое вводит нас автор:

Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что Вы должны почти
поверить ему [Достоевский 1972/88, XXX, 192].

Для Пушкина же это «почти» не действительно. Его фантастическому мы 
должны поверить на самом деле. Оно в такой же мере действенный фактор 
мотивировочной системы, как и психология.

В «Пиковой даме» действуют и постоянная оппозиция модальных призна
ков, и равновесие противоборствующих мотивировок. Так, например, ночное 
появление мертвой графини, эпизод, наиболее спорный для толкователей, 
имеет столько же признаков галлюцинации Германна, сколько и признаков 
сверхъестественного явления. Ни реалистическая, ни фантастическая моти
вировки сами по себе не могут оправдать действие удовлетворительно: после 
каждой попытки объяснения происходящего с точки зрения лишь одной из 
двух мотивировок остаются непонятные моменты. В частности, распростра
ненные психологические и фрейдистские прочтения, жертвующие неразре
шимым онтологическим синкретизмом новеллы для сомнительной однознач
ности, не могут объяснить по крайней мере два главных мотива — почему 
бродящий по Петербургу Германн вдруг оказывается перед незнакомым ему 
домом графини и почему три «верные» карты действительно выигрывают. 
Убедительного и удовлетворительного с художественной точки зрения от
вета на эти вопросы ни один из «реалистических» интерпретаторов до сих 
пор не нашел.3 Исследователи же, признающие в повествуемой истории су
ществование сверхъестественных сил4, тяготеют к недооценке участия чело

3 Поклонники реалистической интерпретации не раз обосновывали свою аргументацию 
тем, что Пушкин «с его трезвым умом, с его любовью к простому и реальному» [Гершен- 
зон 1916в, 97] не мог всерьез рассматривать фантастическое как фактор действия. Между 
тем Пушкин, будучи учеником французского XVIII века, верил, как показывают некото
рые его поступки в важных жизненных ситуациях, по крайней мере наполовину, в дейст
вие оккультных сил. Петр Гринев, оправдывающий свою веру в пророчество сновидения, 
пишет (также от имени автора) : «Читатель извинит меня, ибо знает по опыту, как сродно 
человеку предаваться суеверию, не смотря на всевозможное презрение к предрассудкам» 
[289]. Для Пушкина все сверхъестественное существует в модусе «может быть», см. его 
письмо П. А. Осиповой от ноября 1830 года: «Le bonheur... c ’est un grand peut-être, comme 
le disait Rabelais du paradis ou de l’éternité“ [XIV, 123) (cp.: [Шмид 2004]).

4 Представитель этого направления Андрей Кодяк [1976, 100] приписывает рассказчику 
«сверхъестественное познание человеческой судьбы и мира» и, понимая слова Германна о 
дьявольском договоре буквально, реконструирует такой договор между молодой графи
ней и «Мефистофелем» Сен-Жерменом. Уже А. Л. Слонимский [1923], часто критиковав
шийся советскими «реалистами», указывал на реальность сверхъестественного и на коле-
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века, изобретательности его воображения. Даже те интерпретации, которые 
учитывают как факторы действия и человеческую психику, и сверхъестест
венные силы, как правило, не согласуются друг с другом, поскольку они по- 
разному делят спорные события на фантастические и воображаемые.

б. Метатекстуальность

В дискуссии о сверхъественном и психологическом, продолжающейся и ны
не, уделяется удивительно мало внимания метатекстуальному плану. «Пико
вая дама», однако, — новелла в высшей мере метатекстуальная. Нет другой 
повествовательной вещи Пушкина, где литература в самом широком смысле 
слова тематизировалась бы в таком объеме, как в этой новелле, которая 
более или менее явно изображает процессы создания текстов различных дис
курсов и жанров, процессы их восприятия и действия.

Уже «Повести Белкина» представляли собой произведение, иронически 
изображающее восприятие мира сквозь призму литературы. В «Пиковой 
даме» авторефлексивность литературы достигает своего апогея. Это соот
ветствует тяготению зрелого Пушкина к поэтологичности. В «Пиковой 
даме» автор отсылает читателя к разным литературным традициям и прово
дит своих персонажей по разнообразным дискурсам. Хотя в некоторых дета
лях можно обнаружить намеки на более или менее известные русские или за
падные произведения (см. обзор: [Дебрецени 1983, 204— 209]), аллюзивность 
касается тут не столько отдельных текстов и даже не столько определенных 
сюжетных моделей, сколько жанров и дискурсов. В отличие от «Повестей 
Белкина», которые следует читать на фоне известных сюжетных шаблонов, 
прежде всего классического, сентиментального и романтического происхож
дения, в «Пиковой даме» восстановление отдельных подтекстов и сюжетных 
моделей играет лишь второстепенную роль. Вместо интертекстуальных 
связей, доминирующих в «Повестях Белкина», ведущую роль здесь играют 
меж жанровые и штердискурсивные связи.

Смысловые потенциалы этих связей обнаруживаются в трех планах — в 
тексте, в эпиграфах и в повествуемой истории. Поэтому следующие главы 
делятся на три части. В первой речь идет о различных дискурсах, к которым 
новелла отсылает читателя. Во второй части рассматривается метатексту
альная роль эпиграфов. В третьей, главной части освещается нарративная и 
метатекстуальная роль тех жанров и дискурсов, которые фигурируют в по
вествуемой истории.

банке читателя между фантастическим и реалистическим осмыслением повествуемой 
истории.
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2. Текст и его дискурсы

а. Карточная игра, нумерология и литература ужасов

Текст «Пиковой дамы» включает в себя самые разные литературные и вне- 
литературные дискурсы. Главный из них — дискурс карточной игры. Исто
рия инженера, который по ошибке упускает надежное, казалось бы, счастие 
жизни, соответствует во многих мотивах бинаризму «фараона», т. е. карточ
ной игры, в которой выигрыш зависит от того, выпадает ли карта направо 
или же налево.5 И сама онтологическая амбивалентность новеллы, ее коле
бание между психологической реалистичностью и фаталистической фантас
тичностью отражает механизм азартной игры. Дискурс карточной игры по
рождает и три выигрышные карты: тройка, семерка, туз — это карточные 
эквиваленты плана Германна, который намерен «утроить», «усемерить» свой 
наследственный капитал, чтобы получить, как он сам себе говорит, «покой и 
независимость» [235], но на самом деле, пожалуй, чтобый стать «тузом». 
Утроение и усемерение — это увеличения первоначальной ставки в фараоне 
по правилам игры.6 Германн пользуется для выражения цели своей жизни 
языком фараона.

Для того чтобы мотивировать выбор этих трех карт, необязательно при
бегать к сложной цифровой каббалистике, которой текст, изобилующий чис
ловыми данными, неизбежно отводит функцию сюжетного генератора. Разу
меется, единица (количество очков на тузе), тройка и семерка фигурируют в

5 Как и подобные же азартные карточные игры «штосс» или «банк», фараон был крайне 
популярен в пушкинскую эпоху. По своей простоте эта игра была, как пишет Э. Т. А. 
Гофман в своей повести «Счастье игрока» («Spielerglück», 1819; русский перевод —  
1823), «игрой самой фатальной» [Гофман 1962, II, 80]. Игрок (понтер) ставит на одну 
карту определенную сумму денег (ставку). Банкомет раскладывает из своей тальи карты 
поочередно налево и направо от карты понтера. Как только одна из положенных банко
метом карт совпадает по достоинству (масть не учитывается) с поставленной понтером 
картой, выходит выигрыш. Если карта понтера выпадает справа от банкомета, то вы
игравшим считается банкомет, а если налево, то понтер. Правая сторона и для банкомета, 
и для понтера является выигрышной (о подробностях см.: [Чхаидзе 1960, 456— 458]; 
Чхаидзе, однако, не упоминает немаловажного для «Пиковой дамы» факта, что масть в 
фараоне не учитывается). Г. Уильямс [1989] демонстрирует, как определяющие дворян
ский мир прочные формы условности и ритуала разлагаются азартной игрой и подразуме
ваемыми ею альтернативами.

6 Ср. выражения «trois et le va» и «sept et le va», обозначающие увеличение первоначальной 
ставки («le va») в три раза или в семь раз после второго и третьего выигрыша —  1 + (1 + 
2) = «trois et le va»; 1 + (1 + 2 + 4) = «sept et le va» (см. комментарий: [Набоков 1964, И, 
261]). Подсчеты игры Германна, произведенные Пушкиным в рукописи [836], дают или 
увеличение первоначальной ставки в семь раз, или итоговую выигрышную сумму «sept et 
le va».
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разных культурных системах как особенно знаменательные числа. Но истол
кования, приписывающие тексту числовую мистику или основанный на нуме
рологии масонский сюжет [Уэбер 1968; Литен 1982], поднимают больше во
просов, чем они в состоянии решить.7 Мало того, такие интерпретации, как 
правило, недооценивают иронический подход автора к распространенной в 
литературе того времени каббалистической кодировке. С другой стороны, 
нумерология несомненно имеет определенное значение в повести. Но она 
влияет больше на композицию текста, чем на поведение героев.8

Среди чисел часто приводится 60. Шестьдесят лет назад граф Сен-Жер
мен оказал молодой графине большую помощь в сложном для нее положе
нии. Ровно шестьдесят лет Чекалинскому, противнику Германна в дуэли за 
карточным столом. Чекалинский объединен с Сен-Жерменом рядом общих 
черт — и тот и другой отличаются «почтенной наружностью» [228, 250], 
предстают как любезные светские люди, связанные особенным образом с 
азартной игрой.

То, что через шестьдесят лет Чекалинский в какой-то мере повторяет 
Сен-Жермена, перекликается с тремя другими мотивами — первый — раз
мышления Германна о прокравшемся лет шестьдесят назад в спальню гра
фини любовнике, второй — слухи о том, что Германн побочный сын графи
ни, и третий — план Германна стать любовником графини. Эротический под
текст в анекдоте Томского подсказывает мысль о том, что Чекалинский, 
«проведший весь век за картами» [249], — плод связи между графиней и 
Сен-Жерменом и сводный брат Германна. Таким образом, намечен виртуаль
ный сюжет кровосмешения, матереубийства и борьбы братьев, характерный 
для популярного в то время в России европейского романа ужасов (см.: 
[Виноградов 1941, 587]).

Русский читатель был знаком с «кошмарной» литературой по английско
му «готическому» роману9, лучший образец которого, «Мельмот-скиталец» 
(«Melmoth the Wanderer», 1820) Ч. Р. Метьюрина, (Maturin) не раз упоми

7 Тем более, что наряду с единицей, тройкой и семеркой и другие числа играют важную 
роль, так, например, двойка и шестерка. О двойственности реального и воображаемого 
действия и о двойственности точек зрения см.: [Бочаров 1974а, 186— 206].

8 Кодяк [1976, 90— 94] замечает, что числовые знаки вне горизонта Германна и поэтому не 
могут быть обоснованы исключительно психологически. О нумерологии см. также: 
[Литен 1977; Фальчиков 1977].

9 Англичанин, который реагирует на слухи о Германне как побочном сыне графини 
«холодным» «Oh?» [247], представляет, по всей очевидности, родину литературы ужасов. 
На готические романы криптически указывают «готические ворота» [249], какими пред
ставляется герою во сне семерка (см.: [Шоу 1995, 144]). О допускающей такую ассоциа
цию форме семерки на русских игральных картах того времени см.: [Розен 1975, 261, 
264].
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нается Пушкиным и восхваляется им как «гениальное произведение» [VI, 
193], по «école frénétique» «молодой Франции», т. е. по «неистовым» романам 
В. Гюго, Ж. Жанена10 11, О. де Бальзака и Э. Сю11, и, разумеется, по фантасти
ческим повестям Э. Т. А. Гофмана.12 Центральные мотивы «Пиковой дамы», 
например, такие как увиденное Германном оживление игральной карты и ее 
усмешливое прищуривание, входят в репертуар литературы ужасов13, ожив
ляющей портреты и мертвецов.14 Восставшие из гроба мертвецы передают, 
как правило, вести или открывают тайны.15 В романе Метьюрина имеются 
мотивы дьявольского договора и продажи души. Здесь есть и связь истории 
Фауста с Вечным жидом, за которого выдает себя в «Пиковой даме» Сен- 
Жермен.

Литература ужасов, над которой Пушкин иронизировал еще в 1824 году в 
«Онегине» («Британской музы небылицы» [VI, 56]), подвергается в новелле 
явной насмешке. Графиня выражает желание, чтобы внук «Paul», который 
обычно снабжает ее книгами, принес ей «какой-нибудь новый роман, только, 
пожалуйста, не из нынешних», т. е. «такой роман, где бы герой не давил ни 
отца, ни матери и где бы не было утопленных тел» [232]. Графиня «ужасно» 
боится утопленников и не любит романы ужасов. Романов же без убийства 
родителей и без утопленников, по Томскому, нынче нет. Поэтому он предла
гает бабушке русские романы, о существовании которых графине вообще не

10 Об оценке Пушкиным неистовых произведений Гюго и Жанена и об их жизни в русской 
литературе см.: [Виноградов 1925; 1929].

11 О переработке Пушкиным мотивов литературы ужасов см.: [Симпсон 1986, 51— 63; Busch 
1987, 165— 183].

12 О восприятии Пушкиным Гофмана см.: [Пассидж 1963, 115— 139; Ингхам 1974, 118— 140; 
Ботникова 1977,89— 106].

13 В готическом романе Гофмана «Эликсир дьявола» («Die Elixiere des Teufels», 1816; фран
цузский перевод [1829] был в библиотеке Пушкина) играющий в фараон Медард узнает в 
червонной даме черты любимой Амалии.

14 В «Лафертовской маковнице» А. А. Перовского-Погорельского (1825), первом «кош
марном» произведении русской литературы, которое Пушкин высоко оценивал и на кото
рое он не раз намекал в «Повестях Белкина», встречается мотив оживания мертвой —  
матери Маши при похоронах ведьмы кажется, что лежащ ая в гробу мертвая открывает 
рот, чтобы откусить ей нос (см. выше, гл. V, прим. 36).

15 В произведении В. Гюго «Последний день приговоренного к смерти» («Le dernier jour 
d’un condamné», 1829) жандарм, полагаясь на компетентность выходцев с того света, 
обращается к осужденному перед самой казнью с просьбой прийти к нему на следующий 
день, чтобы дать ему «три лотерейных номера, три самых счастливых» (см.: [Виногра
дов 1936, 189]). Подобный мотив встречается в повести А. А. Бестужева-Марлинского 
«Вечер на Кавказских водах в 1824 году», на котурую есть намеки в «Выстреле» и «Гро
бовщике» —  раскачивающееся на виселице мертвое тело, приглашенное прохожим в пол
ночь на веселую пирушку, пожимает ему «по-дружески» руку и рассказывает, где зарыт 
клад (см. выше, гл. V).
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было известно, и она просит внука ей их присылать. В присланном Томским 
русском романе, из которого Лизавета Ивановна читает ей вслух две страни
цы, графиня находит только «вздор». Поэтому она велит отослать книги 
обратно.

Сюжет романа ужасов в «Пиковой даме» только намечен. Пунктирную 
линию, оставленную автором, читатель не должен восполнить. Те, кто рас
сматривает графиню как мать Германна и понимает намеки на желание кро
восмешения безоговорочно, воспринимая новеллу на основе глубинной пси
хологии (см., напр.: [Швартц/Швартц 1975; Barker 1984]), не осознают игри
вости пушкинских аллюзий. Возможность «готического» или «неистового» 
прочтения, однако, ничуть не исключается. Такая неопределенность коди
ровки соответствует онтологической неопределенности повествуемой исто
рии.

б. Оживание символов, овеществление людей и другие метаморфозы

В качестве главного эпиграфа тексту предпослано семантическое объясне
ние «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность», взятое якобы 
из «новейшей гадательной книги». Для этого жанра народного гадания ха
рактерны определенные значения игральных карт, их олицетворение. Такой 
установившейся семантикой руководствуется Германн, желающий стать 
тузом, узнающий в пиковой даме графиню и понимающий жаргонные слова 
банкомета Чекалинского «Дама ваша убита» [251] в буквальном смысле. Об
ладая тайной трех карт и надеясь на «фантастическое богатство», Германн 
расширяет идею о значимости игральных карт инверсией семиотического ак
та — не только карты означают людей, но также люди и вещи означают кар
ты. Германн отождествляет «стройную» молодую девушку с «тройкой чер
вонной» [249], седьмой час превращается для него в семерку, и всякий пузас
тый мужчина напоминает ему туза.16 Таким образом, мир людей вытеснен 
миром условных символов. В решающей третьей игре, выхватывая вместо 
туза пиковую даму, представляющую убитую графиню и обозначающую 
«тайную недоброжелательность», Германн становится жертвой олицетво
ренной игральной карты.17

16 Текст подчеркивает мотивированность этих ассоциаций звуковыми перекличками: 
«стройна» —  «тройка», «пузастый» —  «туз».

17 Идея о картах как представителях людей имелась уже в романе «Арвед Гюлленшэрна» 
17 Идея о картах как представителях людей имелась уже в романе «Арвед Гюлленшэрна»

(«Arwed Gyllienstiema», 1823) немецкого писателя Карла Франца ван дер Фельде (Carl 
Franz van der Velde, 1779— 1824), ставшего в переводах довольно известным в России. На



294 Часть третья: «Пиковая дама.

Реализация значимости игральных карт приводит к дискурсу метамор
фозы. Текст изобилует фразеологизмами, обозначающими, если их понима
ть буквально, магические превращения. Все три главных лица, Германн, 
графиня и Лизавета Ивановна, «каменеют» [240, 245] или «леденеют» [245]. 
В своем вольтеровом кресле старая графиня сидит «вся желтая, шевеля 
отвислыми губами, качаясь направо и налево», как будто это качание «про
исходило не от ее воли, но по действию скрытого гальванизма» [240].18 Кача
ние старухи направо и налево повторяет общее движение при игре в фараон: 
банкомет кладет карты направо и налево, и все игроки и зрители поворачи
вают голову поочередно направо и налево. Итак, графиня еще в состоянии 
мнимой смерти оказывается буквально «наэлектризованной» фараоном.

В своей известной работе о статуях у Пушкина Р. О. Якобсон [1937] ука
зывает на сюжет оживания в трех произведениях, в оксюморонных заглавиях 
которых одушевленный субъект характеризуется мертвым материалом — 
«Медный всадник», «Каменный гость», «Сказка о золотом петушке». 
Ю. М. Лотман [19756, 410] увидел подобное же противоречие в заглавии 
«Пиковой дамы», которое обозначает и старую графиню, и игральную карту. 
Метаморфоза, правда, не исчерпывается перевоплощением графини в карту 
и тем многократным чередованием между состояниями жизни и смерти, на 
которое указывает Лотман. Новеллу можно рассматривать и как сюжетное 
развертывание ее оксюморонного заглавия, как историю о «даме с пикой».19 
Распространенный в поэтике Пушкина прием буквального понимания услов
ных выражений (фразеологизмов, речевых клише, пословиц, поговорок, се

этот роман Пушкин ссылается в рукописях четвертой и пятой глав «Евгения Онегина» 
(см.: [Якубович 1935, 212]). Автора Пушкин называет в другом месте [XI, 363] среди под
ражателей Вальтера Скотта. В «Московском вестнике» за 1828 год был напечатан 
отрывок из «Арведа Гюлленшэрна» под заглавием «Смерть Карла XII». Там фигурирует 
одаренный сверхъестественными способностями толкователь снов Сведенборг, не только 
предсказывающий играющему в фараон Арведу выигрышные карты, но и отождествля
ющий «убитого» игрального короля с убитым шведским королем, от чего трезвый Арвед, 
не любящий «бабьи сказки», отмахивается как от «астрологических бредней» (см.: [Яку
бович 1935,209— 211]).

18 Гальванизм ассоциативно предполагает смерть графини, ибо явление сокращения мышц 
под влиянием электричества Луиджи Гальвани демонстрировал, как было известно Пуш
кину и его современникам, на мертвых животных, прежде всего на лягушачьих лапках.

19 В этой связи небезынтересно, что в переводном романе «Пиковая дама. Сообщения из до
ма умалишенных в письмах. С шведского» («Pique Dame. Berichte aus dem Irrenhaus in 
Briefen. Nach dem Schwedischen». Berlin, 1826; шведский оригинал: Clas Livijn. Spader Da
me, en berättelse i bref, funne pà Danviken. Stockholm, 1824) немецкого писателя-романтика 
Фридриха де Ламотт-Фуке (F. de la Motte-Fouqué) герой Шенандер среди всех мастей пред
почитает пики, «потому что они означают копья и оружия»; об этой цитате и о вопросе, 
мог ли Пушкин знать это произведение, см.: [Набоков Вера / Барабтарло 1991].
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мантических фигур и т. п.) касается здесь пиктограммы на игральной карте. 
С превращением условного символа в реальную конфигурацию «дама с пи
кой» приобретает значение пиковая масть — значение, которого не имеет 
карта в фараоне, где учитывается только достоинство, а не масть. Овещест
вленная, лишенная своей условности, превращенная из символа масти обрат
но в изображение оружия, пиктографическая эмблема «пики» обнаруживает 
те же признаки враждебности, которые связаны в русской фразеологии со 
словами «пика» и «пиковый»: «сделать кому-то что-то в пику», «пикировать
ся», «пиковое положение». Германн оказывается в конце истории «при пико
вом интересе».

в. Сентиментальная литература, дискурсы любви и азартной игры

Еще один дискурс, который обыгрывается в новелле, — это сентименталь
ная литература. Лизавета Ивановна, «бедная воспитанница» графини, пред
ставлена рассказчиком как «пренесчастное создание» [233], «домашняя му
ченица» [234]. В свете она играет «самую жалкую роль» [234], так как не 
удостаивается внимания молодых людей, «расчетливых в ветреном своем 
тщеславии», хотя она «сто раз милее наглых и холодных невест, около кото
рых они увиваются». Обойденная, она проливает в своей «бедной комнате» 
горькие слезы. Особенно приходится Лизавете Ивановне страдать от ее 
«благодетельницы», которая, завидуя ее молодости и прелести, постоянно к 
ней придирается. Так, опасаясь, что одетая на прогулку девушка может по
нравиться молодым людям («Что за наряды! Зачем это?., кого прельщать?..» 
[233]), ревнивая старуха велит при полном безветрии отложить готовую 
карету под предлогом, что дует прехолодный ветер. Лизавета Ивановна пона
чалу предстает как несчастная героиня сентиментальной повести. Но в эпи
логе она оказывается удачливой устроительницей своего счастья: она вышла 
замуж за «очень любезного молодого человека» с «порядочным состоянием» 
[252], приобретенным, по всей вероятности, его отцом, бывшим управителем 
графини. И все свои обиды Лизавета Ивановна сможет возместить на бедной 
родственнице, которая у нее воспитывается.

Два дискурса состоят в постоянной конкуренции. Это язык любви и язык 
азартной игры. Романтическая, казалось бы, история сверкающих глаз, крас
неющих щек, умоляющих писем молодого человека, бьющегося сердца и вы
ражающей согласие улыбки бедной девушки оказывается средством для до
стижения счастья игрока, грезящего о беспрестанном выигрыше и безмер
ном богатстве. Конкуренция дискурсов обнаруживается в центральных моти
вах сюжета. Связанные фоническим сходством ключевые слова «дама», «со
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блазн>>, «страсть», «счастье» и «тайна», в которых скрещиваются языки 
любви и игры, становятся в высочайшей мере амбивалентными.20 Конкурен
ция дискурсов начинается тогда, когда Германн в одном из окон дома графи
ни видит «черноволосую головку», «свежее личико и черные глаза» девуш
ки. «Эта минута решила его участь» [236], гласит текст, намекая на мотив 
французской литературы «coup de foudre», роковой любви с первого взгляда. 
Германн становится ревностным автором страстных писем, русским Верте- 
ром (ср.: [Шрейер 1975, 402]). Между тем как его первое письмо «слово в 
слово взято из немецкого романа» [237], в дальнейших письмах он говорит, 
«вдохновенный страстию», «языком, ему свойственным» [238], выражая в 
них и «непреклонность своих желаний» (что свидетельствует скорее о воен
ных, чем об эротических целях), и «беспорядок необузданного воображения» 
(что бросает тень на солидность и надежность его намерений).21 То, что 
военный инженер не столько отдал свое сердце молодой девушке, сколько 
намерен приобрести с ее помощью богатство, становится явным, когда он в 
роковую ночь проходит не через левую дверь, ведущую в комнату Лизаветы 
Ивановны, а через правую, ведущую в кабинет старой графини. Выбирая 
между двух дверей, Германн принимает решение по логике фараона, ибо в 
этой игре выигрышной является правая сторона. Конкуренция дискурсов 
снимается, как кажется, в однозначной развязке Лизаветы Ивановны:

Итак, эти страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упорное преследо
вание, все это было не любовь! Деньги, —  вот чего алкала его душа! Не она могла 
утолить его желания и осчастливить его! Бедная воспитанница была не что иное, как 
слепая помощница разбойника, убийцы ее благодетельницы!.. [244— 245]

Трезвое заключение обманутой девушки завершает конкуренцию дискурсов 
любви и игры, но не для читателя. Ниже мы увидим, что эротический 
дискурс в игре остается.

20 В «червонной тройке», с которой Германн отождествляет всякую стройную девушку, 
также совпадают дискурсы любви и игры. Эта игральная карта содержит три изображе
ния сердца, эмблемы любви, и констелляция этих трех сердец становится изображением 
женского тела. С другой стороны, название масти перекликается с теми «грудами 
червонцев» [236], которые Германн выигрывает во сне (об этой ассоциации и о форме 
червонной тройки в пушкинские времена см.: [Розен 1975, 261— 262]). В связи с двузнач
ностью ключевых выражений приобретает значение и тот факт, что во время всех трех 
игр Германна женские карты «ложатся», между тем как мужские карты «выпадают»: 
«Направо легла девятка, налево тройка» [250], «Валет выпал направо, семерка налево» 
[251], «Направо легла дама, налево туз» [251].

21 Выражение «необузданное воображение» отсылало читателей Пушкина к повести 
А. А. Перовского-Погорельского «Пагубные последствия необузданного воображения» 
(напечатанной под «Вечером третьим» в цикле «Двойник, или Мои вечера в Ма
лороссии», 1828), слабому подражанию гофмановскому «Песочному человеку».
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г. Эротический и религиозный дискурсы

Дискурсу любви свойственна еще одна двойственность, ибо некоторые вы
ражения и мотивы текста можно осмысливать и в эротическом, и в религи
озном плане. На похоронах графини молодой архиерей представляет усоп
шую «в простых и трогательных выражениях» как «праведницу», долгая 
жизнь которой была «тихим, умилительным приготовлением к христианской 
кончине» [246]. «Ангел смерти обрел ее, — продолжает оратор, — бодрству
ющую в помышлениях благих и в ожидании жениха полунощного» [246]. На 
самом же деле «в мутных глазах» старухи «изображалось совершенное от
сутствие мысли», как несколько раньше [240] подчеркнул нарратор. И рели
гиозный эвфемизм о «праведнице», ведущей тихую христианскую жизнь, 
резко контрастирует как с шумной парижской жизнью Vénus moscovite, так и 
с существованием властной, брюзгливой старухи, участвующей, несмотря на 
возраст, «во всех суетностях большого света» [233].

Надгробное слово оратора развертывает целую сеть комических эквива
лентностей и интерференций дискурсов. Образ полунощного жениха, обо
значающего в религиозном дискурсе Христа Спасителя, отсылает нас к 
притче о мудрых и неразумных девах (Мт. 25, 1—13). Своенравная старуха 
тем самым отождествляется с бодрствующими мудрыми девами. Действи
тельно, ее комната освещена, после того как были вынесены свечи, «одною 
лампадою», т. е. тем светильником, с которым встречают мудрые девы, во
время запасшиеся маслом, приходящего в полночь жениха, чтобы войти с 
ним на брачный пир. Германну же ассоциативно приписываются вряд ли со
вместимые роли. С одной стороны, он «ангел смерти», с другой же — «полу
нощный жених».22 Но для Лизаветы Ивановны, давно уже с нетерпением 
ожидающей «избавителя» [234] и вошедшей в роковую ночь в свою комнату 
«с трепетом», «надеясь найти [его] там, и желая не найти его» [243], Германн 
не оказывается ни «полунощным женихом» (несмотря на то, что в ее комна
те «сальная свеча» горит в медном шандале), ни спасителем, а после ее пере
хода к дискурсу ужасов превращается в «чудовище» [245].

Игра дискурсов заходит еще дальше. Оппозиция эротического и рели
гиозного дискурсов снимается, если мифологическое имя торжествующей в

22 Ангел смерти, не встречающийся, разумеется, у Матфея и не являющийся вообще кано
ническим еврейским или христианским образом, а возникающий как фигура (malach ha- 
mavet) только в послебиблейском иудаизме под влиянием персидского дуализма, фигури
рует в народных рассказах иудейского происхождения, где он бывает связан с мотивом 
свадьбы, где он появляется, чтобы увезти жениха или невесту в потустронний мир (см.: 
Encyclopaedia Judaica. Vol. 1. Jerusalem, 1971. Columns 952— 956). Пушкин мог познако
миться с этим мотивом у масонов, в обряде которых встречается кружащийся над голова
ми собратьев ангел смерти.
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Париже графини Vénus moscovite понимать буквально, ибо Венера — богиня 
(религиозный дискурс) любви (эротический дискурс). Между тем Германн 
проявляет интерес (так кажется кое-когда) не столько к этой богине, сколь
ко к одной из ее «коллег» в римском пантеоне. Овладев тремя верными кар
тами, он ведь надеется совершить путешествие в Париж, где хочет в игорных 
домах «вынудить клад у очарованной фортуны» [249], словно возможно у 
богини счастья позаимствовать клад насильственно.23

*

Сосуществование различных дискурсов в одном тексте делает их понятия от
носительными. Переплетение этих языков создает комизм. Однако мы не 
вправе говорить здесь о пародийности. Пушкинская ирония не связана с де
струкцией. Употребляемые дискурсы до конца остаются в игре как возмож
ные выигрышные карты в семантическом фараоне текста. Ни один из пред
лагаемых автором дискурсов со свойственным ему смыслом не выбывает из 
игры, но в то же время ни один дискурс сам по себе не способен охватить в 
полной мере историю Германна.

д. Эпиграфы

В отличие от эпиграфов к «Повестям Белкина», отсылающих читателя к тем 
произведениям, которые играют более или менее заметную роль для смыс
ловой конституции новелл, нелитературные, прозаические эпиграфы отдель
ных глав «Пиковой дамы» мало способствуют подобной цели. Хотя они и на
ходятся в некоей связи с действием той главы, которой они предпосланы, они 
вряд ли выполняют функцию указателей смысла. В качестве эпиграфов фи- 
гурируют:

1) «рукописная баллада» — как она названа в черновом автографе 
[834] — об игроках в фараон, по-видимому, принадлежащая самому 
Пушкину;

2) фривольный «светский разговор» на французском языке о свежести 
камеристок, услышанный Пушкиным от Дениса Давыдова;

23 Угроза применения силы («так я ж заставлю тебя отвечать» [242]) была безуспешной в 
отношении уже немой графини, которая для Германна была также и хранительницей 
клада.
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3) два отрывка из «переписки», опять на французском языке, первый с 
жалобой на слишком большое количество слишком быстро написан
ных любовных писем, второй с выражением возмущения «человеком, 
у которого нет никаких нравственных правил и ничего святого»;

4) незасвидетельствованный отрывок из записок Сведенборга с пуантом, 
что слова привидения исчерпываются тривиальной мещанской 
формулой приветствия;

5) разговор между банкометом и знатным понтером о подобающей пер
вому форме обращения к последнему.

В истории восприятия «Пиковой дамы» наблюдается тенденция толковать 
прозаические эпиграфы как модальные указатели прозаического, т. е. 
вполне нефантастического, смысла новеллы. Эта традиция восходит к 
В. Б. Шкловскому [1937, 59], согласно которому «подчеркнуто бытовые» 
эпиграфы «как бы снижают рассказ и делают его более бытовым». Один из 
пушкинистов [Дохерти 1992] утверждал даже, будто почти все эпиграфы де
лают содержание данного эпизода тривиальным и что, например, баналь
ность выдуманной цитаты из Сведенборга указывает на банальность сверхъ
естественного в современной Пушкину литературе, более того — что «под
дельность» этой цитаты обращает внимание на «поддельность» фантастичес
кого рассказа вообще.24 Иначе решает «несоответствие» между эпиграфами 
и содержанием глав, ими предваряемых, М. Н. Виролайнен [1975, 173]: «эпи
графы „Пиковой дамы“ — это несостоятельные схемы, опрокидывающиеся 
самим содержанием повести». Но можно ли только перенаправлять детерми
нацию?

Функция эпиграфов, заключающаяся в предвосхищении чего-то сущест
венного для следующего за ними рассказа, в «Пиковой даме» сохранена. Но 
не следует видеть в тривиальном содержании эпиграфов указания на нефан
тастический характер повествуемого. Прозаический эпиграф не просто пред
варяет в поэтике Пушкина прозаический мир. Пушкин нередко пользовался 
определенными приемами с целью уравновешения одной стихии стихией ей 
противоположной. Вводя, например, прозаические элементы в поэзию или 
поэтические в прозу, он не ослаблял жанровой основы, а делал ее таким 
образом более ощутимой. В качестве предвосхищения действует в эпиграфах

24 Интересные размышления автора об анекдоте Томского как тексте в тексте страдают от 
того, что он слишком прямолинейно исходит из наличия в «Пиковой даме» только одной, 
нефантастической реальности, которую Германн воспринимает не так, как следовало бы. 
Такой рационализм мало подходит к плодотворной трактовке новеллы как «ирониче
ского, игривого текста», который, представляя собой гораздо больше, чем пародию фан
тастического рассказа, «равным образом осмеивает самого себя, наше восприятие и даже 
писание его Пушкиным» [Дохерти 1992, 63].
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«Пиковой дамы» не столько их содержательная, сколько жанровая характе
ристика. За исключением поддельной цитаты из Сведенборга, все эпиграфы 
новеллы принадлежат к светской коммуникации на французском языке, к 
той речевой сфере, которая правит повествуемой историей. Отрывки из пе
реписок и светских разговоров предвосхищают прежде всего сюжетную и 
метатекстуальную роль тех дискурсов, к которым они сами относятся, т. е. 
дискурсов большого света.

3. Сюжетная роль жанров

а. Анекдот Томского и три верные карты

Повествуемые происшествия приводятся в действие Томским, который рас
сказывает анекдот о тайне своей бабушки-графини. Обратим внимание на 
прагматику этого рассказа. Анекдот Томского в беседе утомленных ночной 
игрой офицеров — превосходная степень удивительного. Услышав жалобу 
осторожно понтирующего и все-таки вечно проигрывающего Сурина и слова 
одного из гостей, указывающего на неиграющего игрока Германна, Томский 
старается перещеголять предыдущие парадоксы еще более удивительным 
парадоксом, т. е. историей о своей бабушке, которая не понтирует, чего он 
никак не может понять. Возбудив интерес усталых слушателей, Томский 
рассказывает свой анекдот так, что молодые игроки «удваивают» внимание 
[229], как подчеркивает нарратор, употребляя выражение фараона. И дойдя в 
своем рассказе до тайны, открытой Сен-Жерменом, он, закуривая трубку, 
усиливает напряжение.

Анекдот — это жанр, в котором важна не столько степень соответствия 
истине, сколько занимательность. Здесь действителен закон: «se non è vero, è 
bene trovato» («даже если и не правда, то хорошо придумано»). Насколько 
маловажна в анекдоте установка на содержание и какую роль играет самодо
влеющая развлекательность, явствует из окончания рассказа Томского. По
смотрев на часы, Томский прерывает рассказ о выигрыше Чаплицкого, 
молодые люди допивают свои рюмки и разъезжаются. Желание получить 
дополнительные сведения о таинственных обстоятельствах рассказываемого 
нарушило бы законы жанра, к которому все слушатели, за исключением 
Германна, относятся не слишком серьезно.

Жанр анекдота встречается в новелле еще раз, и на этот раз подчеркива
ется другой из его признаков. Рассеянный Томский упоминает в беседе с 
бабушкой, что одна из ее ровесниц, о которой графиня говорит как о живой, 
умерла уже семь лет тому назад. С большим равнодушием принимая весть,
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которую до тех пор от нее таили, графиня начинает рассказывать анекдот о 
том, как царица приняла ее вместе с этой же подругой, когда они были пожа
лованы в фрейлины. В тексте сам этот анекдот не дается. Упоминается толь
ко, что графиня рассказывает его внуку «в сотый раз» [232]. Анекдот — это 
жанр, предполагающий повторения. Возможность обновлять одно и то же 
событие в любой момент лишает его установки на действительность, ослаб
ляет его референтность, отгораживает его содержание от хода реальной 
жизни.

На анекдот Томского о тайне графини следует реакция слушателей. Один 
из гостей говорит «Случай!». Германн замечает: «Сказка!». Третий подхва
тывает: «Может статься, порошковые карты?» [229]. Все три реакции име
ют метатекстуальный характер. Случай и порошковые карты, часто упо
требляемые мотивировки в богатой литературе об игре в карты того вре
мени, отрицают чудесное и исключают какую-либо тайну. Кто говорит «слу
чай», объясняет счастье игрока капризом судьбы, произволом фортуны. По
рошковые карты — это средство того, кто хочет «corriger la fortune». Но ин
женер Германн реагирует иначе: он не дает объяснения чуда, а называет 
жанр. Его ответ означает: анекдот Томского — это сказка и ничего больше. 
Этим же он категорически исключает релевантность анекдота для себя са
мого. Но между тем как на обоих «реалистов» анекдот очевидно не оказыва
ет никакого действия, человек с техническим образованием очень взвол
нован услышанным.

Как это ни странно, тому, кого Томский называет «расчетливым» [227] и 
кто сам ссылается на «расчет» как одну из своих верных карт [235], идея 
приобрести богатство при помощи расчета, т. е. математического вычисле
ния верных карт, даже и в голову не приходит. Литература того времени изо
биловала игроками, стремящимися к счастью путем вычисления выигрыш
ных чисел или карт.25 В библиотеке Пушкина имелись книги по теории веро
ятности [Лотман 19756, 400], применяемой игроками к азартной игре. Такая 
идея, вокруг которой кружилась фантазия многих игроков, Германну, 
повторяем, в голову не приходит.

Итак, «расчетливый» инженер доверяет не расчету, а чуду. Отмахиваясь 
от анекдота Томского как от сказки, он все же полагается на логику сказки. 
Правда, он некоторое время сомневается, можно ли верить анекдоту, проти
вопоставляя чуду свои «три верные карты» — «расчет, умеренность и трудо
любие» [235]. Но как он осуществляет эти добродетели? «Расчетливым»

25 См. в этой связи историю игрока в «Голландском купце» («Der holländische Jude», русский 
перевод в «Сыне отечества» за 1825 год) К. Г. 3. Гейна (Cari G. S. Heun, известный под 
псевдонимом Heinrich Clauren), где математический расчет дает тройку и семерку как 
верные карты (см.: [Виноградов 1936,187— 189]).
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Германн оказывается только в переносном, характерологическом значении 
этого слова. Над его «излишней бережливостью» товарищи имеют причину 
посмеяться «редко» [235]. С «умеренностью» противоборствует его «необуз
данное воображение». И о каком «трудолюбии» может идти речь, если он до 
пяти утра сидит с игроками и наблюдает их игру?

Формула, которой он обосновывает свое воздержание от игры, — якобы 
его состояние не позволяет ему «жертвовать необходимым в надежде при
обрести излишнее» [235], — также опровергается действительным его пове
дением. Германн живет «одним жалованьем», не касаясь процентов отцов
ского наследства, не говоря уже о капитале. Но, когда он в полночь ждет 
графиню, чтобы выведать ее тайну, его сердце бьется «ровно, как у челове
ка, решившегося на что-нибудь опасное, но необходимое» [240]. Следова
тельно, необходимым является для него не отцовский капитал, который он в 
первой же игре ставит на одну карту, а тайна графини.

Представление о существовании трех верных карт формируется в «Пико
вой даме» постепенно. Томский прямо не говорит о тайне карт. Связь тайны 
с тремя картами подсказывается Томским, но устанавливается его слушате
лями. Томский только замечает, что Сен-Жермен открыл молодой графине 
«тайну, за которую всякий из нас дорого бы дал...» [229].

Перед этим он представил своим слушателям обладателя этой тайны, из
вестного авантюриста и алхимика, так, что должны возникнуть сомнения по 
отношению к этому лицу. О графе Сен-Жермене рассказывают «много чу
десного».

Он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского 
камня, и прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках 
говорит, что он был шпион [228].

Томский характеризует таинственного героя своего анекдота сначала только 
косвенно, через слухи, задевающие его честь, ссылаясь на то, что всем из
вестно («Вы слышали»; «Вы знаете» [228]). Давая оценку Сен-Жермена от 
своего собственного имени, Томский не поддерживает, но и не опровергает 
сомнения, возбужденные отрицательными слухами, — Сен-Жермен «имел 
почтенную наружность, и был в обществе человек очень любезный» [228]. 
Здесь мы наблюдаем в маленьком масштабе присущее всей новелле смысло
вое движение — сначала чудесное подвергается сомнению, а затем это со
мнение рассеивается, причем, что тоже характерно для этой светской повес
ти, чудесное оправдывается не с точки зрения истины, а по принципу «comme 
il faut» в большом свете.

Вернемся к возникновению тайны трех карт. Закурив трубку, Томский 
говорит, что его бабушка отыгралась совершенно, поставив три карты одну 
за другой. Даже теперь он эксплицитно не устанавливает причинной связи
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между тайной Сен-Жермена и выигрышем графини, а, скорее, смягчает ее 
перерывом своего рассказа. Первым эксплицирует такую связь Нарумов: 
«Как! <...> у тебя есть бабушка, которая угадывает три карты сряду, а ты до 
сих пор не перенял у ней ее кабалистики?» [229]. Но верными, т. е. выи
грышными в любой ситуации, три карты становятся окончательно только в 
воображении Германна:

Анекдот о трех картах сильно подействовал на его воображение, и целую ночь не вы
ходил из его головы. —  Что, если, думал он на другой день вечером, бродя по Петербургу: 
что, если старая графиня откроет мне свою тайну! —  или назначит мне эти три верные 
карты! Почему ж не попробовать своего счастия?.. [235].

б. Между Венерой и Фортуной

Какое счастье Германн собирается попробовать? На первый взгляд кажется, 
что он имеет в виду счастье в игре. Но если он овладеет тремя верными 
картами, счастье в игре ему уже станет ненужным. Прежде всего Германн 
имеет в виду другое счастье, счастье в любви. Попробовать свое счастье для 
Германна означает «представиться ей <т. е. графине, — В. Ж >, подбиться в 
ее милость, — пожалуй, сделаться ее любовником» [235].

Если он сам и сомневается в возможности исполнения этого плана, то 
отнюдь не оттого, что ему ясно, что восьмидесятилетняя старуха в любовни
цы не годится. Как будто награждая Германна за слепоту и поощряя его вож
деления, старуха, сидящая в вольтеровых креслах как мертвая, обнаруживает 
удивительное оживление, увидев его в своей спальне: «Вдруг это мертвое 
лицо изменилось неизъяснимо. Губы перестали шевелиться, глаза оживи
лись» [241]. Такая метаморфоза свидетельствует не столько о страхе, кото
рый в старухе вызывает незваный гость, сколько о возбуждении, которое 
бывшая Vénus moscovite все еще испытывает при виде «незнакомого мужчи
ны».26 Не соответствующий возрасту туалет, который снимает графиня 
перед зеркалом, как, впрочем, и ее ревнивость к прелестной воспитаннице, 
доказывает, что графиня все еще к обольщению готова, мало того — что 
слова об «ожидании жениха полунощного» можно понимать и в буквальном 
смысле. И то, что графиня при виде незаряженного (о чем она, конечно, не 
может знать) пистолета Германна показывает «во второй раз сильное чувст
во» [242], не лишено некоторой двусмысленности. (Впервые черты графини 
изображают «сильное движение души» [241], когда Германн напоминает ей о 
Чаплицком.)

26 «Неизъяснимое» изменение графини имеет, по всей очевидности, ту же причину, как и 
«трепет неизъяснимый» [234], который охватывает Лизавету Ивановну при виде стояще
го у подъезда молодого инженера.
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В своей карточной мании Германн, умножающий возраст восьмидесяти
летней еще на семь (!) лет, сомневается не в ее готовности к любви, а в осу
ществимости календарного плана:

...но на это все <т. е. на три фазы любовной интриги, —  В. Ш.> требуется время — а ей 
восемьдесят семь лет, —  она может умереть через неделю, —  через два дня!.. [235].

Возникает теперь вопрос о характере главного героя. В какой мере Германн 
поддается соблазнам богинь Венеры и Фортуны? Кто он: любовник или 
игрок?

Текст соединяет, как было показано выше, признаки реалистичности и 
фантастичности, заставляя читателя постоянно колебаться между этими 
исключающими друг друга мотивировочными системами. Таким образом, 
онтологическая характеристика текста отражает бинаризм фараона, где 
банкомет раскладывает карты поочередно на правую и на левую сторону и 
где все участники смотрят попеременно направо и налево. Такое колебание 
мы обнаруживаем и в характеристике отношения Германна к любви и к игре.

С одной стороны, инженер кажется равнодушным к женским чарам («ни 
слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не тревожили 
суровой души его» [245]). С другой стороны, мы видим признаки эротиче
ского интереса. Зачем же он, прежде чем войти в правую дверь, ведущую к 
графине, отворяет левую, зная, что она ведет в комнату бедной воспитанни
цы? Почему он смотрит на «узкую, витую лестницу», прежде чем возвраща
ется и входит «в темный кабинет» [240]?27

Возникают еще и другие вопросы — действительно ли для Германна гра
финя только орудие для его материальной цели? Не занимает ли его старуха, 
раздевание которой он так внимательно наблюдает28, еще и в другом плане? 
Если Германн рассматривает графиню исключительно как обладательницу 
тайны трех карт, то как следует понимать то, что он, после неудачного пред
приятия сходя по темной лестнице, думает, «волнуемый странными чувство
ваниями»:

По этой самой лестнице < ...>  может быть лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, в 
такой же час, в шитом кафтане, причесанный à Poiseau royal, прижимая к сердцу тре
угольную свою шляпу, прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлевший в моги
ле, а сердце престарелой его любовницы сегодня перестало биться... [245].

27 О возможных эротических побуждениях Германна см.: [Уильямс 1983; 1989]. О витой 
лестнице как эротическом символе см.: [Дебрецени 1983, 238].

28 Обнаруживается здесь интересная оппозиция мотивов —  в Париже был свидетелем обна
жения молодой графини отказывающийся от платежа муж, в Петербурге становится 
«свидетелем отвратительных таинств туалета» [240] старой графини жадный к деньгам 
Германн.
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Н. О. Лернер [1929, 144] эти мысли, по его мнению, «психологически недо
пустимые» для Германна, приписывает автору. Германн мог в данном случае 
думать только о «невозвратной потере тайны» [245]. Но мог ли Пушкин 
действительно допустить такой психологический ляпсус?

Для Германна старая графиня обладает, по всей очевидности, странной 
притягательной силой. Но, спрашивается, относится ли его увлечение к 
реальной женщине, которая в спальной кофте и ночном чепце кажется ему 
«менее ужасна и безобразна» [240], чем в ее дневном наряде, или же к афро- 
дитической фигуре в анекдоте Томского. И если последнее правильно, труд
но решить, обожает ли Германн в этой фигуре богиню любви и красоты или 
обладательницу тайны трех карт. Точно так же, как автор сопрягает реалис
тическую и фантастическую мотивировки, он характеризует отношение Гер
манна к Венере противоречивыми признаками. С одной стороны, Германн 
использует дискурс любви как орудие для своих целей, с другой, он обнару
живает неутоленное эротическое вожделение.

Неоднозначным оказывается и отношение Германна к игре. С одной сто
роны, он входит в рассказ, уверяя, что «игра <его> занимает сильно» [227], и 
нарратор подтверждает, что он «в душе игрок» [235], что он просиживает 
«целые ночи <...> за карточными столами, и след<ует> с лихорадочным тре
петом за различными оборотами игры» [235]. (Следовательно, Германн 
вуаер не только у женщин, но и в игре.) С другой стороны, его сон обнару
живает, что в фараоне не привлекает его ни щекотание нервов, ни вызов 
судьбе, ни борьба со случаем, ни страсть к азартной игре, а только выигрыш. 
Не будучи готовым примириться со случайностью игры и не будучи в состо
янии наслаждаться ее процессом29, Германн вполне полагается на оксюмо
рон верных карт и, таким образом, принадлежит целиком ко второму роду из 
различаемых Э. Т. А. Гофманом в повести «Счастье игрока»:

Есть два рода игроков. Иным игра сама по себе, независмо от выигрыша, доставляет 
странное, неизъяснимое наслаждение. Диковинное сплетение случайностей, сменяющих 
друг друга в причудливом хороводе, выступает здесь с особенной ясностью, указывая на 
вмешательство некой высшей силы, и это побуждает наш дух неудержимо стремиться в 
то темное царство, в ту кузницу Рока, где вершатся человеческие судьбы, дабы проник
нуть в тайны его ремесла < ...>  Других привлекает только выигырш, игра, как средство 
разбогатеть [Гофман 1962, II, 85—-86].30

29 В дневнике А. Н. Вульфа записаны слова Пушкина: «Страсть к игре есть самая сильная 
из страстей» (А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1985. С. 455). 
Друзья Пушкина свидетельствуют, что он сам мог поступать по примеру петербургской 
молодежи, «забывая балы для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям воло
китства» [249]. Об отношении Пушкина к карточной игре см.: [Парчевский 1996].

30 Подобные слова о столкновении игрока с «диковинными сплетениями и связями, сплетен
ными той таинственной силой, называемой случайностью» говорит в «Эликсире дьявола»
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Третий мотив, оставленный нерешенным, это интерес Германна к тайне. 
Рассмотрим еще раз сопряжение тайны и карт в размышлении Германна: 
«...что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или назначит мне 
эти три верные карты!». Союз «или» указывает на то, что открытие тайны 
не идентично называнию трех верных карт. С позиции автора можно в этой 
дизъюнкции видеть намек, ставящий под вопрос проведенное слушателями 
анекдота отождествление тайны и карт. В сюжетном плане странная альтер
натива дает нам знать, что Германну важно не открытие тайны, а приобрете
ние трех карт. Мир чудесного ему безразличен. Не в фантастическое он хо
чет проникнуть, он заинтересован лишь в «фантастическом богатстве» 
[236].31 Но вместе с тем нарратор подчеркивает в Германне «сильные страс
ти и огненное воображение» [235], и отказ от расчета выявляет в нем некую 
слабость к чудесному.

Таким образом, отношение Германна к любви, к игре и к тайне глубоко 
противоречиво. Да и структура его характера вряд ли поддается однозначно
му определению. С одной стороны, Германн, «сын обрусевшего немца» [235], 
производит впечатление, будто живут, по словам Гете, «две души в его гру
ди», и текст обнаруживает в нем иногда разлад в стиле Гофмана — между 
расчетом и воображением, холодностью и страстностью, твердостью и за
блуждением. С другой стороны, характер Германна сводится к одной лишь 
прозаической черте, делающей его сравнимым с Жюльеном Сорелем из ро
мана Стендаля «Красное и черное». Это жадность к деньгам, для достижения 
которых любовь, игра и тайна служат только средствами.32 С одной стороны,

князь Медарду-Леонарду (часть I, отд. 4). Даже если Пушкин и соглашается с определе
нием Гофмана, то «Пиковая дама» представляет собой ироническую корректировку 
«Счастья игрока», где некий благородный Зигфрид «против правил хорошего тона» упор
но воздерживается от фараона, предпочитая предаваться «игре фантазии» и писательству, 
и только для того, чтобы не прослыть скупцом, однажды понтирует, после чего он, буду
чи счастлив во всем, не перестает выигрывать. Успех Зигфрида вдохновляет, как кажет
ся, Германна мечтать о «беспрестанном выигрыше», но повесть Гофмана не оканчивается 
таким образом, что Германн мог бы из нее извлечь вдохновляющий пример. Очарованный 
все больше и больше не выигрышем, а игрой, вынужденный веровать в магическую силу, 
приближаясь поневоле к «краю гибели», Зигфрид знакомится с историей жизни разорив
шегося счастливца и больше не поддается «всем соблазнам обманчивого счастья игрока».

31 В слове «фантастический» скрещиваются два значения: 1) «созданный фантазией, не су
ществующий в действительности», 2) «чрезвычайный». Германн превращает первое зна
чение, которое актуально в тот момент, когда он, проснувшись, вздыхает о потере своего 
«фантастического» (т. е. увиденного во сне) богатства, во второе значение, уже не свя
занное с онтологической оговоркой.

32 Неопределенность и открытость для различных конкретизаций являются основными чер
тами характерологии в прозе Пушкина. Неопределенными были характеры и их мотивы 
уже в «Повестях Белкина».
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Пушкин, иронически разоблачивший в «Выстреле» и в «Гробовщике» ро
мантическую раздвоенность характера, второй болдинской осенью вряд ли 
мог бы всерьез допустить романтически-загадочный контраст внутри харак
тера. С другой же стороны, честолюбивый мещанин, стремящийся в боль
шой свет, был в это время уже слишком неоригинальным литературным ти
пом, чтобы Германн с ним мог совершенно слиться. Итак, и в характероло
гии мы тоже наблюдаем нарративную реализацию бинарности карточной иг
ры. Колебание между двумя сторонами, двумя возможностями структуры 
характера соответствует движению игры фараона между правой и левой сто
ронами.

в. Анекдот, шутка и тайна

Ненадежный в своих немецких добродетелях, Германн превращает занима
тельный анекдот, воспринятый им как сказка, в надежную реальность. Нель
зя его упрекать в том, что он верит в возможность чудесного. Ошибка Гер
манна заключается, скорее, в том, что он недооценивает онтологическую ин
дифферентность анекдота как жанра и что он возможное чудесное расцени
вает как несомненную реальность. Он верит не только в существование трех 
верных карт, но, будучи во власти «множества предрассудков», и в то, что 
«мертвая графиня <может> иметь вредное влияние на его жизнь» [246].

«Необузданное воображение» делает Германна даже писателем. Как ав
тор любовных писем он нуждается в чужом языке только вначале. Он стано
вится автором целого романа, составляя фиктивную любовную «интригу», 
которая его «занимает очень» [238].

В спальне графини Германн выступает красноречивым соблазнителем. 
Сначала он умоляет старуху на языке сентиментальных и романтических 
дискурсов, взывая к ее «чувствам супруги, любовницы, матери» [241], потом 
прибегает к литературному мотиву «дьявольского договора», и наконец, пе
реключившись на язык религии, обещает ей, что не только он, но и его дети, 
внуки и правнуки «благословят <ее> память и будут <ее> чтить как святы
ню» [242].

Видение, в котором графиня открывает ему свою тайну, свидетельствует 
опять о сильном воображении героя, и только одна деталь, прозаическое 
шарканье призрака туфлями, обнаруживает у героя некую неуверенность 
стиля. Таким образом, инженер Германн все более и более становится писа- 
телем-фантастом. Он даже записывает свое видение и предстает как пишу
щий духовидец — второй Сведенборг, карьеру которого он как бы повтори-
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ет. Сведенборг начал как естественник, был военным инженером и стал ви
дящим духов мистиком.33

Новелла «Пиковая дама» не только демонстрирует «пагубные последст
вия», когда возможному чудесному навязываются безусловность и безогово
рочность научно-технического мышления, она также показывает, насколько 
могут стать опасными жанры и дискурсы, если не учитывать их модальности 
и законов их действия. Германн делает из анекдота сказку, превращает ее в 
реальность, но пренебрегает логикой и распределением ролей в этом жан
ре.34 Ему надо было бы учесть, что в сказке наказывается жадность и что да
же положительным героям приходится преодолевать злую волю отрицатель
ных актантов. Если он называет живую, но молчащую графиню «старой 
ведьмой» [242], как же может он рассчитывать на то, что тайна, доверенная 
ему ее призраком, сделает его счастливым?

На другое, весьма прямое предостережение Германн также не обращает 
внимания. Живая графиня, принужденная им выдать свою тайну, говорит ему 
единственные и последние свои слова: «Это была шутка, клянусь вам! это 
была шутка!» [241]. После слов «случай», «сказка», «порошковые карты» — 
это четвертое и несомненно самое убедительное объяснение анекдота Том
ского. Не должна ли была тайна трех карт в большом свете скрыть другую 
тайну, а именно любовную связь графини с Сен-Жерменом? Такая связь по 
крайней мере подсказывается симметрией действий. Муж, против своего 
обыкновения взбунтовавшись, начисто отказал графине заплатить ее про
игрыш. Графиня дала ему пощечину и легла спать одна. Разве не могла щед
рость Сен-Жермена, к помощи которого графиня прибегает, вызвать проти
воположную реакцию «московской Венеры»?

То, что тайна трех карт не что иное как шутка, кажется несовместимым 
с тем фактом, что графиня называет их Чаплицкому. Но имеются два факто
ра, смягчающих или даже снимающих очевидное противоречие. Во-первых, и 
в этом случае тайна трех карт могла заместить тайну другого рода. Что побу
дило графиню, «которая была всегда строгая к шалостям молодых людей»

33 См.: Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 29. СПб., 1900. С. 75— 80. Для 
пушкинского времени легендарный Сведенборг был толкователем снов и видений, специ
алистом по карточной игре, героем гадательных книг и даже их автором (см.: [Шарыпкин 
1972]). К. Р. Зигестед [1981, 256], не называя источника, рассказывает анекдот о посеще
нии Сведенборга покойной родственницей, бывшей светской красавицей и богатой вдо
вой, особой хитрой, властной и эгоистичной: «Сведенборг говорит, что он беседовал с ней 
через три дня после того, как она умерла, и что она его глазами наблюдала собственные 
похороны». Этот анекдот, по всей очевидности, лежит в основе как эпиграфа пятой гла
вы, так и видения Германна.

34 О сюжетных структурах волшебной сказки в «Пиковой даме» см.: [Петрунина 1980; 1987, 
229— 240].



3. Сюжетная роль жанров 309

[229], «как-то сжалиться» над Чаплицким, проигравшим около трехсот ты
сяч? Какими, если не эротическими мотивами, можно объяснить это «как- 
то»?35 Во-вторых, жанр и его нарративный контекст бросают тень на прав
доподобность эпизода с Чаплицким. Между тем как Томский рассказывает о 
выигрыше бабушки, не ссылаясь на источники и свидетелей, история о выи
грыше Чаплицкого принадлежит дяде Томского, графу Ивану Ильичу. Чита
телю ничего о дяде не сообщается, кроме того, что тот считает нужным в 
истинности случившегося «уверить» слушателей «честью» [229]. Кроме то
го, история о выигрыше Чаплицкого вплоть до отдельных деталей слишком 
уж похожа на историю о выигрыше графини, чтобы было исключено дубли
рование первого эпизода вторым или подражание того и другого эпизода 
общему образцу историй о сказочном счастье игроков.

Все названные аргументы, казалось бы, подтверждают правдивость гра
фини, говорящей о шутке, и ставят существование тайны трех верных карт 
под сомнение. Но, с другой стороны, нельзя не заметить мотивов, отрицаю
щих правдивость графини и тем самым свидетельствующих в пользу реаль
ности чудесного. К ним принадлежит упоминание о другом жанре бытового 
рассказа. Когда молодая графиня появляется в Версале, не оплатив своего 
предыдущего карточного долга, она «в оправдание <сплетает> маленькую 
историю» [229]. Это указывает, во-первых, на то, что она в случае надоб
ности всегда найдет отговорку (что релятивизирует ее ссылку на «шутку»), 
во-вторых, на то, что от Сен-Жермена она получила не денег.

Но на вопрос, в чем точно состоит тайна, ответа не дает ни анекдот Том
ского, ни новелла Пушкина. Таким образом, новелла заставляет нас коле
баться между магическим «за» и реалистическим «против», или, говоря на 
языке фараона, между правой и левой сторонами, на которые банкомет 
Пушкин кладет свои карты перед читателем. Однако сорвать банк автора, 
т. е. вырвать у новеллы ее окончательный смысл, т. е. настоящий ход проис
шествий, нам, жадным понтерам, вряд ли удастся.

35 Разрешение тайны как чистой мистификации, долженствующей скрыть, что Сен-Жермен 
оплачивает карточный долг молодой графини, а стареющая графиня —  долг молодого 
Чаплицкого за эротическую любезность, проводится радикально и безоговорочно некото
рыми исследователями; см. прежде всего: [Гершензон 1916в; Лабриолл 1969]. В таком ра
ционалистическом ракурсе выигрыши графини и Чаплицкого оказываются не чем иным, 
как вымыслом, и в том, что в трех играх Германна действительно выпадают три верные 
карты, можно увидеть только слепой случай. Для Гершензона в «галлюцинации» Герман
на «нет и тени фантастики» [1916в, 101], и для Лабриолл во всей новелле «нет и тени ма
гического элемента» [1969, 270]. Не то чтобы аргументы, выдвинутые в пользу мистифи
кации, были сами по себе малоубедительны —  наоборот, но каждому отдельному аргу
менту в пользу исключительно психологического прочтения можно противопоставить 
аргумент в пользу фантастики.
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г. Германн и жанры светской коммуникации

Говоря о шутке, графиня упоминает игривый жанр светской коммуникации, 
вполне соответствующий жанру анекдота. То, что анекдот Томского и шутка 
графини по содержанию противоречат друг другу, в речевой сфере светского 
общения большой роли не играет. Маленькая история, сплетенная графиней 
в Версале, и слухи о Германне как о ее побочном сыне, распространенные 
«близким родственником покойницы», также указывают лишний раз на не
определенную референтность светской коммуникации. Но такая относитель
ность, несущественность обозначаемой реальности чужда разночинцу Гер
манну. Инженер настолько уже убежден в несомненной реальности чудесно
го, что не допускает возможности отрицания магии: «Этим нечего шутить» 
[241].

Германн настолько сосредоточивается на референтности дискурсов, что 
пренебрегает их модальностью и их прагматикой. Именно в этом смысле 
следует понимать слова нарратора, что «две неподвижные идеи не могут 
вместе существовать в нравственной природе», что «тройка, семерка, туз — 
скоро заслонили в воображении Германна образ мертвой старухи» [249]. В 
этом же заключается тонкая месть графини. Называя Германну три верные 
карты, мертвая графиня побуждает его к исключительной сосредоточеннос
ти на референтности ее слов. Такой дар, своего рода дар данайцев, является 
типичным мотивом сказки — это дар, который, если его неправильно упо
требить, приводит не к счастью, а к гибели. Германн употребляет дар графи
ни не так, как следует, потому что он овеществляет коммуникат, пренебре
гая прагматикой, т. е. не думая ни о дарителе, ни о ситуации.

В связи с прагматикой новеллы следует учесть, что роковой для Герман
на анекдот рассказывает не кто иной, как Томский, побуждаемый общей по
требностью в развлечении и своим желанием превзойти приведенные в бе
седе парадоксы. Томский, сам того не подозревая, становится для инженера, 
и только для него, соблазнителем и искусителем.36

М. Гершензон [1916в, 111] нашел в рассказе Томского «художественную 
ошибку» в мотивировке: «рассказ Томского о бабушке по деталям превосхо
ден, но именно как рассказ Томского он не может быть оправдан». Однако 
Пушкину, пожалуй, важно было дать Томскому характеристику опытного 
рассказчика, владеющего всеми жанрами de la causerie du beau monde, сам 
отнюдь не попадая во власть их фикций. Вспомним, как драматургически ис
кусно Томский пользуется закуриванием трубки. Менее искусному рассказ
чику и не удалось бы пленить уставших от ночного фараона игроков своим 
повествованием. «Проще, грубее» — как того требует Гершензон — Том

36 О роли Томского как «искусителя» и «мелкого беса» см.: [Бургин 1974; Жекулин 1987].
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ский не должен был рассказывать уже потому, что его анекдот за шесть
десят лет существования во всех своих нарративных поворотах и деталях 
успел так оформиться, что для его репродукции большого искусства не 
нужно. Не автор выступает на месте рассказчика (так характеризует вслед 
за Гершензоном господствующую здесь точку зрения С. Г. Бочаров [1974в]), 
а — если варьировать известное выражение Томаса Манна — «дух анекдо
та».

Томский вообще является агентом литературы и текстов. Анекдотом про 
свою бабушку он соблазняет Германна. Графиню он снабжает романами. И 
для Лизаветы Ивановны Томский выполняет функцию искусителя. На балу 
Томский оказывает особенное внимание воспитаннице бабушки лишь пото
му, что мстит молодой княжне Полине, которая на этот раз кокетничает не с 
ним. Его жанр — шутка. Он шутит над пристрастием Лизаветы Ивановны к 
инженерам, и некоторые из его шуток так удачно направлены, что бедная 
девушка думает, что ее тайна ему известна. В своем злобном настроении 
Томский «набрасывает портрет» Германна, намекая на модную литературу:

Этот Германн < ...>  лицо истинно романическое: у него профиль Наполеона, а душа
Мефистофеля. Я думаю, что на его совести по крайней мере три злодейства. Как вы
побледнели!.. [244].

Нарратор смягчает ужасное значение этих слов указанием на жанр: «Слова 
Томского были не что иное, как мазурочная болтовня» [244]. Мазурочная 
болтовня — это тоже жанр светской коммуникации. А этот жанр так опре
деляется прагматикой и имеет такую слабую установку на референтность, 
что Лизавете Ивановне после возвращения Томского на свое место не удает
ся «возобновить прерванный разговор», который «становился мучительно 
любопытен» для нее [244], ибо мазурка к тому времени кончилась и графиня 
уезжает.37

Портрет, набросанный Томским, потому глубоко запечатлевается в душе 
Лизаветы Ивановны, что он сходится, как подчеркивает нарратор, «с изобра
жением, составленным ею самою» [244]. А «изображение» это является про
дуктом литературы. Лизавета Ивановна, хотя и не знает немецкого романа, 
из которого Германн списал свое первое любовное письмо, оказывается все- 
таки знатоком европейского готического и неистового романа. В своем при
страстии к этому жанру, с которым она как чтица графини должна быть хо
рошо знакома, Лизавета Ивановна увлечена совсем не оригинальным типом

37 Слова Томского, характеризующие Германна как расчетливого немца («вот и все!» 
[227]), были также продиктованы ситуацией. Нетерпеливый Томский хотел рассказать 
свой анекдот, чтобы вызвать большее удивление, чем парадокс не играющего игрока.
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героя: «благодаря новейшим романам, это уже пошлое лицо пугало и пленя
ло ее воображение» [244].

Итак, «ветреный» Томский, прозаично-таинственная центральная фигура 
новеллы, играет роль агента жанров и дискурсов, но сам не находится во 
власти их фикции. Поэтому он, упомянутый в эпилоге после Германна и 
Лизаветы Ивановны, замыкает новеллу как самый счастливый из ее персо
нажей.38 Князь Павел Томский, виновник всех заблуждений, произведен в 
ротмистры и женится на той самой княжне Полине, холодность которой на 
балу вызвала его на роковую для Лизаветы Ивановны мазурочную болтов
ню.

Примирение Paul et Pauline, т. е. двух полов и половин, осуществляется 
по законам азартной игры и механики танца. Их счастье основывается на 
преимуществах игорного дома и бального зала. Полина — одна из трех дам, 
которые на балу подходят к Томскому с условным вопросом «oublié ou 
regret» [244]. Своим ответом Томский должен выбрать дам на танец. В 
данном случае выигрыш падает, возможно не совсем случайно, на Полину. 
Томский выбирает ее как карту в игре. В тексте сказано: «Дама, выбранная 
Томским, была сама княжна ***» [244]. Все остальное — дело двух круговых 
движений: «Она успела с ним изъясниться, обежав лишний круг и лишний 
раз повертевшись перед своим стулом». Этот образ двух кругов, большого и 
маленького, вызывающий представление о циферблате, обнаруживает часо
вой механизм светского мира.39

Paul et Pauline, расчетливый молодой человек и наглая, холодная невес
та, — это типичные представители большого света, о которых говорит нар- 
ратор, описывая не удостоенную вниманием Лизавету Ивановну (ср.: [Шоу 
1995, 146]. В связи Paul et Pauline торжествует beau monde, собирающийся в 
великолепных комнатах Чекалинского. Генералы и тайные советники, игра

38 Об эпилоге и роли в нем Томского см.: [Шоу 1995, 142].
39 Механизм примирения напоминает механику автоматов в произведениях Гофмана, обна

жающих пустоту условного общественного существования, см. повести «Автомат» («Die 
Automate», 1814), «Песочный человек» и подражающую «Песочному человеку» повесть 
А. А. Перовского-Погорелъского «Пагубные последствия необузданного воображения» 
(см. прим. 21). Танец княжны Полины заставляет вспомнить о механических танцах ку
кол-автоматов Олимпии («Песочный человек») и Аделины («Пагубные последствия»). 
За повестью Погорельского следует в обрамляющем диалоге двойников замечание, кото
рое могло побудить Пушкина к созданию кукольнообразной фигуры княжны Полины: 
«Есть ли какое-нибудь в том правдоподобие, чтоб человек влюбился в куклу? < ...>  
Взгляните на свет: сколько встретите вы кукол обоего пола, которые совершенно ничего 
иного не делают и делать не умеют, как только гуляют по улицам, пляшут на балах, при
седают и улыбаются. Несмотря на то, частехонько в них влюбляются и даже иногда пред
почитают их людям, несравненно достойнейшим!» [Погорельский 1960, 84].
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ющие в вист, молодые офицеры, развалившиеся на штофных диванах, куша
ющие мороженое и курящие трубки, все заполняют гостиную и обступают 
удалого понтера при его третьей игре.

Свет — это та речевая сфера, характерными жанрами которой являются 
анекдот, шутка, сплетенная маленькая история, тайна и мазурочная болтов
ня, т. е. те жанры, которые оказываются роковыми для новых героев, ода
ренных сильным воображением.

д. Восприятие времени

Господство света связывает эпохи. «Пиковая дама» развертывает, как было 
не раз указано, маленькую философию истории (ср., напр.: [Эмерсон 1993]). 
Однако 1770-е и 1830-е годы не только образуют тот контраст, который не
однократно подчеркивался в процессе толковании этой новеллы. В сопостав
лении эпох выявляется прежде всего их сходство. Оппозиция магии и техни
ческого прогресса, подсказываемая противопоставлением времен, при бли
жайшем рассмотрении смягчается. Германн становится эквивалентом Све
денборга. В той и другой эпохе увлеченность техникой сопряжена с соблаз
ном чудесным. Теснее всего эпохи связаны фараоном, начинающим и кон
чающим как анекдот Томского, так и новеллу Пушкина. Игра релятивизи- 
рует все контрасты между эпохами, снимая движение времени. Недаром пос
ле крушения Германна игра продолжается: «Чекалинский снова стасовал 
карты: игра пошла своим чередом» [252].

Особое значение в «Пиковой даме» имеет восприятие героями времени. 
Германн, опасающийся за жизнь престарелой обладательницы тайны, остро 
ощущает, как проходят дни, часы, четверти, но не обращает внимание на 
прошедшие годы и десятилетия. Ориентация персонажей во времени создает 
странную эквивалентность между графиней и Германном. Графиня сохра
няет «все привычки своей молодости, строго след<ует> модам семидесятых 
годов, и одева<ется> так же долго, так же старательно, как и шестьдесят лет 
тому назад» [231]. Сосредоточенность на прошлом и невнимание к настояще
му характеризуют и Германна. Он хочет стать вторым Чаплицким, и его оча
ровывает эпоха молодости графини: он внимательно рассматривает собран
ные в спальне графини предметы, художественные произведения и дамские 
игрушки, «изобретенные в конце минувшего столетия вместе с Монгольфье- 
ровым шаром и Месмеровым магнетизмом» [240]. Подробное описание гра- 
фининой спальни отнюдь не является «серьезным художественным прома
хом», как считал Гершензон [1916в, 111], и перечисление изобретений из 
парижских времен графини оправдано не только «привычным инженерным
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взглядом» Германна, о чем пишет М. П. Алексеев [1956, 80, 82], защищая 
Пушкина от «несправедливого» вывода Гершензона. Изобретенйя Гальвани 
и Месмера не были для пушкинской поры несомненными научными факта
ми, а были овеяны ореолом таинственности, магии и шарлатанства (ср.: [Де- 
брецени 1983, 323]). Между алхимиком Сен-Жерменом и основателями точ
ных наук, какими позднее были признаны Гальвани и Месмер, тогда не было 
большой разницы. Внимательный взгляд Германна на детали спальни сви
детельствует не столько об инженерной специальности героя, сколько о его 
слабости к чудесному времени молодой графини, безразлично, основывается 
ли эта слабость на тайном тяготении к сверхъестественному или просто на 
жажде денег.

За упоминанием Месмерова магнетизма скрывается, скорее всего, аллю
зия. Магнетизм австрийского врача Франца Месмера был ранней формой 
гипноза, известной и использовавшейся в России с конца XVIII века.40 Не 
указывает ли автор на то, что Германн, часами пристально, не отрываясь 
смотрящий в окно Лизаветы Ивановны, своими черными глазами магнетизи
рующий девушку, в свою очередь загипнотизирован анекдотом Томского? 
Подобно клиентам Месмера, находящимся под воздействием магнетизма, 
Германн оказывается в плену анекдота и его тайны. На это указывает и 
другой словесный мотив — второй смысл слова «кабалистика», которое упо
требляется Нарумовым. Германн попадает в «кабалу» анекдота и тайны.41

Сверхъестественное в «Пиковой даме» не разрешается, а сохраняется в 
статусе возможного. Ненадежная тайна трех верных карт, на которую Гер
манн полагается, несомненно действует. Свою несостоятельность обнаружи
вает не тайна, а понтер. Его неудача имеет характер оплошности, вызывае
мой, как ему кажется, мертвой графиней. После того как «мертвая насмеш
ливо взглянула на него, прищуривая одним глазом» — так, по крайней мере, 
ему показалось, — Германн «оступается» и падает навзничь об земь [247].42

40 Ср. упоминание магнетизма в оде Г. Р. Державина «На счастие» (1789), где говорится о 
том, что счастье «магнизирует» девиц и дам, варит из камней золото, играет «в шашки, то 
в картеж» и является таким прихотливым, как «легкий шар Монгольфиера», который 
упадает куда случится [Державин 1987, 90— 96]; о названных мотивах см.: [Алексеев 
1956, 82]. Магнетизм фигурирует как дьявольский гипноз в повестях Гофмана «Магнети
зер» («Der Magnetiseur», 1813, русский перевод 1827) и «Таинственный гость» («Der un
heimliche Gast», русский перевод 1831), и во фрагменте А. А. Перовского-Погорельского 
«Магнетизер», напечатанном в 1830 году в «Литературной газете».

41 На двойной смысл слова «кабалистика» указал Г. Уильямс [1989, 53— 54], не обратив, од
нако, внимания на порабощающее действие тайны.

42 Случайное, казалось бы, совпадение, что «в то же время», когда поднимают грянувшегося 
об земь Германна, выносят Лизавету Ивановну в обмороке на паперть, для современни
ков Пушкина свидетельствовало о магнетической связи («rapport») между этими героями.
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После того как Германн «обдернулся», ему снова кажется, что пиковая дама, 
которую он по ошибке поставил вместо туза, прищуривается и усмехается 
[251].

е. Метатекстуальный гибель

В «Пиковой даме», где скрещиваются разные дискурсы эпохи, повествуется 
о создании и о восприятии текстов. Новелла учит: у каждого дискурса и каж
дого жанра, будь то анекдот, сказка, шутка или надгробное слово, есть своя 
семантика, своя онтология, своя фикция. La causerie du beau monde с ее реду
цированной референтностью и ненадежной истинностью не поддается пря
мому применению к реальности. У каждого жанра, как бы фантастично ни 
было его содержание, есть свои законы, которые следует учитывать. А Гер
манн этих законов не учитывает. Гадание, магия, каббалистика и волшебст
во, с которыми, быть может, ловко обращается Saint-Germain, имя которого 
уже указывает на сверхъестественное, не подчиняются «непреклонности же
ланий» инженера Германна. Наказывается герой за его неправильное обра
щение с волшебными дискурсами именно тем, что их магия подтверждается.

В нарративном мире резко ощущающего жанровость Пушкина превра
щение литературы в жизнь, как правило, губит героев. Это пришлось испы
тать трагическим героям «Повестей Белкина», Владимиру, Сильвио и Сам
сону Вырину, постаравшимся устроить свою прозаичную жизнь по литера
турным образцам. И герои «Пиковой дамы» наказаны не за нарушение нра
вов, а за неправильное отношение к текстам. Лизавете Ивановне приходится 
определенное время страдать, потому что она, влюбленная в пошлого уже 
героя готического романа, проявляет плохой литературный вкус. Германн 
же погибает оттого, что ему не хватает ощущения жанра.

Гибель героя, загипнотизированного анекдотом как Месмеровым магне
тизмом, можно осмысливать как метатексту ал ьное предупреждение в адрес 
читателя: Кто пытается разрешить онтологическую двузначность «Пиковой 
дамы», ее колебание между противоположными полюсами онтологии и ха
рактерологии в пользу однозначного, окончательного смысла, тот реагирует 
на новеллу Пушкина так же неадекватно, как Германн на анекдот Томского. 
Не лишен высшей металитературной справедливости исход повести: тот, кто 
не хотел признавать двусмысленности анекдота, настаивая на его однознач
ной, безусловной и безоговорочной референтности, обречен бесконечно 
повторять на языке фараона две альтернативные, исключающие друг друга 
возможности: «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!...».



Приложение

Сен-Жермен, Казанова, Томский, Пушкин — 
маги рассказывания

В «Пиковой даме», новелле метатекстуальной, особого внимания заслужива
ют два аспекта — цепь «чудесных» нарраторов, в тексте четко прослеживае
мая, и метанарративные мотивы, обнаруживающиеся в этой цепи.

Чудесное впервые выступает в анекдоте Томского и берет там свое нача
ло с Сен-Жермена, который в свое время открыл бабушке Томского тайну, 
за которую, по словам Томского, «все дорого бы дали». Сен-Жермен вводит
ся в анекдот словами:

С <бабушкой> был коротко знаком человек очень замечательный. Вы слышали о графе 
Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного. Вы знаете, что он выдал 
себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и 
прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках говорит, что 
он был шпион; впрочем Сен-Жермен, несмотря на свою таинственность, имел очень 
почтенную наружность и был в обществе человек очень любезный. Бабушка до сих пор 
любит его без памяти, и сердится, если говорят об нем с неуважением. [228— 229]

Граф Сен-Жермен, фигура историческая, слыл авантюристом и алхимиком. 
С 1750 года он под разными именами появлялся при европейских дворах, 
между прочим и при дворе Людовика XV, где его поддерживала стареющая 
маркиза де Помпадур, с тем чтобы он развлекал уставшего от исполнения 
всяческих обязанностей и вечно скучающего короля алхимическими опыта
ми. О Сен-Жермене ходили по всей Европе всевозможные слухи, которые 
делали его воплощением многих тайных учений и искусств XVIII века. Наря
ду с названными Томским чертами ему приписывали и искусство гадания, 
каббалистику и масонство.43 К противоречивым легендам, создавшимся во
круг него, принадлежит засвидетельствованная (хотя и сомнительными ис
точниками) история о его активном участии в русском государственном пе
ревороте 1762 года на стороне Екатерины.44 Трудно судить, предполагал ли

43 О подробностях жизни Сен-Жермена и о легендах вокруг него см.: [Бюлау (ред.) 1850; 
Купер-Оукли 1912; Фольц (ред.) 1923; Лангефельд 1930; Тецлафф 1978; 1980; Корнуэлл 
1993,87— 90].

44 О знакомстве Сен-Жермена с княжной Анхальт-Цербстской, матерью императрицы, и о 
его пребывании в России см.: [Лангефельд 1930, 104— 131, глава: «Odar, Thronrevolutionär 
Petersburg 1762»; Тецлафф 1978, 56— 62]. Критически обсуждает легенду об участии Сен- 
Жермена в событиях 1762 г. Фольц (ред.) [1923, 20— 23], указывая на то, что Сен-Жер
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Пушкин участие Сен-Жермена в российском перевороте. Примечательно, 
однако то, что в «Пиковой даме» пребывание Сен-Жермена в Париже имеет 
место в семидесятые годы, т. е. как раз в то время, когда исторический про
тотип давно уже покинул Францию и жил, если верить легенде, в России. Не 
исключено, что за этой очевидной исторической ошибкой всегда точного 
относительно фактов Пушкина кроется политический намек на российские 
события.45

С Сен-Жерменом ассоциировался у современников Пушкина и другой 
авантюрист XVIII века — Джузеппе Бальзамо, называвший себя разными 
именами, но ставший известным под именем Графа Александра Калиостро 
(1743—1795). Калиостро — мистик, чародей-шарлатан, утверждавший, как и 
Сен-Жермен, что он владеет философским камнем. Ему удалось пленить 
Екатерину II и ее двор и он слыл учеником Сен-Жермена. Как и Сен-Жер
мен, Калиостро пользовался в Париже славой великого мага. В «Mémoires 
authentiques pour servir à l’histoire du Comte de Cagliostro, par M. de Beaum...» 
(Paris, 1785) рассказывается о визите супругов Калиостро к Сен-Жермену. 
Эти воспоминания — сатирическая фальсификация.46 Тем не менее после 
них утвердилась некая связь между двумя знаменитыми авантюристами.

Однако скрытое присутствие Калиостро в тексте основано также на яв
ной эквивалентности — с пушкинским Сен-Жерменом Калиостро сближает 
специфический и релевантный для «Пиковой дамы» мотив, а именно — ис
кусство угадывания чисел. Сен-Жермен предсказывает, если верить анекдоту 
Томского или, вернее, следовать его восприятию слушателями, три карты 
фараона. В упомянутом жизнеописании Калиостро имеется рассказ о том, 
как он безошибочно предсказал пять «нумеров» для лотерейной игры.47 Этот 
рассказ Л. П. Гроссман [1923, 68] считает даже основой рассказа о тайне 
графини: «Из этого зерна пустила, видимо, свои ростки пушкинская новел
ла». Калиостро жил отчасти на деньги, заработанные тем, что он посредст
вом каббалистического расчета предсказывал для других выигрышные «ну
мера» для лотереи.48 Знал ли Пушкин фальсифицированные «Mémoires» или

мен к этому времени жил в Нидерландах, а на территорию России попал значительно поз
же, и не как политический заговорщик, а как простой торговец, намеревающий извлечь 
выгоду из своих изобретений.

45 Можно конечно здесь поставить и вопрос, не является ли парижская Vénus moscovite эк
вивалентом петербургской императрицы.

46 Их автор —  Ж. П. Л. де ла Рош де Мэр (J. P. L. de la Roche de Maire, Marquis des Luchet); 
см.: [Фольц (ред.) 1923, 100— 109].

47 См.: [Гроссман 1923, 68]. Данные Гроссмана уточняются в статье: [Розен 1975, 271. Прим. 
8].

48 См.: [Бюлау Ф. (ред.) 1850, 316]. Эта статья основывается на разных источниках, между 
прочими —  и на «Compendio della vita е delle geste di Giuseppe Balsamo, denominato il Conte
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другие источники, решить трудно, но во всяком случае, ввиду высокого 
интереса в пушкинские времена к мемуарной литературе, тем более к мемуа
рам знаменитых авантюристов, можно исходить из того, что для автора и его 
современников связь между этими шарлатанами была очевидна. Само собой 
разумеется, ассоциация с Калиостро, преследовавшимся как маг-обманщик, 
не раз наказанным, приговоренным в 1789 г. в Риме к смертной казни, заме
ненной впоследствии папой Пием VI на пожизненное заключение, и провед- 
ведшим конец жизни (1789—1795) в крепости, правдивость Сен-Жермена не 
повышает.

Мотив отгадывания выигрышных карт связывает с загадочными персона
жами новеллы еще одну личность эпохи, которая эксплицитно обозначается 
в другом месте текста. Это шведский теософ и мистик Эмануэль Сведенборг 
(1688—1772), которому приписан тривиальный по своему содержанию эпи
граф пятой главы. Сведенборг, окруженный в пушкинское время множест
вом чудесных легенд, вплетен в канву сюжета тем, что он послужил образ
цом как для Сен-Жермена, так и для Германна: Во-первых — исторический 
Сен-Жермен продолжал кристаллографические исследования Сведенборга 
(см.: [Тецлафф 1978, 77]). Во-вторых — пушкинский Сен-Жермен, как за
ставляет полагать Томский, имеет способность предсказывать выигрышные 
карты подобно фиктивному Сведенборгу (фигуре романа «Арвед Гюллен- 
шэрна»).49 В-третьих — развитие Сведенборга от военного инженера к духо
видцу и писателю повторяется пушкинским Германном. Записывающий свое 
видение мертвой графини Германн предстает, как мы уже установили, вто
рым Сведенборгом.50

Представляя своим слушателям сомнительного Сен-Жермена, Томский 
ссылается не на кого иного, как на самого знаменитого авантюриста XVIII 
века, Джованни (Жака) Джакомо Казанову де Сенгальта (1725—1798), ме
муарами которого зачитывались современники Пушкина (см.: [Рейсер 1979, 
127]).51 В библиотеке Пушкина сохранилось 10 томов издания «Мемуаров»

Cagliostro». Roma, 1791. Немецкий перевод: Zürich, 1791. О предсказании Калиостро че
тырех «нумеров» для лотереи повествует: [Кузмин 1919,67].

49 См. выше, прим. 17. —  О том, что почтенный Сведенборг как легендарная фигура ассоци
ировался у современников Пушкина с такими авантюристами, как Калиостро, свидетель
ствует, например, заглавие книги «Калиостро, или Гадание по картам. Новый и совершен
но неизвестный способ гадания, вполне удовлетворяющий желания загадывающих особ, 
одобрен знаменитыми гадателями Ленорманом и Сведенборгом» (М., 1843) (цит. по: [Ша- 
рыпкин 1972, 135. Прим. 41].

50 См. выше, стр. 304.
51 Пушкин мог получить информацию о Сен-Жермене еще и из других источников, напр.: 

«Mémoires inédits sur le XVIII siècle et la révolution française depuis 1756 jusqu’à nos jours» 
Мадам де Жанли, которые он просит прислать брата Льва из Михайловского в мае 1825 г.
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Казановы: Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, écrits par lui-même. 
Edition originale, la seule complète. Bruxelles, 1833 (см.: [Модзалевский Б. JL 
1910, 185]).52 Все эти тома полностью разрезаны. Пушкин купил их весной- 
осенью 1833 г. в книжном магазине Беллизара (см.: [Абрамович 1994, 
190]).53

Томский черпает из Казановы отрицательную характеристику Сен-Жер
мена: «Казанова в своих Записках говорит, что он был шпион». Но желание 
поколебать репутацию Сен-Жермена — это, как мы убедились, характерная 
черта неоднозначного отношения Томского к этому авантюристу.

Томский описывает таинственную фигуру своего анекдота сначала толь
ко косвенно, путем задевающих ее репутацию слухов. Прямо, т. е. от своего 
имени, сомнения, вытекающие из отрицательных слухов, Томский не опро
вергает, а подчеркивает светскость этого «очень замечательного человека». 
Перед нами в маленьком масштабе характерное для этой новеллы семанти
ческое движение: сначала чудесное подвергается сомнению, после чего сом
нение рассеивается, причем в этой светской повести чудесное принимается 
не по отношению к его правдивости, а к его общественному comme il faut.

Если присмотреться к соответствующим словам Казановы, на которые 
Томский ссылается, то видно, что Казанова Сен-Жермена шпионом не назы
вает:

(«Если можно, пришли мне последнюю Genlis» [XIII, 174]) или же из вышедших в свет в 
1822 г. воспоминаний Жанны-Луизы Анриетты Кампан «Mémoire sur la Vie privée de 
Marie-Antoinette, Reine de France et de Navarre; suivis de souvenirs et anecdotes historiques sur 
les règnes de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI», 3-ème éd., Paris, 1823, которые 
нашлись в библиотеке Пушкина (все разрезаны).

52 После первого, немецкого издания (Aus den Memoiren des Venetianers Jacques Casanova de 
Seingalt, oder sein Leben, wie er es zu Dux in Böhmen niederschrieb. Bearbeitet von W. v. 
Schütz. 12 Bde. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1822— 1828) и обратного перевода с немецкого на 
французский (Mémoires du Vénitien Jacques Casanova de Seingalt. 14 tt. Paris: Toumachon- 
Molin, 1825— 1829) вышло в свет первое полное французское издание, обработанное по 
рукописи (Mémoires de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-même. Édition originale. Leipzig: 
F. A. Brockhaus; Paris: Ponthieu et comp. 12 vol. 1826— 1838). Это издание впоследствии по
служило прототипом для дальнейших переизданий, среди них и брюссельского, которым 
пользовался Пушкин (см.: [Поллио 1926; Рейсер 1979, 127]). Первое научное издание 
вышло в свет относительно недавно: Histoire de ma vie. [Mémoires]. Édition intégrale. 
Vol. I— VI. Wiesbaden: Brockhaus; Paris: Plon, 1960— 1962.

53 В своих редких (всего четырех) упоминаниях «Мемуаров» Казановы Пушкин отзывался о 
них по-разному. Наряду с тем, что в заметке, написанной предположительно в 1829 г., 
Пушкин причисляет их к «бесстыдным запискам» [XI, 94, 366], в заметке 1835 г. он отзы
вается об «оригинальности» Казановы [X, 295].
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Le duc de Choiseul avait fait semblant de disgracier St-Germain en France, pour l’avoir à 
Londres en qualité d’espion [II, 700].54

Герцог де Шоазёль сделал вид, что Сен-Жермен потерял его доверие во Франции, для 
того чтобы воспользоваться им в качестве шпиона в Лондоне.

Из всего контекста явствует, что Казанова вообще мало интересовался 
политическими ролями Сен-Жермена, например его тайной и потерпевшей 
крах дипломатической миссией, которую он выполнял в Нидерландах по по
ручению маркизы де Помпадур за спиной премьер-министра де Шоазёля.

Как это часто бывает у Пушкина, для интертекстуального осмысления 
релевантен не ограниченный потенциал отдельного мотива, к которому от
сылает данный текст, а потенциал всего претекста. Пушкинская интертекс
туальность не локальна, а экспансивна, контекстуальна — она заставляет чи
тателя распространять интертекстуальное восприятие на весь претекст.

Рассмотрим поближе те места, где Казанова делится своими впечатле
ниями о Сен-Жермене. В пятом из 12-ти томов Казанова описывает первую 
встречу с Сен-Жерменом (1757) в Париже у маркизы де Юрфе и поведение 
Сен-Жермена в обществе [И, 95]. Второе упоминание содержит эпизод 1758
г. в салоне маркизы де Юрфе с рассказом о фанфаронстве Сен-Жермена и 
сообщение о том, как Сен-Жермен очаровал сначала маркизу де Помпадур 
при помощи его eau de jeunesse и затем скучающего короля Людовика раз
влечением искусством химии [И, 145— 146]. В 5 и 6-ом томах следует ряд 
упоминаний Сен-Жермена с харакстеристикой его поведения [II, 164], описа
нием встреч в Гааге в 1760 г. и разговоров о нем [II, 216—219, 228, 235, 239, 
240, 242]. В 8-ом томе, где мемуарист сообщает о дальнейших парижских 
приключениях, содержатся несколько упоминаний о Сен-Жермене в связи с 
его тайным появлением в Париже после краха нидерландской миссии [II, 696, 
698, 700]. В 10-ом томе Казанова сообщает о последней встрече с Сен- 
Жерменом в австрийских Нидерландах (1764)55, где алхимик попытался экс
периментально убедить его в своей способности превратить простую монету 
в золото [II, 324—326].

Каков же образ Сен-Жермена, создаваемый в мемуарах Казановы, завое
вавшего себе в Париже положение магией и спекуляциями? Без всякого сом
нения, мемуарист относится крайне скептически к очевидным неправдам 
(«ses rodomontades, ses disparates et ses mensonges») и чрезмерным страннос
тям лжемага Сен-Жермена, недвусмысленно давая при этом понять, что он 
не верит ни в одно из его чудес. Но, с другой стороны, мемуары Казановы не

54 Все цитаты из «Мемуаров» Казановы даются по изданию: [Казанова 1993]. Русский 
перевод мой. —  В. Ш.

55 На самом деле эта встреча должна была произойти еще в 1763 г.; см.: [Фольц (ред.) 1923, 
284].
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дают ни малейшего основания предполагать у него что-либо похожее на пре
зрение, ненависть или соперничество. Сомнительно в этом случае утвержде
ние С. А. Рейсер [1979,130], ссылающейся на незнакомую мне работу [Барт- 
хольд 1846], что «Сен-Жермен был ненавистным и постоянным соперником 
Казановы в самых различных областях их разнообразной деятельности».

Казанова, очевидно, относится к «этому знаменитому и знающему об
манщику» («ce célèbre et savant imposteur» [II, 326]) не без доброжелатель
ности. Он признает его образованность, широкое владение языками, музы
кальные способности и знания химии, подчеркивает его приятную наруж
ность и называет его мастером привлекать к себе всех женщин.56 Особо Ка
занова подчеркивает способность Сен-Жермена обвораживать и обольщать:

Tout ce qu’il disait était fanfaronnade, mais tout était noble et rempli d ’esprit. Je n’ai jamais de 
ma vie connu un plus habile et plus séduisant imposteur [II, 164].

Все, что он говорил, было фанфаронство, но все было благородно и полно блеска. Я в 
жизни не знал более умелого и более обольстительного обманщика.

Но прежде всего и не однажды Казанова отдает дань искусству Сен-Жер
мена рассказывать:

Cet homme, au lieu de manger, parla du commencement jusqu’à la fin du dîner; et je l’ai écouté 
avec la plus grande attention, car personne ne parlait mieux que lui < ...>  dont l’éloquence et les 
fanfaronnades m ’amusaient. Cet homme qui allait souvent dîner dans les meilleures maisons de 
Paris, n’y mangeait pas. Il disait que sa vie dépendait de sa nourriture, et on s ’en accomodait 
avec plaisir, car ses contes faisaient l’âme du dîner [II, 95].

Этот человек вместо того, чтобы кушать, говорил с начала до конца обеда; и я слушал его 
с самым большим вниманием, потому что никто не говорил лучше его < ...>  красноречие 
и фанфаронство его забавляли меня. Этот человек, который часто ходил обедать в самые 
лучшие дома Парижа, ничего там не ел. Он говорил, что его жизнь зависит от его пищи, и 
все с этим с удовольствием примирялись, потому что его рассказы были душой обеда.

Икусством рассказывания объяснимы многие легенды, распространяемые 
вокруг Сен-Жермена, между прочим и легенда о его библейском возрасте, 
которую Казанова подтверждает:

Cet homme très singulier, et né pour être le plus effronté de tous les imposteurs, impunément 
disait, comme par manière d’acquit, qu’il avait trois cents ans [II, 95].

Этот весьма странный человек, рожденный для того, чтобы быть самым наглым из всех 
обманщиков, безнаказанно утверждал, говоря как бы между прочим, что ему триста лет.

Однако наглость таких небылиц смягчается в изложении Казановы двумя 
способами. Во-первых, вранье Сен-Жермена было всегда занимательно:

56 «Il avait un ton décisif, qui cependant ne déplaisait pas, car il était savant, parlant bien de toutes 
les langues, grand musicien, grand chimiste, d’une figure agréable, et maître de se rendre amies 
toutes les femmes» [II, 95].
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Il contait effrontément des choses incroyables qu’il fallait faire semblant de croire, puisqu’il se 
disait ou témoin oculaire, ou le principal personnage de la pièce; mais je n’ai pu m ’empêcher de 
pouffer quand il conta un fait qui lui était arrivé dînant avec les Pères du Concile de Trente [II, 
145-146].

Он нагло рассказывал недостоверные вещи, и слушатели должны были притворяться 
верящими ему, потому что он утверждал, что был или очевидцем, или главным персона
жем рассказа. Но я не мог не расхохотаться, когда он стал рассказывать о чем-то, случив
шемся с ним во время обеда с Отцами Тридентского собора.

Во-вторых, утверждение библейского возраста смягчается Казановой тем, 
что Сен-Жермен рассказывал о давно прошедших событиях так подробно, 
так внушительно и с такими мелкими деталями, как будто он физически при 
этих происшествиях присутствовал. Таким образом, очевидное и наглое вра
нье оправдывается искусством занимать позицию «внутринаходимости» от
носительно прошедших событий, превращать мертвое прошлое в живое 
настоящее, в чем и заключается магия рассказывания.

Магическое искусство рассказывания Сен-Жермена подтверждается и 
другими свидетелями. Барон Карл фон Глейхен сообщает в своих воспомина
ниях:

Рассказывая о временах Карла V простоверу, Сен-Жермен поверял открыто, что он там 
лично присутствовал. Когда же он говорил с менее доверчивыми, то он довольствовался 
описанием малейших обстоятельств, жестов и выражений лиц говорящих, вплоть до опи
сания комнаты и места, где они стояли, с такими подробностями и с такой живостью, что 
получалось впечатление, что рассказывает очевидец.57

Подобное сообщается Мадам дю Оссэ (du Hausset), камеристкой Мадам де 
Помпадур:

С Мадам де Помпадур общался человек, едва ли не уступающий волшебнице. Это был 
граф Сен-Жермен, который убеждал, что ему было несколько сот лет. Однажды Мадам 
спросила его при мне: «Как выглядел Франц I? Это был король, которого я бы люби
ла.» —  «Он и был весьма привлекательный», ответил Сен-Жермен. Затем он описал чер
ты его лица и всю его внешность так, как описывают внимательно рассмотренного 
человека.58

Искусство рассказывания предполагает также способность учитывать реак
цию слушателей и предвосхищать возможные возражения. Как известно по 
нескольким источникам, Сен-Жермен сам всеми силами способствовал воз
никновению легенд вокруг себя, но, будучи внимательным, не увлекающимся 
рассказчиком, он в присутствии критической публики свои магические до

57 Souvenirs de Charles Henri Baron de Gleichen. Paris, 1868. P. 122 séq.; цит. по: [Бюлау (ред.) 
1850a, 346— 347; Фольц (ред.) 1923, 49].

58 Mémoires de Madame du Hausset, femme de chambre de madame de Pompadour. Paris, 1824. 
P. 148— 149; цит. по: [Фольц (ред.) 1923,126—127].
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стижения не преувеличивал. Подлинной сущностью «жизненного эликсира», 
например, оказывался тогда обыкновенный чай, основным компонентом ко
торого были листья остролистной кассии, т. е. слабительное, впоследствии 
получившее имя Thé Saint-Germain (см.: [Фольц (ред.) 31—32]).

В мемуарах Казановы, который в старости совместно с графом Валлен
штейном занимался каббалистикой и алхимией, все чудесное и магическое с 
Сен-Жермена «облупливается». Остаются лишь чудесный рассказчик и ма
гия его искусства.

Если понимать намек Пушкина на Казанову не локально, а контекстуаль
но, то Сен-Жермен предстает перед нами как маг рассказывания, как прото
тип литературного автора. Сен-Жермен — первое звено в цепи магов-рас- 
сказчиков этой новеллы. Казанова с восхищением внимает его недостовер
ным рассказам. Томский, читавший Казанову, который, в свою очередь, 
тоже не всегда был достоверным источником, привлекает блестяще расска
зываемым анекдотом внимание к утру уставших игроков.59 Анекдот этот 
обольщает роковым образом инженера Германна. Передавая рассказ Том
ского и историю Германна, Пушкин и подстрекает читателя к толкованиям, 
обещающим открыть тайну новеллы. Фактура произведения заставляет чита
теля колебаться между фантастической и психологической интерпретациями 
повествуемой истории. Читатель зачитывается новеллой Пушкина, который 
сам встает в один ряд с ненадежными рассказчиками-авантюристами.

В чем заключается тайна Сен-Жермена? Существует ли магия карт? На 
эти вопросы «Пиковая дама» ответа не дает. На вопрос о существовании 
чудесного Пушкин отвечает: «Авось». Но, несомненно, существует цепь со
мнительных в своей истине магов рассказывания, в которую Пушкин, спо
собный к ироническому автопортрету, включает и самого себя. Таким обра
зом создается цепь чудесных и очаровательных рассказчиков, идущая от 
фанфарона Сен-Жермена, к не всегда достоверному Казанове, к «ветрено
му» Томскому и включающая самого автора Пушкина. Литературный автор 
в этой цепи фигурирует как занимательный рассказчик, излагающий искусно 
рассказываемую историю, правдивости которой не следует так безоговороч
но доверять, как Германн доверяет анекдоту Томского.

59 Как мы уже видели (см. выше стр. 310) нарративная способность Томского подвергалась 
сомнению некоторыми исследователями. Так, Гершензон [1916в, 111] упрекает Пушкина 
в том, что описание парижской жизни графини с его искусно выбранными деталями в 
устах Томского недостоверно. Однако Пушкин представляет нам Томского как опытного 
рассказчика, обладающего способностью, представлять версальскую эпоху так живо, как, 
по свидетельству Казановы, Сен-Жермен умел оживлять прошлые времена.
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Книга Царств 131 
Книга Чисел 131
Книгге А. (Knigge А.) 84—85, 333 
Княжнин Я. Б. 269, 333 

«Хвастун» 269
Кодяк A. (Kodjak А.) 757, 767,168, 

173—174—201,288,291,333
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Констан Б. (Constant В.) 736,240, 280,
333
«Адольф» («Adolphe») 136,240,280 

Корнуэлл H. (Cornwell N.) 287,576, 333 
Королева Н. В. 78,333 
Корсакова П. А. 232 
Кочеткова Н. Д. 230,333 
Кошанский Н. Ф. 73,74, 333 

«Общая риторика» 74,333 
«Частная риторика» 73, 333 

«Красная шапочка» 742 
«Кто бы это предвидел?» 207 
Кузмин М. К. 378,333 
Купер-Оукли И. (Cooper-Oakley I.) 376,

333
Кюхельбекер В. К. 18,333 

Дневник 18,333

Лабриолл Ф. де (Labriolle F. de) 309, 333 
Лагутов В. 775, 333
Ламотт-Фуке де Ф. (La Motte Fouqué de 

F.), 294
«Pique Dame. Berichte aus dem 

Irrenhaus in Briefen. Nach dem 
Schwedischen» 294

Лангефельд Л. (Langeveld L.) 376, 333 
Лапп Э. (Lapp E.) 115 
Лафонтен A. (Lafontaine А.) 237 

«Миниатюрный портрет» («Das 
Miniaturporträt») 237 

Лафонтен де Ж. (La Fontaine de J.) 242 
«Любовь Психеи и Купидона» («Les 

amours de Psyché et Cupidon») 242 
Лахманн P. (Lachmann R.) 76,82, 334 
Ледницкий B. (Lednicki W.) 145,207,

334
Лежнев A. 3. 95,334 
Лермонтов M. Ю. 189 

«Маскарад» 189
Лернер H. O. 47, 757,768,777,775,211, 

276,305,334
Лессинг Г. Э. (Lessing G. E.) 250 

«Как древние изображали смерть»

(«Wie die Alten den Tod gebildet») 
250

Либер Л. (Lieber L.) 123,334 
Ливийн K. (Livijn С.) 294

«Spader Dame, en berättelse i bref, 
funne pâ Danviken» 294 

Липранди И. П. 768 
Литен Л. Г. (Leighton L. G.) 297, 334 
Литтль Э. (Little Е.) 78, 334 
Лотман Ю. М. 38, 39,73,227,294,334 
Лукач Г. (Lukâcs G.) 66,334 
Любович Н. 48,77—78, 757,153,195— 

196,202,238, 281,335

Магазаник Э. 235,335 
Макогоненко Г. П. 95, 757,235,335 
Манн T. (Mann Th.) 311

«Избранник» («Der Erwählte») 311 
Мариво П. К. де Шамблен де (Marivaux 

P. С. de Chamblain de) 232—235, 335 
«Игра любви и случая» («Jeu de 

l’amour et du hazard») 232—235 
Маркович В. M. 78,773, 775, 746, 778, 

187,200,207,208,211,287,335 
Мармонтель Ж.-Ф. (Marmontel J.-F.) 

773,774
«Лоретта» («Laurette») 773, 774 

Масанов И. Ф. 77,335 
Мейер Я. M. (Meijer J. М.) 47,48,51, 

335
Мейлах Б. С. 752,335 
Мелетинский Э. М. 86,335 
Мериме П. (Mérimée Р.) 23—24, 335 

«Alexandre Pouchkine» 23—24,335 
Месмер Ф. (Mesmer F.) 313—314 
Метьюрин Ч. Р. (Maturin Ch. R.) 291— 

292
«Мельмот-скиталец« («Melmoth the 

Wanderer») 291—292 
Миллер П. И. 75,335 
Михайлова Н. И. 73,74,95,335 
Модзалевский Б. Л. 720, 319,335 
Модзалевский Л. 720, 335 
Мольер (Molière) 237
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Монтолье Ж. И. де (Montolieu J. I. de) 
231,232
«Барон д’Альдестан, или Власть 

любви» [«Урок любви»] («Le 
Baron d’Aldestan, ou Le Pouvoir de 
l’amour») 231,232

Набоков(а) Вера (Nabokov Véra) 294, 
336

Набоков B. B. 75,290, 336 
Надеждин H. И. 18
Нейшефер Х.-Й. (Neuschäfer H.-J.) 67, 

336
Нейштадт Вл. 23, 336 
Нелли Дж. (Nelli J.) 228

«Служанка-госпожа» («La Serva 
padrona») 228 

Непомнящий В. 213 
Heppe Э. (Nerre E.) 257,336 
Нивель де ла Шоссе П.-К. (Nivelle de la 

Chaussée P.-C.) 207,215,336 
«Ложная антипатия» («La Fausse 

Antipathie») 207,215,336 
Нодье Ш. (Nodier Ch.) 234—236

«Жан Сбогар» («Jean Sbogar») 234— 
236

Овсянико-Куликовский Д. H. 47 
Одоевский В. Ф. 246,255, 336 

«Записки гробовщика» 255 
Оксман Ю. Г. 48 
Осипова П. А. 30,288 
Оссэ Мадам дю (Hausset Madame du)

322
«Mémoires de Madame du Hausset, 

femme de chambre de madame de 
Pompadour» 322 

«Отеческое наказание» 207 
О’Тул Л. М. (O’Toole L. М.) 760,336

Павловский И. Я. 102,218, 336 
Паизиелло Дж. (Paisiello G.) 228 

«Служанка-госпожа» («La Serva 
padrona») 228

Панаев В. И. 229
«Отеческое наказание» 229 

Парчевский Г.Ф. 305,336 
Пассидж Ч. Ф. (Passage Ch. F.) 292, 336 
Перголези Дж. Б. (Pergolesi G. В.) 228 

«Служанка-госпожа» («La Serva 
padrona») 228 

Пермяков Г. Л. 87, 336 
Перовский см. Погорельский 
Петрарка Ф. (Petrarca F.) 211,215,336 

«Канцоньере» («Canzoniere») 211, 
215

Петровский М. А. 65, 760,164,336 
Петрунина H. Н. 13,14,31,49, 50,74, 

720,140,151,152,156, 208,238,250, 
262,263—264,265,266,272,276, 
308,336—337

Пиис П. A. A. (Piis Р. А. А.) 231 
«Поддельная крестьянка, или 

Счастливое непостоянство» («La 
Fausse paysanne, ou L’Heureuse 
inconséquence») 231 

Плетнев П. A. 30,49,52,170,246 
По Э. A. (Poe E. A.) 66, 337 
Повесть временных лет 145 
Поволоцкая 0 . 213,255,262,268,337 
Погорельский (Перовский) А. А. 742, 

265—266,270,273—274,276—277, 
292,296,312,314,337 
«Двойник, или Мои вечера в Ма

лороссии» 296
«Лафертовская маковница» 142, 

265—266,270, 273—274, 276— 
277,292

«Магнетизер» 314 
«Пагубные последствия необуз

данного воображения» 296,312 
Поддубная P. Н. 95,189,192, 236, 278, 

337
Полевой Н. А. 13,17, 52, 63,199 
Поливанов Л. И. 47, 777 
Поллио Ж. (Pollio J.) 319, 337 
Попов А. А. 231, 337 
Потебня А. А. 86
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Прево д’Экзиль А. Ф. (Prévost d’Exiles 
A. F.) 774
«Приключения одной деревенской 

девушки» («Aventure d’une jeune 
fille de la campagne») 114 

Пушкин A. C.
«Арап Петра Великого» 76, 79,23 
«Барышня-крестьянка» 25,46—47, 

49,56—57,59,60, 62,64,77, 779, 
186, 225—244,245, 252,266,282 

«Бахчисарайский фонтан» 25 
«Борис Годунов» 25, 39 
«Бородинская годовщина» 262 
«Воспоминания в Царском селе» 252 
«Выстрел» 9,23—24,26,29-30,37, 

39,41,46—47,52,57—58, 61, 70, 
77,80,86,150—192,216,245,276, 
282,292,307,315 

«Г авриилиада» 270 
«Гости съезжались на дачу...» 22, 

755,136
«Граф Нулин» 39,40,226 
«Гробовщик» 18,21,27,46, 56—57, 

60, 62—63, 770,226,245—279,281 
«Домик в Коломне» 39-40 
«Дубровский» 76,25 
«Евгений Онегин» 18,25,35, 39, 40, 

57,75,95, 168—169,186, 292,293 
«Если звание любителя

отечественной литературы...» 54 
«Заклинание» 279 
«Заметки на полях статьи П. А. 

Вяземского „О жизни и сочине
ниях В. А. Озерова“» 13 

«Записки Бригадира Моро-де Бразе» 
319

«Записки молодого человека» 775, 
140,286

«История Пугачева» 222 
«История русского народа, соч.

Николая Полевого» 13 
«История села Горюхина» 76, 50,57, 

52, 64, 745, 263 
«К Жуковскому» 250

«К Н. Г. Ломоносову» 264 
«Каменный гость» 69,272, 276, 294 
«Капитанская дочка» 76,19—20,25, 

24,55,41,95,706,216—224,259, 
255

«Кирджали» 23,156,158 
«Кривцову» 264 
«Медный всадник» 84,294 
«Метель» 27,41,46—47, 56—57,59, 

60,67,62,63—64, 69—70, 80, 95, 
707, 779, 757,187,193—216,225— 
227,249, 252,282,315 

«Моцарт и Сальиери» 757 
«Мы проводили вечер на даче...» 134 
«На углу маленькой площади» 135, 

136
«Несколько московских 

литераторов...» 54 
«Новоселье» 265 
«О записках Самсона» 319 
«О поэзии классической и 

романтической» 68 
«О поэтическом слоге» 13 
«О прозе» 13
«Пиковая дама» 79, 20, 22,23, 24,

41—42,266, 287—320 
«Полтава» 120 
«Роман в письмах» 79,274 
«Русалка» 69
«Сказка о золотом петушке» 294 
«Скупой рыцарь» 757,211 
«Станционный смотритель» 18,23, 

26,27,25,29—32,36, 37,41,46— 
47,49,57—58,62—63, 70,77—78, 
80—81, 83—86, 93—149, 757,184, 
187, 216,226,245, 252,266, 282— 
283,315

«Страшно и скучно» 264 
«Тень Фонвизина» 252,270 
«Труд» 263 
«Цыганы» 24,69 
«Table Talk» 35 

Пушкин В. Л. 246 
Пфистер М. (Pfister М.) 76,327
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Радищев А. Н. 146—147,337 
«Путешествие из Петербурга в 

Москву» 146—147 
Разумовская М. В. 774, 338 
Рак В. Д. 18, 333 
Рейсер С. А. 318,319, 321,338 
Реформатский А. А. 65,338 
Ричардсон С. (Richardson S.) 75,212, 

228—229
«Памела, или Вознагражденная 

добродетель» («Pamela, or Virtue 
Rewarded») 228—229 

Розен H. (Rosen N.) 297,296,317,338 
Рош де Мэр Ж. П. Л. де ла (Roche de 

Maire J. P. L. de la) 317 
«Mémoires authentiques pour servir à 

l’histoire du Comte de Cagliostro, 
par M. de Beaum...» 317

Руссо Ж.-Ж. (Rousseau J.-J.) 212—213, 
215,231,338
«Юлия, или Новая Элоиза» («Julie, 

ou La Nouvelle Héloise») 212—213, 
215,231

Садиков П. A. 168,338 
Сазонова С. C. 47, 338 
Сандомирская В. Б. 48, 338 
Сахаров В. И. 265, 338 
Сведенборг Э. (Swedenborg E.), 294, 

299, 300, 307—308, 313,318 
Селезнев Ю. 119, 338 
Семенов Ю. (Semjonov J.) 39,338 
Сендерович С. (Senderovich S.) 279,338 
Сен-Жермен (Saint-Germain), 288, 

291—292,300,302—303,30&—309, 
314—320

Сидяков Л. С. 18,38, 77,178, 338 
Симпсон М. С. (Simpson M. S.) 292, 338 
Скотт В. (Scott W.) 63, 75,225,231, 

236—238, 253—255, 267,294, 338 
«Сент-Романские воды» («St. 

Roman’s Well») 231

«Рассказы моего трактирщика» 
(«Tales of my Landlord») 63 

«Ламмермурская невеста» («The 
Bride of Lemmermoor») 225,236— 
238, 253—255, 267 

Слово о полку Игореве 145 
Слонимский А. Л. 95—96,123,137,155, 

156,160,11%, 288,339 
Смиттен Дж. Р. (Smitten J. R.) 34, 339 
Соболевский А. С. 24 
Сомов О. М. 175

«Странный поединок» 175 
Сперанский M. Н. 232,339 
Стендаль (Stendhal) 42,306

«Красное и черное» («Le Rouge et le 
Noir») 42, 306

Степанов H. Л. 48, 94,151,161,339 
Стерн Л. (Sterne L.) 75, 98,196 
Стеценко E. A. 160,162, 339 
Страхов H. H. 22, 73 
Строев B. U. 17,213 
Султан-Шах M. П. 18, 339 
Сю Э. (Sue E.) 292

Тецлафф И (Tetzlaff I.) 316, 318, 339 
Тодд Ш У. М. (Todd III W. M.) 75, 339 
Тодоров Ц. (Todorov T.) 287, 339 
Толстая (Берс) С. А. 22, 83, 339 

Дневники 83,339
Толстой Л. Н. 21—23,27, 37, 73,83,

735,736, 339
«Анна Каренина» 21—22, 735,136 
«Детство» 21 
Дневники 21—22 
«Отрочество» 21 

Толстой С. Л. 22, 339 
Томашевский Б. В. 35-36,49, 74,134, 

263,339—340 
Трубачев С. С. 77,340 
Турбин В. Н. 98,106,115,119,146,207,

287,340
Турьянский В. (Tourjansky V.) 94 
Тынянов Ю. Н. 26,39,40—41, 66,340 
Тюпа В. И. 779,340
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«Убедительный урок» 174—175 
Узин В. С. 51,262,263, 340 
Уильямс Г. (Williams G.) 290,304,314, 

340
Унбегаун Б. О. (Unbegaun В. О.) 26, 340 
Уцицкий Г. (Ucicky G.) 94 
Уэбер X. Б. (Weber Н. В.) 291,340

Фальчиков М. (Falchikov М.) 297,340 
Фарнхаген фон Энзе К. A. (Vamhagen 

von Ense К. А.) 23, 340 
Фасмер М. (Vasmer М.) 203,340 
Федерико Дж. М. (Federico G. М.) 228 

«Служанка-госпожа» («La Serva 
padrona») 228 

Федоров В. 230
«Лиза, или Следствие гордости и 

обольщения» 230
Фельде ван дер К. Ф. (Velde van der С. 

F.) 293,318
«Арвед Гюлленшэрна» («Arwed 

Gyllienstema») 293, 318 
Филдинг Г (Fielding Н.) 228 

«Шамела» («Shamela») 228 
Фольц Г. Б. (Volz G. В.) 316,317,320, 

322,323, 340
Фонвизин Д. И. 50,239,252, 340 

«Недоросль» 50,239 
Франк Дж. (Frank J.) 34,340

Хализев В. Е. 47,50, 59,145, 206, 341 
Хамбургер К. (Hamburger К.) 61, 341 
Ханзен-Леве А. А. (Hansen-Löve А. А.)

44,66,86, 341 
Хитрово Е. М. 175
Хмельницкий Н. И. 99,203, 210—211, 

215,226,232, 341
«Суженого конем не объедешь, или 

Нет худа без добра» 210—211,
215,341

Холк ван А. Г. Ф. (Hoik van A. G. F.) 
245, 341

Хунгер Г. (Hunger H.) 270,272,341

Чернышевский Н. Г. 150—152,158,
178,341

Черняев Н. И. 48,50,69,151,152,168, 
182,263,272, 341—342 

Чехов А. П. 254, 342
«Скрипка Ротшильда» 254 

Чичерин А. В. 136, 342 
Чудаков А. П. 26, 342 
Чхаидзе Л. В. 290, 342

Шарыпкин Д. М. 113,114, 342 
Шаховской А. А. 87, 237,243 

«Новый Стерн» 237 
«Пустодумы» 237 
«Сатира» 237,243 

Швартц A. (Schwartz А.) 293, 342 
Швартц М. (Schwartz М.) 293, 342 
Шварцбанд С. М. 151, 342 
Шекспир У. (Shakespeare W.) 75,134, 

225,228, 238—239, 253—256, 342 
«Гамлет» («Hamlet») 134, 253—256 
«Ромео и Джульетта» («Romeo and 

Juliet») 225,228,238—239 
Шешунова С. В. 47,50, 59,145, 206, 341 
Шиллер Ф. (Schiller F.) 173—174 

«Вильгельм Телль» («Wilhelm Tell») 
173—174

Шлейермахер Ф. (Schleiermacher F.) 281 
Шмид В. (Schmid W.) 22, 25,34, 44,55, 

77, 76, 83—84,86,136, 248, 342—343 
Шоу Дж. Т. (Shaw J. Th.) 102,119,120, 

121,122,123,125,131,134,143,144, 
145,151,157,160, 343 

Шрейер М. Д. (Shrayer М. D.) 296, 343 
Штемпель В.-Д. (Stempel W.-D.) 76, 

83—84, 343
Штирле К (Stierle К.) 67, 83, 343 
Штрайх С. 168,343 
Шустрова И. 757,178,343

Щукин В. 287, 343

Эббингхауз А. (Ebbinghaus А.) 188, 262, 
267,268, 343
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Эйхенбаум Б. М. 22,40,55,67, 83, 260, 
344

Эмерсон К. (Emerson С.) 2/9,313, 344 
Энг ван дер Я. (Eng van der J.) 61, 70— 

71, 80, 90—97, /29, 146, /60, /6/, 
177, /5/, /32, 195, 202, 209, 211, 230, 
239,244, 253, 259,26/, 274,344

Якобсон P. O. 44,272,294, 344 
Якубович Д. П. 16,47, 63,23/, 233,246, 

294,344
Якушева В. M. /25,344 
Якушин В. 69



Вольф ШМИД — профессор славистики Гамбургского университета. Почетный 
доктор Санкт-Петербургского государственного университета. Основатель Нарра- 
тологического центра при Гамбургском университете.

Доктор филологии. Защитил диссертацию по творчеству Достоевского.
Сфера научных интересов — русская и чешская литература, теория литературы, 

в частности, нарратология. Его исследовательская деятельность включает творче
ство Достоевского, Чехова, 'Замятина, Бабеля, Олеши, Набокова и Битова, но наи
большая часть научных трудов посвящена творчеству Пушкина. В 2008 г. награжден 
медалью Пушкина Российской Федерации.

С 1988 по 2005 профессор Шмид являлся членом, а с 1993 по 2005 председате
лем жюри Пушкинской премии немецкого Фонда А. Тепфера (Alfred Toepfer Stiftung 
F. V. S.). Член жюри премий по литературе Буккера (1997) и Ефима Эткинда (с 2005).

Член многих издательских и редакционных коллегий.
Автор книг «Строение текста в повестях Достоевского» (нем. 1973,2-е изд. 1986), 

«Эстетическое содержание. О семантической функции поэтических приемов» (нем. 
1977), «Орнаментальное повествование в русской прозе: Чехов, Бабель, Замятин» 
(нем. 1992), «Проза как поэзия. Пушкин — Достоевский — Чехов — авангард» (1994, 
2-е изд. 1998), «Нарратология» (2003, 2-е изд. 2008; нем. перевод 2005, 2-е изд. 2008; 
англ, перевод 2010).

Биография и полный список публикаций:
www.slm.uni-hamburg.de/ISlav/personal/schmid.html

http://www.slm.uni-hamburg.de/ISlav/personal/schmid.html


Н а у ч н о е  и з д а н и е

Вольф Шмид

ПРОЗА ПУШКИНА В ПОЭТИЧЕСКОМ ПРОЧТЕНИИ
«ПОВЕСТИ БЕЛКИНА» И «ПИКОВАЯ ДАМА»

Подписано в печать 10.11.2012. Формат 70x90 V,6. 
Печать офсетная. Бумага офсетная. Уел. печ. л. 25,6. 

Издательство С.-Петербургского университета. 
199004, С-Петербург, В.О., 6-я линия, 11/21 

Тел./факс (812) 328-44-22 
info@unipress.ni 
www/unipress.ni

Заказ № 2

Типография Издательства СПбГУ 
199061, С-Петербург, Средний пр., 41

mailto:info@unipress.ni


Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

Вольф Шмид

ПРОЗА ПУШКИНА 
В ПОЭТИЧЕСКОМ 
ПРОЧТЕНИИ

Ï Ï  ...И сследователь реш ил приблизить  
свой  «язык описания» этой  волш ебной 
повести к ее волш ебной реальности и п о 
лучил интересны е результаты ... Вольф 
Ш м и д  и са м ую  ткань  «П иковой дамы » 
читает как ф араон: в сем антическом  ф а

«ПОВЕСТИ БЕЛКИНА» 
и «ПИКОВАЯ ДАМА»

раоне текста...
С. Г. Бочаров, 

Институт м ировой литературы 
им. А. М. Горького РАН

Î J  ...P ro fessor S chm id  does a good  jo b  ... 
R ussia ’s g rea test w rite r appears  to  e lude 
theore tica l, m etapoe tica l, com para tive  and 
lite ra ry-genera tiona l genre  ca tego ries .

Jerom e Katsell, 
Del Mar. California

Ha первой стороне обложки —  Акварель из аль
бома Л. Боде. 1810-е годы. На четвертой стороне 
обложки —  Разговор от скуки на посту. Акварель 
из альбома П. И. Челищева. 1836

Вольф Ш м и д  —  проф ессор  славистики  
Г а м б ур гско го  у н и в е р с и те та , П очетны й 
д о кто р  С а н кт-П е те р б ур гско го  го с у д а р 
с т в е н н о го  у н и в е р с и т е т а , о сн о в а те л ь  
Н арратологического  центра при Гам бург
ском  университете . С ф ера научных инте 
ресов —  русская и чеш ская литература, 
теория литературы , в частности наррато- 
логия. Его исследовательская деятел ь
ность включает творчество  Д остоевского , 
Чехова, Зам ятина, Бабеля, О леш и, На
бокова и Битова, но наибольш ая часть на 
учных трудов посвящ ена творчеству П уш 
кина. С 1988 г. проф ессор  Ш м и д  является 
членом, а с 1993 г. председателем  ж ю ри 
П уш кинской прем ии нем ецкого  Ф онда 
А. Тепф ера. В 2008 г. Вольф  Ш м и д  у д о 
стоен  р о с с и й с к о й  п р а в и те л ьств е н н о й  
награды  —  медали Пушкина.
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