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Моему отцу
Анатолию Федоровичу Шеховцову

Вместо введения.
 ПИСАТЕЛЬ Л. ДОБЫЧИН

Надо запомнить имя Добычина: это, может                                                                              

быть, будет замечательный писатель.

Г. Адамович 

…был он непреклонным каллиграфом с окоченевшими 

руками, замерзшей тушью и твердостью к исполнению 

преданности, к соблюдению обета, залога, зарока.

А. Гольдштейн

Он хотел, чтобы его имя печатали именно так: «только 
“Л. Добычин”, а не “Леонид”, как некоторые мерзавцы неизвест-
но на каком основании практикуют» [5:315].

Он написал двадцать три рассказа, небольшую повесть и роман, 
который измерял не постранично, а пословно: «Готово 700 слов» 
[5:298].

Он ушел из жизни в сорок два года, и этот своевольный уход 
породил легенды: одни утверждали, что его тело было найдено 
в Неве, другие – что он скрылся где-то в провинции (обе версии 
не нашли подтверждения). Последним человеком, с которым До-
бычин общался и которому доверял, был тайный осведомитель, 
завербованный НКВД. Род Добычиных прервался: мать и сестру 
Леонида Ивановича немцы во время оккупации сожгли в брян-
ских лесах, остальные члены семьи были репрессированы. При-
вычный писательский архив, мемориальные реликвии – всем 
этим не избалованы добычиноведы. Однако выжившие в блокаду 
и уцелевшие в репрессиях ленинградские знакомые Добычина 
почти полвека хранили его немногочисленные письма и рукопи-
си, пока они не оказались востребованы временем.

«Другая жизнь» писателя Л. Добычина началась в 1971 году, 
когда в девятом номере журнала «Звезда» В. Каверин опублико-
вал его рассказ «Отец» и свои воспоминания. Посмертное призна-
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ние, однако, так же заставляло себя ждать, как и прижизненное. 
Только через девять лет, вновь по инициативе Каверина, был 
напечатан второй рассказ – «Пожалуйста». Затем последовали 
публикации в Нью-Йорке и Станфорде и некоторое оживление 
интереса в отечественной печати. Переломным можно считать 
1989 год: в серии «Забытая книга» выходят роман «Город Эн» 
и большая часть рассказов с предисловием Вик. Ерофеева. В те-
чение последующего десятилетия подвижническая деятельность 
ленинградского фольклориста и литературоведа В. Бахтина от-
крыла для читателя ранее не публиковавшиеся произведения 
Добычина, а также хранившиеся в частных архивах письма писа-
теля. Творчество забытого автора начинает привлекать внимание 
ученых. В 1990 году в Даугавпилсе (Латвия) проводятся первые 
Добычинские чтения. Число научных публикаций растет. В 1996 
году в Санкт-Петербурге выходит сборник «Писатель Леонид До-
бычин. Воспоминания. Статьи. Письма».

Важнейшим событием для исследователей добычинского твор-
чества становится появление в 1999 году Полного собрания сочине-
ний и писем писателя. Все наследие Добычина уместилось в одной 
книге. Публикации, ему посвященные, на сегодняшний день могут 
заполнить многие тома (библиография, составленная  исследовате-
лем из Обнинска С. Королевым, включает более 400 наименований). 
Произведения писателя переведены на немецкий, английский, 
французский, итальянский языки. Англоязычный перевод «Города 
Эн», выполненный Р. Борденом и Н. Беловой и опубликованный 
в 1998 году в одном из американских издательств, вышел в серии 
«Литературная классика». Защищены несколько диссертаций. 
И все же имя Л. Добычина по-прежнему известно немногим, а его 
творчество как-то ускользает от обобщающего литературоведческо-
го ока: анализируются конкретные тексты, предлагаются все новые 
аспекты исследования, отыскиваются истоки и аналоги, но Добы-
чин продолжает оставаться одним из самых загадочных авторов 
первой трети ХХ столетия.

Обращение к творчеству такого писателя требует хотя бы 
краткой биографической преамбулы. Леонид Иванович Добычин 
родился 5 (17) июня 1894 года в маленьком городке Люцине Ви-
тебской губернии (ныне г. Лудза, Латвия). Его отец, Иван Адри-
анович (1855–1902), был уездным врачом, мать, Анна Алексан-
дровна, в девичестве Орлова (1868–1943?), – акушеркой. Детство 
будущего писателя прошло в Двинске (ныне Даугавпилс), куда 
семья переехала в 1896 году. Через шесть лет Иван Адрианович 
умер от гнилостного заражения крови. «Отличаясь нестяжанием» 
(как было сказано в некрологе), он оставил жену и пятерых детей 
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практически без средств. Старшему, Леониду, было восемь лет, 
Дмитрию – семь, Ольге – пять, Николаю – четыре, младшей доче-
ри, Надежде, – полтора месяца. Анна Александровна, овдовевшая 
в 33 года, обладала, по-видимому, решительным и твердым харак-
тером. Новый этап своей жизни она обозначила весьма своеобраз-
ным способом, переименовав младшую дочь из Надежды в Веру 
[3:28] (поступок явно символического значения). Вдова устроилась 
акушеркой на станции Риго-Орловской железной дороги, сумела 
поставить детей на ноги и дать им образование. Однако впослед-
ствии никто из братьев и сестер Добычиных не создал семьи и не 
имел потомков.

Окончив в 1911 году Двинское реальное училище, Леонид 
Добычин уезжает в Петербург, где поступает на экономическое 
отделение Петербургского политехнического института. Учебу 
приходилось совмещать с работой: с 1915 года Леонид Иванович 
служил статистиком в различных учреждениях. Из-за длительных 
командировок (в Область Войска Донского, в бассейн реки Сыр-
Дарьи) ему удалось пройти только три курса. Сведений о жизни 
Добычина во время революционных событий 1917 года нет. Весной 
1918 года, так и не закончив институт, будущий писатель при-
езжает в Брянск, где к тому времени поселилась мать (в Брянске 
она нашла работу, здесь же жили родственники покойного мужа). 
Летом Леонид Иванович работает на «курсах для переэкзамено-
вочников», затем вновь устраивается статистиком. В различных 
статистических и экономических учреждениях Брянска Добычин 
проработает 15 лет. Служебные занятия, как и провинциальная 
жизнь, действовали на него удручающе: «Что я делаю в Брянске? 
Убиваю уже шесть с половиной лет и не надеюсь, что когда-нибудь 
это изменится» (из письма к К. Чуковскому от 24 ноября 1924 
года) [5:250]. Однако не исключено, что профессия статистика, 
язык деловых документов наложили некоторый отпечаток на ма-
неру Добычина-писателя – лаконичную, скрупулезную в деталях, 
особо упорядоченную.

В 1923 году Добычин пишет свои первые рассказы – «Тимо-
феев», «Кукуева», «Нинон», «Евдокия», «Письмо». Объединив 
их в цикл «Вечера и старухи», начинающий автор в мае 1924 
года отправляет этот рукописный сборник в Ленинград писателю 
М. Кузмину с таким письмом: «Милостивый Государь Михаил 
Александрович! Я позволил себе переслать на Ваше рассмотре-
ние несколько беллетристических изделий и очень прошу Вас, 
если Вы не найдете этого ненужным, дать мне о них Ваш отзыв. 
Л. Добы чин» [5:325]. Письмо написано в старой орфографии, 
с «ятями» и «ерами», которые Добычин нигде больше не употреб-
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ляет, – то ли это знак почтения, то ли стилизация под «серебря-
ный век». О причинах обращения именно к Кузмину можно толь-
ко догадываться. Автор скандально известного романа «Крылья» 
мог привлечь внимание «уездного сочинителя» не только свободой 
в обращении с табуированной сексуальной тематикой (вопрос о не-
традиционной ориентации Добычина биографы решают достаточ-
но однозначно, хотя прямых тому подтверждений не найдено), но 
и неприятием писательской корпоративности, а также безуслов-
ным художническим новаторством. Ответа от «мэтра» не последо-
вало, однако рукопись сборника сохранилась в архиве Кузмина.

Выждав два месяца, начинающий прозаик делает новую попыт-
ку. 12 августа 1924 года он посылает в ленинградский журнал «Рус-
ский современник» два рассказа – «Встречи с Лиз» и «Козлова». 
К. Чуковский, один из руководителей журнала, печатает «Встре-
чи с Лиз» в четвертом, декабрьском номере. Следующий выпуск 
журнала был запрещен цензурой, и Чуковский передал рассказ 
«Козлова» М. Слонимскому в журнал «Ленинград». Там же вскоре 
была опубликована и «Савкина». В 1926 году в литературно-ху-
дожественном альманахе «Ковш» напечатаны «Лидия», «Ерыгин» 
и «Сорокина». «Встречи с Лиз» дали название первому сборнику, 
вышедшему в 1927 году в ленинградском издательстве «Мысль» по 
инициативе Слонимского и состоящему из девяти расказов («Коз-
лова», «Встречи с Лиз», «Ерыгин», «Савкина», «Лидия», «Сороки-
на», «Сиделка», «Лешка», «Конопатчикова»). Сборник приносит 
«нечто вроде славы» («На улице ко мне подошел человек и сказал: 
– Вы, кажется, являетесь автором одной из книг» [5:295]) и вместе 
с тем неудовлетворенность («в ней 60 опечаток и за нее до сих пор 
не платят» [5:295]).

Проза Добычина обратила на себя внимание узкого круга 
искушенных читателей. Она казалась необычной и по форме, 
и по содержанию – даже на фоне всевозможных литературных 
экспериментов той поры. Минималистская манера письма была 
доведена автором до логического предела: крохотные рассказы, 
членимые не на абзацы, а на синтагмы; редуцированность по-
вествования: короткие инверсированные фразы без придаточных 
предложений, без эпитетов; особый способ введения прямой речи, 
когда реплики не выделяются графически, а пишутся сплошной 
строкой; расстановка ударений (в рукописях их чуть ли не втрое 
больше, чем в печатных изданиях), призванная подчеркнуть то 
ли ритмическую организацию текста, то ли бережное отношение 
к слову, то ли авторскую иронию; частое использование кавычек 
и прописных букв (также один из способов выражения авторской 
позиции). Беспощадное обнажение всех бытовых и языковых 
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несообразностей послереволюционного времени, «какофонии со-
ветского новояза» [9:20], закрепило за автором репутацию сати-
рика-обличителя, хотя ведущим его пафосом была, безусловно, 
ирония. Для рассказов Добычина характерно отсутствие фабулы, 
характеров, авторских оценок (исследователи применяют к до-
бычинским текстам термины «нулевое письмо» и «минус-проза»: 
легче определить, чего в них нет, чем обнаружить то, что есть). 
Упрощение формы на самом деле иллюзорно: прозе Добычина 
присущи лейтмотивность, ритмическая, фонетическая и графиче-
ская упорядоченность, многозначность деталей, скрытый мифоло-
гизм, явная и неявная интертекстуальность.

Неизвестно, что побудило уже далеко не юного провинциаль-
ного статистика к занятиям литературой, но именно творчество 
становится для Добычина смыслом и оправданием жизни. Он за-
помнит день, когда отправил рассказы в «Современник», и на- 
   в сегда сохранит благодарность Чуковскому: «ведь это Вы подобра-
ли меня с земли» [5:254]. Условия жизни в Брянске мало способ-
ствовали творческим успехам: в доме барачного типа в одной ком-
нате жили четыре-пять человек (к Анне Александровне постепенно 
съезжались дети), письменный стол заменяла швейная машинка, 
писать удавалось только по выходным или в дни болезни, посколь-
ку служба отнимала много времени. Число работников в Брянском 
губстатбюро было раз в десять меньше, чем полагалось по штатному 
расписанию, так что, к примеру, на 144 «законных» рабочих часа 
в марте 1920 года приходилось 100 часов сверхурочных [3:36].

В 1919–1920 годах Добычин занимает должность заведую щего 
секцией статистики, руководит проведением переписи населе-
ния. Несмотря на такой «карьерный рост», отзыв комиссии по 
«чистке соваппарата» характеризует Добычина как «не вполне 
соответствующего этой работе» [3:38]. По-видимому, служба 
и литературная деятельность плохо уживались друг с другом. 
Добы чин неоднократно менял место работы. Семья, в особенности 
мать, всячески противились его литературным занятиям. В пись-
мах к питерским писателям проскальзывают жалобы на тоску 
и одиночество: «Не сердитесь, что я к Вам пристаю: ведь Вы мой 
единственный читатель» [5:252], «Мне очень скучно. Если тре-
буется выразиться текстом из Евангелия, то “душа моя скорбит 
смертельно”. <…> Я напишу когда-нибудь подлинней, а сейчас 
я – в унынии» [5:283]. То со скрытым отчаянием, то с горькой 
иронией повторяются в переписке и вопросы о гонораре: «…будут 
ли мне высланы какие-либо деньги. Я не беспокоил бы Вас этим, 
но, к сожалению, мне это очень интересно» [5:327].
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При любой возможности Добычин пытается вырваться 
в Ленин град хотя бы на короткое время, мечтая остаться там на-
всегда. Две попытки оказались неудачными, третья увенчалась 
успехом – и привела к гибели. Судьба писателя определялась не 
только внешними обстоятельствами – внутренний трагизм, при-
сущий его характеру, был достаточно очевиден. Эту добычинскую 
черту отмечает в своих воспоминаниях М. Чуковская: «Ничего 
примечательного в его внешности не было. Невысокий, довольно 
плотный, опрятно одетый, с гладко, до глянца выбритой головой, 
этот тридцатилетний человек походил на рядового совслужащего 
той поры… Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без 
оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клекот, не то на 
рыдание, – все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые 
складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом тре-
щать пальцами выдавали трагичность его характера» [13:7].

Переписка Добычина свидетельствует как о крайней, порой 
болез ненной щепетильности в вопросах чести и достоинства, так 
и о подчеркнутой независимости суждений и оценок. Он всегда на-
зывает вещи своими именами, неспособен даже слегка покривить 
душой или хотя бы смолчать, если речь идет о не понравившемся 
ему произведении, кем бы ни был его автор. О нашумевшем романе 
Дж. Дос Пассоса «Манхэттен» отзывается иронически-сдержанно: 
«Я прочел уже 54 страницы “Мангеттена”, но интереса еще не по-
чувствовал. Удручает КРАСОТА эпитетов: ВИННАЯ заря, ЗВЕЗД-
НЫЕ НАРЦИССЫ и тому подобное» [5:305]. В. Каверин вспоми-
нает о реакции Добычина на его роман «Художник неизвестен»: 
«Он пришел надувшийся, расстроенный, долго молчал, а потом 
сквозь зубы пробормотал, что ему понравилась только одна фраза: 
“Он пил чай с деревянной важностью крестьян”» [8:305]. Повесть 
Л. Рахманова «Базиль» Добычин, напротив, оценил высоко, но 
даже в комплиментарном письме автору он «выговаривает» всю 
правду: «Я прочел “Базиля”. Очень хорошо. Я не ожидал даже, 
что так будет. После этого я попробовал “Племенного” (роман 
Л. Рахманова «Племенной бог». – Т.Ш.), но оставил. Это – дей-
ствительно плохо (простите). “Базиля” я после этого всем расхвали-
вал, а мне говорили “сухо”. А я не понимаю, что значит “сухо” или 
“мокро”. По-моему, может быть хорошо или плохо…» [5:322].

Промедление с ответом на письмо Молоденький Сочинитель (так 
он себя назвал однажды) воспринимает как личное оскорбление и на 
два года прерывает переписку с М. Слонимским – самым верным 
своим помощником и путеводителем в издательских делах. Хоро-
шо знавший Добычина В. Каверин даст ему парадоксально-верную 
характеристику: «Благородство его было режущее, непримиримое, 
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саркастическое, неуютное… Душевное богатство его было прочно, 
болезненно, навечно спрятано под семью печатями иронии, иногда 
прорывавшейся необычайно метким проз вищем, шуткой, карикату-
рой. Впрочем, он никого обижать не хотел. Он был зло, безнадежно, 
безысходно добр» [13:18].

Убийственная точность и беспощадность добычинской иронии 
заметна уже в письмах: «Сегодня день скорби1, и базар утыкан 
флагами, как карта театра войны, какими обладали иные семей-
ства» [5:260]; «Посылаю Вам портрет Федора Гладкова из “На 
посту”: больше похоже на тов. Крупскую в детстве» [5:291] и т.д. 
В то же время переписка Добычина свидетельствует и о тайном 
запасе нерастраченной нежности, вдруг прорывающемся не-
ожиданной и наивной сентиментальностью: «Корней Иванович, 
миленький, не рассердитесь на меня за эту просьбу» [5:255]; 
«Примите произведение местной флоры, как-то: 1) вербовая 
ветвь с барашками и 2) вербовая ветвь же с сережками» [5:256]; 
«Ничего, что я Вам дарю эту славненькую открыточку?» [5:266]. 
Правда, свои «чувствительные» порывы он сам же и пресекал: 
«Я один раз написал Вам письмо с множеством картинок <…> 
и для Мадам вложил вербочку с барашками, но не послал, что-
бы вы не сказали, что это уже СЛIШКОМ» [5:284]. Быть может, 
и свое имя Добычин редуцировал, чтобы избежать претенциозных 
ассоциаций (Леонид – «подобный льву», Леонид Андреев – знаме-
нитый писатель и т.п.).

Даже самым близким друзьям Добычин крайне мало расска-
зывал о себе и своей семье. В переписке и мемуарах можно найти 
лишь скудные сведения о его образовании, литературных пристра-
стиях, сфере культурных интересов: знал языки (по крайней мере, 
французский, немецкий и латынь), любил Диккенса (особенно 
«Записки Пиквикского клуба»), а Бальзака не принимал, ценил 
хорошую музыку. Из современных авторов признавал только 
Ю. Тынянова и – с оговорками – М. Зощенко. Круг литературно-
го общения Добычина был достаточно узок: Чуковские (Корней 
Иванович и его сын Николай), Геннадий Гор, Вениамин Каверин, 
Михаил Слонимский, Николай Степанов, Леонид Рахманов, Елена 
Тагер, Николай Тихонов, Юрий Тынянов, Евгений Шварц, Ма-
рия Шкапская, Вольф Эрлих. Когда И. Слонимская спросила его 
в одном из писем, к кому он хорошо относится, Добычин назвал 
четырех человек – Чуковского-младшего, Шварца, Тагер и Эрлиха 
[5:308].

 1Вторая годовщина со дня смерти В.И.Ленина.
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В 1929 году Губстатбюро, где служил Добычин, было упразд-
нено, и писатель оказался без постоянной работы. Он продолжал 
время от времени наезжать в Ленинград по издательским делам. 
Рассказы с трудом проходили цензуру, многое было отвергнуто, 
несмотря на все «реформы», которые автор предпринимал «для 
смягчения» Добрых Начальников [5:271] (эти слова он иронически 
писал с заглавной буквы). Уже в 1925 году начинающий писатель 
замечает: «Если Начальники не пропустят Ерыгина, мне, увы, по-
видимому, больше ничего не придется печатать: то, что я буду пи-
сать впредь, будет тоже недостойно одобрения» [5:270]. С 1927 по 
1930 не напечатано ни одного произведения. В 1931 году выходит 
второй сборник – «Портрет», куда вошли все рассказы из первой 
книги и семь новых: «Прощание», «Лекпом», «Отец», «Хироман-
тия», «Пожалуйста», «Сад», «Портрет». Автор отозвался о сборни-
ке так: «…может быть, это собрание сочинений и последнее» 
[5:310]. «Литературная газета» тут же называет «Портрет» «по-
зорной книгой», обвинив Добычина в клевете на советскую дей-
ствительность. С 1931 по 1935 – вновь ни одной публикации. 
Подготовленный к печати в 1933 году, но неизданный сборник 
«Матерьял» включал все 16 рассказов «Портрета» и два новых: 
«Чай» и «Матерьял».

Осенью 1934 года Добычин переезжает в Ленинград, где Союз 
писателей выделил ему комнату в большой коммунальной кварти-
ре на Мойке. Немногочисленных посетителей поражали бедность 
и безбытность этого обиталища: «Комната у него была совершенно 
пустая. Я сидел на ящике…» [5:19]. Однако ленинградский период 
стал самым плодотворным в творчестве писателя (обычно он писал 
медленно и трудно, свои крохотные рассказы обдумывал месяца-
ми). Соседом Добычина по квартире оказался молодой рабочий 
Александр Дроздов, из бывших беспризорников. Устные воспоми-
нания Дроздова легли в основу рассказа «Дикие» и повести «Шур-
кина родня». Добычин был очень привязан к «Шурке» и посвятил 
ему роман «Город Эн», а рассказ «Дикие» подписал двумя фа-
милиями – своей и Дроздова. По свидетельствам современников, 
Дроздов ничего написать не мог – это был «здоровый и туповатый 
малый», «решительно ничем не примечательный», но «уверенно 
занимающий свое место в жизни» [5:11]. Дружба с таким челове-
ком еще больше подчеркивала одиночество Добычина.

Из литературных объединений той поры Добычин оказывается 
ближе всего «Серапионовым братьям» с их декларацией творче-
ской свободы. Переселенца из Брянска особенно активно опекают 
и поддерживают М. Слонимский и К. Федин. Однако говорить об 
эстетическом сходстве можно лишь с натяжкой: Добычин реши-
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тельно отвергал «захватывающую фабулу», о которой так радели 
«серапионы».

Обэриуты собирались включить добычинские рассказы в свой 
сборник «Ванна Архимеда», задуманный в 1929 году, в отдел 
прозы – рядом с В. Шкловским, Ю. Тыняновым, В. Кавериным 
и Ю. Олешей. Сборник так и не увидел света, но с его подготов-
кой связан забавный эпизод, о котором расска зал Г. Гор: будучи 
строгим пуристом в вопросах языка и письма, Добычин отказался 
знакомиться с Д. Хармсом, увидев написанное его рукой «одел» 
вместо «надел» [15:415]. О формалистах – соседях по сборнику 
– в одном из добычинских писем упоминается также достаточно 
уничижительно: «Я похвалил при них Тагерию2, так они подняли 
такое тявканье, какого я никогда еще не слышал. Даже Лидия 
Тынянова протявкала что-то. Отсюда видно, что у них – мозги 
набекрень» [5:305]. 

Выразительно характеризует Добычина и история его «отноше-
ний» с самым, пожалуй, известным из «серапионов» – М. Зощен-
ко. «Летом мне попался один его рассказ, – сообщал он 17 января 
1925 года К. Чуковскому, – и с тех пор мне было приятно о нем 
думать <…>, а теперь он… в “Бузотере”» [5:252]. По-видимому, 
публикация в сатирическом журнале «Бузотер» была для автора 
письма несовместима с «высоким» искусством. Позднее Добычин 
будет считать Зощенко своим антагонистом, отвергая его юмор как 
слишком упрощенный, ведущий к дешевой популярности [4:249]. 
Слава Зощенко между тем росла, и в письмах Добычина зазвучали 
ревниво-иронические нотки: «Зощенко здесь нравится девицам 
<…> Фамилия главной любительницы – Ольга Пояркова. Впро-
чем, она сказала, что была бы очень польщена, если бы к ней за-
шел (даже!) я (на безрыбьи и рак рыба)» [5:280] (И. Слонимской, 
январь 1926). В другом письме к Слонимским фамилия Зощенко 
написана прописными буквами, после чего следует комментарий: 
«Зощенку я особенными буквами написал из почтения, чтобы Ми-
хаил Леонидович не сказал, что у меня нет вкуса (есть у Ольги 
Пояр ковой)» [5:284]. В Ленинграде Добычин и Зощенко старались 
не встречаться. По воспоминаниям Г. Гора, «если оба случайно 
появлялись на одной улице, то спешили разойтись, чтобы не на-
говорить друг другу дерзостей» [4:249]. Когда же «нечаянная 
встреча» все-таки состоялась, результат был неожиданным для 
окружающих: «Зощенко отнесся к знакомству с Добычиным благо-
желательно, – вспоминала И. Слонимская, – а Леонид Иванович 
неизвестно почему вдруг ощетинился, вцепился в спинку стула, 

 2Е.М.Тагер.
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стал говорить дерзости и ушел. Мы все остались в полном недо-
умении – какой резус-фактор, какая реакция?!» [13:177]. Много 
лет спустя М. Слонимский признавался, что он опасался взрыва: 
«Тогда еще не употреблялось взятое напрокат из физики слово 
“аннигиляция”. Но я боялся, что от присутствия рядом этих двух 
антагонистов произойдет нечто такое, что происходит от столкно-
вения вещества с антивеществом» [4:250].

В 1935 году Добычин публикует свой главный труд – роман 
«Город Эн» (86 машинописных страниц), над которым работал 
около семи лет – почти столько же, сколько Пушкин писал «Евге-
ния Онегина». Сравнение с Пушкиным здесь не случайно: Добы-
чин мерил себя и свое произведение самой высшей меркой. В 1930 
году, в разгар работы над романом, он мечтал оформить обложку 
для своего сборника «Портрет» именно по «пушкинскому» об-
разцу: «Я видел замечательную обложку: “Пушкин” – черными, 
“Письма” – красными. Если бы мне такую сделали, то – ах, после 
этого можно хоть и помирать!» [5:315]. Для большей убедитель-
ности в письме приведен и рисунок обложки.

Обычная медлительность Добычина усугублялась объектив-
ными трудностями советского быта 1920–30-х годов: отсутствием 
электричества и керосина, бесконечными очередями, поисками 
работы или сверхурочными заработками. Лишь с учетом этих об-
стоятельств удается представить, например, какой творческий им-
пульс писателю могло дать такое прозаическое событие, как рас-
ширение жилплощади: «Я живу теперь, – сообщает он М. Слоним-
скому в 1927 году, – <…> на новой квартире, где есть место для 
сочинения романа, и собираюсь оный сочинить» [5:294]. В одном 
из писем 1928 года нечастая у Добычина самопохвала (почти что 
«Ай да Пушкин!») соседствует с довольно пессимистическим про-
гнозом: «Роман этот будет аховский и, возможно, к моей смерти 
будет кончен (потому что я пишу по воскресеньям – и не каждое 
воскресенье)» [5:299]. Только переезд в Ленинград дал Добычину 
возможность закончить роман.

Название «Город Эн» автор вписал в беловой автограф пол ного 
текста перед самой сдачей в набор. Первые тринадцать главок под 
заглавием «Начало романа» были напечатаны в майском номере 
журнала «Красная новь» за 1934 год. Эта публикация сопровожда-
лась примечательным эпизодом. Всегда бескомпромиссный в оцен-
ках, Добычин допустил какое-то резкое высказывание в адрес 
журнала, что вызвало возмущение его редактора В. Ермилова. 
В конфликт вмешался М. Слонимский, давший в письме Ерми-
лову замечательную характеристику личности и творчества До-
бычина: «Человек же он вообще весьма странный, я таких, кроме 
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него, больше не знаю. Если б Вам довелось встретиться с ним, Вы 
убедились бы, что с него просто нельзя спрашивать как с нормаль-
ного – руки опускаются. Это – нечто, стоящее в ряду Хлебникова. 
<…> Добычин заинтересовал меня своеобразием своих писаний, 
в которых каждое слово поставлено не случайно. Это – чрезвы-
чайно тонкая и искусная словесная ткань, пронизанная лирикой, 
и какой-то ожесточенной иронией. Очень пронзительно пишет, 
если читать внимательно. Это – не скептицизм, а что-то побольше, 
и о прошлом, о том круге, в котором он вырос, о типичной русской 
провинции он пишет с лаконизмом истинного отчаяния. Беда его 
в том, что редко дает он хоть какой-нибудь просвет, выход, – по-
лучается иной раз, что состояние отчаяния – нормальное состояние 
человека. <…> Извиняться он, кажется, не умеет, но я сделал ему 
резкое внушение, которое он как будто воспринял серьезно. Может 
быть, он просто удивился категоричности моей “нотации” – он 
старше меня на три года. Вообще “молодым автором” трудно его 
считать. Это провинциальный статистик, экономист, оставивший 
службу для литературы, материально совершенно худо обеспечен-
ный, не похож на обычного “молодого автора”. Даже за то, что он 
бросил службу, трудно упрекать его, тем более, что он вновь ищет 
ее. Страннейший человек! Я помянул Хлебникова. Могу Вам на-
помнить еще биографию Гогена» [13:175].

Несмотря на негативные (большей частью) отзывы в прессе, 
«Город Эн» достаточно высоко оценивают в писательских кругах. 
Кроме К. Чуковского, М. Слонимского и К. Федина, таланту До-
бычина воздавали должное Ю. Тынянов, В. Каверин, Е. Шварц, 
Ив. Катаев. Каверин писал, что «в литературном Ленинграде двад-
цатых годов Добычин был заметной фигурой. О нем много спорили» 
[13:16]. Тем не менее автор «Города Эн» не питал иллюзий относи-
тельно ближних и дальних перспектив своей творческой судьбы, 
все острее переживая собственную невостребованность. Еще в 1927 
году он писал М. Слонимскому: «Мне суждены всего два читателя: 
1) Вы, 2) Корней Иванович» [5:294].

Добычин ждал, что его роман станет крупным литературным 
событием, и признание узкого круга читателей его не удовлетво-
ряло: «Ничего нет, что побуждало бы писать, а время (даже уже 
Средний Возраст) уходит. Деньги это дает совершенно ничтожные, 
а шуму – больше бывает, когда лягушка в воду прыгнет» (из пись-
ма к М. Слонимскому от 9 апреля 1928 года) [5:297]. «Разговор 
с современностью» у него явно не получался [12:3]. Точности ради 
следует заметить, что сам Добычин стремился быть злободневным 
автором: его рассказы и письма насыщены конкретными, узнава-
емыми реалиями советской действительности. По поводу рассказа 
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«Савкина» писатель сетует: «Она вышла какая-то пустопорожняя. 
Это потому, что – без политики» [5:273]. О рассказе «Сорокина» 
пишет: «сам я в ней ничего не могу понять и не знаю, может ли 
быть такой рассказ. Политики в нем ни на грош…» [5:276].

Из донесений осведомителей мы узнаем об «опасных» высказы-
ваниях и поступках их «подопечного»: «Касаясь своего отношения 
к советской системе, ДОБЫЧИН Л.И. <…> заявлял, что – «у него 
есть “шило в мешке” против современности». В беседе с писате-
лем БОРИСОВЫМ Л.И. и касаясь работы последнего по истории 
фабрик и заводов, ДОБЫЧИН говорит: «Приходится писать о ра-
бочих, приходится расспрашивать их о жизни и в результате писа-
тель должен показывать не того, кого хотел он, а кого нужно, что-
бы выполнить кампанейский заказ» [7:224]. После того, как были 
арестованы и осуждены «за контрреволюционную деятельность» 
писатели Д. Остров, И. Уксусов и др., Добычин «принимал актив-
ное участие в орга низации им материальной помощи, давая деньги 
сам и обращаясь к ряду писателей» [7:224]. В беседе с агентом по 
кличке «Морской» «ДОБЫЧИН говорил: “Такого бюрократизма, 
как сейчас, – никогда не было. Четыре года был на Брянском заво-
де, но не нашел там ничего, о чем можно было бы писать. Если тут 
ничего не выйдет, в смысле улучшения материального положения, 
уеду в Брянск и буду кончать лавочку. Тут я не хочу этого делать, 
ибо доставлю удовольствие любопытным. В жизни сейчас мало что 
интересует меня. Да и все равно, конец один, не все ли равно ког-
да. Служить не буду ни под каким видом”» [7:224].

Трагизм мироощущения Добычина усугублялся и его одиноче-
ством в семье. Мать прислала ему из Брянска вырезку из газеты 
«с очередной порцией брани»: «вот какой ты писатель!» [5:16]. 
Предчувствие беды ощущается в письмах этого периода. Один 
из самых пронзительных документов добычинского эпистолярия 
– письмо писательнице М. Шкапской: «Дорогая Марья Михай-
ловна. Если у Вас найдется время, напишите мне немножко. Сле-
довало бы извиниться, что я обращаюсь с этим к Вам, и прочее, 
но я думаю, Вы это примете без извинений. Мне как-то очень не-
спокойно, хочется немножко жаловаться, а народу мало. Кланя-
юсь Вам. Л. Добычин» [5:325]. Однако катастрофически близкого 
финала ни сам писатель, ни его друзья не ожидали.

28 января 1936 года в «Правде» была напечатана статья «Сум-
бур вместо музыки», разоблачавшая «формалистические изыски» 
Д. Шостаковича. Эта статья открыла кампанию борьбы с форма-
лизмом и натурализмом в искусстве. 6 февраля «Правда» публику-
ет статью «Балетная фальшь» (вновь посвященную Шостаковичу), 
1 марта – «О художниках-пачкунах». В марте-апреле в каждом 
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крупном городе прошли так называемые «дискуссии», а на самом 
деле – публичные бичевания «формалистов» и «натуралистов», как 
правило, из рядов последних представителей формальной школы 
и писателей-попутчиков. 25 марта 1936 года на собрании ленин-
градской организации советских писателей также развернулась 
дискуссия «О борьбе с формализмом и натурализмом», продол-
жавшаяся еще на нескольких заседаниях – 28, 31 марта, 3, 5, 13 
апреля. О тревожной атмо сфере первого дня вспоминала М. Чуков-
ская: «Помню переполненный Дом Маяковского3. Все растеряны, 
напуганы. Кого будут казнить? Кто окажется искупительной жерт-
вой?» [13:12]. Центральной фигурой этой дискуссии неожиданно 
оказался Добычин. Участники собрания, как видно из реплик 
и выступлений, сочли это трагической случайностью – ведь кроме 
«Города Эн», в литературе тех лет были и другие произведения, 
не вписывавшиеся в советскую парадигму и подвергнутые крити-
ке. Кроме того, Ленинград считался колыбелью ОПОЯЗа, и удара 
ожидали, в первую очередь, бывшие формалисты. Биографы До-
бычина объясняют выбор жертвы, в частности, тем, что писатель 
«был удобной фигурой для битья, поскольку стоял вне литератур-
ных партий и кружков, был человеком что называется “сам по 
себе”, гордым и независимым» [7:219], дружил с невлиятель ными 
людьми. Во всяком случае, травили Добычина свои же собратья 
по перу. Редактор газеты «Литературный Ленинград» критик 
Е. Добин обрушился на писателя с политическими обвинениями, 
назвав его автором глубоко враждебных произведений. «Город 
Эн» был представлен как «концентрат формалистических явле-
ний» и «любование прошлым, причем каким прошлым? Это про-
шлое выходца из самых реакционных кругов русской буржуазии 
– верноподданных, черносотенных, религиозных» [5:13].

По прошествии многих лет В. Каверин смог ощутить комизм 
той страшной ситуации, заметив, что Добин «…был не литера-
турно-партийной, а партийно-литературной фигурой – и фигурой 
немного смешной, может быть потому, что его очень маленький 
рост не соответствовал значительности, с которой он старался 
держаться» [8:198]. Однако в марте 1936 года зал Дома писате-
лей был парализован страхом, и этот страх порождал странные 
и жуткие инициативы. Если Е. Добину было поручено выступить 
с докладом, то Н. Берковского никто брать слово не заставлял. 
Тем не менее его выступление оказалось столь же убийственным 
и агрессивным: «Добычин – это такой писатель, который либо 

 3Заседание проходило в Доме писателей им. Маяковского, где 
собралось около 400 человек.
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прозевал все, что произошло за последние девятнадцать лет в исто-
рии нашей страны, либо делает вид, что прозевал <…> Профиль 
добычинской прозы – это, конечно, профиль смерти» [5:14].

Потрясенный Добычин смог произнести только несколько слов, 
отвергая все обвинения («К сожалению, я с тем, что здесь было 
сказано, не могу согласиться» [13:19]), и покинул зал. В ночь на 
26 марта с ним разговаривала по телефону М. Чуковская. 26-го 
днем позвонил В. Каверин, впоследствии вспоминавший: «…раз-
говор начался, как будто ничего не случилось. Все же он хотел 
– и это почувствовалось, – чтобы речь зашла о вчерашнем вече-
ре, и я осторожно спросил, почему он ограничился одной фра-
зой. – Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо 
в глаза, – ответил он с раздражением. Он говорил о лампочках 
на кафедре, поставленных так, чтобы освещать лицо докладчика» 
[8:199]. В книге «Л. Добычин» (если воспользоваться выражением 
М. Золотоносова) эта удивительная реплика порождает подтекст не 
менее значимый, чем знаменитая фраза из чеховской пьесы о жаре 
в Африке. За ней видна и попытка скрыть свою боль, и трез вое 
понимание безнадежности, безвыходности своего положения, 
и послед ний протест против любого насилия над лич но стью, и то, 
опять-таки чеховское, неиерархическое мироощущение, когда бы-
товая мелочь может стать судьбоносной в какой-то иной, отличной 
от общепринятой, системе координат.

После 28 марта Добычина ни живым, ни мертвым никто не видел. 
Не дожидаясь легко угадываемых последствий такого рода «разбо-
рок», он, по-видимому, решил сам распорядиться своей судьбой. От-
дал мелкие долги, на своем столе разложил не принадлежавшие ему 
книги с записочкой в каждой – кому возвратить, некоторые личные 
вещи отправил матери в Брянск, ключи и паспорт отдал одному из 
знакомых, уже упомянутому агенту НКВД, который зафиксировал 
в своем донесении точное время – 11 часов 30 минут 28 марта. Ве-
роятно, не желая ни с кем говорить, отнес рукописи «Города Эн» 
и неопубликованной повести «Шуркина родня» на квартиру ленин-
градскому литературоведу А. Григорьеву, зная, что тот находится 
в отъезде. Последняя деловая записка, посланная Н. Чуковскому, 
заканчивалась словами: «А меня не ищите – я отправляюсь в дале-
кие края» [13:14]. Через несколько дней встревоженные Чуковские 
получили письмо от Анны Александровны: «Слыша о Вашем дру-
жеском отношении к моему несчастному сыну, умоляю сообщить, 
что Вы знаете о нем. Я получила от него посылку, в которой были 
кое-какие вещи и военный билет» [13:15].

После безуспешных поисков друзья пришли к выводу, что он 
кончил жизнь самоубийством. Современники и позднейшие био-
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графы по-разному пытались объяснить мотивы этого рокового по-
ступка. В. Каверин писал: «Мне кажется, что Добычин покончил 
с собой с целью самоутверждения. Он был высокого мнения о себе. 
“Город Эн” он считал произведением европейского значения. <…> 
Его самоубийство похоже на японское “харакири”, когда унижен-
ный вспарывает себе живот мечом, если нет другой возможности 
сохранить себе честь» [13:19]. М. Золотоносов истолковал самоу-
бийство Добычина как реа лизацию «романтической мифологемы 
гениальности», проявление «романтического своеволия человека, 
желающего освободиться от земных мук и страдания. При этом 
своеволие осложнено самомнением, вполне рациональным осозна-
нием своего значения, может быть, своей гениальности… Такой 
гений мстит своим уходом» [13:64].

Э. Голубева считает первопричиной поступка то, что Добычин 
отчетливо ощущал опасность расправы [3:57]. Свидетельство тому 
– слова самого писателя, зафиксированные в донесении пристав-
ленного к нему осведомителя: «Добин на дискуссии меня угробил, 
объявив классовым врагом, подвел к НКВД». По сообщению аген-
та, перед уходом из квартиры 28 марта Добычин сказал ему, что 
«револьвера у него нет и он попробует покончить с собой более 
примитивным способом» [7:224]. В архиве НКВД сохранились 
выразительные свидетельства, фактически исключающие возмож-
ность благополучного исхода для намеченной жертвы: «Добычин 
прорабатывался нами как антисоветски настроенный автор ряда 
запрещенных органами цензуры произведений» [7:224]. Семейный 
опыт также не оставлял места для оптимизма: один из братьев До-
бычиных, Николай, к тому времени уже был расстрелян, второй, 
Дмитрий, побывал под арестом. И хотя «волевой ницшеанский 
уход непризнанного миром творца, с миром равнозначного и рав-
новеликого» [13:64] применительно к Добычину все же выглядит 
преувеличением, нельзя не согласиться с мыслью М. Золотоносова 
о сюжетном подходе писателя к собственной жизни, позволяющем 
интерпретировать биографический текст как художественный: 
«Превращение жизни в сюжетный текст с финалом – способ борь-
бы с культурным хаосом и чужими культурными кодами, средство 
перекодирования вездесущего символа смерти и внесения смысла 
в абсурдную реальность» [13:66]. Не случайно поступок Добы-
чина оказывается соотносим с возрожденной в 1920–30-х годах 
концепцией смерти как своеволия [13:65], и – шире – с жизне-
творческими стратегиями, которые можно рассматривать как 
«эстетические формы жизни художника, стремящегося к высокой 
гармонии» [11:148].
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М. Чуковская назвала свой биографический очерк, посвящен-
ный Добычину, «Одиночество». По-видимому, прав А. Арьев, 
отметивший, что «любые коллективистские формы общения 
Л. Добычину оказались противопоказаны» [1:205]. В. Каверин 
вспоминал: «…у него не было ни соседей, ни учителей, ни учени-
ков. Он никого не напоминал. Он был сам по себе. Он существовал 
в литературе – да и не только в литературе, – ничего не требуя, 
ни на что не расчитывая, не оглядываясь по сторонам и не боясь 
оступиться» [13:18]. В донесении агента госбезопасности запе-
чатлены слова Добычина, в которых часть этой характеристики 
повторена дословно: «Каждый живет сам по себе. Все слои обще-
ства отделены друг от друга плотными перегородками. Вот поче-
му трудно писать, трудно жить и понимать современных людей» 
[7:224]. С напряжением всех душевных сил Добычин делал то, 
что остальным давалось без особых усилий, – и жил, и писал. 
Вряд ли его утешало ироническое приветствие-напоминание, 
принятое у «серапионовых братьев»: «Здравствуй, брат, писать 
очень трудно». «Господи, сколько же Вам лет, что Вы столько 
успели?» [5:277] – чуть ли не с благоговейным ужасом спрашивал 
он у М. Слонимского, который был младше его на три года, но 
уже напечатал пять сборников рассказов. Время все расставило 
по местам, и проза Добычина органично вошла в культурное 
наследие его любимого города – петроградскую литературную 
школу, «требующую постоянного поиска единственных слов для 
выражения единственного видения и при этом внешней простоты, 
такой отделанности, чтобы казалось, что не сделано вовсе – само 
получилось» [10:367].

И. Бродский так охарактеризовал своеобразие «петербургской 
культуры», к которой он относил и творчество Добычина: «Это 
– ясность мысли и чувство ответственности за содержание и бла-
городство формы <…> Если попробовать точнее, то это – трезвость 
формы. Трезвость сознания и трезвость формы, если угодно. <…> 
Эстетический вариант стоицизма – вот что такое Петербург и его 
культура» [2:292].

Творческое кредо Добычина удивительно вписывается в обоб-
щающую формулировку Бродского: «эстетический вариант 
стоицизма». Не случайно именно представителю петербургской 
школы, И. Меттеру, принадлежит фраза, с какой, скорее всего, 
согласились бы и Добычин, и Бродский: «Литература – лучшее 
дело, которому может и должен посвятить себя всякий нормаль-
ный человек» [10:368]. Эта позиция и определила жизненный 
путь, который выбрал для себя писатель Л. Добычин.
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Глава 1

«И ЭТО ВСЕ О НЕМ…»: 

ИСТОРИЯ ИЗУЧЕНИЯ ПРОЗЫ Л. ДОБЫЧИНА

В прижизненной критике Добычин получал редкие, в основном 
отрицательные отзывы. Уже в первом печатном отклике на рас-
сказы «Ерыгин», «Лидия» и «Сорокина» автору вменялось в вину 
«отсутствие четко обозначенной идеологической линии» [23:236]. 
В дальнейшем обвинительный пафос неуклонно нарастал. Заметка 
О. Резника о сборнике «Портрет» была напечатана в «Литератур-
ной газете» (1931. 19 февраля. № 10) под названием «Позорная 
книга». Автор сборника именовался то «уличным фотографом», то 
«человеком, беспомощно зажмурившимся в страхе перед действи-
тельностью» [38]. В анонимном отклике, помещенном в бюллетене 
Библиографического института «Книга – строителям социализма» 
(1931. Март. № 9), тот же сборник был объявлен «новобуржуазной 
литературой» со следую щей безотрадной характеристикой: «16 
рассказов этой книги представляют, собственно говоря, разговоры 
ни о чем. Купола, попы, дьяконы, ладан, церковная благодать, из-
уверство, увечные герои и утопленники наводняют книгу. Рядом 
с ними, под их влиятельным шефством, пребывают “идеи” и люди. 
Конечно же, речь идет об обывателях, мещанах, остатках и объед-
ках мелкобуржуазного мира, но по Добычину мир заполнен исклю-
чительно зловонием, копотью и смрадом, составляющими печать 
эпохи <…> Вся книга является опошлением лозунгов революции, 
издевательством над современным бытом, сплошным нанизывани-
ем обывательских сплетен, злопыхательских анекдотов и опере-
точных эпизодов. В целом она отражает впечатления человека, 
беспомощно зажмурившегося в страхе перед действительностью, 
мещанина, насыщенного беззубой злобой» (Цит. по: [13:457–458]). 
Буквальные совпадения с заметкой О. Резника только подчерки-
вают заданность и шаблонность подобных инвектив.

Положительных откликов в печати Добычин получил всего 
два, и оба от молодого критика Н. Степанова. Свой первый от-
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клик на выход сборника «Встречи с Лиз» Н. Степанов напечатал 
в журнале «Звезда» в 1927 году. Критик находил оригинальность 
рассказов Добычина «в их стилистической манере», видел в них 
«обрывки хроники, где случайные и, казалось, ненужные под-
робности (убедительные своей бытовой “фотографичностью”) дают 
почти бессюжетные “картины” провинциальной жизни». В ряду 
стилистических особенностей рассказов Н. Степанов выделял 
беспредметность, недоговоренность, отсутствие каких-либо пере-
ходов от одного момента повествования к другому, иллюзию объ-
ективности «случайных записей», уравненность событий, людей 
и вещей [40:170].

Вторая рецензия появилась в «Литературном современнике» 
в 1936 году в связи с выходом романа «Город Эн». В ней был 
продолжен объективный анализ добычинского творчества. По 
мнению критика, Добычин «бесстрастно показывает скупыми 
штрихами тусклую жизнь, измельчание предреволюционной ин-
теллигенции, мертвящую тупость старой провинции. Его “герои” 
– результат предельного измельчения ставших уже “классически-
ми” провинциальных обывателей» [41:215].

Н. Степанов точно описал специфику авторской позиции: «До-
бычин выступает почти как мемуарист <…> Своеобразие Добы-
чина в “авторском невмешательстве”. Автор является как бы на-
блюдателем, хроникером. <…> Добычин ничего не комментирует 
и не поясняет <…> Но наряду с приглушенной иронией через всю 
книгу Добычина проходит и затаенная где-то в глубине ее лириче-
ская нота» [41:215].

Однако даже у благожелательно настроенного критика по-
явились упреки в «формализме» и «объективизме». Н. Степа-
нов писал: «Показывая этот замкнутый мирок глазами своего 
героя, Добычин не смог и сам выйти за его пределы. Поэтому 
его иронии, его наблюдательности недостает обобщенности и нас-
тоящей социальной сатиры <…> Для него нет “ценностей”, все 
одинаково бессмысленно и ничтожно. Близорукость героя возво-
дится в творческий прием. Однако она мешает автору показать 
действительное соотношение предметов, найти подлинную исто-
рическую перспективу <…> Иронический скептицизм Добычина 
индивидуалистичен, его ирония съедает без остатка изображаемое 
им: вещи и объекты действительности теряют свое реальное соот-
ношение, становясь равноценными, вернее, одинаково неясными 
в том выхолощенном мире, который изображен у Добычина. Кни-
га Добычина принадлежит к числу книг экспериментальных <…> 
Однако в “экспериментальности” Добычина слишком много – от 
формалистических ухищрений и объективизма» [41:216].
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Такого рода оценки были вынужденными. В одном из писем 
Добычина выясняется их подоплека: «Вчера вечером Коля Сте-
панов сообщил мне <…> что ему только что позвонил Лозинский 
и объявил, что вычеркивает из сделанной Колей Степановым ре-
цензии (для “Литерат. Соврем.”) на “Город Эн” все похвальные 
места, так как имеется постановление бюро секции критиков 
эту книжку только ругать» [13:322]. Большинство рецензентов 
так и поступали, не стесняя себя в выражениях. В журнале 
«Октябрь» (1936. №5) была напечатана статья С. Герзона «Об 
эпигонстве» с уничижительными оценками добычинского романа. 
Автору ставились в вину отсутствие критических оценок, отчуж-
денность от реальности, эгоистическое самолюбование. Верно под-
мечались некоторые существенные особенности «Города Эн»: «ге-
рой погружен в свои совершенно особенные, независимые от <…> 
обстоятельств дела и настроения», «впечатления бытия входят 
в сознание в какой-то умышленно подчеркнутой нелогичности», 
«характеристики людей сознательно плоскостные и схематизиро-
ванные», «автор расставляет, где нужно и где не нужно, ударе-
ния» [10:214]. Интерпретировались же эти особенности в полном 
соответствии с «социальным заказом»: «объективный смысл всего 
этого фиглярства только один – показать, как он, Добычин, мало 
уважает читателей». В той же разнузданной манере комменти-
ровалась и важная литературная параллель: «в добычинской 
галиматье отдаленно и скверно звучат наименее удачные мотивы 
“Котика Летаева” Белого <…> мир, представляющий сплошной 
хаос, организуется в индивидуальном сознании. <…> Но то, что 
у А. Белого при всей его символической сверхтуманности отме-
чено печатью талантливости, у Добычина обращается праздным 
гримасничаньем» [10:215]. Вывод С. Герзона звучал, разумеется, 
приговором: «книга Добычина – хилое, ненужное детище, весьма 
далекое от советской почвы» [Там же].

Статья Е. Поволоцкой о «Городе Эн» в журнале «Литературное 
обозрение» (1936. № 5) называлась  «Формалистское пустосло-
вие». Автор статьи обвиняла писателя в уже знакомых грехах 
– и в формализме, и в натурализме: «Самый способ мальчика 
выражать свои немногиe мысли и чувства <…> выдержан под 
“маниловский стиль” <…> “Красоты” стиля <…>, изобилие ли-
тературных реминисценций, назойливая расстановка ударений 
– вот основные “достижения” Добычина, и все это у него превра-
щается в самоцель. Содержание, которое должно было бы лежать 
в основе сатиры, – в полном загоне. Неприятный, надуманный 
стиль расцветает на благодатной для этого почве – натуралистиче-
ской, безразлично поданной семейной хронике рассказчика <…> 
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Читатель тонет в скучных, пустых мелочах натуралистического 
бытописания <…>, получается пустой, скучный перечень “дел 
и дней” ограниченного мальчишки. <…> Вывод ясен: “Город Эн” 
– вещь сугубо формалистская, бездумная и никчемная. Форма-
лизм тут законно сочетается с натурализмом» [33:9]. Развил эту 
мысль Е. Добин, назвавший свою заметку (печатную версию до-
клада, произнесенного на роковом для Добычина собрании ленин-
градских писателей) «Формализм и натурализм – враги советской 
литературы» (Литературный Ленинград. 1936. № 15).

На том же писательском собрании в Ленинграде литературовед 
Н. Берковский заявил: «Беда Добычина в том, что вот этот город 
Двинск 1905 года увиден двинскими глазами, изображен с по-
зиций двинского мировоззрения <…> Дело все в том, что у него 
тема, содержание не работают. Они ему подарены, он их получил 
в подарок от старой литературной традиции, и ему ничего не 
остается, как вот этот подаренный материал оформлять. Конечно, 
ни в коей степени Добычин не новатор, это стилизатор» (Цит. по: 
[21:499]).

За исчезновением писателя последовало официальное запре-
щение его сочинений (так, сборник «Портрет» был изъят из упо-
требления согласно приказу Главлита от 16. 06. 41 г. и «реабили-
тирован» только 07. 01. 87 г.) [6:446]. «Возвращение» началось 
с мемуаристики. Через сорок лет после смерти Добычина Г. Гор 
и В. Каверин написали краткие воспоминания, содержащие 
и некоторые замечания о творчестве писателя: «Крошечные <…> 
рассказы представляют собой как бы бесстрастный перечень незна-
чительных происшествий. Однако они читаются с напряжением, 
и это не напряжение скуки. Это поиски тех внутренних, подчас 
еле заметных психологических сдвигов, ради которых автор взялся 
за перо» [21:192]; «Проза Добычина чем-то напоминала живопись 
знаменитого импрессиониста <…> Жоржа Сера, в которой поэзия 
совмещалась со зло и четко, почти карикатурно очерченными фигу-
рами мелких буржуа. Добычин со свойственной ему насмешливой 
наблюдательностью увидел и изобразил крайнюю элементарность 
мышления провинциального обывателя, приспосабливающегося 
к революционным будням. Человек, начисто лишенный духовного 
начала, – это автомат, чьи фразы – клише, штампующие безликий 
мир обывательского существования» [11:393].

После публикаций в периодике, а затем в сериях «Забытая 
книга» и «Наследие» [2; 12], имя Добычина стало часто упоми-
наться в литературоведческих трудах. Пионерскими исследовани-
ями творчества «возвращенного» автора стали работы В. Бахтина 
– одного из первых публикаторов и комментаторов произведений 
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Добычина – и В. Ерофеева, автора предисловия в серии «Забытая 
книга». Критики сразу же верно выбрали точку отсчета: они рас-
сматривали прозу Добычина «на равных» с лучшими достижени-
ями русской и мировой литературы, в русле философско-эстетиче-
ских исканий первой трети ХХ века [4; 5; 16; 17; 18].

Уже в ранних, неизбежно обзорных статьях ученые пытались 
определить узнаваемые инварианты добычинского творчества: 
изображение «массового человека», образ провинции как духов-
ного захолустья, «невозмутимость» повествователя-наблюдателя, 
навязчивый интерес к водной стихии, сатирическое воспроизведе-
ние советского «новояза» и проч. [1; 2; 5; 16; 31]. А. Арьев в каче-
стве художественных доминант отметил принцип изображения 
мира на расстоянии вытянутой руки и экзистенциальный ха-
рактер авторской иронии. «Вопросом первостепенной важности» 
для разгадки феномена «Маленького Сочинителя» исследователь 
назвал вопрос о смысле его «провинциальности». Свой вывод об 
онтологической природе этой провинциальности А. Арьев обо-
сновал тем, что провинция у Добычина представлена как модель 
мира [3:208].

Постепенно были выявлены и изучены особенности стили-
стической манеры Добычина, так называемые «добычинизмы»: 
краткость, редуцированность повествования, синтаксическая 
и лексическая бедность фразы и абзаца, полностью обходящихся 
без метафор и иных признаков литературности; «мозаич ность», 
коллажность композиции; оксюморонное столкновение в пределах 
одной фразы лексических и образных рядов; констатирующая, 
нейтрально-сообщающая тональность повествования, «стертость» 
эмоциональной окраски; пристрастие к глагольным формам, ко-
торые, однако, утрачивают признаки действенности и динамизма; 
использование различных метрических схем силлабо-тоники и т.д. 
[22:20; 32:101–115,130–160; 44:26–27].

В целом ряде исследовательских работ проза Добычина рас-
сматривалась в свете «философии имени». Предметом анализа 
стала воплощенная в добычинской прозе «номиналистическая 
ситуация» (по определению В. Топорова), при которой «первен-
ствующим оказывается имя, а смысл – вторичным, вызванным 
именем» [9:79]. По мнению А. Арьева, эта ситуация свидетель-
ствует «об интимизации любого содержания, сведении его к сугубо 
личностному уровню». Разделение бытия на мир «единичных ве-
щей» и мир «сущностей» приводит к тому, что «индивидуальным, 
“номиналистичным” остается одно имя» [3:202, 204]. В. Сапогов 
и В. Эйдинова обратили внимание на специфику добычинского оно-
мастикона, «основой которого является личностно-пустое, полое, 
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“никакое” имя, превратившееся в “минус-имя”, в “антиимя”, в силу 
чего поэтика Добычина может быть охарактеризована как “поэтика 
безымянности”» [14:45–50; 32:261–266].

По мнению большинства исследователей, художественное но-
ваторство Добычина проявилось, прежде всего, в повествователь-
ной манере. На первый взгляд, произведения Добычина представ-
ляют как бы бесстрастный перечень происшествий. В. Ерофеев 
назвал данный тип повествования «нейтральным письмом», или, 
используя термин Р. Барта, «нулевой степенью письма» [16:194]. 
Д. Московская, подхватив этот термин, дала ему более подробное 
истолкование: «В отстраненно-объек тивном слове авторская по-
зиция неуловима <…> Природа отчужденного слова такова, что 
она возбуждающе действует на читателя, привычно стремящего-
ся наполнить смыслом то, что автор сознательно лишил смысла. 
Так называемое “нейтральное письмо” <…> вызывает к жизни 
явление интерактивности: читатель вовлекается в поиск смысла 
и наделяет текст подтекстом, но так или иначе остается в недо-
умении» [25:45].

Из наиболее содержательных работ, посвященных исследо-
ванию особенностей слова и повествования в прозе Добычина, 
следует отметить статью В. Эйдиновой «Слово Леонида Добы чи на 
(антидиалогическая позиция в прозе 20-х годов)» [32:117–129]. 
Автор статьи подчеркивает, что проза писателя формирует «об-
раз антидиалогического слова и сознания», при этом сближение 
речи повествователя и речи героя рождает «эффект барьера 
(неслиянности, неконтактности, замкнутости голосов), эффект 
слова, которое может, но “не хочет” становиться двуголосым 
и диалогичным» [32:126].

К проблемам диалогизма и «чужого слова» обращались мно-
гие добычиноведы. А. Арьев утверждает, что «истинным героем 
и источником драматических коллизий» в прозе Добы чина являет-
ся именно «чужое слово», «захватанное и захваченное грубой 
существенностью жизни», но предстающее «очищенным и очи-
щающим» с высот художественных творений [3:200]. По мнению 
Д. Московской, «чужое слово» в романе Добычина «никогда не 
актуализирует свой тайный смысл; оставшись навсегда “чужим”, 
оно сохраняет в целомудренной неприкосновенности свою тайну», 
выступает как «указание на таинственность мира, настоящее имя 
которого человек не знает» [25:48.] Автор одного из новейших 
исследований добычинского нарратива З. Попова обнаруживает 
в прозе Добычина тенденцию к нивелированию различий между 
субъектами речи, ведущую к размыванию границ «чужого слова» 
[35:192], однако интерпретирует эту особенность как указание на 
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невозможность адекватного вербального выражения и объяснения 
реальности вообще [34], солидаризируясь тем самым со своими 
предшественниками.

Публикации поздних текстов Добычина позволили осмыслить 
его наследие как целое. По утверждению В. Бахтина, «утраты не-
велики – два или три забракованных самим автором рассказа, один 
газетный очерк и письма ленинградским друзьям, в основном про-
павшие либо в блокаду (у Н. Чуковского, В. Каверина, Е. Шварца), 
либо после ареста (у Е. Тагер, В. Эрлиха и др.)» [13:10]. Попытки 
уяснить динамику добычинского творчества довольно долго своди-
лись к отдельным замечаниям и констатациям: В. Бахтин писал 
о постепенном отказе от злободневности и жесткого минимализма 
[13:5, 43], В. Ерофеев отметил переход от объективного повество-
вания к повествованию от лица героя [17:193]. Более детально во-
прос об эволюции добычинского творчества рассмотрел И. Сухих. 
В «большой прозе» Добычина исследователь увидел отказ «от бес-
компромиссности эстетических установок ранних рассказов», рез-
кое возрастание «сюжетной и предметной связности» [42:232], что 
ведет к отчетливым аналогиям: «Город Эн» включается «в тради-
цию автобиографической прозы, романа воспитания», а «Шуркина 
родня» относится «к классическому варианту повести о босоногом 
детстве» [42:232]. Ученый истолковал судьбу Добычина как «драму 
любого бескомпромиссного авангардистского эксперимента»: автор 
должен «либо замолчать <…>, либо вернуться в прежнее эстетиче-
ское пространство», в противном случае его уделом станет «лишь 
количественное наращивание, голый повтор» [42:233]. После вы-
хода за границу классической парадигмы «возможны два варианта: 
возвращение в привычную среду существования по какой-то новой 
траектории или самоубийственный жест разрушения, бросок в ка-
кое-то иное, неизвестное, неопределяемое пространство» [42:233].

Одной из важных проблем изучения добычинского наследия 
стал вопрос о его истоках и литературных связях. В «разгромных» 
статьях 1930-х годов в ряд убийственных обвинений неизменно 
включалось сравнение с Дж. Джойсом: «Творчество Джойса, вы-
росшее на дрожжах фрейдистской философии, оказало известное 
влияние на Добычина, что могло привести только к печальным 
результатам…» (из передовой статьи «Литературного Ленингра-
да» 20 февраля 1936 года) (Цит. по:[21:497]). В докладе Е. Добина 
также утверждалось, что «Добычин идет всецело по стопам Джой-
са» (Цит. по:[21:499]). О литературных контактах Добычина за-
думывались и более доброжелательные современники писателя: 
А. Толстой сближал его с такими художниками, как М. Пруст 
и А. Франс, Г. Гор говорил о связи «холодного, закрытого» юмо-
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ра Добычина с юмором Флобера [13:37]. Тему продолжили совре-
менные литературоведы. Б. Парамонов поместил Добычина в один 
ряд с Платоновым и Зощенко – «не стилистически, а тематически 
<…> Всех трех объединяет даваемая ими картина убывания, 
схождения на нет русской жизни» [29:214]. А. Белоусов писал 
о воздействии на Добычина мемуаров А. Белого «На рубеже двух 
столетий» [9:49]. С. Шиндин отнес «Город Эн» к «детскому тек-
сту» ХХ века вместе с «Котиком Летаевым» А. Белого, «Шумом 
времени» О. Мандельштама, «Детством Люверс» Б. Пастернака, 
ориентированными на «раскрытие внутреннего, духовного мира 
ребенка <…> в процессе его динамического становления и взаимо-
действия с миром культуры» [9:52]. Н. Николина включила ро-
ман Добычина в широкий контекст русской автобиографической 
прозы, как художественной, так и нехудожественной [27:405].

И. Cухих дополнил сопоставительный ряд именами Ф. Досто-
евского, Н. Гоголя, К. Вагинова, М. Салтыкова-Щед рина, Ф. Со-
ло  губа, Ю. Тынянова, подчеркнув, что «главной для понима-
ния добычинской прозы все-таки оказывается книга “Чехов”» 
[42:226]. Ученый обратил внимание на то, что чеховская поэтика 
становится не столько образцом, сколько точкой отталкивания для 
Добычина-рассказчика, и предложил рассматривать малую прозу 
Добычина «как бескомпромисную борьбу с принципом связности 
на пространственно-временном уровне, как авангардистский под-
рыв, разрушение классического типа хронотопа», в котором До-
бычин сближается с «подлинным борцом» с захваты вающей фабу-
лой – Д. Хармсом [42:231]. Лейтмотив, повтор, акцентированная 
деталь, регистрация фактов, все новые и новые подробности, неза-
висимые от целого детали – вот, по И. Сухих, основные приметы 
добычинской прозы, в которой «принцип целостности отступает 
перед идеей фрагментарности» [42:229].

Анализируя стиль Добычина, В. Эйдинова обнаружила его 
функциональную близость с прозой Ю. Тынянова, И. Бабеля, 
М. Булгакова, А. Платонова, Е. Замятина, М. Зощенко. По мне-
нию исследовательницы, эти писатели, идя чрезвычайно спе-
цифическими путями, решают «общую формально-смысловую 
задачу литературной эпохи конца 20-х – начала 30-х годов, эпо-
хи, которая востребовала литературу, опирающуюся на принцип 
дисгармонии, диссонанса, формирующий многими смысловыми 
путями образ пустого, призрачного, абсурдного мира» [32:242]. 
В. Эйдинова охарактеризовала стиль Добычина как стиль стерео-
типа, основанный на законе штампов, шаблонов, отождествлений: 
«стилевой закон творчества Добычина <…> открывается <…> как 
закон тождества, иначе – как закон уравнивания различных ве-
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щей и явлений» [32:103]. Писатель творит «мир мнимой, пере-
вернутой, ирреальной жизни, – жизни, убитой грудой похожести, 
повторяемостей, однотипностей» [32:241].

В центре внимания исследователей постоянно находилась 
главная книга Добычина – его роман «Город Эн». Изучались 
творческая история произведения, вопрос о религиозности авто-
ра, биографический и исторический контекст, различные аспекты 
поэтики, особенности цитирования и другие проявления интер-
текстуальности, историко-культурный подтекст и т. д. [9:45–75; 
32:161–240 и др.].

В работах последних лет предлагается углубленное рассмо-
трение уже достаточно традиционных для добычиноведения 
проблем: исследуются формы воплощения авторского сознания, 
специфика повествования, затрагиваются вопросы стилистики, 
лексико-семантического и синтаксического своеобразия. Про-
должается изучение исторического, литературного и культур-
ного контекстов, символических и мифологических коннотаций 
[14; 15]. Первое фундаментальное исследование прозы Добычи-
на появилось, однако, не в русскоязычном пространстве, а на 
Западе, во Франкфурте-на-Майне. Монография К. Шрамм «Ми-
нимализм: Проза Леонида Добычина в контекс те тоталитарной 
эстетики» (Schramm C. Minimalismus. Die Prosa Leonid Dobycins 
im Kontext der totalitaren Asthetik. – Frankfurt/M.: Peter Lang, 
1999) посвящена анализу способов и приемов добычинской эсте-
тики краткости. Редукция на различных уровнях текста рассма-
тривается автором монографии как основополагающий принцип 
добычинской поэтики. Истоки добычинского минимализма не-
мецкая исследовательница видит в противостоянии официальной 
тоталитарной культуре с ее претензией на максимализм при ми-
нимализме содержания. В своем анализе К. Шрамм опирается на 
психоаналитические труды Лакана и достижения феминистской 
критики (См.:[8]).

Отечественные ученые также предпринимают попытки ком-
плексного анализа творчества Добычина. В кандидатской диссерта-
ции Е. Радищевой «Художественный мир прозы Л.И. Добычина» 
обосновывается связь художественной практики Добычина с науч-
ной картиной мира начала ХХ века, исследуются символические 
доминанты добычинской прозы (сад, женщина, зеркало и др.), ее 
ритмическая организация [37]. В диссертационном исследовании 
З. Поповой предложен анализ добычинской поэтики как динами-
ческого целого в нарратологическом аспекте. Сборники рассказов, 
роман и последние произведения писателя представлены как эта-
пы развития специфической нарративной системы. Важнейшими 
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характеристиками этой системы автор диссертации считает со-
отношение повествовательных инстанций, специфику рецепции 
чужих текстов и способы формирования связности текста [34].

Приведенный обзор свидетельствует о несомненных достижени-
ях и вместе с тем о некотором спаде исследовательской активности 
в последние годы. Очевидно, однако, что современное добычи-
новедение далеко не исчерпало своих возможностей. Попробуем 
обозначить некоторые наиболее перспективные ракурсы изучения 
добычинского наследия, ставшего неотъемлемой составляющей 
русской «возвращенной» литературы ХХ века.

*  *  *

В изучении творчества «забытых» и «возвращенных» авторов 
можно выделить ряд этапов, которые характеризуются преоблада-
нием тех или иных тенденций. На первой стадии исследователи, 
как правило, пытаются применить весь спектр имеющихся мето-
дологий и методик, подходя к новому материалу с «отработанным 
универсальным инструментарием анализа» [28:88]. Творчество 
«разбирается» на составляющие, из которых еще не складывается 
целостная картина. Стадия вторая – преимущественно компара-
тивистская: путем соотнесения с чем-то уже известным выясня-
ется степень оригинальности или вторичности данного художе-
ственного феномена. Стадия третья – глобализирующая, для нее 
характерен переход к обобщающим суждениям, стремление обо-
значить место данного автора в литературном процессе и выявить 
комплексные особенности его эстетической системы.

 История изучения прозы Л. Добычина, по-видимому, вступает 
в свою третью фазу. Ни на кого не похожий автор был довольно 
успешно вписан в самые разные контексты: «Добычина уже вклю-
чали в контекст кинематографа, примитива, детской темы, экзи-
стенциализма и атеизма» [42:225]. Этот перечень можно продол-
жить: ритмическая проза, живопись – от французских импрессио-
нистов до Кустодиева, японский театр Кабуки и т. д. Многообразие 
параллелей, однако, несколько настораживает, вызывая аналогии 
с исследовательской рецепцией наследия М. Бахтина: к чему толь-
ко не применяли описанные им «полифонию», «карнавализацию» 
и «мениппею». Поражавшие своей оригинальностью добычинские 
тексты обнаружили удивительную способность «обрастать» род-
ственными явлениями, порождать все новые и новые ассоциации. 
Однако модель этих связей носит не системный, а скорее ризом-
ный характер, отражая не столько объективную природу твор-
чества Добычина, сколько широту исследовательского кругозора 
и разнообразие критериев сопоставительного анализа.
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Уже в 90-е годы в изучении творчества Добычина как состав-
ляющей русской прозы 1920–30-х годов были заявлены два на-
правления, которые можно обозначить как «культурологическое» 
и «реконструктивное». Организаторы Добычинских чтений в Да-
угавпилсе ставили своей задачей соединить изучение творчества 
Добычина «с изучением того культурного мира, который оказал 
на его формирование определяющее воздействие, и через него 
с изучением российской провинциальной культуры» [30:6]. Отсю-
да столь весомый в добычинских сборниках пласт краеведческих 
исследований, выполняющий, безусловно, благородную миссию, 
но порой теснящий собственно литературоведческие штудии.

Второе направление наметила московская конференция 1994 
года, приуроченная к столетию писателя и посвященная так 
называемой «второй прозе», или «прозе эн» – «неизвестной 
или мало известной и не нашедшей (пока!) подобающего места 
в корпусе русской прозы» [9:13]. По мнению участников конфе-
ренции, основным качеством второй прозы является ее альтерна-
тивность, инакость: «для нас “вторая проза” – прежде всего дру-
гая. Это определение требует уточнения в том, что именно делает 
ее такой: другой чему-то, находящемуся вне ее, и одновременно 
другой чему-то, находящемуся внутри нее, соответствующему ее 
собственным, особым, присущим только ей свойствам» [9:14]. 
В качестве объектов «отталкивания» В. Топоров выделил офи-
циальную прозу, русскую классическую прозу ХIХ века и прозу 
русской литературы в эмиграции. Важнейшими задачами  в из-
учении «прозы эн» были названы «в о с п о л н е н и е до цело-
го <…> того, что было деформировано, утрачено или оторвано 
от своего времени и своего места», подразумевающее, помимо 
аналитического прочтения и новых смысловых интерпретаций, 
«выяснение места исследуемого текста в контексте современной 
ему литературы (синхронический аспект) и определение его места 
в цепи исторической преемственности (диахронический аспект)», 
а также особого рода реконструкцию – «восстановление п о т е н 
ц и а л ь н о й истории русской прозы ХХ века как попытку пред-
ставить себе наиболее вероятные пути ее развития, не будь того, 
что было и помешало их осуществлению» [9:21–22].

За тринадцать лет, прошедших со времени конференции, были 
достигнуты серьезные успехи в изучении как синхронического, 
так и диахронического контекста. Однако творчество Добычина 
соотносилось, как правило, с предшествующей и совре менной ему 
литературой. Между тем в литературном процессе конца ХХ – на-
чала ХХI веков участвуют писатели, многим обязанные художе-
ственным открытиям этого удивительного автора. Думается, что 
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именно изучение опыта добычинских «наследников» (Е. Харито-
нова, А. Гаврилова, Дм. Данилова и др.) может помочь в решении 
труднейшей задачи восстановления «потенциальной истории» 
русской литературы ХХ века.

Хотя после прекращения «Добычинских чтений» в Даугав-
пилсе интерес к творчеству возвращенного автора несколько 
угас, а центростремительные усилия иссякли, в публикациях 
последнего десятилетия все же прослеживается объединяющая 
тенденция. Исследователи настойчиво обращаются к проб ле ме 
художественного метода писателя в его соотнесенности с эстети-
ческой теорией и художественной практикой ХХ века. Перво-
начальная характеристика Добычина как представителя русского 
модернизма вскоре обнаружила свою недостаточность, и в лите-
ратуроведческих трактовках актуализировалась авангардистская 
составляющая добычинской прозы.

В. Эйдинова включила творчество Добычина в контекст русской 
авангардистской прозы ХХ века, соотносимой с западно-европей-
ской литературой абсурда [32:127]. По мнению Д. Угрешич, «До-
бычин вписывается в ленинградский авангардистский резерват 
конца двадцатых годов <…> , где основополагающий принцип 
авангардной литературы – принцип переоценки – входит в свою 
завершающую, самую артистичную фазу» [32:281]. В то же вре-
мя исследовательница подчеркивает, что роман Добы чина «стоит 
в стороне от главных авангардных течений и является, по-своему, 
произведением исключительным»: хотя он и «сделан» в соответ-
ствии с основными принципами авангардной прозы, «подобной 
модели в русской авангардной прозе мы не найдем» [32:282, 287]. 
В интерпретации И. Сухих Добычин также «оказывается одним из 
самых последовательных экспериментаторов, “формалистов”, аван-
гардистов в нашей прозе двадцатых – тридцатых годов» [42:230].

К перечисленным концепциям примыкает версия А. Арьева, 
именующего Добычина художником постсимволизма [3:203]. Хотя 
феномен постсимволизма понимается современным литературо-
ведением неоднозначно [7; 36; 39], большинство ученых говорят 
о множественности ветвей постсимволистской культуры, несводи-
мой к какому-либо одному литературному направлению [36:4], о ее 
внешней бессистемности и ослаблении структурной упорядоченно-
сти [39:106, 138]. В таком контексте «постсимволизм» Добычина 
может интерпретироваться как синоним многосоставности, особой 
– экспериментальной – эклектичности его творчества, испытыва-
ющего и реализующего различные художественные возможности. 
Добавим, что постсимволизм порой трактуется и как синоним аван-
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гарда: «Постсимволизм при всех (ставших теперь несущественны-
ми) различиях названий школ представляет собой единый евро-
пейский авангард, ставивший перед собой собственно эстетические 
задачи выработки нового языка при отказе от старого» [20:120]).

Продолжая поиски уточняющих дефиниций, Д. Московская 
охарактеризовала «Город Эн» как поставангардный роман, опро-
вергающий «одно из важнейших допущений предшествующей 
русской культуры о необходимости активного творческого пре-
ображения действительности согласно идеальным схемам созна-
ния» [26:151]. Поставангард определяется исследовательницей 
как «последняя заключительная стадия процесса дегуманизации 
искусства» [26:143]. К художникам «постутопической, поставан-
гардной эпохи» исследовательница относит, помимо Добычина, 
К. Вагинова, А. Платонова, Д. Хармса, чье творчество выпол-
няло новую культурную миссию, «задачу, имеющую характер 
экзистенциальный, – преодоление всего сказанного о жизни 
во имя возвращения истины, какой бы страшной она ни была» 
[26:148–149]. Вызывает, однако, серьезные сомнения возмож-
ность объединения названных авторов (в рамках статьи к ним 
присоединяются также Е. Замятин, М. Булгаков, М. Зощенко 
и др.) следующим тезисом: «искусство писателей поставангарда 
явилось философско-эстетической реакцией на механизм челове-
ческого мышления и жизнетворчества и выступило его противо-
положным полюсом – философско-эстетическим мистицизмом» 
[26:148].

Н. Лейдерман и М. Липовецкий усматривают в творчестве 
Добычина приметы «новой релятивной эстетики» ХХ столетия 
– «универсально понимаемый принцип относительности, диалоги-
ческого постижения непрерывно меняющегося мира и открытости 
авторской позиции по отношению к нему» [24:97], воплотившийся 
в феномене так называемого «постреализма». В числе структур-
ных принципов постреализма названы сочетание детерминизма 
с поиском внекаузальных (иррациональных) связей, сочетание 
социальности и психологизма с исследованием родового и мета-
физического слоев человеческой натуры, амбивалентность худо-
жественных оценок, моделирование образа мира как диалога или 
полилога далеко отстоящих друг от друга культурных языков. По 
мнению Н. Лейдермана и М. Липовецкого, стратегия постреализ-
ма направлена на «восстановление космоса. Это новый релятив-
ный космос, космос из хаоса. Этот космос открывает цельность 
мира в его разрывах, связность – в конфликте противоположно-
стей, устойчивость – в самом процессе бесконечного движения» 
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[24:99]. Хотя концепция «постреализма» верно обозначает суще-
ственные тенденции литературного процесса, ее авторы пытают-
ся охватить слишком широкий круг достаточно разнородных по 
своей эстетической природе литературных явлений (творчество 
И. Бабеля, Е. Замятина, К. Вагинова, Л. Добычина, А. Платонов-
а, О. Мандельштама, А. Ахматовой, М. Цветаевой, Б. Пастернака, 
М. Булгакова). Отличия «постреализма» от модернизма сводятся, 
по сути, к достаточно зыбкому размежеванию между «духовным 
релятивизмом» и «релятивной эстетикой» [24:98].

Еще один вариант интерпретации добычинского наследия 
в современной науке связан с его осмыслением в свете концеп-
ции необарокко. Так, Е. Радищева вполне справедливо относит 
к барочным чертам добычинского мирообраза его «недуальность», 
то есть «совпадение противоположностей, не противостоящих и не 
вступающих в борьбу» (например, профанного и сакрального), вос-
произведение связи и единства мира, доми нирование зеркального 
принципа организации как принципа универсальной аналогии. Од-
нако конкретизация этих положений приводит к заключениям, не 
вполне адекватным «реальности» добычинского мира: по мнению 
исследовательницы, «духов ное единство» художественной вселен-
ной Добычина определяется «присутствием Женщины, носитель-
ницы божественного начала», путь героя «приобретает значение 
движения к раю, который таится в его душе», а «совмещение 
божественного и человеческого уровней бытия заставляет задумы-
ваться о продолжении существования вечной человеческой души 
после смерти тела» [37:114, 149, 153]. Ни один из этих тезисов не 
находит подтверждения в добычинских текстах. Изоморфизм ба-
рокко и литературных систем XIX–ХХ веков просматривается на 
самом широком материале [19; 24; 39 и др.]). Такого рода экстен-
сивность объясняется, по-видимому, эклектической природой ба-
рокко и его тяготением к художественному синтезу. Практически 
каждая культурная эпоха может обнаружить в барочной эстетике 
и барочных формах нечто родственное себе; в особенности это ка-
сается эпох переходных, в которых сходятся «концы» и «начала» 
различных художественных систем.

Как видим, ученые предлагают различные обозначения эстети-
ческой специфики добычинского наследия: модернизм, постсим-
волизм, постреализм, авангард, поставангард, необарокко. Дума-
ется, дело не только в терминологической нечеткости, присущей 
современному литературоведению, или в неоднозначности лите-
ратурного процесса первой трети ХХ века, не укладывающегося 
в однозначные дефиниции. Исследователи творчества Добычина 
неоднократно отмечали особого рода переходность, промежуточ-
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ность этого художника, его способность сопрягать противополож-
ности – как на содержательном, так и на структурном уровнях. 
Так, А. Агеев назвал свою статью «Скепсис и надежда Леонида 
Добычина». Д. Угрешич усмотрела в «Городе Эн» «диалог, парал-
лель или оппозицию между моделями романа реалистического 
и романа авангардного» [32:286]. В. Эйдинова, в свою очередь, 
обнаружила в прозе Добычина сопряжение абсурдистских струк-
тур, соотносимых с поэтикой Ф. Кафки и А. Камю, и лирических 
конструкций, идущих от русской эстетической традиции: «Это те 
лирические структуры, что соотносятся <…> с абсурдистскими 
структурами, привнося тем самым в русскую и западно-европей-
скую прозу первых десятилетий ХХ века сложный и обогащаю-
щий ее симбиоз полярных “строительных” начал» [14:50]. Здесь 
вновь напрашивается аналогия с барокко, характерными чертами 
которого являются именно переходность и эклектичность, что по-
зволяет ученым говорить о «неотрывности» барочного типа куль-
туры от классических парадигм [24:152].

Эти наблюдения иследователей намечают, на наш взгляд, еще 
одно перспективное направление современного добычиноведения 
– изучение эстетического феномена, обозначенного именем-псев-
донимом «Л. Добычин», как результата взаимодействия и транс-
формации различных культурных моделей и кодов.

В основу нашего исследования положено стремление пред-
ставить творчество Добычина с «внутренней» и «внешней» точек 
зрения. Взгляд «изнутри» позволит выявить опорные моменты, 
определяющие единство добычинской прозы, воспринимаемой 
как взаимоотражение субъекта и объекта. Взгляд «извне» даст 
возможность рассмотреть художественное наследие писателя как 
составляющую литературного процесса с учетом сложного соотно-
шения преемственности и изменчивости. Мы попытаемся уяснить 
эстетическую природу и телеологию добычинского текста, при-
влекая контекст предшествующей, современной и последующей 
литературы, в котором с большей или меньшей степенью очевид-
ности и деформации проступают добычинские универсалии.
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Глава 2

 КОНСТАНТЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА

1. А q u a  p e r m a n e n s, а q u a  p e r e n n i s 4

В 1931 году, рецензируя второй сборник рассказов Л. Добы-
чина «Портрет», О. Резник раздраженно писал: «…увечные герои 
и утопленники наводняют книгу…» [8]. В пылу гнева критик, 
возможно, и сам не заметил, как подключился к художественной 
парадигме разоблачаемого автора, украсив свою статью «водной» 
метафорой. На значимость сферы воды в жизни и творчестве 
Добычина не могли не обратить внимание и первые – после по-
лувекового молчания – доброжелательные исследователи его «за-
бытой книги»: «…она обнажает не только тела, но и души, она 
заманчива и опасна, она эротична и смертоносна. Стихия воды 
не явно, но определенно противостоит стихии огня, революцион-
ному пламени, стихии преобразования. Вода заливает весь этот 
огонь» [4:52]. В таком контексте исчезновение «заплывшего за 
поворот» в прямом и переносном смысле автора истолковывалось 
как символический жест протеста и акт слияния с единственной 
не чуждой ему средой (Добычин был отличным пловцом). Однако 
детальному исследованию «водный комплекс» Добычина до сих 
пор не подвергался, поэтому рассмотрим его подробнее. 

 Г. Башляр не без оснований утверждал, что «все четыре сти-
хии имеют своих приверженцев, или, точнее говоря, каждая из 
них – глубоко и материально – уже является как бы системой 
поэтической верности. Стремясь их воспеть, поэты становятся 
приверженцами какого-нибудь излюбленного образа» [1:21]. 
Вода у Добычина – стихия явно господствующая, она не только 
противостоит огню, но оказывается самодостаточной и первичной 
субстанцией, вариацией aqua permanens, вездесущей и всепро-

4Аqua permanens, аqua perennis (лат.) – вода вечная, вода неис-
сякаемая.
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никающей, трансформирующей и подлежащей трансформации 
[13:243, 307, 423]. По всему видно, что мир Добычина порожден 
именно водной стихией и в первый день его «творенья» дух ав-
тора-демиурга носился, в полном соответствии с каноническими 
источниками, «над водою».

Формы проявления и существования водной субстанции раз-
нообразны: море, река (нередко с водоворотом или с прорубью), 
озеро, дождь, весенняя капель, облака и тучи, роса, лужи, фон-
таны, колодцы, бассейны, бочка водовоза, баня и ванна, святая 
вода, слезы и т.д. Автор никогда не забывает отметить, что его 
герои умылись, напились чаю, попали под дождь или выкупались 
в речке. Наиболее часто встречающиеся эпизодические персонажи 
– прачки, рыболовы, водовозы, старухи, идущие в баню, купаль-
щики. Река, мост, набережная или пляж, дамба – непременные 
составляющие городского пейзажа.

Вода у Добычина предстает довольно мирной стихией: море не 
штормит, дождь гораздо чаще «моросит» и «накрапывает», чем 
льет, гроза случается крайне редко; лишь однажды упоминается 
о наводнении, да и то в неблизких краях – в Ленин граде. Водное 
начало присуще как реальной, так и воображаемой действитель-
ности. Мечты, идеальные грезы героев обрамляются водными мо-
тивами: «Она взяла бы его за руку, и он ее повел бы: – Мы поедем 
в лодке» («Дориан Грей») [3:80]. Картины «сладкой жизни» (заим-
ствованные из фильмов) включают швейцарские озера и виллы на 
живописных берегах, героиня протягивает «руки к пароходу, про-
плывавшему в ее мечтах» («Савкина»), герой-любовник «медленно 
отплывает на пароходе» (хотя учитель-француз, который в созна-
нии героини ассоциируется с этим кинематографическим персо-
нажем, наверняка отбыл более прозаически – поездом). О проща-
льной прогулке метафорически говорится: «Обратный путь полон 
излияний» («Козлова»).

Водный мотив нередко связан с лунным: «Взошла луна, и души 
смягчились. Остановились над рекой и поглядели на лунную по-
лосу и лодку с балалайкой: – Венеция, – прошептала Козлова. 
– “Венеция э Наполи”, – ответила Суслова» [3:52]. «Апостоль-
ский комплекс» Козловой (она преданная ученица мосье Пуанка-
ре, свято хранит верность наставнику и готова проповедовать его 
взгляды) также оформлен в водно-лунных мотивах. Добычинская 
героиня поливает всходы, что легко вписывается в евангельский 
контекст: «Козлова была любительница поливать. – Когда по-
ливаешь, – говорила она, – душа отдыхает и погружается в сла-
достное состояние. Лила двенадцатую лейку (апостольское число. 
– Т.Ш.), и луна блестела в быстро исчезавших лужицах» [3:53]. 



Шеховцова Т. А.38

Триада душа – луна – вода позволяет говорить о семантическом 
сближении водного топоса с «этической селенологией», имеющей 
прочную традицию в национальной литературе – от В. Жуковско-
го до А. Блока [14:56-60]. Мотив воды дополняет исходную для 
«этической селенологии» пару «душа – луна», перенимая отсвет 
сопутствующих этому дуэту образов и понятий («надежда, вера, 
покой, сердце, воспоминание, провиденье, любовь и т.д.» [14:55]). 
Следует, однако, отметить, что поэтизация как лунного, так и во-
дного мотивов возможна лишь в сознании героев, автор же настой-
чиво снижает возвышенный ореол (достаточно вспомнить хотя бы 
«лодку с балалайкой»).

В то же время в истории Козловой обнаруживается архетипи-
ческий прасюжет нисхождения – восхождения, связанный с во-
дой. Комментарием здесь могут служить рассуждения К. Г. Юнга. 
Швейцарский психоаналитик считал, как известно, что архетип 
воды занимает важное место в системе бессознательного, и интер-
претировал его как «жизненный символ пребывающей во тьме 
души»: «Путь души, ищущей потерянного отца, <…> – ведет 
к водам, к этому темному зеркалу, лежащему в основании души» 
[12:108]. Воскрешение прошлого для Козловой отождествляется 
с выходом из преисподней («Приезжий проповедник предсказал, 
что скоро воскреснет бог и расточатся враги его. <…> – Недолго 
мучиться, – радостно думала Козлова» [3:51,53]. За этой репли-
кой и следует эпизод с поливанием, совпадающий с праздником 
Пасхи. Добавим, что окружающему ее аду, в котором жгут бога-
отца, героиня мстит очень по-женски – стиркой в день Первого 
мая, – мечтая о возвращении к самой себе, к своему духовному 
отцу и учителю, к прежней жизни. Примечательно, что в послед-
них произведениях Добычина «Дикие» и «Шуркина родня», где 
изображена крайняя степень одичания человека, оскудения его 
духовного начала, водный мотив будет связан лишь с движением 
вниз, падением, ведущим как к духовной, так и к физической 
смерти, ибо просветление и восхождение здесь невозможно: «Мы 
его суем в колодец. Он хватается руками за края. <…> срывается, 
бултыхается в воду» [3:195]; «К обрыву вдруг гуськом примчались 
полные разбойников автомобили и поочередно, друг за другом, все 
свалились в воду» [3:229]; «Они несколько раз падали, а около 
Диесперихи, облезая по забору лужу, сорвались в нее и пролежали 
в ней до света» [3:232]. Лишь однажды в «Шуркиной родне» во-
дная топика обретает семантику спасения, омовения, очищения: 
бабка поит пострадавшего от теленка Шурку крещенской водой 
и берет с собой в баню. Однако даже физическое очищение не осу-
ществляется, поскольку «мылись раствором, в котором мочили 
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овчины, и шерсть попадалась в нем» [3:221]. Идея духовного очи-
щения также развенчивается: очередной заезжий проповедник, 
испив воды, возвещает о незримом присутствии господа, но ста-
новится жертвой скандала и вынужден отменить сеанс исцеления 
душ.

Вода предстает и как женское природное начало, символи-
зируя одновременно осознанное и подсознательное влечение: 
«Проплывали лодки, женщины в цветных повязках нагибались 
над бортом и опускали в воду пальцы» («Матрос») [3:88]. В этом 
качестве вода опять становится частью лунного мира – мира 
бессознательного и женского. Наиболее эротичные героини До-
бычина постоянно соотнесены с водой и с луной. Лиз Курицына 
(«Встречи с Лиз») отправляется в баню, и вожделею щий Кукин 
мечтательно думает: «Пожалуй, уже разделась!». Затем герой 
спускается к реке, видит баб, сосущих воду из проруби, и пре-
зрительно именует их «животными», а сам, возвращаясь лунной 
ночью через яблоневый сад, воображает захватывающие сцены 
между собой и Лиз. Пространственная вертикаль соединяет сад 
с райскими яблоками и реку – стихию воды. Кукин перемещает-
ся вверх-вниз вдоль этой вертикали. Герою не везет: вместо рай-
ских ему предлагают моченые яблоки (иронический образ, тоже 
связанный с водой), а провинциальная Афродита, страдая после 
грязной бани от нарывов на спине, тонет в реке. Правда, в этом 
несчастье, по мнению обывателей, виновата сама Лиз: «Знаете ее 
обыкновение: повертеть хвостом перед мужчинами. Заплыла за 
поворот, чтобы мужчины видели» [3:60].

С разбитной барынькой Кукуевой местечковый дон-жуан 
Жорж знакомится во время катания в лодке («Кукуева»). Пока 
его намерения еще не определились, пейзажная картинка дана не-
отчетливо: «Луна белелась неопределенным пятнышком. В воде 
была гора с садами и церквами, расплывчатая, словно вышитая 
шерстью по канве» [3:333]. Когда герой принимает решение («Он 
побежал, боясь, что не застанет Кукуеву в саду»), пейзаж про-
ясняется: «Из воды смотрело небо с облаками. Луна желтела 
и выравнивалась» [3:333].

Безымянная героиня рассказа «Сиделка», о которой известно 
так мало, что она превращается в некий условно-эротический 
образ, остается для героя (как и Лиз для Кукина) недосягаемой 
мечтой. На пути к этой мечте Мухина сопровождают знаки воды, 
ночи и луны: «Таяла луна. <…> На лугах за речкой блестел лед» 
[3:82], «ночь синяя, снежинки», «светились звезды», «Спусти-
лись к речке: тихо, белая полоска от звезды. Зашли в купаль-
ню…», «Где вода дорога? – говорили за столиком» [3:83].



Шеховцова Т. А.40

Вода – стихия преображения, изменчивости. Она непостоян на, 
динамична, амбивалентна. Как природная первостихия, из которой 
происходит жизнь и в которую она возвращается, вода может нести 
смерть, гибель или возрождение, почти материнскую заботу. Рекой 
смерти оборачивается водная стихия для Лиз («Встречи с Лиз»), 
безымянного солдата-утопленника, погибшего в водовороте («Ли-
дия»), или героя песни: «Платье бедняги за корни цепляется, вет-
ви вплелись в волоса» («Матрос»). Возможным источником смерти 
оказывается колодец («Евдокия», «Дикие»). Мост через реку тоже 
может быть ненадежным: «”Мост опасен”, – предостерегала над-
пись». Иногда упоминание о реке прямо связывается с символикой 
смерти: «По брошенным вместо мостика конским костям Ерыгин 
перешел через ручей» («Ерыгин») [3:72]; «Пронзительно играя, 
похороны двигались, невидимые, за рекой» («Портрет») [3:104]. 
В то же время детскими кумирами, с которыми ничто не страшно, 
становятся матрос и отец-пароход, показанные в своей родной сти-
хии («Матрос», «Отец»). Чтобы с дурной стороны охарактеризовать 
соучеников, маленький герой «Города Эн» сообщает приятелю, что 
у них всегда грязные ногти и они не чистят зубов (ко времени 
написания своего романа Добычин уже прочитал «Мойдодыра» 
К. Чуковского, отголоски которого слышны и в «Матросе»).

Кроме «Встреч с Лиз» и «Матроса», самыми «наводненными» 
рассказами Добычина являются «Лидия», «Евдокия» и «Сад». 
В «Лидии» водная тема проходит через все повествование, объ-
единяя мотивы смерти и эроса. Зачином рассказа служит строка 
из пионерской песни, содержащая «водную» метафору: «Лейся, 
песнь моя…». Почти сразу же сообщается о главном событии, 
привлекающем внимание всех персонажей: «Утонул солдат!». 
Несчастный случай становится единственным развлечением для 
обывателей и совершенно не вызывает страха перед водой, все 
продолжают нырять и купаться в той же самой реке. Водоворот, 
погубивший солдата, может рассматриваться как гибельная без-
дна, стихия хаоса (заметим, что она же и извергает утопленника, 
имитируя порождение, но в качестве мертвой воды способна толь-
ко на мертворождение).

«Брачный» сюжет (поиски козлика для козы) завязывается на 
лунном фоне: «Выплыла луна». Заметим, что лунарные явления 
часто метафоризируются как водные. Связь мотивов луны, воды 
и смерти подчеркивается повторным употреблением того же гла-
гола: «Утопленник выплыл». В мифологических представлениях, 
лунное сияние притягивает, «оживляет» утопленников: «лунный 
блеск вызывает в озаряемых им “мертвых” существах чисто кине-
тическую, марионеточную активность, делающую их своего рода 
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“зомби”» [10:109-110]. Группой, обладающей именно такой ак-
тивностью, предстают в рассказе обезличенные пионеры, поющие 
песню с «водным» зачином и представленные метонимически 
– только марширую щими ногами. В финале к маршировке под-
ключаются «беспартийные» мальчишки, находящиеся на пути 
к «зомбированию». Еще один омертвевший персонаж, правда, 
лишенный уже и кинетической энергии, – статуя товарища Фи-
гатнера, расположенная возле искусственного источника воды 
– фонтанчика, при этом (явно бесполезно и избыточно) поливае-
мая еще и естественной влагой – дождем.

Вода играет важную роль в судьбе главной героини. Зайцева 
попадает под дождь, укрывается в странной закусочной «всех 
холодных закусок», где ее встречает толстая хозяйка с мокры-
ми распущенными волосами, а на столе стоит ладонь с окурками 
и в блюдечке плавают две розы без ножек. Согласно обрядовой 
символике, распускание-расчесывание волос высвобождает эроти-
ческую энергию, а мотив распущенных женских волос выполняет 
функцию эротического знака и «отмечает ситуацию матримони-
альную или близкую к ней» [6:211-212]. Где-то в глубине закусоч-
ной находится невидимый печник – властелин огня, призванный 
починить печь. Сюда же вбегает мокрая девица «и, косясь внутрь 
комнаты, толстенькими пальцами» отдирает «от грудей прили-
павшую кофту» [3:63]. Соединение мотивов воды, жара («Вчера 
поставила драчену – получился сплошной закал», – жалуется 
хозяйка), холода, еды и питья, смерти и эроса, а также функция 
защиты характеризуют закусочную как наземный антипод водо-
ворота с его достаточно однозначной символикой. В своей универ-
сальной амбивалентности закусочная концентрирует бытийные 
первоосновы и оказывается благоприятным для жизни локусом. 
Не случайно над ней появляется радуга – доброе предзнаменова-
ние, символ счастья и радости, счастливого завершения какого-
либо начинания, благополучного исхода. После дождя все три 
«ундины» выходят на улицу, и Зай цева обнаруживает желанных 
партнеров: вожатого – для себя, козлика – для своей козы. В фи-
нале возникает еще один символ, связанный с водой: путь герои-
не пересекает соседка с ведрами в руках. Если ведра полные, это 
сулит удачу, так же, как и появление радуги; пустые ведра, как 
известно, – дурная примета. Автор, однако, оставляет читателя 
в неведении относительно дальнейшей участи героинь, тем самым 
окончательно размыкая финал.

В рассказе «Евдокия» фабульной основой служит переименование 
речки Елдыжки в реку святой Евдокии. Заглавие, таким образом, 
фокусирует внимание на главной «героине». Речка является точкой 



Шеховцова Т. А.42

отсчета в городском пейзаже и в городском пространстве: «За речкой 
стоял на горе большой белый костел», «повернувшись спиной к реке, 
они свернули вправо» [3:338–340]. Героиня рассказа Катерина Алек-
сандровна жаждет познакомиться с польской графиней, а облагоро-
женное название речки – повод для знакомства. Когда же попытка 
общения заканчивается неудачей, Катерина Александровна пытает-
ся объединить «всех русских» и «дать отпор иезуитским хитростям» 
[3:345]. Погружаясь в свои тщеславные мечты, героиня раздвигает 
пространственно-временные границы и укрупняет водные масшта-
бы: «Этот ветер, – говорила она, – дует с моря. Час назад он надувал 
какие-нибудь паруса… Помните, как сказано в Деяниях: – Ветер 
бурный, называемый эвроклидон…» [3:344]. В 27 главе Деяний 
Апостолов повествуется о плавании апостола Павла и его спутников 
в Италию на Александрийском корабле (отчество добычинской геро-
ини-«путеводительницы» – Александровна): «Подул южный ветер, 
и они, подумавши, что уже получили желаемое, отправились и по-
плыли по близости Крита. Но скоро поднялся против него ветер бур-
ный, называемый эвроклидон. Корабль схватило так, что он не мог 
противиться ветру, и мы носились, отдавшись (волнам)» (Деян. 27, 
13-15). Библейский фон иронически оттеняет притязания героини, 
прогнозируя как несбыточность ее личных упований, так и общую 
судьбу всех персонажей, чья жизнь совсем скоро уподобится утлому 
кораблю, носимому бурей.

Основные события рассказа происходят у воды. Действие начи-
нается над речным обрывом и на берегу реки перед тем же обрывом 
заканчивается. Поскольку в основе сюжета – местечковая «война» 
одиноких женщин, а подтекстным мотивом становится ожидание 
настоящей войны (действие разворачивает ся в 1914 году), симво-
лика обрыва представляется особенно значимой. Финал рассказа 
знаменателен. Любые формы объеди нения (национальные, рели-
гиозные, патриотические и т.д.) оказываются мнимыми, если они 
основаны на групповых амбициях и противопоставлении «своего» 
«чужому». На фоне толпы с флагами (антивоенной манифестации) 
одна из героинь – Гаврилова, – минуту назад узнавшая об объяв-
лении войны, в одиночестве стоит над водой, одеваясь трясущи-
мися руками. Резкий переход от счастья к несчастью (только что 
Гаврилова и ее дачница «наплавались и, с счастливыми лицами, 
скрестив руки, тихо стояли в воде» [3:353]) подчеркивает непроч-
ность положения человека, зыбкость человеческого благополучия 
и неизбывность одиночества (вспомним, что первое упоминание 
о Гавриловой в рассказе повествует о попытке самоубийства – по-
сле смерти мужа она бросилась в колодец). Вечной и постоянной 
остается только вода, в которой есть место для всех – молодых 
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и старых, людей и животных. Вода всех освящает и уравнивает, 
она всюду едина, какие бы имена не давали ей суетные люди.

В рассказе «Сад», актуализируя архетипическую символи-
ку райского сада, Добычин активно использует водные образы 
и мотивы. Согласно Библии, через райский сад протекали четыре 
реки. У Добычина сад и река разъединены и противопоставлены 
как среда естественная и рукотворная. Однако чело век поку шается 
и на природную стихию: над рекой блестят «золотые буквы водной 
станции окрэспеэс» [3:96]. Идиллическая картина («за крышами 
видны были луга, стада пестрелись, голые мальчишки бегали 
вдоль речки») то и дело разрушается: «конартдив, резерв милиции 
и ассенобоз по очереди проскакали к речке» [3:95], «прилетела 
культотдельша <…>, требовала, чтобы все были в трусах» [3:96].

Вместо райских рек в добычинском саду плещет фонтан, 
и садовник Чау-Дин-Ши его включает и выключает. Эта пре-
рывность действия фонтана превращает его в пародию на тра-
диционный в символике мировой культуры fonti perenni – знак 
«вечной жизни», «вечный источник», «мистический фонтан», 
который соотносится с «образом души как источника внутренней 
жизни и духовной энергии» (См.:[2:263]). Как фонтан в саду да-
лек от того, чтобы быть символом «духовной жизни и спасения» 
[11:592], так и коммунистический рай лишь пародирует Сад 
Эдемский. Фонтаны и клумбы, ставшие неотъемлемой частью са-
дово-парковой культуры, – общее место городских пейзажей До-
бычина. Как символ процветания и благополучия, фонтаны при-
сутствовали в большинстве литературных утопий, изображающих 
Город будущего, – от «Города Солнца» Т. Кампанеллы до «Что 
делать?» Н. Чернышевского [2:265–276]. В рассказах Добычина 
чаще всего упоминаются не фонтаны, а фонтанчики, что сразу же 
«понижает» символическую значимость образа.

В единственном романе Добычина водная образность пред-
ставлена еще обильнее. В первой же фразе город Эн возникает 
на фоне дождя, а одна из героинь получает «водяную» фамилию: 
«Дождь моросил. Подолы у маман и Александры Львовны Лей 
были приподняты <…>. Блестели мокрые булыжники на мосто-
вой и кирпичи на тротуарах. Капли падали с зонтов» [3:111]. 
С водой связываются центральные мотивы романа – отражения, 
света, движения и женского приоритета, недаром в именовании 
героини трижды повторен влажный «эль» (на «сродство» воды 
с движением и светом указывал еще А. Потебня [7:338–339]).

Зависимая позиция маленького героя, «отражающего» мнения 
взрослых, его скрытое стремление к свободе, тяга к идеаль ному, 
подростковое низвержение авторитетов, потребность в дружбе 
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– все получает выражение через водные мотивы: «Маман разреши-
ла мне пойти с Шустером на реку <…> Я вспомнил, как когда-то 
с Андреем стоял у реки <…> Вдоль берегов на реке нагорожены 
были плоты. Перескакивая, мы добрались до воды и купались. Мы 
прыгали и протыкали ногами отражение неба…» [3:158]. «Опасный 
возраст» и слабость зрения рассказчика также обнаруживаются 
«на воде»: «Шустер свел меня к бабьему месту, но я видел хуже, 
чем он, и купальщицы мне представлялись расплывчатыми беле-
соватыми пятнышками» [3:158]. Образ «расплывающейся» в воде 
женщины вызывает ассоциации с метафорическими пассажами 
Г. Башляра: «Вода <…> предстает как растворенная девушка, как 
текучая эссенция девушки <…> Но сладострастная субстанция 
существует до возникновения конкретных форм сладострастия» 
[1:179]. Вода очищает (у реки евреи «отрясают грехи») и освяща-
ет (водосвятие). Прошлое, настоящее и будущее характеризуются 
эпизодами, связанными с водой: «Я рассказал кое-что из “Исто-
рии”, и мы подивились славянам, которые брали в рот для дыха-
ния тростинку и сидели весь день под водой» [3:140]; о злободнев-
ных событиях узнают из газеты под названием «Двина»; модная 
шляпа называется «подводная лодка». Ход времени осознается по 
изменению реки, причем автор явно скептически настроен в отно-
шении перспектив исторического развития (действие происходит 
в преддверии 1905 года): «Дни проходили. Уже на реке появились 
песчаные мели, и “Прогресс” маневрировал, чтобы не сесть на 
них» [3:147]. Если героя античной трагедии называют гибристом, 
то маленький рассказчик Добычина вполне заслуживает названия 
«гидриста» как носителя «гидрантной» психики («hydrant», по 
терминологии Г. Башляра [1:22]) – в его сознании «мысль о во-
дах» буквально навязчива.

В соотношении с другими стихиями, прежде всего с воздухом 
и огнем, вода чаще всего доминирует. Воздушная сфера нередко 
уподобляется водной: «К концу дня облака принимали вид гор, 
обступающих воду» [3:151]; «Уже днем в теплом воздухе стали 
встречаться места, где вдруг делалось холодно, как над ключами, 
которые бьют иногда в теплой речке» [3:155]. Рассказ о празднике 
Ивана Купала (Иванов день) сопровождается описанием купаль-
ских обрядов, в которых важна связь огня и воды (См.: [5:147]). 
В добычинской версии праздника подчеркивается победа воды над 
огнем: «и огни были залиты» [3:142].

В других случаях вода прямо или косвенно связывается со 
светом – с его отблесками, отражениями: «серебряный дождик 
блестел», «во рвах вода блестела» [3:117, 122], приобретая по-
зитивную семантику. В понравившейся герою Риге, которая 
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напоминает мальчику город его мечты, «деревья и улицы были 
только что политы» [3:175]. Вода скрашивает одиночество: «Один, 
я валялся на бревнах и слушал, как вода о них шлепается» [3:159]. 
Символическое значение приобретает фонтан, увиденный героем 
в фойе только что открывшегося чуда прогресса – «электрического 
театра» (кинотеатра): «Посредине его был бассейн, и в нем, огибая 
водяные растения, плавали рыбки. Со дна возвышалась скала, на 
которой стояли под зонтиком золоченые мальчик и девочка. Из 
конца зонтика била вода и стекала, как будто шел дождь»[3:155]. 
Символика этого фонтана достаточно прозрачна: здесь и отраже-
ние мечты героя о счастье и любви, и потребность в опоре, защите 
(отсюда скала и зонтик), и указание на идеально-утопический 
характер подобных надежд (золоченые фигурки), и даже скрытая 
опасность (на головы другой, реальной пары влюбленных обрушит-
ся золоченый окорок, висевший у входа в колбасную лавку). Вода 
выступает в своем субстанциальном, животворящем, эротическом, 
оплодотворяющем качестве. Показательно, что один и тот же пред-
мет (зонтик) служит одновременно источником воды и защитой от 
нее, осуществляя своеобразный водный круговорот – аналог при-
родного и вновь напоминая об амбивалентности вод ной стихии.

Выполняет вода и естественную функцию очищения, при этом 
акцентируется ее витальная, живительная сила, противодейству-
ющая смерти. После «поклонения мощам» ученики долго моют 
губы: «они от мощей, нам казалось, распухли, и с них не смывался 
какой-то отвратительный вкус» [3:175].

На последней странице романа вооружившийся очками герой 
по-новому воспринимает мир и, конечно же, не может не подойти 
к реке. Одно из последних его визуальных впечатлений – голый 
человек, бегущий к воде, – вновь вводит мотивы воды и обнаже-
ния: «Быстро сбросив с себя все, коричневый, он остался в одной 
круглой шляпочке и побежал в ней к воде» [3:184]. Переклика-
ясь с начальными строками книги, где упоминались «коричне-
вые голые индейцы с перьями на голове» на мокрых вывесках 
[3:111], эти мотивы создают рамку романного повествования. 
Вода способна изменить представление о человеке, обнажить 
его подлинную сущность: «На взморье, очутясь без штанов и без 
курток, в воде, все вдруг стали другими, чем были в училище. 
С этого дня я иначе стал думать о них» [3:175]. Это особенно 
важно для героя, находящегося на пороге новой жизни, пыта-
ющегося самоопределиться и самореализоваться, обрести способ-
ность воспринимать истинную сущность явлений. Активизация 
архетипических символов и представлений играет в этом процессе 
не последнюю роль.
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Для Добычина важен скорее субстанциальный статус, чем 
конкретная ипостась воды. Это позволяет уподоблять и уравни-
вать разномасштабные явления: «Я представил себе “Графскую 
пристань” – колонны и статуи и ступени к воде»; «В особенности 
нам понравилась ванная комната с окнами в куполе. В ванну 
надо было сходить по ступеням» [3:153, 159] («Город Эн»). Путь 
к воде – спуск вниз, нисхождение, допускающее, как мы видели, 
различные толкования, – в контексте романа обозначает прежде 
всего приобщение к первоосновам, сущность которых не зависит 
ни от изменения их формальной оболочки, ни от эволюции вос-
принимающего субъекта.

Как видим, система водных мотивов и водная символика 
в прозе Добычина представлены едва ли не исчерпывающим об-
разом. В культурной традиции вода нередко интерпретируется 
в качестве символа бессознательного [12:109] (ср. аqua perma nens 
как внутреннее, потайное начало человека, символ дна души 
[13:232, 243, 307, 319]). Однако к творчеству Добычина можно 
применить известное выражение из Книги Иова, буквализируя 
его метафору: «объяли меня воды до души моей» – до души, но не 
дальше. У такого предельно «закрытого», «потаенного» человека 
и писателя, как Добычин, даже повествование от первого лица не 
предполагает исповедальности. Внутренний мир его героев, как 
правило, скрыт от читателя, как и «дно души» автора. Водная 
символика практически не касается проявлений душевной жиз-
ни. Соответствие между жизнью природы или природными обра-
зами и психической сферой человека внешне почти не обнаружи-
вается и сознанием героя не отмечается. Стихия воды оказывается 
важнее для макро-, а не для микрокосмоса. Человек сосуществует 
с водной средой, как и с другими тремя стихиями, но вода ближе, 
органичнее для него, вероятно, в силу своей многогранности, уни-
версальности, амбивалентности и изменчивости. В добычинском 
мире вода, как аqua permanens, «соединяет враждебные друг другу 
элементы в единое целое» [13:29], «вода – своею символикой – мо-
жет связать собою все» [1:209] – верх и низ, небо и землю, жизнь 
и смерть, вечность и мгновение, святое и грешное, свет и тьму, 
явь и мечту, сознание и подсознание. Не случайно традицион-
ный морской (речной) комплекс – море, волны, берег, дно, небо 
[9:577] – непременно дополняется мотивом связи берегов или воды 
и берега, переправы (паром, плот, лодка, пароход, мост и т.п.), 
обозначающим цельность и целостность мира.

Связность и целостность, как будто призванные компенси-
ровать дискретность и разъединенность, поддерживаются и еще 
одним важным свойством воды – ее отражательной способностью. 
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Мотив зеркального отражения приобретает самостоятельное зна-
чение, оборачиваясь одним из ведущих конструктивных принци-
пов добычинской вселенной.

2.

«Двойники» и «нарциссы»

Среди немногочисленных сохранившихся рисунков Л. Добы-
чина есть набросок под названием «Старая дева перед зеркалом», 
датированный 1925 годом. К тому времени были написаны рас-
сказы «Тимофеев», «Кукуева», «Нинон», «Евдокия», «Письмо» 
(«Козлова»), «Встречи с Лиз». В каждом из этих рассказов (кроме 
первого) присутствует мотив отражения в различных вариациях. 
При переработке «Тимофеева» в «Тетку», а затем в «Прощание» 
автор также ввел два «зеркальных» эпизода: один из героев смо-
трится в зеркало, другой видит свое отражение в лакированной 
конторке. В более поздних текстах данный мотив становится 
практически «общим местом», что подтверждает его значение для 
добычинского мирообраза.

По мнению В. Эйдиновой, мотив зеркала репрезентует «вто-
ричность “живого” в сравнении с “предметным”», «структуру 
отраженной жизни человека» [21:104,105], воплощая господству-
ющий в прозе Добычина «принцип штампа, шаблона, стереотипа» 
[21:103]. Исследовательница выделяет мотив зеркала в его бук-
вальном виде и косвенные «зеркальные» мотивы (различные ва-
рианты отражений), однако ни функционально, ни семантически 
их не разграничивает. Е. Радищева усматривает в доминировании 
зеркального мотива типологическое сходство с барочным принци-
пом мироздания. Однако барочная трактовка зеркала как символа 
универсальной связи всех явлений применительно к Добычину 
получает неожиданное развитие: это прежде всего «связь Библей-
ской истории и настоящего, человека и Бога» [16:129]. Создает-
ся впечатление, что речь идет о другом авторе: прозе Добычина 
подобная проблематика просто внеположна. При анализе столь 
отдаленных (и хронологически, и генетически) художественных 
явлений, как барокко и литература ХХ века, речь может идти 
о сходстве в «форме содержания», но не в его «субстанции» 
[18:120]. Добычинская «зеркальность» имеет, на наш взгляд, бо-
лее разнообразную и сложную семантику.

Уже простой статистический подсчет оказывается достаточ-
но впечатляющим: из 23 рассказов писателя мотив зеркала / 
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зеркальности / отражения присутствует в 20. Это своего рода 
«добычинский шаблон», но весьма продуктивный. «Зеркала» До-
бычина многочисленны и многообразны: обычное зеркало во всех 
возможных вариантах (карманное зеркальце, зеркало «в рост» 
человека, осколок зеркала), водная гладь, зеркалоподобные пред-
меты: зеркальные кресты и шары, окна, мраморные стены, поли-
рованные столбы, лаковые столы, лоснящиеся скамейки, а также 
разные виды «двойников» и другие проявления симметрии.

Простейший вариант «зеркального» мотива – человек, смотря-
щийся в зеркало. В мире Добычина это в равной степени женское 
и мужское занятие: для персонажей важен взгляд на себя со сто-
роны как подтверждение своей состоятельности и безупречности 
внешнего облика («Оглядывая друг друга, расхаживали по залу, 
мимоходом взглядывали в зеркало» [5:65] («Савкина»); «Ерыгин 
взял с комода зеркальце, поднес к окну и посмотрелся: белая ру-
башка с открытым воротом была к ли цу» [5:69] («Ерыгин»); «Он, 
бравый, <…> стоял перед зеркалом и протирал стетоскоп» [5:78] 
(«Дориан Грей»); «Взглядывая в зеркальце, положенное в стол, 
она закусывала» [5:99] («Портрет»)). Для женщин зеркало может 
стать причиной огорчений и беспокойства: «Сорокина смотрелась 
в зеркало: под глазами начинало морщиться» [5:78] («Дориан 
Грей»). Мужской взгляд в зеркало чаще всего оказывается прояв-
лением эгоистически-нарциссических наклонностей («Ерыгин», 
«Кукуева», «Лекпом»). Правда, ни один из героев-мужчин не 
оказывается самодостаточным: им необходимо признание и вос-
хищенное внимание окружающих. На эту особенность нарцис-
сизма нового времени обратил внимание Ю. Левин, анализируя 
зеркальные мотивы у В. Набокова: «Нарцисс влюблен в свое от-
ражение; он нуждается лишь в себе – и единственном зеркале; 
его трагедия – в невозможности слияния в акте любви со своим 
призрачным двойником. Он не озабочен ни умножением числа 
своих отражений, ни их увековечением.<…> Современный нар-
цисс экстенсифицирует и “этернизирует” влечения древнего: ему 
нужно обставить себя как можно большим числом зеркал и, по 
возможности, увековечить свои отражения в них, – причем этими 
зеркалами должны быть другие люди, и эти другие нужны лишь 
как зеркала» [7:21-22].

В минималистской прозе Добычина экстенсификация, по-
добная набоковской, невозможна, однако суть «современного 
нарциссизма» передана им точно. Таков фельдшер, гордо име-
нующий себя «лекпомом» (рассказ «Лекпом»): сойдя с поезда 
на незнакомой станции, где его должны встретить, он первым 
делом вытаскивает зеркальце, а затем оглядывается по сторонам. 
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Очаровывая провинциалку рассказами о городской жизни, этот 
герой «заливался <…> и сам же заслушивался» [5:84], не заме-
чая того, что молоденькая телеграфистка, озабоченная болезнью 
матери и сама нездоровая, оказывается не слишком благодарной 
слушательницей.

В рассказе «Кукуева» о зеркале прямо не упоминается, одна-
ко герой, зашедший домой перекусить, не забывает напудриться 
(надо думать, перед зеркалом). Эгоцентричный Жорж воспри-
нимает явления внешнего мира только в соотнесенности с собой: 
«У него мускулы как тряпки. Хотите посмотреть, какие у меня? 
<…> А я сегодня отчистил Костина <…> А эта, кажется, со мной 
не прочь…» [5:333]. Зеркальный мотив в этом рассказе возни кает 
трижды. Первое отражение воссоздает земной мир и, хотя геро-
иня «в кадре» еще не появилась, сопровождается сравне нием из 
женского кругозора: «В воде была гора с садами и церквами, 
расплывчатая, словно вышитая шерстью по канве» [5:333]. Вто-
рое отражение («В лоске скамеек отражалась краснота заката»), 
соединяющее землю и небо, передает, вероятнее всего, видение 
повествователя, поскольку Шурочка глядит только на входящих, 
поджидая своего избранника, а Жоржу такого рода подробности 
вряд ли интересны. «Краснота заката» объединяет красный – цвет 
крови – с семантикой конца. «Лоск скамеек» отобразится в «лаки-
рованном кресте» – распятии, к которому подведет Шурочка недо-
умевающего Жоржа. Предварением сцены в церкви станет третье 
отражение: «Из воды смотрело небо с облаками» [5:333]. В этом 
троекратном повторе прослеживается достаточно четкая логика: 
отражаемое воспроизводит движение вверх, по вертикали, пере-
давая душевные устремления влюбленной Шурочки. Переступив 
порог церкви, герои попадают в сакральный мир, созвучный чув-
ствам Шурочки, но не Жоржа: «Господь висел на лакированном 
кресте. Иоанн и Мария стояли.

– Так бы и я стояла, – прошептала Шурочка.
– Около меня?» [5:334].
Интересно сопоставить, как используются аналогичные (первое 

и второе) «отражения» в рассказе «Встречи с Лиз», куда Добычин 
перенес эти «украшения» из неопубликованной «Кукуевой». Из-
вестие о гибели Лиз предваряют три зеркальных мотива. В очеред-
ной раз упустивший Лиз Кукин сопровождает бабку Александри-
ху: «Возвращались вместе <…> и белесым отражением мелькали 
в черных окошках» [5:59]. Черные окошки, как открытая дверь 
церкви в «Кукуевой», обозначают границу иного мира, только это 
не мир духовности, а мир небытия, антимир, темное зазеркалье. 
Черный цвет в рассказе – цвет Фишкиной, двойника-антипода 
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Лиз и ее «соперницы». Черный галстучек Кукина маркирует его 
еще не осознанную принадлежность этому миру.

Далее следует упоминание об увиденной свадьбе, которую ге-
рой истолковывает как хорошее предзнаменование, а автор обрам-
ляет слегка видоизмененными фразами из «Кукуевой»: «В лоске 
скамеек отсвечивалась краснота заката» и «В воде расплывчато, 
как пейзаж на диванной подушке, зеленелась гора с церквами» 
[5:59]. Иная последовательность отражений передает обратное по 
сравнению с «Кукуевой» направление движения: не снизу вверх, 
а сверху вниз. Последнее сравнение обозначает ту стихию, кото-
рая станет причиной смерти Лиз, а церкви напоминают о соборе 
святого Евпла, где свадьбу вскоре сменит похоронная процессия.

Усложняется подтекстная семантика зеркального мотива 
и в рассказе «Хиромантия». На первый взгляд, его герой пред-
ставляет собой уже знакомый нам нарциссический мужской тип. 
Он как будто бы вполне доволен собой, выглядит весьма удачливым 
и наслаждается жизнью: «Петров с наслаждением вдохнул проду-
шенный воздух», «он благоухал», «Петров смеял ся», «пел мыслен-
но Петров, ликуя», «похохотал Петров» [5:90]. Однако этот персо-
наж живет в мире предвестий и предсказаний, оты скивая скры-
тый смысл в самых обычных фразах и случайных совпаде ниях: 
«Я успел, – посмеялся Петров и подумал, что это к хорошему»; «Он 
задумался: она не согласилась – предзнаменование, пожалуй, не-
благоприятное» [5:90]. Между благоприят ным и неблагоприятным 
предзнаменованиями вновь оказывается эпизод с зеркалом. Дочи-
тав «Хиромантию», с помощью которой герой надеется добиться 
благосклонности Маргариты Титовны, он «присел к зеркальцу 
и вспомнил стишки, которые когда-то разучивал в школе:

исполнен долг, завещанный от бога

мне, грешному» [5:90].

В контексте рассказа зеркальце вызывает в памяти святочные 
гаданья: действие происходит в канун Рождества и герой, похо-
же, строит матримониальные планы. Возможна аналогия и с ма-
чехой из пушкинской «Сказки о мертвой царевне»: Петров точно 
так же любуется собой и явно ждет от зеркальца подтверждения 
собственной неотразимости. В то же время припомнившиеся 
герою слова престарелого Пимена-летописца в новом контексте 
не только могут быть соотнесены с древнейшими библейскими 
заповедями («И сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь», 
«Оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене 
своей» (Быт. 1, 28; 2, 24)), но и содер жат скрытый намек на воз-
раст «жениха», подтверждаемый портретными деталями: усы 
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и бородка, покрытые инеем (возможно, и с проседью), очки. Сю-
жет сказки не сулит герою исполнения желаний: царевна, как 
известно, отказала сразу семерым воздыхателям. Отношение Мар-
гариты Титовны также оставляет желать лучшего: «Как всегда, 
она шмыгнет в другую комнату, мать будет ее звать, она придет, 
зевая и раскачиваясь, и состроит кислую гримасу» [5:90]. Свои 
надежды герой связывает с хиромантией. Роль волшебного зерка-
ла должна сыграть ладонь: «Не смущаясь, он задержит ее руку, 
повернет ладонью вверх, прочтет, что было и что будет, кого надо 
избегать. Она заслушается…» [5:90]. Однако желаемое вряд ли 
окажется действительным: как и полагается в сказках, волшебное 
зеркало показывает, «что происходит с интересующим смотряще-
го героем в ином мире» [7:38]. В реальной жизни мечты героя 
неосуществимы, и не случайно в его финальных жестах, несмотря 
на командный тон, чувствуются неуверенность и смущение: «Би-
лет, – потребовал он, посучил усы и тронул бороду и хиромантию, 
выглядывающую из кармана» [5:91].

Приуроченность действия к Рождеству позволяет рассматри-
вать «Хиромантию» как травестийную версию рождественского 
(святочного) рассказа об устроенной на святках женитьбе. Рож-
дественского чуда сближения и воссоединения людей не происхо-
дит, возлюбленные не встречаются, чудесные перемены в судьбах 
героев вряд ли возможны. «Приспосабливается» к этому сюжету 
и функция зеркала как окна в иной мир. Перед зеркальцем герой 
вспоминает стихи «из детства», что косвенно связано с рожде-
ственской тематикой: «Рождество всегда пробуждало в человеке 
потребность обращения мыслями в прошлое, особенно в детство, 
которое вспоминалось как время полного благополучия и счастья, 
противопоставленное тому, что он переживает в настоящее время. 
Отсюда и мотив “воспоминания”, служивший своеобразной ком-
пенсацией “чуда” – его замены» [6:206].

Однако в рассказе Добычина детство отнюдь не становится си-
нонимом «золотого века», напротив, всплывшие из детской памя-
ти строки содержат неутешительный для героя намек. Кроме того, 
Добычин «переворачивает» и традиционный сюжет «зеркального» 
святочного гаданья: о суженом положено мечтать и гадать девуш-
ке, здесь же в аналогичной роли оказывается немолодой мужчина, 
которому иронически приписан «феминный» жест: «пел <…>, ли-
куя и покачивая станом» [5:90]. Старомодный оборот представляет 
героя как человека из прошлого, недаром он достигает полного 
взаимопонимания с матерью девушки. Даже их эмоциональные 
реакции симметричны: «посочувствовала» – «вздохнул», «посмея-
лась» – «похохотал». В отношениях с Маргаритой симметрия от-
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ражений отсутствует: избранница вовсе не собирается стать зерка-
лом его души, да и сам Петров верно отразить ее внутренний мир 
не способен. Следуя веяниям времени, барышня вместо всенощной 
отправляется в «показательный музей “Наука” с отделениями ги-
некологии, минералогии и Сакко и Ванцетти» [5:90], снизивший 
цены ради праздника. Запотевшие очки, которые последовавший 
за ней герой  протирает при входе в музей, напоминают о фразе 
из предыдущего абзаца: «Церкви с тусклыми окошками смотре-
ли на луну». Это небесное светило становится аналогом героини, 
в обозримом сюжете недосягаемой для неудачливого поклонника: 
«Высокая луна плыла в зеленом круге»; «Маргариты Титовны не 
оказалось дома» [5:90].

Рассказ «Козлова» может служить любопытной иллюстрацией к 
теоретической дискуссии о зеркальном энантиоморфизме (свойстве 
зеркала менять местами правое и левое). У. Эко в своем известном 
эссе «Зеркала», впервые опубликованном в 1986 году, отрицал 
энантиоморфизм зеркального отражения, настаивая на жесткой 
связи образа и объекта, их абсолютном совпадении: «Сами по себе 
зеркала ничего не обращают и не переворачивают. Зеркало отра-
жает правую сторону именно справа, а левую – слева. <…> Труд-
ности с определением правого и левого возникают только когда мы 
антропоморфизируем отражение, когда начинаем соображать, где 
находились бы левая и правая стороны, если бы виртуальный об-
раз был реальным объектом» [10:221]. Авторы сборника «Зеркало. 
Семиотика зеркальности» (Тарту, 1988), рассматривая зеркало как 
семиотический объект, истолковывали зеркальные эффекты, в том 
числе мену правого и левого,  как «знаки других организаций»: 
«зеркало в большинстве случаев выступает как граница семиоти-
ческой организации и граница между “нашим” и “чужим” мира-
ми» [7:4]. Как справедливо отмечают позднейшие комментаторы, 
«речь идет не о взаимоисключающих подходах при изучении одно-
го предмета, но о  исследовании различных предметов», поскольку 
«зеркало и зеркальный образ – не одно и то же» [10:242].

Рассказ Добычина как будто совмещает оба подхода. Его ге-
роиня вспоминает о своей дружбе с уехавшим в «прекрасную 
Францию» мосье Пуэнкарэ. В ее памяти всплывают «зеркальные» 
сцены: «Он берется за шляпу, Козлова встает, и они отражают-
ся в зеркале: он, аккуратненький, седенький, расклани вается, 
она – прямая, в длинном платье; пальцы левой руки в пальцах 
правой, тонкий нос немного наискось, на узких губах – старо-
модная улыбка» [5:51]. Зеркало в этом случае выступает как 
«модель памяти» [7:17], сохраняя однажды отразившийся в нем 
образ. Тема памяти – центральная тема рассказа – подкрепляется 
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мотивами сна (одной из разновидности отражений) и кладбища. 
Сновидческая и реальная действительность оказываются зеркаль-
но обратимыми, а граница межды ними – проницае мой. В репли-
ке героини («Так и вы, мосье, забудете нас, как сон») сном на-
звана реальность, для «старомодной» Козловой неприемлемая. Во 
сне же она получает обещанную при отъезде «хартию» от месье, 
в которой он намекает на возвращение к прежней жизни. Этот 
сон воспринимается героиней как вещий, пророческий: «Недолго 
мучиться, – радост но думала Козлова» [5:53]. Связь с прошлым 
знаменует собою и кладбище, в описании которого также при-
сутствуют зеркальные мотивы: «В зеркальных крестах горело 
солнце. <…> Рябины с красными кистями напоминали Козло-
вой земля ничные букетики. Она остановилась, наклонила набок 
голову и, держа левую руку в правой, картинно любовалась» 
[5:54]. Как видим, отражение в зеркале и «реальная» поза герои-
ни идентичны (энантиоморфизм отсутствует), причем в сюжетной 
последовательности именно отражение оказывается первичным. 
Тем самым подчеркиваются, с одной стороны, приоритеты герои-
ни, с другой – зыбкость, непрочность ее нынешнего положения. 
Ведь даже школа, в которой мосье Пуэнкарэ учил французскому, 
теперь носит «двойное» революционное имя Карла Либкнехта 
и Розы Люксембург. Героиня «укрепляется» в мире только за 
счет отраженного прошлого, воспоминаний, «следов» прошлой 
жизни (прежние моды, приложения к «Ниве», коробочка с фиал-
ками, которые она сама нарисовала, «когда была молоденькой»). 
Такое понимание феномена отражения оказывается сродни раз-
мышлениям современного философа: «Я живу, существую, пока 
отражаюсь, пока узнаю собственные следы в предметном и теле-
сном окружении, самом близком и самом далеком, пока нахожу 
знаки своего прошлого присутствия в самых отчужденных от 
меня формах существования» [14:171].

Неуверенные в себе, непрочно укорененные в жизни и в соци-
уме добычинские персонажи нуждаются в собственных отра-
жениях, используя самоудвоение как своего рода поддержку, 
жизненную опору. Герой рассказа «Прощание» собирается уехать 
из голодной столицы к тетке в провинцию, но никак не может 
принять окончательное решение. Отражение в зеркале становится 
его единственным советчиком: «Делать было нечего. Кунст спал, 
смотрелся в зеркало, ел выдачу» [5:49].

Аналогом зеркального мотива, его «литературным адеква-
том» [9:157] является мотив двойника. В рассказе «Нинон», где 
действие происходит в доме покойницы с завешанными зерка-
лами, две старухи, встретившиеся после сорокалетней разлуки, 
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объясняются друг другу в неугасшей любви. Видя перед собой 
только любимый объект и фетишизируя его, героини абсолютно 
отрешаются от объективной реальности, взаимоотражаясь в ходе 
диалога: «Они тихонько смеялись беззубыми ртами, и своими 
страшными коричнево-лиловыми руками Барб нежно гладила 
страшные ручки Мари и мутными белесыми глазами глядела в ее 
мутные белесые глаза. – Ты все такая же хорошенькая, Барб… 
– И ты, Мари…» [5:336].

Персонажи рассказа «Евдокия» также постоянно ищут и нахо-
дят двойников, существуют в мире отражений. Соположение этих 
пар нередко передает авторскую иронию. Первый «дуэт» рассказа 
– две Анны – тут же дополняется вторым:

 « – А где же ваша Цодельхен?
– Вот она, гуляет с Эльзом, – смотрите, какие это есть веселы 

две собачки» [5:339].
Водное зеркало, отражающее закат, наводит персонажей на 

размышления о человеческом единении, только родственные 
души каждый выбирает по себе: «Они обернулись и посмотре-
ли на двойной красный овал лежащего на поверхности речки 
солнца: – Катерина Александровна, зрелище этих двух солнц 
не говорит ли вам о двух братствах: святого Александра и свя-
той Евдокии?.. – Но Катерина Александровна думала не о двух 
братствах, а о двух дамах: величественные, в светлых платьях, 
розоватых от вечерних лучей, они смотрят с горы и, растроган-
ные, обмениваются отборными фразами…» [5:350]. Однако мечты 
Катерины Александровны о сближении с «изысканной» графиней 
(кстати, тоже Анной) так же смешны и нелепы, как попытка за-
менить речку Елдыжку благородным «двойником», переименовав 
ее в реку святой Евдокии.

В последней главке рассказа мотив отражения наполняется но-
вым содержанием. В роли зеркала выступает небо: «На небе было 
много звездочки, я голову подняла и смотрела <…> Тогда я заме-
чала там один цветок – как раз как моя брошка, эта маленькая 
ромашечка, которую мне Карльхен привез из Риги… И я была 
счастливая и думала, что это есть душа от моей брошки, стояла 
и смеялась» [5:351]. Трогательное воспоминание о покойном муже 
героиня дополняет сообщением о смерти одной из собачек, что за-
ставляет собеседницу тут же вспомнить и о второй: «Сегодня Цо-
дельхен, завтра – Эльза, а там… – Она замолчала и подняла глаза 
на серенькое небо» [5:351–352]. Двойничество, парность теперь 
предстают как свойства природного мира: «Два узких желтых 
листика висели на красно-коричневой ветке», «Обрыв на другом 
берегу был желто-красный…» [5:352–353].
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Последняя персонажная пара рассказа вначале представлена 
в нерасторжимом единстве: «Гаврилова и ее дачница дочистили 
крыжовник <…>. Вытерли шпильки и воткнули их на место, 
в волосы. Сполоснули руки, разулись, повязали головы, поста-
вили самовар и спустились под откос – купаться». Авторский 
взгляд фиксирует последние мгновения счастья и единения: «На-
плавались и, с счастливыми лицами, скрестив руки, тихо стояли 
в воде» [5:353]. Идиллию разрушает сообщение о начале войны. 
«Дуэт» распадается. В последнем «кадре» рассказа человек наг, 
одинок, слаб и беспомощен перед надвигающейся опасностью: 
«Она одна стояла над водой… Трясущимися руками завязывала 
тесемки и застегивала крючки» [5:353]. Символична попытка 
героини «завязать» и «застегнуть», то есть восстановить разру-
шенные связи (тесемки и крючки предполагают пары). Так мотив 
отражения/удвоения становится воплощением закона всеобщей 
связности, не позволяющего миру превратиться в хаос. Важную 
роль играет здесь и женское начало, которое, как показывает ав-
тор, может быть разрушительным, но в природе своей таит все 
же созидание. Недаром в финальной сцене участвует женщина, 
а действие разворачивается над водой – женской, материнской 
стихией, отражающей все сущее и воспроизводящей зеркальные 
отображения как элементы однажды ею порожденного мира.

В романе «Город Эн», где ведущую роль играет визуальный ком-
плекс (мотивы видения, наблюдения, подглядывания, прозрения 
и т.п.), на первый план выдвигается проблема верного/неверного 
отражения. В субъективных представлениях героя то и дело воз-
никают разнообразные двойники-уподобления: дама, похожая на 
картинку «Чичиков»; фельдшер, напоминающий портрет Ницше; 
Серж и «страшный мальчик»; Вася Стрижкин и любимый ученик 
Христа Иоанн; Тусенька и Сикстинская мадонна. Достоверность 
подобных характеристик подрывается сообщением о близоруко-
сти рассказчика. Герою (а с ним и читателю) так и не удается 
узнать, был ли Серж тем напугавшим его озорником и похожа ли 
Тусенька в самом деле на мадонну.

Ситуация «герой перед зеркалом» еще более наглядно демон-
стрирует несовпадение отражения и отражаемого. В середине 
1920-х годов над этой проблемой размышлял М. Бахтин: «Мы 
видим отражение своей наружности, но не себя в своей наружнос-
ти, наружность не обнимает меня всего, я перед зеркалом, а не 
в нем» [2:34]. Примечательно, что на рисунке Добычина, о кото-
ром мы упоминали в начале раздела, в зеркале нет отражения, 
лишь некий неясный блик. Этот мотив пустого зеркала, с одной 
стороны, может рассматриваться как ироническое (с учетом вы-
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бора герои ни) перефразирование романтической ситуации утраты 
своего отражения, с другой – характеризует особенности сознания 
и самосознания человека ХХ века («растворение», «раздробле-
ние» субъекта, невозможность самоидентификации и т.п.).

Примеры из добычинского романа как будто иллюстрируют 
рассуждения Бахтина об ориентации на «возможного другого, 
с помощью которого мы и пытаемся найти ценностную позицию 
по отношению к себе самому» [2:34]. Итоговая мысль Бахтина 
– «Я не один, когда я смотрю на себя в зеркало, я одержим чужой 
душой» [2:35] – близка идейной концепции «Города Эн», ядром 
которой оказывается проблема взаимоотношений «я» и «другого» 
(«других») (следует подчеркнуть типологический характер данных 
сближений). Роль зеркала при этом играет чужое видение, «опти-
ка» других людей («…даже свою собственную наружность человек 
сам не может по-настоящему увидеть и осмыслить в ее целом, 
никакие зеркала и снимки ему не помогут; его подлинную наруж-
ность могут увидеть и понять только другие люди, благодаря своей 
пространственной вненаходимости и благодаря тому, что они дру-
гие» [2:353]). Так, добычинский герой-рассказчик постоянно видит 
или представляет себя в зеркале чужого видения: «…я старался не 
попадаться знакомым маман на глаза. Мне казалось, что, взглянув 
на меня, они думают: – Черствый! Это он оскорбляет свою бедную 
мать» [5:170].

Мать и сын противостоят друг другу прежде всего в отношении 
к «другому», чужому мнению. Для героини это мнение перво-
степенно, мальчик же по мере взросления старается освободиться 
от его диктата, преодолеть «избыток другого» [1:71]. Вот как 
описана маман, собирающаяся к знакомым встречать Новый год: 
«Завитая и необыкновенно причесанная, она прямо стояла у зер-
кала. Две свечи освещали ее» [5:115]. Заметим, что Добычин не 
описывает отражение в зеркале, но подчеркивает необычность, 
неестественность позы и внешности героини. Ориентация на чу-
жую оценку здесь очевидна, равно как и подмеченное Бахтиным 
особое выражение, «которое мы желали бы видеть на своем лице, 
опять, конечно, не для себя, а для другого: ведь мы всегда почти 
несколько позируем перед зеркалом, придавая себе то или иное 
представляющееся нам существенным и желательным выраже-
ние» [2:35]. Упоминание о новогодней ночи и стоящих перед зер-
калом свечах, а также произнесенная чуть позже реплика маман 
«я полна была светлых предчувствий» [5:116] вызывают ассоци-
ации со святочным гаданьем. Будущее, однако, так же далеко от 
предвкушаемого счастья, как отраженный в зеркале праздничный 
облик героини от ее обыденной сущности.
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В другом эпизоде центральной фигурой становится сам рас-
сказчик: 

«– Серж любит публичность, – сказал я себе и приподнял 
перед зеркалом брови» [5:169]. Речь идет об откровенном «ро-
мане» Сержа с Ольгой Кусковой, который поощряет его мать. 
Рассказчик же тщательно скрывает свои интимные переживания 
от маман  и боится, «что она вдруг решится и начнет говорить 
что-нибудь из “Опасного возраста”» [5:169]. Поэтому на всякий 
случай он «примеряет» перед зеркалом одну из возможных за-
щитных реакций на подобного рода сообщение – удивление 
или недоумение, рассчитанные на «другого». Функции зеркала 
в этих сценах совпадают: оно отражает нетождественность зер-
кальной копии и оригинала в его подлинности. Окончательным 
развенчанием зеркальности можно считать поведение подростков 
на реке: «Мы прыгали и протыкали ногами отражение неба» 
[5:158]. В сущностном плане зеркальное отражение оказывается 
неким симулякром: «это дутый, фиктивный продукт, замутняю-
щий оптическую чистоту бытия» [2:34]. Поэтому зеркальные мо-
тивы «Города Эн» можно рассматривать как необходимую состав-
ляющую того, по выражению Бахтина, «оптического подлога» 
[2:34], который и образует «пуант» романного сюжета – обрете-
ние героем нового, верного (с его точки зрения) видения.

Таким образом, в добычинской модели мира зеркальность 
оказывается одной из амбивалентных характеристик: это орга-
ническое свойство реальности, форма ее существования, и вместе 
с тем порождение геройной субъективности; проявление закона 
всеобщей связности и отражение вторичности, неоригинальности 
как субъекта, так и объекта; способ постижения мира и свиде-
тельство его непознаваемости.

Аматор от соцреализма, или искусство как отражение 
(«Ерыгин»)

В миметической эстетике реализма вопрос о соотношении ис-
кусства и действительности напрямую связывался с проблемой 
отражения. Литературное творчество неоднократно вызывало 
«зеркальные» ассоциации – достаточно вспомнить гоголевское  
определение комедии как зеркала общественной жизни или эпи-
граф к «Ревизору» («На зеркало неча пенять…»), не говоря уж 
о знаменитом «зеркале русской революции». Эпоха модернизма 
успешно дискредитировала принцип отражения как основу ис-
кусства, в своем отрицании нередко уравнивая реализм с натура-
лизмом. «Частное мнение» по этому вопросу выразил и Добычин 
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– как всегда, без прямых деклараций, используя возможности 
художественного текста.

Природа добычинского таланта была такова, что писатель по-
стоянно использовал в своем творчестве жизненные впечатления. 
Это один из самых «документальных» авторов послереволюци-
онного десятилетия. Точность и достоверность его описаний от-
мечалась многими критиками [5:28]. В. Бахтин отнес Добычина 
к тем писателям, «которые, на первый взгляд, лишены особой 
творческой фантазии и пишут лишь о том, что видят прямо перед 
собой». Однако, как справедливо отметил исследователь, «дей-
ствительные факты <…> отобраны писателем из бесконечного 
числа возможных, они компонуются, сочетаются друг с другом в 
точном соответствии с авторской мыслью и не повторяют, не ко-
пируют тот мир, который он наблюдал и в котором жил» [5:30]; 
«он почти все п р и д у м а л – подчинил своей концепции жизни, 
подчинил своему одиночеству, своей непонятности для других лю-
дей» [5:29]. В. Эйдинова  обращает внимание на то, что Добычин 
в письмах «всегда говорит не об изображении (или отражении) 
жизни в его рассказах и романе, – а о ее сочинительстве» [20:88]. 
Раскрывая «пересозидающий и созидающий характер таланта До-
бычина», исследовательница приходит к выводу, что «живая», 
«биографическая» личность художника стала не столько факти-
ческой, сколько стилистической основой его творчества, законом 
которого «предстает закон тождества (однотипности, серийности, 
стереотипа), сопровождаемый тончайшей и печальной иронией по 
отношению к реальности» [20:90–91].

Нам представляется, что важный материал для характери-
стики творческой личности Добычина и его понимания художе-
ственного творчества может дать рассказ «Ерыгин» (1924) – един-
ственное произведение писателя, где изображен «творческий 
процесс», пусть в сниженном, пародийном виде. Герой рассказа 
– провинциальный обыватель, пытающийся приспособиться к 
новым порядкам и найти свою выгоду. Мать и прия тели предла-
гают ему поступить на бухгалтерские курсы, но герой видит себя 
писателем. Ни талантом, ни образованием он не обременен, зато 
великолепно чувствует конъюнктуру. Замечательно, что за десять 
лет до I Всесоюзного съезда советских писателей, давшего кано-
ническое определение социалистического реализма, Добычин па-
родийно воплотил его основные характеристики в конспективно 
изложенных «шедеврах» своего героя, которые вполне отвечают 
известному определению А. Синявского: «Это полуклассическое 
полуискусство не слишком социалистического совсем не реализ-
ма» [17:457].
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В исходной формулировке «социалистический реализм <…> тре-
бует от художника правдивого, исторически-конкретного изобра-
жения действительности в ее революционном развитии. При этом 
правдивость и историческая конкретность художественного изо-
бражения действительности должны сочетаться с задачей идейной 
переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» [11:712]. 
«Правдивость», как известно, обозначала следование социальному 
заказу и нормативность, поэтому Ерыгин сочиняет истории на за-
данную тематику: «из жизни Красной Армии или ответственных 
работников» [5:71]. «Рево люционное развитие» отражено в четкой 
поляризации, разделении мира на две враждующие силы: «друзья и 
враги, они и мы, красное и белое, положительные и отрицательные 
герои» [4:245]. Поборников новой власти представляют в первом 
рассказе Ерыгина начдив Красной Армии и спасающая его Нас тя, 
врагов – белые бандиты. Во втором рассказе ответственный работ-
ник товарищ Ленинградов противостоит контрреволюцион ной 
группе, состоящей из архиерея, нэпманши и интеллигент ки Гадо-
вой. «Говорящая» фамилия заставляет вспомнить о нормативной 
поэтике классицизма и его одноплановых ге роях, с самого начала 
проявленных в своем основном качестве (на близость соцреализ-
ма классицизму первым обратил внимание А. Синявский [17]). 
В истории о Ленинградове противостояние «мы – они» приобре-
тает особую отчетливость, причем изображение врага предваряет 
последующие этапы развития этого образа в поэтике соцреализма: 
«Враг стал частью общего этикета <…> Он уже давно не рисовался 
плакатно <…>, а должен был предстать перед читателем коварным, 
непременно замаскированным, скрытым» [4:245]. Соблюдена клю-
чевая триада нового искусства «идейность – классовость – партий-
ность»: перевоспитавшаяся крестьянка Настя выбрасывает из избы 
иконы и записывается в РКП (б), раскрывший заговор товарищ 
Ленинградов мужественно преодолевает свою любовь к коварной 
интеллигентке, примкнувшей к контрреволюционерам (заметим, 
что герой-интеллигент в произведениях, отвечавших социально-
му заказу, нередко отличался именно «внутренней готовностью 
к предательству» [19:318]).

Дополняют спектр нормативных «предписаний» исторический 
оптимизм (все враги побеждены) и социалистический гуманизм: 
«суд приговаривает заговорщиков к высшей мере наказания 
и ходатайствует о ее замене строгой изоляцией: Советская власть 
не мстит» [5:72]. Соответствуют опусы Ерыгина и таким требова-
ниям соцреалистического канона, как доступность, ориентация 
на нового читателя и актуальность тематики, подразумевающая 
обращение к недавнему прошлому и современности [19:316]. 
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Фамилия «ответственного работника» более чем актуальна – на-
помним, что рассказ написан в 1924 году, то есть почти сразу по-
сле переименования Петрограда. Выбор фамилии героя отражает 
и чрезмерную поспешность Ерыгина, желающего угодить новой 
власти, и его умственное и творческое «недомыслие». Желание 
использовать «революционное» имя города вытесняет здравый 
смысл, и товарищ Ленинградов обнаруживает свою фантомную 
природу: ведь реальный  человек мог получить такую фамилию 
только взамен предыдущей, что, хотя и было модно, само по себе 
выглядело подозрительным. Предугадана «автором» и еще одна 
особенность «новой» литературы: «изнутри», углубленно может 
быть изображен только положительный герой [19:318]. Еры-
гинский «товарищ Ленинградов» задумывается («В чем дело?») 
и в конце концов «мужественно преодолевает» свою любовь. Об-
раз врага, напротив, овнешнен, лишен каких бы то ни было при-
знаков внутренней жизни.

«Ерыгин» пародирует не только становящийся соцреалистиче-
ский канон. Создается впечатление, что Добычин в своеобразной 
латентной форме «высказался» по целому ряду злободневных про-
блем своего времени, связанных с осмыслением природы и задач 
художественного творчества. В их числе можно назвать вопрос 
о политической и классовой ангажированности художника, в раз-
решении которого полярные позиции определяли «Пролеткульт» 
и «Серапионовы братья»; сформулированную ЛЕФом теорию «со-
циального заказа»; выдвинутую А. Толстым программу «мону-
ментального реализма», с ее задачей «в грандиозном напряжении 
создавать тип большого человека» [8:189]. Описание творческого 
процесса Ерыгина отвечает «телеогенетическому» методу, обо-
снованному в 1920-х годах Н. Пиксановым [12] и положившему 
начало изучению творческой истории произведений («следуя» 
Н. Пиксанову, Добычин демонстрирует влияние на ерыгинское 
творение ближайших, современных ему жизненных фактов-впе-
чатлений). Поскольку сведения о круге чтения Добычина крайне 
скудны, нельзя с уверенностью говорить о том, что он был в курсе 
всех современных ему литературных дискуссий. Тем любопыт-
нее встречать как будто отзвуки этих дискуссий в добычинских 
текстах, подтверждающие, что их автор чутко ощущал веяния 
времени.

 Герой рассказа представляет собой пародию на писателя, 
который может «творить» только по жизненным наблюдениям. 
А. Толстой в статье 1924 года «Задачи литературы» охаракте-
ризовал процесс художественного творчества как экстатический 
порыв, предваренный жизненными впечатлениями: «Художник 
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собирает разбросанные куски жизни <…>. Наблюдательные 
щупальцы художника прикасаются ко множеству как бы бес-
смысленно разбросанных вещей. Затем в какую-то одну из минут 
глубокого волнения перед его взором встает единое целое: творче-
ская идея; все предметы его наблюдения приобретают огромный 
смысл; волевым порывом он соединяет эти предметы в единое 
тело, цементируя их живой влагой своих пристрастий, ожив-
ляя огнем своей личности» [8:184]. Если сделать поправку на 
человеческое и творческое ничтожество Ерыгина, лишенного как 
личностного огня, так и способности к глубоким переживаниям, 
в остальном его творческий процесс развивается в точности «по 
А. Толстому».

Окружающая Ерыгина действительность не имеет ничего обще-
го с теми требованиями «социального заказа», выполнение кото-
рых уже заслужило одобрение свыше («“Настя” будет напечатана. 
Пишите…» [5:70]). «Писатель» переживает «творческий кризис»: 
«Ерыгин измучился: ничего из жизни Красной Армии или от-
ветственных работников не приходило в голову» [5:71]. В памяти 
всплывает «постороннее, чего не нужно», – воспоминания детства 
о трех штучках мармелада, доставшихся ему просто так, как по-
дарок от барыни, занимавшейся благотворительностью. «Оттал-
кивание» этих воспоминаний приобретает двойной смысл. По на-
блюдениям М. Чудаковой, анализировавшей литературный про-
цесс послереволюционных десятилетий, «в дело замены “старой” 
России “новой” входила и необходимость зачеркнуть свое личное 
биографическое прошлое – тема д е т с т в а <…> в 20-е годы для 
многих оказалась запретной» [19:322]. Кроме того, «подарков» от 
новой власти ожидать не приходится, и пробивающийся в «попут-
чики» Ерыгин понимает, что награду нужно заслужить.

Выручают героя свободные ассоциации. «В какую-то из минут» 
(как писал А. Толстой) телега с сеном и исчерченный стебельками 
снег вызывают в памяти Ерыгина штрихи на песке летнего пляжа 
и марширующих под барабанную дробь пионеров. Это дает толчок 
«творческой мысли», и разрозненные наблюдения объединяются  
в долгожданный сюжет, претерпевая неожиданные метаморфозы. 
Безобидные епископ и Кукуиха превращаются в контрреволюцион-
ных архиерея и нэпманшу, соблазнительная Любовь Ивановна, 
играющая на рояле, – в интеллигентку Гадову, а ее безымянный 
гость, привязавший лошадь к палисаднику, – в товарища Ленингра-
дова на вороном коне. Эротические фантазии Ерыгина («Вот, если 
бы поставить ведра, а самому – шасть к ней в окно!» [5:69]) в реаль-
ной действительности неосуществимы, поэтому в его творе ниях 
любовь либо не возникает, либо разрушается, а доминирующей 
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становится социаль но-политическая тематика. Гадова – литератур-
ный двойник столь вожделенной для Ерыгина Любови Ивановны 
– терпит любовный крах, что вполне отвечает как классовому 
подходу, так и модному уже в то время фрейдистскому учению о 
сублимации неосуществленных сексуальных стремлений.

Сходный тип творчества, но уже без уничтожающей насмешки, 
несколькими годами позже опишет К. Вагинов в романе «Труды 
и дни Свистонова». Все «вещи» Свистонова возникают «из умело 
переписанных страниц, из подслушанных разговоров, из повер-
нутых сплетен» [3:164]. Однако Свистонов, наделенный талантом 
художника, выступает в роли посредника между двумя мирами: 
«Искусство – это извлечение людей из одного мира и вовлечение 
их в другую сферу. Литература более реальна, чем этот распадаю-
щийся ежеминутно мир <…> Литература по-настоящему и есть за-
гробное существование» [3:182]. Вагиновский писатель оказывает-
ся «ловцом душ»: «Ему, откровенно говоря, не о чем было писать. 
Он просто брал человека и переводил его» [3:204]. В результате 
один из его героев переживает трагедию «потери себя» и превра-
щается в «нечто вроде трупа», поскольку чувствует, что «все, что 
было в нем, у него похищено», «что другой человек за него про-
жил жизнь его, прожил жалко и презренно» [3:214–216]. Попав «в 
текст», человек обретает бессмертие, но взамен утрачивает свободу 
и собственное «я». «Труды и дни» завершаются откровенной услов-
ностью: перенося людей и реалии в роман, автор в конце концов 
сам «целиком перешел в свое произведение» [3:256].

Казалось бы, фигуры Ерыгина и Свистонова несопоставимы. 
Бездарный «сочинитель» Добычина не в состоянии создать жиз-
неподобные образы, и его «творения» вовсе не претендуют на то, 
чтобы стать аналогом жизни или ее замещением, более реальным, 
чем сама жизнь. Однако смертоносная зеркальность вагиновского 
романа уже предварена в минималистской структуре добычинско-
го текста.

В «Ерыгине» доведен, пожалуй, до апогея ведущий принцип 
добычинского творчества – принцип отражения-припоминания. 
Отражения столь органичны в структуре текста, что даже такой 
искушенный читатель, как К. Чуковский, «крестный отец» До-
бычина в литературе, не заметил одну из перекличек и предло-
жил сократить рассказ, начав его со второго абзаца. Автор от-
ветил: «Первый абзац необходим. Там следы от волос на песке, 
в четвертой главе – следы от сена на снеге, оттого и написано: 
“что-то припомнилось”» [5:269]. Отражение у Добычина стано-
вится, почти по-ленински, универсальным свойством материи 
и сознания. Недаром рассказ начинается и заканчивается описа-
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нием сходных деталей – следов, отпечатков. При этом прошлое 
налагается на современность, реальность сопрягается с иллюзией. 
Отражаемость нередко преобразуется в парность, удвоение. Про-
изведение переполнено двойниками героев и предметов (две вазы, 
каждая в форме руки, держащей рог изобилия; косматый Захаров 
и гладкий Вахрамеев, оба «здоровенные, коротконогие, в поло-
сатых нитяных фуфайках» [5:69]; кассирша Коровина и кассир 
Едренкин; та же Коровина в голубом капоте и дама в голубом, вы-
глядывающая в окно каюты; милиционер, в глаза которому томно 
смотрит восковая дама в витрине парикмахерской; «мадмазель 
Вунш» в прошлом и настоящем; церковь, превращенная в клуб 
«Октябрь»; «красная» рота, шагающая из бани, и солдаты, ухо-
дящие на войну в 1914 году; отраженные в «творчестве» Ерыгина 
епископ и Кукуиха, Любовь Ивановна и верховой). Парой самому 
Ерыгину служит его отражение в зеркале.

Повторы могут быть многократными. Центральной темой рас-
сказа является тема творчества, получающая самые неожиданные 
воплощения. Это, прежде всего, различные проявления «рукот-
ворного», а также явные и скрытые репрезентации мотива руки: 
«китайцы показывали фокусы», «Любовь Ивановна <…> одной 
рукой ощупывала закрученный над лбом волосяной окоп, другой 
с грацией вертела пион», «Любовь Ивановна играла на рояле», 
«поблескивали вазы: розовый рог изобилия в золотой руке, го-
лубой – в серебряной», «мать штопала, Ерыгин переписывал», 
«мать <…> засучила рукава – мыть тарелки» [5:69–70]. Нагнета-
ние шаблонных словоупотреблений в четвертой главке («Захаров 
рисует Германию под пятой плана Дауэса», «социал-предатели 
потирают руки», «Империалистические хищники, терзающие 
Китай! Прочь грязно-кровавые руки от великого угнетенного на-
рода!» [5:71–72]) подготавливает появление ерыгинского литера-
турного «детища». При этом неожиданный иронический отсвет по-
лучает начальный эпизод рассказа: поскольку творческий импульс 
был задан, по сути, ногой Ерыгина, оставившей след на песке, то 
и рассказ его оказывается написан как бы не рукой, а ногой. По-
вторяемость движений («сгибал и вытягивал») подчеркивает ме-
ханичность, автоматизм подобного «творческого процесса», уподо-
бляемого к тому же марширующим под треск барабана пионерам. 
Подлинное искусство представлено в рассказе Добычина безымян-
ными музеями, которые посещают германские промышленники, 
и  Двенадцатью Произведениями Мировой Живописи, висящими 
в кабинете товарища Генералова. Ерыгин дистанцирован даже от 
этого, растиражированного и упрощенного, лишенного красок 
культурного наследия (речь идет о черно-белых репродукциях 
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картин крупнейших художников мира, изданных в 1923 году 
тридцатитысячным тиражом): «Товарищ Генералов сел в кабинет, 
Ерыгин – за решетку» [5:69].

В системе повторов рассказа выделяется лейтмотив лошади, 
связанный с семантикой смерти. Этот мотив возникает четыреж-
ды, что заставляет вспомнить о четырех конях Апокалипсиса. 
Мотив пронизывает все «планы» рассказа: «реальный» (гость 
Любови Ивановны привязывает лошадь к палисаднику); вос-
поминания Ерыгина о детстве («Бродит лошадь»); литературный 
план (вороной конь товарища Ленинградова). Поскольку лите-
ратурное творчество Ерыгина представляет собой обязательное, 
хотя и деформированное отражение реальности, особое значе-
ние приобретает эпизод, обозначающий границу между жизнью 
и литературой (далее следует текст второго вставного рассказа): 
«По брошенным вместо мостика конским костям Ерыгин пере-
шел через ручей» [5:72]. Это третье по счету явле ние «конского» 
мотива порождает целый ряд ассоциаций. В древних религиозных 
представлениях и в фольклоре конь представлялся заупокойным 
животным, связанным с замогильным миром [15:173, 176], пере-
возчиком в царство мертвых. Конские кости вызывают в памяти 
«Песнь о вещем Олеге», пришедшем поклониться «благородным 
костям» своего коня и «принявшем смерть» от него же. Пушкин-
ский «кудесник, любимец богов», с его правдивым и свободным 
даром, – олицетворение духовной и творческой независимости 
– составляет резкий контраст с литераторами, подчиненными 
социальному заказу. Финал «Песни» проецируется на историю 
товарища Ленинградова: как мы помним, князь пострадал от гро-
бовой змеи, а ответственный работник едва не стал жертвой дамы 
с «змеиной» фамилией. В то же время герой на вороном коне, 
побеждающий «гадину», вызывает в памяти образ конного воина-
змееборца (Георгия Победоносца) и Медного всадника (последняя 
ассоциация подкрепляется фамилией ответственного работника, 
вводящей петербургско-ленинградскую тематику). Возможна па-
раллель и с романом Б. Савинкова «Конь вороной», вышедшем 
в 1923 году, хотя об этой парижской новинке Добычин в своем 
Брянске вряд ли слыхал.

Преодоление водной преграды символизирует переход в иной 
мир, чаще всего в мир мертвых, что подтверждается странным мо-
стиком из конских костей и церковным звоном за спиной Ерыгина. 
Если вагиновский Свистонов оказывался для своих приятелей-пер-
сонажей невольным Хароном, то Ерыгин в данном случае высту-
пает как Харон-для-себя. Он уходит в зазер калье лже-искусства, 
отрезая себе путь к отступлению. И хотя конь-смерть появляется 
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третьим (а не четвертым, как в Биб лии), последний – фантомный 
– всадник на вороном коне также приоб щен к сфере Танатоса (за-
говорщики приговорены к высшей мере, и неизвестно, удовлетво-
рено ли ходатайство суда «о ее замене строгой изоляцией» [5:72]). 
Женский образ придает новое направление танатологическим ас-
социациям. В «Песни о вещем Олеге» «гробовая змея» выползает 
из «мертвой главы». Образ Гадовой возникает в сознании Ерыгина 
(он заявляет приятелям, поступившим на бухгалтерские курсы: 
«У меня в голове другое», – имея в виду писательскую стезю 
и свою литературную продукцию). Лишенный креативной способ-
ности, этот герой производит на свет только «мертворожденную» 
литературу. Тема смерти подкрепляется еще одним, скрытым, 
аллюзийным «конским» мотивом. Наблюдая за приездом верхо-
вого, Ерыгин вспоминает «строку из баллады» – какой именно, 
в рассказе не обозначено. В. Бахтин предположил, что это хресто-
матийная баллада, которую герой учил в школе: «Кто скачет, кто 
мчится…» [5:36]. О степени начитанности Ерыгина судить трудно, 
но, по всей вероятности, он и в самом деле имеет в виду одну из 
баллад Жуковского. В балладных сюжетах последнего скачущий 
всадник так или иначе сопрягается со смертью, будь то «Лесной 
царь», «Людмила» и даже «Светлана». Таким образом, «профиль 
смерти», который усмотрел в добычинском творчестве Н. Берков-
ский [13:31], недвусмысленно характеризует новую литературу 
и ее создателей.

Очевидно, что автор «Ерыгина» создает острую и точную па-
родию на псевдоискусство послереволюционной поры. Однако До-
бычин обращает свой иронический взгляд не только на ущербные 
черты и несообразности окружающей действительности (как ре-
альной, так и литературной), но и на самого себя. В образе Ерыги-
на проступает иронический автопортрет, самопародия. Совпадают 
биографические подробности: оба «автора» живут в провинции, 
приобретают сходные профессии, работают в канцеляриях (Добы-
чин – статистик-экономист, Ерыгин – бухгалтер); оба «усердные 
купальщики», как называл себя Добычин [5:286] (Ерыгин впер-
вые явлен читателю на речном пляже, в письмах Добычина по-
стоянны упоминания о «купальных сеансах», «купальном сезоне» 
и т.п.); живут с матерью, но без отца, причем матери настаивают 
на том, чтобы сыновья выбрали «денежную» профессию (мать 
Ерыгина уговаривает его «пойти на бухгалтерские», поскольку 
«бухгалтера прекрасно зарабатывают»; мать Добычина всячески 
старалась «оторвать» сына от занятий литературой); испытывают 
материальные трудности (Добычин в письмах то и дело упомина-
ет о безденежье, Ерыгин мечтает: «Будет много получать, придет 
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пить пиво» [5:71]). Сближает автора с героем и тяга к «северной 
столице»: Добычин рвался в Ленинград и в конце концов туда 
переехал, Ерыгин представляет Ленинград в воображении.

Некоторые характеристики ерыгинских рассказов вполне при-
менимы к прозе Добычина: лаконизм, описания мелочей быта, 
узнаваемые реалии и речевые штампы современной действитель-
ности («начдив», «РКП (б)», «ответственный работник», «нэп-
манша», «губернская курортная комиссия», «контрреволюция», 
«заговор», «строгая изоляция»). Сближают «авторов» и стилисти-
ческие особенности: простота синтаксиса, активность глагольных 
форм с преобладанием глаголов действия («ездит <…> на вороном 
коне, слушает трели и пьет чай», «зовет ее в РКП (б)», «выхо-
дит кормить кур» и т.д. [5:72]), прие мы ослабления словарных 
контрастов путем уравнивания, или «идентификации несходного» 
[13:113] («заглядывает в ящики и открывает заговор»). Заглавие 
«Настя» также «подошло бы» Добычину, около половины расска-
зов которого названы именем или фамилией персонажа. Добычин, 
изображая Ерыгина и его творчество, использует «реальный» 
материал так же, как его герой поступает с прототипами своих 
персонажей: заимствует внешние детали, изменяя внутреннее со-
держание. Ерыгин – это, конечно, кривое зеркало автора, не при-
нимавшего любого рода канон и больше всего боявшегося штампа 
и самоповтора в собственном творчестве. Вероятно, одной из при-
чин создания этого «двойника» и было стремление «отдать» ему 
все худшее, что мог представить себе Добычин-писатель. «Место-
нахождение» настоящего Автора в повторяющем себя, состоящем 
из отражений мире может быть обозначено цитатой из рассказа 
«Сиделка», написанного двумя годами позже «Ерыгина»: «на 
крае зеркальца» [5:83]. Именно эта позиция позволяла Сочини-
телю видеть и сопрягать мир отражаемый и мир отраженный, 
создавая «третью реальность» подлинного искусства, где каждое 
слово оказывалось единственным и неповторимым.

3.
Будучи непременной составляющей художественного уни-

версума, «женское» в литературе существует в различных про-
явлениях и модификациях, без изучения которых невозможно 
составить целостное представление о модели мира того или иного 
автора. В современном литературоведении традиционное изуче-
ние женских образов и типов дополняется гендерными, фемини-
стическими, психоаналитическими и др. интерпретациями. Начи-
нает осваиваться в данном аспекте и «возвращенная» литература 
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1920–30-х годов [5; 9], для которой характерно особое внимание 
к феномену «женского» в его метафизической сущности и кон-
кретно-исторических трансформациях. В художественном мире 
Добычина феминное начало явно доминирует, трансформируя 
традиционную антиномию мужское/женское.

Бабы, дамы и старухи
(«женский вопрос» в рассказе «Конопатчикова»)

Повышенный интерес к проблеме «женского» в творчестве пи-
сателей 1920–30-х годов обусловлен, с одной стороны, явной или 
скрытой преемственностью по отношению к философии и лите-
ратуре Серебряного века, отголосками «кризиса маскулинности» 
[12:290], присущего этой эпохе; с другой – еще не остывшей зло-
бодневностью так называемого «женского воп роса». В числе клю-
чевых моментов пролетарской идеологии была проблема освобож-
дения женщины (прежде всего, в социально-политическом и эко-
номическом аспектах). Скептически относясь к «прогрессивным» 
преобразованиям революционной эпохи, непролетарские литера-
торы иронически обыгрывали их в своем творчестве, не обходя 
вниманием и метаморфозы женской ментальности. Своеобразная 
интерпретация этой темы предложена в прозе Добычина. На доми-
нирование «женского, а точнее даже бабьего начала» в рассказах 
добычинского сборника «Встречи с Лиз» указал А. Неминущий 
[10:258]. Однако исследователь ограничился лишь несколькими 
примерами, демонстрирующими, по его мнению, «некую бабью 
готовность приспособиться, отдаться в чью-то волю», которая 
«присутствует как константа» почти во всех рассказах сборника 
[10:259]. Между тем проблема «женского», явно не случайная для 
добычинского творчества, заслуживает более детального изучения. 
Попробуем предложить комплексное исследование этой проблемы 
на материале рассказа «Конопатчикова» (1926), который можно 
рассматривать как отображение феномена «женского» в разли-
чных его вариациях.

В экспозиции рассказа главная героиня ищет повод исчезнуть 
с одного из обязательных собраний (возможно, это заседание 
кружка политграмоты). Доклад, с которого ей удается улизнуть, 
называется «Исторический материализм и раскрепощение жен-
щины». Такой подход Конопатчиковой явно не интересен: она 
принадлежит к старшему поколению и поклоняется прежним цен-
ностям. Докладчица («Добронравова из культкомиссии») противо-
поставлена одновременно и предшествующему оратору, и своей 
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консервативной антагонистке. Инженер Адольф Адольфович чита-
ет доклад, в заглавии которого слышится почти «домашняя», ин-
тимная интонация: «Ильич и специалисты». Эта интонация под-
крепляется «ласковыми взглядами» выступающего. Добронравова 
какой бы то ни было «домашности» лишена. От Конопатчиковой 
активистка из культкомиссии отличается не только общественным 
рве нием, но и внешними знаковыми признаками: она «стриженая, 
с подбритой шеей», тогда как у Конопатчиковой – «седеющая при-
ческа».

Слово «женщина» звучит в рассказе лишь однажды – именно 
в названии «женского» доклада. Первый же синоним развивает 
тему старения и верности прошлому, заданную портретным опи-
санием героини: «плелись старухи с вениками» (выделено мной. 
– Т.Ш.). Заметим, что старухи – очень часто встречающиеся 
в рассказах Добычина персонажи. С ними связаны мотивы старо-
го мира, уходящего времени, заката жизни, смерти. Самый пер-
вый, так и не опубликованный при жизни автора сборник назы-
вался «Вечера и старухи». Вспомним для сравнения знаменитых 
падающих старух Д. Хармса, олицетворяющих собою движение 
к концу в пространстве и во времени. Возникают дополнительные 
ассоциации и с целым рядом образов-предшественников (геро-
инями «Пиковой дамы», «Преступления и наказания» и т.д.), 
не говоря уже о парках или мойрах. У Добычина со старухами 
также связано представление о конечности времени, но они не 
предвещают неприятности и, как правило, не вызывают остро 
неприязненного чувства. Тем не менее введение этих персонажей 
косвенным образом сопрягает тему жизни (старухи идут в баню) 
и тему смерти уже в самом начале рассказа.

Следующее эпизодическое лицо «пополняет» ряды фемини-
сток, хотя и пользуется привычными средствами передвижения: 
«Звенел бубенчик: женотделка Малкина, поглядывая на про-
хожих, ехала в командировку» [6:73]. Перспективы у «нового», 
с точки зрения автора, невелики. Вслед за Малки ной упоминает-
ся величественная инвалидка Кац, сидящая на высоком табурете 
у взъезда на мост. Ее статуарная фигура напоминает каменную 
бабу, вызывая ассоциации с праматерью и временами матриар-
хата. Она кормит («отпустила булку») и как будто охраняет вход 
в иной мир. Этот мир «уходит в потемки», откуда летят искры 
и доносятся гудки паровозов (не чета бубенчику женотделки). 
Песня, с которой шагают кавалеры, утверждает явно антифеми-
нистический подход к «женс кому вопросу»: «ветер воет, дождь 
идет, / Пушкин бабу в лес ведет» [6:71]. Следующий абзац вводит 
тему «поклонения праху» (кстати, мужскому) и одновременно 
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содержит завязку сюжета: Конопатчикова встречается со Вдов-
киным и Березынькиной, выходящими из дома покойного. Звон 
колокола, глаза, поднятые к небу, звезды и стихи об уходящей 
молодости – целый комплекс деталей, относящихся к «прежней» 
жизни, – подготавливает и «старорежимное» обозначение жен-
щин: «дамы были тронуты». Однако Добычин постоянно стал-
кивает «старое» и «новое» в предметно-образном мире рассказа. 
Первая главка завершается упоминанием о стружечном заводе, 
выполняющем роль не столько производственного, сколько куль-
турного центра, вторая начинается с газетного сообщения о «пас-
сивной и материально обеспеченной» машинистке Колотовкиной, 
которую губернская пресса зачисляет в ряды идеологически не-
стойких гражданок: «зачем писать ей на машине? / может играть 
на пианине» [6:74].

Во второй главке доминирует тематика, связанная с «преж-
ней» жизнью. Гости Конопатчиковой хвалят ее «парижские ве-
щицы». Вновь возникают образы «дамы» и «рыцаря» (Вдовкин 
упоминает о своем любимом пасьянсе «дама в плену», учтиво 
освещает спутницам ступеньки). Новый женский персонаж – вер-
ная ритуалу вдова – убивается по покойнику в лучших традициях 
народных причитаний. В театре стружечного публику развлекают 
цирковой силач и четыре танцовщицы (очевидно, их количество 
уравновешивает мужскую силу «чемпиона Швеции»). Правда, 
провинциаль ный канкан («мадмазели Тамара, Клеопатра, Ру-
фина и Клара») пытается учесть требования времени, распевая 
под балалайки злободневные куплеты. Тема искусства и театра 
вторгается во все сюжетные коллизии рассказа. Капитанничиха 
не столько скорбит на самом деле, сколько жеманно играет роль 
вдовы и старается, чтобы все было «хорошо, прилично». Конопат-
чикова начинает использовать приемы женского искусства оболь-
щения, чтобы завоевать Вдовкина.

В третьей главке оппозиция старое/новое выражена еще от-
четливее. Крест и флаг соседствуют в городском пейзаже. Рабкор 
Петров поет мрачные романсы. О картине «Ленин» говорится 
рядом с описанием портрета голландской королевы на кофемол-
ке. Принцип сочетания несочетаемого просматривается и в па-
радоксальных женских нарядах: «вздыхали бабы в кружевных 
воротничках на зипунах и в елочных бусах». Похороны восприни-
маются как спектакль, так что обыватели спешат принарядиться 
и занять места в «партере». Диапазон женских обозначений рас-
ширяется: кроме дважды упомянутых баб, появляются тетка 
Полушальчиха, жена инженера и королева Вильгельмина. После 
королевы может быть назван только персонаж, олицетворяющий 
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собою пра-женское начало – и в финале главки начальник ми-
лиции скачет в сторону моста и инвалидки Кац. Доминирование 
женского ощущается в описании прогулки инженера, выполняю-
щего материнские функции: «Вдоль домов, по солнышку, ведя за 
ручку маленького сына в полосатом колпачке, прохаживался ин-
женер Адольф Адольфович. Он жмурился на свет и улыбался лю-
дям на крылечке, согнувшись ждавшим очереди в зубоврачебный 
кабинет его жены» [6:76]. Улыбка героя заставляет вспомнить 
о его же ласковых взглядах во время чтения доклада, но в соот-
несенности с «Ильичом» и зубоврачебным кабинетом эта добро-
желательность приобретает зловещий оттенок. Эмансипированная 
супруга инженера хотя и не появляется «на сцене», но также 
не вызывает особых симпатий – хотя бы из-за своей профессии 
и пренебрежения материнскими обязанностями. Мотив мужской 
феминизации получает продолжение: там же, где прогуливаются 
инженер с сыном, греются на солнце, «оба в фартуках, кондитер 
Франц и парикмахер Антуан». Даже начальник милиции скачет, 
«красуясь» (нарциссизм и кокетство традиционно входят в число 
женских характеристик, достаточно вспомнить хотя бы царицу из 
пушкинской «Сказки о мертвой царевне» или гоголевскую Оксану 
из «Ночи перед Рождеством»). Тема женской власти акцентирует-
ся образом королевы, каждое желание которой является законом. 
Этой доминирующей в пределах главы теме противостоит лишь 
одна, но многозначительная деталь – мужики, стоящие с опущен-
ными кнутами.

Анализируя рассказы сборника «Встречи с Лиз», куда входит 
«Конопатчикова», А. Неминущий пишет о преобладании в систе-
ме персонажей женщин и женской ментальности. По мысли ис-
следователя, «во всем этом читается генерализующая мысль авто-
ра. Все или почти все изображаемое – это почва, слой, на который 
может водрузиться что угодно. Духовное небытие и физическая 
слабость, отсутствие мужского энергичного начала обрекают 
этот мир на насилие по отношению к нему. Этого насилия еще 
нет, оно как бы растворено в воздухе, но постоянная готовность 
к нему провоцирует, даже призывает это насилие» [10:259]. Нам 
представляется, что «отсутствие мужского энергичного начала» 
у персонажей Добычина, во-первых, не абсолютно, во-вторых, 
чаще всего характеризует мужчин. «Обреченный на насилие» 
мир достаточно успешно сопротивляется насилию именно благо-
даря своей «женской» природе: сущность, ядро его остаются не-
изменными, какие бы внешние формы он ни принимал. Впрочем, 
в портретных описаниях персонажей (а при отсутствии психоло-
гических деталей внешность оказывается главной и единственной 
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их характеристикой) признаки мужского/женского зачастую ин-
вертируются: «Матушка Олимпиада истово читала басом», «Барб 
Собакина <…> с седыми усами и бородой» («Нинон») [6:335], 
«Мужчина в черной бороде и красном вязаном платке на шее», 
«Петр Первый с усиками и мясистым подбородком, в кудерьках, 
как баба» («Шуркина родня» [6:230, 235].

Четвертая главка «Конопатчиковой» – поминки – представля-
ет собой апофеоз «бабьего царства». Главная героиня и виновн-
ица торжества готовы к решительному действию. Обе они во 
всеоружии своего искусства: «Капитанничиха, в черном платье, 
прилизанная, постная, стояла у стола и, горестная, любовалась»; 
«Конопатчикова, скромно улыбаясь, завитая и припудренная, 
сидела на диване и сворачивала в трубку листик от календаря» 
[6:76]. По всей вероятности, Маруська Капитанникова довольно 
молода: она егозлива, кокетлива, «прилизанный» и «постный» 
вид ей не свойственен. От роли горестной вдовы она незаметно 
переходит к более подходящему (хотя бы по возрасту) образу: «Ма-
руська слушала, зажав в колени руки и состроив круглые глаза, 
как тихенькая девочка, умильная, и приговаривала: – Выпейте» 
[6:77]. Капитанничиха воплощает традиционные представления 
о женщине: она не самостоятельна, подчиняется общественному 
мнению, нуждается в покровительстве и руководстве. Сравнение 
с девочкой может, кроме прочего, означать возвращение в преж-
нее – добрачное – состояние и готовность начать все сначала. Не 
случайно в связи с поминками неожиданно возникает намек на 
возможное сватовство (« – Благодари, Марусенька, – учила По-
лушальчиха и, разводя руками, низко кланялась, как в «Ниве» на 
картинке «Пляска свах» [6:76]).

Во второй части рассказа одной из центральных фигур ста-
новится Полушальчиха. Она выступает пародийным олицетворе-
нием известного ленинского тезиса о том, что каждая кухарка 
должна учиться управлять государством. Одетая кухаркой, она 
прислуживает на поминках, в то же время являясь их главным 
организатором и устроителем. Она выручает деньги, закупает про-
дукты, готовит угощение, следит, чтобы все было как следует, 
поучает вдову. В торговых рядах героиня стоит под развеваю-
щимся флагом, чувствуя себя победительницей: «Выпрямившись, 
в черном плюшевом пальто квадратиками, гордая, победоносно 
огляделась» [6:76]. Полушальчиха и ее сын Никишка служат 
живой иллюстрацией и другого лозунга, прямо процитирован-
ного в рассказе («Жизнь без труда – воровство, а без искусства 
– варварство»): мать олицетворяет трудовое начало, сын – про-
летарское искусство. Традиционные черты внешности художника 
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можно истолковать и как женские («Никишка встряхивал сви-
савшими на бархатную куртку волосами»), тем более, что Полу-
шальчиха в предыдущей главе одета в плюшевое пальто. Картина 
«Ленин», нарисованная Никишкой, и его рассуждения об ис-
кусстве – предмет гордости и восхищения матери. В отношениях 
с Капитанничихой Полушальчиха также проявляет материнские 
черты. Таким образом, в рассказе представлены две основные 
женские ипостаси – жены и матери, причем материнская оказы-
вается более авторитетной.

В последней главке появляется и еще одна влиятельная жен-
ская фигура – «внушительная Куроедова», своего рода посредница 
между остальными героями и стружечным заводом («Как ваши, 
– с уважением справлялись у нее, – на стружечном?»). Она идет 
по жизни настолько уверенно, что убеждена в дружеском располо-
жении фортуны: «Есть смысл, – доказывала Курое дова, – покупать 
билеты в лотерею. Наши, например, недавно выиграли игрушечную 
кошку, херес и копилку “Окорок”» [6:77]. В подборе призов очевид-
на авторская ирония, но герои все воспринимают всерьез. Куроедова 
– и двойник, и антипод инвалидки Кац: она так же внушительна 
и находится на грани двух миров, но если Кац отпускает еду, Курое-
дова ее поглощает (соответствуя собственной фамилии, она даже раз-
говаривает, глотая). Куроедова – апогей развития женского начала: 
она предстает как мать семейства (по-видимому, немалого) и в то 
же время стремится сохранить женское обаяние (при ее появлении 
запахло духами). Если инвалидка Кац ущербна, физически недо-
статочна, то Куроедова, напротив, чрезмерна, гипертрофированна. 
Воспроизведение уравновешивается поглощением.

В финале рассказа вновь выделяется геройный треугольник, 
в котором инициативную роль играет Конопатчикова. Желая 
польстить своему собеседнику (в прошлом военному, может быть, 
кавалеристу), она вспоминает герб Витебска, на котором изобра-
жен рыцарь на коне. Тем самым героиня поддерживает склон-
ность Вдовкина к возвышенным рассуждениям и напоминает 
о рыцарском служении даме. Однако сама «дама» находится где-
то на полпути и к «бабе» (она помогает готовить поминки наравне 
с Полушальчихой, хотя и выбирает работу «почище»), и к «ста-
рухе» (вспомним ее седеющую прическу). Поэтому в отношении 
автора к «дамским» претензиям героини явно сквозит ирония. 
Настоящие бабы выявляют свою женскую сущность проще: «тол-
каются» с солдатами.

Завершает рассказ изображение третьей участницы «треуголь-
ника» – Березынькиной. Кем она доводится Вдовкину – неизвест-
но, но они неразлучны. Березынькина следует за Вдовкиным как 
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тень. Герои о чем-то переговариваются, однако слова не слышны. 
Портретные характеристики Березынькиной лаконичны: «крот-
кая, с маленькой головкой», «скрестила на груди ладони и за-
думалась», «Вдовкин, подпевая, шел с склонившей набок голову 
Березынькиной» [6:75–76]. Возможно, это вариация на тему 
чеховской «душечки». В большинстве эпизодов Березынькина 
включена в общее действие: «поклонились праху Капитанникова 
и были важны и торжественны», «негромко разговаривали и пе-
чально улыбались», «примолкли и, задумавшиеся, подняли гла-
за», «постучались», «похвалили комнату и осмотрели абажур», 
«вытянув перед собою руки, вышли», «остановились и, послушав, 
медленно пошли», «поговорили о литературе» и т.д. Героиня про-
износит единственную самостоятельную реплику («Счастливые»), 
и эта реплика отзывается в ее заключительном описании: «Бере-
зынькина, запрокинув голову, с закрытыми глазами, счастливая, 
макала в рюмку кончик языка и, шевеля губами и облизываясь, 
наслаждалась» [6:77]. Духовное  вытесняется чисто физиологиче-
ским. Финал рассказа, как почти всегда у Добычина, открыт и не-
однозначен. Непонятно, объясняется ли поведение Березынькиной 
ее абсолютной наивностью и блаженным неведением относительно 
намерений «соперницы», или же она просто уверена в своих си-
лах и своем спутнике. Окончательно заменяя вербальный язык 
языком тела (жестов и поз), Березынькина в последней сцене 
гедонистична и аутоэротична, а потому впервые самодостаточна. 
В то же время ее «ведомость», вторичность, обезличенность под-
черкиваются инфантильным характером эротизма, воспроизводя-
щего простейшие младенческие физиологические реакции (имен-
но в подобных случаях «рот является основным органом чувствен-
ного и агрессивного удовлетворения» [14:588]). По наблюдениям 
психоаналитиков, оральная эротика является наиболее ранней 
стадией инфантильной сексуальности: «она возникает по образцу 
жизненно важных телесных функций, пока еще не знает сексу-
ального объекта, является аутоэротической и ее сексуальная цель 
находится во власти эрогенной зоны» [14:407].

Итак, женское в добычинском рассказе складывается из раз-
личных составляющих, оно многогранно, нестабильно и зачастую 
вытесняет мужское. В женщине доминирует материнское или 
эротическое, пассивно-подчиненное или властное, дающее или 
поглощающее, игровое или естественное начало, она может быть 
самодостаточной, но чаще нуждается в «другом», консервативна 
по сути, но легко принимает новые формы. Женское тяготеет 
к воспроизводству и удвоению (быть может, этим объясняется 
чрезмерное даже для Добычина количество повторов и зеркаль-
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ных ситуаций: дважды упоминаются звезды, пианино, зажи-
галка, прическа, инвалидка, балалайка, фартук, мост, абажур, 
инженер, дым, ладан, книга, костюмчики, рабкор и т.д.; каждый 
образ, каждая деталь как будто стремятся утвердиться в своем 
существовании за счет двойника). Показательно, что эмансипи-
рованные персонажи (Добронравова, Малкина, жена инженера) 
оказываются на периферии авторского внимания, о них упомяну-
то лишь однажды. Главной героиней не случайно избрана Коно-
патчикова: она единственная руководствуется типично женским 
чувством и выбирает характерную женскую тактику – тактику 
обольщения.

Рассказ представляет собой своеобразный каталог женских 
признаков и характеристик. Автор классифицирует женские 
типы по разным основаниям: активистки и пассивные «элемен-
ты», бабы и дамы, старухи и девочки, жены и матери. Проблема 
«раскрепощения женщины» Добычину в корне чужда: логика 
рассказа свидетельствует о том, что как сущность, так и «сим-
птоматика» женского (при всем разнообразии его воплощений) не 
подвластны времени.

Женская тема Л. Добычина, или Дискурс влюбленного 
в отсутствие любви

«Онтологически провинциальный» (по определению А. Арьева) 
мир Добычина чужд высоких материй. Это мир приземленный, 
обывательский, мир «низеньких» людей с коротенькими стан-
дартными мыслями. Здесь много смертей и нет рождений: до-
бычинская вселенная рождена раз и навсегда, и человек ею раз 
и навсегда пленен. Однако герои писателя нередко оказываются 
«больше своей судьбы» (как писал по другому поводу М. Бахтин), 
им хочется приподняться над прозой повседневности, в них таится 
нереализованный потенциал дружбы и любви. Правда, возвышен-
ные стремления примитивизируются, облекаются в клиширован-
ные формы: «маленькие люди» Добы чина мечтают стать актерами 
или летчиками, влюбляются в кино- и книжных героев. Они гото-
вы увидеть Венецию в лодке с балалайкой и розу в кочане капу-
сты. В конце концов все персонажи, независимо от пола, возраста 
и темперамента, оказываются равны перед несбывшимся: в мире 
Добычина с удивительным постоянством действует главный закон 
– закон неисполнения желаний. Хотя повествование почти всегда 
ведется в аспекте героя, женский и мужской, взрослый и детский 
дискурсы порою слабо различимы. Тип сознания героев и фор-
мы его выражения во многом универсальны, однако есть тема 
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из «высокого» ряда, развитие которой порождает различия как 
в вербальных, так и в невербальных практиках: это тема любви, 
существующая в мужской и женской интерпретациях.

Из 23 дошедших до нас рассказов Добычина любовный сюжет 
присутствует в девяти, причем в четырех случаях центральным 
персонажем, ведущим тему, оказывается герой («Встречи с Лиз», 
«Сиделка», «Хиромантия», «Лекпом»), в четырех – героиня 
или героини («Нинон», «Савкина», «Дориан Грей», «Портрет»). 
В рассказе «Кукуева» тема поделена между двумя равноправны-
ми персонажами – мужским и женским.

Персонажи-мужчины делятся на два разряда: дон-жуаны мест-
ного масштаба, жуирующие на провинциальных лужайках («Ку-
куева», «Хиромантия», «Лекпом»), и застенчивые романтики, для 
которых любовь претворяется в ускользающий объект желания, 
в недосягаемую мечту («Встречи с Лиз», «Сиделка»). Первые са-
моуверенны, снисходительно галантны и уверены в победе, вторые 
никак не обретут искомый идеал: «Кому я нрав люсь, мне не нра-
вятся. А чего хотел бы, того нет» [6:83], – печально признается Му-
хин, герой рассказа «Сиделка». В ряде случаев («Встречи с Лиз», 
«Сиделка», «Хиромантия») черты этих инвариантов совмещаются: 
в зависимости от ситуации, герои предстают то в одной, то в другой 
ипостаси. По извечной логике жизни и литературы, романтик легко 
превращается в прагматика. Пока Жорж Кукин («Встречи с Лиз») 
колеблется в выборе между «полезным» и «приятным» (партий-
ной активисткой Фишкиной и притягательно кокетливой Лиз), на 
помощь ему приходит случай: Лиз погибает, Фишкина остается, 
и любовное чувство окончательно вытесняется конъюнктурными 
устремлениями. Любовный дискурс легко подменяется «революци-
онным», в котором любовь оборачивается «сочувствием к низшим 
классам» и возможностью «продвижения».

В добычинском мире любовь – понятие лишнее и обреченное, 
удел неудачников, «белых ворон». Герои чаще всего испытыва-
ют лишь некое любовное томление, находятся в предощущении 
любви, или же просто флиртуют, порою весьма грубо. Взаимной 
любви здесь практически не существует. Счастливый финал так-
же невозможен. Влюбленный осужден на поражение, и таким 
«пораженцем» чаще всего оказывается женщина. Уже в первом 
(неизданном) сборнике «Вечера и старухи» в «диалогическом» 
(то есть организованном вокруг двух равноправных героев) ва-
рианте любовного сюжета страдательная роль отводится героине. 
Торжествующий пошляк Жорж выбирает парт нершу себе под 
стать, и разбитная барынька Кукуева влечет его гораздо сильнее, 
чем трепетно влюбленная Шурочка («Кукуева»). Юная героиня 
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счастлива в присутствии своего избранника, ее отношение к нему 
граничит с религиозным поклонением. Герой самодовольно при-
нимает это обожание, но оно кажется ему слишком пресным 
и быстро надоедает. Финал рассказа подчеркивает одиночество 
Шурочки даже в семье и хрупкость ее счастья: «А Шурочка все 
улыбалась маленькими блаженными улыбочками и старалась 
спрятать в тень счастливое лицо. – Ворона, – закричала мать за 
ужином: – Испакостила чистую салфетку. Господи, в кого такая 
удалась?» [6:334].

Второй рассказ сборника – «Нинон» – предлагает гипервари-
ант женского «амурного» сюжета. Перед нами любовный треу-
гольник, все участники которого – женщины. Две старухи, сохра-
нившие свое чувство с гимназических  или институтских времен 
и сорок лет не видевшие друг друга, встречаются на похоронах 
«разлучницы» Нинон. Запах роз без ножек, плавающих в блю-
дечке, сливается с запахом тления, но под уродливой внешностью 
скрыты по-прежнему юные чувства и желания. Завершая рассказ 
изображением счастливых влюбленных, понимающих друг друга 
без слов, Добычин оставляет финал открытым. Диапазон толко-
ваний расширяют интертекстуальные переклички. «Нинон» мож-
но рассматривать и как вариацию на пушкинскую тему «любви 
все возрасты покорны», и как версию бунинской «Чаши жизни» 
(с соответствующими колебаниями сюжетной перспективы).

В сборнике «Вечера и старухи» Добычин «трансвестирует» не-
которые личные проблемы. В женских персонажах отрази лось вну-
трисемейное одиночество, даже отщепенство автора. Как известно, 
семья категорически возражала против его занятий литературой. 
Сравним также приведенный выше эпизод из рассказа «Кукуева» 
и цитату из письма К. Чуковскому от 9 ноября 1925 года: «… увяз 
в улице III Интернационала  <…> и разорвал левую калошу, за что 
меня дома будут ругать» [6:259]. Сказывалась, по-видимому, и не-
традиционная сексуальная ориентация (сборник не случайно был 
отправлен на отзыв М. Кузмину, с которым Добычина роднили, по 
изящной формулировке А. Арьева, некоторые «сокровенные черты 
натуры» [11:234]). Образы героинь оказываются в известной мере 
автобиографичными.

В последующих рассказах Добычин развивает и женский, 
и мужской варианты любовного сюжета. В сборнике «Портрет» 
(наиболее полное прижизненное издание малой прозы писателя) 
соблюдено равновесие: три рассказа строятся по «мужскому», три 
– по «женскому» типу. «Открывающий» тему рассказ «Встречи 
с Лиз» – травестированный вариант куртуазной любви. Кукин 
ищет встреч, ходит за Лиз по пятам, но ни разу не разговаривает 
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с ней. Он сохраняет свою любовь в тайне, соблюдает дистанцию 
по отношению к даме, мысленно дает обет верности и не требует 
плотской награды, только в воображении рисуя захватывающие 
любовные сцены в саду, на белых лепестках яблонь. При виде воз-
любленной герой думает лишь об одном: «За ней бы!», у ее дома 
стоит, положив руку на сердце, но в то же время постоянно «от-
влекается» на Фишкину и в конце концов не слишком огорчен ги-
белью Лиз. Вертлявая и лиловая от пудры Лиз Курицына – тоже, 
конечно, сниженный вариант «женщины-мечты». Единственная 
фраза, которую она произносит, маршируя впереди очарованного 
Кукина на демонстрации, не имеет ничего общего с любовным 
дискурсом («Кукин слышал, как она щебетала со своей соседкой: 
– В губсоюз принимают исключительно по протекции…» [6:58]).

Развитием темы служит рассказ «Сиделка», где образ Прекрас-
ной Дамы практически утрачивает конкретные черты, это просто 
Адресат Любви, точно так же, как и во «Встречах с Лиз», недося-
гаемый и исчезающий в финале. Итог рассказа аналогичен «Встре-
чам»: «Я чуть не познакомился с сиделкой» [6:83].

Любопытный зеркальный вариант «Сиделки» – рассказ «Сав-
кина», где субъектом становится уже не герой, а героиня. Сю-
жетные схемы во многом совпадают. Герой (героиня) не обра щает 
внимания на имеющуюся поклонницу (поклонника) и мечтает 
о ком-то ином. Объект избирается, по крайней мере внешне, по 
контрасту: круглощекая Савкина похожа на щекастую сиделку, 
а ее «кавалер» и Мухин – оба тоненькие, из тех, на кого «загля-
дываются». Перестановка объекта и субъекта, по сути, мало что 
меняет. Герои укоренены в советской повседневности: служат, 
читают газеты, ходят на митинги, но при этом мечтают о другой 
жизни. Мухину «захотелось небывалого – куда-нибудь уехать, 
быть кинематографическим актером или летчиком» [6:83]. Сав-
кина в кинематографе «была взволнована. Ей будто показали ее 
судьбу…» [6:65]. Во сне она видит кавалера в облике киногероя.

В «мужских» вариантах куртуазного сюжета образ Прекрасной 
Дамы амбивалентен: как блоковская Незнакомка, она оказывает-
ся одновременно и воплощением Вечной Женственности, и едва 
ли не проституткой. Эта амбивалентность не только осознается 
героями, но и притягивает их, в полном соответствии с описани-
ем, данным З. Фрейдом в статье «Об особом типе выбора объекта 
у мужчины»: «чистая, вне всяких подозрений женщина никогда 
не является достаточно привлекательной, чтобы стать объектом 
любви, привлекает же <…> только женщина, внушающая подо-
зрение, – верность и порядочность которой вызывает сомнение» 
[13:168–169]. Лиз – предмет вожделений Кукина – любит «повер-
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теть хвостом перед мужчинами»; сиделка откровенно кокетнича-
ет, ее сомнительная репутация косвенно подкрепляется рассказом 
«Прощание», где героиня аналогичной профессии «развлекается» 
с ранеными. Жорж предпочитает «разбитную барыньку Кукуеву» 
влюбленной в него добродетельной Шурочке; Ерыгин мечтает 
о прекрасной Любови Ивановне, принимающей у себя неизвестно-
го всадника.

Субъект-мужчина не может достичь близости с Дамой: она либо 
гибнет («Встречи с Лиз»), либо исчезает («Сиделка»), либо доста-
ется другому («Ерыгин»), но это не приводит героя к душевной 
драме. В «женском» сюжете («Савкина») встреча все-таки проис-
ходит. В финале рассказа мечта материализуется: полу-реальный, 
полу-воображаемый кавалер оказывается сыном новой жилицы 
и успевает подружиться с братом герои ни. Однако реализовавшая-
ся мечта утрачивает свою возвышенность. Кавалер читает газетные 
доносы, платит алименты и вполне прагматичен: «Этот, – говорит, 
– пень, давайте выкопаем и расколем на дрова» [6:66]. В финале 
рассказа три его героя – Коля (не поощряемый Савкиной поклон-
ник), ее брат Павлушенька и новый жилец, обнявшись, поют за 
сараями: «всех коммунаров он сам привлекал к жестокой, мучи-
тельной казни». О реакции героини, то грустящей над стишками, 
то нюхающей розы, повествователь умалчивает: «Савкина остано-
вилась: третий был тот, щупленький» [6:67]. Вполне возможно, что 
финальная песня предвещает смерть едва возникшей любви.

В семантическом поле рассказов мотивные ряды жизни 
и смерти постоянно сопрягаются. В «Савкиной» действие первой 
главки проходит под знаком похорон и обрамляется соответствую-
щими реалиями: похоронный марш, гроб, венки, поминки. Одна 
и та же деталь или образ могут быть включены и в «поле» жизни, 
и в «поле» смерти. Свечка, которую так и не удалось поставить 
за упокой души Олимпии, «перекочевывает» в киоск с бутылка-
ми, где выполняет вполне светские функции. Овдовевший Кукель 
переезжает к новой жене. У ксендза, которому не довелось отпеть 
супругу партийца Кукеля, роман с учительницей французского. 
Во сне Савкиной герой ее мечты бродит между могилами. Про-
снувшись, она отправляется на кладбище – видимо, в тайной на-
дежде на встречу – и видит там француженку, гуляющую с румя-
ным ксендзом.

Любовные интенции героев в мире Добычина никогда не совпа-
дают. Лиз и сиделка вроде бы доступны каждому, но ни Кукина, 
ни Мухина не выделяют. Маргарита Титовна («Хиромантия») 
к своему поклоннику явно не благосклонна. Героини-мечтатель-
ницы также оказываются желанными не для своих избранников 
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(«Савкина», «Кукуева», «Дориан Грей»). В то же время найден-
ный объект любви никогда не адекватен желанию. Отсюда – крах 
иллюзий, явная или неявная катастрофа как финал женского 
любовного сюжета.

Выбирая объект любви, женщины, как правило, его идеализи-
руют, нередко отождествляя реальное лицо с литературным или 
кинематографическим персонажем. В рассказе «Дориан Грей» ис-
пользуется уже знакомая нам сюжетная схема: героиня равнодуш-
на к имеющемуся поклоннику (правозащитнику Иванову) и грезит 
о конторщике Ване, в котором ее приятельница увидела «вылитую 
копию Дориана Грея». В тройном уподоблении имен (Иван – Ива-
нов – Дориан) сквозит авторская ирония. Сорокина воображает 
себя и кавалера в лодке, продуцируя любовный дискурс: «ждала 
в потем ках за скамейками. Вот он <…> Если бы она его остановила 
<…> может быть, все объяснилось бы <…> Она взяла бы его за руку, 
и он ее повел бы: – Мы поедем в лодке…» [6:80]. Тот же возвышен-
но-романтический атрибут уже упоминался в рассказе «Козлова», 
где лодка под луной ассоциировалась у персонажей с Венецией. Эта 
ассоциативная связь воспроизведена и в «Дориане Грее»: в третьей 
главке правозащитник мечтает об Италии. В ироническом дискур-
се повествователя происходит снижение романтических мотивов: 
лодка названа именем лидера китайских коммунистов, а правоза-
щитник на мотив вальса «Диана» с чувством распевает: «дэ ин юс 
вокандо, дэ акционэ данда», что в переводе означает «действовать, 
опираясь на закон». Для героев и в этой фразе, и в имени Сунь-Ят-
Сен важны «нездешность», непонятность и поэтичность, так же, 
как и в латинском «Сэптэнтрионэс», которым Сорокина заменяет 
прозаическое название «Большая Медведица».

Любопытным интертекстуальным дополнением к рассказу Добы-
чина оказывается строфа из «Поэмы без героя» А. Ахматовой:

«Вы ошиблись: Венеция дожей – 

Это рядом… Но маски в прихожей,

И плащи, и жезлы, и венцы

Вам сегодня придется оставить.

Вас я вздумала нынче прославить,

Новогодние сорванцы!»

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,

Дапертутто, Иоканааном,

Самый скромный – северным Гланом

Иль убийцею Дорианом,

И все шепчут своим дианам

Твердо выученный урок [1:278].
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Неизвестно, читала ли Ахматова добычинскую прозу (что весь-
ма вероятно), однако в любом случае совпадения показательны 
(Венеция, Дон-Жуан, Иоканаан (Иоанн), Дориан, дианы). Эсте-
тические пристрастия «серебряного» века в рассказе Добычина 
снижены, травестированы, но они присутствуют как знаки воз-
вышенного. В финале рассказа возникнет блоковская аллюзия, 
вновь актуализирующая тему романтической любви:

« – Помните, – оглянулась и понизила голос Мильонщикова 
<…>. Молчали. В городе светлелись под непогасшим небом фона-
ри» [6:81].

У А. Блока: 

Никогда не забуду (он был, или не был,

Этот вечер): пожаром зари

Сожжено и раздвинуто бледное небо,

И на желтой заре – фонари [3:152].

В сюжетной динамике рассказа важную роль играет мотив ухо-
дящего времени: календарь на стене, ход и бой часов; морщинки 
под глазами, которые героиня видит в зеркале; вертящаяся ка-
русель с фонариками и пестрыми подвесками – символ круго-
ворота жизни; смена времен года (действие начинается весной, 
перед Пасхой, а заканчивается в начале зимы). Вырваться из 
этого круга Сорокина не может. Если, согласно первоначальному 
авторскому замыслу, героиня должна была уехать из города, то 
в окончательной редакции она «никуда не едет и не собирается»
[6:276]. Безысходность ее положения подчеркивается выбором 
объекта любви: «Дорианом» оказывается пьяный конторщик 
Ваня (правда, героиня не читала романа О. Уайльда). Абсурд-
ность такого сопоставления не слишком, однако, выделяется на 
фоне прочих алогизмов окружающего мира. Пьяный спрашивает 
у девушки: «Вы не Василий Логгинович?» [6:79]. Зеленоватый 
старичок читает сводку погоды: «В первую декаду – иссушающие 
ядра, во вторую – обложные дожди» [6:81]. В систему алогизмов 
вписываются и кавалеры, танцующие вальс с кавалерами, и ска-
лящий зубы череп, как будто насмехающийся над «таинственны-
ми» рассказами правозащитника.

В поисках опоры в этом мире Сорокина пытается обратиться 
к религии. В храме, однако, в полной мере проявляется эффект 
«остранения»: «Духовные особы в черном бархате толпились на 
средине, перед лакированным крестом» [6:78]. В церкви героиня 
обретает не веру, а подругу – курносенькую регистраторшу, ко-
торая и обращает ее внимание на Дориана-Ваню. С тех пор един-
ственной религией для нее становится любовь. Показательно, что, 
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взяв наконец-то книгу в библиотеке, Сорокина ее не читает, она 
видит только Имя своей любви: «”Дориан, Дориан”, – там и сям 
было напечатано в книге: – “Дориан, Дориан”» [6:81]. Иллюзор-
ность мечтаний подтверждается бытовым обрамлением заключи-
тельного эпизода: «Отец, приподняв брови, думал над пасьянсом. 
Мать порола ватерпруф. Сорокина раскрыла книгу из библиотеки. 
Тикали часы. Били. Тикали. За окном собака лаяла по-зимнему» 
[6:81].

Рассказ «Портрет» может рассматриваться как своего рода 
продолжение «Дориана Грея» со сменой субъекта: на этот раз по-
вествование ведется от лица героини. Заглавия рассказов допол-
няют друг друга, складываясь в исходное целое («Портрет Дориа-
на Грея»). Сохраняется семейная ситуация: героиня – дочь врача, 
вместе с отцом потихоньку игнорирующая религиозные увлечения 
матери. «Любимый объект» претерпевает эволюцию: если «Ваня» 
был избран за хотя бы воображаемое сходство с романическим ге-
роем, то «невысокий в кепке с клапаном» поразил героиню «Пор-
трета» тем, что ощупал ее в толкотне. Достаточно пошлый жест 
мужского внимания кружит голову девушке, жаждущей любви, 
и заставляет искать встречи с незнакомцем, принимая за него то 
монтера, то Гришку с огородов. Она поглощена своими чувствами 
и потому дистанцируется от маман, от ее гостей и даже от отца: 
«Он что-то говорил, смеясь, и пожимал плечами. Я поддакивала 
и хихикала, не вслушиваясь» [6:100]. Мысли и поступки рассказ-
чицы вполне целомудренны, ее одержимость эросом обнаружи-
вается только в последовательном внимании к деталям опреде-
ленного типа. Героиня добросовестно фиксирует окружающее, 
но при этом выстраивает особый «сигнальный» ряд, ведет свою 
тайную тему – любовную линию в нейтральном дискурсе. В этот 
ряд включаются лунный свет, брошь-цветок и брошь-кинжал, 
вырезанные в ставнях звезды и сердца, кавалеры, чужое кокет-
ство, романы и измены. Поиски любви – одна из форм бегства от 
повседневности, в которой все «как всегда» (этот оборот трижды 
повторяется в первых трех фразах рассказа). В поле зрения геро-
ини появляется автобус – частица другого мира, олицетворение 
движения, перемен: «Автобус загудел. Сквозь стекла пассажиры 
посторонними глазами посмотрели на нас. Они – ехали» [6:103]. 
Возвышенные стремления провинциальной барышни оттеняет мо-
тив полета: тень аэроплана, пробежавшая по столам канцелярии 
в начале рассказа, словно осеняет ее судьбу.

Как антитеза «высокому», в повествование постоянно вклю-
чаются мотивы телесности, «вещественного» сопровождения 
«невещественных отношений». В описаниях очевиден интерес 
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к обнаженному и полуобнаженному телу и различным проявле-
ниям сексуальности: «Ричард Толмедж был показан в безрукавке 
и коротеньких штанишках. Он лечился от любви» [6:98], «высту-
пали физкультурники в лиловых безрукавках, подымали руки, 
волоса под мышками показывались», «Нимфа за кустом белелась, 
прикрывая грудь» [6:99], «В Пензе, – разговаривали на скамье, 
– все женщины безнравственны» [6:101], «Зрители приваливались 
к дамам», «Губернский резерв милиции раздевался, сидя на кро-
ватях» [6:102], «Его фуфайку распирали мускулы. В разрезе чер-
нелись волоса», «Гражданки, распялясь, вставали и подрагивали 
мякотями» [6:103]. Этот ряд, выстроенный «по нарастающей», 
закономерно завершает финальная сцена полного обнажения: 
голые физкультурники играют в чехарду на берегу реки, а ока-
завшийся среди них избранник отвечает девушке непристойным 
жестом. Конец третьей и четвертая главки характеризуются 
неуклонным движением к катастрофе. Латинская фраза «юс 
толленди» («право отнимать»), открывающая финальную главу, 
приобретает итоговый характер: у героини «отнимают» ее мечты: 
дружбу и любовь. Акцентируется тема одиночества: «Я одна оста-
лась» [6:102]. Усиливается семантическое поле смерти: фокусник 
отрезает себе голову, маман приходит с поминальником, лектор 
рассказывает о смертоносном газе, толпа ожидает похорон летчи-
ка, надпись на мосту предупреждает об опасности, на столбах на-
рисованы черепа и кости. О переживаниях героини, потерявшей 
надежду на любовь, косвенно свидетельствует заключительная 
фраза: «Я удалялась величаво. Лев рычал. Пронзительно играя, 
похороны двигались, невидимые, за рекой» [6:104]). Комменти-
руя финал рассказа, Э. Мекш утверждает, что «похороны завер-
шают детский период жизни героини, происходит ее соумирание 
с летчиком (мечтой), и одновременно похороны открывают ее 
новый, взрослый этап жизни, она научилась воспринимать мир 
без “розовых” очков» [6:32]. Однако героиня уже не девочка-под-
росток, а девушка, живущая в ожидании любви. Крах иллюзий 
сам по себе еще не означает перехода к новой, «взрослой» системе 
оценок и представлений. Не случайно очень похожего на героиню 
«Портрета» повествователя «Города Эн» автор также оставит на 
пороге прозрения, никак не объективируя его новое видение.

«Портрет» был написан во время работы над романом. В «Го-
роде Эн» Добычин осуществляет своего рода самоидентификацию: 
ставит в центре героя, а не героиню, сохранив особенности миро-
видения и усилив автобиографические черты. «Портрет» может 
рассматриваться как своеобразная репетиция дискурсивной 
манеры «Города Эн» (ни в одном из предшествующих произве-



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 83

дений писатель не обращался к повествованию от лица героя). 
Рассказчику будет передана и тема любви в ее возвышенном (до 
сих пор – женском) варианте, и ряд особенностей женского виде-
ния и женской психологии: внимание к мелочам, частностям, по-
ниженная способность к абстрактному мышлению, конформизм, 
интимно-эмоциональное восприятие окружающего мира. У героя, 
рано лишившегося отца и тесно связанного с матерью, практи-
чески отсутствуют маскулинные черты характера (агрессивность, 
самоуверенность, властность, инициативность и т.п.). Подросток 
явно феминизирован: зависим от чужого мнения, готов подчи-
ниться чужой воле, испытывает потребность в «другом» – друге 
или любимой, пассивен, мягок, избегает соревновательных ситуа-
ций, сентиментален и робок, наделен повышенной тревожностью 
и впечатлительностью (показательны в этом отношении самоха-
рактеристики: «Я был тронут», «Очень жалко было», «Я был рас-
троган», «Я рыдал весь тот день», «Приятно и печально было», 
«Я смутился» и т.д.) Перечисленные качества определяют сво-
еобразие повествовательной манеры и любовного дискурса как 
одной из ее составляющих. Для романа характерно отсутствие 
выраженной сексуальной или эротической тематики, замалчи-
вание интимных тревог и переживаний. Сокровенная речь героя 
далека от исповедальности, как будто в нее может вторгнуться 
кто-то посторонний.

Феминный дискурс отличается фрагментарностью, дискрет-
ностью, ему присущи элементы так называемого женского «слад-
коязычия» [15:289], например, преобладание влажного мягкого 
«эль» и преднамеренный инфантилизм. Герой постоянно исполь-
зует уменьшительно-ласкательные суффиксы и выражения типа 
«приятно смутясь», «не осмелился», «подойти ближе при всех 
я стеснялся», «я рыдал весь день», «с особенной нежностью от-
несся», «ласково глядя на него», «как девицу, он взял меня под 
руку». Он читает журнал «Дамский мир», находя в нем «что-то 
занимательное», цитирует другу запомнившуюся фразу: «эта де-
вушка с чуткой душой тяготилась действительностью и рвалась 
к идеалу» [6:178]. Книжку, которую маман приносит из дома 
обожаемой героем Натали, он гладит, прижав к сердцу. Един-
ственное указание на то, что взросление все же сопровождается 
некоторой маскулинизацией, – оценка знакомой: «возмужал»
 [6:166]. Интерес у дам герой вызывает независимо от своего воз-
раста, сам же он проявляет инициативу только по отношению 
к друзьям. Сюжет искушения обыгрывается в романе неодно-
кратно, и во всех случаях заканчивается счастливым избавлени-
ем. Однако, сохраняя «невинность», герой постоянно кого-то или 
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что-то утрачивает: отца, доверие к матери, друзей, возлюбленную. 
Маман в восприятии мальчика наделена только внешними при-
знаками женственности и в отношениях с сыном стремится доми-
нировать (недаром при знакомстве его представляют не по имени 
или фамилии, а как «сына одной телеграфистки»). Взрослеющий 
герой пытается освободиться от материнского контроля и преодо-
леть женское в себе. Стремясь завоевать доверие симпатичного 
ему старшеклассника, мальчик начинает говорить «мужским» 
голосом («Я сказал ему: – Здравствуйте, – и мне понравился го-
лос, которым я это сказал: он был низкий, солидный, не такой, 
как всегда» [6:163]). Этот новый «роман» заканчивается, как 
и прежние, разрывом, на что герой вновь старается реагировать 
по-мужски: «У глаз я почувствовал слезы и сделал усилие, чтобы 
не дать им упасть» [6:179].

Главная тема «Города Эн» – тема одиночества, главное стремле-
ние героя – преодолеть это одиночество. В «Мертвых душах» его 
любимый эпизод – рассказ о дружбе Манилова с Чичиковым. 
Первый женский персонаж, который притягивает внимание 
ребенка и вызывает его интерес, – дама, похожая на картинку 
«Чичиков». Инженерша Карманова, вскоре ставшая ближайшей 
подругой матери мальчика, ассоциируется с литературным пер-
сонажем, который олицетворяет для рассказчика идею мужской 
дружбы. Однако в описании Гоголя отношения Чичикова и Мани-
лова строятся скорее по женской, чем по мужской модели, так что 
в характеристике «дама-Чичиков» нет противоречия.

По «гоголевскому» образцу мальчик пытается выстроить свои 
отношения с новым знакомым – Сержем Кармановым, сыном 
инженерши. Встреча делает его счастливым, и уже одно имя 
друга звучит как музыка: «Серж, Серж, ах, Серж, – повторял я» 
[6:117]. Обязательное условие дружбы – верность: «Андрей был 
мне ровесник <…> Мне захотелось подружиться с ним, но вер-
ность Сержу удержала меня» [6:123]; «Мне прият но было с ним, 
и так как у меня уже был друг, я сомневался, позволительно ли 
это» [6:126]. Герой даже в мыслях боится обидеть Сержа: «предо-
судительно в присутствии друга вспоминать о других» [6:135]. Он 
страдает в разлуке, пишет письма и рвет их, чтобы не прочла ма-
ман. Еще более щепетилен и деликатен рассказчик по отношению 
к понравившейся ему девочке. Любовь, как и полагается, возни-
кает с первого взгляда, причем Тусенька Сиу напоминает богоро-
дицу в тюремной церкви и сравнивается с Сикстинской мадонной, 
приобретая «удвоенный» сакральный статус. Встречи с Тусенькой 
становятся событием для героя, хотя самое большее, о чем он 
может мечтать, – «побежать за ней и последить за ней издали» 
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[6:135]. Оставшись наедине с «любимым объектом», герой ра-
зыгрывает немую сцену: « – Натали, ах, – хотел я сказать ей. Мы 
оба молчали, и я уже слышал, как возвращается Серж» [6:136]. 
Любовь существует только как мечта: «Все чаще вынимал я два 
«женских письма» (“отчего вы задумчивы?” и “вы не такой, как 
другие”) и снова читал их» [6:157]. Едва отправительница «поч ты 
амура» появляется на горизонте, герой спасается бегством. При-
дя на место свидания, он ждет Прекрасную Даму, не желая за-
мечать бесцветную, беловолосую Агату с четырехугольным лицом 
(«Дама, по приглашению которой я прибыл сюда, очевидно не 
дождалась меня. Было досадно» [6:161]).

Дружба занимает в жизни рассказчика  гораздо более важное 
место, чем любовь, перенимая при этом многие «фигуры» любов-
ных отношений (восхищение, подчинение, ревность, одиночество, 
беззащитность, нерешительность, чувство вины, фетишизм, 
страдания в разлуке, погружение в воспоминания, любовные по-
слания, слезы и т.д. [2:105–117, 261–265 и др.]). Повествование 
о дружбе приобретает черты «дискурса влюбленного»: «Серж, 
Серж, ах, Серж, – не успел я сказать, – Серж, ты будешь ли пом-
нить меня так, как я буду помнить тебя?»; «Странно было мне 
видеть курзал, парк и знать, что я уж не встречу здесь Сержа» 
[6:146]; « – Серж, ты помнишь, – сказал я, – когда-то мы были 
здесь счастливы» [6:151]; «Я думал о том, что он слишком уже 
увлечен Александром, и мне начинало казаться, что он равно-
душен ко мне» [6:153]. Ответное чувство и в самом деле гораздо 
прохладнее: «Я часто чего-нибудь не понимал. – Ты дитя, – гово-
рил тогда Серж: – шаркни ножкой» [6:152].

Расставшись с Сержем, герой ищет ему замену, надеясь на 
счастливую встречу с идеальным объектом: «Вдруг, – ждал я ино-
гда в темноте, когда вечером, кончив уроки, бродил, – мне сейчас 
кто-нибудь встретится: Мышкин или Алексей Карамазов, и мы по-
знакомимся» [6:157]. И Мышкин, и Алеша Карамазов воплощают 
сакральное, а не профаническое понимание дружбы-любви. С пове-
ствователем «Города Эн» их сближает женственное, мягкое начало, 
готовность любить и вместе с тем некая недостаточность. Однако 
новый партнер оказывается совершенно иным, чем воображаемый 
идеал, и «феминизированный» герой вновь терпит поражение. 
«Роман» с Ершовым, как и прежде, разворачивается в зыбком про-
странстве между дружбой и любовью: «Он был смуглый, с глазами 
коричневыми, как глаза Натали. Он надменно смотрел и казался 
таинственным. Он поразил меня. Я попытался покороче сойтись 
с ним» [6:171]. Рассказчик устраивает «нечаянные» встречи, го-
товит «приманки», посылает записки, приглашает Ершова «по-
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бродить» вечером, находя в этих прогулках особую поэзию: «От 
виадука мы медленно доходили до “зала для свадеб”. Безлюдно, 
темно и таинственно было на дамбе. <…> Поэтически говорил мне 
Ершов о приезде к ним в усадьбу одной польской дамы…» [6:178]. 
Неповторимые черты и слабости «любимого объекта» восхищают 
и умиляют героя: «он ходил в пальто старшего брата, <…> и оно 
ему было немножко мало. Мне казалось, что есть что-то особенно 
милое в этом» [6:177]; «Меня удивляло немного в Ершове его вос-
хищение отцом, и мне было приятно, что, вот, и Ершов не без сла-
бостей. Этим он еще больше пленял меня» [6:178]. Однако счастье 
оказывается недолговечным («приманки, которые были у меня для 
Ершова, все кончились» [6:178]), а попытки вернуть его – безре-
зультатными. В финале романа герой остается один. От друга его 
отделяет временная дистанция («Я подошел к тому дому, где про-
шлой зимой жил Ершов» [6:184]), от любимой – пространственная 
(«Натали далеко была. Лето она в этом году проводила в Одессе» 
[6:184]). В то же время в последней сцене романа возникает сим-
волическая деталь, связанная с новым видением героя, наконец-то 
надевшего очки: «Через порог <…> шагнул Олехнович. На нем был 
тот плащ с капюшоном, в котором я его видел зимой. Я увидел те-
перь, что застежка плаща состояла из двух львиных голов и цепоч-
ки, которая соединяла их» [6:184]. Единение двоих как убежище, 
укрытие от жизненных невзгод и одиночества – вот та априорная 
истина, которую не отменяют ни крах иллюзий, ни новый взгляд 
на мир, ни преодоление очередного жизненного «порога». Вместе 
с тем «львиный» мотив позволяет соотнести концовку романа 
с финалом «Портрета» («Я удалялась величаво. Лев рычал»), ак-
центируя тему страданий любящего.

Любовные сюжеты Добычина могут служить иллюстрацией 
бартовского тезиса о женственной природе влюбленного («Влю-
бленный – тот, кто был восхищен, – всегда имплицитно фемини-
зирован» [2:108]). Подтверждение этого тезиса нетрудно найти и в 
литературе, достаточно вспомнить, например, влюбленного героя 
В. Маяковского, готового расстаться со своей «мужественностью»: 
«Хотите – буду безукоризненно нежный, не мужчина, а – облако 
в штанах!» [7:24].

Воспроизводя основные «фигуры» любовного дискурса в ситу-
ациях любви-дружбы, Добычин в рассказах и особенно в «Городе 
Эн» представляет тему любви как женскую, точнее, «женствен-
ную» тему. Несовместимость женской (возвышенной) и мужской 
(сниженной) интерпретаций этой темы, неадекватность реального 
объекта желаемому, безответность выбора придают любовным ин-
тенциям, несмотря на их возобновляемость, характер безысходно-
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сти. Можно сказать, что добычинский мир онтологически безлю-
бовен. Любовь здесь существует лишь как несбывшаяся возмож-
ность, одновременно и раздвигающая горизонты, и сужающая их. 
Как писал по сходному поводу И. Бродский, «раздвинутый мир 
должен где-то сужаться, и тут – тут конец перспективы» [4:162].

4.

Провинциально-бытовая суть добычинского мира определяет 
значимость и повторяемость ситуаций и мотивов, связанных с удо-
влетворением первичных человеческих потребностей. Приоритет 
телесного над духовным выводит на первый план «гастрономиче-
ские» категории, в бытовой оболочке которых просматривается, 
однако, их онтологическое содержание.

Еда в присутствии любви и смерти

В извечной оппозиции «жизнь/смерть» еда и любовь, казалось 
бы, должны находиться на стороне жизни. Однако уже архаиче-
ское сознание не спешило навсегда хоронить своих мертвецов. 
Мир мертвых как будто жил собственной жизнью (ср. так на-
зываемые «трапезы мертвых», когда покойники изображались 
едящими и пьющими [30:58]). Живущие ублажали мертвых, про-
должая утверждать жизнь: погребальный обряд сопровождался, 
как известно, не только оплакиванием покойника, но трапезой, 
играми, пением – вплоть до любовных актов [29:141]. Соотносясь 
с двумя мирами, любовь и еда могли занимать пограничное по-
ложение между жизнью и смертью: их недостаток или избыток 
в равной мере вели к переходу границы. Акт еды в представлении 
древнего человека был связан с моментами рождения, соединения 
полов и смерти. В результате возникали метафоры «смерти-люб-
ви» и «любви-еды» [30:59, 80].

Как опустошение, поглощение, уничтожение, еда сближается 
со смертью. Как заполнение пустоты, сопровождающееся наслаж-
дением и возрождением, она ассоциируется с любовью. Восходя-
щий к языческому причастию христианский обряд евхаристии 
сопрягает все три мотива, опровергая смерть любовью через по-
едание частицы Бога.

В литературе любовь и смерть нередко метафорически свя-
зываются с едой. Вспомним образы битвы-пира, жажды-похоти 
в «Слове о полку Игореве» (см.: [3:71-72]) или знаменитое держа-
винское «глотает царства алчна смерть». Мотив смерти на пиру, 
восходящий к горацианско-анакреонтической традиции, закре-
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плен в русской поэзии первой половины ХIХ века, прежде всего, 
в жанре дружеского послания [23:46]. Призыв К. Батюшкова 
«упьемся сладострастьем и смерть опередим» («Мои пенаты») обо-
рачивается утверждением бессмертия поэтического духа, вечного 
пира души. Как отмечает М. Виролайнен, «пир затеян затем, что-
бы встретить смерть и увенчать ее как жизнь, чтобы чаша смерти 
и чаша жизни стали единой чашей заживо выпитого бессмертия» 
[23:50].

Мотив «любви-поедания» получает различные интерпретации. 
Любовь чревата разрушением и смертью, если стремится к абсо-
лютному подчинению, поглощению, сохранению объекта только 
в собственном «я» влюбленного. В «Игроке» Ф. Достоевс кого 
герой признается Полине: «Знаете ли вы, что я когда-нибудь вас 
убью? Не потому убью, что разлюблю иль приревную, а – так, 
просто убью, потому что меня иногда тянет вас съесть» [10:613].

На первом плане могут оказаться две составляющие триады, 
тогда третья лишь подразумевается. В рассказе А. Чехова «Счаст-
ливчик» влюбленный герой восторженно описывает свою жену, 
используя метафору еды: «Душечка моя! Ангел ты мой!… А нож-
ка! Господи! Ножка ведь не то, что вот наши ножищи, а что-то 
этакое миниатюрное, волшебное… аллегорическое! Взял бы да так 
и съел эту ножку!» [33:122-123]. Мотив смерти здесь неочевиден, 
и «поедание» означает не уничтожение, а умиленно-деликатное 
присвоение (отметим готовность ограничиться частью вместо 
целого), удовлетворение любовного аппетита, достижение макси-
мального удовольствия. При этом «ножка» практически утрачи-
вает признаки материальности.

«Серебряный век» также стремился свести триаду к двучлену, 
сохраняя, разумеется, любовь и смерть, Эрос и Танатос:

Она растет всегда, везде,

Как смерть, могучая, слепая

Любовь, подобная вражде.

Мы все на смерть, и на мученья,

И на любовь обречены.

(Д. Мережковский) [31:136].

Однако тень еды, вкусовых ощущений витает и над этой амби-
валентной оппозицией:

Сердце чарует мне смерть

Неизреченною сладостью.

(Д. Мережковский) [31:364].
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В модернистской среде рождаются эпатажно-профанические 
аналогии между евхаристией и каннибализмом: «Еда – это евха-
ристия, причащение человека через пищу ко всему миру, и расти-
тельному и животному. – Тогда хорош и каннибализм, как прича-
щение человека человеку» (М. Альтман. Разговоры с Вячеславом 
Ивановым.) (Цит. по: [19:211]).

В. Маяковский воспроизводит евхаристический параллелизм 
хлеба и тела в уже знакомом нам образе любви-поедания, исклю-
чая профанирующие аналогии:

Тело твое просто прошу,

как просят христиане – 

«хлеб наш насущный

даждь нам днесь».

(«Облако в штанах», 1914-1915) [16:40].

В литературе 20–30-х годов интересующая нас триада присут-
ствует чаще всего в сниженно-бытовом варианте. В «Одесских рас-
сказах» И. Бабеля героиня на пороге брачной комнаты смотрит на 
оробевшего мужа «плотоядно, как кошка, которая, держа мышь 
во рту, легонько пробует ее зубами» [1:126]. У М. Зощенко доми-
нирует мотив опасной еды, порождающий как каузальные ситуации 
гибели от еды или еды, вызванной смертью (поминки), так и со-
пряжение еды и смерти по принципу простой смежности, монтажа 
[13:243]. Впрочем, в этот тесный союз вновь вторгается любовная 
тема (пусть и в семейном варианте): девочка притворяется про-
глотившей бильярдный шарик, чтобы вызвать любовь родителей 
(«Тридцать лет спустя»).

В прозе Добычина в бытовых ситуациях, связанных с едой, 
просматривается и метафорическое, и архетипическое содержа-
ние. Без упомянутой триады мотивов не обходится ни одно произ-
ведение писателя. Здесь, как и у Зощенко, преобладают мотивы 
еды и смерти. Однако их интерпретация представляется более 
сложной. Кроме того, введение мотива любви в каждом конкрет-
ном случае по-особому варьирует данную пару.

В раннем рассказе «Прощание» мотив еды связывается с моти-
вом голода. Тема любви постоянно вытесняется: вместо письма 
«от хорошенькой» герой получает послание тетки: «”Приезжай”, 
– звала она. – “Мы сыты. А у вас такие ужасы: недавно я читала, 
что от голода распух один профессор и упала замертво писатель-
ница”» [8:48]. Прачка Кубариха угощает пасхальным куличом 
Кунста и «фею – уличную бабочку», которая ведет себя скромно и 
учтиво, ничем не напоминая о своей профессии. С едой неизмен-
но связаны женщины: соблазнительная девушка Маланья, при-
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тягивающая мужские взгляды и руки, разносит чай в конторе; 
костлявая девица с желтой головой, вооружившись, едет на гру-
зовике за продовольственной «выда чей», и мужчины  провожают 
ее голодными (в прямом и переносном смысле) глазами. Фамилия 
девицы – «Симон», и, как апостол Петр, она держит в руках клю-
чи от продуктового «рая». Хотя по внешним признакам девушка 
Маланья противостоит девице с мужской фамилией почти как 
любовь – смерти, в финале рассказа обе героини функционально 
уравниваются. Они становятся «мнимыми вестницами»: сообща-
ют о начислении «наградных», которые затем отменяются. Эта 
миражность счастья становится последней каплей, переполнив-
шей чашу терпения Кунста. Герой уезжает к тетке, то есть выби-
рает еду как главную жизненную ценность, «обезопасив» себя тем 
самым от любви и от смерти.

Композиционную рамку рассказа «Встречи с Лиз» составля-
ет появление в начале живой, а в финале мертвой Лиз (олице-
творения любви), сопряженное с мотивами еды и пекла. В первой 
главке рай и ад иронически совмещены в «посюстороннем» мире: 
торговки, «сидя на котелках с горячими углями», предлагают 
Кукину моченые яблоки (сниженный вариант райских плодов). 
Кукин же, отказываясь от яблок, спускается к той реке, в ко-
торой позже утонет Лиз, рисует в своем воображении пикант-
ные сцены и  невольно поминает черта – хозяи на преисподней 
(« – Пожалуй, – мечтал он, – уже разделась. Ах, черт возьми!»
[8:56]). В сюжетной линии героя постоянно присутствует мотив 
еды, зачастую приобретающий ностальгическую окраску: «Ему 
приятно взгрустнулось, он замечтался над супом: играет музы-
кальный шкаф, студенты задумались и заедают пиво моченым го-
рохом с солью… О, Петербург!» [8:58]; «…дочитав “Бланманже”, 
закрыл переложенную тесемками и засушенными цветками кни-
гу. – Ах, – вздохнул он, – не вернется прежнее» [8:59]. В финале 
звон колокола, сообщавшего о похоронах Лиз, прерывает трапезу 
(«ели кисель»). Гостья сравнивает жару с пеклом, сочувствуя 
покойнице. Сразу «после чаю» и траурной процессии Кукин вы-
бирает для себя новый объект любви, контрастный прежнему. 
Мотивная триада сохраняется, изменяется только конкретное на-
полнение мотивов.

В рассказе «Лидия» одной из сюжетных «пружин» является 
поиск «партнера» для козы. Поэтому многие эпизоды приобрета-
ют эротический оттенок. Главным же событием оказывается уто-
нувший солдат. К месту его гибели собираются любопытные обы-
ватели, устраивая пикники (пародийные тризны). В последней 
главке любовь, еда и смерть объединяются под кровом загадочной 
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закусочной, где на столе вместо угощенья стоит «ладонь с окурка-
ми», в блюдечке плавают две розы без ножек, а упитанная девица 
в прилипшей к груди мокрой кофте украдкой косится на печни-
ка. Выйдя на крыльцо закусочной, владелица козы обнаруживает 
не только желанного козлика, но и его хозяина – пионервожа-
того, как бы гарантирующего «политическую благонадежность» 
грядущего «брака».

При всей своей прозаичности и укорененности в повседневном, 
мир Добычина зыбок, непрочен и беззащитен. Обывателю нужно 
немного, его идеал – «кофе с куличиком» («Козлова»). Однако 
над этой скромной трапезой витает «профиль смерти», поскольку 
о куличике герои мечтают в 1919 году. В художественном мире 
писателя проступает архетипическая модель пира во время чумы. 
Конечно, назвать добычинские застолья пирами можно лишь 
с натяжкой. Однако герои любят угощать и получать от еды удо-
вольствие, несмотря на уже упомянутую тень смерти. По улицам 
постоянно проносят покойников. Похороны чередуются с помин-
ками. Одним из обязательных локусов является кладбище. В рас-
сказе «Савкина» мечтающая о любви героиня изображена на фоне 
«красных» похорон (хоронят жену «партейного»), поминок, пого-
ста. Во сне она видит своего избранника гуляющим между могила-
ми. Здесь же, на кладбище, но уже наяву разворачивается роман 
ксендза и учительницы французского. Стишки, которыми зачиты-
вается мечтательная Савкина, перекликаются со стихотворными 
надписями на могильных памятниках. В финале героиня отправ-
ляется звать гостей к чаю и видит понравившегося ей «кавалера», 
распевающего песню «Расстрел коммунаров» (в дореволюционной 
версии она называлась «Предсмертная песня»): «всех коммунаров 
он сам привлекал к жестокой, мучительной казни» [8:67].

«Пролетарский» подход к любви, еде и смерти отражен в проза-
ическом «шедевре», автором которого становится уже знакомый 
нам герой рассказа «Ерыгин». Ответственный работник товарищ 
Ленинградов ездит к интеллигентке Гадовой слушать игру на рояле 
и пить чай (оба занятия, по всей видимости, должны восприни-
маться как «контрреволюционные» или, по крайней мере, мещан-
ские). В развязке этой истории присутствуют все три мотива: «Вот 
Гадова выходит кормить кур. Товарищ Ленинградов заглядывает 
в ящики и открывает заговор. Мужественно преодолевает он свою 
любовь» [8:72]. «Преодолеть любовь», согласно революционной 
морали, означает выдать свою возлюбленную, даже если ей грозит 
высшая мера наказания.

Тень смерти просматривается и в рассказах о детях и для 
детей. В рассказе «Матрос» вечно голодный, но наконец-то на-



Шеховцова Т. А.92

кормленный ребенок после обеда выходит на крыльцо и наблю-
дает семейную идиллию, как будто заимствованную из сказки 
о людоедах: «Во дворе, разостлав одеяла, сидели соседки. Качали 
маленьких детей, тихонько напевали и кухонными ножами иска-
ли друг у друга в голове» [8:88].

В рассказе «Отец» двое ребятишек идут с отцом на речку, пред-
вкушая купание в волнах. Отца ожидает двойное удовольствие: 
после купания он должен отправиться «к Любовь Ивановне». 
Однако путь к блаженству лежит через кладбище, где похоронена 
мать мальчиков. Пройдя через это испытание дважды, маленькие 
герои получают съедобную награду: «Отец купил сигару и два 
пряника. Молчали, наслаждаясь» [8:86].

Центральными событиями рассказа «Конопатчикова» становят-
ся похороны и поминки. На их фоне развивается история сближе-
ния главной героини с Вдовкиным и Березынькиной и растет ее 
интерес к Вдовкину. Жизнеутверждающим пунк тиром вводятся в 
сюжет эпизоды, связанные со стружечным заводом: в заводском 
театре выступают силачи и танцовщицы, рабочие танцуют вальс, 
выигрывают в лотерею и читают «Тарзана». «Представительница» 
стружечного носит фамилию Курое дова и разговаривает, «гло-
тая». Кульминацией рассказа становится поминальное застолье. 
Накрытым столом любуется даже безутешная вдова (хотя автор 
все время подчеркивает игровое начало похоронного действа). 
В разгар пира гости забывают о покойнике и просто наслаждаются 
угощением и разговорами: «Красные, блаженно похохатывая и 
роняя вилки, громко говорили» [8:77]. Темы разговоров претен-
дуют на возвышенность (литература, искусство), затем Вдовкин 
и Конопатчикова погружаются в воспоминания (своего рода пир 
души!). Тема смерти уходит в подтекст: рассказ Вдовкина о благо-
ухающем самоваре вызывает ассоциации с упоминавшимся ранее 
похоронным ладаном. В финале же духовное (пусть даже в самом 
убогом варианте) окончательно заслоняется плотским. В описании 
лакомящейся Березынькиной передается торжество чисто физио-
логического ощущения, эротическое наслаждение от еды. О прахе 
Капитанникова и о неоднократно упоминавшемся  Ленине (к тому 
времени тоже покойном, поскольку рассказ написан в 1926 году) 
прочно забыто. Чуму не хотят замечать на этом пиру, но она сама 
выбирает себе место.

В рассказе «Сиделка» добычей смерти становятся, по крайней 
мере, трое: капустинская бабушка, товарищ Гусев и «исключен-
ная за неустойчивость самоубийца Семкина». Первые двое похо-
ронены на площади Жертв, последнюю несут на кладбище позади 
площади под песню «Вы жертвою пали». Обелиск «с головой 
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товарища Гусева на острие» – пародийный аналог «каменного го-
стя»: у подножия статуи герой рассказа Мухин караулит привле-
кательную сиделку, но его отвлекает Гусев-старший (своего рода 
мщение за невнимание к его сыну), а затем дорогу преграждает 
похоронная процессия. Сиделка в рассказах Добычина – не толь-
ко медработник, но и жрица любви, поэтому ее поведение недвус-
мысленно отражает эротические интенции: «Щекастая в косынке 
– сиделка, – высунув язык, лизала губы и прищуривалась» [8:84] 
(жест, памятный нам по рассказу «Конопатчикова»).

Живые не слишком грустят о мертвых, они устраивают свои 
земные дела. Сытенький приятель Мухина, растратчик Мишка-
Доброхим, растолстевший, как видно, за казенный счет, посви-
стывает, наблюдая за траурной процессией. После похорон герои 
отправляются обедать, потом – в кинематограф, затем – опять в 
столовую. Тем не менее, присутствие невидимой опасности ощу-
щается и здесь, причем опасность эта связана с едой: «Стаканы, 
чтобы чего-нибудь не подцепить, ополоснули пивом. Чокнулись. 
– Я чуть не познакомился с сиделкой, – сказал Мухин» [8:83]. 
В подобном контексте любовь тоже становится рискованным за-
нятием. Не случайно в рассказе «Хиромантия» любовные намере-
ния героя, ухаживающего за Маргаритой Титовной, оттеняются 
рассказом матери его избранницы: «Мышь одолела, – занимала 
его мать беседой: – Я на крюк в ловушке насадила сало: уж теперь 
поймается. – Поймается, – похохотал Петров» [8:90]. Авторская 
ирония усиливается двусмысленностью ситуации: до конца не 
ясно, кто же из двух героев должен ассоциироваться с мышью, 
попавшей в мышеловку. 

В рассказе «Дориан Грей» несоответствие мечты и реально-
сти, идеальных устремлений героини и житейской прозы под-
черкивается снижением сакральных мотивов. Автор использует 
монтажный принцип повествования, порождающий неожиданные 
семантические эффекты. «Пояснением» к теме проповеди «За 
что умер Христос» служит фраза нарочито бытового содержания: 
«Цвела картошка. На оконцах красовались занавесочки, были 
расставлены бутылки с вишнями и сахарным песком. Побуль-
кивали граммофоны» [8:79]. Цвет вишни – красной, как кровь 
Христа – тут же отзовется в красной кофте уборщицы Осипихи 
и еще раз в той же главке – в красном отсвете от вазочки с виш-
невым вареньем. Читатель должен припомнить, что чуть раньше 
избранник героини – «вылитая копия Дориана Грея» – оказался 
пьяным конторщиком Ваней, появившимся на фоне бутылок 
с кагором (церковным вином, используемым в обряде причастия). 
Профанирование мотива евхаристии развенчивает как любовь, 
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так и веру. Череп, скалящий зубы на письменном столе, допол-
нительно снижает мотив смерти. В профаническом дискурсе нет 
и не может быть безусловных ценностей. Заметим, что в романе 
«Город Эн», где повествование ведется от лица героя, далекого от 
иронии, мифологема тайной вечери, также вбирающая упомяну-
тую мотивную триаду, будет использована в «остраненном» (про-
фанном), но не профаническом варианте5: рассказчика интересует 
картина Леонардо да Винчи, о сакральном содержании которой 
он не догадывается.

Аналогичный прием одновременного снижения и библейского 
архетипа, и его осовремененной модификации использован Добы-
чиным в рассказе «Сад». Мифологема райского сада проецируется 
на современную писателю действительность [8:267]. Сад остается 
местом наслаждений и греха, здесь царит вечная весна и звучат 
песни. Трудолюбивый садовник-китаец (насмешка над Богом-твор-
цом) выпроваживает посетителей, пускает фонтаны и гарантирует, 
что «в будущем году еще прекрасней будет» [8:94]. Смерть (похоро-
ны уборщицы Таисии) остается как будто за пределами Сада, хотя 
китаец «с огромным удовольствием» принимает участие в похоро-
нах, не забыв запереть садовую калитку. Любовь и еда (возможно, 
как слишком «земные» занятия) также вытеснены за ограду Сада. 
После похорон все торопятся захватить места на бесплатном обеде. 
Здесь же «интересный кавалер» любезничает с девицей. Границы 
«сада наслаждений» как будто расширяются: за его пределами 
существуют и рукотворная красота, и поэзия, и любовь, и вечная 
молодость, только все это предстает в профанированном варианте.

Вершиной развития триады еда-любовь-смерть становится 
роман «Город Эн». Здесь «вечные» мотивы уже не развиваются 
параллельно, а сосуществуют в одном образе. Вот герой рассма-
тривает церковную живопись, изображающую пир Ирода: «Мы 
увидели Ирода, перед которым, уперев в бока руки, плясала его 
толстощекая падчерица. <…> Голова Иоанна Крестителя лежала 
на скатерти среди булок и чашек, а тело валялось в углу. Его шея 
в разрезе была темно-красная с беленькой точкой в средине. Кровь 
била дугой» [8:160]. Эффект остранения и отчуждения уничтожа-
ет религиозное содержание в описываемой картине. В раннем 
рассказе «Евдокия» тот же образ был использован в более резкой, 

 5Мы различаем профанический дискурс (от лат.profanatio 
– лишение святости, осквернение святыни; в русском языке – не-
почтительное отношение к тому, что пользуется уважением) 
и профанный (от лат. profanus – непосвященный, непросвещен-
ный, темный).
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эпатирующей версии: «Ирод закусывал с гостями… перерезанная 
шея святого Иоанна была внутри красная с белыми кружочками, 
как колбаса, нарисованная Цыперовичем над трактирной дверью» 
[8:348]. Вариант «усекновения главы» в обрамлении все тех же 
мотивов встречаем в рассказе «Портрет»: «Гремел оркестр. Зри-
тели приваливались к дамам. Али-Вали отрезал себе голову. Он 
положил ее на блюдо и, звеня браслетами, пронес ее между ря-
дами, улыбающуюся. – Не чудо, а наука, – пояснил он: – Чудес 
нет» [8:102].

В «Городе Эн» и в «Портрете» прием остранения порождает 
профанный дискурс, в «Евдокии» ощущается и элемент профана-
ции. Следует отметить также скрытую интертекстуальную поле-
мику. Нарочито сниженный, обытовленный вариант евангельской 
сцены иронически обесценивает не столько исконный библейский 
претекст, сколько его позднейшие интерпретации в «высоком» 
дискурсе символизма. Достаточно вспомнить блоковское: «Вот – 
голову его на блюде / Царю плясунья подает» («Возмездие») или: 
«Таясь, проходит Саломея / С моей кровавой головой. <…> Лишь 
голова на черном блюде / Глядит с тоской в окрестный мрак» 
(«Холодный ветер от лагуны…») [2:530, 401]. Гастрономические 
коннотации в этих вариантах, разумеется, невозможны.

Промежуточной стадией между высоким и травестированным 
использованием сакрального претекста можно считать «Детство 
Люверс» Б. Пастернака, где наблюдается эффект отчуждения без 
профанации (мы имеем в виду эпизод, когда Женя просит мать 
произнести фразу «Усекновение главы Иоанна Предтечи», не за-
думываясь о ее содержании, но беспо коясь, чтобы мать повтори-
ла ее правильно, не так, как кухарка). Вместе с тем обращение 
к мотиву отрезанной головы вызывает ассоциации с трагически-
пророческим стихотворением Н. Гумилева «Заблудившийся трам-
вай» (1921):

Вывеска… кровью налитые буквы

Гласят: «Зеленная», – знаю, тут

Вместо капусты и вместо брюквы

Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,

Голову срезал палач и мне,

Она лежала вместе с другими

Здесь, в ящике скользком, на самом дне. [6:268].

В таком литературно-биографическом контексте евангельская 
мифологема наполняется вполне конкретным историческим со-
держанием.
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Мотив «опасной еды» доводится до логического предела в эпи-
зоде смерти жены колбасника и возлюбленной капельмейстера: 
«В конце лета случилась беда с мадам Штраус. Ей на голову, 
оборвавшись, упал медный окорок, и она умерла на глазах ка-
пельмейстера Шмидта, который стоял с ней у входа в колбасную» 
[8:162]. Медный окорок – добычинский вариант «оживающих» 
пушкинских статуй. Он олицетворяет идею возмездия и рока, вос-
ходя в этом качестве и к Медному всаднику (с которым его роднит 
материал), и к Золотому петушку (пока гром не грянул, окорок 
мирно сияет над головами влюбленных), и даже к Каменному го-
стю (также попирающему любовь смертью), а заодно вызывает ас-
социации с золотым тельцом и толстым колбасником – законным 
супругом мадам Штраус.

Как видим, Добычин испытывает пристрастие к традицион ным 
мотивам. Будучи погружены то в профанический (авторский), 
то в профанный (геройный) дискурс, эти мотивы демонстрируют 
и неизменную природу бытия, и архетипичность обыва тельского 
сознания, и миражность человеческих притязаний, какой бы сферы 
они ни касались. Мотив смерти может составлять с мотивами еды 
и любви причинно-следственные пары, а может присоединяться 
по принципу смежности. Еда и любовь сопрягаются только «мон-
тажным» способом. В доминирующей оппозиции «еда/смерть» 
происходит семантическая трансформация обеих составляющих: 
еда «поглощает» смерть, хотя порою сама становится смертонос-
ной, а смерть оказывается необходимой частью жизни, утрачивая 
трагическое содержание. Любовь всегда оказывается самым слабым 
звеном триады, она уступает позиции и еде, и смерти. Любовь в 
добычинском мире хрупка, как сахарная чета новобрачных, вы-
ставленная в окне булочной («Город Эн»): угроза еды-смерти неот-
ступно витает над ней.

Чаепитие по-добычински

Наиболее часто встречающимся вариантом трапезы в мире Добы-
чина становится чаепитие. Чтобы яснее представить суть и специ-
фику этой «базовой» для писателя ситуации, обозначим некоторые 
национально-культурные и литературные ориентиры.

Существуют разные варианты чайного застолья: английский 
«five-o’clock tea», японская чайная церемония, русское семейное 
чаепитие. На Руси чай «кушали» (как, впрочем, и водку), при-
чем умели делать это вприкуску, внакладку, даже «вприлизку» и 
«вприглядку». Русские «чаеванья» оказывались, пожалуй, самыми 
домашними и самыми долгими (по В. Далю, «чаевать» – «прокла-
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жаться за чаем, пить его в раздольи» [7:581]). «На чай» тоже при-
нято давать только в России.

Чайная трапеза предполагала интимный круг домочадцев, раз-
меренность, неспешность, уют и согласие. Русское чаепитие при-
обретало характер патриархальной идиллии. Общественные ката-
клизмы, обрушиваясь на мирного обывателя, заставляли его за-
быть о многих радостях жизни, но только не о чайном застолье.

В русской литературе нет столь классических и хрестоматий-
ных примеров описания чаепития, как у Л. Кэролла в «Алисе» или 
у Б. Шоу в «Пигмалионе», однако, храня верность правде жизни, 
отечественная классика не обошла вниманием и любителей «рас-
пивать чаи», от Лариных до Ростовых. Среди них попадались не 
только бесхитростные приверженцы традиционного напитка, но 
и оригиналы, как, например, гоголевский Иван Никифорович: 
«когда сядет по горло в воду, велит поставить также в воду стол 
и самовар, и очень любит пить чай в такой прохладе» [4:190]. Мо-
жет быть, самым семантически значимым чаепитие оказывается 
у Ф. Достоевского. Для Макара Девушкина возможность выпить 
чаю – примета приличного человека и средство выглядеть таковым 
в глазах окружающих: «Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить 
как-то стыдно; здесь все народ достаточный, так и стыдно. Ради чу-
жих и пьешь его, Варенька, для вида, для тона; а по мне все равно, 
я не прихотлив» [9:34]. Герой «Записок из подполья» в неловкой 
и унизительной ситуации пытается сохранить лицо и спасти поло-
жение, потчуя гостью «обыкновенным и прозаическим чаем», ко-
торый через минуту кажется ему «неприличным и мизерным». Тут 
же рождается афоризм, ставший квинтэссенцией обывательского 
эгоизма: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я ска-
жу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» [10:543].

Однако чаще всего чай в русской классике оказывается все 
же приметой быта, символом домашнего уюта, средством сбли-
жения людей, «утепления» отношений между ними. В повести 
А. Куприна «Яма» студент Лихонин приводит к себе домой про-
ститутку Любку, эту новую Сонечку Мармеладову, которую он 
решил спасти для общества и честного труда: « – Вот и чудесно… 
И хорошо, и мило, – говорил Лихонин, суетясь около хромоногого 
стола и без нужды переставляя чайную посуду. – Давно я, старый 
крокодил, не пил чайку как следует, по-христиански, в семейной 
обстановке. Садитесь, Люба, садитесь, милая, вот сюда, на диван, 
и хозяйничайте. <…> Ах, что может быть вкуснее стакана горя-
чего чая, налитого милыми женскими руками? – Любка слушала 
его болтовню <…>, и ее сначала недоверчивая, сторожкая улыбка 
смягчалась и светлела» [15:285–286].
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Если круг домочадцев привычен и неизменен, «умственные со-
кровища» давно исчерпаны, а новостей нет, чаепитие приобретает 
чисто физиологический характер. Но русский писатель и в этом 
случае придает ему более глубокий смысл. В сонно-идиллической 
Обломовке вечерний чай – повод пробудиться от всеобъемлющего 
послеобеденного сна. Поскольку обломовский обед сродни подви-
гу, а сон напоминает смерть, тут есть свои жертвы и мученики, 
свои спасительные средства, своя «живая вода»: «Начали соби-
раться к чаю: у кого лицо измято и глаза заплыли слезами; тот 
належал себе красное пятно на щеке и висках; третий говорит со 
сна не своим голосом. Все это сопит, охает, зевает, почесывает 
голову и разминается, едва приходя в себя. Обед и сон рождали 
неутолимую жажду. Жажда палит горло; выпивается чашек по 
двенадцати чаю, но это не помогает: слышится оханье, стена-
нье; прибегают к брусничной, к грушевой воде, к квасу, а иные 
и к врачебному пособию, чтоб только залить засуху в горле» 
[5:118]. Сцена чаепития приобретает поистине библейские мас-
штабы: «Все искали освобождения от жажды, как от какого-ни-
будь наказания господня; все мечутся, все томятся, точно караван 
путешественников в аравийской степи, не находящий нигде клю-
ча воды» [Там же]. Утоление каким-то чудесным образом все же 
наступает – словно в сказке или по мановению свыше – и в Обло-
мовке воцаряется прежняя идиллия.

В «Войне и мире» «чайный» мотив создает своеобразное об-
рамление сюжета. В первой главе романа упоминается чайный 
стол с серебряным самоваром в гостиной Анны Павловны Шерер. 
Возле самовара усаживается маленькая княгиня Болконская, 
сразу ставшая центром легкомысленного светского кружка. 
В эпилоге  вновь возникает чайный стол и самовар, но уже в го-
стиной лысогорского дома, где собрались Болконские, Безуховы, 
Ростовы. Хотя круглый чайный стол как будто воплощает идею 
соединения, всеобщая приязнь и гармония, царящие в доме, не 
затрагивают чаепитие, и оно сохраняет, как и в светском салоне, 
лишь формально-ритуальное значение: «Они, по обычаю, сидели 
за чаем в гостиной у самовара, и Пьер отвечал на вопросы графи-
ни, ей самой ненужные и никого не интересующие <…>. Такой 
разговор, никому не интересный, но необходимый, велся во все 
время чая.  <…>  Все сидели на обычных местах» [27:592]. Миры, 
на которые распадается общая жизнь толстовских героев, уже не-
возможно соединить.

И все же традиции русского домашнего чаепития не умирают, 
хотя и переосмысливаются. В дневниках и переписке А. Блока 
и других символистов «чаепитие выступает как противовес всяко-
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му ужасу жизни, как одоление хаоса», возводится в ранг «некоего 
мистического общения посвященных, духа глубокой сосредоточен-
ности и тишины, позволяющих услышать в этот момент главное» 
[12:88]. Близкий к символистам Б. Садовский в предисловии к 
своему стихотворному цик лу «Самовар» (1914) писал об особой 
«самоварной мистике», позволяющей погрузиться в идеальный 
мир тепла и уюта [24:86]. Оборотную сторону этой идиллии обна-
ружил А. Белый, разоблачая модный «жаргон в стиле модерн», 
характерный для «петербургских литераторов»: «В Петербурге 
привыкли модернисты ходить над бездной. Бездна – необходимое 
условие комфорта для петербургского литератора. Там ходят влю-
бляться над бездной, сидят в гостях над бездной, устраивают свою 
карьеру на бездне, ставят над бездной самовар» (1907) (Цит. по: 
[12:93]). Тем не менее в стихотворении 1915 года А. Блок вновь 
уповает на спасительную силу «чайного похмелья»:

«Глухая тоска без причины

И дум неотвязный угар. 

Давай-ка, наколем лучины,

Раздуем себе самовар! 

Авось, хоть за чайным похмельем

Ворчливые речи мои

Затеплят случайным весельем

Сонливые очи твои.

За верность старинному чину!

За то, чтобы жить не спеша!

Авось, и распарит кручину

Хлебнувшая чаю душа!» [2:247].

В своей парадоксальной манере «чайный» мотив использовал 
В. Розанов, открывая сборник «Эмбрионы» (1899) примечатель-
ным фрагментом: «”Что делать?” – спросил нетерпеливый пе-
тербургский юноша. – “Как что делать: если это лето – чистить 
ягоды и варить варенье; если зима – пить с этим вареньем чай”»
[22:287]. Столкновение «литературного» вопроса и нарочито бы-
тового ответа обнажает разрыв между идеальным и реальным, 
а заодно и недостаточность как первого, так и второго. При этом 
вопрос репрезентирует мужское (активное, инициативное, дея-
тельное), а ответ – женское (консервативное, стабилизирующее) 
начало.

В автобиографической книге А. Ремизова «Взвихренная Русь» 
(1927) «осовремененная формула» [28:90] героя Достоевс кого 
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появится трижды, в том числе в память о последних встречах 
с Розановым:

«Розанов или тысяча тысяч вертящихся палочек?
– Человек или стихия?
– Революция или чай пить?» [21:95].

Предпочтение отдается чаю как символу тихой, уютной, не-
рушимой жизни, который ликвидируется «взявшей верх» рево-
люцией.

В литературе революционной и послереволюционной эпох ча-
епитие все чаще становится признаком роскоши или синонимом 
мещанства. Победивший народ пьет кипяток с хлебом (в лучшем 
случае – с сахаром) или морковный чай. Вождь не отрывается от 
народа: «…Сидит Владимир Ильич Ленин, работает и в перерыве за-
втракает: пьет чай и кушает сухарь» (рассказ М. Зощенко «О том, 
как Ленину подарили рыбу») [14:335]. Трагическим и абсурдным 
выглядит автокомментарий Д. Хармса к собственному стихотворе-
нию «Иван Иваныч Самовар», отразивший «официальный» взгляд 
на чаепитие и его литературное отображение: «Это – типично бур-
жуазная детская книжка, которая ставит своей целью фиксирова-
ние внимания детского читателя на мелочах и безделушках с целью 
отрыва ребенка от окружающей действительности, в которой, со-
гласно задачам советского воспитания, он должен принимать актив-
ное участие. Кроме того, в этой книжке мною сознательно идеали-
зируется мещански-кулацкая крепкая семья с огромным самоваром 
– символом мещанского благополучия» [32:273]. Трагизм ситуации 
заключался в том, что этот самооговор содержался в протоколах 
тюремных допросов Хармса.

Позволить себе беспрепятственно проводить время у самовара 
мог только В. Маяковский, да и то в компании с солнцем («Не-
обычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским ле-
том на даче»). Тем не менее, чайный стол по-прежнему остается 
олицетворением дома, домашнего очага, хотя и здесь все чаще 
возникают идеологические раздоры. Папа – старый большевик – 
никак не может понять своего сына – «старого пионера с двенад-
цатилетним жизненным опытом», – который в школе решает «за-
дачи материалистической философии в свете задач, поставленных 
второй сессией Комакадемии» (И. Ильф, Е. Петров. «Разговоры 
за чайным столом») [25:305]. Окончательной профанацией чайной 
трапезы становится «нарпитовское» чаепитие: «В кино и театрах, 
в кафе и учрежденческих буфетах ситро подается по возможно-
сти горячим, а чай соответственно холодным. На вокзалах дело 
обстоит еще строже. Там не боятся того, что потребитель начнет 
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жаловаться. Он обычно торопится на поезд и ввиду этого пуглив, 
как овца. <…> Чай пассажиру дают без блюдечка, и он уносит его 
к своему столику, обжигая пальцы и жалобно подвывая. Впрочем, 
чаю он так и не пьет. Его горло сжимает тоска. Полными слез 
глазами он смотрит на жену. Она стоит за дверью перед двумя 
контролерами и посылает мужу прощальные взгляды», поскольку 
провожающих в буфет не пускают (И. Ильф, Е. Петров. «Халатное 
отношение к желудку») [18:353].

В прозе Добычина, по-особому внимательного к «мелочам жиз-
ни», упоминание о том, что герои пьют чай, является таким же 
протокольным «общим местом», как в дневниках А. Блока. В этом 
своем пристрастии добычинские персонажи могут сравниться, по-
жалуй, только с героями А. Чехова. Вот как выглядят некоторые 
заготовки в чеховских записных книжках: «герой целый день пьет 
чай», «N. все время от утра до ночи чай пьет» [35:89, 99]. Чае-
питие становится универсальным времяпрепровождением, отож-
дествляется с самой жизнью: «И то и дело “чаю напившись” или 
“напимшись”, и похоже было, как будто в своей жизни она только 
и знала, что чай пила»; « – А потом что? – спросил Сисой в сосед-
ней комнате. – А потом чай пили… – ответила Марья Тимофеевна» 
(«Архиерей») [34:192, 193].

У Добычина чаепитие (как и обед) – прежде всего временная 
веха: «В шесть часов уже светло было… Стукнув в дверь, хозяй ка 
приносила чайник»; «Возвращалась из конторы Фрида и шу ме-
ла. Стукнув в дверь, хозяйка приносила чайник»; «В последний 
раз хозяйка принесла вечерний чайник» [8:47, 48, 50]. Добычин 
описывает несколько разновидностей «чайной церемонии»: чаще 
– интимно-семейную, как повседневную, так и праздничную, с гос-
тями и без них («Встречи с Лиз», «Козлова», «Савкина», «Дориан 
Грей»); реже – официально-служебную («Прощание»), также име-
ющую праздничную вариацию («Чай»). В «домашних» вариантах 
чаепитие становится приметой «прежней» жизни, связано с нос-
тальгическими воспоминаниями. Даже чайная атрибутика несет 
отпечаток «прошлого»: «В Петербурге я кого-то видела, – расска-
зывала круглощекая Суслова, задумчиво уставившись на чашки 
(одна была с Зимним дворцом, другая – с Адмиралтейством): – Не 
знаю, может быть – саму императрицу…» [8: 52]; «Перед киотами 
зажгли лампадки и при двух лампах пили настоящий чай. <…> – 
Пасха, – наслаждалась Авдотья» («Козлова») [8: 53]. «Чайник был 
уже на самоваре. Мать сидела за евангелием. – Я исповедовалась. 
– Кукин сделал благочестивое лицо, и под тиканье часов “ле руа 
а Пари” стали пить чашку за чашкой» («Встречи с Лиз») [8:56].
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За чаем говорят о начальстве и модах, обсуждают новости, 
сплетничают, ведут и «умные» разговоры – о Боге, о вере («До-
риан Грей», «Савкина»), почти пародируя беседы «по Достоев-
скому» («…О чем они будут рассуждать, пока поймали минутку 
в трактире-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли бог, есть 
ли бессмертие?») [11:263]. Разговоры за чайным столом с «евха-
ристическим» вишневым вареньем неизбежно приобретают сни-
женно-сакральный оттенок: « – Религия – единственное, что нам 
осталось, – задушевно говорила мать: – Пахомова – кривляка, но 
она религиозная, и ей прощаешь. – И, держа на полдороге к губам 
чашку, значительно глядела на отца. Он дунул носом» [8:79].

Чаепитие раздвигает горизонты, дает повод помечтать о кра-
сивой жизни: «– Съешьте плюшечку, – усердствовала мать: – аме-
риканская мука – вообразите, что вы – в Америке!» («Савкина») 
[8:66]. В свете «чайных» интересов оценивается  даже русско-
японская война: « – Завоюете их, – говорила маман, – и тогда 
у нас чай будет дешев» («Город Эн») [8:138].

Организующую и смыслообразующую роль играет ситуация 
чаепития в рассказе «Чай». Это официальное парадное чаепи-
тие, устроенное в честь перевода детей из детского сада в школу. 
Интимность и семейность утрачена, чаепитие не объе диняет, 
а разъединяет: дети пьют чай отдельно от родителей. Собравшиеся 
в зале детского сада являют собой общество в миниатюре, модель 
социальной и возрастной иерархии. Здесь представлены «отцы» 
и «дети», причем в числе детей – как вполне «обобществлен-
ные» (детсадовцы), так и своего рода «вольнонаемный» – Гаврик 
с детплощадки. В структуру социума входит правительство (член 
горсовета), администрация (заведующая), рядовые служащие, 
рабочий класс (кухарка и техничка), крестьянство (колхозница 
Агафьюшка), медработники (докторша), армия (красноармеец 
Миша), пионерская организация (пионер Коля), деятели искус-
ства (родитель Давидюк, играющий на гармонии).

Детский сад предстает как некий миниатюрный Эдем: здесь 
«боги» снисходят до простых смертных («Президиум сошел 
с подмостков»), всем достается бесплатное угощение, вокруг дома 
растет настоящий сад. Яблоки из этого сада сближают людей: 
«Красноармеец Миша поднял яблоко и подал Коле. – Как, брат? 
– взяв его за плечи, спросил он, и Коля полюбил его» [8:108]. 
Как и полагается плодам с древа познания, яблоки соблазняют 
и притягивают: «– Поищем яблочка, – шепнула Порохонниковой 
Шайкина. Танцуя, они выскользнули» [Там же]. Праздничный 
стол, веселье, братство, дружеская любовь заставляют вспомнить 
о золотом веке, идиллической поре человеческих отношений.
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Сад отгорожен забором от остального мира. Внешний мир ас-
социируется с грубостью, смертью, тюрьмой: «Распаленные фут-
больщики, невидимые за забором, переругивались»; «Закат был 
красный, и антенны над домами напоминали “колья для насажи-
вания черепов” из книжки с путешествиями. Белый исправдом 
казался синим. Арестанты, привалясь к решеткам, длинно пели: 
– А!» [8:108]. Контекст рассказа не позволяет, на наш взгляд, го-
ворить о чисто игровом восприятии темы смерти, как это делает 
Р. Соколов: «Красный закат должен устрашать, однако тема смер-
ти, отчетливо здесь прочитываемая, – всего лишь эпизод из раз-
влекательной литературы» [26:44]. Песня арестантов напоминает 
стон или крик, а имя пионера фонетически сближается со словом 
«колья». Исправдом в 20-е годы – исправительно-трудовой дом, 
«учреждение переходного характера с более свободным режимом 
для осужденных, отбывших часть тюремного заключения» [8:470]. 
Тюремные ассоциации распространяются и на детей, тем более, 
что с арестантами их сближает не только переход от одной формы 
«заключения» к другой, но и пение («Счастливые, напившись, они 
спели» [8:107]). В речах выступавших сквозит мотив опасности: 
« – Детки, – встала тогда докторша и кашлянула. – Мы передаем 
вас в школу. Но не надо беспокоиться. Там тоже будет врач, и он 
вам будет подавать медпомощь». Кухарка спрашивает у детей не 
о том, вкусно ли их кормили, а о том, не обижены ли они: « – 
Я вас обижала? – продолжала она спрашивать. – Ругала вас? Бес-
честила вас? – Нет, – разжалобясь, пищали они хором, – нет!». Из 
всех присутствующих дети выбирают красноармейца – возможно, 
как потенциального защитника (« – Миша, – закричали дети, об-
ступив красноармейца, и повисли на нем» [8: 107]).

В уводе детей родителями просматривается сказочный архе-
тип. За пределами Сада – иное царство, иной, взрослый мир, 
с кровавым закатом и «страшными» домами. Выход в этот мир 
– вход в царство смерти, вводящий мотив инициации. Существен-
ной чертой посвящения является обучение: «Обряд посвящения 
был школой, ученьем в самом настоящем смысле этого слова» 
[20:104]. Дети уходят навсегда, возвращение в прежнее состояние 
для них невозможно («Прощайте, дети, – восклицали тети»). Для 
взрослых граница между двумя мирами проницаема в обе сторо-
ны (« – Мы вернемся, – говори ли, уходя, родители»). Прощальное 
чаепитие соотносимо с угоще нием сказочного героя на его пути 
в тридесятое царство. Приобщение родителей к угощению как 
будто возвращает их в счастливый мир детства. Во взрослом дис-
курсе появляются элементы детского: « – Тетя, – подзывали они 
иногда и спрашивали разъяс нений» [8:107]. Внешний мир враж-
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дебен не только детям, но и взрослым, хотя этой враждебностью 
словно бы пренебрегают: «Агафьюшка развеселилась и рассказы-
вала, как выходит на работу, а сама боится, чтобы не спалили 
двор» [8:108]. Все же покинуть «детский сад» родители не торо-
пятся, как будто того, кто уйдет первым, подстерегает опасность, 
а последнего ждет награда («Никто не расходился. Все хотели 
переждать друг друга» [8:108]).

Возвращение в детское состояние невозможно. Взрослое чае-
питие по отношению к детскому оказывается почти что симуля-
кром (собственно говоря, чай полагался лишь детям, не случайно 
родители воспринимают приглашение к самовару как сюрприз). 
Дети все время выступают как неделимое целое, хор. Взрослые 
персонифицированы и разъединены. Разговоры за чайным сто-
лом как будто сближают участников торжества, возвращая их 
к «старинному чину» («Чинно пили»), и в то же время обнажают 
неистребимую социальную иерархию, закрепленную «закрытыми 
распределителями». Еще одна возможность объединения – танец, 
который завершает «чай для взрослых» так же, как песня увен-
чала детское чаепитие. Танец и трапеза, в соответствии с древней 
культурной традицией, могут восприниматься как метафора жиз-
ни. Герои Добычина танцуют вальс. Вальсирование порождает об-
раз круга, кольца (воспитательницы танцуют, взявшись за руки). 
Одно из значений в символике круга – союз, единение, целост-
ность. Яблоко, сомкнутые руки, чашки, блюдца – во всем этом 
просматриваются первообразы круга, кольца, шара. Однако танец 
не становится общим. Первым оказывается отторгнут пионер 
Коля. Это своего рода маргинальная личность: он покинул детский 
мир, но еще не вошел во взрослый, он отмечен красным галстуком 
(негативная деталь в поэтике Добычина) и в то же время спосо-
бен любить и ревновать. Герой не находит себе пары и остается 
в одиночестве на границе между домом и садом: «На крыльце был 
Коля. Не оглядываясь, он стоял лицом в потемки» [8:108].

Постепенно от танцующей массы отпадают все новые персона-
жи. Они выходят в ночной сад, куда срывается с неба одинокая 
звезда, и слушают докторшу, не желая верить правде, похожей 
на сказку. Пространство рассказа расширяется и по горизонтали, 
и по вертикали. Возникает мотив встречного движения, связан-
ный с приметами технического прогресса: звезда «словно сбро-
силась на парашюте», «ступени лестниц подымаются с идущими 
по ним». Однако это движение не попадает в поле зрения добы-
чинских героев, они живут в своем малом мире. Здесь масштабы 
«технической революции» заданы инициативой горсовета «о водо-
разборных будках»: «горсовет постановил сломать их и поставить 
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автоматы с дыркой для грошей» [8:108]. Героев «Чая» не инте-
ресует ни далекая Америка, ни звездное небо, но все же их тянет 
на воздух, на крыльцо, в сад. Пространственная символика фи-
нальной сцены достаточно прозрачна: сзади – гармоника и топот, 
впереди – «тихо и темно». Дети уже канули во тьму, взрослые 
стоят на пороге. Светлых перспектив в добычинском мире нет. 
Но все-таки есть просвет – праздник, сделанный своими руками. 
Чае питие устроено героями по собственной инициативе (недаром 
сияющие воспитательницы поясняют, что пироги пекли они 
сами, а «жамочки» (пряники) им отпустили в рабкооперативе). 
Мотив самостоятельного творчества, созидания, наряду с мотивом 
счастья, хоть ненадолго охватившего всех, – связующее звено 
между взрослыми и детьми (пока готовят чай, родители рассма-
тривают развешанные на стенах детские работы и «строи тельные 
матерьялы» в ящике). Так традиционная для русской литературы 
и русской культуры ситуация чаепития намечает едва заметный 
проблеск света во мраке добычинской вселенной.

5.  – 
Бесперспективность и беспросветность добычинского мира не 

являются абсолютными характеристиками. Повторяемость выяв-
ляет не только штампы, но и универсалии. К таким универсали-
ям относятся фольклорно-мифологические структуры, связанные 
прежде всего с детским видением и детским сознанием.

Сказки для детей пионерского возраста

Ты ближе к делу, а он про козу белу!

(Пословица)

В ноябре 1925 года, отправив К. Чуковскому рукопись своего 
нового рассказа «Лидия», Добычин с беспокойством интересовал-
ся, «нет ли там впадения в Добычинский шаблон?» [9:259]. Хотя 
к тому времени «открытый» Чуковским автор написал всего во-
семь рассказов (из которых опубликовать удалось только один), 
его опасения были не случайны. Принципы построения художе-
ственного мира, особенности авторского видения, художествен-
ные приемы, сам тип изображаемой действительности в произ-
ведениях Добычина – величины постоянные. Однако последний 
рассказ имел свою идейно-эстетическую доминанту, по-особому 
организующую художественную ткань текста.

Рассказ «Лидия» был задуман как произведение для детей. 
В начале 1925 года К. Чуковский основал детский отдел при из-
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дательстве «Кубуч» (Комиссии по улучшению быта учащихся) 
и начал заказывать книги авторам. С предложением «написать 
что-нибудь об индейцах» новоиспеченный издатель обратился 
и к Добычину, который, после некоторых колебаний, ответил со-
гласием: «Кажется, я напишу рассказ об индейцах. Это будет про 
козу» [9:255]. Представления писателя о литературе для детей 
оказались весьма своеобразными, однако он явно старался учесть 
требования жанра. В его первом «детском» рассказе «Лидия» 
центральным персонажем становится коза, намечена перспектива 
«хорошего конца», введена «пионерская» и «школьная» темати-
ка, выдержана оптимистическая тональность. Просматривается 
«игровая» установка автора: в основу развязки положено неожи-
данное открытие, забавная нелепость (в финале выясняется, что 
«Лидия» – имя козы и что первоначально эту козу звали «Жоржи-
ком», а затем переименовали). Рассказ, однако, имеет «взрослый» 
подтекст: как явствует из письма Добычина к М. Слонимскому 
[9:274], имя козе дано в честь Лидии Сейфуллиной, к которой 
писатель относился весьма иронически. Правда, об этом непосвя-
щенному читателю неизвестно, и «Лидия» оказывается рассказом 
с утерянным «ключом».

В условиях ужесточающейся идеологической цензуры второй 
половины 1920-х–1930-х годов русские писатели, которые не мог-
ли или не хотели стать «советскими», нередко обращались к «дет-
ской» тематике, стремясь использовать любые возможности для 
публикации. Однако изменить себе они не могли, что, как прави-
ло, приводило к печальным последствиям. Достаточно вспомнить 
о сотрудничестве обэриутов с Детгизом и о неизбежном ухудшении 
этих отношений, несмотря на покровительство С. Маршака. Хотя 
в это время (конец 1920-х годов) К. Чуковский еще проповедовал 
отказ от дидактизма и свободное формотворчество в литературе 
для детей, полемика вокруг задач, преследуемых этой литерату-
рой, с самого начала складывалась не в пользу новых сотрудников 
Детгиза. Как отмечает Ж.-Ф. Жаккар, «Хармс был атакован с пер-
вых же строчек, написанных для молодого поколения» [11:279].

Таким же заранее обреченным неофитом оказался и Добычин, 
с 1925 года неоднократно пытавшийся писать для детских изда-
тельств. Отличия его рассказов от привычной детской литературы 
были очевидны как для самого автора, так и для первых его чи-
тателей. Получив очередное произведение Добычина, Чуковский 
записывает в дневнике: «Новый рассказ Добычина “Лешка” 
– отличный, но едва ли пригодный для печати. (Он прочит его 
для детей)» [9:471]. «Лешку» все-таки удалось напечатать, но 
позднее, в составе сборника «Встречи с Лиз». Другая рукопись, 
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также отклоненная, – «сказка про кошку» – была вообще утраче-
на [9:509]. Сам Добычин не питал особых иллюзий относительно 
печатной судьбы своих произведений. Еще до начала работы над 
«Лидией» он писал Чуковскому: «Коза, о которой я Вам писал, 
мне является, после Савкиной (название предыдущего рассказа. 
– Т.Ш.) я возьму ее за рога и напишу про нее историю. Пригодится 
ли она для детей, не знаю. Впрочем, теперь и нет детей, а Детские 
коммунистические отряды Имени Товарища Ленина» [9:257]. По-
следняя фраза многое объясняет в авторской концепции этого про-
изведения, равно как и других «детских» рассказов Добычина.

Начиная «Лидию» с описания внешности героини – хозяйки 
козы – Добычин строит портретную характеристику с учетом осо-
бенностей и приоритетов детского видения. Первое предложение 
как бы отчленяет часть (руку) от целого (тела): «На руке висела 
корзинка с покупками» [9:60]. Однако эта та «часть», которая 
наиболее интересна с детской точки зрения: в корзинке могут 
быть покупки, подарки и т.п. В дальнейшем ориентация на 
«детское» сохраняется: Зайцева разглядывает картинку на фла-
коне и ест мороженое, ее белые усики соответствуют семантике 
фамилии. «Взрослое» же сознание фиксирует название одеколо-
на и цену мороженого. Хотя собственно портретными деталями 
оказываются лишь руки и губы с усиками, в описании прямо или 
косвенно обозначены ощущения, характерные для всех органов 
чувств: зрения («любовалась»), обоняния («внюхивалась»), вку-
са («мороженое»), осязания («на руке <…> корзинка») и слуха 
(«песнь»). Такое полноценное включение в мир, многообразие 
связей тела и окружающей действительности, обозначая телесную 
целостность, позволяет героине органично вписываться в жизнь 
и наслаждаться ею. Зайцева становится центром изображаемой 
реальности, при этом изначально связанный с данной героиней 
комплекс телесности, в том числе мотив телесной полноты, полу-
чает по ходу сюжета самые разнообразные воплощения: «оттопы-
ривала локти, чтобы ветер освежал вспотевшие бока», «толстая 
хозяйка», «толстенькие пальцы», «коренастенький», «раскачи-
вая круглыми боками» [9:61-63]. Мифологическую семантику 
данного комплекса нагляднее обнаруживает связанный с ним 
мотив круга, символизирующего целостность мифопоэтического 
космоса (луна, выкрутасы облаков, головы закопанных, крокет-
ные шары, водоворот, желтая чаша на афише, кнопки, блюдечко, 
радуга, вальс, ведра и т.д.).

Вслед за героиней появляется другой персонаж – молоденький 
вожатый, сопровождающий отряд пионеров. Пушок на его ще-
ках контрастирует и с «солидными» командными интонациями, 
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и с усиками Зайцевой. Намечается перенос признаков, ведущий 
к стиранию различий между мужским и женским, взрослым 
и детским.

Если вожатый и Зайцева представлены персонифицированно, 
то пионеры – некая безличная многоножка, марширующий ав-
томат. Взгляд вожатого как бы отсекает ноги от туловищ, но эта 
«часть» воспринимается и функционирует как самостоятельное 
множественное целое. В автоматическое движение не включена 
только одна «белобрысая девчонка» (видимо, не пионерского воз-
раста), которая ассоциативно соотносится с Зайцевой по цвету 
и по жесту («поскакала»). Ее временная свобода подчеркивается 
и движением против ветра, и игрой в «парус» («наволоку», кото-
рую она держит над головой, надувает ветер).

Марширующие под песню дети появятся еще раз в конце рас-
сказа, порождая «рамочный» эффект. Добычин выявляет проти-
воестественность такого поведения, вводя контрастные «солдат-
ские» мотивы. Солдаты ведут себя не по уставу: прогуливаются, 
взявшись за руки, как дети или гимназистки; тонут в водовороте; 
часовой зевает на посту. Детвора же ходит строем, причем не 
только под «конвоем» вожатого, но и добровольно, играя. «Кон-
трреволюционный» характер подобного изображения становится 
особенно явственным, если вспомнить реакцию критики на сти-
хотворение Д. Хармса «Миллион» (1930), написанное в форме 
игровой считалки:

Шел по улице отряд,

Сорок мальчиков подряд:

Раз, два,

Три, четыре,

И четырежды четыре… [34:31].

Как констатировал сам Хармс, «тема пионерского движения 
подменена мною простой маршировкой» [34:280]. Идеологиче-
ски ангажированные современники называли это стихотворение 
«образцом дискредитации пионерской тематики» и «гнусным 
поклепом на пионеров, только и делающих, что марширующих» 
[34:281], – это при том, что, по сравнению с добычинским рас-
сказом, стихотворение Хармса выглядит куда более «детским», 
игровым и не более сатирическим, чем сказки Чуковского.

Юных персонажей в «Лидии» немного, однако в поведении 
взрослых постоянно обнаруживаются черты «детскости»: они 
называют козла «козликом», радостно и едва поспевая друг за 
другом сбегаются «к утопленнику», глазеют на изображение «де-
никинских зверств», восторженно умиляются описанию рая из 
учебника («Рай был прекрасный сад на востоке. Прекрасный сад!» 
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[9:61]). Как детям, им хочется сразу «всего»: они ходят в «Закусо-
чную всех холодных закусок» и вспоминают, что пробовали «все 
ликеры». Герои по-детски непосредственны, любопытны и бессе-
рдечны. Они являются носителями профанного сознания, не об-
ремененного нравственными и интеллектуальными ценностями, 
не замечающего собственной ущербности и неполноценности 
окружающего мира. В ироническом дискурсе повествователя кар-
тина мира выглядит иной: вместо рая теперь на востоке (в Китае) 
революция, а от сада осталась груша (даже не яблоня!), и калитка 
в него обычно заперта.

Мир оказывается несовершенным, расчлененным, дефектным. 
Эти константные признаки обозначены целым рядом образов: «Из 
земли торчали головы закопанных»; «клок черной афиши с жел-
той чашей»; «с дерева сорвало ветку»; «перед приютом сидели 
дефективные» [9:62]. Ущербным оказывается и храм: «низенькое 
серое Успенье с плоским куполом», «похожее на бронированный 
автомобиль» [9:60]. Неожиданное сравнение оборачивается оче-
редным семантическим сдвигом, парадоксом. В «дефектный ряд» 
включены и речка с водоворотом, и «молодые люди в золотых 
ермолках», чья физическая «неполнота» как бы компенсируется 
сакральным цветом – цветом избранничества. Мир, изображен-
ный Добычиным, – своего рода «приют для дефективных», в роли 
которых выступают и люди, и предметы. Средоточием этих ано-
малий оказывается «Закусочная всех холодных закусок», опи-
санная как будто в сюрреалистическом ключе. Зайцева и некая 
девица находят здесь приют во время дождя. Толстая хозяйка 
встречает посетителей с мокрыми волосами, еду заменяет квас, 
никаких «холодных закусок» нет, поскольку не в порядке печь, 
зато на столе – «ладонь с окурками» и «две розы без ножек», 
плавающие в блюдечке. Вместе с тем «Закусочная» приобретает 
черты сказочной избушки. Гипербола, заложенная в названии, 
порождает ассоциации со скатертью-самобранкой. Мотив еды не 
случаен: «настоящий» сказочный домик, как отмечал В. Пропп, 
«уже своим видом иногда выдает себя за дом еды» [25:67], герои 
приходят туда «хлеба-соли ести». Хозяйка с распущенными воло-
сами в окружении страшноватых и необычных предметов («зна-
ков смерти») вполне годится на роль бабы-яги, связанной, как 
известно, с миром мертвых [25:71]. Именно ведьма чаще всего 
оказывается обитательницей съедобного домика [8:54].

Правда, «смертные» атрибуты никого не пугают, их наличие 
просто констатируется, опять-таки как в сказке, где расчленение 
или членовредительство воспринимаются как нечто достаточно 
обыденное и зачастую обратимое.
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В отличие от сказочной героини, которой полагается гостей 
«напоить-накормить», хозяйка закусочной угощает их только 
квасом. Печь – один из главных атрибутов сказочной избушки 
– утратила свои функции, и ее чинит печник – волшебный по-
мощник. Огонь (мужское начало) временно побежден превосходя-
щей силой воды (женской стихии): над закусочной льет дождь, 
у хозяйки – распущенные мокрые волосы, одна из посетительниц 
– мокрая девица в облепившей грудь кофте. Печь, порождающая 
хлеб, является материнским символом, поскольку она «формой 
и функцией символизирует плодоносную материнскую утробу»
[8:75]. Эротическая и материнская символика вписываются 
в «брач ный» сюжет, центральным персонажем которого оказы-
вается коза. Зеркальным отражением этого сюжета становится 
стремление владелицы козы к сближению с представителем вла-
сти – вожатым (соответствие сказочным сюжетам поиска невесты 
или жениха). Посещение «избушки» приносит неожиданную 
удачу (да и само появление «сказочного домика» на пути героини 
может рассматриваться как чудо). Перешагнув за порог «волшеб-
ного домика», Зайцева видит, как пионервожатый с хворостиной 
в руке выпроваживает на улицу козла. Героиня получает возмож-
ность реализовать два своих заветных желания – явное (найти 
«козлика» для козы) и скрытое (приобщиться к новым веяниям, 
олицетворением которых становится вожатый – аналог сказоч-
ного «водителя душ»). Переход к «зоологическим» персонажам 
(вслед за козлом вскоре появится и коза) также может быть мо-
тивирован сказочной традицией: яга, как известно, – хозяйка 
лесного царства и его животных, а в некоторых сказках роль яги 
в избушке играет козел [25:70]. Лесные духи тоже часто высту-
пают в обличье козла [31:435].

Развитие сюжета обнаруживает постепенное движение Зайце-
вой от «старого» к «новому». В первой главке героиня погружена 
в дискурс «старого»: одеколон «Вуайяж», ликеры, храм Успенья, 
плывущая луна, восхищение райским садом, воспоминания об 
обедах для учителей. Однако прежние ценности легко вытесняют-
ся из обывательского сознания  какой-либо злободневной «сенса-
цией»: «Свистуниха <…> выскочила из ворот <…> –  Принимаю 
икону, – похвалилась она. – А мы – к утопленнику, –  крикнул 
муж» [9:62]. Возможен и компромиссный вариант: «Встретились 
со Свистунихой. Она управилась с иконой и спешила, пока свет-
ло, к утопленнику» [9:62]. Интерес к утопленнику становится 
всеобщим и объединяющим. Поглощенность настоящим, сиюми-
нутным облегчает расставание с «прошлым»: «Муж пришел насу-
пленный. <…> В переулочке увидел на заборе клок черной афиши 



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 111

<…>: голосуйте за партию  с-р. Вспомнил старое, растрогался… 
После обеда – повеселел. – Утопленник, – рассказал он новость, 
– выплыл» [9:62]. В сравнении с мужем и Дудкиной Зайцева ока-
зывается более «современной». Ее интерес связан с вожатым. На 
протяжении рассказа героиня произносит четыре реплики, отра-
жающие ее интенции: «– Это кто ж такой?» (о вожатом); «Левой!» 
(мечтательно, про себя повторяя его слова); « – Ихний?» (радост-
но, «просияв», – о козле вожатого); и, наконец, «Лидия, Лидия!» 
(обращение к козе, судьбу которой она только что решила связать 
именно с этим козлом).

Счастливую перспективу «козьего» сюжета можно рассматри-
вать как пародийное слияние с новой властью. В третьей главке 
ироническая интонация повествователя усиливается. Профани-
рующий эффект достигается не только семантикой фразы, но 
и при помощи аллитераций и ассонансов, сближающих далекие 
по смыслу слова. Например: «Бил фонтанчик и краснелись низень-
кие бегонии и герани перед статуей товарища Фигатнера» [9:62]. 
Песенные строки «Красная армия всех сильней» даны на фоне 
описания убегающей тучи, появления козла, выкриков дефектив-
ных и вывески с четырьмя шапками (намек на возможное «шап-
козакидательство»). Такого рода контекст способен развенчать 
любое утверждение.

В финале рассказа центральными фигурами становятся козел 
и коза. Символика «козьего» связана, как известно, с разграниче-
нием мужской и женской особей [3:118]. Коза олицетворяет собою 
плодовитость, материнство, заботу о пропитании. Коза – корми-
лица, а ее рог – символ плодородия и изобилия. Жест женщин 
в первой главке («почесали у нее между рогами» [9:61]) выглядит 
почти как ритуальное действие. По признаку «белого» коза сбли-
жается с другими «женскими» персонажами: Зайцевой (белые 
усики), девчонкой (белобрысая), Свистунихой (в белом платочке), 
становясь своего рода олицетворением «женского».

Козел в зоосимволике – чаще всего отрицательно трактуемый 
персонаж. Это воплощение похотливости и жизненной силы, 
а нередко и разрушающих тенденций [3:118]. В мифологических 
и восходящих к ним традиционных представлениях нередко 
подчеркивается бесполезность и непригодность козла, некая 
его сомнительность, несакральность [20:663]. В соответствии 
с христианс кой символикой, козел – персонификация нечистоты 
и низкого вожделения, козлы – аналогия грешников в евангель-
ской проповеди Христа о судном дне: «И соберутся пред Ним все 
народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец 
от козлов; И поставит овец по правую Свою сторону, а козлов 
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– по левую.<…> Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: 
“идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаво-
лу и ангелам его”» (Матф., 25:32–33, 25:41). Козлиный облик, по 
мнению средневековых христиан, принимает дьявол.

У Добычина семантика «козлиного» осложняется «коммуни-
стической» принадлежностью козла. С другой стороны, сцена, 
когда вожатый хворостиной выпроваживает козла за ворота, на-
поминает и о «козле отпущения» – символе искупления чужих 
грехов и недостатков. На «козла отпущения»  переносилась обще-
человеческая вина, и его, как носителя всей греховной нечистоты 
людей, прогоняли в пустыню: «…все беззакония сынов Израиле-
вых и все преступления их и все грехи их, и возложит их на го-
лову козла, и отошлет с нарочным человеком в пустыню» (Лев., 
16:22-26). За этим, кстати, следовало омовение, так что пролив-
шийся над персонажами «Лидии» дождь может рассматриваться 
и как иронический аналог очищающей влаги.

Парность персонажей также оказывается значимой. Мотивы 
удвоения, соединения, совокупления и зачатия проходят через 
весь рассказ. Ключевая фраза «Водили к козлику?» дополняет-
ся шуткой молодых людей («где тебя сделали?»). В этот же ряд 
включаются прогуливающиеся по двое и по трое солдаты, муж 
и жена Зайцевы, кнопки, купленные героиней, две розы в блю-
дечке, множащиеся шапки, ведра в руках у Свистунихи. Эроти-
ческие мотивы прослеживаются в описании вбежавшей в закусоч-
ную девицы («Косясь внутрь комнаты, толстенькими пальцами 
отдирала от грудей  прилипавшую кофту» [9:63]) и в постепенном 
«раздевании» вожатого (в первой главке он появляется с засу-
ченными рукавами, в последней – босиком и без пояса). В пси-
хоаналитической символике сексуальное значение приписывается 
и плодам груши, и распущенным женским волосам [3:65].

В добычинской картине мира мотивы «жизни» (умножения, 
порождения, слияния) дополняют и восполняют мотивы «смер-
ти» (ущербности, расчлененности). «Знаки смерти» разбросаны по 
всему тексту: утопленник, «деникинские зверства», пепельница 
и розы в закусочной; они проступают в фонетических и семанти-
ческих схождениях: вывешены – вывесились – висел, закопанные 
– закал, драчена – отдирала (ср.: «драть, как Сидорову козу»). 
Центральное место в этом ряду занимает водоворот – воронка не-
бытия, граница между жизнью и смертью. Форма круга сближает 
водоворот (место, откуда нет выхода) с блюдцем, в котором пла-
вают изувеченные розы – символ разрушенной красоты. В то же 
время круг воплощает идею вечного движения и вечного совер-
шенства (сниженный вариант этого совершенства – круглые бока 
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«сакрализованной» козы, белый цвет которой может рассматри-
ваться как воплощение абсолютной полноты бытия или его свет-
лых начал). В известном смысле автор «Лидии» следовал рецепту 
Сейфуллиной: намечал «перспективы». В письме к М. Слоним-
скому вскоре после окончания рассказа Добычин писал: «…одно 
высокопоставленное лицо учило меня приобретению перспектив. 
Под перспективами оно подразумевало «не одно же плохое, есть 
хорошее». <…> о Сейфуллиной. Вы угадали: я ее очень люблю. 
В особенности – за перспективы» [9:276] (о двойственном отноше-
нии Добычина к творчеству и литературной репутации Сейфулли-
ной см.: [19:196-197]).

Финал рассказа – вершина его абсурдно-сказочных метамор-
фоз. Под звуки вальса (парного танца) появляется белая коза, как 
будто священное животное, привлекая к себе всеобщее внимание: 
«Важная и белая, раскачивая круглыми боками и задрав корот-
кий хвостик на кожаной подкладке, шла коза» [9:63]. Ее имя 
повторяется четырежды, получая неожиданный числовой отклик 
в вывеске с четырьмя шапками (неизвестно, из какого меха и не 
с голов ли закопанных). В окне той же лавчонки висит ранец 
(скорее всего, из кожи). С введением этих косвенных «знаков 
смерти» сказка вновь готова стать «страшной» (в особенности, 
если вспомнить о «козле отпущения»). Однако последняя фраза 
задает травестийный мотив: «Это Лидию прежде звали Жоржи-
ком: Зайцева переименовала. – Не женское имя, – объясняла 
она» [9:63]. Уподобления и взаимопереходы человеческого и жи-
вотного, мужского и женского, взрослого и детского словно бы 
компенсируют «дефекты бытия», воссоздавая целостность жизни. 
На фоне повальных и бессмысленных переименований послерево-
люционных лет (неоднократно высмеянных в других рассказах 
Добычина) эта закономерная смена имени выглядит как крохот-
ная и забавная попытка восстановить тот естественный порядок 
вещей, в который включены ребенок и животное, дождь и радуга, 
дерево и ветер, как сказочная перспектива возвращения утрачен-
ной гармонии мира.

Кроме «Лидии» (1925), к «детским» рассказам Добычина 
можно отнести «Лешку» (1926), «Чай» (1930) и «Отец» (1931), 
также отражающие мироощущение ребенка, ориентированные на 
детское сознание и обыгрывающие соответствующую тематику. 
От других произведений писателя эти рассказы отличаются не 
только темой или адресатом, но и рядом других существенных 
признаков, прежде всего, специфически выраженной «сказочнос-
тью», оставаясь при этом неотъемлемой частью единого Добычин-
ского текста.
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Своеобразным эталоном для Добычина при работе над «детски-
ми» рассказами были, по-видимому, сказки Чуковского. Обыч-
но скупой на похвалы, начинающий автор писал Чуковскому: 
«Я читал Вашу книжечку про умывальник – это очень мило, 
поэтому и говорю, что не рискну на индейцев» [9:254]. Класси-
ческие сказки Чуковского («Мойдодыр», «Тараканище», «Муха-
Цокотуха» и др.) интересны не только своим непосредственным 
«детским» содержанием, воспроизведением детского взгляда на 
мир, но и потенциальной возможностью «взрослого» прочтения. В 
сказках Чуковского присутствуют сатира, пародия, игра, нередко 
обнаруживается политический подтекст; они кинематографичны, 
построены по принципу монтажа, опираются на фольклорные и 
мифологические традиции, обладают большими моделирующи-
ми возможностями. Их мир «в своем потенциальном “взрослом” 
содержании является своеобразной моделью Вселенной» [22:
65]. Одной из содержательных доминант художественного мира 
Чуковского является страшное, но это страшное неотделимо от 
смешного [17:58], потому что мир сказок изначально добр.

Перечисленные особенности в той или иной степени при-
сущи всем «детским» текстам Добычина. Разумеется, писатель 
создает собственную художественную вселенную, наделяя ее не-
повторимыми чертами. Жизнь в этом мире далеко не всегда раз-
вивается по сказочным законам, но «память» жанра в нем еще 
жива. В художественной структуре рассказов обнаруживаются 
сюжетные элементы, образы, мотивы, пространственные модели 
и ценностные установки, связанные со сказочно-мифологической 
традицией и образующие особый подтекстный слой. Герои этих 
произведений, как и сказочные персонажи, не изображаются пси-
хологически, не представлены как личности. Следует заметить, 
что воплощение темы детства в прозе Добычина, как правило, 
связано с использованием сказочных элементов и структур, даже 
если создаваемый текст вовсе не рассчитан на юного читателя, 
как повесть «Шуркина родня» (1936). Исключением является 
только роман «Город Эн» (1935), в котором герой-ребенок до та-
кой степени подчинен взрослому окружению, что сказок не чита-
ет и в сказке не живет.

Три основных топоса, определяющих структуру художествен-
ного пространства в малой прозе Добычина, – дом, сад (лес) 
и река. В «детских» рассказах этим топосам приданы характер-
ные «сказочные» черты.

В творческом сознании Добычина «детское» и «сказочное» 
постоянно сопрягаются (дифференцировать при этом авторскую 
установку нет необходимости: «о детях» или «для детей» написан 
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рассказ – не имеет значения). В «Шуркиной родне» в описании 
дома, куда попадает ребенок, также проступают сказочные моти-
вы (на это впервые обратила внимание Э. Гольдина [6:61]): «Он 
был бревенчатый, крытый железом. К дороге он был обращен тре-
мя окнами. Дверь и два окна были сзади» [9:201]. Как и в других 
случаях, сказочный канон выдержан лишь частично: у избушки 
на курьих ножках обычно нет «ни окон, ни дверей», но вход в нее 
– непременно с противоположной стороны. Чтобы войти в дом, 
Шурке нужно либо обойти его, либо, как в сказке, заставить «из-
бушку» повернуться.

Избушка яги олицетворяет собою вход в царство смерти. Ее 
посещение соотносится с обрядом инициации: герой, пройдя че-
рез испытание смертью, становится другим человеком, переходит 
в новое состояние. В «Лидии» перспектива «смычки» с новой 
властью получает ироническое освещение: вожатый соотносится 
то с марширующими и обезличенными пионерами, то с козлом 
– животным, имеющим в фольклорно-мифологической символике 
чаще всего негативное толкование. В финале рассказа сказочный 
мотив превращения реализуется в перемене имени козы, что зна-
менует хотя бы временное торжество женского, природного, мате-
рински-порождающего начала.

Мотив посвящения присутствует и в других «детских» рас-
сказах. В «Лешке» маленький герой устремляется опять-таки за 
пионерами, которые направляются в лес под ритуальную дробь 
барабанов и в сопровождении телеги с квасом (вспомним угоще-
ние, предложенное хозяйкой закусочной): «Пионеры в галстуках 
маршировали в лес. Телега с квасом громыхала сзади. Вслед! 
С мальчишками, с собачонками, размахивая руками, приплясы-
вая, прискакивая: – В лес!» [9:87]. Очевидна связь этого описания 
со сказочными мотивами увода детей в лес; заблудившихся и бро-
шенных детей; леса как входа в иное царство, иной мир. Только 
появление матроса – сказочного избавителя – отвлекает Лешку от 
пионеров и заставляет последовать за ним на речку. Для матроса 
река – естественная стихия, для Лешки – пока запретная. В ми-
фологическом пространстве эта водная преграда служит границей 
магической области, ведьминого леса. О лесной опасности мать не 
предупреждает, но лес и вода объединены в песне женщин об уто-
пленнице: «Платье бедняги за корни цепляется, ветви вплелись 
в волоса» [9:88]. Видимо, не случайно одним из сквозных моти-
вов рассказа становится мотив волос, связанный, прежде всего, 
с матерью: она чешет волосы перед осколком зеркала и  переби-
рает пальцами в кудлатых волосах сына; женщины повязывают 
головы, чтобы не намочить волосы во время купания. В данном 
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контексте актуализируется символика волос как источника маги-
ческой силы, в том числе и эротически-женской.

В рассказе «Чай» переход в новое состояние связан с переводом 
из детского сада в школу. Топосы дома и сада здесь удваиваются 
и накладываются друг на друга. Оставляемый дом – «детский 
сад» – окружен настоящим садом, где растут яблоки. Прощаль-
ное чаепитие соотносимо с угощением сказочного героя на его 
пути в тридесятое царство. Внешний сад оказывается аналогом 
волшебного леса; пройдя через него, герои попадают в полный 
опасностей взрослый мир. Сказка становится «страшной». Спасе-
ние героям сулят только волшебные яблоки (благодаря которым 
люди начинают любить друг друга) или сказочное царство. Почти 
во всех «сказках» Добычина существует некая волшебная далекая 
страна, царство чудес, земля обетованная. В «Лидии» это восток 
– место, где когда-то был рай, а теперь обитают «революцион-
ные» китайцы. В «Лешке» – «Трансваль», о которой поет матрос. 
В «Чае» – Америка из рассказа докторши: «В Америке, – засуе-
тилась она, – всюду автоматы: опускаете монету, и выскакивает 
шоколад. <…> Там, говоря по телефону, можно видеть собеседни-
ка. Там тротуары двигаются, там ступени лестниц подымаются 
с идущими по ним. – Она рассказывала и рассказывала, под гар-
монику и топот, и не знала, как ей замолчать, хотя и чувствовала, 
что никто не верит ей» [9:108].

Взрослое сознание отторгает правду, похожую на сказку. 
Детское – хочет, чтобы сказка была правдой. Мечта о лучшей, 
счастливой земле скрашивает существование Шурки, увидевшего 
в кино «иную» жизнь: «Он думал о красивом городе, который ему 
только что показывали, и о том, что хорошо бы было жить там» 
[9:229]. Воплощением мечты становится сказочная Самара, куда 
в конце концов убегает десятилетний герой: «Вот бы в Самару 
попасть, – сказал Шурка. – Там, верно, не то, что здесь» [9:245]. 
Показательно, что в «Шуркиной родне» – одном из последних про-
изведений Добычина, где сгущается ощущение беспросветности 
и безысходности жизни, – сказочные мотивы создают лишь об-
рамление сюжета. Это зачин – приход героя в мир, где не действу-
ют сказочные законы и где ему слишком рано приходится стать 
взрослым, и финал – бегство из этого мира в город-мечту.

Наиболее последовательно сказочные закономерности просле-
живаются в рассказах «Отец» и «Лешка». В окончательной редак-
ции второй рассказ получил название «Матрос». Переименование 
было не случайным. В обоих произведениях заглавие сосредоточи-
вает внимание на взрослом, который находится в центре детской 
вселенной. Для Лешки это матрос, для мальчишек из первого 
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рассказа – их отец. Оба взрослых персонажа наделены сходными 
чертами: сильные, мускулистые, они побеждают водную стихию 
и выступают в роли защитника маленьких героев (с отцом не 
страшно даже на кладбище, матрос «спасает» Лешку, отвлекая 
от «увода» в лес).

Пространственная модель рассказа «Отец» состоит из трех 
топосов: поселок – кладбище – речка. Их осмысление зависит от 
воспринимающего субъекта. И в повествовательной, и в сюжетной 
структуре рассказа выделяются два уровня: детский и взрослый. 
В основе «детского» сюжета – прогулка с отцом на речку и купа-
ние в волнах. Во «взрослом» сюжете отец собирается встретить-
ся с женщиной, а может быть, и жениться. В сказочные формы 
«отли вается» только детское сознание. Цель прогулки – речка, 
но пройти к ней можно лишь через кладбище – царство мертвых, 
возбуждающее детские страхи: «Мертвые лежали под землей. 
В разбитое окошко церкви кто-нибудь мог выглянуть, рука могла 
оттуда протянуться» [9:86]. По дороге на речку проходят через 
кладбище не останавливаясь, задерживаются же здесь на обрат-
ном пути, взяв силу у воды. Воплощением сказочной силы стано-
вится пароход – аналог волшебного змея, существа одновременно 
огневого и водяного: «шумело колесо, шипела пена, след в воде 
кипел» [9:85]. С появлением парохода река разливается как море, 
о его приближении предупреждают рев гудков и дым.

Поведение отца придает ему сходство с пароходом и с живот-
ным: «Отец, гудя по-пароходному, ходил в воде на четвереньках. 
Мальчуганы ездили на нем» [9:85]. Победа над сказочным чудови-
щем и над страхами приводит к счастливому финалу: «Стало хо-
рошо, когда пришел отец. Приятно было идти улицами, мягкими 
от пыли. <…> Ларьки светились. Во дворах хозяйки разговарива-
ли с чинными коровами, пришедшими из стада. В городском саду 
пожарные отхватывали вальс. Отец купил сигару и два пряника. 
Молчали, наслаждаясь» [9:86]. «Взрослая» и «детская» точки 
зрения в финале совпадают. В мире воцаряется гармония: играет 
музыка, общаются люди и животные, отец и сыновья понимают 
друг друга без слов.

Сходным образом строится сюжет в «Матросе». Описание одно-
го дня из жизни мальчика имеет подтекстную сказочную логику: 
через преодоление отлучений, запретов и испытаний герой прихо-
дит к награде. Изначально ребенок «брошен» («мать дежурила») 
и отъединен от взрослого мира. Сказочная мотивировка этого 
отъединения – «неумытость» («Фу, – покосилась Трифониха, 
– поросенок!» [9:87]). Возможно, здесь вновь сказалось влияние 
Чуковского. Недовольная реплика соседки ассоциируется с из-
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вестными строками из «Мойдодыра»: «Ах ты гадкий, ах ты гряз-
ный, неумытый поросенок!» Добычин недаром хвалил именно эту 
сказку. «Мойдодыр» был близок ему выбором темы и персонажа, 
который является персонификацией одной из стихий сказочного 
мира – воды. Это дух воды, Водяной в новых городских условиях 
[17:66]. Кстати, к матросу перешли из «Мойдодыра» не только 
функция избавителя и родство с водой, но и мочалка, которую он 
укрощает, как крокодил у Чуковского.

Как уже отмечалось, водная стихия в творчестве Добычина 
играет ведущую роль. В «Матросе» она присутствует и в свобод-
ном, и в «прирученном» виде: река и бочка с водой, на которой 
удается прокатиться Лешке. Добычин трансформирует сказочный 
мотив «герой в бочке»: бочка не спущена на воду, а наполнена 
водой, мальчик находится не внутри, а на бочке. Путешествие 
верхом на бочке – сказочной повозке – может рассматриваться 
как знак удачи, избранничества: «Завидовали бабы, <…> кондук-
торша в очках <…> и четыре жулика» [9:87].

Как положительный герой, водовоз (хозяин бочки) отмечен 
связью с хлебом (кусает «от фунта ситного»). «Хлебный» мотив 
становится сквозным в рассказе. Этот мотив имеет вполне реаль-
ную подоплеку (мальчик почти все время голоден), но приобрета-
ет сказочно-аксиологический оттенок. В Лешкином мире ситный 
– высший критерий и высшая ценность. На руке матроса (в гла-
зах Лешки – сказочного героя) вздуваются мускулы, «как кру-
ченый ситный у Силебиной на полке» [9:88]. Облачка, пролетаю-
щие по небу, тоже напоминают ситный. Сам автор подчеркивал 
ведущую роль этого мотива: в письме к Чуковскому он называет 
«Лешку» «рассказ про ситный» [9:262]. Верхнюю позицию в эти-
ческой иерар хии занимает мать – кормилица и защитница. Она 
налагает и снимает запреты («не ходить на речку»), с ней ребенок 
не боится слушать песню, похожую на страшную сказку. Мотив 
смерти открыто присутствует только в песне женщин – как напо-
минание об опасностях, связанных с водной стихией (показатель-
но, что поют они об утопленнице, а не об утопленнике). Матрос 
– покоритель этой стихии – плавает один, женщины же купа-
ются только вместе, защищая тем самым себя и детей. Однако 
архетипическая материнская фигура может выступать не только 
помогающей, утешающей, но и демонической, разрушительной 
силой [8:56], в том числе «пожирающей матерью» [8:71], на что 
намекает уже упоминавшаяся «идиллия» с кухонными ножами. 
Кроме того, в финале мать исчезает, бросив ребенка, и он остается 
один («Мать потерялась. Маленьких в кинематограф не пускали. 
Лешка заревел» [9:89]).
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Концовка рассказа вполне соответствует сказочному канону. 
Потерявший мать и не попавший на бесплатный сеанс Лешка все-
таки дожидается награды: он слышит песню матроса об экзотиче-
ской стране Трансваль и получает сладкий пирог от Трифонихи. 
Вознаграждение, как и полагается в сказке, не зависит от внеш-
них характеристик героя. Лешка остается грязным, даже пройдя 
через купание-омовение, которое приобретает скорее ритуально-
сказочный характер (в волшебных сказках купание представляет 
собой наиболее распространенный способ искупления или спасе-
ния [30:238]).

Финал окрашен лирической интонацией повествователя: «Тем-
нело. Музыка кружилась невысоко, прибитая росой. <…> В па-
лисаднике, впотьмах, матрос тихонечко наигрывал на балалайке: 
Трансваль, Трансваль. Он, как и Лешка, не был на бесплатном 
– миленький...» [9:89]. Сознание повествователя включает в себя 
сознание героя, одновременно дополняя его и им обогащаясь, 
размывая границу между сказкой и реальностью. Образ мира 
представлен в его целостности, в единстве природного и чело-
веческого, реального и воображаемого. Процитированная фраза 
содержит реминисценцию из повести Б. Пастернака «Детство 
Люверс» (1918), где граница между голосами повествователя и ге-
роини также зачастую неразличима: «Там низко-низко, над самой 
травой, струнчато и грустно стлалось бренчанье солдатской бала-
лайки. <…> Оно опускалось ниже мошек к земле и, не запылясь, 
лучше и воздушней, чем рой, пускалось назад в высоту, мерцая 
и обрываясь, с припаданьями, не спеша» [23:46]. Тем самым ма-
ленький герой Добычина, психологически почти не прописанный, 
ставится в один ряд с одухотворенной, чуткой, рефлексивной ге-
роиней Пастернака, чья «космогоническая» фантазия позволяет 
воспринимать человека, быт и космос как нерасчлененное целое. 
Заметим, что подобный синкретизм восприятия, присущий мифо-
логическому мышлению, характеризует и героев рассказа «Отец», 
на что обратила внимание О. Королева [14:221].

Финальная сцена рассказа почти идиллична: в мире устанав-
ливаются тишина и гармония, взрослые и ребенок существуют 
в согласии друг с другом и мирозданием («любуясь звездочкой») 
и жуют пироги, которые появляются из почти сказочной сумки 
с тигром. Мотив еды объединяет уже не мать и сына, а героя 
и первоначального антагониста (Трифониху). Последняя фраза 
рассказа приобретает достаточно прозрачный философско-этиче-
ский подтекст, становясь символическим обозначением жизни 
и судьбы: «Сидя на ступеньках, он стал есть, пихая в рот обеими 
руками: пирог был сладкий, а руки – соленые от грязи и горькие 
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от той травы, которую он рвал, когда шел с матерью на берег» 
[9:89]. Соленое и горькое – вкус морской воды и слез – размыка-
ют перспективу финала, внося в него элемент амбивалентности. 
Неоднозначной оказывается и семантика берега: его можно истол-
ковать как спасительный берег, берег-оплот (что подтверждается 
образом матери), и как символ тревожного и опасного будущего, 
грядущих перемен.

Внешне соблюдая обязательное для детской литературы тре-
бование финального благополучия, Добычин награждает своих 
героев, но в то же время показывает зыбкость и непрочность этого 
благополучия в мире, устроенном не по-сказочному. «Волшебные» 
законы не всегда действенны даже на уровне детского сознания. 
И все же добычинские «сказки» – своеобразная дань восхищения 
тому «детскому», которое смогло устоять во взрослом мире, при-
внося в него прекрасную утопию – веру в чудо, согласие и любовь. 
Фольклорно-мифологический подтекст малой прозы Добычина 
позволяет включить ее в контекст неомифологических исканий 
русской прозы 1920–30-х годов. Дальнейшее, но уже не «сказоч-
ное» развитие эти тенденции получают в романе «Город Эн».

Миф о городе и город-миф

Небесный град Иерусалим

Горит сквозь холод и лед,

И вот он стоит вокруг нас

И ждет нас, 

И ждет нас!

(Б.Гребенщиков)

Роман «Город Эн» написан в форме монолога-исповеди подрас-
тающего героя. Рассказывая об увиденном и пережитом, герой соз-
дает хронику жизни своей семьи и своего города. В финале выясня-
ется, что рассказчик близорук и поэтому все «видел неправильно». 
Эта фраза заставляет пересмотреть и по-новому оценить предше-
ствующее повествование. Какими же представлял себе город и мир 
этот маленький провинциальный летописец? Чем он восполнял не-
достаточность своего видения? Какие ориентиры находил?

Пытаясь закрепиться и освоиться в жизни, герой Добычина 
опирается на готовые мнения, цитаты, оценки. В его повествова-
нии все время просматриваются некие первообразы, прототипы. 
Их источники указывает сам рассказчик: «закон» (имеется в виду 
Закон Божий) и «словесность». Мифологические события и герои 
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используются для характеристики и объяснения происходящего, 
но выбираются нередко весьма произвольно, по принципу внеш-
него сходства. Танец Софи, падчерицы инженера Карманова, на-
поминает пляску Иродиады; понравившийся герою ученик ассо-
циируется с любимым учеником Иисуса; учитель чистописания, 
из-за которого рассказчик попал в карцер, – с Иудой.

Ассоциации могут быть множественными и более глубоки-
ми, выходящими за пределы сознания рассказчика: обожаемая 
Тусенька сближается с богородицей на церковной иконе и Сик-
стинской мадонной, у нее имя Натальи Николаевны (пушкинской 
Мадонны) и фамилия, представляющая собой анаграмму имени 
Христа: Сиу – Иисус (на сакральный подтекст фамилии первым 
обратил внимание А. Арьев [1:207]). Натали оказывается, та-
ким образом, олицетворением не просто вечной женственности, 
но всего сакрального. Еще один возможный прототип Тусеньки 
Сиу обнаруживается в рассказе Достоевского «Маленький герой» 
(1857). Центральный персонаж рассказа (он же повествователь) 
– одиннадцатилетний мальчик, которого искушают взрослые пре-
лестницы, – тайно влюблен в некую m-me M*, чьи «тихие, кроткие 
черты» напоминают «светлые лица итальянских мадонн» [10:363]. 
Он рыцарски служит своей «прекрасной даме», даже узнав, что 
она влюблена в другого. В финале неожиданно выясняется, что 
имя m-me M* – Natalie.

В то же время в интертекстуальной «ауре» Тусеньки-Натали 
намечаются и ассоциации, ведущие к десакрализации идеально-
го образа. Так, иконный облик «краснощекенькой» богородицы 
явно отличается от православного аскетического канона своей 
эстетизированной очеловеченностью: «Она была не тощая и чер-
ная, а кругленькая, и ее платок красиво раздувался позади нее. 
Она понравилась мне» [9:111]. Как известно, образ богоматери 
«и в поэзии, и на картинах художников, начиная с эпохи Возрож-
дения, все более трактовался через неиконичный образ прекрас-
ной Дамы с проявлением чувственности и сентиментальности, 
в отличие от строгого иконописного Богородичного лика древних 
мастеров византийского письма» [13:173]. Сравнение с Сикстин-
ской мадонной также таит некую двусмысленность; достаточно 
вспомнить характеристику религиозной живописи Ренессанса, 
данную С. Булгаковым, который отказывался видеть в картине 
Рафаэля образ Богоматери: «Здесь – красота, лишь дивная чело-
веческая красота, с ее религиозной двусмысленностью, но… без-
благодатность.<…> Нет здесь девства, и наипаче Приснодевства, 
напротив, царит его отрицание – женственность и женщина <…>. 
Про эту красоту Ренессанса нельзя сказать, чтобы она могла 
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“спасти мир”, ибо сама она нуждается в спасении. <…> В изобра-
жении Мадонны неуловимо ощущается, действительно, мужское 
чувство, мужская влюбленность и похоть» [4:629–632]). Добавим, 
что и в пушкинском определении Мадонны – «чистейшей пре-
лести чистейший образец» – можно обнаружить двойной смысл: 
ведь слово «прелесть» издавна обозначало не только пленитель-
ную красоту, но и прельщение, обольщение, соблазн.

Дешифрующая функция мифологем обычно проявляется толь-
ко в контексте всего произведения. Слова Христа, обращенные 
к Марии Магдалине («Не тронь меня!») становятся лейтмотивом 
жизни героя. Понравившаяся мальчику «Тайная вечеря» сим-
волизирует его мечту о всеобщей гармонии и согласии и вместе 
с тем отражает тоску замкнутого пространства, узкого существо-
вания, скованного условностями и предрассудками: возвращаясь 
мыслями к картине, рассказчик вспоминает не участников трапе-
зы, а окно у них за спиной, в которое видно небо.

В ряду литературных прообразов главное место занимают 
«Мертвые души». Роман Гоголя играет в жизни героя особую 
роль: это книга книг, Главная книга. «Мертвые души» не вос-
принимаются как произведение сатирическое. Гоголевский Город 
Эн для маленького рассказчика – воплощение идеала, золотой 
век человеческих отношений. С реалиями Главной книги герой 
соотносит все явления действительности. Город духовный и город 
материальный, в котором живет мальчик, объединены общим на-
званием и отражены друг в друге, как два значения гоголевского 
Миргорода – град земной и град небесный, Город Мира, синоним 
небесного Иерусалима [5:215].

Город-миф доминирует в духовном пространстве героя, но 
и материальное пространство тоже субъективируется. Вначале 
обозримая часть родного города ограничена для ребенка двумя-
тремя улицами и церковью, затем в поле зрения попадает другие 
улицы и храмы, река, дамба, лес, деревня на курляндском бере-
гу. Граница города осознается подростком достаточно четко, но 
и Шавские Дрожки, и Севастополь, и Евпатория, и Свента Гура 
в его видении почти неотличимы от города Эн. Исключение со-
ставит только Рига, напомнившая рассказчику Город его мечты. 
Даже в описании Москвы очень мало типично московских реа-
лий, их заслоняют возы с пенькой и вывески типа «Чайная лавка 
и двор для извозчиков». В финале «московской» главки прими-
тивное, казалось бы, восприятие оказывается индивидуальным 
и трогательно возвышенным: герой, не сумевший или не захо-
тевший разглядеть Москву, смотрит на звездное небо, и Большая 
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Медведица кажется ему похожей на фиалку в волосах обожаемой 
девочки. В окружающей действительности рассказчик пытается 
найти приметы любимого Города, и даже закат напоминает ему 
цвет чичиковского фрака.

Кризис переходного возраста, который переживает подросток, 
проявляется прежде всего в смене жизненных ориентиров, в раз-
рушении мифов. Гоголя сменяют Толстой и Достоевский, Закон Бо-
жий вытесняет ренановская «Жизнь Иисуса», поразившая мальчи-
ка отрицанием божественности Иисуса Христа. Город Эн сохраняет 
свое аксиологическое значение, но перестает быть для героя реаль-
ностью. В последних шести главках он вообще не упоминается.

Вырастая из своей мечты, герой остается один на один с дей-
ствительностью. Стал ли описываемый мир другим благодаря 
«прозрению» наблюдателя? Переоценка ценностей состоялась, 
но вполне вероятно, что новое видение рассказчика – очередная 
иллюзия. Читателю этого узнать не дано, как не дано узнать имя 
героя или его дальнейшую судьбу. Перед нами господин Эн, че-
ловек города Эн, и расстаться с этим городом он не может. Это 
не только центр его мира, но и весь мир. Город окружает героя 
повсюду, а «небесный град» заменяет теперь просто небо, ставшее 
еще более звездным («Я увидел, что звезд очень много и что у них 
есть лучи» [9:184]).

В хроникальном повествовании героя проступает монтажное 
видение автора, его логика. Земной город Эн обыкновенен лишь 
с точки зрения рассказчика. Жизнь в нем чревата неожиданно-
стями и полна странных сближений, которые подросток не заме-
чает. Смерть отца предваряется появлением бесшумных дрожек. 
В полном звуков и шумов городе эти дрожки на резиновых шинах 
возникают из темноты как колесница смерти, Летучий Голлан-
дец, знак другого мира, и жители замолкают при виде них.

Практически любой эпизод, любая мимолетная зарисовка 
таят подтексты и символические смыслы. Дважды упоминает ге-
рой елочную ватную старушку с клюквой, выставленную в окне 
галантерейной лавки. Второе описание содержит комментарий 
рассказчика, поясняющего свой интерес к этому игрушечному 
«персонажу»: «Старушка из ваты, насквозь прокоптившаяся, как 
трубочист, была тоже тут. Дохлые мухи прилипли к ней. Клюква 
в кузовке у нее за спиной побелела. Приятная грусть охватила 
меня, и я рад был, что мне, словно взрослому, уже “вспоминается 
детство”» [9:148]. Через несколько главок о почерневшей ваточной 
старушке напомнит портрет старухи-ваточницы: «По дороге по-
прыгивали и попивали из луж воробьи. На бульваре вокруг каж-
дого дерева вытаяло и был виден коричневый с прошлогодними 
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листьями дерн. Золоченые буквы блестели на вывесках. Около 
входа в подвал стоял шест с клоком ваты, и ваточница в черной 
бархатной шляпе с пером, освещенная солнцем, сидела на стуле, 
покачивалась и руками в перчатках вязала чулок» [9:167]. Дан-
ный без комментария, просто как фиксация мгновенного впечатле-
ния, этот портрет обогащается архетипическими, символическими, 
интертекстуальными смыслами. Изображенная на фоне весеннего 
пейзажа, старуха-ваточница обозначает границу старого и нового, 
жизни и смерти. Прошлогодний дерн на земле, вход в подвал, обо-
значающий нижний, подземный уровень мира, – все это намекает на 
уход в небытие (кстати, елочную старушку рассказчик видел весной 
и осенью – «на границе» между летом и зимой). Такие детали, как 
вата (кудель), чулок, вязание (аналог прядения) вызывают ассоциа-
ции с древними парками, прядущими нить жизни. Равномерное, не-
суетливое движение спиц дополняется монотонным покачиванием. 
Намечен также и иронический контраст: героиня одновременно и не-
знакомка в бархатной шляпе (вполне возможно, даже «с траурными 
перьями»), и старуха, вяжущая прозаический чулок.

Эти ассоциации подтверждает еще один литературный под-
текст. Сквозь добычинскую зарисовку просвечивает эпизод 
из «Детства Люверс» Б. Пастернака, в котором присутствуют 
и ослепительное солнце, и упоминание о «том свете», и целых 
три незнакомки в черном («отозвавшиеся» у Добычина в трех упо-
минаниях ваточных старушек). Особый, «долгий» взгляд, о кото-
ром говорит повествователь у Пастернака, проясняет специфику 
визуального восприятия сцены с ваточницей как застывшего 
мгновения: «так, как глядят летом, когда мгновение растворено 
светом и удлинено» [23:45]. Зрительные ощущения в обоих случа-
ях явно вытесняют слуховые, и это усиливает впечатление некой 
ирреальности происходящего, его отнесенности к какому-то дру-
гому миру: «Вынесенная мрачным садом с этого света на тот, глу-
хая улочка светилась так, как освещаются происшествия во сне; 
то есть очень ярко, очень кропотливо и очень бесшумно, будто 
солнце там, надев очки, шарило в курослепе. <…> “Счастливые”, 
– позавидовала она незнакомкам. Их было три. Они чернелись, 
как слово “затворница” в песне. <…> Шляпы были черно-сизые, 
и гасли и сверкали на солнце, как насекомые. Они были обтяну-
ты черным крепом» [23:45]. Незнакомки погружены в сказочный 
сон, а пробуждаясь от него, действуют совершенно синхронно: 
«Три ровных затылка, зачесанных под круглые шляпы, склони-
лись так, как будто крайняя, наполовину скрытая кустом, спит, 
обо что-то облокотясь, а две другие тоже спят, прижавшись к ней 
<…> В это время незнакомки повернули головы в другую сторону 
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<…> поглядели они и впали опять в прежнее состояние дружной 
сонливости» [Там же].

За эпизодом с незнакомками следуют размышления Жени 
о непонятном пока для нее сходстве между очень разными людьми: 
«в таком, что ли, что имеют в виду, когда говорят: все мы люди… 
или одним, мол, миром мазаны… или судьба кости не разбирает…» 
[23:46]. Эти упоминания о сходстве несходного, о странных со-
впадениях и о прихотях судьбы окончательно замыкают «замок 
свода», внося недостающие акценты и в добычинский текст.

Город Эн таит в себе, под покровом обыденности, искру фан-
тасмагории и загадочности, скрытую насмешку над людьми, не 
ожидающими подвоха. Золоченый окорок сияет над головами 
влюбленной парочки, встречающейся у входа в колбасную лавку. 
Затем медный окорок вдруг обрывается и убивает возлюбленную 
капельмейстера у него на глазах. Погибшая – жена колбасника, 
но ее фамилия Штраус, что так подходит капельмейстеру...

Разорванность, пунктирность повествования, в котором при-
чинно-следственные связи порою вовсе отсутствуют или же об-
наруживаются не сразу, приобретает концептуальный смысл, 
воплощая авторское представление о мире. Моделью этого мира 
становится Город. В Городе Эн таятся свои скрытые силы, он 
сложен, парадоксален, изменчив. Сближение случайных людей, 
предметов, явлений может оказаться катастрофическим, а может 
– счастливым, хотя тот или иной результат вовсе не обязателен. 
Мир природы существует как будто независимо от человека, но 
это неотъемлемая часть Города. Главными природными стихиями 
являются вода и огонь. Огонь представлен в языческих и христи-
анских, природных и культурных воплощениях, но всегда безопа-
сен: ритуальные огни накануне Ивана Купала – и церковные лам-
падки, бесшумные молнии – и огни на путях и т.д. Страшными 
и опасными могут быть только люди и созданные ими предметы 
(например, орудия убийства). Даже водная стихия, столь значи-
мая для Добычина, начало всех вещей и их финал, в «Городе 
Эн» более благосклонна к человеку, чем в других произведениях 
писателя. Дождь моросит, реки и моря спокойны, несчастные 
случаи и самоубийства не связаны с водой. Водное начало иро-
нически очеловечивается, проникая в номинацию: Александра 
Львовна Лей, писатель Лейкин. По наблюдениям исследователей, 
влажный мягкий «эль», «обладающий коннотациями мягкости, 
гибкости, спокойствия, доброты, нежности и, видимо, способный 
передавать созерцательность как образ жизни» [14:224] – одна 
из главных аллитераций романа (как, впрочем, и всей прозы До-
бычина). В заключительной фразе имя Натали тоже окружено 
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«водяными» звуками: «Натали далеко была. Лето она в этом году 
проводила в Одессе» [9:184]. Тем самым подчеркивается мифоло-
гическая сущность героини, точнее, ее образа, созданного вооб-
ражением героя и соприродного идеальному городу. Параллель 
Натали – Богородица также подкрепляется водными ассоциация-
ми, поскольку Богородица в сакральных текстах нередко «олице-
творяла воду в ее животворящей благой функции» [24:99].

Люди, вещи, явления природы в мире Добычина существуют 
дискретно, неорганизованно, в непрерывном хаотическом движе-
нии. Этот Хаос признает только одну, очень условную, границу 
– границу Города Эн. Заглавие романа можно считать синонимом 
жизни в ее авторском понимании – обозначением универсальной 
и неопознанной сущности бытия. При горизонтальной неоформ-
ленности и текучести Город Эн имеет выраженную вертикальную 
структуру. Здесь есть положенные три уровня: небо с Большой 
Медведицей, подземный мир – подвал и кладбище, наконец, зем-
ля, где на могилах цветут цветы, а из луж пьют воробьи. Те же 
уровни просматриваются в городской панораме: «На мосту уже 
горело электричество. Попыхивая, маневрировал внизу товарный 
поезд, мастерские <…> темные от копоти, толпились. На горе сто-
яла кирха с петухом на колокольне» [9:127]. Вертикаль обозначе-
на достаточно четко, голова героя чаще запрокинута к небу, чем 
опущена вниз. Чтобы найти на тротуаре пятак, ему нужно спот-
кнуться. Устремленность вверх становится таким же постоянным 
качеством рассказчика, как тоска по общению или застенчивость. 
Осваиваясь с новым для него четким видением, он разглядывает 
лица и вывески, людей за рекой и узор из гвоздей на калитке, но 
при этом не забывает посмотреть на звезды. Город тоже тянется 
вверх. Его дамбы и мосты поднимаются над землей, соборы, баш-
ни, шпили и флагштоки устремлены к небу. Даже кладбищен-
ский ангел, стоя одной ногой на подставке, как будто собирается 
взлететь. В этом стремлении вверх – типологическая особенность 
Города Эн, недаром этот идеальный локус ассоциируется у героя 
с Адмиралтейством и готическими силуэтами Риги.

В двойном, мерцающем облике города, в котором сочетаются 
сакральное и профаническое, просматриваются два прототипа 
– Двинск, представленный вполне конкретными, узнаваемыми 
реалиями, и Петербург, в его скорее идеально-символической, 
чем конкретно-исторической ипостаси. Специфическая «наво-
дненность» Петербурга, его мифологичность, литературность, 
метафизичность, призрачность и обреченность близки городу Эн. 
В качестве архитектурной модели города-мечты не случайно вы-
брано Адмиралтейство, увенчанное знаменитым шпилем. Шпили 
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и шпицы – неотъемлемая деталь петербургского пейзажа – выво-
дят из «профанического пространства» города «в сакральное про-
странство небесного, “космического”, надмирного, божественно-
го», приобретая тем самым символическое значение [29:100]. По 
верному замечанию В. Топорова, вертикаль, открывающая взгля-
ду небесное пространство, «значительно важнее для петербуржца 
или приезжающего в Петербург, чем для москвича, реже обраща-
ющего внимание на небо и меньше замечающего его» [29:102]. 
Ни разу не видевший Петербурга маленький герой предстает, тем 
не менее, петербуржцем по духу. Недаром рассказ о посещении 
Москвы начинается и заканчивается упоминанием о небе. В день 
приезда небо закрыто тучами, в день отъезда рассказчик увидит 
на нем Большую Медведицу, напомнившую о Натали.

Тусенька-Натали описана при первой встрече как «стройнень-
кая девочка» под стать идеальному городу. Однако в значительно 
большей степени с образом Натали связана символика круглого, 
также играющая важную роль в создании романного мирообраза. 
Похожая на «кругленькую» Богородицу, Натали скользит по кру-
гу на катке и кружится в вальсе. Круг и шар становятся наибо-
лее частотными геометрическими характеристиками предметной 
и пространственно-временной сферы «Города Эн». Перемещения 
героев в начальных главах романа, равно как и движение фабуль-
ного времени, кругообразны и цикличны (вышли – вернулись, 
утро – вечер, весна – осень и т.д.). Мир, описываемый героем, 
изобилует округлыми линиями и предметами круглой формы: за-
бор костела полукругом отступает от улицы, люк на крыше ого-
рожен перилами, «золотой зеркальный шар» блестит на столбике 
у барака [9:123, 163], «шары на зеленых подставках» красуются 
в Шавских Дрожках [9:138], у Андрея Кондратьева «белый бант 
с зелеными горошинами» [9:123], Софи появляется «в рукавах ша-
рами» и «в вуали с кружочками» [9:125, 136]; мадмазель Горш-
кова пускает дым колечками; из шеи изображенного в часовне 
Иоанна Крестителя «кровь била дугой» [9:129, 160]; впервые уви-
денный героем аэроплан «поднялся и раз десять описал большой 
круг» [9:169]; Осип бежит к воде «в одной круглой шляпочке» 
[9:184] и т.д. Перечень круглых предметов впечатляет: колеса, 
пуговицы, блины, баранки, кренделя, глобусы, венки, бусы, брас-
леты, мячи, циферблаты часов, абажуры, качалки, раскрытые 
зонты, блюдечки, тарелки, бочки, яблоки, дыни, очки, пенсне 
и лорнеты, свисающие полукругом цепи, гриб для часового, нако-
нец, талисманы героя – пятак и каштан. В архитектурном обличье 
Москвы латентно присутствует круг, образованный контурами ку-
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полов. Округлые формы обнаруживаются даже в надписи, увиден-
ной героем на полях книги, – «Ого!».

В. Эйдинова, включая словесный ряд «круг», «кружение», 
«верчение» в число стилевых «автоформул» всей добычинской 
прозы, приходит к справедливому, но несколько одностороннему 
выводу, что эти понятия создают иллюзию движения, ощущение 
мнимого течения жизни, реализуя важнейший для поэтики До-
бычина принцип статики [36:112-113]. Нам представляется, что 
роль семантического поля круглого в художественном мире Добы-
чина проясняют мифологические, философские и литературные 
ассоциации. В мифопоэтической символике круг (шар) выражает 
«идею единства, бесконечности и законченности, высшего совер-
шенства» [21:18]. В то же время (в особенности в русском языке) 
понятие круга может ассоциироваться с безысходностью и безвы-
ходностью [7]. Неоплатоники и их последователи соотносили круг 
и квадрат (наиболее распространенные геометрические символы) 
как небесное и земное [26:218]. В романе Добычина эта оппозиция 
отражается в противопоставлении «кругленькой» Натали и Агаты 
с четырехугольным лицом.

В творчестве современников писателя названные геометриче-
ские мотивы репрезентированы достаточно широко, представая во 
всем богатстве коннотаций, в том числе негативных [2; 37:196-223 
и др.]. Е. Замятин, сополагая круг/шар и квадрат/куб в харак-
теристиках Единого Государства, акцентирует упорядоченность, 
регламентированность, унифицированность, предсказуемость го-
рода-полиса и его обитателей: «божественные параллелепипеды 
прозрачных жилищ, квадратная гармония серо-голубых шеренг», 
полушары аудиториумов, круговая дорога вдоль Стены, Площадь 
Куба, «круглые, гладкие шары голов», «кругло обточенная», «вся 
из окружностей» О-90, сам герой, сравнивающий себя с квадратом, 
– «живой, прекрасный квадрат» [12: 309, 310, 320, 331] и т.п. 
(«Мы»). С. Кржижановский использует образ «круглой пустоты» 
для характеристики Москвы («Штемпель: Москва») (см. об этом: 
[28:551]); в других произведениях того же автора круг (овал) пред-
стает как форма очков – «проясняющей» либо «искажающей» пре-
грады между глазом и миром [16:686]. Квад рат интерпретируется 
как символ ограниченности, очерченности, предугаданности жиз-
ненного пространства («Квадратурин», «Автобиография трупа»). 
Расчерченная на квадраты шахматная доска мыслится как модель 
вселенной («Проигранный игрок»). Нарушение геометрической 
правильности становится знаком духовности, индивидуальности, 
небанальности – таков «неравноуглый» квадрат комнатенки по-
эта, расходящиеся углы которой изоморфны небесному созвездию. 
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Переход в равноугольное пространство нового кабинета знаменует 
смерть души героя [15:101] («Квадрат Пегаса»).

У Д. Хармса шар фигурирует чаще других геометрических 
фигур, при этом подчеркиваются такие его свойства, как само-
достаточность, автономность, неделимость и множественность 
(примеры встречаем как в стихах, так и в прозе [32:107, 242, 243; 
33:46, 338, 344]). Шар символизирует неизменность и неподвиж-
ность бытия, причем эти свойства отнюдь не тождественны покою 
(ср. навязчивые, почти механические повторы: «Шарики летят 
и блестят шелестят» [32:229–230] или «Я вынул из головы шар» 
[32:338]). Мотивы воды и круга часто связаны: «По воде плывет 
кружочек», «Ноль плавал по воде / мы говорили это круг» и т.п. 
[32:107, 242]. По наблюдениям М. Ямпольского, в текстах Харм-
са шары являются аналогом стоячей воды – аqua permanens, по 
терминологии алхимиков: «И то и другое – выражение Единого, 
нерасчленимого, невидимого. И в том и в другом растворяется 
множественность миров, из того и другого она возникает вновь» 
[37:202]. В трактате соратника Хармса по группе «Чинари» 
Л. Липавского «Исследование ужаса» (1930-е годы) описано за-
твердевание воды: «…вы попали в стоячую воду. Это сплошная 
вода, которая смыкается над головой, как камень. Это случается 
там, где нет разделения, нет изменения, нет ряда <…> Слитный 
мир без промежутков, без пор, в нем нет разнокачественности 
и, следовательно, времени, невозможно существовать индиви-
дуальности» [18:78].

Мир приобретает свойства воды, становится однородным. 
Основная пространственная форма, в которой реализуется «без-
личная, стихийная жизнь» [35:112], – пузыри. Вот как выглядит 
простейшая («начальная») жизнь, по Липавскому: «Полужидкая 
неорганическая масса, в которой происходит брожение <…>. Она 
вздымается пузырями, которые, приспосабливаясь, меняют свою 
форму, вытягиваются, расщепляются на множество шевелящихся 
беспорядочно нитей, на целые цепочки пузырей. Все они растут, 
перетягиваются, отрываются, и эти оторванные части продолжа-
ют как ни в чем ни бывало свои движения и вновь вытягивают-
ся и растут» [18:85]. Этот первичный хаос казался Липавскому 
омерзительным и ужасным, поскольку самой страшной потерей 
философ считал утрату индивидуальности: «В конце концов, ин-
дивидуальность, это самое крупное событие, наверное, других со-
бытий и не бывает, не может быть» [18:86].

Именно обретение индивидуальности, осознание своей един-
ственности становится главным событием «Города Эн». Семан-
тика круглого и водного мотивов в добычинском романе отчасти 
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близка трактовкам Липавского и Хармса, однако в целом «кризис 
текучести» здесь преодолен: однородность и статичность мира 
уравновешиваются динамичностью сознания воспринимающего 
субъекта. Главный герой все чаще оказывается вне круга – и на 
катке, и на школьном балу, и в перспективе собственной судьбы. 
Для понимания концептуального замысла добычинского романа 
важно учитывать и специфику круга как фигуры, «ориентиро-
ванной в любой своей точке на некий невидимый центр», а также 
философские представления о шаре «как образе единства ограни-
ченности и безграничности и о шарообразности божества» [21:18]. 
И Натали, и город Эн выступают в качестве именно невидимого 
центра, ведь их подлинный облик недоступен взгляду рассказчи-
ка. Казалось бы, утративший своих «богов» рассказчик вышел из 
сферы круглого. Ирония автора, однако, заключается в том, что 
в финале герой впервые видит мир сквозь закругленные стекла 
очков, обнаруживая в нем все те же округлые формы. Вода и круг 
предстают как способ и форма существования мира, и в этом ка-
честве обнаруживают свою амбивалентность.

Как сложится дальнейшая жизнь мальчика – неизвестно. 
Степень недоговоренности в финале возрастает, но в податливом 
и зыбком характере героя сохранены стабильные черты. Для авто-
ра важно не обретение истины, а верно выбранный путь к ней: 
отказ от мифов, порожденных как коллективным, так и индиви-
дуальным сознанием, переход от веры к опыту, стремление изба-
виться от ярлыков и привычных представлений, самому выбрать 
себе дорогу: «Я спрашивал, есть ли такое местечко, куда при-
нимали бы не по экзаменам и не гонясь за отметками по матема-
тике, и оказалось, что есть» [9:183]. Где находится это местечко, 
герой не сообщает, но ясно, что повсюду он останется «небесным 
обывателем» (А. Блок), человеком Города Эн, Города, сочетаю-
щего в себе органику жизни и тягу к горнему миру. Город-миф, 
созданный героем, исчезает, но его место занимает авторский 
миф о Городе. В этом Городе смешались веры, языки и обычаи, 
его жители – толпа, образ жизни – «броуновское» движение. Но 
сквозь текучий облик нового Вавилона проступает силуэт идеаль-
ного «бездомного» града – Небесного Иерусалима, вечной точки 
отсчета.
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Глава 3

 «НЕ СКЕПТИЦИЗМ, А ЧТО-ТО ПОБОЛЬШЕ…» 
(АВТОРСКОЕ СОЗНАНИЕ И ФОРМЫ ЕГО ВЫРАЖЕНИЯ)

Уже современники Добычина отмечали, что принцип «от-
сутствия автора» доведен в прозе писателя до предела: «Жизнь 
начинает говорить за себя – автор превращается в человека-не-
видимку» [2:415]. Позднее В. Каверин признал подобные утверж-
дения ошибочными: «Автор – негодующий, иронизирующий, 
страдающий от пошлости одних, от бессознательной жестокости 
других, – отчетливо виден на каждой странице» [2:415]. В новей-
ших исследованиях добычинского творчества мы также не найдем 
однозначного решения проблемы автора и авторской точки зре-
ния. Так, Б. Парамонов обнаруживает в произведениях Добычина 
«очень тонкий прием любования и жалости под личиной как бы 
издевки» [4:216] (правда, критик выбрал не слишком удачный 
пример: объектом подобной оценки он считает «маман» рассказ-
чика из «Города Эн» – персонаж, в контексте романа к «любова-
нию» не очень-то располагающий). Е. Радищева идет еще дальше, 
приписывая автору «Города Эн» «новый тип патриотизма, кото-
рый основан на любви к тому дому, где человек живет сейчас, а не 
завтра» [7:48]. Большинство же добычиноведов избегают катего-
ричных утверждений. М. Золотоносов пишет о «психологической 
закрытости Добычина-прозаика и эпистолографа, выразившейся 
в отсутствии в прозе образа автора» [5:62]. Б. Маслов утверждает, 
что «в прозе Добычина, как и у его современников писателей-
модернистов, эпистемологический и аксиологический потенциал 
авторской речи – способность описывать и оценивать действи-
тельность – минимален. <…> Автор в прозе Добычина дает о себе 
знать, но не на уровне поэтики повествования» [1:111–112, 119]. 
Анализ нарративной структуры добычинских текстов позволил 
З. Поповой уточнить это положение и сделать вывод о «предель-
ной реализации принципа “спрятанности” авторской инстанции» 
в рассказах писателя и о ее «парадоксальной (нерегламентиро-
ванной) экспликации» в романе [6]. Собственно говоря, способы 
добычинского самовыражения исследовались чаще всего именно 
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на уровне повествовательных инстанций  [1; 3; 5:101–116; 6; 8 
и др.]. Между тем формы воплощения этого ускользающего ав-
торского «я» гораздо более разнобразны.

1.

Понятие маргинальности, порожденное социальной и культур-
ной реальностью ХХ столетия, охватывает достаточно разнообраз-
ные формы существования, не совпадающего со всевозможными 
«генеральными линиями», «ведущими тенденциями» и «обще-
принятыми нормами». Хотя феномен маргинальности имеет до-
статочно долгую историю, его активное осмысление приходится 
на модернистскую и постмодернистскую эпохи. Впервые это явле-
ние обозначил Роберт Парк, один из основателей чикагской социо-
логической школы, в работе «Человеческая миграция и марги-
нальный человек» (1928), описывая социально-психологические 
последствия неадаптации мигрантов к новым условиям. Под мар-
гиналами понимались расовые или культурные гибриды, сущест-
вующие «на рубеже двух культур, двух сред, двух систем ценно-
стей» [1:58] и не принимаемые ни одной из них как полноправные 
участники [34:492]. Однако сам по себе маргинальный статус еще 
не определяет соответствующую ментальность. Маргинальное со-
знание формируется при наличии как внешнего конфликта (реаль-
ное или вымышленное столкновение с окружаю щим миром), так 
и внутреннего противоречия, обусловленного неустойчивостью 
и эклектичностью в структуре личности [10:249], невозможностью 
самореализации в избранном варианте. Поэтому маргинальному 
человеку нередко присущи такие черты, как беспокойность, эго-
центричность, девиантность, аморальность, пассивность, или, на-
против, агрессивность, вплоть до выхода за пределы законности 
[1:84; 24:175].

Большинство ученых связывают феномен маргинальности 
с кризисными, переходными периодами в развитии общества. 
Хотя Р. Парк рассматривал маргинальность «как состояние после 
столкновения двух различных систем ценностей, а не как отклоне-
ние от одной из них» [1:85], в трудах позднейших исследователей 
это понятие оказывается полисемантичным. По-латыни «margina-
lis» означает «находящийся на краю, на границе», таким обра-
зом, маргинальность знаменует, с одной стороны, некую перифе-
рийность, «оттесненность» на край, на обочину социокультурных 
норм и традиций или за их пределы, а с другой – особую проме-
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жуточность, существование «между», в «просвете», на границе 
тех или иных условных «миров». Суть разногласий, стало быть, 
в том, где обнаруживается маргинальное пространство: на окраи-
не господствующей социо-культурной системы («Маргиналами 
стали называть тех, кто либо сам отвергает общество, либо ока-
зывается им отвергнутым» [20:143]) или на границе двух систем 
(«Маргинальная личность – это человек, живущий и сознательно 
участвовавший в культурной жизни и традициях двух разных 
народов <…> человек на рубеже двух культур и двух обществ, 
которые никогда полностью не совпадут» [10:249]). Оба варианта 
чреваты трагедией социального и психологического отщепенства, 
духовного изгойничества: «Это означает не принадлежать ни 
к какому обществу и не иметь ничего общего с обществом. Это 
проявляет себя в чувстве потерянности, в претенциозности, в ци-
низме, отчаянии» [26:156].

В то же время маргинальность, в особенности если речь идет 
о творческой личности, может стать и залогом оригинальности, 
несущей печать гения. Изучая свойства лиминальности или 
«лиминальных personae» («пороговых людей») в традиционных 
культурах в период жизненных переломов, В. Тэрнер отмечал: 
«Пророки и художники имеют склонность к лиминальности 
и маргинальности, это “пограничные люди”, которые со страст-
ной искренностью стремятся избавиться от клише, связанных со 
статусом и исполнением соответствующей роли. <…> Лиминаль-
ность, маргинальность и низшее положение в структуре – усло-
вия, в которых часто рождаются мифы, символы, ритуалы, фило-
софские системы и произведения искусства» [30:198–199]. Одер-
жимость творчеством или каким-либо другим видом деятельности 
становится для маргинальной личности способом разрешения как 
внешних, так и внутренних конфликтов (альтернативным спосо-
бом может оказаться насилие по отношению к другим или к себе, 
вплоть до убийства или самоубийства [26:155]).

Проблемы маргинальности стали постоянным объектом вни-
мания западной гуманитарной науки второй половины ХХ века. 
Философы, теоретики искусства и литературоведы постструкту-
ралистской ориентации трактуют «инаковость» по отношению 
к всевозможным культурным стандартам, стереотипам и нормам 
как обязательное качество творческой личности. При этом обез-
личенное сознание, способное оперировать только уже имею-
щимися понятиями, противопоставляется сфере интуитивного 
и бессознательного, которая становится вместилищем «Другого» 
– нераскрытой бессознательной субстанции, делающей человека 
«нетождественным самому себе» [25:216]. Интерес к категории 
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«Другого», восходящий к учению М. Бахтина, связывается 
в трудах М. Фуко, Ж. Лакана, Ж. Делеза и Ф. Гваттари с пробле-
мой безумия, рассматриваемого как крайняя степень проявления 
«инаковости». Работы этих ученых, ставшие философской осно-
вой для изучения роли маргинального сознания в современном 
искусстве, определили восприятие маргинальности в креативном 
аспекте – как гарантии творческой свободы и эстетической состо-
ятельности подлинного художника.

В русской философской мысли осознание маргинальности как 
явления национального масштаба восходит к проблеме «Восток 
и Запад», в ее пессимистической версии заданной еще «Фило-
софическими письмами» П. Чаадаева. В 1912 году В. Розанов 
публикует свое «Уединенное», где исповедально обозначает не-
которые признаки маргинальной ментальности онтологического 
типа, выходящей за рамки социально-исторической и националь-
ной конкретики: «В себе (субъект) – абсолютно несклоняем; “не 
согласуем”. Какое-то “наречие”» [21:497]; «Точно я иностранец 
– во всяком месте, во всяком часе, где бы ни был, когда бы ни 
был»; «Все мне чуждо, и какой-то странной, на роду написанной, 
отчужденностью. Что бы я ни делал, когда бы ни видел – не могу 
ни с чем слиться. “Не совокупляющийся человек” – духовно. Че-
ловек “solo” » [21:506].

В послереволюционные годы в положении маргиналов оказа-
лись практически все представители «старой» культуры, незави-
симо от того, покинули они родину, попытались влиться в ряды 
строителей нового мира или остались на его обочине, формируя 
внутреннюю оппозицию. Один из влиятельнейших идеологов 20-х 
годов Л. Троцкий выделил в литературном процессе своей эпохи 
пласт «внеоктябрьской» литературы, состоящий из «внешних» 
и «внутренних» эмигрантов, и вынес им всем безапелляционный 
приговор: «Кто вне октябрьских перспектив, тот опустошен на-
сквозь и безнадежно» [28:34].

Драматическое переживание собственной маргинальности 
было характерно для многих представителей русского модерниз-
ма, оказавшихся во «внутренней эмиграции» (О. Мандельштам, 
Б. Пастернак, А. Платонов и др.). Однако сталинская эпоха 
успешно выкорчевала эту рефлексию. Следующая маргинальная 
«волна» была связана уже с творчеством представителей литера-
турно-художественного андеграунда, находящихся в осознанной, 
добровольной и непреходящей оппозиции к мейнстриму. Научное 
осмысление этого явления и породило новый всплеск интереса 
к проблемам маргинальности на рубеже ХХ–ХХI веков. Объек-
том изучения становятся, в первую очередь, разные виды авангар-
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дистского и подпольного искусства, противопоставляющего себя 
общепринятым эстетическим и поведенческим нормам, а также 
творчество «аутсайдеров» иного рода, творцов «Art Brut» («сыро-
го» искусства) – душевнобольных, детей и стариков, не имеющих 
специального образования, художников-примитивистов, «наи-
вных» художников [23:425]. Таким образом, границы и критерии 
маргинального искусства вновь оказываются размытыми.

В новейших философских исследованиях выдвигается гипоте-
за об онтологическом статусе маргинальности, которая рассматри-
вается как универсальное свойство человеческого бытия, его вну-
тренняя характеристика. Демонстрируя недостаточность бинар-
ных оппозиций «норма – патология» и «центр – периферия» для 
уяснения понятия маргинальности, ученые предлагают перейти 
к более сложным представлениям о структурах и топологических 
свойствах реальности и сосредоточивают внимание на таких поня-
тиях, как «граница» и «предел» [5]. В исследованиях по семиотике 
культуры к этим проблемам обращался Ю. Лотман, рассматривав-
ший понятие границы «соотносительно понятию семиотической 
индивидуальности» при выяснении особенностей функциониро-
вания, столкновения и пересечения разных культурных систем 
[12:13–16; 13:177–189 и др.].

В филологической науке явление маргинальности изучено 
гораздо менее обстоятельно, чем в философии, социологии, куль-
турологии. Из имеющихся исследований следует отметить работы 
И. Ильина, рассматривающего феномен маргинализма как «спе-
цифический фактор именно “модернистски-современного” модуса 
мышления, скорее даже мироощущения, творческой интеллиген-
ции ХХ в.», для которой характерна позиция нравственного про-
теста и неприятия окружающего мира, в свою очередь получив-
шая специфическую трактовку в постмодернизме [25:213–214]. 
В сов ременных исследованиях «маргинальных стратегий» в рус-
ской литературе Серебряного века обозначены следующие при-
меты художника маргинального склада: недовольство культурой, 
конфликт с литературой как пространством определенных норм 
и закономерностей, временный или даже постоянный отказ от 
участия в литературной жизни, изживание авторского себялюбия 
и самолюбования, творчество «вне групп», неопределенность лите-
ратурных связей, двойственность и эксцентричность литературного 
поведения [2:384].

Г. Тульчинский, обращаясь к эпохе постмодернизма, перечис-
ляет признаки «стрессогенной лиминальной ментальности, харак-
терной для ситуаций перехода (социальных ломок, реформ, ката-
строф и т.д.), с ее типичными темами акцентированного (черного) 
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юмора, тотальным пародированием и трансвестированием, повы-
шенным вниманием к теме смерти, катастрофизмом, сюжетом 
конца света, специальным интересом к социальным девиациям, 
маргиналам, сексуальной свободе, гомосексуальности, транссек-
суальности, отрицанием научной рациональности, мистицизмом, 
эзотерикой» [29:40].

Исследователи порой сближают и даже отождествляют худо-
жественные проявления маргинальности с эстетикой модернизма, 
авангарда, постмодерна. Так, среди главных качеств маргиналь-
ных систем называется их синтетичность, универсальность, поэ-
тому отличительной чертой художников маргинального сознания 
предлагается считать разноплановость дарований, затрудняющую 
самоидентификацию творческого субъекта, наличие массива раз-
нообразных творческих начинаний. В творчестве представителей 
«маргинального сознания» обнаруживается размывание границ 
литературы и внутрилитературной нормы, радикальное обновле-
ние языка искусства, интерес к пороговым ситуациям и состоя-
ниям, к пограничным формам сна, видения, прозрения, экстаза 
[2:10, 387]. Все эти характеристики явным образом выходят за 
пределы творчества художников-маргиналов, равно как и «фило-
софия эроса, превосходящего всякие границы, в том числе, гра-
ницы пола, – эроса созидания и творчества, означающего новую 
ступень сознания, новую степень открытости художника миру» 
[2:389]. Имеет смысл, по-видимому, разграничивать маргиналь-
ность в широком смысле – как свойство мироощущения художни-
ка ХХ века, и в узком смысле – как характеристику творческой 
личности определенного психологического склада и литературно-
го статуса. Во втором случае особенно интересным представляется 
исследование конкретных форм и способов реализации марги-
нального сознания в художественном творчестве.

Маргинальная ментальность определяет мироощущение и са-
мосознание художника, его жизненные и творческие установки 
и модели поведения. Русская литература 1920–30-х годов пред-
ставляет богатый материал для исследования интересующего нас 
явления. Традиционная оппозиция центр/периферия оказывается 
в этот период аксиологически обратимой (взаимоперемещения 
структурного ядра и периферии культурных систем отметил 
Ю. Лотман, опираясь на труды Ю. Тынянова [13:16–17, 99]). 
Оттесненный «на край» литературной жизни модернизм объек-
тивно становится творцом подлинных художественных ценно-
стей мирового значения, в отличие от официального, социально 
ангажированного искусства. Однако в литературном процессе 
обнаруживается «третья сила», которая получила в научной лите-



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 137

ратуре множество разнообразных обозначений: «странная проза», 
«вторая проза», «проза эн», «частные мыслители», поставангард 
и т.п. Корпус этой прозы достаточно подвижен, некоторые ис-
следователи относят к ней Д. Хармса и А. Платонова, другие 
С. Кржижановского и М. Козырева, но неизменно называются 
имена К. Вагинова и Л. Добычина.

Первым объединил этих авторов как «аутсайдеров» своего 
времени Г. Гор: «И Добычин, и Вагинов <…> жили и писали на 
периферии эпохи…» [6:394]. Д. Московская, считая «странную 
прозу» явлением поставангарда, подчеркивала, что это искусство 
«своими корнями укреплено в том принципиально оппозицион-
ном официальной культуре мироощущении, которое всегда было 
и останется “маргинальным”» [17:104], с острым сознанием своей 
инородности миру как хаосу. Исследовательница обозначила одну 
из главных особенностей «странной прозы»: «как никакая другая, 
проза Хармса, Вагинова и близкого к ним Добычина представляет 
собою тексты, созданные в иронической схватке не только с клас-
сической традицией, но и с самим модернизмом» [16:50]. Обратим 
внимание на оговорку: «близкого к ним Добычина». Анализируя 
разные проявления «отчужденности» авторов, исследовательница 
рассматривает только произведения Хармса и Вагинова. Добычин 
и здесь оказывается «вытеснен на периферию». Между тем жизнь 
и творчество этого автора позволяют говорить о нем как о самом, 
быть может, очевидном представителе маргинального сознания. 
Добычин оказывается отчужден от всех наличных сообществ: от 
официально признанных писателей, от художников модернист-
ского склада, которые, при всем несходстве, обнаруживали некое 
взаимное притяжение и эстетически объединялись, наконец, от 
своих «собратьев» по «странной» прозе, в ряду которых он также 
стоит особняком.

Современики воспринимали Добычина как личность в высшей 
степени необычную, заявляли о его уникальности, непохожести 
ни на кого, оторванности от массы и одиночестве. По свидетель-
ству В. Каверина, «принадлежность к направлению была в те 
годы невидимым центром множества важных и второстепенных 
факторов, из которых складывалась литературная жизнь. Добы-
чин был далек от этого центра. <…> Он “не вписывался” психоло-
гически в литературный круг Ленинграда и был дружен, кажет-
ся, с одним Н.К. Чуковским» [18:16, 18].

Мемуаристов сменили исследователи, но основными характе-
ристиками Добычина оставались маргинальность и одиночество. 
И. Серман озаглавил свою статью «Лишний», приводя основной 
довод-констатацию: «В официально признанной литературе с ним 
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нечего было делать. <…> Он предпочел одиночество, независи-
мость и – как результат – незащищенность» [18:33, 36]. В. Ерофе-
ев выразил ту же мысль: «Добычин был решительно вытеснен на 
окраины “несвоевременной литературы”, точно так же, как и обе-
риуты с их “подозрительной” заумью» [18:54]. Предпринимались 
отдельные попытки соотнести личность и творчество писателя, 
обозначить маргинальное в его художественном мире. В. Эйдино-
ва выявила связь «биографического автора» с его «стилевой 
структурой», обнаружив в эпистолярии и художественном твор-
честве Добычина «планомерно формируемый “стиль стереотипа”» 
[35:87]. Ф. Федоров охарактеризовал мир Добычина как средин-
ный мир, «оказавшийся в “зазоре”, в межкультурном “вакууме”: 
“этот “зазорный”, межкультурный мир и есть, по Добычину, 
послереволюционный российский мир» [18:75]. Однако высказан-
ный тезис не получил дальнейшего развития. Между тем именно 
маргинальная ментальность во многом определила личностную 
и творческую биографию писателя, обусловила специфику его 
художественного мира.

Обстоятельства жизни Добычина постоянно заставляли его 
пересекать те или иные границы: детство провел в Двинске, учил-
ся в Петербургском университете, работал в Средней Азии, затем 
переехал в Брянск, откуда после долгих усилий вырвался опять-
таки в Петербург, но уже ставший Ленинградом. К оседлости, 
укорененности в какой бы то ни было обстановке писатель был 
явно не способен. В своей семье Добычин чувствовал себя чужим. 
Регулярная безработица еще ухудшала положение: «В течение не-
дели я, возможно, буду уже при чине, и ко мне вернется уважение 
от человеков» [7:305]. В письмах семья упоминается крайне редко, 
но в этих единичных упоминаниях сквозь неизменную иронию про-
ступает и наивный инфантилизм (вспомним эпизод с разорванной 
калошей), и тягостно переживаемое состояние недооцененности, 
порождающее душевный дискомфорт: «…девчонки заставили меня 
рубить мясо сечкой. Перед этим мне велели молоть кофе. Приши-
вать кружевца к нижним юбкам меня еще не усаживали. Михаил 
Леонидович (Слонимский. – Т.Ш.) сказал один раз, что я получил 
женское воспитание <…>, но я его получаю только теперь»; «А мне 
очень наскучило ни с кем не разговаривать» [7:284, 300]. Одержи-
мость художественным творчеством становится в таких условиях 
и формой девиантного (отклоняющегося от нормы) поведения, 
и способом самоутверждения, и единственной возможностью само-
реализации (из писем К. Чуковскому, ставшему «крестным отцом» 
Добычина в литературе: «Получив Ваше письмо, я чувствую себя 
не такой канцелярской крысой, как обыкновенно»; «Это Вы подо-
брали меня с земли» [7:251, 254]).



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 139

Болезненно щепетильный, с обостренным чувством собствен-
ного достоинства, боящийся уронить себя, Добычин тем не менее 
проявляет необычайную активность в двух вещах, в которых он не 
может обойтись без посторонней помощи: публикации своих про-
изведений и переезде в столицу. Писатель настойчиво пытается 
ускорить печатание своих рассказов и сборников: «При мысли, что 
она (книжка. – Т.Ш.) не успеет выйти, у меня ЛЕДЕНЕЕТ КРОВЬ 
И ВОЛОСЫ СТАНОВЯТСЯ ДЫБОМ» [7:313]. Мысль о переезде 
в Ленинград становится своего рода навязчивой идеей: «Пущусь 
во все тяжкие на предмет окончательного внедрения себя в оный» 
[7:277]; «В Ленинград я еду пробовать там остаться. <…> Если 
ничего не выйдет, то это будет ОЧЕНЬ ПЛОХО» [7:276]. Однако 
пересечение социо-культурной границы между столицей и провин-
цией не сделало Добычина своим в писательской среде. Еще живя 
в Брянске, он постоянно подчеркивает собственное дилетантство, 
непрофессионализм, незнание издательских и писательских «се-
кретов»: «Давно ли “занимаюсь литературой”? Это похоже на на-
смешку. Я не занимаюсь литературой. Будни я теряю в канцеля-
рии, дома у меня нет своего стола, нас живет пять человек в одной 
комнате. <…> Книг я никаких не читаю (ибо их здесь нет), кроме 
официальных» [7:250]; «Хотя я и не писатель, но раз дело идет 
о книжке, я мог бы поступить так, как в таких случаях поступа-
ют Писатели, – но что они проделывают, черт их знает» [7:295]; 
«“В наборе”, “верстка” – так как я не Профессионал, то ничего 
в этом не понимаю»; «Я писатель только на полпроцента» [7:314, 
318]. После переезда в Ленинград круг общения если и расширя-
ется, то не намного.

По наблюдениям Р. Парка, признаками маргинального чело-
века являются серьезные сомнения в своей личной ценности, нео-
пределенность связей с друзьями и постоянная боязнь быть отвер-
гнутым, тенденция охотнее избегать неопределенных ситуа ций, 
чем рисковать унижением, болезненная застенчивость в присутст-
вии других людей, одиночество и чрезмерная мечтательность, 
излишнее беспокойство о будущем и боязнь любого риско ванного 
предприятия, неспособность наслаждаться и уверенность в том, 
что окружающие несправедливо с ним обращаются (См.: [34:492]). 
Биография и переписка Добычина могут служить иллюстрацией 
практически для всех классических составляющих маргиналь-
ной ментальности. Он мнителен, обидчив, болезненно застенчив 
и оттого порой неадекватен в поведении (вспомним историю зна-
комства с М. Зощенко), способен разорвать дружеские отношения 
из-за пустяка, которому придает несоразмерное значение. Несмо-
тря на высокую (по свидетельству многих, знавших его) оценку 



Шеховцова Т. А.140

собственного творчества, Добычин постоянно беспокоится о том 
впечатлении, какое производят его произведения, нуждается 
в одобрении и поддержке, «коллекционирует» все положитель-
ные отзывы, как письменные, так и устные: «Спасибо за то, что 
Вы меня похвалили <…> Спасибо еще раз за Ваше письмо. Мне от 
него гораздо лучше сделалось, чем до сих пор было» [7:303].

Чувствительность, сентиментальность, устремленность к идеаль-
ному сказываются и в эпистолярии, и в литературных пристрасти-
ях Добычина. Он посылает в подарок Чуковскому вербовые ветки 
с «барашками» и «сережками», об отправленной тому же адресату 
книжке замечает: «Надписей я не делал, потому, что она очень 
хорошенькая, и мне не хотелось ее портить» [7:268]. Слонимским 
Добычин настойчиво советует прочитать роман А. Франса «Жела-
ния Жана Сервиана» [7:304]. Герой романа, наделенный тонкой, 
возвышенной душой, только в мечтах может укрыться от грубой, 
низменной, унижающей его реальности и в конце концов гибнет. 
Стилистика этого произведения, совершенно противоположная 
добычинской, по-видимому, в чем-то отвечала душевному складу 
писателя. Приведем цитату: «Это было чудным, нежным сновиде-
нием, которое родится только в тишине и уединении в думах, ото-
рванных от грубой обыденной жизни…» (Цит. по: [18:63]).

Добычин был очень высокого мнения о себе как о художни-
ке, считал свой роман «Город Эн» произведением европейского 
значения и болезненно воспринимал равнодушие или недобро-
желательность критики. Как показали исследования социальной 
психологии, черты личности, свойственные маргинальным лю-
дям, наиболее очевидны у тех, кто пытается идентифицировать 
себя с высшей стратой, но опасается быть отвергнутым и бунтует, 
когда его отвергают [34:492]. Добычину важно, разумеется, не 
одобрение литературных Начальников, а читательское признание. 
Поэтому так настойчив драматический лейтмотив его писем, об-
ращенных к К. Чуковскому: «Не сердитесь, что я к Вам пристаю: 
ведь Вы мой единственный читатель» [7:252].

Маргинальность личности не только предопределила судьбу До-
бычина, но и позволяет многое объяснить в его творчестве. Отсюда 
и экзистенциальное отчаяние (вспомним комментарий М. Слоним-
ского: «Получается иной раз, что состояние отчаяния – нормальное 
состояние человека» [18:175]), и «ожесточенная» ирония, также 
приобретающая экзистенциальные черты. Г. Адамович в рецензии 
на роман «Город Эн», опубликованной в 1936 году, писал: «…смех 
идет даже дальше непосредственного предмета сатиры и подрыва-
ет нечто большее, чем данный общественный строй: яд проникает 
в общее жизнеощущение, ирония разъедает все» [18:186].
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Добычинская ирония отражает неизбывный конфликт с миром 
стандартизированных, нормативных форм. Писатель высмеива-
ет и пародирует все проявления штампа, шаблона, стандарта, 
наблюдаемые им в жизни и литературе. Собственные попытки 
ступить хоть на сколько-нибудь протоптанную стезю (например, 
написать рассказ для детей) тут же получают ироническую са-
мооценку: «Интересного в нем ничего нет, он похож – как будто 
ученик старших классов сочинял по Класическим образцам» (из 
письма к М. Слонимскому от 20 июня 1926 года [7:291]). Много-
словным дискурсивным практикам той поры Добычин противо-
поставил предельный лаконизм, своего рода «минус-поэтику». 
Напомним, что он редуцировал даже собственное писательское 
имя (Л. Добычин), чтобы сделать его неповторимым.

 Герои Добычина волею судеб оказываются в пространстве 
маргинальности. Они живут в переломную эпоху и не относятся 
к ее господствующим и руководящим силам, а потому выбира-
ют одну из двух поведенческих стратегий: либо неприятие, либо 
приспособление. Отсюда деление персонажей на оппозиционно 
настроенных, иногда даже протестующих, и сочувствующих. 
Замечательный пример оппозиционности являет собою Козлова, 
героиня одноименного рассказа, атеистка по отношению к новым 
святыням. Наиболее яркие представители «приспособленческой» 
братии – Ерыгин («Ерыгин») и Кукин («Встречи с Лиз») – ищут 
благосклонности новой власти на путях любви или славы. Однако 
в авторской модели мира граница пространства маргинальности 
не совпадает с рубежом между новым и старым бытом, хотя герои 
ощущают эту границу именно на бытовом уровне. И недовольные 
новым режимом «старухи» (составляющие особую группу добы-
чинских персонажей), и «сочувствующая» молодежь достаточно 
прочно укоренены в окружающей их бытовой повседневности, 
сущность которой не зависит от социально-политических ката-
клизмов. Поэтому внешний маргинальный статус не затрагивает 
их сознания и самосознания.

Добычин показывает однотипность, тождественность жизни, 
где разделение на центр и периферию, новое и старое, начальни-
ков и подчиненных носит сугубо внешний характер. В этом мире 
царят норма и граница, установленные не новой властью, а за-
коном усредненности (о законе тождества в добычинских текстах 
подробно писала В. Эйдинова [35; 36]). Стремление выделиться 
наказуемо: так гибнет Лиз, из вполне невинного женского кокет-
ства заплывшая «за поворот» («Встречи с Лиз»). В то же время 
среди героев Добычина есть «белые вороны», родственные Жану 
Сервиану, не вписывающиеся в грубую прозу повседневности, не 
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отвечающие традиционным нормам: Шурочка («Кукуева»), Барб 
и Мари («Нинон»), безымянные повествователи в рассказе «Порт-
рет» и романе «Город Эн». Эти герои – Другие по отношению  
к боль шинству, и именно они особенно близки автору, смягчаю-
щему в этих случаях свою беспощадную иронию. В судьбах таких 
героев нет явных трагических событий, однако подтекст произве-
дений постоянно подает тревожные сигналы. Непрактичные меч-
татели вытесняются на обочины жизни, не случайно подросший 
герой «Города Эн» ищет себе «местечко, куда принимали бы не 
по экзаменам и не гоняясь за отметками по математике» [7:183]. 
Образ мира в представлении Добычина парадоксально, но точно 
характеризуется описанием виньетки, которой он хотел украсить 
свою будущую книгу: на белой обложке в овале «жалкая гостиная 
(без людей)» [7:306] – доведенный до логического предела прин-
цип «вытеснения» человека из мира. В то же время внутренняя 
логика добычинских текстов направлена на размывание разного 
рода границ, универсализацию и унификацию художественного 
пространства.

Трансформируя, травестируя основные стандарты эпохи, До-
бычин переосмысливает популярные представления как о геге-
монной мужественности, так и о женском равноправии (которое, 
по сути, означало уподобление мужскому). Исследования семио-
тики пола в литературе социалистического реализма подтвержда-
ют второстепенную, ущемленную роль женщины в деле создания 
нового человека [11]. В добычинском мире женское утрачивает 
оттенок маргинальности и откровенно доминирует. Подчеркнутая 
маскулинность либо предстает в ироническом свете, либо стано-
вится маркером брутальности. Комплекс мужского превосход-
ства, как правило, сопровождается отрицательной оценкой, так 
же, как и черты мужественности в женщинах.

Представленная в бытовой повседневности, провинция Добы-
чина существует на грани жизни и смерти. Танатологические 
мотивы удивительно постоянны (влечение к смерти, эсхатоло-
гическая проблематика типичны для пограничного сознания, 
переживающего катастрофичность бытия как явление повседнев-
ности). Однако обреченность смерти не замечается персонажами, 
которые живут приземленно-растительной жизнью и озабочены 
в первую очередь удовлетворением естественных потребностей. 
В этом мире размываются границы между человеком и живот-
ным, человеком и вещью, живым и неживым. Рассказ «Лидия», 
названный по кличке козы, стоит в ряду произведений, озаглав-
ленных в буквальном смысле человеческими именами. В описа-
ниях козы и ее владелицы обнаруживаются как зооморфные, так 
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и антропоморфные черты, а также несомненное сходство: коза 
важная, белая, с круглыми боками и коротким хвостиком, от 
удовольствия прикрывает глаза с белыми ресницами; у хозяйки 
пышные формы, белые усики и фамилия Зайцева. Персонажи 
с «картинок» и статуи ведут себя «как люди», ничем не отлича-
ясь от полноправных действующих лиц: «В углу с картинками 
<…> улыбался, с узенькими плечиками, папа Лев» [7:121]; «Две 
каменные женщины стояли возле входа, и одна из них была по-
хожа на Л. Кусман и драпировалась, как она» [7:113].

В «Городе Эн» герой, живущий еще в дореволюционном мире, 
казалось бы, благополучно вписывается в окружающую его реаль-
ность, развивается вместе с ней и не должен испытывать душев-
ного дискомфорта. В начале повествования пятилетний ребенок 
настолько подчинен мнениям взрослых, что границы его индиви-
дуальности порой кажутся неочевидными. Он то и дело использует 
выражения «мы рассказали», «мы отнеслись без интереса», «мы 
расспросили», «мы похвалили», «мы послали за извозчиком» 
и т.д. По мере обретения самостоятельности все явственнее обо-
значается противоречие между героем и действительностью. В бес-
хитростном хроникальном повествовании от первого лица отчет-
ливо прослеживаются мотивы одиночества и отторжения от мира. 
Внешне принимая «взрослые» нормы и правила, подрастающий 
мальчик все трепетнее охраняет свое внутреннее «я», свои пере-
живания, мечты и надежды. Одним из проявлений его эволюции 
становится постепенный переход от «мы» к «я» в видении и оцен-
ках окружающего, обозначение границы индивидуального бытия.

В сознании героя выстраивается собственная модель мира, 
центром которой является город Эн – идеальная трансформация 
гоголевского города. Остальной, реальный мир оказывается пери-
ферией, не случайно в представлении героя впервые увиденная 
им Москва ничем не отличается от провинции, а Рига нравится 
потому, что напоминает воображаемый город мечты. Эволюция 
героя сопровождается расширением пространственных границ 
и пределов собственного опыта, в результате чего происходит 
своеобразная децентрация: город Эн навсегда уходит в прошлое 
и в последних главах романа не упоминается. Второй сакральный 
центр романа смещается на периферию: любимая девочка прово-
дит лето в Одессе.

В личностном становлении героя наблюдается обратный процесс 
– централизация. Мальчик проходит путь от местоимения «я», 
выражающего «сущность говорения в первом лице», к «Я» как 
имени собственному, которое «не может быть отчуждено от одной 
единственной и незаменимой человеческой личности» [14:227-228]. 
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Это «Я» становится основным центром романного повествования 
и единственным обозначением индивидуальности героя, посколь-
ку его имя так и остается неназванным. В заключительной главе 
прослеживается любопытная динамика в использовании местоиме-
ний. Водоразделом оказывается сообщение об окончании училища. 
Будучи учеником, повествователь продолжает осознавать себя как 
часть от целого и потому использует множественное число: «мы 
трусили», «мы были рады», «мы издолбились» [7:183]. После окон-
чания учебы он говорит о себе только в первом лице, отчетливо 
противопоставляя себя другим: «Все поступали куда-нибудь. Я для 
себя еще ничего не придумал» [7:183].

В последних произведениях Добычина – «Диких» и «Шурки-
ной родне» – в центре внимания автора вновь оказывается проб-
лема границ человеческой индивидуальности. В «Диких» пред-
ставлена семья как коллективная личность (физические и мен-
тальные границы индивида не совпадают, поскольку он не имеет 
самостоятельной «личностности»). В «Шуркиной родне» герой, 
первоначально деливший мир только на своих («родственников») 
и чужих, в конце концов восстает против отца, отстаивая соб-
ственную суверенность (как верно заметил Ю. Лотман, «ситуация 
возмущения и бунта возникает при столкновении двух способов 
кодирования: когда социально-семиотическая структура описыва-
ет данного индивида как часть, а он сам себя осознает автономной 
единицей, семиотическим субъектом, а не объектом» [12:188]). 
Однако, решившись на побег, Шурка тем самым обрекает себя на 
положение маргинала – бездомного, беспризорника. Местом его 
обитания становится вагон – средство пересечения границ. Герой 
«Города Эн» также выбирает для себя маргинальный статус, гото-
вясь отправиться куда-то на периферию, чтобы занять никем не 
востребованное «местечко».

Действие произведений разворачивается в периферийном про-
странстве. В ранних рассказах и «Городе Эн» это провинциаль-
ный городок, в «Диких» и «Шуркиной родне» – пристанционный 
поселок, откуда герои могут поехать в большой город. Обочина 
жизни становится главной зоной обитания персонажей, и именно 
здесь находится пространственный и событийный центр художе-
ственного мира.

Инвертированная оппозиция «центр-периферия» просматри-
вается в такой особенности добычинских описаний, как акцен-
тирование периферийных элементов характеризуемого явления. 
В рассказах сущность самого объекта обычно подразумевается, 
и тогда мы имеем дело с «не-прямым показом» [18:250], периф-
разом. Например, вместо «мать была толстой» и «Ерыгины жили 
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небогато», сказано: «Ее бумазейное платье с боков было до полу, 
а спереди, приподнятое животом, – короче» [7:68]. В «Городе Эн» 
герой зачастую не затрагивает сущность предмета или явления, 
представляя лишь сопутствующий антураж. Так, подробно опи-
сывая посещение детского спектакля (афиши, получение билетов, 
оркестр, занавес, ожидание, встречи со знакомыми, собственные 
ассоциации в предвкушении представления), повествователь ни 
слова не говорит о самом спектакле и о своих впечатлениях. 
Рассказывая о том, как приятель показал ему книгу Мопасса-
на, герой сообщает: «Она называлась “Юн ви”. Переплет ее был 
обернут газетой, в которой напечатано было, что вот, наконец-то, 
и в Турции нет уже абсолютизма и можно сказать, что теперь 
все державы Европы – конституционные» [7:167]. Сходным об-
разом характеризуются полученные «в приложение» к учебникам 
«Мысли мудрых людей»: «на обложке их было написано, что они 
стоят двенадцать копеек» [7:139]. Если не считать скрытой автор-
ской иронии по поводу цены земной мудрости, о самих книгах 
не сказано ничего. Такой способ описания подчеркивает интерес 
к частностям, второстепенным подробностям, как бы вопреки 
общепринятому видению.

Положение романного героя в семье и в социуме в значитель-
ной степени определяется женским началом его характера. Са-
мохарактеристики, поведение, эмоции повествователя отражают 
присущие ему качества: мягкость, податливость, готовность под-
чиниться чужой воле, сентиментальность, застенчивость. Перво-
степенную роль в его жизни играют отношения с матерью. Этот 
аспект романного сюжета, пожалуй, в наибольшей степени ав-
тобиографичен. Властная, сильная, стремящаяся к абсолютному 
контролю над сыном мать косвенно и неосознанно оказывается 
виновницей его латентной гомосексуальности. Неявные гомосек-
суальные интенции героя отражают тайную, скрываемую сторону 
личности автора, предопределившую или, по крайней мере, ги-
пертрофировавшую его психологическую и социальную марги-
нальность. В каком-то смысле «Город Эн» может рассматриваться 
как послание к матери – не рассказчика, но автора, отразившего 
в художественном тексте свои личные проблемы: «Разве не мате-
ри адресованы и завет самораскрытия гомосексуала, и постоянное 
избегание этого самораскрытия?» [27:261].

Коммуникативно-прагматическая установка романного пове-
ствования на первый взгляд неочевидна. Неясно, что перед нами: 
записки, устный рассказ, дневник, кому и с какой целью адресует 
рассказчик свою историю. Однако более внимательное прочтение 
обнажает дневниковую природу текста, до сих пор не прокоммен-
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тированную (то, что добычинский роман – это «дневник ребенка 
школьного возраста», впервые отметил Г. Адамович, подчеркнув 
невозмутимость повествовательного тона и отсутствие «каких-
либо примечаний к фактам» [18:185]).

Хотя «Город Эн» лишен внешних признаков дневника (то есть 
записей по дням), в нем проступают основные приметы дневнико-
вого жанра. Хронологически последовательное повествование ве-
дется от лица героя, проживающего свою жизнь. Записи связаны 
с текущими событиями, это рассказ не о прошлом, а о настоящем, 
центром которого, хотя бы формально, является повествователь. 
Как текст о себе самом (имеющий своим объектом обстоятельства 
жизни самого автора) и текст, написанный с субъективной точки 
зрения, дневник подразумевает эгоцентрическую позицию автора 
и может рассматриваться как «эго-текст» [15]. Изображаемая 
жизнь не воспроизводится как некое осмысленное целое, материал 
не отбирается, повествование отличается дискретностью и спон-
танностью, оно как бы «пульсирует», фиксируя отделенные друг 
от друга фрагменты [15]. Временная дистанция между событием 
и рассказыванием (или записью) минимальна, поэтому повество-
ватель не может оценить степень важности и значимости проис-
ходящего, выстроить определенную иерархию. Хотя дневник не 
претендует на единый сюжет и связность повествования, его автор 
зачастую фокусирует внимание либо «на усилиях по самопере-
стройке», либо «на документации своей идентичности, непрерыв-
ности своего “я”» [37:50], что и определяет «внутренний сюжет» 
дневникового текста.

«Город Эн» сочетает в себе черты дневника-хроники (его авторы, 
как правило, мужчины) и типично женского дневника, «сосредо-
точенного вокруг определенного эмоционального центра» [3:21], то 
есть возлюбленного. Таким центром в романе является, прежде все-
го, Натали, а также Серж и его преемники. Соблюден и основной 
принцип построения дневника подобного типа как «дневника раз-
луки», в котором «жалобы на отсутствие предмета любви сочета-
ются с выражением радости от встреч» [3:21]. «Референтность», от-
сылающая к другому лицу (эмоциональному центру), способствует 
«созданию своего образа относительно другого» и становится «дей-
ственным средством построения своего “я”» [3:34]. В данном случае 
именно процесс письма определяет «собирание» и построение лич-
ности, особенно болезненное и значимое для маргинального субъ-
екта. Маргинальность здесь определяется и возрастом пишущего: 
ведь перед нами юношеский дневник, то есть во многом «дневник 
инициации» [15]. Не случайно одним из претекстов «Города Эн» 
оказывается «Подросток» Достоевского, где подчеркивается роль 
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«писания» в становлении личности такого же «пограничного» 
типа: «Я вдруг почувствовал, что перевоспитал себя самого, именно 
процессом припоминания и записывания» [8:682]. Однако «Под-
росток» – роман-исповедь, предполагающий временную дистанцию 
между событием и рассказыванием. В повествовании добычинского 
героя этот временной отступ практически отсутствует, равно как 
и установка на исповедальность.

Особенностями дневника являются его безадресность (или 
неопределенность адресата), а также интимность и искренность 
повествования. Вместе с тем дневник не тождественен исповеди, 
он зачастую ограничен определенными рамками, ему невозмож-
но доверить все тайные мысли и переживания (как показали 
исследования, российские дневники ХVIII-ХIХ вв. отличались 
от западноевропейских именно психологическим лаконизмом, 
меньшей сосредоточенностью на собственной личности, меньшим 
погружением в глубины своего «я» [3:34]). Такой дневник вы-
ступает как форма самоограничения, «умолчания» о сокровенном 
и одновременно попытка самосознания и самовыражения, поиск 
собственной идентичности. Для Добычина подобная двойствен-
ность приобретает особое значение. Одной из особенностей речево-
го поведения писателя, получившей отражение в его творчестве, 
было именно умалчивание, уклонение от прямого высказывания. 
К примеру, советуя Слонимским прочесть «Желания Жана Сер-
виана», Добычин не приводит никаких аргументов, но добавляет: 
«Когда прочтете, то узнаете, почему я об этом просил» [7:304].

Сходное явление описал Л. Шестов, характеризуя философ-
ский метод, манеру и стиль С. Кьеркегора как «непрямое выска-
зывание» [33:130]. Применительно к Кьеркегору «страх прямого 
высказывания» объясняется двояко: с одной стороны, существо-
ванием постыдной личной тайны, с другой – ее философско-экзи-
стенциальным осмыслением. Прямое высказывание означало бы 
принятие необходимости, которой обречен субъект, утрату свобо-
ды выбора и удаление от истины: «истина сделана совсем из иного 
материала, чем тот, что соприроден прямому высказыванию <…>, 
ибо истина боится воплощения, как все живое боится смерти» 
[22:183]. Эпистемологическая проблематика «Города Эн», настой-
чивые обращения к проблеме истины и нарастающие сомнения 
в ее познаваемости позволяют предположить, что в случае Добы-
чина имели место сходные причины. Подобно Кьеркегору, Добы-
чин не обозначает конкретным словом свою проблему, но в своих 
сочинениях не может не говорить о ней.

Говоря о «фигурах умолчания», следует учитывать необходи-
мость их дифференциации. Об этом писал М. Фуко в «Истории 
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сексуальности»: «Не следует производить здесь бинарного разде-
ления на то, о чем говорят, и то, о чем не говорят; нужно было 
бы попытаться определить различные способы не говорить об 
этом <…>. Имеет место не одно, но множество разных молчаний, 
и они являются составной частью стратегий, которые стягивают 
и пересекают дискурсы» [32:123–124]. Приведем несколько при-
меров из «Города Эн». Первой по значимости из «фигур умолча-
ния» является имя романного героя. Анонимность повествующего 
субъекта многофункциональна: она свидетельствует о слабости 
самоидентификации, отсутствии чувства личности и собственной 
индивидуальности (в особенности на раннем, «детском» этапе); 
служит одним из проявлений скрытого, но важного автобиогра-
фического подтекста (назвать героя своим или чужим именем 
– значит нарушить зыбкое равновесие тайного и явного); нако-
нец, безымянность героя – простейший прием универсализации 
образа и сюжета, расширения ассоциативного поля. Отказ от 
именования позволяет избежать заданности, открывает простор 
для самоопределения и самоосуществления персонажа и в то же 
время становится сигналом «эпистемологической неуверенно-
сти», невозможности познания-именования человека. Как писал 
П. Флоренский, «звук имени и вообще словесный облик имени 
открывает далекие последствия в судьбе носящего это имя», и по-
тому «в литературном творчестве имена суть категории познания 
личности» [31:171, 184].

Другие случаи умолчания также нуждаются в «индивидуаль-
ных» интерпретациях. Когда повествователь ничего не сообщает 
о том, как он переживал смерть отца, это можно объяснить тем, 
что он еще ребенок, не понимающий сути происходящего. Одна-
ко в дальнейшем повествовании мальчик ни разу не вспомнит об 
отце (не считая перечисления поездок на кладбище), поскольку 
он полностью вытеснится матерью, с самого начала противостоя-
щей мужу в вопросах воспитания сына. Память об отце становит-
ся еще более сокровенным достоянием подростка, чем его любовь 
к Тусеньке. В разговоре с приятелем он упоминает о любимой де-
вочке, но умалчивает о своем чувстве к ней: «…есть одна ученица 
по имени Тусенька» [7:148]. Об отце же герой не вспоминает даже 
наедине с собой.

Изобретая «приманки» для привлекшего его внимание Ершо-
ва, повествователь приносит ему «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо, так 
комментируя свой поступок: «Вспомнив, что что-то встречалось 
в “Подростке” про какое-то неприличное место из “Исповеди”, 
я достал ее. – Слушай, – сказал я Ершову, – прочти» [7:177]. 
В автобиографическом произведении Руссо речь идет об эксги-
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биционизме, но добычинский герой содержание «неприличного» 
эпизода не конкретизирует, хотя ясно, что он его прочитал и за-
фиксировал в памяти. В этом случае умолчание можно рассматри-
вать как скрытый отказ от покаяния, от так называемого «ком-
плекса Руссо» (суть этого комплекса исследователи видят в том, 
что в литературных исповедях грешника описание сексуальных 
девиаций связано с «раскрытием сокровенного, утаиваемого перед 
другими» и становится знаком собственно исповедальности, по-
каяния в грехах, особой искренности и готовности к моральному 
суду читателя [9:104]).

Умолчание предстает как разновидность речевого акта, не ме-
нее показательная, чем случаи прорыва «закрытости», явного или 
неявного «выхода из подполья» [27:11]. В сюжете романного ге-
роя это проявления мужской «дружбы-любви», в биографическом 
«сюжете» автора – подписывание «Диких» двумя фамилиями 
(А. Дроздов и Л. Добычин) или упоминания в письмах о «мосье 
Кузьмине» и «лесбическом рассказе». Умолчание же позволяет 
сохранить свою «приватность», особенность, дистанцироваться от 
общего мнения и в то же время не манифестировать собственное 
«отщепенство».

Проявлением «инаковости» в «Городе Эн» становится и близо-
рукость повествователя, обеспечивающая ему «другое» видение. 
Мальчик существует одновременно в двух мирах – объективном 
и субъективном. Аналогичная ситуация была описана в автоби-
ографической прозе А. Ремизова. Однако для будущего автора 
«Взвихренной Руси» обретение очков обернулось разочарованием 
в реальном мире, который утратил свое волшебство и неповтори-
мость: «этот еще недавно ни на что не похожий мир стал “мелким, 
бесцветным и беззвучным”, обрел заданные формы и непроница-
емые перегородки» [19:398]. В романе Добычина «прозрение» ге-
роя ничего не меняет. Надев очки, он думает, что преодолел Дру-
гого в себе и стал таким, как все (ранее в повествовании все время 
подчеркивалась слабость зрения рассказчика, не позволяющая 
ему разглядеть то, что замечают остальные). Однако заявление 
героя «все, что я видел, я видел неправильно» [7:184] не получает 
подтверждения. В открывшихся ему подробностях проступает все 
та же тяга к возвышенному и тоска по человеческому общению, 
дружбе, связанности: «Я увидел теперь, что застежка плаща со-
стояла из двух львиных голов и цепочки, которая соединяла их»; 
«Я увидел, что звезд очень много и что у них есть лучи» [7:184]. 
В финале повествователь обращается мыслями к любимой девоч-
ке, надеясь «узнать, какова она», при помощи нового видения 
и преодолеть главную границу своей жизни, отделяющую его от 
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Натали. Герой пытается победить собственную маргинальность, 
автор же показывает амбивалентность этой попытки, поскольку 
именно в качестве Другого мальчик сохраняет лучшее в себе. 

Для юного повествователя мечта о городе Эн, где «нас полю-
били бы» и где образцом идеальных друзей выступают Манилов 
и Чичиков, – способ самозащиты и средство исполнения желаний. 
Герой ревностно оберегает свое видение гоголевского романа и во-
все не торопится разделить общепринятую точку зрения: «Слыхал 
ли ты, Серж, будто Чичиков и все жители города Эн и Манилов 
– мерзавцы? Нас этому учат в училище. Я посмеялся над этим» 
[7:149]. Гоголь столь часто упоминается в романе, что воспри-
нимается в ряду его героев. Не исключено, что одной из причин 
такой «гоголецентричности» Добычина явилось именно марги-
нальное начало в сознании обоих авторов. Для Гоголя характерно 
существование на стыке разных культур (русской и украинской, 
духовной и светской), восприятие художнического дара как выс-
шей миссии и трагическое осознание своей творческой и проповед-
нической несостоятельности. Самоуничтожение Гоголя вызвано 
как переживанием собственного предельного несовершенства, так 
и последней отчаянной попыткой воззвать к аудитории в надежде 
на то, что посмертный читатель окажется более чутким к пропо-
веди художника, чем читатель прижизненный. Как отмечают 
исследователи маргинальной психологии, в «психологически 
расколотой» личности «странно уживаются традиция и современ-
ность, мистика и рационализм, знание и архаические предрас-
судки, рели гиозная созерцательность и политический динамизм» 
[10:250] (эти особенности, характерные для личности Гоголя, по-
лучили наиболее полное отражение в «Выбранных местах из пере-
писки с друзьями»). В романе Добычина Гоголь ассоциируется 
и с неким андрогинным началом (дама-Чичиков), и с идеей пла-
тоновского эроса – мужской любви-дружбы (Чичиков-Манилов). 
Восходящая к Платону мифология андрогина, смешение сфер 
и признаков мужского и женского является характерной приме-
той творчества Гоголя (достаточно вспомнить Ивана Федоровича 
Шпоньку или Андрия Бульбу) [4:46–48].

Для людей маргинального склада одним из способов разреше-
ния внутреннего кризиса оказывается самоубийство: «В периоды 
депрессии человек становится избирательно чувствителен к своим 
отрицательным качествам; аккумулируя такие сигналы, он может 
создать персонификацию настолько ужасную, что будет пытаться 
ее уничтожить» [34:494]. Не такова ли была психологическая по-
доплека безвременной кончины Гоголя? Самоубийство Добычина, 
продуманное и подготовленное, имело иные предпосылки: оно 
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стало последним шагом самореализации, поступком «человека 
бунтующего», вызовом миру – пустой гостиной, в которой ему 
не оказалось места. Маргинальность писателя обнаруживает не 
столько социальную, сколько онтологическую природу и опреде-
ляется экзистенциальным характером его мироощущения. Жизнь 
и творчество Добычина оказались борьбой с приговором к марги-
нальности, борьбой, в которой он не смог победить, но и не по-
терпел поражения.

2. « , …»

В своем противостоянии безыдеальной реальности Добычин ба-
лансировал между защитой и наступлением, избрав иронию своим 
щитом и оружием. Взгляд художника с удивительной остротой 
подмечал алогизмы, патологизмы и прочие несообразности дей-
ствительности. Писатель обладал той способностью остранения, 
которая позволяет увидеть смешную сторону в любой патетиче-
ской и даже трагической ситуации, не впадая при этом в равно-
душие и цинизм. Комическое в прозе Добычина, являясь эстети-
ческой доминантой, предстает в разных формах и обогащается 
дополнительными эстетическими оттенками. Этим обусловлена 
одна из ведущих особенностей добычинского творчества – соче-
тание различных художественных модальностей, определяющее 
феномен эстетической целостности.

Иронический modus vivendi

Ирония, превратившаяся в жизненный и творческий принцип, 
по праву считается одной из загадок Добычина. Его иронию на-
зывали ожесточенной и всеразъедающей, видели в ней средство 
самозащиты и проявление «безысходной доброты» автора [19:18, 
175, 186]. Смех Добычина генетически возводили к Гоголю, Щед-
рину, Чехову. Точнее других определил специфику добычинской 
иронии А. Арьев: «Анализ всюду уступает место ироническому 
скольжению “вдоль темы”, печальной усмешке: Боже, где мы 
живем! Авторская ирония носит в этой прозе не социальный, но 
экзистенциальный характер. Вопрос формулируется так: если 
я здесь живу, значит, это и есть жизнь?» [2:199]. По мнению 
Э. Маркштейн, приемы создания комического эффекта в прозе 
Добычина позволяют говорить о ее близости к абсурдистской по-
этике: «Так возникает сатира, из которой произрастает абсурд» 
[19:140]. Представляется, однако, не вполне правомерным само 
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словосочетание «сатирик Добычин» [19:138]. Сатирический пафос 
является лишь одной из составляющих добычинского мироотно-
шения, которое гораздо адекватнее можно охарактеризовать как 
«ироническое». Однако и этот термин применительно к Добычину 
нуждается в расшифровке и уточнении, тем более, что комиче-
ское начало в творчестве писателя претерпевает определенную 
эволюцию, до сих пор практически не изученную.

Ироническое начало присутствует в любом тексте Добычина, 
включая эпистолярные. Порою ироническая интонация кажется 
самодовлеющей, комическое просматривается в любых, даже тра-
гических ситуациях, например, в похоронах или самоубийстве: 
«Дорогу перерезали. Трубя, маршировали – хоронили исклю-
ченную за неустойчивость самоубийцу Семкину: – Вы жертвою 
пали» («Сиделка») [8:82]. Дополнительный комический эффект 
вызывает характерная для Добычина недоговоренность: из текста 
неясно, что чему предшествовало: исключение самоубийству или 
наоборот.

Ирония пронизывает повествование, становится едва ли не ве-
дущим стилеобразующим фактором. Первый, неопубликованный 
сборник Добычина назывался «Вечера и старухи», и это был един-
ственный случай иронического наименования. В дальнейшем пи-
сатель давал своим сборникам и рассказам нейтральные заглавия, 
но зачастую добивался комического эффекта уже в первой фразе: 
«Электричество горело в трех паникадилах. Сорок восемь совет-
ских служащих пели на клиросе» («Козлова») [8:51]; «Шевеля на 
ходу плечами, высоко подняв голову, с победоносной улыбкой на 
лиловом от пудры лице, Лиз Курицына свернула с улицы Герман-
ской Революции на улицу Третьего Интернационала» («Встречи 
с Лиз») [8:56]. Источником комического в творчестве Добычина 
нередко становятся алогизмы и штампы советской действительно-
сти или же оксюморонное сочетание старого и нового. Авторский 
взгляд на мир можно назвать и отстраненным, и «остраненным» 
(по В. Шкловскому): «Звенел бубенчик: женотделка Малкина, 
поглядывая на прохожих, ехала в командировку» [8:73] («Коно-
патчикова»); «– Каково произведение! – протянул он руку к обе-
лиску с головой товарища Гусева на острие» [8:82] («Сиделка»); 
«Конартдив, резерв милиции и ассенобоз по очереди проскакали 
к речке: подымалась пыль и затемняла солнце. Тусклое, оно 
спускалось к кепке памятника» [8:95] («Сад»); «В окне светился 
транспарант с цитатой, и веревка, унизанная красными бумажка-
ми, висела» [8:101] («Портрет»).

Место действия в рассказах писателя – российская провинция 
первых послереволюционных десятилетий. Столкновения старо-
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го и нового, мимикрия и грубый прагматизм обывателя, попыт-
ки втиснуть в старые формы новое содержание, претензии новой 
власти на пересоздание мира и человека – все эти приметы эпохи 
Добычин фиксирует мгновенно, метко и зло. Однако его ирония 
не является однонаправленной. Ее объектом оказываются реалии 
как старой, так и новой жизни: «Демещенко согнулась над столом 
и выцарапывала: – Товарищ Ленин. <…> – Завтра Иоанна-вои на, – 
сказала новая, франтоватая старушка с красными щеками. – Когда 
вы с кем-нибудь поссоритесь, молитесь Иоанну-воину. Я всегда так 
делаю, и, знаете, ее забрали и присудили на три года. – Хорошая 
женщина, – подумала Козлова, – религиозная» [8:365].

Мир, по Добычину, неизменен в своей провинциальной, обы-
вательской сущности. Обыватель довольствуется малым, но это 
малое он отстоит во что бы то ни стало. Бытовая цепкость добы-
чинских героев не мешает им мечтать о красивой жизни. При этом 
к самим себе и к своей системе ценностей персонажи практически 
всегда относятся серьезно, иронический модус оказывается пре-
рогативой авторского видения: герои пытаются увидеть в речном 
пейзаже Венецию, автор показывает только «лодку с балалайкой» 
(«Козлова»). Персонажи иронизируют крайне редко, они способны 
лишь на непритязательные шутки: «подзывали извозчиков и гово-
рили “проезжай мимо”» [8:57] («Встречи с Лиз»). Героям Добычи-
на недоступен обязательный для иронии «метауровень осмысления 
ситуации задействованным в ней субъектом» [5:434]. Кроме того, 
обывательское сознание страшится разрушительной силы иронии. 
Маман героя в романе «Город Эн», олицетворяющая собой именно 
усредненное, общепринятое мнение, с неудовольствием реагирует 
на ироническую реплику мужа – «она любила, чтобы относились 
ко всему серьезно» [8:114]. Сам герой-повествователь способен 
лишь повторять чужие остроты. Его друг Серж, напротив, готов 
иронизировать над всем и вся, обнаруживая в этом самоутверж-
дении свое бездушие и бесчеловечность. Ирония героя в данном 
случае отнюдь не совпадает с авторской.

Выявляя подлинную сущность человека и мира, Добычин рас-
ширяет границы комического. Писатель никогда не был сатири-
ком или юмористом в полном смысле слова, комическое в его 
творчестве выступает как неотъемлемая составляющая бытия, 
объективное свойство действительности. Авторская ирония обора-
чивается иронией самой жизни. Одним из проявлений этой иронии 
становится именование героя. Большинство фамилий у Добычина 
подчеркнуто обыденны и прозаичны: Иванов, Смирнов, Петров, 
Савкина, Козлова. На этом фоне «говорящие» фамилии (Грыз-
лова, Куроедова, Окунь, Паскудняк), хотя и вызывают улыбку, 



Шеховцова Т. А.154

в конечном счете воспринимаются как естественные, органичные, 
вполне житейские. Единственный случай, когда фамилия героя 
как-то соответствует его характеристике (ответственный работник 
носит фамилию Генералов), из-за своей уникальности выглядит 
удачным совпадением. В одном из писем к М. Слонимскому Добы-
чин приводит забавные фамилии трех реальных врачей Окрздра-
ва: доктор Мальчик, доктор Водонос и доктор Барышник [8:311]. 
В таком контексте этимологически и семантически близкие фами-
лии, упоминающиеся в разных рассказах: Кукель, Кукин, святой 
Кукша, товарищ Фигатнер – могут рассматриваться как пример 
онтологической иронии, тем более, что святой Кукша и революци-
онер Фигатнер – персонажи, взятые из реальной жизни.

Добычин высмеивает повальные переименования послереволю-
ционных лет, показывая их бессмысленность: Московскую улицу 
называют улицей Москвы, меняет имя Циля Лазаревна Ром (как 
она решила именоваться, неизвестно, потому что безразлично). 
Доводя эту тенденцию до абсурда, писатель представляет пере-
именованную козу, обнаруживая именно в этом случае логику 
здравого смысла («Жоржик» – не женское имя).

Законы изображаемого Добычиным бытия не зависят от воли 
человека и социальных катаклизмов. Поэтому попытки героев 
что-то изменить в себе и своей жизни безрезультатны. В этом 
маломасштабном мире нет места трагедии рока, здесь господ-
ствует ирония судьбы. В рассказе «Встречи с Лиз» сама судьба 
подсказывает герою более выгодный, с обывательской точки зре-
ния, вариант: легкомысленная Лиз погибает, и Кукин поправляет 
свой галстучек уже только для перспективной Фишкиной. Вместе 
с тем эта развязка содержит и скрытую насмешку над героем: 
во-первых, он так и не познакомился с Лиз, во-вторых, утратил 
право выбора, лишен возможности выявить остатки своей чело-
вечности. Центральный мотив рассказа – мотив нереализованных 
возможностей, ускользающего счастья – становится одной из 
главных тем Добычина. Насмешкой судьбы оборачивается и исто-
рия Шурочки, чей избранник умчался к «разбитной барыньке» 
(«Кукуева»), и запоздавшее на сорок лет любовное объяснение 
бывших институток («Нинон»).

Ирония Добычина универсальна, она выявляет относитель-
ность, ограниченность и бесперспективность любых человеческих 
установлений, оценок, норм, правил, любой исторической дей-
ствительности. В письме к М. Слонимскому Добычин иронически 
описывает, как «одно высокопоставленное лицо» учило его «при-
обретению перспектив. Под перспективами оно подразумевало 
“Не одно же плохое, есть и хорошее”» [8:276]. Хорошего, с точки 
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зрения Добычина, в мире слишком мало, в нем царят абсурд, сте-
реотип и пошлость. Спасения от пошлости нет ни в чем, поскольку 
пошлыми оказываются и индивид, и социум, и культура, и приро-
да. Природа почти всегда включена в кругозор героев и тем са-
мым  примитивизирована: «Закат был простенький: одна полоска 
– красноватая и одна – зеленоватая» [8:53] («Козлова»); «В воде 
расплывчато, как пейзаж на диванной подушке, зеленелась гора 
с церквами» [8:59] («Встречи с Лиз»). Юный повествователь 
в романе «Город Эн» сравнивает Большую Медведицу с фиалкой 
в волосах любимой девочки. Все без исключения добычиноведы 
признают трогательно-поэтический характер этого сравнения. 
Однако в рассказе «Евдокия» Добычин использовал сниженный 
вариант найденного образа: «На небе было много звездочки (герои-
ня плохо говорит по-русски. – Т.Ш.), я голову подняла и смотрела. 
Это есть так интересно – там я видела один кашне и разную кухон-
ную посуду: много разные кастрюльки, горшки… Тогда я замечала 
там один цветок – как раз моя брошка, эта маленькая ромашечка, 
которую мне Карльхен привез из Риги…» [8:351].

Ирония Добычина предельно редуцирует сферу идеального, от-
ражает сомнение в существовании идеалов как таковых. Добычин 
принимает жизнь как неизбежность, и его ирония – ирония не 
просто скептика и пессимиста, но человека экзистенциального со-
знания. Добычинская ирония ближе всего к той «бесконечной абсо-
лютной отрицательности», которая, по С. Кьеркегору, «направлена 
не против отдельного феномена, отдельного существования <…> все 
сущее становится чужим ироническому субъекту, а он становит-
ся чужим всему сущему, и как действительность утрачивает для 
него свою законность, так и он в некоторой степени становится 
недействительным» [13:176]. Такая ирония неизбежно приобретает 
трагический характер, но вместе с тем становится основным прояв-
лением человеческой свободы, она спасает от ужаса безысходности 
и эстетизирует убогую действительность, в каком-то смысле реаби-
литирует человечество – по крайней мере, в лице автора.

По М. Бахтину, иронический смех – «это как бы карнавал, 
переживаемый в одиночку с острым сознанием этой своей отъе-
диненности» [3:45]. Развитие мысли Бахтина находим у В. Тюпы: 
«Ироническая насмешка, будучи позицией уединенного сознания, 
осуществляет субъективную карнавализацию событийных границ 
жизни» [24:168]. Отличительная особенность иронии как раз 
и состоит «во внутренней непричастности иронического “я” внеш-
нему бытию, превращаемому ироником в инертный материал его 
самоопределения» [24:168].
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В прозе Добычина, безусловно, преобладает иронический ва-
риант комического. Однако в последние годы жизни писатель 
работает над рассказом «Дикие», который позволяет говорить 
о возникновении новых тенденций в его творчестве. Сам автор 
хотел сделать рассказ «очень смешным» и добился этого, скон-
струировав смеховой мир по образцу Глупова или Горюхина 
и заменив повествователя рассказчиком, полностью погружен-
ным в этот мир. Авторское отношение к изображаемому обо-
значено заглавием рассказа и иронически обыгранной в первом 
же абзаце фразой из «Коммунистического манифеста» К. Маркса 
и Ф. Энгельса об «идиотизме деревенской жизни». История, опи-
санная рассказчиком, разворачивается в маленьком поселке возле 
железнодорожной станции, где стирается грань между городским 
и деревенским. Поселок становится моделью «дикого» мира. 
Вспоминая о прошлом, рассказчик пытается дистанцироваться 
от изображаемого и присоединиться к авторской оценке, однако 
чаще всего он «забывает» о своем нынешнем, взрослом и циви-
лизованном облике, перевоплощаясь в четырнадцатилетнего под-
ростка, от лица которого и ведется повествование. Этот подросток 
говорит не «я», а «мы» и действует как все. Его мир лишен ка-
ких-либо моральных норм, понятий чести, добра, справедливости, 
но связан круговой порукой и сознанием того, что люди делятся 
на «своих» и «чужих».

Характер комического в «Диких» меняется, смех становится 
откровенным, буффонадным, хотя и с горьким подтекстом. Рас-
сказ строится как ряд комических эпизодов из жизни одной се-
мьи. Каждый эпизод – своего рода микросюжет, маленький анек-
дот, настолько выразительный, что его легко озаглавить: «Обман 
контролера» (в поезде отец делает вид, что незнаком с матерью, 
чтобы не платить за ее билет), «Кобылки» (две пьяные бабы везут 
на телеге захотевшего покуражиться плотника за пуд пшеницы), 
«Мнимый калека» (отец притворяется инвалидом, чтобы избе-
жать взбучки, а когда его разоблачают, улепетывает со всех ног, 
бросив костыли), «Старуха в городе» (деревенская старуха, кото-
рой все городское в диковинку, постоянно отстает от мужа, попа-
дая в комические ситуации), «Битвы с татарами» (все семейство 
радостно объединяется, чтобы проучить ни в чем не повинного 
инородца: «толкаются, не могут протолкаться, чтобы хоть разок 
его ударить» [8:15]). В отличие от прежних произведений Добы-
чина, жизнь пристанционного поселка в «Диких» внешне собы-
тийна (свадьбы, разводы, драки, измены, самоубийства). Однако 
сущность ее остается неизменной, и в финале событийный круг 
замыкается: разведенные пары вновь играют свадьбы, а только 
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что вышедшая замуж героиня уходит от мужа лишь для того, 
«чтобы все было по-прежнему». Такое пародийное восстановление 
патриархально-семейной «идиллии», переизбыток «счастливых» 
концовок возводит в превосходную степень и комический эффект 
рассказа, и скептическое мироощущение автора.

Предельная овнешненность изображения, комизм положений, 
дискретность структуры, монтажный принцип построения – эти 
качества добычинской прозы уже прочно ассоциируются у иссле-
дователей с эстетикой немого кино [19:69–76]. Близость «Диких» 
к немому кинематографу в его массовом варианте связана также 
с полным отсутствием индивидуальности, духовной самобытности 
у персонажей, с абсолютной немотой их лиц и душ (о «немоте 
наших лиц», имея в виду отсутствие национально-содержатель-
ной самобытности, национальной физиономии писал П. Чаадаев 
в первом из «Философических писем» [28:46]; рассказ Добычина 
может служить великолепной иллюстрацией к основным положе-
ниям чаадаевских писем).

«Дикие» оказываются близки и к традициям русского лубка 
с его овнешненными, гротескными и колоритными персонажа-
ми, сменой картинок-эпизодов и карнавализацией мира. Вместе 
с тем добычинские герои, способные лишь к простейшим душев-
ным движениям, типологически родственны персонажам ранних 
американских комиксов, «психически умещающимся в несколько 
несложных желаний» [10:447]. Поведение персонажей отличается 
ярко выраженной агрессивностью, в то же время они оказывают-
ся удивительно жизнестойкими, «непотопляемыми». У них «на-
пряженные, карикатурные, глупые, возбужденные, тщеславные, 
хохочущие лица, гротескные телодвижения» [10:430]. Ряд парал-
лелей с комиксами можно продолжить: в рассказе важнейшую 
роль играет изобразительный ряд, реплики персонажей кратки, 
повествование драматургично, поведение героев и их характеры 
стереотипны, равны сами себе. Сюжет, как в комиксе, создает 
лишь иллюзию развития, подчиняясь идее «вечного возвращения» 
[10:446]. Аналогом сюжетно-композиционного построения рассказа 
может быть ряд рисунков, «связанных единством времени и дей-
ствия повторяющихся героев» [10:433]. Каждый эпизод имеет за-
вязку, кульминацию и особого рода развязку («открытый конец»), 
которая размыкается в следующую сюжетную ситуацию. Комикс 
объективно передает «идущую деградацию и дебилизацию челове-
чества», отражает «разрушение многомерного человека», является 
«зеркалом человеческого распада» [10:447]. В таком контексте 
«Дикие» становятся прощальным добычинским предостережением, 
стремлением удержать человека на краю этого распада.
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Духовно-нравственная ущербность героев, активная авторская 
позиция осмеяния и намек на возможность какого-то иного, «не-
дикого» миропорядка позволяют, на наш взгляд, говорить о воз-
никновении в прозе Добычина сатирической модальности. Однако 
эстетической доминантой рассказа является все же не сатира, 
а ирония, приобретающая в этом случае саркастический оттенок. 
Позиция автора, далекая от патетики и нравоучительности, не 
совпадает с позицией героя, первоначально примерявшего маску 
обличителя и проповедника, а к финалу рассказа окончательно 
сливающегося с «дикой» жизнью, как бы растворившегося в сво-
ем прошлом.

Авторское неприятие бесчеловечной, бездуховной, абсурдной 
жизни в «Диких» впервые выражается через смех, в котором зву-
чат сатирические ноты. В творческом плане этот смех – возмож-
ность уйти от шаблона, на сей раз, быть может, самого опасного 
шаблона – добычинского. Парадокс, однако, в том, что этот уход 
оборачивается возвращением к традиции. Рассказ влечет за собой 
целый шлейф ассоциаций: Ф. Решетников, М. Салтыков-Щедрин, 
М. Зощенко. И все же это не просто приобщение к традиции гро-
тескно-сатирической прозы, но попытка ассимилировать ее новой 
эстетикой.

«Дикие» становятся важной вехой не только в художествен-
ной, но и в психологической эволюции писателя. В его письмах 
1935–1936 годов нарастают мотивы одиночества и безысходности. 
Творчество всегда было для Добычина единственным способом 
компенсации жизненных неудач и житейской пошлости, формой 
самовыражения и самоутверждения. В предельно драматической, 
тупиковой для писателя ситуации 30-х годов его саркастический 
смех звучит как смех отчаяния, как последний, открытый вызов 
миру и судьбе. Мы уже отмечали, что финал своей жизни До-
бычин выстраивает как художник. Его самоубийство – не только 
своеволие личности романтического склада, но и последняя воз-
можность опередить неумолимый ход событий, не дать судьбе по-
смеяться над собой.

Козлиная песнь, 
или Модуляции трагикомического

Присущий прозе Добычина иронический пафос поглощает 
или, по крайней мере, подчиняет себе все остальные «модусы ху-
дожественности» (по терминологии В. Тюпы [24:153–154]). В ре-
зультате трагическое, комическое, сентиментально-идиллическое, 
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романтическое и т.д. присутствуют в добычинском творчестве не 
как варианты авторской эмоциональности, а в качестве эстети-
ческого потенциала, задаваемого типом героя и ситуации и кор-
ректируемого в свете авторских установок. Отсюда возможность 
совмещения противоположных эстетических модальностей, когда 
одно и то же явление может восприниматься читателем одновре-
менно в комическом и трагическом ключе.

В истории культуры трагическое и комическое имеют давнюю 
традицию не только автономного существования, но и взаимо-
действия, слияния, когда отделить одно от другого сложно, а то 
и невозможно. Трагическое поворачивается комической стороной, 
а комическое трагической. Хотя результат этого синтеза – траги-
комедия – обнаруживается уже во времена Плавта, теория жанра 
продолжает разрабатываться до сих пор [12; 26]. И если в из-
учении собственно трагикомедии и особенностей соотношения 
трагического и комического в драматургии достигнуты серьезные 
успехи, проблема трагикомического в эпических жанрах нечасто 
привлекала внимание ученых.

Возможность взаимообращения и взаимоперехода трагического 
и комического заложена уже в их природе. Античная трагедия, 
выросшая из песни сатиров [11:228–229], в своем развитии сохра-
няла комический элемент как память жанра. Трагедия и комедия 
обнаруживали свое родство: когда «расцвел-таки новый род искус-
ства, почитавший трагедию за свою предшественницу и учитель-
ницу, то со страхом можно было заметить, что он действительно 
похож чертами на свою мать, но теми чертами, которые она являла 
в долгой своей агонии… Тот более поздний вид искусства известен 
как новейшая аттическая комедия» [16:97]. Заострение признаков 
и в позднейшие времена вело к смене жанрового знака: «пародией 
трагедии будет комедия (все равно, через подчеркивание ли тра-
гичности или через соответствующую подстановку комического), 
пародией комедии может быть трагедия» [23:201].

Трагическое подразумевает неразрешимость конфликта, то 
есть неразрешимое противоречие между субъективными стремле-
ниями и объективными возможностями героя, между субъектом 
и субстанциальными силами. Это так называемый «безнадежный» 
конфликт, не разрешаемый в пределах конкретной человеческой 
судьбы. Комическое основано на несоответствии, несообразнос ти, 
алогизме и порождается необоснованными претензиями, тщетны-
ми усилиями субъекта. Разница между комическим и трагическ-
им, заключена, главным образом, в оценке обнаруживающихся 
противоречий и несоответствий, а также в расстановке акцентов: 
«Комическое выставляет глупость и тщетность человеческого во-
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ления, притязающего вершить судьбы мира, хотя предназначенно-
го лишь к чему-то малому и частному; трагическое обнаруживает 
своеволие судьбы, которая властно распоряжается даже самыми 
высокими и могучими частными волениями». Иными словами, тра-
гическое «разворачивает перед нами неизбежность объективного», 
комическое – «тщетность субъективного» [29:210]. Сочетание этих 
признаков порождает трагикомедию. Правда, нельзя не учитывать, 
что самым серьезным препятствием к слиянию и взаимообращению 
трагического и комического становится их разномасштабность как 
на уровне героев, так и на уровне конфликтов. Однако это несо-
ответствие преодолевается посредством особого, иронического ав-
торского видения: «когда бог Апис становится объектом смеха, он 
превращается из бога в обыкновенного быка» [27:44].

Ирония «становится не столько связующим комедию и тра-
гедию началом, сколько механизмом перестройки двух жанров 
в третий – в трагикомедию» [25:20]. В результате выявляется 
близость двух разновидностей иронии – трагической и комиче-
ской. В их основе лежит один и тот же принцип: герой считает 
себя вершителем собственной судьбы, но ее итог не зависит от его 
усилий и намерений, а нередко и прямо им противоположен. Тра-
гическая ирония – это ирония ситуации, когда человек прилагает 
максимум усилий, чтобы достичь катастрофы: «герой полностью 
заблуждается относительно своего положения и находится на 
пути к гибели, хотя ему самому кажется, что выход может быть 
найден» [17:128]. Комическая ирония – ирония ситуации, когда 
человек также прилагает максимум усилий, чтобы достичь жела-
емого результата, но «то, к чему он так стремится, совершается не 
по его воле, а по воле случая» [25:20].

Разновидностью комической иронии можно считать так 
называе мую «миражную интригу», охарактеризованную 
Ю. Манном на примере гоголевского «Ревизора» (в котором, 
кстати, как и в прозе Добычина, нет ни одного положительного 
персонажа, кроме авторского смеха, а комическое готово перейти 
в иное, противоположное качество). Движение «миражной интри-
ги» не адекватно устремлениям героев и приводит к неожиданным 
результатам. «Номинально стоя во главе действия, Хлестаков сам 
является его игрушкой. <…> “Миражность” возвышения Хлеста-
кова в том, что он играет роль, к которой меньше всего способен, 
меньше всего достоин и которой в известном смысле (в смысле 
практического, обдуманного желания) меньше всего добивался» 
[15:225]. Усилия же остальных героев приобретают миражный 
характер, ибо направлены на несуществующий, мнимый объект. 
Примером трагикомической иронии (Н. Фадеева обозначает ее 
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как «иронию иронии» [25:21]) может служить басня И. Крылова 
«Стрекоза и Муравей»: чем беззаботнее героиня, чем больше она 
надеется на спасение, тем ближе оказывается катастрофа, и кон-
статацией этой катастрофы становится заключительная фраза 
Муравья, отождествляющая исполнение желаний Стрекозы и ее 
гибель. При этом характер героя и ситуации усиливают комиче-
скую составляющую сюжета.

В творчестве Добычина сосуществуют все отмеченные виды 
иронии. Персонажи заблуждаются относительно истинного по-
ложения дел, а то, к чему они стремятся, либо неосуществимо 
вообще, либо приводит к результату, не отвечающему ожиданиям. 
Добавим, что большинство героев Добычина скорее пассивны, чем 
активны, поэтому их стремление к цели реализуется, как правило, 
в области мечтаний и упований. Прямо или косвенно разоблачая 
эти иллюзии, автор все же дифференцирует своих персонажей, 
сохраняя за некоторыми из них статус возвышенного. Ирония 
автора не «разрешает возвышенное в ничто», а способствует его 
утверждению; обреченность же возвышенного придает этой иро-
нии трагический оттенок. Юная героиня рассказа «Портрет» ищет 
своего избранника (о котором почти ничего не знает), но долгож-
данная встреча оборачивается унижением. Влюбленной Шурочке 
(«Кукуева») кажется, что ее чувство взаимно, однако каждая ми-
нута счастья приближает печальную развязку. Немногочисленные 
сюжеты со «счастливым» концом (когда герои, казалось бы, до-
стигают желанной цели), как правило, дискредитируются, приоб-
ретая трагикомический оттенок. Например, в рассказах «Лидия» 
и «Савкина», где доминирует комическая составляющая иронии, 
автор вводит танатологические мотивы, которые воспринимаются 
как предостережение, не замечаемое персонажами.

Активность героев никогда не достигает цели. Героиня рас-
сказа «Евдокия» всячески старается познакомиться с польской 
графиней, которую считает единственно достойной собеседницей. 
Потерпев неудачу, Катерина Александровна не менее энергично 
занимается организацией антииезуитского братства, но при этом 
продолжает мечтать о дружбе с графиней, хотя каждый следу-
ющий шаг делает эту дружбу все более нереальной. Сообщение 
о начале войны в последнем эпизоде рассказа сводит на нет плоды 
активности героини и открывает трагическую перспективу судеб 
конкретных людей и мира в целом. Катастрофа в данном случае 
никак не связана с усилиями героев, она надвигается как дан-
ность, как неумолимый рок. Ирония приобретает трагикомиче-
ский характер.
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В теории драмы понятие трагического расматривается в соот-
ношении с категориями страшного и ужасного. При этом именно 
трагикомическое мироощущение оказывается спасительным вы-
ходом и для автора, и для читателя: «трагикомедия, сводя к игро-
вой ситуации “роковые загадки бытия” и, наоборот, в комическом 
действии находя боль о несовершенстве человечества и о фаталь-
ной неполноте его знания о мире, – более, чем другой жанр, 
снижает остроту переживания смерти и позволяет человечеству 
подойти к ощущению абсурдности бытия, а тем самым отвести 
страх смерти» [20:475]. Однако героям Добычина трагикомиче-
ское мироощущение неведомо. Точки зрения автора и персонажей 
никогда не совпадают (во всяком случае, надолго). То, что кажет-
ся героям трагическим, в глазах автора приобретает комический 
оттенок, в том же, что героям представляется незначительными 
или забавными мелочами, автор выявляет элементы трагизма. 
Основная причина – не столько в ошибочности геройного виде-
ния, сколько в его относительности.

Смерть героя в художественном мире Добычина крайне редко 
воспринимается как трагедия. Причин здесь несколько: «маломас-
штабность» персонажа и его погруженность в быт, эгоистичность 
и житейская цепкость обывателя, его бессознательная включен-
ность в бытийный круговорот. Бессобытийность и ритуализация 
жизни заставляет провинциалов относиться к смерти либо как 
к развлечению, нарушающему однообразие повседневности (все 
сбегаются посмотреть на утопленника), либо как к составляющей 
ритуального действа («Я загоню его костюмчики, и пусть все бу-
дет хорошо, прилично» («Конопатчикова») [8:75]).

Трагикомическое существует вне жанрово-родовых границ. 
Можно выделить две его разновидности – высокую и низкую. 
В первой из них трагизм проявлен очевиднее, он возвышает 
ге роев и события, даже если они вписываются в комические 
амплуа. В отличие от собственно трагедии, здесь отсутствует 
катарсис, но источником трагического нередко остается вина ге-
роев, которая оборачивается в конечном счете против них самих. 
Примерами высокой трагикомедии могут служить «Горе от ума» 
А. Грибоедова, «Вишневый сад» А. Чехова и «Дни Турбиных» 
М. Булгакова. Во второй разновидности на первый план выходит 
комическое. В центре внимания автора оказываются субъектив-
ные притязания персонажей, несоизмеримые с их подлинной 
ценностью и реальными возможностями. Трагический элемент 
связан с обреченностью героев и их неосознанным, но упорным 
движением к катастрофе. «Низкий» вариант трагикомического 
получает воплощение в рассказах Чехова (например, в «Смерти 
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чиновника») и в прозе Добычина. Герои «высокой» трагикомедии, 
хотя и наделенные лишь относительным видением и пониманием 
жизни, одарены духовностью и внутренней динамичностью. Не-
реализованность их внутреннего потенциала вызывает сочувствие 
читателя и зрителя. Персонажи Добычина как будто вышли из 
одежек приземленного и закоснелого чеховского обывателя. При-
менить термин «трагедия» к добычинскому миру как-то даже не-
ловко – не по чину, но трагическое здесь все же проступает сквозь 
явный и неявный комизм.

В художественном мире Добычина трагическое (как и пре-
красное, идеальное, возвышенное) неизменно редуцируется, под-
вергается профанации. Претендовать на статус трагического оно 
может лишь в рамках добычинской провинции (которая, однако, 
вырастает до размеров Вселенной).

Персонажи Добычина, как правило, не осознают тупиковость 
ситуации, в которой они оказались, свое бессилие и обреченность 
перед внешними обстоятельствами. При этом сочувствие автора 
и читателя как будто не предполагается, катарсис невозможен. 
Трагическое возникает как некий дополнительный оттенок па-
фоса в результате безнадежного противостояния героя существу-
ющему порядку вещей. Под «порядком вещей» можно было бы 
понимать новый (рабоче-крестьянский) режим, однако  такого 
рода противостояние к трагическому финалу не приводит. Траги-
ческий потенциал обнаруживается в личностях, избыточных для 
миропорядка, оказавшихся шире отведенного им места в мире, 
– таких, как Лиз («Встречи с Лиз»), Шурочка («Шурочка»), Со-
рокина («Дориан Грей»), героиня рассказа «Портрет». Чаще всего 
это персонажи-женщины (в свое время Вяч. Иванов подчеркивал 
роль «женского элемента» в трагедии, считая именно женский 
характер трагическим по своей природе [11:306]).

Масштабы добычинского мира не могут вместить трагический 
характер. Может быть, поэтому достойные трагедии страсти здесь 
осуждаются: «Поговорили о фокусах Гавриловой – о том, как она 
бросилась в колодец. – И у нас мужья умерли, – сказала Анна 
Ивановна, – но мы – ничего. – Только плакали. – Ну, это – конеч-
но» [8:339]. Как трагические события, воспринимаются смерти 
не людей, а животных – собачки или козы. Коза в добычинском 
мире – почти сакральное существо. С ней связаны мотивы брака, 
рождения и смерти. Коза наделяется женским именем («Лидия»), 
зато одна из героинь получает фамилию Козлова, вынесенную 
в заглавие произведения. Мотив козы/козла часто включается 
в семантическое поле жертвенности, страдания и смерти. Как из-
вестно, именно козел был жертвенным животным дионисийского 
культа, лежащего у истоков трагедии.



Шеховцова Т. А.164

Трагикомическое начало в творчестве Добычина нередко свя-
зано с переосмыслением, травестированием элементов античной 
культуры. В литературе 1920–30-х годов обращение к античной 
традиции часто сопряжено с ироническим отстранением от нее. 
Примером такого притяжения-отталкивания может служить 
роман К. Вагинова «Козлиная песнь» (1927) – переполненное 
античными ассоциациями и реминисценциями повествование 
о петербургских интеллигентах («рассеянном поколении Орфеев»), 
пытавшихся сберечь в новой действительности «последний остров 
Ренессанса», но постепенно погружающихся в прозаический семей-
ный быт и заботы о материальном благополучии. Примечательно, 
что саморазрушение героев не зависит от эпохи, режима и строя. 
Буквальный перевод в заглавии греческого слова «трагедия» но-
сит откровенно аллюзийный характер. Заглавие вносит в произ-
ведение пародийный элемент и прочитывается в трагикомическом 
ключе: «Козлиная песнь» кажется гибридом «лебединой песни» 
и «козлиного голоса», в соответствии с изображенной в романе 
трагикомедией петербургских «эллинистов» [7:148]. Преобразуя 
возвышенное в комическое и в тексте романа, автор заставляет 
своих героев, только что утверждавших, что они не могут жить без 
Сципиона и Цицерона, выгуливать коз: «И Марья Петровна, обняв 
козла, бежала с козлом по двору к садику, и Тептелкин, несколь-
ко отойдя от своих возвышенных переживаний и от растворения 
в природе, от поглощения космосом, выходил из садика» [4:151].

В первой же фразе «Козловой» упоминаются «сорок восемь со-
ветских служащих», поющих на клиросе. Известно, что в античной 
трагедии хор состоял из двенадцати исполнителей, а в комедии их 
число достигало двадцати четырех человек. Хоровое пение выска-
зывает «общее умонастроение и чувство» (Гегель), выраженное сло-
вами приезжего проповедника: «скоро воскреснет бог и расточатся 
враги его» [8:51]. Наиболее последовательной выразительницей 
этого умонастроения становится главная героиня рассказа.

Поведение Козловой  позволяет говорить о ней в первую оче-
редь как о комическом персонаже, травестийно трансформирую-
щем некоторые трагические мотивы. Героиня проявляет несгибае-
мую твердость характера, сохраняя верность прежним ценностям. 
В сравнении с уехавшим в «прекрасную Францию» мосье и тем 
более с «перебежчицей» Сутыркиной Козлова выглядит под стать 
христианским мученикам (с учетом, разумеется, пародийно-иро-
нического характера такого рода уподоблений). Мотив мучениче-
ства – один из центральных мотивов рассказа.  Христианскому 
страстотерпцу IV века Иоанну-воину противостоит контрастная 
пара «новых мучеников» – Карла Либкнехта и Розы Люксембург. 
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К страдальцам за веру примыкают и Всевышний: «Жгли картон-
ного бога-отца с головой в треугольнике», и враждебный проле-
тариату политический деятель: «Керзон болтался на виселице» 
[8:51, 53]. Мальчишки горланят песню «Смело мы в бой пойдем», 
полный текст которой также включает мотив самопожертвования 
и мученичества («И как один умрем в борьбе за это»).

Истории Козловой не суждено стать трагедией. Крушение ил-
люзий героини (или – что вполне возможно – еще более печаль-
ный итог) остается за пределами сюжета. Ошибка в выборе едино-
мышленницы не имеет последствий. Трагическое в добычинском 
мире легко вырождается в мелодраматическое: «мелькают шесть 
частей роскошной драмы: Клотильда отравилась, Жанна выбро-
силась из окна…» [8:51]. Для отдохновения зрителей (как было 
когда-то в античном театре) эта «трагедия» сопровождается коме-
дией: «бьет посуду и ломает мебель комическая теща». В тексте 
условного сообщения, которым мосье Пуанкаре должен изве-
стить о долгожданных переменах, возникает обязательный для 
трагедии мотив рока, судьбы. Однако мрачный силуэт античной 
прорицательницы заслоняется фигурой модной парижской хиро-
мантки: «”Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, если не 
мадам де-Тэб”, – напишет он, когда можно будет ждать чего-ни-
будь такого…» [8:51].

Мотив смерти также предстает в сниженном варианте: «за-
шла на кладбище с похожими на умывальники памятниками и, 
улыбаясь, поклонилась родительским могилам» [8:55]. Сама по 
себе ситуация поклонения мертвым родственникам подчеркивает 
верность героини главным для нее ценностям – вере и памяти 
(в истории религии языческий культ предков сменился христи-
анским культом мучеников [11:207]). Неожиданное сравнение 
надгробных памятников с умывальниками иронически обыгры-
вает мотив очищения – катарсиса, являющегося обязательной 
составляющей религиозного культа. Добычинский скепсис по от-
ношению к религиозному «врачеванию души» подтверждается и 
символической сценой, когда епископ опрокидывает ведро помоев 
под столб с преображением.

Античные мотивы в рассказе сосуществуют с христианскими. 
Христианские мотивы не противоречат языческим, поскольку 
культ Диониса – это также страстной культ, запечатлевший страда-
ния и смерть бога. Как отмечал Вяч. Иванов, «понятие “страстей” 
прямо перешло из эллинской религии в христианскую» [11:207].

В образах мосье Пуанкаре и Козловой просматривается биб-
лейская пара «пастырь – козел», идущие впереди стада овец. 
Мосье Пуанкаре – не просто преподаватель, но духовный настав-
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ник, Учитель, что подчеркивается видоизмененным рамочным 
повтором: фраза «Здесь мосье Пуанкаре учил по-французски» 
(начальная часть рассказа) в финале усекается до «Здесь учил 
мосье Пуанкаре». Согласно Библии, пастырь должен защищать 
стадо от нападения хищных зверей. Козел же обычно шел во 
главе стада в качестве главного руководителя. В книге Иеремии 
читаем о козлах, идущих впереди стада овец. Плачевная участь 
лидеров обозначена у того же Иеремии: «И не будет убежища па-
стырям и спасения вождям стада. Слышен вопль пастырей и рыда-
ние вождей стада, ибо опустошил Господь пажить их» (Иер. ХХУ: 
35-36). Поскольку пастырь (Пуанкаре) свое стадо покинул, судьба 
идущего впереди (Козловой) мыслится  в перспективе не слишком 
радужной. Однако этот потенциально трагический финал смягча-
ется и снижается в заключительной главке удвоенным мотивом 
счастливого конца: «книжного» (роман, который читает героиня) 
и «реального» (возоб новление дружбы с Сусловой, искупающее 
временное увлечение «предательницей» Сутыркиной). Ново-
мученики же Карл и Роза получают своего рода профаническую 
компенсацию – каждый по возу дров («Два воза дров въехали 
в ворота школы Карла Либкнехта и Розы Люксембург» [8:55]), 
которую, с учетом достаточно традиционной для Добычина об-
разности, можно рассматривать и как адские дрова для поджари-
вания грешников. Ассоциируются эти дрова и с «обломками де-
ревьев, посаженных в день леса», и с фразеологизмом «наломать 
дров», легко применимым к политике новой власти.

Такое травестийно-карнавальное использование мотива муче-
ничества в прозе Добычина не единично. Например, в рассказе 
«Хиромантия» герой узнает из афиш, что «показательный музей 
“Наука” с отделениями гинекологии, минералогии и Сакко и Ван-
цетти снизил цены» [8:90] (Сакко и Ванцетти – итальянские рабо-
чие-эмигранты, казненные в США по сомнительному обвинению).

«Козий» и «песенный» мотивы, этимологически буквализиру-
ющие слово «трагедия», получают развитие еще в двух рассказах 
Добычина – «Лидия» и «Пожалуйста». Вместе с «Козловой» они 
составляют своего рода трагикомическую трилогию, объеди-
ненную архетипическим подтекстом (мифопоэтический анализ 
рассказа «Пожалуйста» с выявлением элементов дионисийского 
культа предложен в работе И. Лощилова [14]). Исследование этого 
подтекста заставляет вспомнить о целом ряде источников траге-
дии – жертвенном культе козы/козла, ритуале козлоотпущения, 
оргиастических и дифирамбических песнопениях в честь Диониса 
– умирающего и воскресающего бога, торжественных шествиях 
вакханок и козлоногих сатиров и т.д. Важными смысловыми 
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моментами рассказов являются жертвоприношение («Козлова», 
«Пожалуйста»), поиски брачного партнера в обрамлении симво-
лов смерти, напоминающих о культовом расчленении («Лидия»), 
и смерть «жертвенного животного» на фоне готовящегося брако-
сочетания («Пожалуйста»). Дионис – бог не просто страдающий, 
но растерзанный, принесший в жертву свою полноту и целост-
ность, дабы затем обрести ее вновь. Появление круглой и белой 
(да еще и готовой к «бракосочетанию») козы в финале «Лидии» 
можно истолковать и как восстановление этой целостности. Сме-
на имени козы отвечает «половому маскараду» античного культа 
(сам Дионис нередко мыслился как «мужеженский», двуполый 
бог [11:138]).

В рассказе «Пожалуйста» особое значение приобретает антино-
мия «скорбь – радость», являющаяся непременной составляющей 
как Дионисова культа, так и трагедийного катарсиса. Во всех 
трех произведениях в сюжет введены вокальные (часто хоровые) 
партии – профанические «козлогласования» [14]: служащие поют 
на клиросе, пионеры и мальчишки горланят песни, гости Селез-
невой исполняют майский гимн на слова пролетарского поэта 
Вл. Кириллова («Сестры, наденьте венчальные платья…»), жених 
напевает стихи из православного чина погребения. Смерть козы 
и пение гимна в «Пожалуйста» дублируют дионисийскую обряд-
ность: жертвоприношение, сопровождаемое пиршеством и пением 
дифирамба; главную роль при этом играет запевала, которому 
время от времени вторит хор [11:126].

Как видим, трагическое начало проявляется у Добычина 
в трех основных случаях. Во-первых, это ситуация нереализован-
ных возможностей, несбывшихся надежд, обыгранная как злая 
ирония судьбы и часто сопряженная со смертью («Встречи с Лиз», 
«Кукуева», «Нинон», «Евдокия»). Во-вторых, это тема смерти, 
страданий и мученичества («Козлова», «Лидия»). В-третьих, это 
дионисийские мотивы, напоминающие о низком происхождении 
трагедии («козлиной песни») и ее способности превращаться 
в свою противоположность («Лидия», «Пожалуйста»). Трагиче-
ское не становится ведущей тональностью, существуя на уровне 
подтекста, как потенциал образа или ситуации.

В поздних произведениях Добычина – рассказе «Дикие» и пове-
сти «Шуркина родня» – соотношение эстетических модальностей 
изменяется. В «Шуркиной родне» ироническое зачастую вытес-
няется драматическим, в «Диких» – приобретает сатирический, 
даже саркастический оттенок. Эта специфика особенно отчетливо 
проявляется в описаниях, связанных со смертью или убийством. 
В «Шуркиной родне», где действие происходит в годы граждан-
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ской войны, переосмысливается пушкинская ситуация «пира во 
время чумы»: «За трупами, подскакивая на булыжниках, торча-
щих из укатанной дороги, с грохотом являлась, наконец телега, 
и тогда гуляющие около мертвецкой устремлялись к ямам на пе-
сках за кладбищем. Они присутствовали при разгрузке дрог и, дав 
им удалиться, обдирали мертвых. <…> – Черт возьми, – завидо-
вали Шурка и Егорка, <…> глядя вслед ворам, маршировавшим 
впереди с добычей. – Чем мы виноваты, что еще так молоды? 
– роптали они и, чтобы отвлечь себя от этих горьких мыслей, со-
вещались, как убить кого-нибудь. Тогда бы они сняли с него все. 
Однажды они были в клубе и смотрели представление “Для нас 
весна прошла”. Оно растрогало их, и не раз они украдкой отвора-
чивались друг от друга и снимали пальцем набегавшие им на гла-
за слезинки» [8:235]. Констатирующая интонация повествования 
и отстраненность авторского взгляда усугубляют трагическую аб-
сурдность описываемых ситуаций. Сочетание крайнего душевного 
очерствления и сентиментальности в героях (напомним, что речь 
идет о детях, вынужденных выживать в жестоком мире) порожда-
ет особый эмоциональный эффект, далекий от иронии.

Финальная ситуация повести оказывается комической и траги-
ческой одновременно. Шурка бежит в сказочную и независимую 
Самару, не подозревая, что эта земля обетованная существует 
только в его воображении. Однако, хотя впереди его ждет лишь 
крушение иллюзий, мальчик отвергает «руководство» отца; он 
сам принимает решение и сам готов отвечать за свои поступки. 
По определению И. Смирнова, «смешное предполагает отрицание 
свойств и объекта, и субъекта», трагическое же характеризуется 
«отрицанием необъектности и несубъектности его действующих 
лиц» [21:252]. В «Шуркиной родне» происходит любопытная 
трансформация объектно-субъектной эквивалентности: объект 
(Самара) утрачивает свой идеальный статус, тогда как субъект 
(Шурка) отвергает предписанную ему не-субъектность. Комиче-
ский аспект сочетается с трагическим.

В «Диких» драки с инородцем-татарином, упорно пытающимся 
вернуть себе сбежавшую русскую жену, вначале описаны комиче-
ски: «Мы все набрасываемся и лупим. Варька прибегает с мужем. 
Разумеевна является – толкаются, не могут протолкаться, чтобы 
тоже хоть разок его ударить» [8:194]. По мере того, как влюблен-
ный татарин упорствует, комедия грозит перерасти в трагедию: 
«В воскресенье все мы были пьяные. <…> Мы его суем в колодец. 
Он хватается руками за края. Пропихивается, расталкивая мужи-
ков, Трофимиха, молотит его кулаком по пальцам, он срывается, 
бултыхается в воду. Разумеевна кричит: – Багром его, а то не за-
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хлебнется, сволочь. Там воды по пояс только. <…> Тут мамаша 
принялась за нас цепляться. – Ироды, – кричит, – да что же это 
будет? Отвечать придется. Если бы не Лизуниха, мы убили бы его. 
Спасибо, догадалась она, сбегала, пока не поздно было, в гепеу» 
[8:195]. В другом эпизоде брошенный и ограбленный женой лам-
повщик совершает попытку самоубийства, после чего неверная 
супруга «разжалобилась и вернулась к нему и вернула ему все 
ухваты и горшки, которые успела утащить у него» [8:198]. Тра-
гический потенциал окончательно иссякает. Предельная аномаль-
ность изображаемой жизни заставляет автора прибегнуть к прямой 
оценочности (ср. заглавие рассказа) и ужесточает иронию.

Эпоха 1920–30-х годов носила кризисный, переходный и вме-
сте с тем нарастающе катастрофический (в частности, для куль-
туры) характер. Этим определяется особая значимость и актуаль-
ность трагикомического мироощущения, получившего отражение 
в художественном творчестве. Если ирония становится авторским 
видением мира, то трагикомическое оказывается основной эсте-
тической модальностью художественного высказывания. Тра-
гикомическая ирония порождена распадом системы ценностей, 
глобальным скепсисом, оттеняемым своего рода аксиологической 
памятью – воспоминанием об идеале. Именно поэтому, хотя До-
бычин сосредоточен на «низкой» версии трагикомического, его 
ирония допускает возвышенное.

3. ,

(« »)

Как уже отмечалось, для писательской манеры Л. Добычина 
характерно отсутствие прямых авторских оценок, непроявлен-
ность авторской позиции. Тотальная ирония ведет к аксиоло-
гической неопределенности. Вопрос о добычинской аксиологии 
вызывает в литературоведческих кругах серьезные разногласия. 
М. и Т. Бодровы убеждены, что писатель верил в торжество че-
ловеческого в человеке и что основным пафосом автора «Города 
Эн» была тоска о гармонии, воплощенной в классической триаде 
истина, благо и красота [6:222–223]. А. Арьев пишет о «внекон-
фессиональной редуцированной религиозности» писателя [1:206]. 
Ф. Федоров полагает, что изображаемое Добычиным провинциаль-
ное сознание профанирует вертикальное (духовное) пространство, 
но автор «в картине мира сохраняет физическую вертикаль, и это 
вертикаль космоса. <…> Космос побуждает человека смотреть 
вверх и держит человека в спасительном напряжении, даже если 
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его умственные и духовные силы исчерпаны» [10:6, 12]. По мне-
нию Г. Маркова (рассматривавшего, правда, лишь сборник «Вече-
ра и старухи»), мир Добычина лишается сакральной вертикали: 
«потенциально сакральное перемешивается с уродливо-бытовым 
и таким образом травестируется», но «это приговор не миру во-
обще, а людям, в нем живущим» [6:164]. Е. Радищева доказывает 
«недуальность» художественного мира Добычина [7:148], «сня-
тие» в нем бинарных оппозиций материальное/духовное, низкое/
высокое, духовное/бездуховное, небесное/земное. По мнению ис-
следовательницы, эти полярные категории могут сосуществовать 
без привычного противопоставления, «человеку лишь нужно 
вновь погрузиться в свою изначальную “священную историю”, 
– в этом суть мировоззрения автора и сердцевина его жизненной 
философии, воплотившейся в художественном мире», поэтому 
Добычин «восстанавливает сакральность каждого мига, каждой 
земной вещи, каждого ракурса, кадр за кадром восстанавливает 
божественность земного дома» [7:151] (заметим, что последнее 
заключение, из-за отсутствия убедительных доказательств, отра-
жает скорее исследовательскую, чем писательскую интенциональ-
ность). Рассмотрим эту проблему на материале самого известного 
добычинского рассказа, ставшего своего рода визитной карточкой 
писателя.

Рассказ «Встречи с Лиз» – первое из напечатанных произ-
ведений Добычина, давшее затем название дебютному сборнику 
и занимающее в нем ключевое место (по наблюдениям Ф. Федо-
рова, этот сборник «можно рассматривать как восемь вариаций 
заглавного рассказа» [10:69]). В своей творческой эволюции Добы-
чин миновал стадию ученичества и вошел в литературу уже впол-
не сложившимся художником. Узнаваемые черты писательской 
манеры, мировидение автора во «Встречах» проявлены в полной 
мере (редуцированность повествования, всеобъемлющая ирония, 
дискретность художественного мира, изображение жизни «на 
расстоянии вытянутой руки», монтажный принцип построения, 
«силуэтность» персонажей, метризация и фонизация отдельных 
фрагментов и т.д.). Проза Добычина нуждается в медленном 
и многократном прочтении, ориентированном на восприятие 
микроструктуры текста, выявление его глубинных смыслов. «По-
нять какое-либо повествование – значит не только проследить, 
как развертывается его сюжет, это значит также спроецировать 
горизонтальные связи, образующие повествовательную “нить”, на 
имплицитно существующую вертикальную ось» [2:393]. Попробу-
ем таким образом «понять» смысл добычинского текста.
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Фабульную основу рассказа составляют встречи Жоржа Ку-
кина – потенциального героя-любовника – с двумя женщинами, 
которых он «примеряет» на роль героини своего «романа»: пар-
тийной активисткой Фишкиной и местной красавицей Лиз. Трем 
встречам с Лиз соответствуют три встречи с ее антагонисткой. 
Лиз и Фишкина постоянно сменяют друг друга и во внешнем дей-
ствии, и в ментальном сюжете героя. Притяжение Лиз сильнее: 
герой ходит за ней следом (или мечтает пойти, если что-то ему 
мешает), воображает «захватывающие любовные сцены», стоит 
у ворот ее дома. На языке психоанализа отношение Кукина к Лиз 
– типичная «привязанность к объекту», фиксированное влечение, 
бессознательная и потому особо прочная подоплека которого под-
черкивается уже в первой главке введением бестиарных мотивов: 
«лошади», «животные». Однако объект желания остается недося-
гаемым (если провести аналогию с фильмом Л. Бунюэля, «смут-
ным», то есть одновременно и ускользающим, и не проясненным 
до конца в своем внутреннем содержании и мотивациях).

Сюжетную линию «Кукин – Лиз» кодирует случайная лишь 
на первый взгляд шутка молодых людей, которые «подзывали 
извозчиков и говорили “проезжай мимо”» [3:56]. Контакта между 
героями не возникает, неизвестно даже, знакомы ли они друг 
с другом. Лиз откровенно кокетничает, но неясно, адресовано 
ли ее кокетство персонально Кукину или это просто наиболее 
естественный для героини тип поведения («Знаете ее обыкнове-
ние: повертеть хвостом перед мужчинами» [3:60]). В противо-
поставлении героинь подчеркивается оппозиция подвижность, 
вертлявость / прямолинейность, статуарность. Лиз присуща 
некая криволинейность движений: она сворачивает, поворачи-
вается то направо, то налево, вертит поясницей, заплывает за 
поворот. У «прямой и презрительной» Фишкиной даже блузка 
– в полоску. Эта прямизна отвечает принципиальным установ-
кам «новой жизни», направленной на «выпрямление» человека, 
следование «партийной линии» и т.п. Вспомним, как излагает 
государственную «философию прямой» герой романа Е. Замят-
ина «Мы»: «…Разогнуть дикую кривую, выпрямить ее <…> по 
прямой. Потому что линия Единого Государства – это прямая. 
Великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из 
линий…» [4:307–308]. В контексте замятинского романа получает 
вполне возможное объяснение и презрительный взгляд Фишки-
ной на покрытый тучами небосвод: «Мы любим – только такое 
вот, стерильное, безукоризненное небо» [4:308].

Лиз противостоит Фишкиной и как светлое начало темному: 
у одной – выкрашенные перекисью волосы с желтой лентой, 
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у другой – темное лицо, черная прическа. Определение «черная», 
«черненькая» применительно к Фишкиной становится почти что 
постоянным эпитетом.

Характеристики героинь достаточно устойчивы, Кукин же по 
своей природе – безусловный хамелеон. Его потенциальная спо-
собность менять окраску намечена уже в портретной характери-
стике («бесцветные волосы», белесое отражение). Следуя за Лиз, 
Кукин все время «поворачивает», в сфере влияния Фишкиной 
тяготеет к прямым линиям («разлиновывает» бумагу). Поскольку 
уже в первой главке постоянно упоминаются детали, связанные 
с религиозной сферой (Лиз размахивает сеткой, как кадилом; 
в клубе ставят антирелигиозную пьесу; мать после исповеди 
сидит за евангелием; Кукин делает благочестивое лицо), пара 
героинь легко ассоциируется со светом и тьмой, божьим и дья-
вольским. Однако вряд ли правомерно на основе этих ассоциаций 
интерпретировать «Встречи с Лиз» как «встречи с божественным 
в земном мире» [7:135]. Сакральный фон служит универсализа-
ции содержания, помогает обнаружить архетипические модели 
в бытовых коллизиях и ситуациях, а также обозначает одну из 
возможных оценочных систем. Например, «промежуточность» 
позиции Кукина позволяет поставить его в один ряд с адресатами 
известных библейских сентенций: «Да будет слово ваше: “да, да”, 
“нет, нет”, а что сверх этого, то от лукавого» (Матф. 5, 37), «Знаю 
твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден 
или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден,то извергну 
тебя из уст Моих» (Отк. 3, 15-16).

Повествование в рассказе ведется в третьем лице, но в аспек-
те героя, так что «всеведение» повествователя распространяется 
только на внутренний мир Кукина. О других персонажах нар-
ратор знает столько же, сколько герой. Это придает женским 
образам некоторую загадочность, неопределенность (что соответ-
ствует статусу «романических» героинь) и вместе с тем позволяет 
выявить динамику внутреннего мира центрального персонажа, 
«маят никовые» колебания его интенций.

Противопоставление героинь и хамелеонство героя порождают 
параллельное развитие двух сюжетных планов и столкновение со-
ответствующих дискурсов. Лиз включена в дискурс любви: Кукин 
в мечтах видит себя и Лиз на лепестках осыпавшихся яблонь, 
представляет, что его возлюбленная «уже разделась», у ее дома 
стоит, положив руку на сердце и т.п. C Фишкиной связан «рево-
люционный» дискурс: «Не злоупотребляйте портретами вождей», 
«товарищ Кукин», «низшие классы», «готов сочувствовать», 
«Вставай, проклятьем», «никакого марксистского подхода», «что 
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за обывательщина» и проч.
Кульминацией любовной коллизии оказывается демонстра-

ция, где Кукин одновременно встречает обеих «претенденток», 
но видит и слышит одну только Лиз. В ментальном сюжете (в во-
ображении Жоржа) также присутствуют обе героини, но каждая 
выполняет отведенные ей функции: Лиз «располагается» на белых 
лепестках, Фишкина, как лицо официальное (не случайно у нее 
даже нет имени), предстает в соответствующей ситуации: «Ах, черт 
возьми, а он уже видел себя с теми книжками – встречается Фиш-
кина: – Что это у вас? Да? – значит, вы сочувствуете!» [3:57].

Персонажная оппозиция не является абсолютной. «Взаимо-
проникновение» осуществляется на уровне как речевого, так 
и неречевого поведения героинь. Лиз марширует на демонстрации 
и знает, что «в губсоюз принимают исключительно по протекции» 
[3:58]. В действиях Фишкиной прослеживаются любовные устрем-
ления: «Ее черная прическа прикоснулась к его бесцветным во-
лосам. Тогда она встряхнулась и отошла к окну» [3:57]. Фишкина 
награждает еще только «готового сочувствовать» Жоржа обраще-
нием «товарищ» и уходит, как только посторонние нарушают их 
тет-а-тет. Ее «слабость» подчеркивает одежда – «желтая телячья 
куртка». Здесь важно и цветовое обозначение (желтый – один из 
цветов Лиз), и материал, вызывающий определенные ассоциации 
(«телячьи нежности» и т.п.). Обе героини соотносятся с простран-
ственной вертикалью. Лиз устремлена вверх: она ходит, высоко 
подняв голову, «вспархивает» на крыльцо, с ней отдаленно ас-
социируется «высокая» луна. Фишкина держится подчеркнуто 
прямо и вглядывается в небо. Правда, на небо она смотрит так же 
презрительно, как на обывательские домишки, а чуждость «высо-
кому» подчеркивается определением «коротенькая».

Сюжетная линия Кукина связана с движением вниз: он спу-
скается к реке, воображает эротические сцены «на лепестках», 
как бы предвкушая «падение» Лиз. Поскольку «низ» в про-
странственной структуре рассказа представлен водной гладью, 
расплывчато отражающей действительность, гибель героини ока-
зывается «кривым зеркалом» упований героя. Колебания Кукина 
синонимичны движению по лестнице вверх-вниз (библиотечная 
девица с желтыми кудряшками, этим цветовым обозначением 
уподобленная главным героиням, скачет по лесенкам, выполняя 
«революционный» заказ Кукина, но приносит «не те» книжки 
– «из другого», из мира Лиз).

В отношениях с «активисткой» у Кукина есть посредник, до-
бровольный помощник, своей настойчивостью компенсирующий 
нерешительность героя – Рива Голубушкина. Вполне вероятно, 
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что для Ривы Кукин – тоже возможный кавалер или жених (неда-
ром она принимает соблазнительные позы), но в сюжете рассказа 
ей отведена лишь роль сводни, которую героиня играет с большим 
усердием, преодолевая внутреннее сопротивление новоявленного 
Подколесина. Правда, «устраивать встречи» ей не удается, в мире 
Добычина господствует случай, неподвластный человеку. Более 
того, почти как в гоголевской «Женитьбе», усилия «помощника» 
(ничем, кстати, не мотивированные) едва не приводят к противо-
положному результату: «Не теряйте времени, – прислала Рива 
записку и билет в сад Карла Маркса и Фридриха Энгельса: – подъ-
езжайте к Фишкиной. Она вас продвинет. Вы не читали “Сад пы-
ток”? – чудная вещь». – Лиз, – сказал Кукин, – я вам буду верен» 
[3:59]. Сад Маркса и Энгельса, где можно встретиться с Фишки-
ной, замечательно совмещается с «Садом пыток», что побуждает 
героя дать обет верности возлюбленной (хотя бы и под пыткой!).

Сад и яблоневые лепестки из эротических мечтаний Кукина 
вызывают ассоциации с райским садом, а белый цвет напоминает 
об изначальной невинности Адама и Евы. Ветхозаветные аллюзии 
порождает и мотив наготы («уже разделась»). В образной системе 
рассказа мифологема сада раздваивается, распадаясь на Божий 
и сатанинский сад. Эта амбивалентность намечена уже в первой 
главке: «Торговки, сидя  на котелках с горячими углями, предло-
жили Кукину моченых яблок» [3:56]. «Адские угли» соседствуют 
с «райскими яблоками» не случайно. Сад Маркса и Энгельса одно-
временно оказывается и местом искушения, прельщения, и садом 
пыток. Его ворота – скорее врата ада, чем рая, хотя попасть туда 
– очевидная привилегия. Если с Лиз герой оказывается в мечтан-
ном райском саду, который прекрасен и материально бескоры-
стен, то в коммунистический «рай» Фишкиной пускают только по 
пригласительному билету или за плату: «Деньги у кого – сад наш 
посещает, а без денег кто – в щелки подглядает» [3:60].

В описании Фишкиной проступают сниженно-демонические 
черты: «Стояла, вглядываясь в тучи, коротенькая, черная, пря-
мая и презрительная» [3:57]. На таком фоне настойчиво подчер-
киваемая хромота Ривы может быть истолкована не только как 
препятствие для ее собственных матримониальных устремлений, 
но и как примета из «диаволического» ряда. В этот ряд включа-
ется и мать Ривы «в гладком черном парике», сплетничающая по 
поводу гибели Лиз.

Отношения Героя и Дамы, система персонажей и структура 
художественного мира «Встреч» оказываются близки модели 
«куртуазного универсума», в которой «кардинальная оппози-
ция куртуазной идеологии “истинная любовь – ложная любовь” 



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 175

осмысляется как оппозиция “рай-ад”, “верх-низ”» [8:49]. «Верх» 
куртуазного мира занимает Дама, «низ» – так называемые «лож-
ные любовники»  или «клеветники» (в данном случае Фишкина, 
Рива и мать Ривы), которые мешают герою достичь «рая» и вы-
ступают как создания дьявола [8:53].

Внезапная смерть Лиз освобождает Кукина от любовного 
наваждения и расширяет пределы «ада» («Чего же вы хотите 
в этакое пекло, – заступилась Золотухина» [3:60]). Мотивы со-
единения и освобождения приобретают иронически-двусмыслен-
ную окраску, «мерцая» то в «любовном», то в «революционном» 
дискурсе: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», «Трудящиеся 
<…> ждут своего освобождения»).

В последней сцене Фишкина становится центральной фигурой 
и подчиняет себе все окружающее. Ее портрет при этом «накла-
дывается» на описание церкви и замещает его: «Я люблю эту 
церковь, – показала она (Золотухина. – Т.Ш.) на желтого Евпла 
с белыми столбами, – она напоминает петербургское. – Все повер-
нули головы. По улице, презрительно поглядывая, черненькая, 
крепенькая, в короткой чесучевой юбке и голубой кофте с белыми 
полосками, шла Фишкина» [3:60]. Смена ценностных ориентаций 
очевидна. Кукин прихорашивается уже только для Фишкиной, 
и даже его мать, стойкая приверженица «прежнего», проявляет 
к ней доброжелательный интерес. В профанном мире снимается 
оппозиция сакральное/профаническое, поскольку эти категории 
оказываются взаимообратимыми: сакральное профанируется, 
профаническое принимает образ сакрального.

Поэтому финал «Встреч» – вовсе не торжество «нового» («ад-
ского») над «старым», хотя Лиз, как верно подметил В. Топоров, 
«открывает» текст, а Фишкина его «закрывает» [9:88]. В повество-
вательной структуре рассказа и «любовный», и «революционный» 
дискурсы поглощаются ироническим дискурсом повествователя, 
приобретая сниженную, профаническую окраску. Устойчивые 
понятия претерпевают определенные метаморфозы. Любовь обо-
рачивается «продвижением», рай – адом, смерть вызывает лишь 
всеобщее любопытство, «Интернационал» звучит в исполнении 
штрафного батальона.

В профаническом дискурсе происходит совмещение и уподоб-
ление категорий «прежнего» и «нового». В библиотеке наряду 
с «чем-нибудь революционным» предлагают «из другого»: «”Мер-
седес де-Кастилья”, сочинения Писемского». «Моды де-Ноткиной» 
и культурный десерт в виде рецепта «Бланманже» (над которым, 
прочитав его, ностальгически вздыхает Кукин) так же смешны, 
как плакаты «Туберкулез! Болезнь трудящихся!» В клубе штраф-
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ного батальона идут две пьесы: «Теща в дом – все вверх дном» 
и антирелигиозная. Ирония подчеркивается метрически: описа-
ние клуба начинается четырехстопным хореем («Клуб штрафного 
батальона / был парадно освещен» [3:56]). На ироническую функ-
цию метра в прозе Добычина обратил внимание Ю. Орлицкий, 
имея, однако, в виду лишь травестийный эффект: «метр <…> 
появляется в самых неожиданных местах, что позволяет говорить 
об определенной иронической окраске» [7:157]. Нам представля-
ется, что свою роль играет и семантический ореол стихотворного 
размера. В приведенном примере память метра включает целый 
ряд хрестоматийно-классических текстов, ставших для русского 
читателя почти что литературной Библией: «Сквозь волнистые 
туманы», «Дар напрасный, дар случайный», «Буря мглою небо 
кроет», «Мчатся тучи, вьются тучи» и т.д. В таком окружении 
добычинское «двустишие» звучит пародийно, бросая ирониче-
ский отсвет и на «высокий» контекст. Трехстопный же анапест 
фразы «Пыльный луч пролезал между ставнями» (начало абзаца, 
где речь пойдет о похоронах Лиз) с учетом тематики напоминает, 
прежде всего, о некрасовском «Меж высоких хлебов затерялося». 
В стихотворении Некрасова тема смерти сохраняет свой аксиоло-
гический статус («Горе горькое по свету шлялося…»), и потому 
метрическая аллюзия выглядит своеобразным напоминанием, за-
дает точку отсчета.

В дискурс «прежнего» входит петербургская тема, опять-таки 
в сниженном варианте. Возвышенное сталкивается с прозаиче-
ским, обывательским, уподобляясь ему или вытесняясь им: «Ну, 
а вы, молодой человек: вспоминаете столицу? Студенческие годы? 
<...> – Еще бы, – сказал Кукин. – Культурная жизнь... – И ему 
приятно взгрустнулось, он замечтался над супом: играет музы-
кальный шкаф, студенты задумались и заедают пиво моченым 
горохом с солью... О, Петербург!» [3:58].

В сферу профанического погружены  и персонажи. «Прекрас-
ная Дама» Кукина пишет письмо в газету на тему «Наши бани» 
и «томится» не от любовной тоски, а от нарывов на спине. Эффект 
снижения достигается также в именовании героев: Лиз Курицы-
на, Жорж Кукин. Сочетание имени и фамилии героини встречает-
ся лишь один раз в первой фразе рассказа, сразу же обозначившей 
ироническую позицию повествователя. И все же Лиз – по-своему 
яркая личность, по крайней мере, в масштабах провинциального 
городка. Именно поэтому ее победоносное шествие по городу и по 
жизни оказывается кратковременным, она исчезает, как некий 
фантом счастья. «Исчезает» и ее имя: в последней сцене хоронят 
«Курицыну» и «девушку с образованьем».
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Символическим обозначением сущности изображаемого мира 
становится неоднократно упоминаемый штрафной батальон. Ге-
рои должны платить за все свои «повороты»: кто – жизнью, как 
Лиз, кто – сроком в штрафном батальоне, кто утратой права вы-
бора, как Кукин. Максимальная свобода выбора опять-таки свя-
зана с Лиз: на воротах ее дома Кукин видит четыре поваливши-
еся в разные стороны жестяные вазы, обозначающие своего рода 
перекресток дорог, все четыре стороны света. Лиз платит высшую 
цену, потому что она слишком выделяется из общей массы и оли-
цетворяет собою витальное и женское начало, внеположное вымо-
рочной жизни города. Добавим, что Лиз четырежды появляется 
на страницах рассказа собственной персоной и четыре раза о ней 
вспоминает Кукин. Кроме того, «Встречи» имеют четырехчастную 
структуру и в любовную коллизию вовлечены четыре персонажа 
– Лиз, Кукин, Фишкина и Рива. Такой акцент на числе четыре 
связан, по-видимому, с особыми возможностями кватерниорных 
структур, которые одновременно обладают свойствами открыто-
сти и закрытости, завершенности и незавершенности, определен-
ности и неопределенности. К примеру, подобные структуры могут 
служить основой для открытой (перекресток) и для замкнутой 
(квадрат) пространственной модели мира, символизируя тем са-
мым как возможность, так и невозможность выбора, в том числе 
между жизнью и смертью. Косвенным подтверждением этой мыс-
ли может служить один из визуальных образов рассказа: «В че-
тырехугольные просветы колоколен сквозило небо» [3:58] (здесь 
четырехугольник – замкнутая фигура, олицетворение устойчи-
вости и целостности – выступает в роли окна, проема, просвета, 
размыкающего пространство).

Небо в добычинском рассказе виднеется только в четыреху-
гольном проеме. Природа чаще всего оказывается неполноценной: 
луна белеется расплывчатым пятнышком, пейзаж напоминает вы-
шивку на диванной подушке, почки набухают, но не распускают-
ся. Живых цветов нет, хотя «цветочные» мотивы многочисленны: 
таз с желтыми цветами в авоське у Лиз, засушенные цветы в по-
варенной книге, серебряная брошь в виде розы, цветочные горш-
ки на окнах. Лишь в мечтах и воспоминаниях героев возникают 
цветущие яблони, первые весенние цветы и клумбы с анютиными 
глазками.

В этом мире свадьба предвещает похороны, жизнь заканчива-
ется трупной вонью. По мнению Ф. Федорова, Добычин «строит 
символическое пространство, в котором совершается символиче-
ское действие, социальное по своей основе, и оно целью своей име-
ет, во-первых, похороны, во-вторых, травестированные поминки, 
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одним словом, травестированную смерть» [10:83]. Однако худо-
жественный мир рассказа оказывается явно шире своей социаль-
ности. Смысловым стержнем «Встреч» остается тема любви как 
предназначения [9:90], тема несбывшегося счастья, объединяю-
щая и Лиз, и Кукина, и Фишкину, и Риву. Сопрягаясь с мотивом 
утраченного рая, эта тема не возрождает оппозицию сакральное/
профаническое и не взывает к возвращению в «священное про-
шлое», но определяет «вертикальную ось» рассказа о профанном 
мире – мире, забывшем свой подлинный смысл.

Верность аксиологической вертикали в значительной мере 
сказывается и на жанровых исканиях писателя. В этой области 
Добычин порой оказывается большим традиционалистом, чем это 
может показаться на первый взгляд.

4.                              

Категория жанра характеризует природу художественной 
целостности и является одной из форм воплощения авторской ин-
станции. В творчестве Добычина обнаруживаются как тенденция 
к использованию традиционных жанровых моделей, так и стрем-
ление к их существенной трансформации.

Ленин из цветов, или Розы без ножек
(жизнь как антиутопия)

Эпоха осуществления коммунистической утопии получила 
в литературных отражениях как свое pro (достаточно стандарти-
зированное), так и неизбежное contra (гораздо более разнообраз-
ное). Одним из откликов на социальные достижения ХХ века стал 
жанр антиутопии, в долгой истории которого наступил звездный 
час. «Классические» антиутопии первой половины столетия – 
«Мы» Е. Замятина, «Дивный новый мир» О. Хаксли, «Котлован» 
и «Чевенгур» А. Платонова, «1984» Дж. Оруэлла – обладают ти-
пологическими признаками, достаточно хорошо изученными со-
временной наукой [9; 10; 21 и др.]. Коренным свойством антиуто-
пии становится развенчание социальных мифов: «она неизменно 
оспаривает миф, создаваемый утопистами без должной оглядки 
на реальность» [10:32]. Как отмечает А. Жолковский, «антиуто-
пия проникнута разочарованием в идее общества, построенного 
на рационалистическом отрицании бога, свободы воли, противо-
речивости человеческой природы и т.п., но зато берущегося обе-
спечить всеобщую гармонию» [9:172]. Эта установка порождает 



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 179

«целый комплекс типичных тем, образов и положений» [Там же]. 
Однако уже романы Платонова трудно отнести к «чистым» об-
разцам жанра: в них нет однозначно-сатирического изображения 
утопического мира, нет «того пародийного элемента, который ис-
черпывает сущность антиутопии» [24:252], предметом изображе-
ния становится «незавершенное настоящее», а не будущее [10:53]. 
Это позволяет ученым говорить о сращении утопии и антиутопии 
[11:240]. Возникают и другие модификации жанра, в которых 
исходная модель представлена лишь частично, ряд признаков 
размывается или переходит в свою противоположность. Таким 
«нестандартным» примером использования жанровой традиции 
антиутопии является, на наш взгляд, проза Добычина.

Как и Платонов, Добычин описывает становящееся, неза-
вершенное настоящее, пытающееся противопоставить себя про-
шлому. Провинциальный городок Добычина воплощает приметы 
«нового мира» в уменьшенном масштабе: «маленькие толпы 
с флагами спускались к главной улице» («Сиделка») [8:82]. 
Однако основные свойства и характеристики переданы точно и 
остро: культ власти и диктатура, нетерпимость к инакомыслию, 
бесконечные идеологические акции, претензии на переустройство 
мира. «Знаками» нового времени являются строевой шаг, песни, 
митинги, собрания и демонстрации, символическим обозначением 
– штрафной батальон.

Городская топография очень выразительна. В центре города 
находится площадь Жертв, где воздвигается памятник-обелиск 
с головой товарища Гусева на острие. «Сзади было кладбище, 
справа – исправдом, впереди – казармы» [8:82]. Как выяснили 
краеведы, в основу описания положены брянские реалии, измене-
на («заострена») только одна деталь – конфигурация памятника 
[5:94–99]. Однако провинциальный город Добычина совсем по-
гоголевски становится «сборным городом всей темной стороны», 
обнаруживая черты подобия даже по отношению к имперской 
столице, знаменитой своими кладбищами и памятниками. Не-
даром сходное топографическое описание представлено в эссе 
И. Бродского, посвященном Ленинграду: «Слева от себя человек 
на броневике имеет <…> здание райкома партии и небезызвест-
ные “Кресты” – самый большой в России дом предварительного 
заключения. Справа – Артиллерийская академия и, если просле-
дить, куда указывает его протянутая рука, <…> – ленинградское 
управление КГБ» [3:54].

В рассказах Добычина набор городских топосов включает 
тюрьму, казарму, приют для дефективных, а также администра-
тивно-бюрократические учреждения с абсурдными названиями, 
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примитивными лозунгами и нелепыми мероприятиями. Еще 
одной приметой нового мира становятся огонь и медные трубы, 
заставляющие вспомнить об адском пламени и трубном гласе 
Апокалипсиса:

«Дымные огни развевались на факелах. Отсвечивались в медных трубах. 

Керзон болтался на виселице. Свет перебегал по лицам маршировщиков.

– Ать, два! Левой! Да здравствует коммунистическая партия! 

Ура!

Разинув рот, маршировала Суслова» [8:53].

От демонстраций порой неотличимы похороны:

«Трубя, маршировали – хоронили исключенную за неустойчивость

 самоубийцу Семкину:

– вы жертвою пали» [8:82].

Мир Добычина имеет прошлое и настоящее, но лишен будуще-
го. Социальная активность в нем бесперспективна. Писатель пока-
зывает плачевные итоги разного рода мероприятий новой власти: 
«Торчали обломки деревьев, посаженных в “день леса”. Тянуло 
дохлятиной» («Козлова») [8:54]. Кампания помощи пострадавше-
му от наводнения Ленинграду оборачивается для обывателей оче-
редным развлечением: «Девицы выходили из калиток и спешили 
со своими кавалерами: торопились в сквер – в пользу наводнения. 
<…> Взревели трубы, полетели в черноту ракеты, загорелись бен-
гальские огни. Осветилась круглоплечая Коровина, ухмыляющая-
ся, набеленная, с свиными глазками, и с ней – кассир Едренкин» 
(«Ерыгин») [8:70]. Обитатели провинциального городка новой 
властью часто недовольны, но от нее не слишком страдают. Про-
слыть сочувствующим, да еще и понравиться активистке – верный 
способ продвижения по службе («Встречи с Лиз»). Растратчик 
Мишка-Доброхим (видимо, благополучно обогатившийся в этом 
добровольном обществе) выпущен на свободу и выглядит сытень-
ким и довольным («Сиделка»). Даже пресловутые «чистки» про-
ходят как будто бескровно и потенциальные жертвы отбывают на 
выгодные должности («Матерьял»). Не только молодое поколение, 
но и представители старого мира благополучно «пристраиваются» 
к новой жизни, соображаясь с требованиями времени: «С удоволь-
ствием бы съездила на выставку. Очень хорош, говорят, Ленин из 
цветов. <…> Теперь такое веяние, чтобы ездить на выставку – по-
полнять свои сельскохозяйственные знания…»; «Седьмого ноября 
во всех церквах будет торжественная служба и благодарственный 
молебен» («Козлова») [8:54–55].
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В то же время успехи «сочувствующих» и вообще любая бу-
дущность выглядят сомнительно и нередко приобретают трагиче-
ский подтекст. Кукин «переступает» через смерть Лиз. Ерыгин, 
окончательно решивший посвятить себя литературе социального 
заказа, пересекает свой Рубикон: «по брошенным вместо мостика 
конским костям Ерыгин перешел через ручей» [8:72]. Счастливый 
«выпускной вечер» в детском саду проходит на фоне красного за-
ката и пения арестантов, доносящегося из-за решеток исправдома 
(«Чай»). «Триумфальное шествие» советской власти в добычинской 
провинции выглядит так: «Многие были против, а теперь, наобо-
рот, сочувствуют. <…> Ходили долго. Развевались флаги и, опадая, 
задевали по носу» [8:58]. «С носом» остаются все, кто на что-то пре-
тендует: нет победителей и побежденных. На самом деле обывателя 
по-настоящему волнуют только «шкурные» инте ресы, и его «по-
краснение» оказывается лишь внешним, чисто конъюнктурным. 
Эти метафоры великолепно буквализированы в рассказе «Встречи 
с Лиз»: «Солнце жарило подставленные ему спины и животы. 
– Трудящиеся всех стран, – мечтательно говорил Кукину кассир 
со станции, – ждут своего освобождения. Посмотрите, пожалуйста, 
достаточно покраснело у меня между лопатками?» [8:59].

Иронический подтекст эпизода оказывается особенно язвитель-
ным, поскольку мотив солнца связан «с многовековой традицией 
утопического мышления» [24:262], в которой солнце является 
прообразом справедливости и добра, символом совершенного ра-
венства (ибо светит всем без различия). В «Чевенгуре» А. Плато-
нова солнце названо «всемирным пролетарием», мобилизованным 
«на вечную работу» [19:214, 222], а чевенгурские большевики 
преисполнены «сознанием правильного отношения к солнцу» 
[19:301]. У Добычина солнце оказывается приниженным и туск-
лым: «Конартдив, резерв милиции и ассенобоз по очереди про-
скакали к речке: подымалась пыль и затемняла солнце. Тусклое, 
оно спускалось к кепке памятника» («Сад») [8:95]. На восходе, 
на закате, в зените солнце прозаично, утилитаризировано, погру-
жено в быт: «Солнце поднялось и припекало. Освещало ситный 
в чайной у Силебиной» («Матрос»); «Закат светил на вывеску 
с четырьмя шапками» («Лидия»); «На полу лежали солнечные 
четырехугольники с тенями фикусовых листьев и легкими теня-
ми кружевных гардин» («Старухи в местечке», «Савкина») [8:65, 
87, 425]. По мысли Ф. Федорова, солнце обретает «профанный 
характер», происходит «деформация функции солнца: из “детей 
Солнца” люди превратились в “хозяев Солнца”» [25:7]. В самом 
деле, сознание персонажей профанирует все, с чем соприкасается. 
Однако человек Добычина отнюдь не хозяин жизни, он плывет по 
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ее течению и зависит от прихотей судьбы, какое бы место в со-
циальной иерархии ни занимал. Добычин доказывает это прежде 
всего на бытовом уровне. Повествователь «Ерыгина» фиксирует 
ЧП местного масштаба – казус, случившийся с женой ответствен-
ного работника: «Глина раскисла. У Фани Яковлевны засосало 
калошу» [8:71]. Во «Встречах с Лиз» даже явная карьерная выго-
да не может заставить героя изменить своей избраннице, и шансы 
Фишкиной повышаются только после гибели «соперницы».

Мир старого и мир нового, как будто бы противостоящие друг 
другу, обнаруживают тенденцию к сближению и точки сопри-
косновения. Автор равно иронично относится и к сторонникам 
«прежнего» с их ностальгией по ушедшему «золотому веку», 
и к «сочувствующим» новому режиму, и к тому уродливому 
симбиозу, который возникает при попытках внедрить новое со-
держание в устоявшийся обывательский быт. «Прогрессивные» 
преобразования эпохи имеют нулевой или отрицательный ре-
зультат, при этом им нередко можно найти аналоги в «старой» 
жизни, поскольку один из основных законов добычинского мира 
– закон повторяемости. Высмеивая, к примеру, страсть новой 
власти к переименованиям (Московская улица становится улицей 
Москвы), автор в другом рассказе повествует о событии дореволю-
ционном: речка Елдыжка получает громкое имя святой Евдокии. 
Дочь ответственного работника товарища Генералова зовут Крас-
ной Пресней, а рядовые обыватели Курицына и Кукин имену-
ются Лиз и Жорж. Почти идентичны иронически-отстраненные 
описания открытия памятника в рассказах «Старухи в местеч-
ке», где действие происходит накануне первой мировой войны, 
и «Сиделка», посвященном советскому времени. Одни и те же 
образы используются для описания прежней и нынешней жизни: 
луна, напоминающая пароходное окно, полузакрытое черной за-
навеской, – как знак приоткрывшихся, но еще не реализованных 
возможностей («Старухи в местечке», «Ерыгин»); ранец из кожи, 
заставляющий вспомнить о живодерне («Евдокия», «Лидия»); 
плавающие в блюдечке розы без ножек – поруганный символ 
женственности, любви, красоты («Нинон», «Лидия»). Хотя тако-
го рода повторы вызваны, в первую очередь, стремлением автора 
сохранить художественные находки из неопубликованных произ-
ведений, перенося их в новые тексты, несущественность замены 
прошлого настоящим здесь показательна. Сквозными мотивами 
добычинских рассказов становятся мотивы мученичества, от-
сечения, повешения, накалывания на кол: ладонь с окурками 
– пепельница («Лидия»), розовый рог изобилия в золотой руке 
и голубой в серебряной – вазы («Ерыгин»), череп на столе у вра-
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ча («Дориан Грей»), гипсовые головы в очках в окне у оптика 
(«Сад»), отрезанная голова фокусника на блюде, черепа и кости 
на электрических столбах («Портрет»), «деникинские зверства» 
на афише: «из земли торчали головы закопанных» («Лидия»), 
Керзон на виселице («Козлова») и т.д.

«Идеальное», с точки зрения героев, прошлое не меньше, чем 
настоящее, обнаруживает свою мелочность и приземленность. Обы-
ватель помнит лишь то, что оказывается в узких пределах его кру-
гозора («Я одевалась у де-Ноткиной. “Моды де-Ноткиной”» [8:58], 
«А перед казармой – клумбочки, анютины глазки» [8:60]).

В пространственном отношении традиционная утопия пред-
ставлена двумя моделями: «город» и «сад» [24:253]. Антиутопия 
Добычина совмещает эти два топоса. Сад становится непременной 
составляющей городского пространства. Образ сада порождает 
широкий круг ассоциаций – коммунистический рай, Эдем, город-
сад и проч. В рассказе «Встречи с Лиз» сад Маркса и Энгельса 
ассоциативно сближается с «Садом пыток» (любопытно, что автор 
этого романа Октав Мирбо скончался как раз в революционном 
1917 году). Еще один постоянный атрибут добычинского мира 
– фонтаны и фонтанчики, почи всегда окруженные цветами: «Бил 
фонтанчик, и краснелись низенькие бегонии и герани перед ста-
туей товарища Фигатнера» («Лидия»); «В саду Культуры клумбы 
отцвели. “Желающие граждане купить цветы, – не сняты были 
доски, – можно у садовника”. Фонтанчик “гусь” поплескивал» 
(«Портрет») [8:62, 104]; «В саду горели фонари, играла музыка 
и бил фонтан» («Матрос»); «Улыбаясь, делегатки медленно ходи-
ли вокруг клумб. Они смотрели на цветы, склоняя набок головы. 
– А в будущем году еще прекрасней будет, – говорил садовник 
Чау-Динши. Растроганные делегатки окружили его. – Можете 
пустить фонтан? – просили они» [8:89, 94].

Цветы и фонтаны – приметы чудесного, пленительного сада, 
обители роскоши и неги – обращают читателя прежде всего 
к богатой романтической традиции (достаточно вспомнить пуш-
кинское «дыханье роз, фонтанов шум» («Бахчисарайский фон-
тан»)). Однако не менее важным источником этих образов являет-
ся  литературная утопия. От «Города Солнца» Т. Кампанеллы до 
«Четвертого сна Веры Павловны» Н. Чернышевского и «Невесты» 
А. Чехова «чудесные сады» и «фонтаны необыкновенные» стано-
вятся приметой светлого, прекрасного, счастливого будущего (см. 
об этом: [4:262–288]).

В ряду цветочных образов самым распространенным оказы-
вается роза – царица цветов, связанная в культурной традиции 
с древней и сложной символикой. Роза знаменует полноту и совер-
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шенство, пламенную и вечную любовь, и в то же время – кровь 
и смерть. Красная роза символизирует мученичество, белая – не-
порочность [27:419]. Добычинские розы разнообразны: срывает 
с куста маленькую розу и нюхает ее мечтательная Савкина («Сав-
кина»), в черном капоте с голубыми розами ходит важная Трифо-
ниха («Матрос»), у другой «старорежимной» героини серебряной 
розой заколот гипюровый воротник («Встречи с Лиз»). В рассказе 
«Нинон» дважды упоминаются цветы без ножек, причем во вто-
ром случае трагическое содержание образа подкрепляется шек-
спировской реминисценцией, скрытой во фразе «Розы в блюдечке 
пахли сильнее». В 54 Сонете есть строки о том, что лучший аро-
мат – у умирающих роз («Sweet roses do not so; // Of their sweet 
deaths are sweetest odours made», дословно «смерть делает запахи 
душистее»); в привычном для современного читателя переводе 
С. Маршака использован более тяжеловесный перифраз: «А у ду-
шистых роз иной конец: // Их душу перельют в благоуханье» 
[1:76-77]. В рассказе С. Кржижановского «Книжная закладка» 
упоминается христианский обычай, согласно которому душе, про-
ходящей через мытарства, ставят на окне блюдце с чистой водой, 
«чтобы могла омыться и терпеть дальше» [14:94]. В добычинской 
версии это «омовенное блюдце» отдано обезноженным розам, свои 
мытарства уже завершающим.

Как видим, роза у Добычина предстает в самых разных вариан-
тах, кроме одного: естественного, живого цветения. Цвет настоя-
щей розы также ни разу не указан. Иронической параллелью 
к этим ущербным розам служит упоминание «новомученицы» 
Розы Люксембург («Козлова»), вновь вызывающее ассоциации 
с романом «Чевенгур», и ее тезки, продавщицы кваса, ставшей, 
несмотря на пористый нос и щеки, объектом вожделений местно-
го художника («Евдокия»). Такое цветенье «земного Эдема» за-
ставляет усомниться в возможности осуществления идеи «города-
сада», какую бы социальную подоплеку она ни имела.

В отличие от классических антиутопий, Добычин не ставит 
задачи выявить нравственную несостоятельность осуществленно-
го «земного рая». Он заранее убежден в иллюзорности «золотого 
века» – в прошлом, настоящем и будущем. Его герои не стоят перед 
нравственным выбором, их система ценностей универсальна и при-
менима при любой власти, в любом социуме: «А у меня была одна 
мечта: напиться хорошего кофе с куличиком» («Козлова») [8:54].

Автор развенчивает феномен утопизма как таковой, само уто-
пическое мышление, уповающее то на бегство (пространственная 
утопия), то на возвращение к прошлому или приближение буду-
щего (ухрония, или временная утопия). Как справедливо отмеча-
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ет А. Зверев, «не всякая утопия торопит перестраивать социум» 
[10:30]. Поэтому, на наш взгляд, можно говорить об антиутопиче-
ских тенденциях не только в малой прозе Добычина, написанной 
в основном на «советском» материале, но и в романе «Город Эн», 
где показан вариант «личной», индивидуальной утопии. Эволю-
ция взрослеющего героя-повествователя здесь предстает как ста-
новление собственного «я» и отказ от мифов и иллюзий. Одним 
из таких мифов является Город Эн, идеальный город, генетически 
восходящий к «Мертвым душам» Гоголя, но до неузнаваемости 
преображенный в сознании маленького героя. Это утопия в «чи-
стом» виде – «место, которого нет» (utopos) и «благое место» (eu-
topos) [16:5]. Город Эн статичен, как любая утопия, и при этом 
находится вне времени и пространства, то есть ахроничен и ато-
пичен. Этот город – место всеобщей любви и согласия, где легко 
обрести друзей, где  дома прекрасны, а улицы и деревья политы 
свежей водой. В реальном мире повествователь, первоначально 
наивно разделявший общее мнение, вынужден отстаивать свою 
приватность, укрывая пробуждающееся «я» за унифицирован-
ным «мы». Подспудный конфликт разворачивается между героем 
и маман, которая стремится контролировать жизнь сына, исходя 
при этом из общепринятых нормативов. Защищаясь от мира, 
герой в то же время движется ему навстречу, пытается обрести 
подлинное видение и понимание. Никто не покушается на его 
идеальный город, но мальчик сам расстается с ним, лишь по при-
вычке порой обнаруживая его приметы в реалиях окружающей 
действительности. В последних главках романа город-мечта во-
все не упоминается, он окончательно вытеснен своим двойником 
– провинциальным городом Эн, в котором живет герой.

Развенчание утопий и мифов, как массовых, так и индивидуаль-
ных, является одной из центральных установок добычинского 
творчества. В своем последнем произведении – повести «Шуркина 
родня» – писатель воспроизводит очередную утопию – утопию бег-
ства, отражающую народные представления о земле обетованной. 
Маленькому Шурке такой счастливой страной кажется Самара – 
для него это и город, и государство, и все его несбывшиеся мечты. 
Мужской вариант идеального города («Город Эн») сменяется жен-
ским, отражая скрытую тоску Шурки по материнской ласке и вни-
манию. Драматическая перспектива судьбы юного героя слишком 
прозрачна, однако не менее очевидно и изменение авторской пози-
ции, авторского отношения к происходящему. Верность утопиче-
ской мечте мыслится как проявление личностного «самостоянья», 
внутренней силы и стойкости, позволяющей человеку самосохра-
ниться в условиях бесчеловечной, убийственной действительности. 
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Таким образом, в обращении к традициям утопии и антиутопии 
обнаруживается внутренняя эволюция творчества писателя.

Город Эн по имени Самара, 
или Путешественники по степи

(две версии романа воспитания)

Бесстрашный человек и художник, Добычин боялся, пожалуй, 
только одного – творческого шаблона. Между тем «неподража-
тельная странность» его творчества таила опасность самоповтора. 
По-видимому, Добычин стал «художником пути» (по типологии 
Д. Максимова) не просто в силу особенностей творческой лично-
сти, но и благодаря сознательной установке. В его писательской 
эволюции достаточно отчетливо просматриваются три периода. 
По аналогии с творчеством Н. Гоголя, который центром своей ху-
дожнической биографии считал комедию «Ревизор», эти периоды 
можно обозначить так: до «Города Эн», «Город Эн», после «Горо-
да Эн». Смена периодов отражается в изменении картины мира 
и ее стилистического оформления. Для первого этапа характерно 
обращение к малому жанру в его предельно минимизирован-
ной вариации. Рассказы Добычина представляют собой монтаж 
фрагментов-зарисовок статичной, однотипной действительности 
с готовыми и неизменными героями, практически лишенными 
характера и индивидуальности. Доведя до логического предела 
дискретность и лаконизм повествования, выйдя за рамки не толь-
ко классической, но и модернистской парадигмы, писатель «отка-
зывается от бескомпромиссности эстетических установок ранних 
рассказов» [22:232].

Второй этап – создание романа, которому автор придавал очень 
большое значение, – характеризуется, по мнению исследователей, 
возрастанием «сюжетной и предметной связности» [22:232]. Ро-
ман «Город Эн» охватывает достаточно продолжительный период 
жизни героя-повествователя, отображая его превращение из ре-
бенка в юношу, становление личности. Заметим все же, что от-
меченное стремление к связности не следует преувеличивать, оно 
просматривается скорее как тенденция, обусловленная развитием 
сознания повествующего субъекта. Недаром предтечей «Города 
Эн» добычиноведы справедливо считают рассказ «Портрет», где 
повествование впервые ведется от лица героя (точнее, героини) 
[18:53]. В «Портрете» не показана эволюция персонажа, однако 
намечена психологическая динамика: отражен крах любовных 
надежд девушки, приоткрыт (большего от Добычина трудно ожи-
дать) мир ее чувств и переживаний.
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Последний этап, представленный рассказом «Дикие» и повес-
тью «Шуркина родня», открывает как будто нового, неожиданно-
го Добычина. Меняется тип социума и быта – действие переносит-
ся из города в деревню и пристанционный поселок с присущими 
им обычаями и нравами. В «Диких» главным героем становится 
не отдельная личность, а семья «из народа»,  при этом в повество-
вании от первого лица используется нетипичная для Добычина 
сказовая форма. «Шуркина родня» воссоздает ту же среду, что 
изображалась в «Диких», только уже не в сатирическом, а в дра-
матическом ключе.

Раздвигая границы художественного мира, Добычин сохраня-
ет верность основным принципам своего творчества. «Город Эн» 
остается вершиной творческого пути писателя, той точкой, с кото-
рой просматриваются как предшествующий, так и последующий 
этапы. Ученые не раз констатировали, что главное произведение 
Добычина вписывается в класическую традицию романа воспита-
ния [18:47; 21:232]. Однако до сих пор не отмечалось, что «Шур-
кина родня» может рассматриваться как трансформированная 
версия той же жанровой модели, при этом одни характеристики 
«Города Эн» в повести сохраняются, другие используются как бы 
«от противного».

В обоих произведениях перед нами – рассказ о становлении 
личности, проходящей школу жизни. Исторический фон один 
и тот же, действие приурочено к первой мировой войне. В начале 
повествования главные герои почти ровесники: мальчикам около 
пяти лет. В заключительных эпизодах произведений повество-
вателю «Города Эн» уже семнадцать, Шурке только десять, но 
его жизненная школа так тяжела, что год можно засчитывать за 
два. Обе истории имеют открытые финалы, предваренные новел-
листическим поворотом. В романе герой, окончивший училище 
и собравшийся покинуть родной город, вдруг обнаруживает соб-
ственную близорукость, и, надев очки, приходит к выводу, что до 
сих пор «видел неправильно». В повести Шурка, с нетерпением 
ждавший возвращения отца с фронта, обнаруживает, что из стар-
шего мужчины в семье он должен вновь стать ребенком, и, отста-
ивая свою свободу, убегает из дома. В «Городе Эн» присутствует 
автобиографический элемент, в «Шуркиной родне» отдаленность 
героя от авторской биографической личности подчеркивается 
и формой повествования от третьего лица, и выбором «среды оби-
тания» действующих лиц.

Хотя центром обоих произведений является, по терминологии 
М. Бахтина, «становящийся», «неготовый» герой, их персонажи 
принадлежат к разным геройным типам. Повествователь «Города 
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Эн» – прежде всего созерцатель. Он достаточно пассивен, а его 
немногочисленные инициативы, как правило, заканчиваются не-
удачей. Мальчик очень щепетилен как в соблюдении правил при-
личия, так и в вопросах этики. Шурка, напротив, – герой-действо-
ватель, активная личность, которая полагается главным образом 
на собственные силы, не брезгуя при достижении цели никакими 
средствами. Истоки этой пары обнаруживаются еще в типологии 
героев русских бытовых повестей XVII века, за которыми в лите-
ратурной ретроспективе просматриваются персонажи западноев-
ропейского романа: герой-неудачник, пытавшийся сам выбрать 
жизненную дорогу, но ставший игрушкой в руках злой судьбы 
и не способный ей противостоять, – и плут, ловкий пройдоха из 
«низов», который стремится любой ценой выбиться в люди.

Русская классика ХIХ века предлагает также две ипостаси 
героя-отрока: кроткие созерцатели (Сережа Багров, Николенька 
Иртеньев, Илюша Обломов) и их антиподы – неусмиряемые, не-
тихие, «драчливые», воплощающие «живую энергию действия» 
[23:15-16] (Андрюша Штольц, автобиографический герой «Было-
го и дум», Коля Красоткин из «Братьев Карамазовых»). Однако 
для всех этих «русских мальчиков» представления о добре и зле 
оказываются общими: «идеал один и тот же: самоосуждение, 
самоотречение во имя блага другого. И зло у них одно: упоение 
собственным “я”, самоублажение, самоутверждение» [23:17]. До-
бычин фактически выводит проблему детства за пределы этики. 
Эволюция его персонажей в целом внеположна категориям добра 
и зла. Однако подобный «внеморализм» чреват некоторыми опас-
ностями, и автор их отмечает. В «Городе Эн» проявления бес-
чувственности или жестокости порой становятся оборотной сто-
роной обретения свободы и становления личности. В биографии 
Шурки «потенция убийцы» [6:58] нарастает по мере приобщения 
к взрослой жизни. Но если маленькому герою «Города Эн», как 
не раз подчеркивалось в критике, «не только нечему, но и незачем 
учиться чему бы то ни было у взрослых» [17:47], поскольку добро 
в нем инстинктивно «уравновешивает» зло, то Шурка, изначаль-
но предстающий как «tabula rasa» и лишенный нравственного 
стержня, впитывает из взрослой жизни лишь жестокий опыт.

Семейные ситуации добычинских героев сходны: они живут 
с матерями без отцов и каждый по-своему помогают им в борьбе за 
существование. Оба ищут друзей и теряют их, оставаясь одиноки-
ми: «Я был – один. Горько было мне это» [8:157]; «Выходит, я еду 
один» [8:246]. Однако если в романном повествователе преобладает 
женское, мягко-податливое, сентиментальное начало, которое он 
пытается преодолевать, то в поведении и характере Шурки изна-
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чально доминирует стремление быть мужчиной, он не сомневается 
в своей правоте и выше всего ставит авторитет силы.

Отношения сын – мать также строятся по противоположным 
схемам. В «Городе Эн» мать с самого начала играет активную, 
руководящую, подавляющую роль. Повествователь передает ее ре-
плики: «Не оглядывайся», «Стой как следует», отмечает реакции 
и поступки: «Мне влетело от маман <…> Встречи со Стефанией 
она мне запретила», «Я рвал свои письма <…> потому что у меня 
не было денег на марки, маман же перед отправкой читала бы их» 
[8:149]. Отношения матери и сына характеризуются глаголами 
«велела», «не велела», «послала», «распорядилась», «решила». 
В «Шуркиной родне» самостоятельность героя подчеркивается 
уже при первом появлении: «Шурка, средний, сам спрыгнул» 
[8:201]. Он не только помогает Авдотье, но и руководит ею: «Вы-
звал мать <…> и предупредил, чтобы она помалкивала». Авдо-
тья говорит о старшем сыне: «Он как отец у нас, на нем дом 
держится»; «Он был в доме хозяином, и без него я пропала бы» 
[8:224, 242]. Позиция матери в отношениях с сыном выражается 
словами: «согласилась», «прав ты был», «он уговорил Авдотью», 
«всюду его расхваливала».

Мир романа – женское царство, в нем ведущую роль играют 
женщины, а мужчины нередко оказываются «ниже дам». Те, кто 
пытаются доминировать, гибнут (отец, инженер Карманов). В этом 
мире есть свои царьки и фавориты, такие как Серж Карманов или 
студент Александр Халкиопов, уверенные в собственной неот-
разимости и превосходстве. Повествователь же лишь пытается 
культивировать в себе мужское начало, но это ему плохо удается. 
Одним из проявлений неустойчивости героя оказывается выбор 
друзей и отношения с ними: он мечтает встретить Мышкина или 
Алексея Карамазова,  трепетно хранит верность Сержу, но готов 
обратиться к помощи оборванца Осипа, чтобы отомстить учителю 
чистописания, и ищет «приманки» для «дюжего малого» Ершова, 
«самого важного» из второгодников.

Мир повести – мужской мир, в котором царят жестокость 
и насилие. Шурка пытается жить по законам этого мира, выби-
рая себе в товарищи тех, кто опытнее и сильнее. Но избранные им 
«учителя» и защитники один за другим оставляют его: от тифа 
умирает Егорка, от «испанки» – братья Проничевы, Колька от-
казывается ехать в Самару. Главного же, изначально предопреде-
ленного, «законного» наставника – отца – мальчик отвергает сам, 
отстаивая свою свободу и право личного выбора. В финале повести 
происходит смена ценностей: интересы семьи вытесняются инте-
ресами личности.
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Заглавия произведений, казалось бы, «отвлекают» читателя 
от центральных фигур. Главным «героем» романа заявлен «го-
род Эн», объединяющий в себе и обобщенный город российской 
провинции, и идеальный (в восприятии повествователя) город 
гого левских «Мертвых душ». В «Шуркиной родне» внимание 
переключается на окружение героя. Тем самым акцент делается, 
на первый взгляд, не на романном (судьба персонажа), а на нра-
воописательном содержании. Однако безымянный город Эн ока-
зывается своеобразным двойником повествователя, чье имя также 
остается неизвестным: он символизирует и его идеальные устрем-
ления, и попытки отстоять свое видение мира, и непроявленность 
индивидуальности, и провинциализм, маргинальность мышления. 
В заглавии повести о Шурке подчеркивается особая роль «родни»: 
ею Шурка гордится, ради нее совершает свои «подвиги» и от нее 
же в конце концов стремится освободиться. При этом центром по-
вести остается все же маленький герой и история его детства.

В утопических мечтах персонажей возникает образ идеально-
го города. Для романного героя это город Эн, где все любят друг 
друга и где можно подружиться с Фемистоклюсом и Алкидом 
Маниловыми. Для Шурки идеальным городом становится Сама-
ра, олицетворяющая идею свободы и самодостаточности («Самара 
уже государство» [8:221]). Таким же «государством в миниатюре» 
мыслит себя маленький Шурка. Оба города красивы, небанальны 
и устремлены ввысь. О «прекрасных зданиях города Эн» мальчик 
вспоминает, глядя на изображение Адмиралтейства или впервые 
попав в Ригу: «Город был очень красив и как будто знаком мне. 
Возможно, он похож был на тот город Эн, куда мне так хотелось 
поехать, когда я был маленький» [8:175]. Герой делает попыт-
ку воплотить любимый город хотя бы в игровой ситуации: «Мы 
с Сержем сочинили пьесу <…> На сцене была бричка. Лошади 
бежали. Селифан хлестал их. Мы молчали. Нас ждала Маниловка 
и в ней – Алкид и Фемистоклюс, стоя на крыльце и взяв друг 
друга за руки» [8:120]. Представление о воображаемом городе 
расстраивает, сам того не желая, вполне реальный Иван Фомич 
(скрытый каламбур: он служит инспектором реального училища), 
сделавший предложение одной из зрительниц. Мечты героя уле-
тучиваются, как дым из трубы торговой бани, которую он видит 
за окном. Его друг Серж (брат невесты), далекий от праздных 
мечтаний, начинает играть в «училище».

Город Эн возвышен и непорочен, тогда как воображаемая Са-
мара объединяет «высокое» и «низкое», материализуя эти поня-
тия в своем облике и атрибутике. В сознании Шурки (личности, 
как уже отмечалось, активной и деятельной) идеальная жизнь 



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 191

полна приключений и авантюризма. Поскольку жизненная школа 
оказывается школой выживания, этических норм для Шурки не 
существует: он тащит все, что можно украсть, завидует удачли-
вым ворам, а на людей смотрит, «прикидывая, что с них можно 
снять, если убить их» [8:241]. «Земля обетованная» приобретает 
приметы кинематографического «большого города» с пятнадцати-
этажными домами и автомобилями, полными разбойников (слово 
«гангстеры» ребенку неизвестно), которые опрокидываются в озе-
ро с обрыва. Разбойники воспринимаются как своеобразное брат-
ство и осуждению не подлежат: «Им тоже нужно чем-нибудь про-
кармливать себя» [8:230]. После фильма реальная действитель-
ность кажется скучной: «он думал о красивом городе, который 
ему только что показывали, и о том, что хорошо бы было жить 
там». На вопрос приятеля, зачем он едет в Самару, Шурка отве-
чает: «Известно, зачем: жить, разбойничать» [8:229, 245]. Куль-
тивируемая народно-утопическим сознанием идея «взыскуемого 
града» – «земного рая», в котором «процветают благоденствие 
и праведность» [13:140] – у добычинского героя претерпевает 
любопытную трансформацию: сохраняет благоденствие, но утра-
чивает праведность. Вместе с тем «разбойничанье» в восприятии 
ребенка отчасти напоминает игру, недаром сцена с падающими 
автомобилями перекликается с описанием катанья с горки на 
санках, где все участники, независимо от возраста и пола, веселы 
и счастливы: «Девки и мальчишки, мужики и бабы, гогоча, вали-
лись в розвальни и с гиганьем летели сломя голову в овраг. Ще-
котно было в животе, захватывало дух и весело было» [8:220]. Так 
вновь обнаруживается родство добычинских мальчиков: оба они 
мечтают о царстве красоты, счастья и свободного выбора, которое 
станет замещением не слишком счастливого детства.

В романе и повести Добычин развенчивает целый ряд традицион-
ных для литературы представлений: о детстве как золотом веке, 
о слезах замученного ребенка как неизбывной вине взрослых, 
о ребенке как мере нравственного достоинства общества и сим-
воле будущей жизни, частице «племени младого, незнакомого» 
и т.д. В рассказах 20-х годов, например, в «Матросе», концепт 
ребенка носит более традиционный характер. В произведениях 
более позднего периода писатель освещает «детскую» тему в духе 
традиций русского модернизма, для которого характерен «отказ от 
трактовки детства как главного критерия оценки состояния мира» 
[15:440]. Ребенок в «большой» прозе Добычина олицетворяет преж-
де всего гносеологическую ситуацию, процесс постижения мира 
и себя в этом мире, определение границ своего «я» и пределов 
собственной воли и свободы. В стереотипной действительности 
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ребенок зачастую также действует и мыслит трафаретно, однако 
неустойчивость его внутреннего «я» делает неизбежными откло-
нения от господствующих стандартов. «Уступчивость» взрослому 
миру вступает в противоречие с потребностями становящейся 
личности. Другое дело, что «бунт» личности тоже может обер-
нуться трафаретом: достаточно вспомнить историю Ольги Ку-
сковой, покончившей с собой «по образцу» Анны Карениной. Не 
случайно в финальном бегстве Шурки с равной вероятностью про-
сматриваются предпосылки по крайней мере двух классических 
литературных моделей. Так может начинаться история блудного 
сына или героя плутовского романа, для которых «выпадение» из 
привычной среды означало обретение свободы.

Оба добычинских текста содержат отсылки к одному и тому же 
литературному источнику – повести А. Чехова «Степь». В «Горо-
де Эн» это явное упоминание: «Когда я читал ее, то мне казалось, 
что это я сам написал» [8:177]. В «Шуркиной родне» возникает 
развернутая аналогия, связанная с поездкой деда и Шурки через 
степь. О чеховской повести напоминают детали и эпизоды этой 
поездки: прощание с матерью, сельские и степные пейзажи, мель-
ница, ночлег в чужом доме, любезно прислуживающий хозяин, 
подаренные пряники, «утешение болящим», приезд на новое 
место и радостно суетящаяся бабка. Отметим, что в класических 
романных образцах путешествие является важным элементом 
воспитания. Директор училища в «Городе Эн» также реализует 
этот принцип: из его «тронной речи» ученики узнают «о пользе 
экскурсий. Они, оказалось, прекрасно дополняют собой обучение 
в школе» [8:174]. Педагогическая теория подкрепляется прак-
тикой: герой и его соученики отправляются в Ригу и Полоцк. 
Поездки полны новых впечатлений и заставляют иными глаза-
ми взглянуть на привычные вещи («Я иначе стал думать о них» 
[8:175], – говорит повествователь о своих товарищах).

В «Городе Эн» тема воспитания выражена гораздо отчетливее, 
чем в «Шуркиной родне». Даже столь значимый для добычин-
ского романа (как, кстати, и для повести Чехова) мотив взгляда, 
«смотрения» также приобретает «воспитательное» обрамление. 
Это подтверждают «испытующие» взгляды и «подсматривание» 
маман, а также фраза, которую выписывает повествователь из 
«закона божьего»: «Лучший <…> проводник христианского вос-
питания – взор. Посему надлежит матерям-воспитательницам 
устремлять оный на воспитуемых и выражать в нем при этом три 
основные христианские чувства» [8:177–178]. Тем острее ощуща-
ется разрыв с традицией: в финале романа герой не только не 
обретает законченной системы ценностей, но поставлен автором 
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в ситуацию «эпистемологической неуверенности», исключающей 
возможность постижения истины.

В чеховском претексте для Добычина важны, по-видимому, 
метафоры жизненного пути и жизни-степи, прокомментирован-
ные известным высказыванием классика: «Русская жизнь бьет 
русского человека так, что мокрого места не остается» [26:190]. 
Все три произведения обрываются «на пороге» новой жизни ге-
роя. В отличие от традиционного романа воспитания с историче-
ским фоном, где изображалось формирование личности на фоне 
становящейся действительности, чеховская «Степь» показывает 
независимое, параллельное существование мира и человека. В по-
вести не отражено становление характера Егорушки. Перспектива 
судьбы героя намечена только в письме автора: «В своей “Степи” 
через все восемь глав я провожу девятилетнего мальчика, кото-
рый, попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно 
плохим» [26:190] (в продолжении повести Чехов собирался ис-
пользовать предложенный Д. Григоровичем сюжет о самоубий-
стве 17-тилетнего юноши).

В произведениях Добычина мир воздействует на героев, но 
не столько своей динамикой, сколько общим состоянием, сущ-
ностью, представленной как неизменная данность (при том, что 
писатель воссоздает кризисную, чреватую резкими потрясениями 
эпоху). Такой подход отвечает  дореалистической версии романа 
становления, описанной М. Бахтиным: «Становился человек, но 
не сам мир: мир, напротив, был неподвижным ориентиром для 
развивающегося человека <…> Мир как опыт и как школа оста-
вался все же в основном неподвижной и готовой данностью: он 
изменялся лишь в процессе учения для обучающегося» [2:214]. 
Отношение Добычина к эволюционным теориям символизирует 
неоднократно упоминаемый повествователем пароход «Прогресс». 
Контекст этих упоминаний очень выразителен: «С парохода “Про-
гресс” нам видны были дамба и крепость» [8:138] (то есть вечные 
и неизменные твердыни); «Печальный, я возвращался домой на 
“Прогрессе”. Шумели его два колеса» [8:139] (дружба кончена, 
и все возвращается на круги своя); «На реке появились песчаные 
мели и “Прогресс” маневрировал, чтобы не сесть на них» [8:147].

Именно в таком – постоянно-изменчивом, но стабильном 
в своих сущностных основах состоянии – предстает мир-степь 
в повести Чехова. Заметим, что чеховская метафора оказывает-
ся востребована в 1920-е годы не только Добычиным. В повести 
Н. Баршева «Гражданин вода» действие разворачивается в про-
винциальном городке в четырех верстах от станции, сменяются 
красные и белые, гибнут люди, но главный герой убежден, что 
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«основа-то, которая меняется, <…> все одна и та же» [20:347]. По 
степи, окружающей город, «ползет поезд, слепой бандурист без 
поводыря, не знает, где завернет, где остановится. Степь и солнце, 
солнце и степь. Заскучать можно!» А «в глазах у человека не-
мая степь, только с усмешкой», и «катятся перекати-поле, недо-
брые думы: сухие, круглые, колючие» [20:356]. Героям трудно 
сориен тироваться в жизни, поскольку она не только «широка, 
как степь», но и пронизана закономерностями, неотличимыми от 
случайностей. В «Шуркиной родне» это очень хорошо показывает 
эпизод со смертью матери Авдотьи, бросившей жребий с дедом 
о смертном часе и умершей первой – согласно жребию. Недаром 
столь важную роль в жизни добычинских героев играют приметы, 
предзнаменования (счастливые встречи и проч.).

Добычин развивает гносеологическую проблематику чеховского 
творчества, проблемы ориентирования человека в мире. Ему близ-
ки адогматизм чеховской позиции, отказ от жестких оппозиций 
добро/зло, хороший/дурной, высокое/низкое, важное/случайное. 
Добычинские «романы воспитания» представляют разные вер-
сии одного и того же процесса: бунта взрослеющего героя против 
авторитарности и догмы, против жесткой ценностной иерархии. 
В «Городе Эн» ригористический, авторитарно-догматический под-
ход олицетворяет маман, противоположную позицию – рано умер-
ший отец героя. Он не хочет знакомиться с теми, кто богаче его, 
но не запрещает это жене; может подшутить над испугавшим сына 
происшествием (чем вызывает недовольство супруги, любившей, 
чтобы ко всему относились серьезно); нарушая распорядок, отры-
вает мальчика от скучного правописания и увозит кататься. Прой-
дя путь от полного подчинения воле старших и растворенности 
в чужом мнении к самостоятельности выбора и оценок, мальчик 
провозглашает две основные для него истины: «Правду нам уда-
ется узнать лишь случайно»; «Как мало мы знаем о людях и как 
неправильно судим о них» [8:173, 182]. Мысль об ограниченных 
возможностях познания подсказывается историей со «страшным 
мальчиком», напугавшим героя: повествователю так и не удается 
узнать, был ли этим мальчиком его друг Серж. «И не узнаешь 
никогда» [8:124], – заявляет Андрей Кондратьев, воплощающий 
в романе самостоятельное (отличное от взглядов взрослых), но 
столь же безапелляционное мнение. Главный же герой постоянно 
выражает неуверенность в правильности своих суждений и по-
ступков, в выборе поведенческой стратегии и тактики. По примеру 
взрослых, он ищет поддержку в приметах и предзнаменованиях. 
Его сознание нередко не может обнаружить причинно-следствен-
ную связь явлений, и тогда он готов допустить существование 
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факторов, ему неизвестных, например, повторяя фразу Андрея по 
поводу гибели инженера Карманова: «Без причины, – сказал я, 
– конечно, его не убили бы» [8:153]. В  мнениях и оценках ребенка 
порой просматривается своя, детская логика: «На книге про Мауг-
ли напечатано было, что она переводная с английского, и я думал 
поэтому, что Англию надо любить» [8:138].

В воспитании героев принимают участие три силы: взрослые, 
книги и собственный жизненный опыт. В романе авторитет взрос-
лых постепенно изживается, по мере того, как вещи получают 
свои имена (первоначально «взрослые» названия берутся в кавыч-
ки). Отношение к книгам различно и зависит в первую очередь 
от того, сам ли герой выбирает книгу или же она навязана ему 
взрослыми как «детское чтение». Вначале грань между любимой 
литературой и жизнью не осознается: мальчик мечтает о поездке 
в гоголевский город Эн, о дружбе с детьми Манилова, о встрече 
с героями Достоевского. Затем книга воспринимается как аналог 
жизни: «Я читал “Ожидания” Диккенса, и мне казалось, что 
и меня что-то ждет впереди необычайное» [8:159]. Окончательно 
отрешившись от детских иллюзий, подросток утрачивает и инте-
рес к миметической стороне литературы. Показателен в этом пла-
не диалог с барышней, пересказавшей содержание прочитанного 
романа и пожелавшей узнать мнение собеседника о внебрачных 
отношениях героев:

« – Ну, как вы относитесь к ним? – захотела узнать она. Я уди-
вился. – Никак, – сказал я» [8:181].

Книга становится в основном поводом для общения или источ-
ником конкретных сведений, она дает толчок к самостоятельным 
размышлениям, заставляет усомниться в общепринятых истинах. 
Вот реакция юного читателя на ренановскую «Жизнь Иисуса»: 
«Я не думал, что можно сомневаться в божественности Иисуса 
Христа. Я прочел ее прячась и никому не сказал, что читал ее. 
– В чем же тогда, – говорил я себе, – можно быть совершенно уве-
ренным?» [8:152]. Подросший герой сохраняет доверие к книж-
ному знанию: «Я рассказал ему то, что прочел <…> про древних 
христиан. Мы посетовали, что в училище нас надувают…» [8:173]. 
Особенно привлекает критика: «…про “современную литературу” 
я думал, что она – вроде “Красного смеха”. Я живо представил 
себе, как, должно быть, смеются над ней в этой книжке. Мне 
очень захотелось прочесть ее» [8:181] (речь идет о книге К. Чуков-
ского «Нат Пинкертон и современная литература»).

В «Шуркиной родне» равно авторитетными наставниками 
оказываются два Шуркиных деда, каждый из которых опирается 
на книжную мудрость. Из «очень толстой книги» под названием 
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«Правда дороже, чем золото» отец Авдотьи выбирает поучение 
о счастливых приметах и библейскую историю о соблазнении 
Иосифа, тут же получающие конкретное житейское применение. 
Дед Гребенщиков, читая «Утешение болящим», приходит к вы-
воду, что эта книга «очень умная. <…> в ней все показывается 
и так, и этак, и еще по-третьему. И это очень правильно. О вся-
ком деле можно рассуждать и так и этак» [8:216]. Из уст деда 
впервые звучит и упоминание о Самаре-государстве, и столь близ-
кое сердцу Шурки оправдание инакомыслия и инакодействия: 
«Обо всяком деле можно рассуждать двояко, и <…> даже если 
взять разбойника, которого мы ненавидим, то окажется, что и ему 
необходимо чем-нибудь прокармливать себя» [8:219].

Обращаясь к проблеме становления личности, Добычин вступа-
ет в скрытую полемику с базовой сюжетной коллизией советского 
романа, которая связана с движением героя и массы от стихий-
ности к сознательности. По наблюдениям американской исследо-
вательницы К. Кларк, эта «основополагающая фабула» («master 
plot»), будучи составной частью советской идеологии, в то же 
время генетически восходит и к роману воспитания, и к дорево-
люционной русской литературе [12:50–52]. Одна из модификаций 
данной схемы, характерная как раз для 1930-х годов, основана 
на переосмыслении оппозиции «отцы – дети»: «одаренным, но 
своенравным “детям” не хватало дисциплины и самоконтроля (то 
есть сознательности) <…> Естественно, “сыновья” становились 
сознательными под влиянием “отцов”» [12:114]. Произведения 
Добычина обнажали утопизм подобных моделей.

Вторая версия добычинского «романа воспитания» демонстри-
рует ужесточение и обеднение мира и человека, но принципы 
взаимоотношений между людьми остаются неизменными. «Мы 
<…> все одной нации и говорим на одном языке» [8:243], – за-
являет отец Шурки проводящей перепись учительнице Щербовой, 
когда та спрашивает каждого о родном языке. «Не учите меня», 
– отвечает Щербова. Говорящие на одном языке не понимают 
друг друга, и это непонимание гораздо шире традиционного кон-
фликта отцов и детей (как не вспомнить опять-таки Чехова, хотя 
бы «Дуэль» и «Злоумышленника»). Приходя в класс к ученикам 
или в дом к переписываемым, Щербова каждый раз упоминает, 
что она ела лук и чеснок, тем самым словно отгораживаясь или 
«предохраняясь» от людей, делая невозможным близкий контакт. 
Именно ребенок, «естественный человек», с его наивным и обо-
стренным восприятием, особенно остро чувствует «неправиль-
ность» мира взрослых – этого второго Вавилона («смешаем там 
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язык их, так чтобы один не понимал речи другого» (Быт. 11, 7)) 
– и пытается заменить его городом мечты.

Путь от несознательности к сознательности оборачивается 
движением от конформизма к нонконформизму. Взрослым важно 
«быть на месте» [8:243], но ребенок понимает это по своему и ищет 
место по себе. Подросший герой романа, сохранивший внутреннее 
детство, находит «местечко, куда принимали бы не по экзаменам 
и не гонясь за отметками по математике» [8:183] (инфантильно-
уменьшительная форма здесь очень показательна). Таким же «ме-
стечком» кажется Шурке сказочно-кинематографическая Самара. 
В «Шуркиной родне» обыгрывается такой популярный топос 
детской литературы и литературы о детях, как побег ребенка из 
дома в поисках приключений, от «плохой жизни» или в резуль-
тате конфликта с родителями («Мальчики» А. Чехова, «Ташкент 
– город хлебный» А. Неверова, «Р.В.С.» и «Школа» А. Гайдара 
и т.п.). Сам факт подобного бегства всегда рассматривался как 
способ обретения самостоятельности [7:394].

Добычин использует стереотипные составляющие сюжета 
побега: указано, откуда (отчего) и куда (зачем) бежит Шурка, 
описаны поиск единомышленника, сборы в дорогу, начало пути. 
Однако традиционно побег был либо толчком к развитию дей-
ствия, его исходным моментом, либо оставался нереализованным. 
Как и в «Городе Эн», Добычин обрывает повествование в самом 
начале самостоятельного пути героя, сюжетно не развенчивая 
его утопические намерения, но и не осуществляя их. Оба героя 
– примерные ученики взрослой школы жизни – все-таки остаются 
«выходцами из детства», и в этом их счастье и их беда. Станут 
ли они теми «болящими», жертвами жестокого мира, коим вряд 
ли суждено «утешение»? Автор оставляет финалы своих произ-
ведений открытыми, воплощая представление о незавершенности 
и непредсказуемости жизненного пути, – ведь в его книге жизни 
«все показывается и так и этак, и еще по-третьему» [8:216]. Этот 
закон определяет главное качество «большой» добычинской про-
зы, утверждающей неокончательность любого знания о действи-
тельности.
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Глава 4

 ДОБЫЧИН И ДРУГИЕ

Одной из актуальных проблем изучения добычинской прозы 
является вопрос о ее истоках и аналогах. Добычин не призна-
вал литературных учителей в общепринятом смысле этого слова, 
а к творчеству большинства современных ему прозаиков отно-
сился ревниво-скептически. К. Чуковский, заподозривший сво-
его литературного «крестника» в следовании модным веяниям, 
получил ответ: «Вы укорили меня “наисовременнейшими кни-
гами”, которые я, будто бы, читаю. Напраслина! И не нюхивал» 
[1:252]. Современники стремились ввести прозу Добычина в ли-
тературный контекст не только в естественном стремлении при-
общить новое явление к уже известным моделям, но и потому, 
что ощущали повышенную литературность добычинских текстов, 
рассчитанных на читательское распознавание. В исследователь-
ских работах последних десятилетий намечен ряд прецедентных 
для Добычина авторов: Н. Гоголь, А. Чехов, Ф. Достоевский. 
Обозначен, хотя и слабо исследован, литературный контекст, 
допускающий более свободные аналогии: А. Белый, Ф. Сологуб, 
Ю. Тынянов, Г. Флобер, Д. Джойс, М. Пруст. Проза Добычина 
включается в разного рода межтекстовые отношения, порой 
трудно поддающиеся дифференциации (так, не всегда представ-
ляется возможным разграничить генетические и типологические 
связи). Наиболее интересными, хотя и сложными для анализа, 
оказываются проявления скрытой интертекстуальности: здесь 
особенно высока степень смысловой зыбкости, непроясненности, 
многозначности. Тем не менее интертекстуальная референция 
подтверждается «сигналами» и «следами» разного рода и разной 
степени выявленности. Рассмотрим наиболее значимые из этих 
литературных контактов, проясняющие как принципы созида-
ния добычинского текста, так и место писателя в литературном 
процессе. В выборе имен мы руководствовались стремлением обо-
значить истоки и перспективы творчества писателя, а также про-
демонстрировать его своеобычность в соотнесении с теми худож-
никами, с которыми он вступал в очевидный творческий диалог.
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1.

О свободе и границах иронии

Уже прижизненные критики в ряду предшественников До-
бычина называли А. Чехова, не прибегая, впрочем, к детальным 
сопоставлениям. Сравнение, в самом деле, напрашивалось: оба 
писателя работали в малом жанре, умели «говорить коротко 
о длинных предметах», изображали быт российской провинции, 
обнажая противоестественность того, что всеми принимается за 
норму. Примечательно, что даже не упоминавшие о классике-
предшественнике литературоведы 1930-х годов наделяли прозу 
Добычина теми же характеристиками, какими изобиловали отзы-
вы о творчестве Чехова в современных ему изданиях: говорилось 
о бесконфликтности и бессюжетности рассказов, обрывочности 
и беспредметности повествования, об уравнивании событий, лю-
дей и вещей.

В работах современных исследователей добычинского творче-
ства имя Чехова стало вполне привычным. Объективная манера 
повествования, которой нисколько не препятствует явная или 
скрытая авторская ирония; адогматизм и разоблачение штам-
пов; краткость и подтекст; внимание к мелочам, отображение 
скрытого драматизма повседневной жизни маленького человека, 
всеобщего отчуждения и обезличивания, алогизмов и бессмыслиц 
повседневного бытия – эти качества прозы Добычина неизбеж-
но вызывают ассоциации с творчеством Чехова. О генетической 
и типологической близости писателей говорилось неоднократно 
[2; 11; 13:221; 16], однако истоки и конкретика этих сближений 
до сих пор мало исследованы.

 Обращаясь к проблеме «Добычин и Чехов», нельзя не учиты-
вать личностно-психологическое сходство двух художников, опре-
делившее общие черты миросозерцания и творческого мышления 
(это подтверждает, в частности, анализ эпистолярного наследия 
Чехова и Добычина, которое оказывается продолжением их твор-
чества [11]). Внутреннее одиночество, не зависящее от внешних 
обстоятельств; психастеническая тревожность и мнительность; 
«закрытость» и вместе с тем жажда общения, тоска по «живой 
жизни», культурной среде; отсутствие каких бы то ни было иллю-
зий; всемерная защита собственного «самостоянья» и достоинст-
ва; нравственный максимализм и бескомпромиссность; неприятие 
пафоса и дидактики – эти чеховские качества в личности Добы-
чина гиперболизируются и драматизируются, иногда доводятся до 
логического предела.
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Одной из важнейших особенностей, определяющих типологи-
ческую близость творчества названных авторов, является, на наш 
взгляд, особое понимание комического. Оба писателя обладали 
«абсолютным» чувством смешного, способностью подмечать его 
в любых явлениях действительности. Их смех, в первую оче-
редь, ирония и самоирония, были признаком духовной культуры 
и жизненным принципом. И хотя у Добычина, в отличие от Че-
хова, нет произведений, которые можно было бы отнести к жанру 
чисто юмористического рассказа, авторская ирония присутствует 
в каждом его тексте, включая письма. Читатель, хорошо знако-
мый с эпистолярным наследием Чехова, почувствует знакомые 
интонации в таких, к примеру, пассажах добычинского письма: 
«У нас внезапно наступило лето, и я уже пять раз купался и один 
раз Внимал Соловью – случайно, проходя мимо. Сады с оркестрами 
и эстра дами открылись <…>, одного гуляющего зарезали впотьмах, 
а в Бежице (девять верст от нас) двоих повесили: интел лигентские 
течения среди молодежи. Какая-то мадам прислала мне письмо, 
что Бабель – это кружевной гипюр <…>, а я – лес в инее при луне 
и должен обязательно познакомиться с Бабелем <…> Вам (простите, 
я с сохранением дистанций) присылают письма мадамы?» [6:302].

Пародийно-ироническое обнажение штампов, снижение пафо-
са, приятие жизни как некой банальной и в то же время притя-
гательной неизбежности (отсюда непременные упоминания о по-
годе, описания природы, внимание к бытовым мелочам), исполь-
зование элементов традиционного «поэтического» стиля и одно-
временное «отчуждение» от них, поэтика контрастов, маскировка 
важных для автора тем, о которых упоминается вскользь, в шут-
ливой форме, подчеркнутая диалогичность, игровая ориентация 
на собеседника, – эти приемы чеховского эпистолярия в письме 
Добычина совершенно очевидны. Главной же особенностью пред-
ставляется сочетание явной иронической интонации и скрытого 
лирического (у Добычина порой сентиментального) подтекста, 
который может выходить на поверхность и без снижающих кон-
нотаций (то, что А. Чудаков применительно к Чехову назвал «па-
радоксом поэтизмов» [26:231]).

В свое время А. Потебня предложил вывести иронию за грани-
цы смешного: «В иронии говорящий ни на мгновение не заблуж-
дается относительно значения образа, то есть того, что он говорит; 
в смешном говорящий заблуждается, слушающий же быстро вы-
ходит из заблуждения, что и порождает смех» [14:280]. В творче-
стве Чехова мы найдем оба варианта комического: ироническое 
связано с автором, смешное – с персонажем. В прозе Добычина 
преобладает вариант иронический.
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Как давно подметили ученые (от А. Бергсона до В. Проппа 

[3:11-13; 15:21]), смешное невозможно без субъекта. С. Киркегор 
толковал иронию как «определение субъективности» [9:178]. У Че-
хова и Добычина субъект порой уходит в тень объекта, комическое 
становится объективной данностью, неотъемлемым онтологиче-
ским свойством действительности, потенциально присутствующим 
в любых ситуациях. Вспомним знаменитый сюжет чеховского во-
девиля, где герой, только что объяснявшийся в любви, умирает от 
разрыва сердца. Примечателен ответ писателя изумленной таким 
финалом Т. Щепкиной-Куперник: «А зато жизненно…» [25:319]. 
Комическое и смешное здесь явно не совпадают.

Принципиальной характеристикой мировидения двух худож-
ников становится неразделимость трагического и комического, 
способность воспринимать одно и то же явление одновременно 
в комическом и трагическом ключе. «В жизни нет сюжетов, – го-
ворил Чехов, – в ней все перемешано – глубокое с мелким, вели-
кое с ничтожным, трагическое с смешным» [25:250].

Трагедия рока в мире Чехова оборачивается иронией судьбы. 
Сама жизнь смеется над героями, то весело, то жестоко. Грань 
между трагическим и комическим порою почти неразличима. 
Классические примеры такой иронии находим в трагикомических 
сюжетах «Попрыгуньи», «Ионыча», «Душечки». Даже в «Палате 
№ 6», «Черном монахе», «Архиерее» прослеживается ирониче-
ский подтекст. Намерения героев не реализуются, иллюзии разо-
блачаются, прозрение или освобождение приходит слишком позд-
но, попытки изменить что-либо в себе и в окружающей жизни, 
как правило, ни к чему не ведут.

В мире Добычина инициатива героя также безнадежна или 
наказуема. Мнимый, поверхностный характер происходящих 
перемен выявляет неизменную и не зависящую от социальных 
катаклизмов природу изображаемого бытия. Вспомним, что 
именно Чехов одним из первых в русской литературе сосредо-
точил внимание на стандартах массового сознания и поведения, 
на повторяемости и автоматизме как универсальных принципах 
мышления и бытия рядового обывателя, в счастливом неведении 
пребывающего на зыбкой, проницаемой границе между комиче-
ским и трагическим: «Жизнь, все более и более оказывающаяся 
во власти процессов, не контролируемых человеком, уподобляет-
ся механизму, и сама механистичность раскрывает свою трагиче-
скую сущность и выносится за пределы комического» [5:62].

«Ирония судьбы» в рассказах Добычина нередко воплощается 
в сюжетной схеме «рассказа о несостоявшемся действии» – одной 
из распространенных разновидностей чеховской прозы. У Чехова 
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этот тип сюжета возникает как вариант истории «задумавшегося» 
героя [22:63]. Комическая версия «несостоявшегося действия» 
представлена, например, в рассказе «Мститель», «серьезная» 
– в «Соседях». В обоих случаях оскорбленный герой готов на 
решительные действия (убийство, дуэль) и внешних препятствий 
к осуществлению его намерений нет. Причина же «недопоступка» 
– рефлексия, осознание возможных последствий своих действий, 
сложности и запутанности жизненных отношений.

Персонажи Добычина задумываться не в состоянии, их вну-
тренняя жизнь может быть сведена к трем составляющим: при-
митивный гедонизм, тяга к иной, «красивой» жизни и тоска по 
человеческому общению. Эти побудительные мотивы определяют 
поведение героев, но их активность в достижении цели то и дело 
наталкивается на подножку судьбы. Возникает классическая, 
описанная еще И. Кантом комическая ситуация: «превращение 
напряженного ожидания в ничто» [8:174]. Таков сюжетный итог 
рассказов «Встречи с Лиз»», «Сиделка», «Портрет» и др. Героям 
Добычина остается бездумно плыть по течению, что они чаще все-
го и делают. Зато им практически неведомо чувство страха, так 
хорошо знакомое чеховским персонажам. В юмористике Чехова 
страх – одно из самых распространенных состояний. Комизм 
обычно возникает в результате несоответствия масштабов страха 
и причины, его вызвавшей («Смерть чиновника», «Винт», «Кле-
вета», «Орден» и др.). В ранних рассказах страх всегда конкре-
тен: герои боятся начальства, разоблачения, разбойников и т.д. 
В зрелом творчестве Чехова чувство страха приобретает экзи-
стенциальный характер («Страх», «Скучная история», «Человек 
в футляре») (об экзистенциальной проблематике творчества Добы-
чина также упоминалось неоднократно [16:50]). Не боятся чехов-
ские персонажи только смерти, поскольку относятся к ней вполне 
по-обывательски: в маломасштабном мире смерть утрачивает тра-
гический смысл, становится обыденным эпизодом, объектом лю-
бопытства или развязкой анекдота («Унтер Пришибеев», «Жен-
ское счастье», «Смерть чиновника», и др.). Старушка из рассказа 
«Канитель» все время путает мертвых и живых в поминальном 
списке и в конце концов просит дьячка: «Ты, родименький, его на 
обе записочки запиши, а там видно будет. Да ему все равно, как 
его ни записывай: непутящий человек… пропащий…» [24:III:233]. 
Грань между жизнью и смертью, по сути, стирается.

В мире Добычина человек так же внезапно смертен, как 
в проек те чеховского водевиля, однако смерть для обывате-
лей – радостно-ритуальное событие, как свадьба, день Пасхи 
или Первое мая, воскресное чаепитие – маленький праздник, 
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объединяющий и занимающий людей. Иногда возможность по-
пасть на этот праздник означает особую привилегию, везение, уда-
чу. «К утопленнику» спешат, как в кинематограф на бесплатный 
сеанс («Лидия»). В рассказе Чехова «Женское счастье» вежливый 
помощник пристава, стоящий в оцеплении на генеральских по-
хоронах, разрешает посмотреть на вынос покойника только да-
мам. Негодующие мужья остаются в толпе любопытствующих за 
цепью блюстителей: « – Пролезли! – сказал Пробкин, с завистью 
и почти ненавистью глядя на удаляющихся дам. – Счастье, ей-
богу, этим шиньонам! Мужскому полу никогда таких привилегий 
не будет, как ихнему дамскому» [24:IV:131]. Герои Добычина 
не менее любо пытны: «У святого Евпла зазвонили к похоронам. 
Бросились к окнам, посрывали на пол цветочные горшки, убрали 
ставни. – Курицыну, – объявила Золотухина, по пояс высунув-
шись наружу» [6:60]. Смерть порождает всплеск жизнерадостно-
сти, а иногда и смеховую ситуацию. На поминках гости блаженно 
похохатывают и наслаждаются угощением, чувствуя себя совер-
шенно счастливыми («Конопатчикова»). Такое сближение смеха 
и смерти можно, конечно, расценить как проявление бессердечия 
и обывательского  равнодушия ко всему, что не затрагивает ин-
тересы собственного «я». Многие герои Добычина могли бы про-
изнести фразу из чеховской записной книжки: «Глядя в окно на 
покойника, которого несут: – Тебя на кладбище несут, а я завтра-
кать пойду» [24:ХVII:95]. Однако сознание добычинcких персона-
жей – предельно неразвитое сознание, поэтому уместно вспомнить 
и обычаи доцивилизованных народов, у которых похороны слу-
жили скорее поводом для веселья, чем для скорби. Смерть сама 
оказывается смеховой ситуацией.

Герои Чехова и Добычина любят посмеяться, но почти не спо-
собны иронизировать. Шутки персонажей примитивны и грубо-
ваты: поднести супруге в рюмке уксус с маслом из-под селедки 
(«Перед свадьбой»), подозвать извозчика и сказать: «Проезжай 
мимо!» («Встречи с Лиз»). Иронизирующий персонаж восприни-
мается большей частью негативно (петербургский чиновник Орлов 
из «Рассказа неизвестного человека», Серж Карманов из «Города 
Эн»). Чаще всего ирония является прерогативой повествовате-
ля, позволяя установить дистанцию между ним и персонажами. 
Иронический взгляд выявляет явные или скрытые житейские 
несообразности. Но если смех Чехова еще связан с надеждой на 
восстановление истиных пропорций, Добычин воспринимает под-
меченные деформации как нечто необратимое.

У позднего Чехова и у Добычина ирония становится мировоз-
зренческим принципом. Она выявляет относительность любых 
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человеческих волеизъявлений, любой исторической формации, 
кроме жизни и мира в целом. В творчестве Чехова заметнее этиче-
ская составляющая, у Добычина же ирония предельно редуцирует 
сферу идеального, отражает сомнение в жизнеспособности идеа-
лов как таковых. Однако «отклонения от нормы» оба писателя 
показывают с одинаковой беспощадностью, сохраняя тем самым 
и память о должном. В последних произведениях Чехова, про-
низанных трагическим автобиографизмом, ярко выражены две 
взаимосвязанные тенденции: устремленность к лучшему, идеаль-
ному и несуществующему будущему и движение к комическому, 
позволяющее переосмыслить смерть, преодолеть ее выходом 
в другое измерение. В «Трех сестрах» и  «Вишневом саде» ирония 
Чехова – взгляд на жизнь с точки зрения вечности, проступаю-
щей в повседневности. Последняя пьеса Чехова включает и ту 
специфическую разновидность трагического, которую философы 
обозначают как «трагедию универсума», когда «зло происходит 
в силу закона природы <…> и не нарушает никакой нравственной 
закономерности – кто живет, должен умереть. В этом есть и не-
которое утешение» [1:132-133]. Добычин также принимает мир 
в его данности, отчасти передавая это приятие своим персонажам: 
их поверхностное  приспособленчество и отсутствие страха смерти 
могут интерпретироваться как укорененность в универсуме, при-
общенность к его неизменной сущности.

Ирония Чехова никогда не переходила в абсолютное отрица-
ние. Отсюда, к примеру, амбивалентность его отношения к обы-
вательской повседневности. Перефразируя некоторые положения 
работ Б. Зингермана, Б. Парамонов настойчиво пишет о «бес-
сознательном тяготении» Чехова «к сладостному мещанскому 
быту» [12:262]. Однако любование бытом у Чехова имеет своим 
истоком не только «буржуазность», «мещанство» человека новой 
эпохи и новой культуры [12:263], но и восходящую к классиче-
ской, прежде всего пушкинской (а еще ранее – сентименталист-
ской) традиции способность видеть/созидать прекрасное в самом 
прозаическом предмете. У Добычина эта способность обращается 
в свою противоположность: по воспоминаниям Л. Рахманова, он 
«любил снижать и приземлять все, о чем заходила речь или что 
попадалось ему на глаза» [17:331]. Мемуарист приводит одну из 
добычинских реплик: «Видел бюсты мыслителей в нишах на фа-
саде Публичной библиотеки. Похожи на пупки» [Там же]. Еще 
в большей степени, чем Чехов, Добычин отвергал какую бы то ни 
было пафосность в жизни и в искусстве, в то же время всячески 
оберегая и укрывая от постороннего взора идеальную составляю-
щую своей души.
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Для Добычина творчество с самого начала было единственным 
способом и компенсации, и психотерапии, и самореализации. 
Писатель принимал жизнь как неизбежность, но его взгляд на 
нее был глубоко пессимистичен. В мире Добычина нет ничего, 
кроме обыденщины, однако нет и воспевания ее. Бытие равно 
быту и состоит не просто из «общих мест», но из «мест», предель-
но упрощенных. Закат здесь «простенький», луна как мутное 
пятнышко, отраженный в воде пейзаж напоминает вышивку на 
диванной подушке, люди «коротенькие», храмы «низенькие». 
Можно спорить о том, иронически или сочувственно относился 
Чехов к мечтам своих героев о «небе в алмазах», но совершенно 
очевидно, что потуги добычинских персонажей увидеть Венецию 
в «лодке с балалайкой» («Козлова») осмеяны автором.

Чехова спасала «святая святых», включавшая, как известно, 
«абсолютную свободу, свободу от силы и лжи» [23:II:277]. Сво-
бодный человек, идущий по полю «куда угодно», – так воплощен 
этот идеал, обретаемый ценою жизни, в предсмертном чехов-
ском рассказе «Архиерей». Последние произведения Добычина 
– «Дикие» и «Шуркина родня» – также завершаются обретением 
свободы, пусть временным, частичным, иллюзорным, но все же 
обретением. Для самого автора, как мы уже отмечали, проявлени-
ем подлинной свободы становятся ирония и право распорядиться 
собственной судьбой. Абсолютная независимость, неангажирован-
ность, релятивизм мышления, неприсоединенность ни к одному 
из противоположных полюсов (политических, идеологических, 
литературных и проч.), позиция «вне и над», осознаваемая как 
«цель вечного искусства» – качества, которые А. Чудаков объеди-
нил понятием «человек поля» [27:186-192] (опираясь на известное 
высказывание Чехова о громадном поле «между “есть Бог” и “нет 
Бога”»). Движение «человека поля» лишено единого вектора, его 
представление о жизни не укладывается в рациональные рамки. 
Жизнь и творчество Добычина позволяют предположить, что он 
был личностью именно такого типа, и его судьба закономерно обо-
значила трагическую перспективу человека и художника чехов-
ского склада в ХХ веке.

«…Мне казалось, что это я сам написал…»
(«Степь» и «Город Эн»)

Превыше всего ценивший незаангажированность и творческую 
оригинальность, Добычин избегал любых творческих уподобле-
ний. Однако в «Городе Эн» содержится единственная в своем роде 
фраза-подсказка, вложенная в уста героя-повествователя. Напом-
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ним, что говорит 14-летний подросток о повести Чехова «Степь»: 
«Когда я читал ее, то мне казалось, что это я сам написал» [6:177]. 
Исследователи не раз пытались прокомментировать уникальное 
признание, однако ограничивались в основном декларациями: 
«…добычинский герой и сам автор заявили этим об особой близо-
сти им исключительно акцентированной  п о э з и и  в чеховской 
«Степи», об особой и безусловной значимости ее в человеческой 
жизни» [13:221]. На интенциональном уровне проблема соотне-
сенности двух текстов рассматривалась Е. Радищевой. По мнению 
исследовательницы, Добычин «прочитал “Степь” как онтологиче-
скую модель: жизнь – это всего лишь путешествие, стремление 
к обретению, но не обретение. Жизнь – это движение из обжитого 
детства в сторону пугающей неизвестности смерти» [16:140]. На 
самом деле «пугающе неизвестной» у Чехова оказывается прежде 
всего жизнь, и степь становится аналогом того самого «поля», 
о котором мы упоминали в предыдущем разделе. Развивая свою 
мысль, автор диссертации интепретирует «Город Эн» как «по-
лемическую по отношению к “Степи” онтологическую модель», 
причем «полемика <…> заключается в направлении движения» 
(из города Эн – у Чехова, в город Эн – у Гоголя, внутри города 
Эн – у Добычина). Отсюда следует неожиданный вывод, что До-
бычин «негативно оценивает мотив отъезда. Его мир держится 
притяжением, а не отталкиванием, – это прежде всего дом для его 
обитателей. Единственный путь, который признает автор, – это 
путь вовнутрь, путь героев (и читателей) в священные глубины 
собственной души» [16:141]. Между тем мотив несостоявшегося 
отъезда как у Чехова, так и у Добычина дискредитирует скорее 
героя, чем саму идею. В одном из писем Добычин так обозначил 
предполагаемый сюжет своего произведения: «Мой рассказ скоро 
будет готов – про женщину, которая удачливей меня: она уедет» 
[6:259]. Отъезд и путешествие становятся ничуть не менее важ-
ными вехами «воспитания жизнью», чем самопознание, особенно 
если учесть, что в душах добычинских персонажей трудно угля-
деть сакральные глубины.

На наш взгляд, речь должна идти об особом структурно-поэти-
ческом изоморфизме двух текстов, и в этом отношении «степная 
энциклопедия» [23:II:173] Чехова действительно оказывается од-
ним из прообразов добычинского романа. Не следует забывать, что 
эти произведения имеют общий претекст – «Мертвые души». Для 
Чехова роман-поэма Гоголя становится жанровой моделью [19:175] 
и источником «скрытого сюжета» [7:64-67], для Добычина – важ-
нейшим интертекстуальным и аксиологическим ориентиром.
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«Степь» и «Город Эн» сближаются, прежде всего, в жанровом 
отношении. Известно, что повесть Чехова создавалась как нача-
ло большого художественного полотна, повествующего о судьбе 
одного из «русских мальчиков»: «…если она будет иметь хоть 
маленький успех, то я положу ее в основание большущей повести 
и буду продолжать», – пишет Чехов Плещееву 3 февраля 1888 
года [23:II:185]. Не случайно в отечественном чеховедении не раз 
говорилось о романном начале чеховской повести [20]. «Город Эн» 
Добычина, который критики называли то повестью, то романом, 
аналогичен «Степи» по ряду жанровых признаков. В лирическом 
повествовании с открытым финалом и разомкнутой композицией 
представлен отрезок бытия, где формально нет ни начала, ни кон-
ца. Сюжет обрывается «на пороге» новой жизни (в «Степи») или 
нового ее видения (в «Городе Эн»).

В основу обоих произведений положено восприятие юного героя, 
отражающее его взгляд на мир. И Чехова, и Добычина интересуют 
не столько отдельные персонажи и их судьбы, сколько само тече-
ние жизни, поэтому значимыми оказываются не последователь-
ность и причинно-следственная зависимость событий, а сцепление 
эпизодов, фрагментов и лиц, их смысловая перекличка. Жанровые 
поиски писателей определяются стремлением воплотить целостное 
представление о жизни. Эта эпическая установка реализуется 
в лирическом типе повествования, где герой выступает в качестве 
субъекта видения и/или речи. Добычинский нарратор относится 
к диегетическому типу («повествует о самом себе как о фигуре 
в диегезисе»), чеховский – к недиегетическому («повествует не 
о самом себе как о фигуре диегезиса, а только о других фигурах» 
[28:81]). В обоих случаях выбор повествовательной инстанции 
вполне закономерен: для Чехова важнее состояние мира, для До-
бычина – изменение человека, воспринимающего мир.

Большое значение для анализируемых произведений имеет 
автобиографический материал: в основу «Степи» легли впечатле-
ния, связанные с Таганрогом и Приазовьем, воспоминания детства 
и юности Чехова; «Город Эн» воспроизводит обстановку и нравы 
знакомого Добычину с детства провинциального Двинска. Как из-
вестно, в Двинске той поры пересекались и сосуществовали сразу 
несколько национальных, культурных и религиозных традиций 
(польская, русская, еврейская, немецкая), что непосредственно 
запечатлелось в романе. Точно так же в пространстве чеховской 
«Степи» встречаются русские, украинцы, поляки, евреи, каждый 
из которых вплетает свою неповторимую нить в многоцветное 
степное полотно.
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И Чехов, и Добычин называют свой город «Городом Эн», сразу 
же достигая высокой степени обобщения. Заглавия произведе-
ний непосредственно не связаны с центральными персонажами: 
именно степь для Чехова и город Эн для Добычина – предмет 
повествания, его главная тема и главный герой. Чехов предельно 
расширяет художественное пространство повести: «Простора так 
много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться...» 
[23:II:190]. Добычин, напротив, замыкает кругозор героя узкими 
рамками провинциального города, но в тесном переплетении обы-
вательских вкусов, мнений, пристрастий и судеб так же трудно 
ориентироваться «маленькому человечку», как и в бескрайних 
просторах чеховской степи.

Замысел Добычина как бы отталкивается от чеховского по-
нимания «степной темы»: «Вся энергия художника должна быть 
обращена на две силы: человек и природа. С одной стороны, фи-
зическая слабость, нервность, ранняя половая зрелость, страстная 
жажда жизни и правды, мечты о широкой, как степь, деятель-
ности, беспокойный анализ, бедность знаний рядом с широким 
полетом мысли; с другой – необъятная равнина, суровый климат, 
серый, суровый народ со своей тяжелой, холодной историей, та-
тарщина, чиновничество, бедность, невежество, сырость столиц, 
славянская апатия и проч.» (Чехов – Григоровичу, 5 февраля 
1888 года [23:II:190]). Сохраняя целый ряд конкретных при-
знаков (вплоть до «сырости столиц»), Добычин как бы снижает, 
мельчит это глобальное противостояние русской жизни и русского 
человека: вместо «широкой, как степь, деятельности» – «местеч-
ко, куда принимали бы не по экзаменам и не гонясь за отметками 
по математике» [6:183], вместо «широкого полета мысли» – ку-
цые обрывки чужих мнений и фраз, вместо необъятной равнины 
– маленький обывательский мирок. Но суть противостояния со-
храняется: «Русская жизнь бьет русского человека так, что мо-
крого места не остается...» [23:II:190].

Быть может, маленький повествователь Добычина так упор-
но не желает воспринимать своих любимых героев – Манилова 
и Чичикова – как сатирических персонажей именно потому, что 
ищет в книгах то, к чему страстно стремится и чего не может 
найти в жизни, — истинную дружбу, настоящую любовь, кра-
соту человеческих отношений. Правда, в отличие от чеховского 
героя, персонаж Добычина вряд ли «кончит непременно пло-
хим» [23:II:190] – он слишком сопричастен жизни города Эн, 
но и в нем есть нечто, не вмещающееся в эту жизнь, – мечты 
о романтической любви, тоска о счастье, тяга к красоте. Этот 
городской мальчик с завидным постоянством замечает красоту за-
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ката, причудливое изящество облаков, любуется звездным небом. 
Заглавие романа приобретает двойной смысл: это город, где живет 
герой, и в то же время город его мечты, не похожий на реальную 
действительность («Мы могли бы купить себе бричку и покатить 
в город Эн. Там нас полюбили бы. Я подружился бы с Фемисто-
клюсом и Алкидом Маниловыми» [6:115]).

Чеховской «Степи» присуща бесфабульность. «Каждая отдель-
ная глава составляет особый рассказ, и все главы связаны, как 
5 фигур в кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы у них 
был общий запах и общий тон» [23:II:173]. Отдельные главы по-
вести объединены единым поэтическим настроением, общим то-
ном, внутренней мелодией, развитием общей темы. У Добычина 
вместо 8 больших глав – 34 маленьких, но принцип построения 
тот же. В обоих случаях мы имеем дело с прозой, основанной 
на лейтмотивных повторах, тончайших смысловых перекличках 
и ассоциациях. Эти особенности чеховской повести не раз стано-
вились объектом исследования, поэтому мы приведем лишь не-
сколько примеров, связанных со «степной темой». Образ ветряной 
мельницы, похожей на человека, приобретает в «Степи» вначале 
метафорическое, затем символическое значение, становится оли-
цетворением человеческой судьбы, колеса Фортуны и т.п. Один 
из основных музыкальных мотивов повести – тихая песня – обо-
рачивается то заунывным женским пением, то песней травы, то 
колыбельной, перерастая, наконец, в знаменитый призыв «Певца! 
Певца!» Едва ли не символическим содержанием наполняется по-
стоянно повторяющееся в устах самых разных персонажей имя 
Варламова. Это хозяин и в то же время раб степи, обреченный 
постоянно кружить по ее просторам и вовлекающий в это бес-
конечное кружение других героев повести.

В романе Добычина сквозными деталями и образами стано-
вятся звездное небо, проходящий по улице оркестр, «страшный 
мальчик», состроивший герою страшную рожу и так напугавший 
его, ангел на открытке, а затем похожий на него персонаж, встре-
чи с которым приносят удачу и т.д. Вслед за Чеховым Добычин 
наполняет символическим смыслом бытовые, вполне конкретные 
и реальные ситуации (таково финальное «прозрение» близорукого 
героя, впервые взглянувшего на мир через стекла очков).

И в повести Чехова, и в романе Добычина особое значение при-
обретает взгляд, видение героя. Визуальная доминанта подтверж-
дается в первую очередь словоупотреблением, поскольку чаще 
других используются глаголы, связанные с «видением»: глядел, 
взглянул, всматривался, выглядывали, оглянулся, расстилалась 
перед глазами, видит, не видно, трудно оторвать глаза, провожа-
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ет глазами и т.д. («Степь», глава I). Чехов вводит даже особого, 
уникального героя – Васю-подводчика, – который отличается от 
других необычайно острым зрением: «Благодаря такой остроте 
зрения, кроме мира, который видели все, у Васи был еще другой 
мир, свой собственный, никому не доступный и, вероятно, очень 
хороший, потому что, когда он глядел и восхищался, трудно было 
не завидовать ему» [24:VII:56].

У Добычина глаголов видения еще больше. В I главке: не 
оглядывайся, виден, взглянула, посмотрела, приметил, смотрели, 
оглянулась, бросали взгляды, показала глазами, видел и т.д. Ге-
рои смотрят каждый по-своему и видят каждый свое, но жизнь, 
которая скользит перед глазами взрослых, ежеминутно застывает 
перед взглядом ребенка. И для Чехова, и для Добычина очень 
важен именно этот импрессионистически остраненный взгляд 
на мир. Об импрессионизме Чехова, особенно в «Степи», сказа-
но немало [10; 18; 19; 21 и др.]. Проза Добычина в этом аспекте 
не рассматривалась, лишь Г. Гор в поисках аналогов упомянул 
о живописи французского импрессиониста Ж. Сера. Для нас важ-
но, что Добычин использует, по сути, те же художественные при-
емы, причем порою доводит их до логического предела, обнажая 
и заостряя суть приема. Практически все описания в романе – это 
именно фиксация мгновенных впечатлений, когда отбрасывается 
деление на существенное и второстепенное и возникает дробно-
цельная, сиюминутная и потому неповторимая картина действи-
тельности: «День был солнечный, и улица сияла. Шоколадная 
овца, которая стояла на окне у булочника, лоснилась. Телеги 
грохотали. <…> Приближалась рота, и оркестр играл, блистая. 
Капельмейстер Шмидт величественно взмахивал рукой в перчат-
ке. Мадам Штраус в красном платье выбежала из окна колбасной 
и, блаженно улыбаясь, без конца кивала ему» [6:113].

Поскольку импрессионизм передает своеобразие зрительной реак-
ции наблюдающего, сразу же возникает вопрос о доле объективного 
и субъективного в изображении. В «Степи» детское восприятие мо-
жет деформировать действительность: «...Егорушка увидел новую 
опасность, за возом шли три громадных великана с длинными 
пиками <...> То были люди громадных размеров, с закрытыми ли-
цами, поникшими головами и с тяжелою поступью. Они казались 
печальными и унылыми, погруженными в раздумье» [24:VII:87]. 
Однако через несколько минут великаны «оказались обыкновенны-
ми мужиками, державшими на плечах не пики, а железные вилы» 
[24:VII:88]. В результате степь, хотя и воспринимаемая благодаря 
присутствию повествователя в философско-символическом аспекте, 
предстает прежде всего как объективная данность.
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В романе Добычина каждое описание выглядит предельно до-
стоверным, и вместе с тем объективной реальности как будто не 
существует, ее заслоняет восприятие героя. Читатель до конца так 
и не узнает, насколько можно герою доверять, ведь его сравнения 
никем не подтверждаются: «…отец Натали <…> был седенький, 
в “штатском”, в очках, с бородавкой на лбу и бородкой как у Пе-
трункевича. <…> Мне казалось, что в чертах его я открываю чер-
ты Натали и мадонны И. Ступель» [6:176]. Иногда добычинский 
рассказчик сам замечает, что видит хуже других: «Я стал <...> 
рассуждать о комете. Они ее видели, мне же почему-то ни разу 
не удалось разглядеть»; «Лица ее я не видел. Я чувствовал толь-
ко, какое пятнышко было ее головой» [6:165,172]. Финальное же 
«прозрение» героя (новеллистический поворот сюжета) побуждает 
читателя к ретроспективному пересмотру как романного «видео-
ряда», так и всей картины мира, воссозданной повествователем.

Лирическое начало в «Степи» способствует созданию особой 
эмоциональной атмосферы, необходимой для полного раскрытия 
«степной темы». Эта тема объединяет в идейно-художественное 
целое все структурные элементы произведения. Лирическое вос-
приятие героя в «Городе Эн» также придает особый колорит пове-
ствованию, отчасти мифологизируя облик Города. Герой не просто 
соизмеряет жизнь с литературными образцами, он и литератур-
ный, гоголевский город Эн перекраивает по-своему, придавая ему 
черты идеала.

Усилению эмоционально-лирического эффекта способствует 
ритмическая организация повествования. Эмоционально и семан-
тически значимые фрагменты сопоставляемых текстов могут быть 
с полным правом названы ритмической прозой. Вот как начина-
ется одна из лирических кульминаций «Степи»: «Песня тихая, 
тягучая и заунывная, // похожая на плач и едва уловимая слухом, 
// слышалась то справа, то слева, то сверху, то из-под земли, // точно 
над степью носился невидимый дух и пел» [24:VII:24]. Ритмико-ре-
чевые периоды между интонационными паузами сближаются по 
количеству слогов (15, 16, 17, 15), а внутренняя динамика фразы 
достигается нагнетанием однородных грамматических конструк-
ций с постепенным их усложнением (тихая, тягучая, заунывная, 
похожая на плач, едва уловимая слухом; то справа, то слева, то 
сверху, то из-под земли), увеличением числа ударных слогов 
в каждом периоде (4, 5, 6, 6), изменением характера окончаний 
в периодах (дактилическое в первом, женское во втором, мужские 
в третьем и четвертом), усилением метрической упорядоченности 
(дактиль) в третьем и четвертом периодах, а также двойным инто-
национным ударением в конце фразы («дух и пел»). Поэтическая 
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основа чеховского текста выявляется и благодаря фонетическим 
повторам. В приведенном примере основные аллитерации заданы 
ключевым словом «песня». Обратим внимание также на внутрен-
ние рифмы и звуковые переклички, еще теснее сближающие 
смежные по смыслу тематические единицы: едва уловимая слу-
хом – невидимый дух. Фразу организует также песенно-музыкаль-
ная звуковая цепочка в открытых слогах первой части ла – ло 
– лу – лы – ла – ле – ли, завершающаяся во второй части двумя 
закрытыми ударными слогами ил – ел.

По наблюдениям В. Шмида, звуковая структура чеховского 
дискурса подчинена «развертыванию акустико-иконических фи-
гур в контексте», в результате чего происходит «семантическое 
заражение» сходных по звучанию слов [29:251]. Проза Добычина, 
в еще большей степени тяготеющая к ассоциативному смыслопо-
рождению, строится по тому же принципу. В «Городе Эн» легко 
найти примеры перехода звуковых сцеплений в смысловые: «День 
был солнечный, и улица сияла. Шоколадная овца, которая стояла 
на окне у булочника, лоснилась» [6:113] (звуковой повтор связан 
с семантикой солнечного света, сияния); «Младший Шустер при-
шел из тюремного замка, и отец не впустил его в дом. – Ты фами-
лию нашу, – сказал он, – снес в острог» [6:156] (повторяющиеся 
«т» и «р» связывают фамилию героя с тюремной темой).

Вместе с тем в лирически значимых фрагментах текста смыс-
ловая функция ритма и звуковой инструментовки порой не-
очевидна. Вот маленькое «стихотворение в прозе», описывающее 
одно из немногих поэтических событий в жизни юного героя: 
«Накануне Иванова дня латыши пришли к дому с огнями и ветка-
ми и надели на всех нас венки. // Они долго скакали и пели и жгли 
бочки с смолой. // Мы поили их пивом и легли, когда все разошлись 
и огни были залиты и ворота закрыты и сторож заколотил, как всег-
да, по доске» [6:142]. Ритм возникает в результате употребления 
параллельных грамматических форм (пришли и надели, скакали 
и пели и жгли, поили и легли), повторения однородных синтакси-
ческих конструкций (и огни были залиты и ворота закрыты), уси-
ливаясь метризацией по типу анапеста с мужскими окончаниями 
в периодах. Добычин использует аллитерации и ассонансы (на-
кануне Иванова дня … надели на всех нас), а также внутренние 
рифмы (были-залиты, ворота-закрыты, ветками-венки, надели-
пели, дня-огнями).

Формальная упорядоченность в данном случае обеспечивает 
поэтический, возвышенно-литературный статус изложения, кос-
венно подтверждающий художнический дар маленького повество-
вателя и вместе с тем вовлекающий читателя в авторскую игру. 
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Начало фразы обнажает ее поэтический генезис: это цитата из 
баллады В. Жуковского «Замок Смальгольм, или Иванов вечер», 
действие которой разворачивается как раз «накануне Иванова 
дня». Символика круга, солнцеворота, связанного с днем Ивана 
Купала, просматривается и в атрибутах праздника (венки, пляски 
вокруг костров, бочки), и в фонетическом повторе, усиливающем-
ся к концу абзаца: Иванова – дому – огнями – они – долго – бочки 
– смолой – поили – пивом – когда – разошлись – огни – ворота 
– сторож – заколотил – по доске. Аналогичная связь наблюдается 
в «солнечном» эпизоде «Степи»: «Солнце уже выглянуло сзади 
из-за города и тихо, без хлопот принялось за свою работу <…> по-
ползла по земле широкая ярко-желтая полоса» [24:VII:16].

В создании эмоционально-лирической атмосферы большую 
роль играет цветовая гамма повести и романа. Степные картины, 
разумеется, требуют больше оттенков и полутонов, но цветовая 
палитра «Степи» вовсе не так разнообразна, как этого можно 
было ожидать. Чаще всего повторяются (в порядке убывания) 
красный, черный, белый, рыжий, серый, лиловый и зеленый цве-
та. Особенно настойчиво Чехов использует красный (багровый, 
багряный), черный и белый, отражая повторяемость впечатлений 
героя, а главное – создавая особый эмоциональный фон, пере-
дающий ощущение драматизма, тревожных предчувствий. Ведь 
о предполагаемом трагическом итоге Егорушкиной жизни («кон-
чит непременно плохим») мы узнаем только из письма автора, 
и тем не менее образная система повести уже намечает линию 
трагической судьбы мальчика [4:122]. Немалую роль здесь играет 
и функциональное использование цвета.

Мир Добычина также «драматизируется» цветом, он окрашен 
в основном в коричневый, красный, черный, белый и зеленый 
цвета. Но если у Чехова цвет теснее связан с предметом (даль 
всегда лиловая, рубашка Егорушки красная и т.д.), то у Добы-
чина цвет как бы эмансипируется, приобретая самодовлеющее 
значение. Цвет, как и звуковой повтор, может объединять пред-
меты и людей, между которыми нет ничего общего: на первой же 
странице романа неожиданно сближаются коричневые индейцы 
на вывесках и смуглая дама с серьгами из коричневого камня, 
похожая на портрет Чичикова (другие цвета в этом фрагменте 
текста не упоминаются). Затем коричневыми окажутся глаза 
любимой девочки, и прежде нейтральные цветовые обозначения 
обретут позитивную семантику.

Мир Добычина таит в себе, под покровом обыденности, искру 
фантасмагории и загадочности, скрытую насмешку над людьми, 
не ожидающими подвоха. Настойчиво, почти навязчиво повторя-
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ется эпитет «золоченый» (или «золотой»), город блестит и пере-
ливается искрами: золотой костюм священника, золоченые пу-
говицы, золоченые обрезы псалтырей, золотой зеркальный шар, 
золоченый стул, золоченые стрелки часов, золоченые статуэтки, 
золоченая глава часовни. Внимание героя-ребенка привлекает 
в первую очередь то, что необычно, ярко, броско, ведь мир в его 
понимании еще удивителен и прекрасен. Впервые появившись 
в портретной характеристике персонажа, который становится 
своеобразным талисманом для рассказчика, этот эпитет, как бы 
в подтверждение своего светоносного значения, оборачивается 
золоченым окороком в колбасной лавке, сияющим над головами 
влюбленной парочки, а через несколько главок золоченый окорок 
вдруг обрывается и убивает возлюбленную капельмейстера у него 
на глазах. В городе Эн невозможно буйство стихийных сил при-
роды (как ночная гроза в степи), но в нем таятся свои скрытые 
силы, он сложен, парадоксален, изменчив, а потому однозначное 
мнение о нем и его обитателях составить трудно, если не невоз-
можно. В финале романа герою очень хочется проверить свое 
новое видение: «Мне интересно было бы увидеть теперь Натали 
и узнать, какова она». Но по иронии судьбы любимая девочка, 
все время находившаяся рядом, вдруг оказывается далеко: «Лето 
она в этом году проводила в Одессе» [6:184]. Эта последняя фраза 
окончательно размыкает финал, разрушая заодно и надежду чи-
тателя обрести ответ на поставленные вопросы.

Чеховский мир не менее сложен, динамичен и изменчив, но 
ему присущ иной тип движения: герои «Степи» перемещаются, 
условно говоря, в пространстве, а не во времени, действитель-
ность предстает в определенном состоянии, в раскрытии, но 
не в развитии. Не раз отмечалось, к примеру, что в повести не 
отражено становление характера Егорушки. Герой Добычина, 
напротив, движется во времени, он меняется сам, превращаясь 
из мальчика в юношу, меняется его взгляд на мир и мнение 
о людях. Все изменения в себе и в окружающей действительности 
рассказчик фиксирует самым добросовестным образом. Постоян-
ными величинами остаются при этом, пожалуй, лишь гоголев-
ский город Эн, а затем и чеховская «Степь», сохраняющие свою 
абсолютную ценность для героя. Казалось бы, город «Мертвых 
душ» так же внеположен степному простору и степным людям, 
как и город, в котором живет добычинский рассказчик. Но в вос-
приятии этого мальчика город Эн идеален, и потому для героя 
«Степь» и «Мертвые души» остаются равно близкими по духу. 
Привлекая такого рода литературный контекст, Добычин придает 
дополнительную глубину своему повествованию, создает как бы 
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второй план, одновременно и возвышающий, и принижающий 
героя. Жизнь «реального» города Эн, конечно, неизмеримо мель-
че и пошлее степной действительности, но бытие города-мечты, 
воплощающего лучшие стремления героя, его тоску по истинно 
человеческим отношениям, несет на себе отблеск звездного неба 
над степью, и кладбищенский ангел Добычина, лишь одной ногой 
касаясь земли, так же устремляется в небо, как чеховский степ-
ной ветряк.

2. «                         …» 
 (                                

                        )

Мир Добычина – это мир не столько действий и поступков, 
сколько желаний и намерений. Зажатые бытовой повседневно-
стью, герои лишь в мечтах обретают иную реальность и иной 
статус: «Захотелось небывалого – куда-нибудь уехать, быть ки-
нематографическим актером или летчиком» [4:83]. Не чужды до-
бычинским персонажам и любовные стремления, мечты о любви 
– как правило, несбыточной: «Кому я нравлюсь, мне не нравятся. 
А чего хотел бы, того нет» [4:83] («Сиделка»). Мир, изображае-
мый Добычиным, счастливой любви не знает. Как будто догады-
ваясь об этом, герои боятся обнаружить свои чувства. Любовные 
устремления персонажей зачастую не проявлены, присутствуют 
в скрытом виде, если о них упоминается, то лишь намеком или 
вскользь. Эти упоминания и намеки образуют своеобразный пун-
ктир, формируя подтекстный уровень добычинских рассказов. 
Именно на этом уровне обнаруживается латентный эротизм, при-
сущий практически всем произведениям Добычина.

Независимо от того, активны или пассивны герои в своем 
эроти ческом поведении, они никогда не достигают желанного 
объекта. А. Неминущий объясняет этот феномен тем, что персона-
жи Добычина «живут в некоем промежуточном культурном 
и идеоло гическом контексте» [11:154], и выделяет некоторые 
виды и фор мы бытования эротического компонента в прозе пи-
сателя (изысканно-утонченные, простонародно-плебейские, по-
шло-агрессивные и т.д.). Рассмотрим «эротическую экзистенцию» 
добычинского творчества более детально.

Погоня за ускользающим объектом желания составляет сю-
жетную основу рассказов «Кукуева», «Встречи с Лиз», «Сидел-
ка», «Хиромантия», «Портрет». В роли ищущего любви субъекта 
может выступать как мужчина, так и женщина. Объект желания 
при этом предстает в различных вариациях – от сакрализованной 
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до профанной. Автор использует хорошо известные литературные 
топосы, снижая и трансформируя их. Героини рассказов «Савки-
на», «Дориан Грей», «Портрет», «Кукуева» являют собою при-
меры романтической девичьей влюбленности по классическому 
образцу: «Душа ждала… кого-нибудь, и дождалась…». Реальность 
и иллюзия, разумеется, не совпадают: лишь в воображении герои-
ни пьяненький конторщик Ваня предстает как «вылитая копия 
Дориана Грея», а самовлюбленный пошляк Жорж уподобляется 
то ли Христу, то ли, по меньшей мере, апостолу Иоанну («Кукуе-
ва»). Избранники либо не подозревают о сердечных томленьях 
чувствительных барышень («Савкина»), либо не оправдывают 
ожиданий («Дориан Грей», «Портрет», «Кукуева»).

Женский персонаж, выступающий в роли субъекта желания, 
– чаще всего наивная девушка, мечтающая о любви. Пародийно-
гротескная сцена любовного объяснения между двумя постарев-
шими институтками в рассказе «Нинон» лишь подтверждает эту 
закономерность: обе героини остались в своем девичьем прошлом. 
В качестве объекта мужского вожделения женщина представлена 
гораздо разнообразнее. Топос женского воплощен разнообразными 
модификациями – от проститутки до Прекрасной Дамы и Богоро-
дицы. При этом Прекрасная Дама вполне может обернуться про-
ституткой, как не раз случалось в русской литературе (достаточно 
вспомнить «Невский проспект» Н. Гоголя или «Незнакомку» 
А. Блока). В рассказе «Прощание» Добычин использует топос 
проституции, имеющий богатую литературную предысторию 
(Н. Гоголь, Н. Некрасов, Ф. Достоевский, В. Гаршин, А. Чехов, 
Л. Толстой, А. Куприн, И. Бабель и др.). Вопреки традиционной 
модели, герой рассказа не вступает в отношения с проституткой 
и не играет никакой роли в ее судьбе, хотя его характеристики 
вполне отвечают такого рода сюжетам: Кунст – «чувствительный 
и интеллигентный одинокий мужчина» [5:319], студент, которо-
му весьма подходит амплуа спасителя или хотя бы сострадаю-
щего клиента. Характерная для руской литературной традиции 
установка на «спасение» падшей женщины реализуется в усе-
ченном «пасхальном» сюжете: прежняя хозяйка Кунста прачка 
Кубариха, за неимением других жильцов пустившая к себе «фею, 
уличную бабочку», приглашает ее вместе со студентом на разго-
венье. Однако «воскресения падшей» не происходит, проститутка 
продолжает свою профессиональную деятельность, тем самым не-
вольно искушая студента: «Фея принялась ходить под окнами. 
Конфузясь, Кунст задергивался занавеской» [4:49].

Наряду с уличной «феей», в рассказе присутствуют еще несколь-
ко потенциальных «искусительниц». Соблазнительная дере венская 
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«девушка Маланья», прислуживающая в конторе, постоян но при-
тягивает мужские взгляды и руки. Сиделка, в соседней комнате 
ухаживающая за раненым, становится для своего пациента более 
чем сестрой милосердия (в несколько сниженном виде повторяет-
ся ситуация, описанная И. Бабелем в рассказе «Doudou»). Фрида, 
дочь квартирной хозяйки Кунста, появляется то с распущенными 
волосами, то в ночном наряде: «Поэтическая, в одеяле и чепце, 
она махала голыми руками» [4:50]. Однако потенциальный лю-
бовный интерес героя вытесняется необходимостью выживания. 
Вместо письма «от хорошенькой» Кунст, засматриваясь на синее 
небо, вспоминает приглашение тетки вернуться из столицы в более 
сытую и благополучную провинцию. В последней сцене герой про-
щается сразу с тремя женщинами, ни одна из которых не стала для 
него подлинным объектом желания.

Женским образам, как правило, сопутствуют цветочные мо-
тивы. Цветочная символика у Добычина часто приобретает эро-
тический оттенок. В рассказе «Ерыгин» ожидающая поклонника 
Любовь Ивановна вертит в руке пион и прикалывает к кофте 
резеду. Кокетничая с провинциальной телеграфисткой, фельдшер 
нюхает цветущий на ее подоконнике цикламен («Лекпом»). В рас-
сказе «Дориан Грей» мягкая ирония автора по отношению к геро-
ине, терпящей крах девичьих надежд, усиливается неожиданной 
метаморфозой цветочного мотива (единственного в этом тексте): 
«Цвела картошка» [4:79].

Неоднократно используется мотив неживых цветов, который, 
с одной стороны, маркирует отнесенность героинь к прежней, без-
возвратно ушедшей жизни (брошь-цветок («Портрет»), сереб ряная 
роза на гипюровом воротнике («Встречи с Лиз»)), а с другой – ука-
зывает на некую обреченность персонажей, на подстерегающую 
их опасность, ложность их стремлений. Таковы сорванная роза 
в «Савкиной», розы без ножек в рассказах «Нинон» и «Лидия», 
бумажные цветы на праздничных столах в «Портрете». В рассказе 
«Козлова» школа, где учил уехавший мосье Пуанкаре – сердечная 
привязанность героини, – носит имена Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург. Эта «новая Роза» мертва в буквальном смысле. Сим-
волика смерти оказывается неотделима от символики любви. Эрос 
неразрывно связан со Смертью, которая также по-добычински при-
глушена, лишена трагического ореола, погружена в обыденность.

Верность прошлому, закоренелое девичество Козловой, ее без-
надежная мечта о любви подчеркиваются следующим эпизодом: 
«…достала четыре булавки из деревянной коробочки с лиловыми 
фиалками и подколола юбку. Она сама нарисовала эти фиалки, 
когда была молоденькой» [4:55]. А. Жолковский приводит при-
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мер психоаналитического толкования сновидений о цветах, где 
слово «фиалка» анаграммирует английский глагол «насиловать» 
(violet – violate) и выражает идею «дефлорации» (См.: [5:235]). 
Не случайно в рассказе «Портрет» помещены рядом брошь-цветок 
и брошь-кинжал. «Фиалковый» мотив повторяется у Добычина 
достаточно часто, и всегда в связи с эротическим объектом. Так, 
о кокетливой и богатой поклонниками Ивановой («Портрет») го-
ворится: «Она благоухала. Коленкоровые фиалки украшали ее 
<…> Вежеталем “Виолетт де Парм” пахло» [4:101].

Кульминацией данного мотива становится фиалка в волосах 
Натали (тайной любви героя «Города Эн») и ее звездный двойник 
– Большая Медведица. Не исключено, что на возникновение этого 
романного образа повлияла символика «ночной фиалки», играю-
щая важную роль в мифопоэтике А. Блока: 

И сижу на болоте.

Над болотом цветет,

Не старея, не зная измены,

Мой лиловый цветок, 

Что зову я – Ночною Фиалкой. <…>

Тот же мир меня тягостный встретил.

Но Ночная Фиалка цветет,

И лиловый цветок ее светел («Ночная фиалка», 1905–1906) 

[1:I:443];

«Оторвав от звезды долгий взор свой, всадник видит молочный 
туман с фиолетовым просветом. Точно гигантский небывалый цве-
ток – Ночная Фиалка – смотрит в очи ему гигантским круглым 
взором невесты. <…> Самый страшный демон нашептывает нам 
теперь самые сладкие речи: пусть вечно смотрит сквозь болотный 
туман прекрасный фиолетовый взор Невесты – Ночной Фиалки» 
(«Безвременье», 1906) [1:IV:29, 36]. Ночная фиалка – символ пре-
красного и демонического, дурманящего и манящего – остается 
для блоковского героя вечной невестой. Фиалка у Добычина так-
же символизирует амбивалентность и недосягаемость идеала.

Недоступность Натали как эротического объекта подтверж-
дается ее сакральными уподоблениями (богородица в тюремной 
церкви, Сикстинская мадонна). По сути, первым и главным объек-
том любви становится для мальчика сакрализованное олицетво-
рение материнства (с трудами отцов психоанализа Добычин, ве-
роятно, был знаком не понаслышке). При этом в неоднократных 
описаниях мадонны-богородицы ни разу не упомянут ребенок, 
которого она держит на руках. Можно предположить, что в этом 
умолчании предугадан символический разрыв с матерью и отказ 
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от материнского влияния, образующие одну из важнейших со-
ставляющих романного сюжета. Нельзя исключить и «реальную» 
мотивировку: на иконе «Всех скорбящих Радость» богоматерь не-
редко изображалась без младенца [6:260]. Однако ребенок не упо-
минается и при описании картины Рафаэля. Важно, что «роман» 
с богородицей может быть только платоническим, так что в числе 
литературных прототипов героя обнаруживается и пушкинский 
«рыцарь бедный».

Претерпев возвышающее превращение (из Тусеньки в Ната-
ли), героиня к финалу романа все больше отдаляется от героя. 
О сходстве с мадонной забыто, и герой сознает, что ему не мешало 
бы увидеть, какова же Натали на самом деле. Недаром одним 
из сквозных мотивов «Города Эн» становится мотив обнажения, 
связанный с выявлением подлинной сущности обнажаемого. При 
этом эротический потенциал мотива, в отличие от рассказов, поч-
ти не проявлен (в тех случаях, когда проигнорировать его затруд-
нительно, спасительной уловкой оказывается близорукость героя: 
«Шустер свел меня к бабьему месту, но я видел хуже, чем он, 
и купальщицы мне представлялись расплывчатыми белесоваты-
ми пятнышками» [4:158]). Эротическая проблематика чаще всего 
вытесняется эпистемологической.

За исключением недосягаемой Тусеньки, женское начало не 
вызывает у повествователя положительных эмоций. В отноше-
ниях с женщинами герой играет роль «святого Антония»: его 
искушают – он ускользает, сохраняя свою неприкосновенность. 
Такая модель поведения обозначена надписью на запомнившейся 
мальчику открытке с изображением Христа и Марии Магдалины: 
«не тронь меня». Как бы компенсируя свою эротическую пассив-
ность, герой проявляет инициативу в дружбе, которая оказывает-
ся сродни любви и ее замещает. Однако и в этих случаях гармо-
ния остается недостижимой, а дружба – недолговечной, несмотря 
на все старания подростка.

Смутный, ускользающий, недостижимый, а нередко и потерян-
ный объект желания, неосуществленность любовных интенций, 
восстановление прошлого, «цветочное» обрамление эротических 
мотивов, интерес к нетрадиционным проявлениям любви, система 
намеков, меток чувств и событий, некая зашифрованность пись-
ма – все это вызывает ассоциации с классическим произведением 
европейского модернизма – романом М. Пруста «В поисках утра-
ченного времени». Одним из первых имена Добычина и Пруста 
поставил рядом А. Толстой в речи на собрании ленинградских 
писателей 5 апреля 1936 года, уже после исчезновения Добы-
чина. Пытаясь на свой лад защитить разгромленного автора, 
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Толстой свел его творчество к простому подражанию: «…его 
называли советским Прустом, <…> Бальзаком, Франсом, Джой-
сом. <…> И он верил, и старался писать, как Пруст, как Франс 
и т.д. <…> Он сидел у себя под зеленым абажуром лампы, как 
в пробковой комнате Пруста, изолированной от жизни, и делал 
изысканное искусство для немногих <…> Запоздалое эпигон-
ство людей, живущих среди призраков прошлого» [12:23]. Тол-
стой даже приписал Добычину конъюнктурную идею, пытаясь 
осовременить и образ «девушек в цвету», и прустовский мотив 
памяти: «Автор хотел сказать: “Вы, цветущие девушки, прыга-
ющие с синего неба на зеленые луга аэродрома от избытка сил 
и радости, оглянитесь на пройденный путь революции! Огляни-
тесь и еще крепче оцените то, что дает вам сегодняшний день”» 
[12:22-23].

В современной исследовательской литературе аналогия До-
бычин – Пруст проводилась неоднократно, однако научного 
истолкования это уподобление до сих пор не получило. Попы-
таемся выявить и прокомментировать наиболее существенные 
интертекстуаль ные контакты Добычина и Пруста, уяснить харак-
тер и смысл этих межтекстовых связей.

 Задавшись в свое время вопросом «Читал ли Добычин Джой-
са?», В. Бахтин допустил такую возможность и даже попытался 
объяснить отсутствие упоминаний о Джойсе в добычинской пере-
писке: «он поразил Добычина, и будущий автор “Города Эн” при-
меривал его манеру к себе, к своему письму и только потому мол-
чал» [4:41]. По-видимому, решение проблемы «Добычин и Пруст» 
лежит в той же плоскости. Переводы романов французского мо-
дерниста на русский язык появились уже в середине 1920-х годов. 
И хотя ни имя, ни произведения Пруста в письмах Добычина не 
упоминается, по крайней мере, первые части гениальной эпопеи 
были ему, скорее всего, знакомы.

Что же сближает этих художников, что могло «поразить» 
Добычина в творчестве Пруста до такой степени, что он молчал 
об этом авторе, как молчал о Джойсе? Конечно, сразу приходит 
мысль о «лунных» прустовских героях и связанной с ними про-
блематике, которую Добычин открыто обсуждать не мог. Однако, 
как справедливо заметил М. Мамардашвили, главной проблемой 
прустовского романа была любовь как таковая, общая природа 
любви, ее универсальные законы, а не те или иные отклонения 
сексуального темперамента [7:12]. Главный из этих «дивных» за-
конов – «люди пребывают в полнейшем неведении относительно 
любимого существа» [16:240] (в более афористичном переводе Ма-
мардашвили: «Мы живем всегда в совершеннейшем невежестве 
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относительно того, что любим» [7:13]). Этот закон определяет 
одну из центральных проблем «Города Эн», который так же, как 
эпопею Пруста, можно назвать «романом желаний», «романом 
самостановления человеческого существа, романом воспитания 
чувств» [7:19]. «Город Эн» реализует метафору видения-про-
зрения, как бы развивая мысль Пруста о том, что единственная 
настоящая философия состоит «в восстановлении или узнавании 
того, что есть на самом деле» (Цит. по: [7:20]). В романе «У Гер-
мантов» Сен-Лу смотрит на реальную Рахиль – дешевую прости-
тутку, но видит прекрасную, поэтическую женщину, и ничто не 
может заставить его «свернуть с дороги, на которой он стоит, на 
которой лицо любимой женщины видится ему только сквозь его 
мечты» [16:133]. Некую двойственность Рахиль Сен-Лу ощущает 
уже при первом знакомстве, но потребность в мечте и желание 
счастья так сильны, что герой откладывает на потом решение во-
проса, «кто же она на самом деле: та или эта» [13:147].

Центральной проблемой эпопеи Пруста и романа Добычина 
становится «неизвестное, или Другое» – «то, что никогда не 
есть то, что мы думаем, то, что всегда другое, чем наши пред-
ставления» [7:66]. В заглавие своего романа Добычин выносит 
именование одного из воплощений этого «Другого». Город Эн 
– идеальная мечта героя и в то же время город, в котором он жил 
все годы своего взросления и который, как ему кажется, «видел 
неправильно». «Вся тема романа Пруста состоит в том, как мы 
вообще вырастаем и вырастаем ли вообще <…> Главная проблема 
– вырасти, стать мужчиной» [7:21]. Герой «Города Эн» персони-
фицирует не столько мужскую, сколько женскую модель желания 
и поведения (в характерной для Добычина трактовке). Он идеали-
зирует любимый объект, робок, чувствителен, мечтателен, раним, 
внимателен к мелочам, чуток и нежен по отношению к друзьям, 
лишен откровенно эротических притязаний. Мечтая о встрече 
с Алешей Карамазовым или князем Мышкиным, в реальности 
герой выбирает себе в друзья тех, в ком преобладает мужское на-
чало. Его сознательное поведение по мере взросления также все 
более тяготеет к маскулинному варианту.

Перекличек с романом Пруста в прозе Добычина множество, 
и разграничить генетические и типологические уподобления до-
статочно непросто. Думается, однако, что исходная установка на 
диалог с Прустом предопределила  многие особенности добычин-
ской прозы.

Одной из характерных примет прустовской эпопеи является 
поэтика уподоблений. Пруст нередко характеризует внешность 
своих персонажей, сравнивая их с картинами старых мастеров. 
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В первой части («По направлению к Свану») возлюбленная Свана 
Одетта похожа на Сепфору, дочь Иофора, с фрески Боттичелли 
из Сикстинской капеллы [13:195]. В романе «Под сенью девушек 
в цвету» Одетта, уже супруга Свана, напоминает ему Богоматерь 
с другой картины Боттичелли «Мадонна во славе»: «Сван шептал 
мне, что она незаметно для себя придала своим задумчивым ру-
кам сходство с расслабленными, какими-то даже страдальческими 
руками Божьей Матери» [14:157]. Сама же Одетта отнюдь не же-
лает быть «женщиной Боттичелли» и отказывается носить шаль, 
купленную ей мужем только потому, что «она была совершенно 
такая же, как покров Божьей Матери» все на той же картине 
[14:157]. Даже эпизодический персонаж – беременная служанка 
– уподобляется аллегорической фигуре с полотна Джотто [13:77]. 
Тем самым подчеркивается первостепенность искусства, которое 
было для Пруста «основной реальностью жизни» [10:296].

Повествователь «Города Эн» также постоянно соотносит реаль-
ных людей с книжными или живописными прообразами, но это 
подобие существует лишь в его представлении. В конце концов, 
и трепетное обожание Натали возможно только потому, что маль-
чик почти не знает ее и ни разу с ней как следует не разговаривал. 
Зачастую он не может даже разглядеть ее лицо («Я чувствовал 
только, которое пятнышко было ее головой» [4:172]). Об этом же 
задумывается герой Пруста: «Не оттого ли она и казалась мне та-
кой красивой, что я видел ее мельком?» [14:232]. Поэтому важным 
атрибутом героев, приобретающим метафорический смысл, явля-
ются очки, а одним из лейтмотивов – мотив видения/слепоты.

В любовном дискурсе Пруста возникает столь значимый для 
добычинского романа образ идеального и недосягаемого горо-
да. Юный Марсель описывает женщину своих снов: «Когда ее 
черты напоминали женщину, которую я знал наяву, я весь бы-
вал охвачен стремлением увидеть ее еще раз – так собираются 
в дорогу люди, которым не терпится взглянуть своими глазами 
на вожделенный город: они воображают, будто в жизни можно 
насла диться очарованием мечты» [13:14]. Символическим же обо-
значением столь любимого Марселем Комбре становится шпиль: 
«возвышался один лишь острый шпиль колокольни св. Илари-
я», которая «придавала каждому занятию, каждому часу дня, 
всем видам города особое обличье, увенчивала их и освящала» 
[13:62-63]. «Незабываемый силуэт» колокольни – первое, что ви-
дит приезжий, подъезжая к городу (как мы помним, архитектур-
ным прообразом города Эн выступает Адмиралтейство).

Малая проза Добычина также хранит память о Прусте. В рас-
сказ «Портрет», который справедливо считается прямым предше-
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ственником «Города Эн», включена песенная строка с эротическим 
подтекстом, отвечающим устремлениям героини: «Рахиля, <…> 
– вы мне даны» [4:103]. Комментируя этот фрагмент, В. Бахтин 
предположил, что Добычин цитирует один из вариантов шуточной 
одесской песни «Рахиля, вы прекрасны…» («Рахиля, чтоб вы сдох-
ли, вы мне нравитесь!») [4:475]). На самом деле искаженная цита-
та вполне может восходить к Прусту, который в романе «У Герма-
нтов» цитирует арию из оперы Фроманталя Галеви «Жидовка»: 
«Рахиль, ты мне дана небесным провиденьем». Напомним, что 
«Рахиль» у Пруста – прозвище девочки из дома свиданий.

Рассказ «Сад» вызывает ассоциации с описанием Булонского 
леса («По направлению к Свану»), который Марсель восприни-
мает как Сад женщин. Правда, вместо элегантных дам Пруста по 
добычинскому саду прогуливаются делегатки союза медсантруд. 
От Аллеи акаций остается одно дерево, под которым блаженствует 
кокетливая, несмотря на свои годы, героиня. Упомянутые Мар-
селем китайские безделушки госпожи Сван преобразуются в са-
довника-китайца, который, как Марсель для Одетты, играет роль 
сторожа сада [13:363–364].

В наибольшей степени насыщен прустовскими реминисценци-
ями рассказ «Встречи с Лиз», в пародийно-сниженном виде вос-
производящий образы и мотивы первых частей эпопеи. Кокетливая 
и легкомысленная Лиз в восприятии влюбленного Кукина удиви-
тельно напоминает Одетту Сван, увиденную глазами Марселя, ко-
торый караулит ее у входа в аллею. Одетта (как и Лиз, женщина 
не слишком строгих правил) встречает возлюбленного в лиловом 
пеньюаре [13:195], затем она – уже госпожа Сван – прогулива-
ется в сиреневом платье под сиреневым зонтиком [13:358-359; 
14:171], «с единственной седой прядью в белокурых теперь волосах, 
подхваченных тонкою лентою из цветов, чаще всего – из фиалок» 
[13:358], и мельком оглядывается по сторонам. Она идет «улыбаясь, 
радуясь хорошей погоде <…>, убежденная в том, что ее наряд – как 
бы ни критиковали его встречные обыватели, – элегантнее, чем 
у кого бы то ни было» [14:172]. Описания Лиз строятся как ирони-
ческие парафразы этих портретов: «Шевеля на ходу плечами, вы-
соко подняв голову, с победоносной улыбкой на лиловом от пудры 
лице, <…> торжествующе взглянула направо и налево…»; «лиловая, 
с лиловым зонтиком, с желтой лентой в выкрашенных перекисью 
водорода волосах» [4:59]. Лиловый цвет становится лейтмотивом 
портретных характеристик и другой героини Пруста – Альбертины 
(«ее щеки принимали лилово-розовый цвет…» [14:418]).

Дорога Марселя к «девушкам в цвету» проходит по берегу 
моря, и восприятие девушек «перекликается с ощущением теку-
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чести, неустойчивости, изменчивости морских волн. Эти девушки 
в цвету, словно наяды, резвятся на прибрежном песке, шумной 
стайкой внезапно появляются на пляже и так же быстро исче-
зают» [9:6]. Лиз тоже постоянно связана с водой, но «заигрыва-
ния» со стихией в конечном итоге приводят к гибели героини.

Цветочные метафоры в романе Пруста становятся обязатель-
ной приметой любовного дискурса: «кто бы ни была та женщи-
на, которую я вызывал в своем воображении, справа и слева от 
нее, как дополнительные красочные пятна, мгновенно вырастали 
гроздья цветов, лиловых и палевых» [13:81]. Одетта появляется 
с фиалками на груди [13:172, 210] (в «Городе Эн» символическим 
обозначением Натали тоже оказывается фиалка). В романе «Под 
сенью девушек в цвету» Марсель приходит в восторг при виде 
осыпавшихся  яблонь: «Я узнавал неподражаемую эту листву, по 
протяженности которой, точно по ковру на теперь уже кончив-
шемся брачном пиршестве, совсем недавно тянулся белый атлас-
ный шлейф розовеющих цветов» [14:288]. Вид украшенного цве-
тами алтаря вызывает в воображении героя образ молодой девуш-
ки: «Над престолом цветы с бездумным изяществом раскрывали 
венчики, <…> а я, наблюдая за цветками, пытался мысленно изо-
бразить, как они распускаются, представляя это себе как быстрое, 
капризное движение головки девушки в белом платье, легкомыс-
ленной и шустрой, кокетливо щурящей глазки» [13:103].

В эротических фантазиях Кукина тоже возникают цветущие 
яблони: «Когда он шел обратно через сад, луна была высоко, 
и под перепутанными ветвями яблонь лежали на снегу тоненькие 
тени. – Через три месяца здесь будет бело от осыпавшихся ле-
пестков, – подумал Кукин, и ему представились захватывающие 
сцены между ним и Лиз, расположившимися на белых лепестках» 
[4:56]. Цветы сопровождают Лиз до последней минуты ее земного 
присутствия, хотя вместо свадьбы ее ожидают похороны. Услышав 
похоронный колокол, обыватели вспоминают пейзаж из прошлой 
жизни, в котором прощальным аккордом вновь звучит фиалковый 
мотив: «Перед казармой  – клумбочки, анютины глазки» [4:66]. 

Такая манера обращения с претекстом может восприниматься 
как пародийная травестия, интертекстуальная игра, развенчива-
ющая первоисточник. Однако ироническое «эхо Пруста», на наш 
взгляд, свидетельствует не только о девальвации эстетических 
ценностей, но и о неизбывной тоске по вечно-идеальному, состав-
ляющей одну из важнейших особенностей как мироощущения 
Добычина, так и его художественной вселенной. Отношение до-
бычинского рассказа к роману Пруста сродни отношению «Улис-
са» к гомеровской «Одиссее». Помещенная в убогую, деэстетизи-
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рованную среду, Лиз все же сохраняет черты родства с Одеттой 
– приметы «вечной женственности». Ирония же, как справедливо 
отметил Е. Мелетинский, анализируя прозу Дж. Джойса, – это 
«необходимая цена за обращение к эпосу и мифу» [8:309]. Для 
автора «Встреч с Лиз» эпопея Пруста выступает аналогом эпоса 
и мифа, то есть служит архетипическим претекстом, который, 
с одной стороны, задает определенную точку отсчета и является 
сюжетным фоном, с другой – продуцирует интертекстуальный 
диалог. В частности, этот диалог позволяет переосмыслить уни-
версальный для добычинской прозы закон повторяемости: он 
обнажает не только шаблонность и банальность повседневности, 
но и вечные, неизменные начала жизни всеобщей, определяющие 
предугадываемость, почти клишированность ее проявлений. Так 
у Пруста взаимоотражение эпизодов из жизни Марселя и Свана 
подтверждает, что все судьбы людей «вращаются на орбитах, об-
разованных схожими силами, а именно: автоматизмом, поверх-
ностностью, машинальностью бытия» [10:279–280]. Глубинные 
связи и сцепления обнаруживает и устанавливает только творче-
ское сознание.

Очевидно, что сближение Добычина и Пруста не исчерпывает-
ся лишь интертекстуальными заимствованиями. Аналогии про-
слеживаются и на концептуальном уровне. Оба писателя сверх-
задачей своих романов видели «спасение обреченной жизни в акте 
творчества» [2:401]. Пруст реализовал эту идею как в собственной 
судьбе, так и в романной конструкции, в жизненном пути героя. 
Добычин явным художническим даром своего повествователя не 
наделил, хотя памятная нам фраза о «Степи» может рассматри-
ваться как косвенное признание если не в творческом намерении, 
то по крайней мере в его возможности (ведь герой Пруста тоже 
лишь собирается писать). Пруст создает роман-поток, порожда-
емый и организуемый сознанием героя, виртуозно прописывая 
мельчайшие душевные движения. У Добычина внутренняя жизнь 
повествователя представлена лишь пунктирно, намеками, его яв-
ная функция – функция бесстрастного наблюдателя. Однако по-
ток жизни, составляющий содержание «Города Эн», существенно 
преломлен сознанием этого созерцателя. Оба писателя разрушают 
присущую традиционному сознанию иерархию важного и не-
важного, главного и второстепенного: первая мировая война или 
смерть одного из персонажей оказываются событиями второго 
плана, о них упоминается мельком, вскользь. В отличие от Пру-
ста, Добычин не слишком уповает на спасительный творческий 
потенциал сознания и памяти героя; читателю не дано узнать, 
талантлив ли на самом деле этот подросток (один из современных 
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интерпретаторов, без особых, впрочем, мотивировок, даже назвал 
его бездарным графоманом [3:231]).

Мир Пруста переполнен любовью. В мире Добычина, где ни-
что не может быть реализовано в полной мере, господствует эрос 
возможного (то есть допустимого), но несбыточного. Не случайно 
И. Сухих охарактеризовал модель добычинского текста как «рас-
сказ о возможном несостоявшемся событии», в котором «несбыв-
шееся трансформируется в ожидание несбывшегося» [17:230]). 
Затрудненность осуществления добавляет притягательности. 
Эротическое переживание подразумевает недоступность объекта 
и неосуществимость желания, превращаясь в эрос невозможного. 
И все же показательно, что мир Добычина – обреченный смерти, 
ибо именно смерть в нем не только возможна, но и осуществима – 
о ней почти не вспоминает, он мечтает о невозможном – о любви.

Как видим, перекличка Добычина с Прустом демонстриру-
ет и отрицание, и возможность сближения. Диалог-согласие 
и диалог-полемика дополняются диалогом-иронией. Объемность 
и многоаспектность этого диалога  свидетельствуют, на наш 
взгляд, о сознательной ориентации Добычина на опыт европей-
ского модернизма, и в то же время о его настойчивом стремлении 
самоопределиться, найти свое место в этом культурном поле.

3.

Добычин и Зощенко, или Сентиментальные повести
несентиментальной эпохи

Закаляясь в войнах и революциях, ХХ век проповедовал пре-
зрение к сантиментам как в жизни, так и в литературе. Противо-
стоять жестокому веку те, кто «не волк по крови своей», могли 
двумя способами: смехом или жалостью. Писатель-эмигрант 
Б. Поплавский отмечал возрождение сентиментальности в твор-
честве своих ровесников – представителей послереволюционного 
поколения: «Мистическая жалость к человеку – вот новая его 
нота <…> Но почему мистическая? – спросят меня. – Потому что 
абсолютная. И это единственное свое ощущение эмигрантский 
молодой человек противопоставляет большевистской жестокости» 
[32:86]. Нередко смех и сострадание соединялись, как, к примеру, 
в творчестве А. Аверченко. Тем, кто остался в России, и смеяться, 
и сожалеть было гораздо сложнее. Однако в творчестве авторов, 
известных своей ироничностью, неожиданно проявлялась «гене-
тическая память» сентиментализма. К примеру, В. Шкловский, 
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посвятивший специальную статью творчеству Л. Стерна, видел 
в «Серапионовых братьях» «оживающее русское стернианство» 
[51:141], а книгу своих мемуаров назвал «Сентиментальным пу-
тешествием» (1923).

Среди «серапионов» самым, пожалуй, знаменитым был 
М. Зощенко. В 1923–1924 годах Зощенко отказывается от сказовой 
манеры и печатает повести «Коза» и «Мудрость», положившие на-
чало циклу «сентиментальных повестей». В сборнике 1936 года, 
ставшем последней авторской редакцией цикла, эти ранние пове-
сти выделены в особый раздел. В отличие от шести других произве-
дений «сентиментального» сборника, авторское слово и повествова-
тельная игра с читателем здесь сведены к минимуму. Все внимание 
сосредотачивается на герое. В остальных повестях цикла рядом 
с героем присутствует вымышленный Автор – «средний интелли-
гентский тип, которому случилось жить на переломе двух эпох» 
[26:28], явно родственный автору-писателю. Однако главный герой 
остается тем же. Это не просто маленький человек, но маленький 
человек не от мира сего, белая ворона, неприкаянный чудак, спо-
собный размышлять о смысле жизни и о «счастье Вселенной».

Главная тема цикла – одиночество, которое «начинает высту-
пать как мета непохожести героя на других людей, как признак 
его духовной исключительности» [6:10]. «Каждая “сентименталь-
ная повесть” строится как книга судьбы: в ней есть и жизнеопи-
сание героя, и предрешенность его гибели, и фатальная неудача, 
и роковые обстоятельства. Роковые обстоятельства создаются 
безвыходностью отношений героя с обществом» [6:9]. Переживая 
крах или кризис, этот маленький человек возвышается над обще-
ством и средой. По словам К. Чуковского, он «становится для 
автора праведником с просветленной душой» [50:202]. Однако ис-
следователи справедливо отмечали, что героям «сентиментальных 
повестей» не хватает «внутренних потенций, чтобы противостоять 
миру», не хватает «духовной сопротивляемости» [6:12–13]. От-
сюда вывод об амбивалентной трактовке «сентиментальной» темы 
[25:220] и двусмысленности повестей, включающих, по собствен-
ному признанию автора, элемент пародийности: «Я пародирую 
неуклюжий, громоздкий (карамзиновский) стиль современного 
красного Льва Толстого или Рабиндраната Тагора и сантимен-
тальную тему, которая сейчас характерна» [26:19].

Говоря о «карамзиновском стиле» и «сантиментальной» тема-
тике, Зощенко имеет в виду неосентименталистские тенденции 
в советской литературе конца 20–30-х годов, воспевающей «чув-
ствительность сегодняшнего дня»: «Класс начал ценить в себе 
чувство. Мы стали чувствительны <…> и мы должны, конечно, 
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научиться писать о своих чувствах лучше и крепче, чем буржуа-
зия» (В. Шкловский. Из речи на Первом съезде советских писа-
телей. Цит. по: [18:256]). Один из представителей «неосентимен-
тализма» – А. Афиногенов – записывает в дневнике: «Нам нужен 
современный Карамзин… И рабочие чувствовать умеют» [18:256]. 
В своих «сентиментальных повестях» Зощенко дискредитирует 
характерную для неосентименталистской прозы «атмосферу те-
плой, трудовой советской порядочности, ауру как бы застенчивой, 
сердечной и значительной, то есть исполненной смысла повседнев-
ности» [18:256], тем самым безнадежно развенчивая – пусть даже 
помимо собственной воли – «скромное обаяние социализма».

К сентименталистской традиции Зощенко обращается и позд-
нее, причем с еще более разрушительной установкой: в повести 
«Бедная Лиза» (1935) он создает образ корыстолюбивой брю-
нетки, решившей «непременно разбогатеть» – антипод героини 
Карамзина, для которой ни положение возлюбленного, ни его 
богатство не имеют никакого значения. Объединяет двух Лиз 
лишь то, что обеим «не везет» – их надежды не оправдываются. 
Воспроизводя заглавие классического текста, Зощенко идет по 
пути развенчания традиции, отражая девальвацию нравственных 
ценностей сентиментализма в современных условиях.

Предшественником Зощенко в развитии «Лизиного текста» 
русской литературы оказался Добычин. Его рассказ «Встречи 
с Лиз» был написан в 1924, а напечатан в 1927 году в составе 
одноименного сборника. Как справедливо заметил В. Топоров, 
«Встречи с Лиз» – «не что иное, как предельно обедненный, вы-
рожденный вариант любви Лизы и Эраста, чистой, возвышенной, 
страстной независимо от того, чем она кончилась» [47:487].

В восприятии современников Зощенко и Добычин имели много 
общего, хотя, как отмечал В. Каверин, «оба писателя пришли бы 
в ужас от подобного сопоставления» [40:17]. Они начинали с ма-
лых жанров, постепенно двигаясь к более крупной форме, избрали 
своим героем маленького человека в его самой пошлой ипостаси, 
разоблачали мелочную сущность повседневной действительности, 
штампы мышления и поведения обывателя. По словам того же 
В. Каверина, «герои Добычина могли бы расположиться в про-
изведениях Зощенко, как в собственном доме» [40:17]. Добавим, 
что оба автора достаточно ревниво относились к чужому творче-
ству и обидчиво отстаивали собственную оригинальность. Быть 
может, поэтому попытка познакомить и сблизить этих собратьев 
по писательскому цеху успехом не увенчалась: «Мы обрадовались 
встрече таких талантливых, острых сатириков, а радоваться, 
оказывается, было нечему» (из воспоминаний И. Слонимской 
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[40:177]). Тем не менее «встреча» все же произошла и сближение 
состоялось – только не в жизни, а в литературе, причем именно 
на карамзинской тропе. Посмотрим, как используются и транс-
формируются в творчестве этих писателей образы и мотивы рус-
ской сентиментальной прозы.

И Добычин, и Зощенко используют два ключевых мотива повести 
Карамзина, ставшие инвариантами сентиментальной прозы: мотив 
воды, в первоисточнике входящий в триаду девушка-вода-смерть 
(«комплекс Офелии», по терминологии Г. Башляра [5:122-123]), 
и мотив денег (корысти, выгоды). В литературе сентиментализма 
данные мотивы, как правило, выполняли сюжетообразующую роль: 
«Почти обязательным аксессуаром сентиментальной повести <…> 
являлся пруд, река или озеро <…> Это придавало рассказу своео-
бразную поэтичность; в их волнах часто кончали расчеты с жизнью 
отчаявшиеся герои» [43:25]; деньги же (или их отсутствие) служи-
ли препятствием к счастью или поводом для разлуки. Инверсируя 
первоисточник, Зощенко закрепляет эти мотивы за другими персо-
нажами: к деньгам тяготеет Лиза, а с водой связаны профессии дво-
их ее избранников (кстати, добивающихся успеха именно на про-
фессиональном поприще). У Добычина связь персонаж – мотив та 
же, что в классическом претексте: девушка гибнет в воде, а герой, 
«посвятив искренний вздох Лизе своей», как сказал бы Карамзин, 
легко переключается на более перспективную Фишкину.

Важным структурообразующим компонентом сентиментальной 
повести является случай, рок, неблагоприятное для героев стече-
ние обстоятельств. У Зощенко невезение героини выглядит как 
ирония судьбы: как только «бедная Лиза» расстается с очередным 
избранником, переходя, как ей кажется, к более состоятельному, 
неудачник начинает преуспевать. При этом «роковые» неудачи, 
преследующие героиню, в конце концов играют роль «счастливой 
случайности»: она решает стать не «праздной», а «самостоятель-
ной» женщиной и самой зарабатывать вожделенные деньги. У До-
бычина несчастный случай приводит к смерти Лиз, но это событие 
никем не воспринимается как трагедия. Скрытый драматизм про-
исходящего связан с окончательным «замыканием» сюжета: до сих 
пор у героя была возможность выбора между Лиз и Фишкиной, 
между любовью и выгодой, а теперь он этой возможности лишен.

Если в изображении «преемницы» карамзинской бедной Лизы 
Добычин скорее расходится, чем сближается с Зощенко, то в рас-
сказах «Кукуева» (1923–24), «Пожалуйста» и «Лекпом» (1930) 
явственно обнаруживаются черты, роднящие их не только с твор-
чеством Карамзина, но и с «сентиментальным» циклом писателя-
современника.
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Персонажные дуэты рассказов Зощенко и Добычина напо-
минают героев-антиподов сентиментальной прозы: чувствитель-
ные, наделенные возвышенной душой, живущие жизнью сердца 
персонажи, наивные и беззащитные (у Зощенко чаще мужчины, 
у Добычина – женщины), и их бездушные, самовлюбленные, 
эгоистичные партнеры. У Зощенко это противопоставление по-
рой смягчается: меркантильная, рассудочная героиня по-детски 
всхлипывает над своим неудачливым возлюбленным, и «ее сер-
дечко, сердечко благоразумной женщины» [26:41] трогательно 
сжимается («Аполлон и Тамара»). Однако автор тут же прерывает 
«описание этой сентиментальной сцены», тем более, что героиня 
решительно и окончательно отказывает нищему герою.

Добычин противопоставляет протагoнистов и антагонистов 
более жестко. Героиня «Кукуевой» – одна из «чувствительных» 
натур. Ее имя – Шурочка – намекает на детскость и наивность. 
Портрет выдержан вполне в сентиментальной стилистике: «Она, 
счастливая, склонила легкую головку с светлыми кудряшками 
и тоненькими пальчиками разрывала васильки» [21:333]. В пей-
зажной интродукции «Бедной Лизы» Карамзина, где намечены 
темы главных героев повести, тема Лизы как естественного, пре-
красного, природного существа введена эпитетами «цветущие», 
«светлая», «легкие». Чуть ниже: «тихая луна <…> посеребряла 
лучами своими светлые Лизины волосы» [27:513] (напомним, что 
Лиз предстает перед Кукиным «с желтой лентой в выкрашенных 
перекисью водорода волосах» [21:59]). Полевые цветы – еще одна 
отсылка к карамзинской героине, которая, как известно, собира-
ла и продавала ландыши, а также была воплощением сентимен-
талистских представлений о «естественном человеке», близком 
к природе. Как и бедная Лиза, Шурочка всей душой отдается 
чувству и полностью подчиняется воле любимого (Лиза «им толь-
ко жила и дышала, во всем, как агнец, повиновалась его воле 
и в удовольствии его полагала свое счастье» [27:515]). Отношения 
героев развиваются почти по-карамзински: «Разбитная барынька 
Кукуе ва встретилась на повороте и погрозила пальцем. Сразу стало 
скучно с Шурочкой» [21:333]. Правда, в торжествующем пошляке 
Жорже трудно предположить благие намерения или способность 
к раскаянию, которыми все-таки не обделен ветреный Эраст.

Героям-мужчинам присущи эгоизм и самопоглощенность 
(Эраст думает «только о своем удовольствии», Жорж в своем 
самолю бовании обнаруживает нарциссические черты, говорит 
только о себе). Чистоту и трепетность Шурочкиного чувства под-
черкивает эпизод в церкви: «Господь висел на лакированном кре-
сте. Иоанн и Мария стояли. – Так бы и я стояла, – прошептала 
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Шурочка. – Около меня?» [21:334]. Карамзин вводит историю 
Лизы в исторический контекст, Добычин историю Шурочки 
– в религиозно-мифологический. Почему Шурочка отождествляет 
себя с Богородицей и где она представляет своего возлюбленного 
– рядом или на кресте – автор не уточняет. Можно предположить, 
что сцена в церкви перекликается с описанием монастыря в «Бед-
ной Лизе», где на воротах храма повествователь видит «изобра-
жение чудес, в сем монастыре случившихся»: «образ богоматери 
обращает неприятелей в бегство» [27:507]. Спасти Шурочкино 
счастье может только чудо, и она верит в чудо воскресения.

Важное место в структуре сентиментальной повести занимал 
психологический пейзаж, подчеркивающий связь между жизнью 
природы и человека. Крохотный рассказ «Кукуева» включает три 
описания природы, соотносимые с настроениями и переживани-
ями героев. Добычин сохраняет суть приема, характерного для 
литературы сентиментализма, в отличие от Зощенко, прибегаю-
щего к пародированию. В повестях Зощенко пейзажные описания 
чаще всего приобретают бурлескный оттенок. Влюбленные герои 
ведут себя, казалось бы, в соответствии с законами «чувствитель-
ной» литературы: они «спускались к реке и сидели над песчаным 
обрывом, с глубокой и молчаливой радостью следя за быстрой 
водой», «иногда же, взяв друг друга за руки, тихо ахали, востор-
гаясь необычайными красотами природы или легкой воздушной 
тучкой, пробегавшей по небу», «Василий <…> падал от избытка 
чувств на колени перед барышней и целовал землю вокруг ее ног» 
[26: 123–124] («О чем пел соловей»). Однако речка, которой любу-
ются герои, называется Козявкой, результатом одной из «прелест-
ных прогулок» становится прозаическая болезнь «вроде свинки», 
соловей, по мнению героя, «жрать хочет, оттого и поет», а любовь 
кончается оттого, что мать невесты отказывается отдать молодо-
женам комод.

В повести «Люди» идея «естественного человека», живущего 
природной жизнью, доводится до логического предела: герой, чув-
ствуя себя лишним в новом мире, уходит в лес и уподобляется жи-
вотному. Апогеем этой истории становится сцена «озверения», ког-
да вышедший к людям Иван Иванович избивает собаку, пытаясь 
руками разорвать ей пасть. В финале Белокопытов (зооморфизм 
фамилии не случаен) бесследно исчезает из города, «как зверь, ко-
торому неловко после смерти оставить на виду свое тело» [26:89].

В рассказе Добычина природа и человек находятся в зеркаль-
ном соотношении. Пока намерения Жоржа не определились, «луна 
белелась неопределенным пятнышком» [21:333]. Как только он 
решает отделаться от Шурочки, луна начинает желтеть и выра-
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вниваться. Пейзаж, сопровождающий расставание («Золотились 
лунным светом облака»), отражает настроение счастливой, ничего 
не подозревающей Шурочки (сравним описание у Карамзина состо-
яния Лизы после разлуки с Эрастом: «…златой луч надежды, луч 
утешения освещал мрак ее скорби. “Когда он возвратится ко мне, 
как я буду счастлива!”» [27:517]). Вместе с тем это описание содер-
жит в себе некий оценочный элемент: природа как будто осуждает 
героя («Березы в палисадниках качали ветками» [21:334]).

Принципиальная для Карамзина антитеза природа–цивили-
зация конкретизируется Добычиным при помощи есенинской 
образности: с одной стороны, гремящие литавры и железные 
шины, с другой – березы на ветру и облака в лунном свете (за-
метим, что ритмическая организация фразы «Золотились лунным 
светом облака» почти точно воспроизводит метр стихотворения 
Есенина «Зашумели над затоном тростники», мотивная структура 
которого восходит все к тому же комплексу Офелии: девушка-
невеста/река/смерть). Упомянутая в этом же эпизоде бесшумная 
телега с железными шинами, также блестящими под луной, – не 
только жутковатый в своей оксюморонности, но и  автоинтертек-
стуальный образ: он будет использован в романе «Город Эн» как 
предвестник смерти.

Первое пейзажное описание «Кукуевой» (перенесенное затем во 
«Встречи с Лиз») перекликается с пейзажной экспозицией «Бед-
ной Лизы»: «Гора с садами и церквами» – уменьшенная версия 
карамзинской «громады домов и церквей, которая представляет-
ся глазам в образе величественного амфитеатра» [27:506]. Реке, 
лодке и плеснувшейся рыбе соответствует у Карамзина «светлая 
река, волнуемая легкими веслами рыбачьих лодок».

Душевное состояние героини передается через жест (этот при-
ем был одним из художественных открытий сентименталистов): 
«Лиза стояла с потупленным взором, с огненными щеками, 
с трепещущим сердцем – не могла отнять у него руки, не могла 
отворотиться…»; «щеки ее пылали, как заря в ясный летний вечер; 
она смотрела на левый рукав свой и щипала его правою рукою» 
[27:510–511]. Добычин использует тот же прием: «Шурочка сиде-
ла, глядя на входящих. Увидев Жоржа, уронила головку – пред-
ставилась, что не заметила»; «Шурочка все улыбалась маленькими 
блаженными улыбочками и старалась спрятать в тень счастливое 
лицо» [21:333–334]. Не исключено, что именно «зеркальность» по 
отношению к Карамзину определяет объединение мотивов воды 
и отражения: «в воде была гора с садами и церквами», «из воды 
смотрело небо с облаками» [21:333–334].
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В финале рассказа появляется еще один персонаж – мать Шу-
рочки. Как отмечает П. Орлов, «отец или мать героини, причем 
обязательно овдовевшие», были «почти непременным действую-
щим лицом сентиментальной повести»: «утрата одного из роди-
телей накладывала на героиню печать трогательного сиротства 
и вместе с тем давала возможность показать ее дочерние чувства 
и семейные добродетели – качества, высоко ценимые в сенти-
ментальной литературе» [43:14]. Об отце Шурочки автор умал-
чивает, сам же финал рассказа близок не Карамзину, а Зощен-
ко.  «Ворона, – закричала мать за ужином: – Испакостила чистую 
салфетку. Господи, в кого такая удалась?» [21:334]. Прозрачный 
намек на «белую ворону» вводит Шурочку в ряд персонажей «сен-
тиментальных повестей» Зощенко, которые страдают от одиноче-
ства и распада семейных связей (напомним, что сходство в данном 
случае может быть только типологическим, а не генетическим). 
Своеобразным проявлением «детскости» героев Зощенко можно 
считать неоднократно возникающие ситуации, когда «слабый» 
герой «пристраивается нахлебником к престарелой тетке или 
к семье своей бывшей жены или возлюбленной, т.е., к негатив-
ным материнским фигурам («Люди», «Сирень цветет», «Коза», 
«Мишель Синягин»)» [25:235].

Некоторые элементы структурной модели «Кукуевой», вос-
ходящие к классической сентиментальной повести, Добычин ис-
пользует в рассказе «Лекпом» (1930). Героиня живет на малень-
кой станции с больной матерью и приглашает к ней городского 
фельдшера, именующего себя «лекпомом». На первый взгляд, это 
самоуверенный щеголь с нарциссическими наклонностями (как 
в «Кукуевой», возникает мотив зеркала). Уже при встрече герой 
чувствует свое превосходство, а в героине проявляется детское 
начало: она «стояла, как маленькая, смотря на него», он «взгля-
нул снисходительно» [21:84]. Заезжий ловелас сразу же пытается 
очаровать провинциалку: берет под руку, говорит комплименты, 
рассказывает об «интересной жизни», дает советы. Однако любов-
ной коллизии не возникает. Героине, по-видимому, нездоровится, 
но об этом можно только догадываться, в ее описании ощущается 
некая недоговоренность, загадочность: «Поджав ноги и съежив-
шись, телеграфистка молчала. Глаза ее были полузакрыты и тем-
ны от расширившихся, как под атропином, зрачков» [21:84]. Мир 
этой безымянной «незнакомки» – теплая комнатка, цветок на по-
доконнике, деревенский пейзаж за окном. Знак культуры – ноты 
на столике. Вторжение городского гостя – событие (быть может, 
именно поэтому рассказ назван «Лекпом», а не, скажем, «Теле-
графистка»).
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По мнению А. Неминущего, основу рассказа составляет «суще-
ственное расподобление» героев: лекпом – персонаж негативный, 
его главное качество – полная эмоциональная и нравственная 
глухота, тогда как поведение телеграфистки свидетельствует 
«если не об утонченности, то по крайней мере об элементарной 
воспитанности» [40:277-278]. На наш взгляд, и сам рассказ, и его 
«сентиментальный» контекст не дают оснований для столь катего-
ричных заключений. Герои уравниваются в своем человеческом, 
природном начале (недаром рассказ начинается словами: «Чело-
век сошел с поезда»). «Хамский», «бесцеремонный» жест («берет 
под руку впервые встреченную, а значит, совершенно незнакомую 
ему девушку») [40:277] можно истолковать и как проявление 
галантности или даже почти отцовской заботливости, поскольку 
«идти было скользко». В «Козе» Зощенко аналогичный (правда, 
воображаемый) жест мыслится персонажем именно как проявле-
ние рыцарских качеств по отношению к еще более «блоковской» 
Незнакомке: «Ведь вот, скажем, дойдет Забежкин сейчас до Садо-
вой <…> дама вдруг… Черное платье, вуалька, глаза… И побежит 
эта дама к Забежкину… <…> И возьмет Забежкин даму эту под 
руку, так, касаясь едва, и вместе с тем с необыкновенным рыцар-
ством, и пройдут они мимо оскорбителей презрительно и гордо…» 
[26:203-204]. «Тонкость, деликатность, сострадание», в которых 
отказывает герою исследователь [40:278], пусть робко, но все 
же проявляются: он не хочет раньше времени будить больную, 
ходит на цыпочках, замечает недомогание телеграфистки. Сопри-
косновение двух миров (героя и героини) не только подчеркивает 
различия, но и намечает возможность сближения: лекпом нюхает 
цветок на окне, берет ноты и начинает мурлыкать тот романс, 
который, как видно, любит играть героиня.

В одной подборке с «Лекпомом» Добычин публикует рассказ 
«Пожалуйста», уже не только типологически, но, по всей вероят-
ности, и генетически связанный с «сентиментальными повестями» 
Зощенко, в первую очередь, с «Козой». Здесь мы видим геройный 
треугольник того же типа, что и в «Лекпоме»: он, она и любимое, 
но больное бессловесное существо. Тревожный подтекст «Лекпо-
ма» определяется болезнью матери, о которой ничего конкретно 
не известно. Драматизм «Пожалуйста» связан со смертью козы.

Герой «Лекпома» приезжает, чтобы лечить мать телеграфист-
ки, поэтому последняя фраза «Мать проснулась» обозначает новую 
фазу событийного действия: теперь в нем должны участвовать все 
три персонажа, и характер отношений изменится. В «Пожалуй-
ста» финальная ситуация тоже чревата переменами: лишившись 
единственного дорогого существа, Селезнева соглашается на брак. 
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Однако жених (сам недавно овдовевший) остается практически 
равнодушен к смерти козы. Он из вежливости напевает строку 
из чина погребения, но думает только о сватовстве. Брак с не-
симпатичным ей, хотя и богатым человеком отнюдь не сулит 
Селезневой счастья, просто для нее теперь «все жребии равны» 
(эпитет «бедная» применим к ней ничуть не в меньшей степени, 
чем к Лизе Карамзина или Татьяне Пушкина, которая так себя 
называет не без влияния любимой сентиментальной прозы).

Безрадостную перспективу намечает и мотив живодерства, 
соотнесенный с гостем-женихом: он одет в котиковую шапку 
и пальто с барашковым воротником. В финале этот мотив удва-
ивается, поскольку одежда оказывается связана со смертью не 
только животного, но и человека: гость «ухмылялся, в котиковой 
шапке из покойницыной муфты, и блестел глазами» [21:93].

Сквозными мотивами «Пожалуйста» становятся мотивы воды 
и денег, которые являются и атрибутами мира («Мокрым пахло», 
«С крыш капало»), и средством спасения козы: лечение стоит два 
рубля семь гривен, а соль, данную бабкой, нужно подсыпать в воду 
для питья. Коза, однако, обречена, и предлагаемые средства ока-
зываются бесполезными. Мотив воды объединяет природу, живот-
ное и человека: утренняя зарисовка включает капель, питье для 
козы и умыванье героини. Жених в это триединство не вписывает-
ся. В финале мотивы окончательно закрепляются за персонажами. 
Гость наделяется «мертвым» богатством, а Селезнева, которой уже 
не нужно поить козу, все-таки тянется к «живой» воде: касается 
мокрой стены сарая и смотрит, как капли падают на рукава.

Абсолютное одиночество героев Зощенко и Добычина подчер-
кивается выбором «родственной души»: самым близким и необ-
ходимым существом для них становится коза. Этот «персонаж», 
необходимый для полноты картины местечкового быта (вспомним 
зеленую козу на картинах М. Шагала, олицетворяющую мещан-
скую ограниченность и обыденность, но все же по-своему трога-
тельную), в «сентиментальных повестях» играет чрезвычайно 
важную роль. Встреча с козой для Забежкина знаменует начало 
новой жизни («Ежели, скажем, есть коза – женюсь. Баста. Десять 
лет ждал – и вот. Судьба…» [26:206]). Коза – символ оседлого, 
налаженного быта, хозяйства, достатка, «поддержка» в жизни, 
возможность противостоять любым невзгодам: «Ежели коза, так 
и жить нетрудно, ежели коза, то смешно даже…» [26:207]. Однако 
за материальными потребностями проступают куда более важные 
для Забежкина потребности духовные: коза становится единствен-
ной «сочувственницей», собеседницей, утешительницей. Вещи 
и деньги утрачивают свою ценность (не случайно на вопрос Дом-
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ны Павловны о стоимости пальто герой, потупившись, отвечает: 
«Возьмите так»). Насильственно разлученный с козой (которая, 
к тому же, оказывается чужой), Забежкин исчезает: история его 
жизни окончена.

Истории «сентиментального» цикла Зощенко вырастают из 
классических повестей о «маленьком человеке». Как отмечала 
М. Чудакова, «сентиментальные повести» «очевидным образом 
спроецированы на раннего Достоевского и всю «школу сентимен-
тального натурализма» (49:71). Прототипами зощенковских пер-
сонажей называют также героев Гоголя и Чехова [6:12; 26:12–13]. 
Характеристика «сентиментальные» в данном случае отсылает 
читателя не только к Карамзину, но и ко всей гуманистической 
традиции русской литературы с ее интересом и сочувствием 
к слабому человеку. Пародируя, снижая, доводя до абсурда устой-
чивые элементы «сентиментального текста» русской литературы, 
Зощенко выявляет истоки и намечает безрадостные перспекти-
вы «незначительных граждан» новой эпохи, демонстрирует их 
маргинальность и обреченность. Авторские комментарии обе-
спечивают злободневный контекст универсальному содержанию. 
Герои Добычина – тоже маргиналы, но они отодвинуты на край 
мира, а не социума, вечности, а не эпохи. Наличие узнаваемых 
реалий советского быта здесь ничего не меняет. Вероятно, именно 
поэтому и компоненты сентименталистской парадигмы в боль-
шей степени сохраняют свое первозданное качество. Однако, во 
многом удаляясь друг от друга, Зощенко и Добычин сближаются 
в главном: на фоне расцвета советского неосентиментализма они 
отражают «смерть» сентиментальности – каждый в масштабах 
своего художественного мира.

Добычин и Мандельштам, 
или Тоска по мировой культуре

В архиве В. Каверина сохранилась пародия на Добычина, на-
писанная Ю. Тыняновым. В стремлении к лаконизму она не усту-
пает оригиналу:

«Мерзавец поклонился. В руках у него был сверток с конфетами Би-Ба-

Бо. Все кругом радостно закричали:

– А, мерзавец, мерзавец!

Папа вынул запонки из манжет. Одна запонка изображала Золя, другая 

Дрейфуса. У Дрейфуса были усы. Папа сказал задумчиво:

– Исправник, наверное, умер.

Он съел конфету Би-Ба-Бо. Мадам Лунд сказала: 

– Рыба у бр. Клуге – того-с» (Цит. по: [40:16-17]).
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Современники признали пародию удачной. В. Каверин писал, 
что она «характерна и для Тынянова, и для Добычина. Для перво-
го – потому что выразительно передает его манеру отзываться на 
новое явление в литературе эпиграммой, карикатурой, шуткой. 
А для второго – потому что определяет черты очередной новинки: 
стиль Добычина и в начале тридцатых годов был предметом ожив-
ленных споров» [40:17]. Наиболее выразительной особенностью 
добычинского повествования, подмеченной Тыняновым, В. Каве-
рин считал доведенный до предела принцип «отсутствия автора», 
«тот антипсихологизм, который как бы превращает писателя 
в простого регистратора фактов. Жизнь начинает говорить за себя 
– автор превращается в человека-невидимку» [Там же].

Тыняновская пародия привлекла внимание и литературоведов.  
И. Каргашин уточнил мысль В. Каверина и перевел ее в научный 
дискурс: «Субъектная организация произведений Добычина дей-
ствительно уникальна. Своего рода редуцированное повествование 
в его рассказах как будто бы делает невозможной сколько-нибудь 
определенную фигуру повествователя (тем более – рассказчика) 
как конкретного субъекта речевой деятельности, как “говорящего 
лица”» [28:377]. По мысли исследователя, Тынянов обыгрывает 
и еще одну важнейшую особенность добычинского нарратива: 
«“речевые партии”, воспроизводимые автором, обычно представ-
лены как случайные. Разрозненные, лишенные контекста (и тем 
обессмысленные), “вдруг” возникающие и не имеющие продолже-
ния-ответа» [28:384].

Б. Маслов продолжил перечень приемов добычинской прозы, 
обнаженных Тыняновым: «предельная разлаженность фабулы 
и сюжета, придающая повествованию затрудняющую восприятие 
непоследовательность, и выраженная нехарактерность голоса рас-
сказчика, проявляющаяся в парадоксальной “немаркированнос ти” 
добычинского стиля» [36:101]. Основным предметом тыняновской 
пародии  Б. Маслов считает «расширение сферы применения пря-
мой речи и ее повествовательных функций»: «У Добычина прямая 
речь не только часто лишена диалогического и прагматического 
контекста; иногда дискурс повествователя не содержит достаточ-
но информации для того, чтобы сделать ее уместной и понятной. 
<…> Обособленные и ничем не мотивированные высказывания ге-
роев кажутся абсурдными из-за содержащейся в них “лишней”, не 
подкрепленной дискурсом повествователя информации» [36:103].

Как видим, оба интерпретатора пародии акцентируют внима-
ние на заостренных в ней особенностях добычинского повествова-
ния, и их наблюдения в этой области, безусловно, справедливы. 
Однако в миниатюре Тынянова «схвачены» не только наиболее 
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выразительные черты повествовательной манеры пародируемого 
автора. Верно подмечены и другие «добычинизмы»: внимание 
к бытовым реалиям, избыточная точность в их описании, изобра-
жение малых предметов и деталей крупным планом, «застрева-
ние» на второстепенных подробностях («У Дрейфуса были усы»), 
введение в повествование «картинок» и «портретов» на равных 
с живыми персонажами, цитирование афиш, вывесок и т.п. («бр. 
Клуге»), фоновое привлечение конкретно-исторического контек-
ста (упоминание о Золя и Дрейфусе), использование элементов 
поэтической речи (внутренние рифмы: Дрейфуса – усы, Лунд 
– Клуге, Би-Ба-Бо – т[a]го; аллитерации: «мадам Лунд», «рыба 
у бр. Клуге – того-с»). Не ускользнули от внимания пародиста 
даже конфеты, упоминаемые рассказчиком «Города Эн». Обыгран 
в пародии и мотив смерти, без которого не обходится ни одно про-
изведение Добычина, присутствует интернациональный колорит, 
и даже просвечивает чеховская реминисценция (рыба братьев 
Клуге – явная «родственница» знаменитой «осетрины с душком»). 
Можно обнаружить анаграмматически замаскированные водный 
и лунный мотивы (мадам Лунд) и косвенный намек на нетради-
ционную эротику (фрейдистский подтекст приобретают запонки 
с изображением Золя и Дрейфуса, которые вынимаются из от-
верстий в манжетах; при этом мужской признак – усы – имеет 
только один из названных «персонажей»).

Приведенный перечень, вполне вероятно, может быть допол-
нен, но и сказанного достаточно, чтобы по достоинству оценить 
тыняновский шедевр (кстати, скупой на похвалу Добычин счи-
тал Тынянова «едва ли не единственным настоящим писателем» 
[42:331]). Правда, хорошо знакомый с добычинской прозой чита-
тель не может не почувствовать в пародийном фрагменте некото-
рую неточность по отношению к первоисточнику – присутствие 
инородной, чуждой добычинским текстам лексики. Первая фраза 
любого литературного произведения несет особую семантическую 
нагрузку и не случайно притягивает внимание читателя. Для 
имитирующих жанров (пародии, стилизации) начальная фраза 
еще более значима: она служит ключом к остальному тексту 
и присутствие в ней узнаваемого второго плана можно считать 
обязательным. Между тем начало тыняновской пародии выглядит 
совсем не по-добычински. Пародия начинается словами «Мерза-
вец поклонился» и тем самым резко противоречит общеизвест-
ному тезису о нейтральности добычинского повествования. Столь 
категоричная отрицательная оценочность возможна у Добычина 
только в маркированной прямой речи персонажа: «Он ругал нас, 
не подходя, и швырял в нас камнями… – Мерзавец, – сказал я» 
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(«Город Эн») [21:158]; «– Мерзавцы, – шептала Козлова, – гони-
тели…» («Козлова») [21:51].

Можно, конечно, рассматривать «мерзавца» как ироническую 
антитезу инфантильно-ласкательному дискурсу. В рассказе «Мат-
рос», где повествование ведется в перспективе героя-ребенка, 
сказано о кумире мальчика – матросе: «Он, как и Лешка, не был 
на бесплатном – миленький…» [21:89]. Это добычинское словеч-
ко вошло в обиход его друзей-литераторов. На обороте одного из 
писем Добычина, адресованных М. Слонимскому, сохранилась 
приписка И. Слонимской: «Мишка, категорически – напиши До-
бычину. Неужели трудно. <…> Миленькой!» [21:515]. Однако па-
родия Тынянова основана на классических приемах заострения/
преувеличения и не ставит своей задачей сотворение «антимира» 
или «антистиля». Добавим, что «инфантильное» словоупотребле-
ние имеет свои границы, вновь нарушенные Тыняновым: в лекси-
коне Добычина родители именуются «отец» и «мать» (в «Городе 
Эн» – «маман»).

Пародия, конечно, кривое зеркало, но все же зеркало, тем бо-
лее, если ее автором является такой талантливый литератор и тон-
кий критик, как Ю. Тынянов. Остается предположить, что «Мер-
завец поклонился» опирается на какой-то иной, дополнительный 
претекст. Что же (или кто?) скрывается в зазеркалье тыняновской 
пародии? На какого «мерзавца» намекает она читателю?

Пародия Тынянова имеет своим объектом добычинскую ма-
неру в целом, однако большая часть вызываемых ею ассоциа-
ций связана с центральным произведением писателя – романом 
«Город Эн». На роль «мерзавца» (хотя и с некоторой натяжкой) 
годится только один персонаж романа – друг-антагонист главного 
героя Серж Карманов, который оказывается гораздо более удач-
ливым и уверенно идущим по жизни, чем его застенчивый прия-
тель, но при этом морально небезупречным. Эта пара заставляет 
вспомнить об одной интертекстуальной параллели к «Городу Эн», 
до сих пор не привлекавшей внимание добычиноведов. В ближай-
шем по времени литературном контексте романа обнаруживается 
отчетливая аналогия – повесть О. Мандельштама «Египетская 
марка», напечатанная в 1927 году.

В мемуарах Э. Герштейн упоминается о резко неприязненном 
отношении Мандельштама к добычинскому роману. «Город Эн» 
вышел в свет в 1936 году и появился не только в питерских, но 
и в про винциальных книжных магазинах, в том числе в Вороне-
же, где жил тогда опальный поэт. В записях С. Рудакова, 
воронежс кого спутника Мандельштама, отмечено: «О. вопит, что 
Добычин написал под него, а “Литгазета”, что под Джойса. О. 
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заключает: “Этакую мерзость от Джойса производить”. Логика 
говорит, что “от М. можно производить!”» [16:239]. Раздражение 
Мандельштама объяснялось просто: он считал, что «Город Эн» 
подражает «Шуму времени» (1925) и «Египетской марке» (1927) 
(впервые на это обстоятельство обратил внимание Р. Тименчик 
[40:185]). Исследователи не раз включали прозу Мандельштама 
и роман Добычина в один литературный ряд – будь то детский текст 
[40:187, 281] или автобиографическая проза ХХ века [37:405,410]. 
Однако речь шла лишь о «Шуме времени», да и то без детальных 
мотивировок. Между тем «Город Эн» содержит богатый материал 
для сопоставления именно с «Египетской маркой», что мы и по-
стараемся показать. Примечательно, что повесть Мандельштама, 
как показали исследования последних лет, представляет собой 
своеобразную «надстройку» над текстом романа Шолом-Алейхема 
«Кровавая шутка», который оказывается «хранителем» упомяну-
тых Мандельштамом «опущенных звеньев» [16:23] и мотивирует 
появление в повести тех или иных цитат или персонажей из лите-
ратурных произведений [29:400]. Вряд ли Добычин расшифровал 
этот подтекст, однако его роман также изобилует «опущенными 
звеньями», для восстановления которых и необходим анализ ли-
тературных прообразов.

Негативные отклики современной Мандельштаму критики на 
публикацию «Египетской марки» порой почти дословно совпадают 
с рецензиями на прозу Добычина. Эти точки соприкосновения не 
случайны, хотя намечают лишь поверхностное сходство: «Сквозь 
сатирические очки смотрит Мандельштам на свой литературный 
материал – мелочи дореволюционного быта. Прозой своей Ман-
дельштам завяз в давно прошедших годах. <…> Книга – лишь 
показатель того, что писатель бесконечно далек от нашей эпохи. 
<…> Стиль, порожденный распадающимся бытием буржуа, созна-
ние которого видит во всем хаос, анормальность <…>. Беспред-
метничество, являющееся свидетельством того, что автору нечего 
сказать о современности…» и т.д. [35:II:405-406].

Повесть Мандельштама, как и роман Добычина, основана на 
автобиографическом материале. Между героем и биографическим 
автором в обоих случаях существует дистанция. Мандельштам 
эту дистанцию подчеркивает: «Господи! Не сделай меня похожим 
на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него» [35:II:74]. Од-
нако фрагментарно-лирическая манера письма зачастую мешает 
определить, кто является субъектом повествования в каждом 
конкретном отрезке текста. Добычин препоручает повествование 
безымянному рассказчику, исключая возможность прямого автор-
ского слова. Однако герой и нарратор далеко не всегда совпадают: 
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к примеру, пятилетний ребенок никак не может быть повество-
вателем первых глав романа, где явно ощущается «взрослое» 
видение.

«Малость» главных героев (один из них – ребенок, второй – 
«маленький человек») определяет общее качество: «прикреплен-
ность душой ко всему ненужному» [35:II:64] (разумеется, с точки 
зрения большинства, «больших» людей). Тем самым упраздняет-
ся само понятие «ненужного»: у Мандельштама все становится 
важным и равно значимым, причем эта значимость подтверждена 
в авторской системе ценностей; у Добычина такого подтвержде-
ния нет, но каждый предмет может быть увиден с разных точек 
зрения, а потому таит в себе некую тайную перспективу – ожида-
ние нового, заинтересованного взгляда.

Мандельштам, безусловно, не мог не заметить в «Городе Эн» 
очевидных реминисценций из «Египетской марки». Их так много, 
что роман Добычина воспринимается как своеобразный палимп-
сест. О повести Мандельштама напоминает, как мы уже отмечали, 
основная персонажная пара: юный повествователь и его антипод 
Серж Карманов. Центральные герои «Египетской марки» – «ма-
ленький человечек» Парнок, «князь невезенья», и ротмистр Кржи-
жановский, отнимающий у Парнока все на свете – визитку, лучшие 
рубашки, женщин. Подобным образом Серж теснит рассказчика 
в «Городе Эн» – и в отношениях с прекрасным полом, и в дружбе, 
и даже в еде («Сержу покупали одной булкою больше» [21:155]). 
В ротмистре и Серже подчеркивается мужское, брутальное начало, 
в Парноке и герое-рассказчике – инфантильно-женское или дет-
ское. Раннее возмужание Сержа обозначается портретной деталью: 
«Его рот стал мясистым, и около губ его уже что-то темнелось» 
[21:166]. Кржижановский также наделен этим символом муже-
ственности: «мелькнул сам ротмистр Кржижановский с нафабрен-
ными усами» [35:II:70]. Серж относится к приятелю покровитель-
ственно, порой пренебрежительно, с чувством собственного пре-
восходства: «Ты дитя, – говорил тогда Серж: – шарк ни ножкой» 
[21:152]. Этот отпрыск зажиточной семьи представляет друга 
знакомой девочке как «сына одной телеграфистки» [21:131], под-
черкивая незначительность социального статуса и провоцируя иро-
ническое отношение: «Она, – посмеялся он, – думала, будто ваша 
фамилия – Ять. – Оказалось, что есть книга “Чехов”, в которой 
прохвачены телеграфисты, и там есть такая фамилия» [21:135]. 
Ротмистр клевещет на Парнока, шепча в «преступно розовое ушко» 
нелепое обвинение: «Сегодня на Фонтанке – не то он украл часы, 
не то у него украли. Мальчишка! Грязная история» [35:II:78]. На 
самом же деле подлинным грабителем оказывается сам Кржижа-
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новский. Тем не менее все окружающие охотно верят этому несо-
мненному «мерзавцу» и восхищаются им (сравним у Тынянова: 
«Все кругом радостно закричали»).

Совпадения обнаруживаются даже в мелочах: прислуга-поль-
ка, ходящая в костел; пролетка на раздутых шинах; катание на 
коньках и поход к дантисту; детские впечатления от посещения 
магазинов; железнодорожная тема, преломленная сквозь приз-
му «Анны Карениной»; ветка, похожая на молодую девушку; 
прядение/вязание как метафора речи и жизни и т.д.. Женщина-
врач по фамилии Страшунер как будто открывает добычинский 
ономастикон. В «Городе Эн» нашли отражение и мандельштамов-
ское увлечение Гоголем, и притяжение к Петербургу, и танатоло-
гические мотивы, и мифологизация Города, и непременный для 
творчества акмеистов экфрасис («картинки»).

Стиль повести Мандельштама достаточно экспрессивен, при-
чем важную роль в связи с логикой сюжета играет негативная 
экспрессия, характерная как для речи повествователя, так и для 
несобственно-прямой речи героя: «Иная лахудра, бабище, облез-
лая кошка, сует к губам лапу…» [35:II:83], «лживый, бессовест-
ный хор», «плюгавый Малый театр», «человечья саранча», «звер-
ское убийство», «небритые похабники»; «Петербург <…> был так 
мерзок, словно ел похлебку из раздавленных мух», «Проклятый 
сон! Проклятые стогны бесстыжего города!», «вкус отвращения, 
доведенного до восторга» [35:II:75, 81]. Любопытно, что вынесен-
ная Тыняновым в начало пародии характеристика у Мандельшта-
ма в конце концов обнаруживается – в «Четвертой прозе»: «Один 
мерзавец мне сказал…» [35:II:95].

По наблюдениям С. Поляковой, история Парнока повторяет 
сюжет гоголевской «Шинели», а ближайшим родственником это-
го героя является Акакий Акакиевич Башмачкин [41:286-288]. 
Одним из важнейших претекстов «Города Эн» становится роман 
Гоголя «Мертвые души». И Мандельштам, и Добычин размывают 
границу между литературой и действительностью, реальность вос-
принимается авторами и героями сквозь призму мировой культу-
ры. У Мандельштама, создающего автометаописательный текст, 
это сознательная эстетическая и мировоззренческая позиция: 
«Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие между книгой 
и вещью? Я не знаю жизни: мне подменили ее еще тогда, когда 
я узнал хруст мышьяка на зубах у черноволосой французской лю-
бовницы, младшей сестры нашей гордой Анны» [35:II:81]. Сквоз-
ной темой повести становится тема Петербурга как города-книги.

У Добычина подобное размывание границ локализовано во 
времени и объяснено детским мифологизирующим сознанием. 
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Повествователь Добычина мечтает уехать в гоголевский «город 
Эн», ставший для мальчика воплощением идеала и почти утра-
тивший сходство с литературным прототипом. Образ города-меч-
ты использовал и Мандельштам. Нарратор «Египетской марки», 
переходя от диегетического к недиегетическому повествованию, 
описывает детский сон героя – поездку в несуществующий город 
Малинов (очевидно родственный «Маниловке»): « – Поглядите, 
– воскликнул кто-то, высовываясь в окно, – вот и Малинов. Но 
города не было. Зато прямо на снегу росла крупная бородавчатая 
малина» [35:II:85]. Полакомиться малиной рассказчику не удает-
ся, а время сна движется так же неумолимо, как время жизни, 
хотя и вопреки естественному ходу событий: «Нельзя было ничего 
наверстать и ничего исправить: все шло обратно, как всегда бы-
вает во сне» [35:II:85]. Такой же ретроспективой оборачивается 
в «Городе Эн» «прозрение» героя, который отрекается от любимо-
го города и пытается пересмотреть «неправильно» виденный им 
мир, не догадываясь о безнадежности своих усилий. Город-миф 
воспринимается как «детская болезнь»: «стоит лишь очухаться, 
очнуться – и наваждение рассыплется» [35:II:83]. Однако из-
бавление невозможно: это тот самый «праздник, который всегда 
с тобой», и герои навсегда остаются порождением своего Города.

«Перекличка» городов имела продолжение, позволяющее 
предположить не только одностороннее воздействие по линии 
«Мандельштам – Добычин», но и обратную связь. В 1937 году 
Мандельштам пишет стихотворение, где звучат отчетливые авто-
реминисценции из «Египетской марки»:

На доске малиновой, червонной,

На кону горы крутопоклонной, – 

Втридорога снегом напоенный,

Высоко занесся санный, сонный,

Полу-город, полу-берег конный <…>

Не ищи в нем зимних масел рая,

Конькобежного голландского уклона,

Не раскаркается здесь веселая, кривая,

Карличья, в ушастых шапках стая, – 

И, меня сравненьем не смущая, 

Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный, 

Как сухую, но живую лапу клена

Дым уносит, на ходулях убегая… [35:I:247].

 По свидетельству жены поэта, стихотворение написано 
«с натуры» – «это вид на Воронеж с берега» [23:290]. Вместе с тем 
сквозь действительный пейзаж просвечивают и брейгелевские 
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«Охотники на снегу», и «сонный» город Малинов, и добычинский 
город Эн, так же «высоко занесшийся», расположенный на гра-
нице земли и воды и трансформирующий реальность в иллюзию. 
Описывая воображаемое путешествие в любимый город, повество-
ватель Добычина использует «стоп-кадр», живую картину: «На 
сцене была бричка. Лошади бежали. Селифан хлестал их. Мы 
молчали. Нас ждала Маниловка и в ней – Алкид и Фемистоклюс, 
стоя на крыльце и взяв друг друга за руки» [21:120]. Предваряет 
стихотворение Мандельштама не только «картинность» описания 
и повторяющиеся в романе сцены на катке, но и образ дыма, 
уносящего или заслоняющего мечту: «Мне было жаль, что наше 
представление расстроилось. За окнами снег сыпался. Видна была 
труба торговой бани Сенченкова. Из нее шел дым» [21:120]. До-
бавим, что, несмотря на всю мифологичность «полугорода, по-
луберега», в стихотворении Мандельштама, как и в «Городе Эн», 
угадывается узнаваемый во многих деталях обобщенный «пор-
трет» провинциального городка.

Посредником между героем и действительностью становится 
культурный контекст. В «Египетской марке» параллели с миром 
искусства являются средством эстетизации действительности: 
«надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда обна-
жится его подспудный пласт» [35:II:84]. В Петербурге Мандельшта-
ма и Парнока «моложавая бабушка Жизели разливает молоко», 
«Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа». Портной 
Мервис забирает у Парнока сшитую в кредит визитку, как похи-
титель сабинянок – свою жертву на картине Тьеполо. Родословную 
главного героя составляют капитан Голядкин и прочие униженные 
и оскорбленные бедные люди русской литературы, да и не только 
русской – в его самохарактеристике вдруг возникнет «последний 
египтянин», «на севере ставший ничем», – «коллежский асессор из 
города Фив <…> Все такой же – ничуть не изменился – ой, страш-
но мне здесь…» [35:II:84]. В авторском восприятии Мервиса «про-
свечивают образы: греческого сатира, несчастного певца-кифареда, 
временами маска еврипидовского актера, временами голая грудь 
и покрытое испариной тело растерзанного каторжанина, русского 
ночлежника или эпилептика» [35:II:81]. Проза поэта, как и его 
лирическое творчество, исповедует принцип «смешения времен». 
Культурный мир Мандельштама не имеет границ ни во времени, ни 
в пространстве; автор, как археолог, снимает культурные слои, так 
что любое явление оказывается многослойным и многозначным. 
При этом, как неоднократно отмечалось в мемуарной литературе, 
поэт был совершенно равнодушен к исторической достоверности 
упоминаемых им реалий: он вольно обращался с традицией, до-
биваясь не правдо-, а вероподобия [41:70].
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Мандельштамовский рефрен «Поглядим – почитаем» в рав-
ной мере применим и к мироощущению добычинского героя, чье 
взросление определяется сменой литературных ориентиров. Пер-
сонажи Рафаэля и Леонардо, Гоголя и Достоевского входят в «Го-
род Эн» на равных с людьми и служат для рассказчика мерой 
этического и эстетического. Однако мир Добычина в культурном 
отношении как будто однослоен: он лишен исторической памяти, 
«наглядной вечности», его невозможно представить как свиток, 
«тяжелый и промасленный временем» [35:II:59].

Персонажей Мандельштама и Добычина объединяет некая 
«периферийность» бытования, исключенность из общего ряда. 
В «Египетской марке» тема «непринадлежности» [24:145] особен-
но отчетливо звучит в признании лирического героя: «А я не полу-
чу приглашения на барбизонский завтрак» [35:II:72] и в описании 
воображаемого скандала, в результате которого Парнока могут 
с позором вывести «из симфонического зала, из общества ревни-
телей и любителей последнего слова, из камерного кружка стре-
козиной музыки <…> неизвестно откуда, – но выведут, ославят, 
осрамят..» [35:II:64]. В «Городе Эн» повествователь постоянно 
оказывается вне круга танцующих, катающихся на коньках или 
участвующих в беспорядках и переживает свою отлученность: 
«…ко мне зашли Серж и Андрей и сказали, что они разогнали 
сейчас немецкую школу <…>. Я посмеялся, а к вечеру мне стало 
грустно. Я думал о том, что все делают что-нибудь интересное, 
мне же на ум никогда ничего не взбредет» [21:144].

Оттесненность героев на обочину социума (они либо не могут, 
либо не хотят приблизиться к центру, добиться успеха) обора-
чивается интересом к второстепенному, маргинальному. В пред-
метах культуры рассказчик Добычина выделяет периферийные 
детали: газета, в которую завернута книга, для него важнее самой 
книги; на фреске Леонардо он замечает только небо в оконных 
проемах за спинами участников трапезы (правда, с «высшей» 
точки зрения именно небо может оказаться самым главным). По-
вествователь «Египетской марки» прямо говорит о преимуществе 
маргиналий над основным текстом: «Уничтожайте рукопись, но 
сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от неуменья 
и как бы во сне. Эти второстепенные и мимолетные созданья ва-
шей фантазии не пропадут в мире» [35:II:86].

В повести Мандельштама одной из наиболее важных, струк-
турообразующих тем является тема «языка, слова, писания», 
которая претерпевает «существенную эволюцию, превращаясь 
в конце концов в автометаописание – рассказ о том, как пишет-
ся, по каким структурным законам построена сама “Египетская 
марка”» [45:447].
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Хотя рассказчик Добычина отнюдь не профессионал в писа-
тельском деле, тема «писания» занимает в «Городе Эн» не менее 
важное место: «Маман <…> решила, что мне надо начинать пи-
сать», «я отпросился в сад, чтобы, уединясь, подумать о писанье, 
предстоящем мне», «раз я писал после обеда», «я писал, и Роза-
лия, как взрослому, подавала мне чай», «мы стали писать», 
«я расположился писать Сержу про Юдифь», «Серж, – писал 
я, – ты знаешь, я строчу тебе это на арифметике» [21:126, 127, 
128, 129, 132, 149] и т.д. Только тайной значимостью этой темы 
можно объяснить никак не мотивированный переход от детских 
прописей к фразе, сказанной по поводу чеховской «Степи». Свою 
«писательскую» страсть герой мыслит как сугубо интимное дело: 
неотправленные письма Сержу рвутся и отправляются за шкаф, 
выбор стишков в альбом приятелю оказывается непосильной за-
дачей: «я долго держал у себя этот альбомчик и мучился, потому 
что не знал, что писать» [21:145]. Авторская ирония касается 
и этого пристрастия рассказчика: его единственным «врагом» 
оказывается учитель чистописания, которого в конце концов на-
стигает возмездие свыше – безвременная кончина.

Если в «Египетской марке» тема «слова, писания» нарастает по 
мере приближения к финалу [45:454], то в «Городе Эн», напротив, 
она постепенно иссякает, актуализируясь лишь в двух последних 
главках. Эти упоминания несут особую смысловую нагрузку. 
Так, в 33 главке вводится мотивировка «неписания» – отсутствие 
адресата, обратной связи: «Мне никто не писал. Ниоткуда я и не 
мог ждать письма» [21:181]. В то же время подчеркивается ком-
муникативная избирательность героя: хотя не вызывающая у него 
симпатий барышня сообщает, «как ей писать до востребования», 
можно не сомневаться, что ее адрес востребован не будет. В за-
ключительной главке завершение «ученического» этапа в жизни 
рассказчика акцентируется фразой с «двойным дном»: «Пришел 
вечер, и в книжечке для “наблюдений” я сделал последнюю за-
пись» [21:183]. Таким образом, наблюдатель метеорологической 
станции завершает и роман о своей жизни.

Художественные миры Мандельштама и Добычина характе-
ризуются отсутствием интереса к «потустороннему», вниманием 
к внешней стороне жизни, к ее реальным, зрительным мелочам, 
«вещной» наполненностью, отказом от иерархичности. Объек-
том изображения у Добычина становится не только предмет, но 
и слово, восприятие которого зависит от ситуативного контекста. 
Любая претенциозная, возвышенная лексика тут же снижается 
прозаическим окружением: «Он оттопырил губу, посмотрел на 
усы и подергал их. – Истина, благо, – по обыкновению, красно-
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речиво воскликнул он, – и красота!» [21:183]. В текст постоянно 
вводятся строчки из песен, лозунги, надписи на вывесках – как 
элементы пестрой бытовой мозаики, злободневного дискурса. 
У Мандельштама даже низкопробная частушка включается в по-
вествование вполне органично, как одна из составляющих куль-
турного континуума, в котором просторечные «отчехвостили», 
«дрыхнул», «канючил» не противоречат звучанию «скрипичного 
оркестра <…>, где музыканты перепутались, как дриады, ветвя-
ми, корнями и смычками» [35:II:77]. В этом плане «Египетская 
марка» развивает тенденцию, намеченную в свое время «Двенад-
цатью» Блока, где поэт попытался растворить в «музыке рево-
люции» культурные и речевые различия. Мандельштам также 
растворяет их в едином культурном потоке, выделяя, однако, не-
кую частную, интимную речевую область – «неписаный словарик, 
вернее – реестрик домашних словечек, вышедших из обихода». 
Парнок хранит его в памяти «на случай бед и потрясений: “Под-
кова” – так называлась булочка с маком. “Фрамуга” – так мать 
называла большую откидную форточку, которая захлопывалась, 
как крышка рояля. “Не коверкай” – так говорили о жизни. “Не 
командуй” – так гласила одна из заповедей» [35:II:84-85]. Эти 
«словечки» воскрешают прошлое, служащее опорой «маленькому 
человеку».

И для «Египетской марки», и для «Города Эн» очень важна 
проблема «своего» и «чужого» слова. Повествователь «Египетской 
марки» предлагает свое – детское – осмысление «взрослой» лекси-
ки: «О Шапиро говорилось, что он честен и “маленький человек”. 
Я почему-то был уверен, что “маленькие люди” никогда не тратят 
больше трех рублей и живут обязательно на Песках» [35:II:65]. 
Само название повести – тоже «чужое слово», обидное прозви-
ще, которым в детстве дразнили Парнока. Допуская различные 
толкования, это словосочетание неизменно сохраняет отголосок 
культурной памяти (недаром Петербург детских воспоминаний 
предстает как «милый Египет вещей»).

В речи добычинского рассказчика последовательно фиксируют-
ся «взрослые» слова, взятые в кавычки. Эти имена носят утили-
тарный характер, являясь, в свете концепций акмеистов, просто 
«ярлыками вещей» [30:84-85]. Освоенная, вошедшая в речевой 
обиход и утратившая чужой привкус лексика употребляется уже 
без кавычек. Разновидностью «чужого слова» являются речевые 
неправильности, от которых рассказчик решительно отмежевы-
вается: «…Я представил ему учеников в непривлекательном свете 
<…> Они говорят “полдесятого”, “квартал”, “галоши” и “одену 
пальто”. – Дураки, – посмеялись мы…» [21:135].
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Мир Мандельштама организован по законам культуры и яв-
ляется неким итогом культурного прошлого, оформляющего 
неустойчивое настоящее. Мир Добычина живет эмпирикой по-
вседневности, в которой предметы культуры разобщены, изъя-
ты из своего контекста. Здесь даже гипотетически невозможна 
коммуникация, подобная той, какую представляет Мандель-
штам: «На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться 
кариатиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнование или 
уважение» [35:II:66]. Преобразовать добычинский хаос в космос 
невозможно, единственным интегрирующим началом служит 
сознание повествователя, обладающее способностью если не вос-
станавливать, то устанавливать связи. Важнейшими способами 
«соединения» становятся именование и уподобление. В «детском 
тексте» русской литературы ребенок оказывался сродни акмеист-
скому первочеловеку, дающему имена вещам. Повествователь 
Добычина утрачивает право первородства и первоназывания. Он 
с самого начала использует чужие слова, точнее, их застывшую 
внешнюю оболочку, поскольку смысл передается парафразом: 
«Подолы у маман и Алек сандры Львовны Лей были приподняты 
и в нескольких местах прикреплены к резинкам с пряжками, 
пришитым к рези новому поясу. Эти резинки назывались “паж”» 
[21:111]. Метафорическая основа подобного называния повество-
вателем не осознается, так что слово остается «мертвым» («И, как 
пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые слова» [20:261]). 
Творческая активность повествователя проявляется не в именова-
нии, а в уподоблении, часто совершенно произвольном и субъек-
тивном: «ее смуглое лицо было похоже на картинку “Чичиков”», 
«мы, как “Гоголь в Васильевке”, посидели на ступенях крыльца» 
[21:111, 142].

В статье «Слово и культура» (1921) Мандельштам писал о «жи-
вом слове», которое «не обозначает предметы, а свободно выби-
рает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, 
вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, 
как душа вокруг брошенного, но не забытого тела» [35:II:171]. 
Подобным образом «оживает» слово и обретает новую жизнь тот 
или иной культурный предмет, осваиваемые добычинским героем. 
Автор «Египетской марки» соединяет несоединимое, создавая не-
ожиданные метафорические образы: девушки-гладильщицы в пра-
чечной – лукавые серафимы в горячем облаке, утюги в их руках 
– совершающие рейсы тяжелые броненосцы, которые внезапно 
заменяются «скрипками Страдивари, легкими, как скворешни» 
[35:II:163]. На оригинальность мандельштамовских уподоблений 
обратил внимание еще Н. Берковский, говоря о «необузданной 
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радости остроумного и неожиданного называния вещей, радости 
вторых и третих шуточных крестин, совершаемых над вещами, 
уже побывавшими в словесной купели» [7:163-164]. Причем, как 
верно заметил критик, «мир символов, из которых Мандельштам 
берет материал для своих <…> сопоставлений – это мир истори-
ческий, мир культурного предания <…> Мандельштам восприни-
мает “культурой и историей”, отсюда, из этих мест “культуры 
и истории”, он мыслит» [7:166-167]. «Имена вещей» у Мандель-
штама знаменуют не только обновленное видение, но и связь 
с прошлым, преемственность. «Утраченное время», совсем в духе 
Пруста, оказывается подвластно воспоминанию: «Прошлое стало 
потрясающе реальным и щекотало ноздри, как партия свежих 
кяхтинских чаев» [35:II:85].

Мир Добычина существует как бы по касательной и к истории, 
и к культуре, «впуская» в себя лишь некоторые реалии. Вслед 
за Мандельштамом Добычин «сокращает дистанцию между куль-
турным фоном и фигурой, помещенной на этом фоне» [7:168]. Но 
у Мандельштама подобное сокращение способствует конкретиза-
ции, материализации культурной реалии, придает ей вещность, 
пластичность, не снижая культурный статус: «к бытовым вещам 
прикрепляются знаки их культурной принадлежности, и вещи 
высоко “осмысляются”» [7:179]. Аналогичный прием у Добычина 
ведет не к «преломлению быта культурой», а к растворению куль-
туры в быте, к опрощению претекста, его бытовой ассимиляции. 
Возможно, что негодующий отзыв Мандельштама о «Городе Эн» 
объяснялся не только обвинением в подражательности, но и осо-
бенностями использования культурного фона в романе. Как бы 
прозаичен ни был бытовой член мандельштамовского сравнения 
или описания, ему никогда не удавалось уподобить себе глав-
ную – культурную – часть. Вещи являются частью не столько 
бытовой обстановки, сколько культурного фона. Когда в одном 
ряду помещаются Люсьен де Рюбампре в «неуклюжей паре, по-
шитой деревенским портным», Парнок, «забытый портным Мер-
висом», и Пушкин «в меховой шубе, которого какие-то господа, 
похожие на факельщиков, выносили из узкой, как караульная 
будка, кареты» [35:II:62], все это оказывается единой памятью 
петербургской культуры. Для добычинского же повествователя 
Сикстинская мадонна – лишь «картинка, похожая на красноще-
кенькую богородицу тюремной церкви» [21:128], а Пушкин – ав-
тор хрестоматийных стихов об осени (которые не называются, ибо 
всем известны) и герой скабрезной частушки. Подобные реалии не 
осознаются и не воспринимаются как часть культуры, становясь 
лишь элементами быта.
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И все же мир Добычина тоже по-своему эстетизируется, толь-
ко единственным средством эстетизации становится слово. Быть 
может, именно поэтому романный повествователь лишь надевает 
маску рассказчика: герою-ребенку не под силу выстраи вать «луч-
шие слова в лучшем порядке». Л. Лосев справедливо заметил, 
что проза представителей петроградской литературной школы 
(Шварца, Добычина, В. Андреева, Тынянова) оказывается сродни 
акмеистической поэзии по признаку внешней простоты и абсо-
лютной точности слова и образа [34:367]. Думается, одной из 
точек соприкосновения Добычина и акмеистов как раз и является 
утверждение «интенсивной энергии слова» [4:492], понимаемого 
как «плоть деятельная, разрешающаяся в событие» [34:II:176]. 
Именно в процессе поиска слова «происходит восстановление 
смысловой целостности мира и смысловой соотнесенности между 
миром и человеком» [39:279]. Однако, если акмеисты стремились 
осмыслить слово в культурном контексте, то Добычин восприни-
мал его прежде всего как функцию индивидуального сознания.

Разделяя с Мандельштамом «тоску по мировой культуре», До-
бычин явно полемизирует с ним, выстраивая собственную худо-
жественную реальность. Составляющими этой модели становятся 
не сами культурные реалии, а различные варианты их восприя-
тия и мифологизации. На уровне авторского видения обнаружи-
вается неожиданная закономерность: культура не может спасти 
быт, но спасает самое себя. Новый текст обязан своим появлением 
предшествующим текстам, которые, в свою очередь, именно в нем 
обретают новую жизнь. По отношению к повести Мандельштама 
(как и к прочим своим литературным прототипам) роман Добы-
чина выступает как метатекст, оценивающий, синтезирующий 
и преодолевающий чужой художественный опыт.

Проза Добычина 
в контексте «петербургской поэтики»

Какой-то город, явный с первых строк,

Растет и отдается в каждом слоге.

Б. Пастернак

Феномен «петербургской поэтики» (синонимы – «невская про-
за», «петербургская проза», «петербургская школа» и т.п.) в до-
статочной мере осознан критикой, литературоведением и самими 
писателями, но все еще должным образом не проанализирован. 
Это объясняется, прежде всего, расплывчатым и зачастую субъек-
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тивным толкованием содержания самого понятия, а также произ-
вольностью в выборе авторов. Суть данного явления определяется 
по-разному. Первооткрывателем этого литературного локуса вы-
ступил В. Вейдле, связавший начало петербургской поэтики с ак-
меизмом, но одновременно предостерегавший от их отождествле-
ния: «петербургская поэтика – это не акмеизм, не “Гиперборей”, 
не “Цех поэтов” и не “Бродячая собака”. Но все это <…> поэтику 
эту, хоть и не во всех разновидностях ее, утверждало, закрепляло 
и делало предметом выучки» [13:123]. Главной «петербургской» 
чертой критик считал «преобладание предметного значения слов 
<…> над обобщающим их смыслом» [13:115], сущность же акме-
изма видел «в именовании вещей, в прикреплении слов к вещам» 
[13:114]. Отсюда выводились более частные особенности, напри-
мер, склонность к поэтической портретности и картинности или 
заимствование «предметных слов» из будничного обихода. Со-
временные исследователи акмеизма, впрочем, относятся к статье 
Вейдле довольно скептически, полагая, что критик неправомерно 
сузил критерий отбора и тем самым обрек себя и читателя считать 
«акмеистами», а равно и стихотворцами, исповедывающими «пе-
тербургскую поэтику», всех поэтов, которые испытывали повы-
шенный интерес к предметным мотивам, к примеру, Вяч. Ивано-
ва или М. Цветаеву [33].

Отдельные составляющие «петербургской поэтики» рассматри-
вались в работах, посвященных изучению «петербургского текста» 
русской литературы, в особенности если речь шла о структурно-по-
этических моделях его оформления [46]. Однако, в значительной 
степени пересекаясь с «петербургским текстом» (безусловными 
точками пересечения являются, к примеру, романы К. Вагинова 
и проза О. Мандельштама), «петербургская поэтика» им не исчер-
пывается. Единство петербургского текста определяется объектом 
описания (собственно Петербургом) и смысловой установкой: 
в нем «отражена квинтэссенция жизни в “лиминальном” состоя-
нии, на краю, над бездной, на грани смерти и намечаются пути 
к спасению» [48:65]. Поэтому Петербург предстает и как объект, 
и как субъект этого текста [48:25]. Для петербургской же поэти-
ки Петербург становится смысло- и структурообразующим про-
тотипом, определяющим креативную направленность авторского 
сознания. Перефразируя мысль В. Топорова, можно сказать, что 
для петербургской поэтики Петербург всегда остается субъектом, 
но далеко не всегда – объектом.

Петербургская литературная школа традиционно осмыслива-
лась как антитеза московской. Цепочка бинарных оппозиций вы-
страивалась достаточно легко, наслаиваясь на исконное противо-
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стояние Москвы и Петербурга в русском культурном сознании 
(естественное/искусственное, свое/чужое, хаотическое/упоря-
доченное, душевное/бездушное и т. д.). Вопрос о петербургско-
московских литературных различиях особенно актуализировался 
в первые десятилетия ХХ века [48:78–79]. Г. Адамович, объясняя 
подразделение «поэтической России» на Москву и Петербург, от-
мечал: «Петербургская поэзия, как известно, суше и строже. Мо-
сковская шумливей и разухабистей» (Цит. по: [1:120]). Д. Свято-
полк-Мирский противопоставлял «распущенности» Москвы «под-
тянутость», математичность и дисциплину петербургских поэтов 
[44:75]. Почти столетие спустя С. Аверинцев вновь подчеркнет, 
что «петербургская культура была уже давно ориентирована на 
дисциплину, на абсолютные мерила», ища опору «в возможно 
большей твердости культурных парадигм» [1:120]. Здесь «важны 
правила игры – чем строже, чем труднее, тем лучше» [1:118].

Размышляя об особенностях петербургской литературы, 
И. Бродский, как, впрочем, и все петербуржцы, объяснял ее 
в первую очередь «духом места»: «если говорить о genius loci 
Петербурга, то он действительно сообщает литературе этого горо-
да некоторую “бледность лица” <…> На петербургской изящной 
словесности есть налет того сознания, что все это пишется с края 
света. Откуда-то от воды <…> Если можно говорить о каком-то 
пафосе, или тональности, или камертоне петербургской изящной 
словесности, так это – камертон отстранения» [15:288]. «Трезвость 
сознания и трезвость формы», составляющие, по мысли Бродско-
го, основу «петербургского» культурного феномена, осмыслива-
лись поэтом как «идея – вызванная духом места, архитектурой 
места – идея порядка, сколько бы он ни был скомпрометирован. 
Это стремление к жанровому порядку, в противовес размыванию 
границ жанра, размыванию формы. Если угодно, это то, что гре-
ки называли “космос”, то есть порядок <…> Это идея о том, что 
порядок важнее, чем беспорядок, сколько бы последний ни был 
конгениален нашему ощущению мира» [15:292].

Бродский отметил важнейшее, с его точки зрения, воздействие 
петербургских урбанистических «декораций»: разомкнутость 
пейзажа порождает в человеческом сознании «представление 
о свободе. Личность в этом городе всегда будет стремиться куда-
то в сторону, поскольку пространство, пред ней предстающее, 
не ограничено и не разграничено землей. Отсюда – мечта о не-
ограниченной свободе. Вот почему я думаю, что в этом городе 
естественнее сказать всему существующему миропорядку – “нет”» 
[15:296]. Принадлежность писателя к петербургской литературе 
Бродский определял достаточно субъективно: относил к безуслов-
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ным «петербуржцам» А. Блока, К. Вагинова, О. Мандельштама 
и В. Ходасевича, «в несколько меньшей степени» – Л. Добычина, 
«не увязывал» с идеей Петербурга обэриутов, отрицал А. Белого, 
ставил под сомнение В. Набокова и М. Зощенко.

Авторы тартусского сборника, посвященного проблемам се-
миотики Петербурга, убедительно продемонстрировали парал-
лелизм визуального и словесного кодов в петербургском тексте 
[46:118–122]. В свою очередь, М. Виролайнен показала, что «по-
петербургски устроенный текст» повторяет на уровне поэтики 
«законы семантической организации городского духовного про-
странства». Суть петербургской словесности исследовательница 
обозначила как «стояние на границе», пограничное противостоя-
ние, «при котором между противоборствующими сторонами про-
исходит деятельный обмен содержанием и энергией, и есть фор-
мула петербургской поэтики. Существенно, что граница проходит 
повсюду, она не разделяет некие эпически уравновешенные про-
странства, а повсеместно взрывает уравновешенность, и в то же 
время прочно сцепляет разделенные фрагменты духовного мира, 
не позволяя им уклониться от противостояния. И если принцип 
борения смыслов заложен петровским Петербургом, то прочность 
их сцепления, их неотступная спаянность заданы “ансамблевым” 
началом города, поскольку ансамбль, кроме всего прочего, не по-
зволяет ни одному из фрагментов его пространства выпасть из 
целого и начать отдельное существование» [14].

Обратившись к новейшей фазе развития петербургской лите-
ратуры, Г. Гордеева рассмотрела «ленинградскую школу» второй 
половины ХХ века как стилевую общность, которую характери-
зуют следующие признаки: игровое отношение к миру реальности 
и к миру слова; неприятие пафоса и напыщенности; ироническая 
интонация, обостренное чувство смешного; склонность к фан-
тастике и абсурду, проступающим сквозь быт; введение поэзии 
в прозу; многовариантность как авторского присутствия в тексте, 
так и всей литературной деятельности. Обязательной приметой 
«ленинградской школы» исследовательница считала своего рода 
«идеализм» – «представление о личной ответственности за жизнь 
в ее целом» и «вера в не до конца земную суть человека» [19:235]. 
Отсюда – «обязательное присутствие – в стихе ли, в прозе ли – не-
кой мерки, безусловной и неоспоримой ценности, задающей одно-
временно точку отсчета и масштаб. Мотив тяготения вверх, поле-
та, неба – вытянутость по вертикали» [19:233]. При этом «уровень 
вкуса и меру достоинства» задает «весь уникальный облик ни на 
что не похожего на земле города» [19:237]. Статья Г. Гордеевой 
была написана в 1990 году, и перестроечная эйфория определила 



Шеховцова Т. А.254

оптимистический взгляд на предмет: «в литературе ленинградцев, 
в литературе, помнящей о постоянном присутствии в мире красо-
ты и гармонии, мне легче увидеть следы надежды. Надежды на 
сбыточность идеала» [19:238].

Спустя десять лет А. Гольдштейн акцентировал трагическую 
сущность «петербургской прозы», используя метафорические 
уподобления: «это Эдипова словесность, воспевание сфинксов 
северной реки. Мелкие дождевые капельки, снежинки падают 
на холодный камень <…> Немое кино, меланхолия, книжность, 
Антигона в Египте. И что-то священное на ветру. Серая вода, по-
глотившая вопрос» [17:214]. На этом фоне и рассматривал критик 
«индивидуальный канон» Добычина: «задыхающаяся, сжатая, 
мучительная литература, близкая к молчанию <…> Сдержанный 
минималистский сгусток слов беды, как бы само бесслезно пла-
чущее вещество <…> Пафос притягивает не надрывной восклица-
тельной интонацией, его добиваются одержимостью, вложенной 
в поступок искусства, чистотой выполнения своей предназначен-
ности» [17:219–220]. Точкой отсчета и центром притяжения для 
такого автора становится Ленинград – «мучительный город», «то-
мимый ясностью своего фатума» [17:221].

В самом деле, «столица Культуры Вечности», как определил 
Петербург Д. Святополк-Мирский [44:74], стала для Добычина 
и судьбоносной, и фатальной. Однажды прикоснувшись к петер-
бургской культуре, провинциальный автор уже не мыслил своего 
существования вне ее ауры. «Петербургский компонент» явно 
(а чаще – неявно) присутствует в его творчестве. Единственный 
рассказ Добычина, связанный с Петербургом местом действия, 
– «Прощание» (ранний, неопубликованный вариант – «Тетка»). 
В совокупности разных редакций он включает почти все основные 
топосы петербургского текста. Послереволюционный Петербург 
предстает здесь пограничным пространством и в прямом смысле 
(«Я нелегально перешла границу», – сообщает героиня [21:437]), 
и в метафорическом – как место встречи старого и нового («Ару-
тян в наплечниках с отломанной короной ел <…> Сытые крон-
штадтцы хлопали друг друга по плечу»; «союз пищевиков прислал 
бумагу. Она была написана по новому правописанию, и все очень 
смеялись» [21:437, 440]). Обозначены топографические и архи-
тектурные приметы Петербурга: мосты, набережные, дворцы 
и статуи, блестящий шпиль Петропавловской крепости, Черная 
речка, Нева, Адмиралтейство. Главный герой – бедный студент, 
снимающий невзрачную комнату в пригороде Петербурга («Кунст 
видел трещины на потолке» [21:47]). Его фамилия напоминает 
сразу о многом: об одной из питерских достопримечательностей 
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– кунсткамере, о нерусском происхождении Петрова града, име-
нованного, как известно, Санкт-Петербургом, о его «искусстве» и 
«искусственности» (в переводе с немецкого kunst означает «искус-
ство, художество»). Герой «где-то служит», как пушкинский Евге-
ний, и мечтает не о любви – не до нее! – а о сытой жизни. Обыгры-
вается характерный для петербургской литературы мотив мечты и 
веры в чудо, по-добычински приземленный: «– Нам будет выдача 
<…>. – Красная икра и грушевый компот в жестянках!» [21:48]. 
Судьба смеется над героями, отнимая у них то немногое, что уже 
получено: «пришел мужчина и созвал собрание: союз не допускает 
наградных. Постановили, что их нужно вычесть» [21:50].

Добычинский город, в полном соответствии с петербургским 
мифом, предстает как перверсный, перевернутый мир: «все вверх 
ногами» [21:436]. Камень как будто оживает, а живой человек 
мертвеет: «каменные старики стояли в рыжих нишах, разводя 
руками и выделывая па» [21:47], «Арутян сидел в буфете непод-
вижный, положив на стол подплоенную голову. Он был похож 
на мертвого» [21:440]. Тень смерти постоянно осеняет город: 
«у вас такие ужасы: недавно я читала, что от голода распух один 
профессор и упала замертво писательница», «над душой стояли 
голодающие и лизали опорожненные миски» [21:436–437]. Город 
наводняют сумасшедшие и проститутки – постоянные персонажи 
петербургской литературы. Революция ассоциируется с морской 
стихией, вновь напоминающей о «Медном всаднике»: ее представ-
ляют моряки Кронштадтского училища, вошедшие в город как 
захватчики и вытеснившие студентов из здания Политехнического 
института: «Политехнический стоял запачканный, снег был зага-
жен, моряки Кронштадтского училища расхаживали по дорож-
кам, точно у себя в Кронштадте» [21:436]. Так переосмысливает 
Добычин борьбу стихии и культуры, которая реализуется в петер-
бургском мифе как победа воды над камнем (см.: [46:31–33]).

Упомянуто в рассказе и закатное солнце, узаконенное в петер-
бургском мифе «косыми лучами» Достоевского: «на тощих берез-
ках <…> уже трепещут новорожденные зеленые листочки. Яркое 
предвечернее солнце льет косые свои лучи…» [22:XVIII:463]; 
«Был уже полный вечер; в окно моей маленькой комнаты <…> 
прорывался пук косых лучей и обливал меня светом» [22:XVIII:
594]). Вместе с зелеными весенними листочками эти косые лучи 
становятся у Достоевского олицетворением природной гармонии, 
вечного торжества жизни, духовного очищения [31:20–25]. В то 
же время закатное солнце связывается с семантикой конца, на-
поминая о последнем дне человека и человечества. У Добычина 
предвечернее солнце просветляет и согревает мрачный город: 
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«Коричневые стены, освещенные с заката, казались теплыми» 
[21:438]. Ироническим «отсветом» солнечного света становится 
газета «Луч». В последней сцене солнце сменяется иным, зло-
вещим светилом: «луна без блеска, красная, тяжеловесная, как 
мармеладный полумесяц, пробиралась над задворками» [21:50]. 
Сломанная ветка с зелеными листочками также символизирует 
крах надежд и безысходность. Тем самым подтверждается необхо-
димость и неизбежность отъезда героя.

В «Тетке» намечен и мотив трагического предсказания, вос-
ходящий к традиции петербургских видений и пророчеств. Не до-
смотренный до конца «интересный сон» инструктора Баумштейна 
предвещает не награду, как казалось герою, а возмездие, орудием 
которого становятся представители власти. Их появление, меха-
ничность движения ассоциируется с «тяжелозвонким скаканьем» 
медного всадника: «Человек в бушлате, маршируя, появился 
в комнате, два человека с ружьями стучали сапогами вслед за 
ним. – Баумштейн, – звучно вызвал он. – Идем. Вы арестованы 
за взятки» [21:440].

Северная столица у Добычина увидена глазами не-петербурж-
ца (Кунст «не всегда жил здесь»), и в этом просматривается не 
только автобиографический подтекст, но и значимое для петер-
бургской мифологии «наличие некоего внешнего, не-петербург-
ского наблюдателя» [48:37]. Этот внешний взгляд, взгляд зрителя 
(«Кунст присел на лавочку и снисходительно смотрел» [21:436]), 
улавливает театральность, неестественность петербургской жизни 
(уже упомянутые каменные старики, выделывающие танцеваль-
ные па, Мирра Осиповна, которая «драпировалась и раздрапи-
ровывалась», Фрида, поющая перед форточкой). Появляются 
и другие зрители: «скромные девицы», прибывшие посмотреть на 
кронштадтских моряков, сумасшедшие, заслушавшиеся песней 
Фриды. Вторая редакция рассказа завершается прощанием с Пе-
тербургом: герой уезжает в сытую, как ему кажется, провинцию, 
оставляя обреченный город с его голодом и арестами.

В других рассказах писателя образ Петербурга как бы двоит-
ся, соединяя в себе возвышенно-идеальное и пошло-прозаиче-
ское, прошлое (Петербург) и нынешнее («красный Ленинград»). 
Идеаль ный Петербург возникает только в воспоминаниях и пред-
ставлениях персонажей, снижаясь обывательским восприятием: 
«Культурная жизнь… – И ему приятно взгрустнулось, он замеч-
тался над супом: играет музыкальный шкаф, студенты задума-
лись и заедают пиво моченым горохом с солью… О, Петербург!» 
(«Встречи с Лиз») [21:58].
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Практически во всех произведениях Добычина, независимо от 
того, упомянут в них Петербург или нет, обнаруживаются эле-
менты петербургского текста, правда, порой трансформированные 
до неузнаваемости. К примеру, центральный персонаж петербург-
ской неомифологии серебряного века – Медный всадник – превра-
щен в товарища Ленинградова на вороном коне, разоблачающего 
злодейку-интеллигентку Гадову («Ерыгин»). Притягательность 
водных и зеркальных мотивов, даже увлечение влажным «эль» 
можно истолковать как влияние Петербурга – его влажной ат-
мосферы и водных зеркал. «Профиль смерти», столь явственный 
в добычинской прозе, также отчетлив в Петербурге – месте, кото-
рому, по древнему пророчеству, суждено «быть пусту». Впрочем, 
все «сопутствующие» смерти реалии – гроб, похороны, покойник, 
могила, кладбище и т.п. – в мире Добычина, как правило, не 
страшны и не фантастичны, поскольку лишены петербургских 
эсхатологических коннотаций.

Для персонажей Добычина идеальным городом непременно 
оказываются либо Петербург, либо Венеция («Встречи с Лиз», 
«Козлова», «Город Эн»), что вполне согласуется с традиционными 
для воспевавших северную столицу венецианско-петербургскими 
аналогиями [48:98–99].

В «Городе Эн» юного читателя «потрясают» Гоголь и Достоев-
ский – авторы, сыгравшие первостепенную роль в формировании 
и литературной мифологии Петербурга, и петербургского текста. 
Одним из литературных прототипов «Города Эн» становится 
«Подросток» Достоевского – петербургский «роман воспитания», 
в котором есть и мечтатель, преисполненный тоски по идеалу, 
и «сон о золотом веке», и даже «дрезденская мадонна».

Город-мечта добычинского героя близок мифологизированно-
му Петербургу своей иллюзорностью и театральностью (недаром 
мальчик стремится воплотить заветную мечту на сцене). Это тоже 
своего рода «Парадиз», отразивший детские представления о рае 
– «золотом веке» человеческих отношений. Показательна при 
этом литературная природа добычинского «Парадиза», поскольку 
для петербургского текста характерна принципиальная установка 
«на отсылку к уже описанному прецеденту, к цитате, аллюзии, 
пародии» и т.п. [48:35]. Вертикальная устремленность и героя-
рассказчика добычинского романа, и организуемого его видением 
и воображением пространства также имеют явно «петербургское» 
происхождение. Шпиль – обязательная примета Северной Паль-
миры – обнаруживается в облике идеального города. Отличитель-
ной особенностью художественного пространства в «Городе Эн» 
является его «просматриваемость», отвечающая петербургскому 
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«дальновидению» [48:38]. Увидеть что-либо герою может поме-
шать близорукость или ночная темнота, но не особенности город-
ской планировки.

Притяжение Добычина к петербургской поэтике не в послед-
нюю очередь связано с такими характеристиками Петербурга, как 
пограничность и провинциальность. «Пограничность» Петербурга, 
как уже отмечалось, имеет не только буквальный, но и метафизи-
ческий смысл: это граница между старым и новым, между приро-
дой и культурой (город выстроен вопреки традициям и стихиям). 
Важно, что борьба противоположностей не приводит к победе 
одной из противоборствующих сторон, они остаются «в погранич-
ном противостоянии, в котором ни одна из сторон не может окон-
чательно утвердиться в своей самотождественности» [14].

Послереволюционная действительность предстает в рассказах 
Добычина как особое пограничное пространство. Все материаль-
ные и духовные реалии здесь оказываются под угрозой вытеснения 
или переосмысления, балансируют на границе своего существова-
ния. Основные оппозиции «Города Эн» – свое/чужое, я/другой, 
детское/взрослое, мужское/женское, жизнь/книга, центр/
периферия – также находятся в состоянии пограничья. Один член 
оппозиции нуждается в другом для самоопределения, они не могут 
обрести самотождественность вне зоны конфликта. Так маленький 
герой постоянно «соскальзывает» на взрослую точку зрения, пока 
не осознает ее как чужую; отождествляет книгу с жизнью, пока не 
поймет утопичность своей книжной мечты и т.д.

В «Городе Эн» Добычин акцентирует то противопоставление 
«природы» и «культуры», которое является важным конструк-
тивным моментом и петербургского мифа, и петербургского типа 
мироощущения. Природа и культура противостоят друг другу 
и в то же время сополагаются. Природа тяготеет к разомкнутости, 
открытости, простору: «Река текла широко»; «Из окон нам была 
видна река с паромом и местечко за рекой» [21:125]; «на глазах 
у меня расползлись облака и открылось темное небо со звездами» 
[21:150]. Культура (у Добычина это, скорее, цивилизация) чаще 
предполагает огражденность, замкнутость: «был скверик, огоро-
женный цепями»; «мне не велено было ходить за ворота, и я не 
стремился туда»; «затворив за собой створки двери, она поверну-
лась к ним и приложила к ним руки»; «дверь завизжала и громко 
захлопнулась» [21:122, 142, 155, 163]. Вместе с тем наблюдается 
и тенденция к разомкнутости: «отдернулись занавесы, закрывав-
шие входы в зрительный зал»; «подрядчик пошел перед нами, от-
крывая нам двери» [21:155, 159]. Отсюда такая частотность мотива 
окна, размыкающего границу между природным и рукотворным: 
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«Солнце освещало сад. Окно было открыто»; «В особен ности нам 
понравилась ванная комната с окнами в куполе» [21:127, 159].

Культура и природа противопоставляются и по признакам 
шумный/тихий. Культура не просто шумна, но порой оглуши-
тельна: «Телеги грохотали. Разговаривая, мы должны были 
кричать, чтобы понять друг друга», «Колокола затрезвонили», 
«застреляли из пушек», «опять загрохотали дрожки», «гремя 
пролетками, подкатывали гости», «Загремев, мы поскакали по 
булыжникам», «разъездные кухни дребезжали», «оркестр, при-
ближаясь, играл марши», «в мастерских загудели гудки», «мо-
лодецкие вальсы гремели» [21:113, 116, 118, 120, 121, 123, 124, 
128, 135]. Природный мир, за редкими исключениями, наполнен 
либо тишиной, либо негромкими звуками: «Снег лег на булыж-
ники. Сделалось тихо»; «Я притих возле печки и слышал, как 
сыплется хвоя», «брызнул дождь и застучал по лопухам», «в па-
лисаднике уже щелкали, лопаясь, стручья акаций», «бесшумные 
молнии вспыхивали». Движение вверх и выход в мир природы 
связаны с затиханием звуков: «пролетка поднялась на дамбу 
и загрохотала тише», «на мостах колеса переставали громыхать. 
Внезапно становилось тихо, и копыта щелкали», «позвонили не-
громко на колокольне на площади… Распростившись с гостями, 
я слушал с крыльца, как шуршали по песку их шаги» [21:115, 
117, 121, 122, 124, 140, 147, 174].

Культура нередко уничтожает природу: «Лес, который начи-
нался за Вилейкской улицей, огородили. Это было близко от нас, 
и нам было слышно, как с утра до вечера стучат в нем топоры. 
Маман узнала от кого-то, что там будет выставка» [21:132]. Опи-
сание выставки явно дискредитирует достижения цивилизации: 
«Мы осмотрели скот, мешки с мукой и птицу, экспонаты графа 
Плятер-Зиберга и экспонаты графини Анны Броэль-Плятер, завер-
нули в павильон с религиозными предметами» [21:132]. Однако 
наметившееся противопоставление тут же снимается: герои умиро-
творенно созерцают «пруд с фонтанчиком и ивой». Такое сочета-
ние-уравнивание-взаимоуподобление рукотворного и природного 
является характерной особенностью добычинского мирообраза, 
в котором природное нередко оказывается вторичным: «Утро было 
солнечное, с маленькими облачками, как на той открытке с зайч-
иком»; «Жаворонки пели. Впереди был виден лес, воинственная 
музыка неслась оттуда»; «На небе, как на потолке в соборе, были 
облачка и звезды» [21:123,130] и т.д. Отсюда вытекает двойствен-
ное отношение как к природе, так и к культуре. В этом плане 
ближе других «петербургских» авторов к Добычину оказывается, 
пожалуй, К. Вагинов, с его романами о закате культуры.
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В условиях культурного упадка и девальвации культурных 
ценностей изменяются сущность и значение артефактов. В рома-
нах Вагинова произведения искусства утрачивают свою художе-
ственную значимость и включаются в бытовой вещный ряд: «Он 
вставал, застегивал желтый китайский халат, купленный на бара-
холке, наливал в стакан холодного черного чаю, размешивал оло-
вянной ложечкой, доставал с полки томик Парни и начинал сли-
чать его с Пушкиным»; «Пахло малиновым вареньем. На окнах 
висели кисейные занавески. На подоконнике зеленела девичья 
краса. На стенах были развешаны портреты французских поэтов, 
приколоты гравюры, изображавшие Манон Леско, Офелию, блуд-
ного сына» («Козлиная песнь») [12:20, 57]. Аналогичный прием 
использует Добычин: «Против лестницы были часы. По бокам их 
висели картины: “Крещение Киева” и “Чудо при крушении в Бор-
ках”. Под часами был бак красной меди и кружка на железной 
цепи»; «Над дверью аптеки <…> сидела на деревянном балконе 
аптекарша с сыном. Они пили кофе. На горке за садом аптеки был 
виден костел. Вдоль карниза его были расставлены статуи расхло-
потавшихся старцев и скромных девиц» [21:133, 159]. Ценность 
картины или книги определяется субъективным отношением ге-
роя: «В столовой у А. Л. я заметил картинку, которая показалась 
мне очень приятной. На ней была нарисована “Тайная вечеря”. 
<…> Я вспомнил картины, которые видел в Москве в галерее, 
и Сержа, восхищавшегося Иоанном IV, который над трупом уби-
того сына выкатывает невероятно глаза» [21:169].

Предметы культуры заслоняются и вытесняются бытовыми 
вещами, чьи имена хаотично теснятся в сознании героя: брошь 
«собрание любви», кушак с пряжкой «лира», шляпа «амазон-
ка», браслет «цепь», барельеф «сова», спички «Закс» и т.п. Этот 
«вещный хаос» является одной из характерных особенностей пе-
тербургского текста. Вещи и слова, их обозначающие, «выходят 
из первоначальных своих границ, <…> обнаруживают тенденции 
к гипертрофированию, “дурному повторению”, хождению по кру-
гу, к чрезмерной детализации, в результате чего они теряют свою 
разумную определенность, сужают возможность быть понятыми 
и использованными человеком», способствуя возрастанию энтро-
пии и абсурдности мира [48:63].

Добычин занимает позицию отстранения и остранения по отно-
шению ко всему поэтическому и метафизическому – двум важней-
шим составляющим литературного влияния Петербурга на рус-
скую словесность. Эпитет «поэтический» используется писателем 
только в ироническом контексте: «Фрида, поэтическая, распусти-
ла волосы, открыла в коридоре форточку и пела. Сумасшедшие, 
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заслушавшись, стояли перед палисадником»; « – Прощайте, – вы-
сунулась Фрида из окна. – Прощайте. – Поэтическая, в одеяле 
и чепце, она махала голыми руками» («Прощание») [21:49-50]. 
Однако противостояние проза/поэзия, как и другие добычинские 
оппозиции, не является абсолютным. Поэзия оборачивается про-
зой, но и проза, в свою очередь, просвечивает поэзией: так рас-
сказчик «Города Эн» смотрит на вывеску с прачкой, за спиной 
которой в окне видно небо, и вспоминает такое же окно в «Тайной 
вечере». Эта закономерность проявляется и в формальной органи-
зации текста: естественно было бы предположить, что в поэтиче-
скую форму облечены лирически, эмоционально значимые фраг-
менты, однако ритмико-фонетическая упорядоченность присуща 
и явно «сниженным», прозаизированным описаниям. Заметим, 
что для петербургской поэтики в целом движение в сторону про-
заизации слова нередко оказывалось движением в сторону поэзии 
(лучшее подтверждение тому – творчество И. Бродского).

Исходным материалом и содержанием петербургской лите-
ратуры критики единодушно считают «интуицию о неполноте 
земного человеческого бытия. Жизнь петербургским художником 
всегда ставится под сомнение, но по своеобразной причине – она 
испытывается мечтой, подозревается в сокрытии чуда» [3]. В этом 
плане герой-рассказчик «Города Эн» оказывается сродни петер-
бургскому художнику, который «никогда не остерегается слиш-
ком земного, “слишком человеческого” – в них он ищет и нахо-
дит отражение небесного и внечеловеческого. Его “отрицательное 
знание” переплавляется в “положительное” – о “мирах иных”» 
[3]. Именно от этих «иных миров» ждут помощи и стойкая в вере 
Козлова, и поднаторевший в хиромантии Петров, и маленький 
рассказчик «Города Эн».

В сознании добычинского героя «земное» не случайно притя-
гивает к себе «небесное». Петербургских литераторов разных по-
колений – от А. Блока и К. Вагинова до А. Битова и Д. Бобышева 
– как раз и отличает способность увидеть отблеск неизбывных 
ценностей, свет, который «и во тьме светит». По отношению 
к этому небесному свету остальной мир представляет собой пе-
риферию, провинцию: «Любая земная столица для петербуржца 
– кладезь метафор захолустья и праха. Небесный Иерусалим мо-
жет просквозить на последней из свалок» [3].

Москва и Петербург изначально противостояли друг другу как 
центр и периферия. В одном из писем 1911 года А. Блок выразил 
суть петербургского мироощущения, сказав: «Петербург – глухая 
провинция, а глухая провинция – “страшный мир”» [11:196]. 
Такого рода «провинциальность» переживается «не как перифе-
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рийность нашего личного положения в мире, но как сокровенная 
тайна существования» [3]. Именно поэтому «в региональной обосо-
бленности петербуржцы видели знак избранности, а не знак отста-
лости» [3]. В случае Добычина сходное умонастроение сказывалось 
и в писательских амбициях «Маленького Сочинителя» (так удачно 
перефразировал добычинские самоименования А. Арьев), и в его 
внимании к провинциальному захолустью (как географическому, 
так и духовному), которое оказалось вечной моделью бытия.

Петербургский «маленький человек» – мечтатель. Его мечты 
о счастье, порой наивные и даже пошлые, оказываются несбы-
точными, трагически обреченными, и тогда в низком герое про-
ступает высокое (впервые это показал Пушкин в «Медном всад-
нике»). Обманчивый, «провинциально-провиденциальный» [3], 
«самый отвлеченный и умышленный город на всем земном шаре» 
[22:IV:455] – эти характеристики Петербурга вполне могут 
быть отнесены к добычинскому городу Эн в обеих его ипостасях 
– идеаль ной и реальной. Герой Добычина – тоже мечтатель, при-
чем мечтатель петербургского склада. В петербургском типе куль-
туры соединилось несоединимое: утопическая надежда создания 
«парадиза над бездной» и инстинктивная жажда «стать твердой 
стопой на твердое основание» [3]. Но ведь жажда укорененности, 
мечта о независимом частном существовании – именно то, на что 
по-детски простодушно уповает подросший герой в финале добы-
чинского романа.

В 1960-е годы А. Битов, открывая новую страницу в истории 
петербургской прозы, писал в повести «Сад»: «“Господи! Какие 
мы все маленькие!” – воскликнул странный автор. “Это так! Это 
так!” – радовался Алексей» [9:297]. «Маленький человек» в его 
петербургской версии предстает в экзистенциальном, а не соци-
альном статусе: «человек как таковой – он и есть прежде всего 
“маленький человек”» [2:124]. Этот статус в полной мере запе-
чатлен в прозе Добычина, не случайно два ранних текста Битова 
повторяют названия добычинских рассказов: «Сад» и «Чай». 
Тексты-«двойчатки» двух авторов роднит не сюжетное сходство 
или реминисцентные переклички, но общая концепция художе-
ственной реальности, значимость слова и обволакивающая музы-
ка петербургской прозы. Ад и рай в мире и душе человека обна-
руживаются на узком пятачке повседневного обиталища, в самых 
прозаических ситуациях, мелких будничных коллизиях. Сделав 
«Пушкинским домом» всю русскую классику, Битов вновь нена-
вязчиво следовал Добычину и всей питерской прозе конца 20-х 
– начала 30-х годов, полагая, что эти писатели «гораздо более 
наследуют классическую русскую культуру, нежели зачинают 
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какой бы то ни было модернизм, абсурдизм и т.п.» [8:26]. Такое 
утверждение может показаться несколько неожиданным, ведь 
речь идет не только о Добычине, но и о Вагинове, Хармсе, Зо-
щенко. Все станет на свои места, если под «классической русской 
культурой» понимать прежде всего ее петербургский «извод». Не-
даром в романе Битова еще одним аналогом Пушкинского дома 
становится Петербург, но «не город Петра и Пушкина, а город Ев-
гения и Акакия Акакиевича» [10:315], – то есть в конечном счете 
тот же город, который так или иначе «отдается» почти в каждом 
добычинском тексте.

4. « »,

В воспоминаниях о Добычине В. Каверин утверждал, что 
«в литературе тех лет его место – пусть небольшое – считалось 
особенным, отдельным. <…> У него не было ни соседей, ни учи-
телей, ни учеников» [19:18]. Другие собратья-писатели литера-
турные связи, напротив, ощущали, вводя «уездного сочинителя» 
сразу в европейский контекст. Позднейшие исследования убеди-
тельно показали, что и соседи, и учителя у Добычина, безуслов-
но, были. Сложнее обстоит дело с учениками. Творчество писателя 
неоднократно рассматривалось как звено той или иной традиции, 
будь то возрожденная в 1960-е годы метризованная проза [19:153], 
неугасаемый «Лизин» текст русской литературы [4:77–111] или 
феномен «петербургской поэтики» [7:214–221]. Однако прямых 
наследников как-то не находилось. И все же для литературного 
процесса рубежа ХХ–ХХI веков «явление» Добычина не прошло 
бесследно. Более того, прочно забытый автор оказался ближе ли-
тературным исканиям нынешней эпохи, чем другие возвращен-
ные художники, скажем, А. Платонов. Проза Добычина становит-
ся своеобразным эталоном: во-первых, минимализма, предельной 
лапидарности стиля; во-вторых, отстраненно-объективной манеры 
письма и своеобразного иронического пессимизма; в-третьих, вир-
туозной формальной (прежде всего ритмической) организации, 
смысловой плотности и некой «зашифрованности» текста, в ко-
тором «каждое слово поставлено не случайно» [19:175]. В прозе 
Добычина «словоцентризм» оказывается доведен практически 
до абсолюта, недаром автор и измерял ее пословно. В этой прозе 
одинаково важно, «о чем», и «как» сказано, и только уловив это 
«как», читатель понимает, «что» же хотел выразить автор. Имен-
но эти тенденции развивают писатели, чьи литературные имена 
могут быть соотносены с опытом или репутацией Добычина.
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Имя первое: Анатолий Гаврилов.

Не только творчество, но и некоторые подробности биографии 
владимирского прозаика А. Гаврилова вызывают отчетливые 
«добычинские» ассоциации. К счастью, судьба этого писателя 
складывается не так драматично, как у его предшественника. 
Гаврилов родился в 1946 году в провинции, в Мариуполе. Мать 
умерла, когда ему было четыре года, и мальчика воспитывали 
родители отца. После окончания школы-интерната работал на ме-
таллургическом заводе. Во время службы в армии познакомился 
с московским композитором Сергеем Беринским, оказавшим на 
него большое влияние и подтолкнувшим на писательскую стезю: 
«Я хотел продолжать с ним дружить. Но он ответил, что просто 
так я ему не интересен, а интересен как гипотетический писа-
тель» [17]. С 1973 по 1979 заочно учился в Литературном инсти-
туте, подарившем ему общение с любимым городом: «В течение 
шести лет я имел счастье посещать Москву, я всегда был влюблен 
в нее, мечтал жить в ней, и до сих пор мечта моя еще не угасла» 
[17]. В 1984 году переехал во Владимир, где стал служить почта-
льоном – разносчиком телеграмм. Печататься начал поздно – пер-
вая журнальная публикация появилась в 1989 году, когда автору 
было уже за сорок. Провинцию не слишком жаловал: «по-обыва-
тельски жить там нормально, но творчески – скучно» [17]. Писал 
и печатал мало, переиздавая в новых книжках значительную 
часть старых текстов. Первый сборник, вышедший в 1990 году, 
включал пятнадцать рассказов и «маленькую повесть», давшую 
ему название – «В преддверии новой жизни». Второй и третий 
сборники имели вполне «добычинские» заглавия – «Старуха и ду-
рачок» (1992) и «К приезду Н.» (1997). Затем появилось собрание 
сочинений в одном томе, не без иронии названное «Весь Гаври-
лов» и занимающее чуть более двухсот страниц печатного текста. 
Кроме произведений малой формы – «рассказов и рассказиков» 
[14:217] – перу этого провинциального сочинителя принадлежат 
две повести и пьеса в двух действиях по мотивам дневников Вене-
дикта Ерофеева. Произведения Гаврилова переводились и издава-
лись в Германии, Италии, Финляндии, Англии, США, Испании, 
но в России ему пока что суждена в основном «внутрицеховая 
известность» [18:105].

Аннотация первого сборника рассказов Гаврилова, опублико-
ванного в издательстве «Московский рабочий», вряд ли была на-
писана лично автором. Дух советской редактуры сквозил в каждой 
строчке этой краткой преамбулы: «Персонажи рассказов автора 
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живут безрадостно, сознание этих людей осколочно и тупиково, 
мечты тщеславны, сны и грезы эйфоричны. А. Гаврилов не просто 
исследует характеры и судьбы, но с иронией и сарказмом обна-
жает всю тщетность мещанско-обывательского мировоззрения» 
[5:2]. Этот пассаж удивительно напоминает отзывы перестроечной 
критики на рассказы Добычина и столь же мало соответствует 
подлинной сущности описываемых текстов.

Гораздо точнее уловил специфику гавриловской прозы 
В. Потапов, автор единственной рецензии на сборник «В пред-
дверии новой жизни», появившейся в центральной прессе («Но-
вый мир». 1991. № 7). Критик отметил предельный лаконизм, 
«некую художественную аскезу», «не выдающий авторских эмо-
ций взгляд» и «верность неудачливым, безрадостным героям» 
[20:264–265], решительно отнеся творения Гаврилова к «другой», 
то есть нетрадиционной прозе. Было найдено удачное определе-
ние гавриловских новаций: «географический фатализм, безвыезд-
ность, безвыходность. Персонажи рассказов <…> периферийные, 
а по сути – о б о ч и н н ы е  жители» [20:265]. При этом прозвуча-
ло и имя Добычина: «проза становится рубленой, синтаксически 
монотонной, подчас бедновато-куцей, но и приобретает упругость, 
“энергию сжатия”». Добычинский вариант» [20:264–265]. В ре-
цензии подчеркивалось, что открытия своего предшественника 
Гаврилов повторял самостоятельно. В самом деле, «забытая кни-
га» Добычина была переиздана в том же 1989 году, когда Гаври-
лов выпустил в свет свой дебютный сборник, и на первые расска-
зы владимирского почтальона повлиять могли разве что два-три 
опубликованных в периодике добычинских текста.

Не обошлись без упоминаний о Добычине и другие рецензенты. 
А. Василевский, характеризуя очередной сборник Гаврилова. зая-
вил, что «сравнение с Добычиным тут неизбежно» [2:231], и тут же 
противопоставил младшего собрата почти классику: «даже у До-
бычина кроме ма-а-леньких рассказов есть свой ма-а-ленький, но 
– роман. А у Гаврилова нет и не предвидится» [2:231]. А. Немзер, 
отыскивая аналогии для того же сборника «К приезду Н.», руко-
водствовался несколько парадоксальной логикой: «Гаврилов мо-
жет удивить своим несходством с <…> нормой, с традицией. Ни 
на кого не похож. Разве что на Добычина, который и сам был ни 
на кого не похож» [18:105].

Косвенным подтверждением близости двух «ни на кого не по-
хожих» авторов становятся критические упреки в их адрес. При-
жизненным критикам Добычина не хватало в его прозе светлых 
«перспектив» (по поводу чего сам автор не раз иронизировал) 
и большой формы. Современники Гаврилова также хотели бы 
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увидеть в его творчестве пресловутый «свет в конце туннеля» 
(«Все же писатель не вправе оставлять нас хотя бы без далекого 
огонька надежды» [20:266]) и «размах» повествовательного про-
странства («Все лишнее, необязательное отсечено беспощадно, на-
столько беспощадно, что наводит на мысль не о светлой аскезе, 
а о мрачном садизме <…> Попраны имманентные законы художе-
ственного повествования, попраны мастерски и неизвестно зачем 
<…> Катарсису в рассказах Гаврилова буквально н е т  м е с т а. 
Мораль: в прозе “лишнее” – обязательно, “необязательное” – не-
обходимо» [2:231]).

Анализировать прозу Гаврилова трудно: в своем немногосло-
вии она слишком самодостаточна, говорит «сама за себя». Быть 
может, поэтому и ее литературные уподобления, во-первых, ред-
ки, во-вторых, не конкретизированы. Попробуем рассмотреть эту 
прозу сквозь призму добычинского творчества.

Уже формальные признаки гавриловского текста заставляют 
вспомнить о Добычине: короткие абзацы в одну – две строки, 
мало связанные между собой; простой синтаксис, тяготеющий 
к назывным и безличным предложениям; отсутствие тропов, 
фрагментарность, ритмичность и повторяемость. Общими оказы-
ваются и творческие приемы, и элементы поэтики: работа на зна-
комом материале, по личным впечатлениям, от которых остается 
лишь внешняя оболочка, узнаваемые детали, внешняя фактогра-
фичность; внимание к бытовым, периферийным мелочам, раз-
рушение общепринятой иерархии предметов и событий; мнимая 
«антисоветскость», которая оборачивается универсальным скеп-
сисом; способность сделать экзистенциальную драму из бытового 
эпизода; авторское самоустранение, преобладание видения героя; 
неявная, но интенсивная интертекстуальность – перечень соответ-
ствий получается достаточно впечатляющим.

Типы героев и сюжетные коллизии рассказов Гаврилова также 
близки к добычинским: маленький человек, рядовой обыватель 
испытывает неосознанное чувство неудовлетворенности, и это 
проявляется в тоске по иной жизни, иным отношениям, в неожи-
данных желаниях и стремлениях, которые, однако, никогда не 
реализуются: «Мы будем офицерами, артистами, художниками, 
юристами и т.д.» [6:121]. Герои мечтают познакомиться с Майей 
Плисецкой, разработать юридические законы для космического 
пространства или облагородить мелкую и мазутную речку Пияв-
ку – родственницу добычинской Елдыжки («Я сделаю Пиявку 
чистой, глубокой, полноводной. Я одену ее в гранит и мрамор. 
Я соединю ее с крупнейшими портами страны и мира» [6:62]). 
Квинтэссенция гавриловского мира – заводской поселок, где 
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даже чистая, ухоженная улица чаще всего заканчивается свалкой 
мусора, а рай представляется в виде цветущего оврага. Геогра-
фия безотрадна: «Справа – террикон отработанной шахты, слева 
– кладбище, внизу – какой-то отстойник, на горизонте – трубы, 
конусы и пирамиды металлургического комбината» [6:133]. Сра-
зу же припоминается топография добычинского провинциального 
городка: «Сзади было кладбище, справа – исправдом, впереди 
– казармы» [12:82].

Гавриловский мир – безысходная, «окончательная» провин-
ция, своеобразный «остров невезения», где прогресс навсегда под-
менен регрессом и каждое действие заведомо обречено на пораже-
ние. Этот мир не изменился с добычинских времен, в нем убоги 
не только люди, но даже небесные светила. Приведем наиболее 
выразительные примеры «параллельных мест».

У Добычина:
«Несло гарью. Сор шуршал по булыжникам. <…> Воняло табачищем 

и кислятиной», «Базар был большой. Стояла вонища…», «Оседала поднятая 

за день пыль. Торчали обломки деревьев, посаженных в “день леса”». Тяну-

ло дохлятиной», «Ломились в лавки. Несло постным. Гора на другом берегу 

была бурая, а зимой – грязно-белая…», «Из-за крыш вылезла луна – крас-

ная, тусклая, кривая», «Подымалась пыль и затемняла солнце. Тусклое, 

оно спускалось к кепке памятника», «Солнце грело затылок <…> Блестя 

трубами, играли похоронный марш. Несли венки сосновых ветвей и черные 

флаги», «Империалистические хищники, терзающие Китай! Прочь грязно-

кровавые руки от великого угнетенного народа!», «В сегодняшней газете 

были напечатаны ее стихи: гудками встречен день. Трудящиеся» [12:65, 68, 

54, 78, 71, 95, 64, 72, 94].

У Гаврилова:
«В железнодорожном магазине что-то дают. Очередь, шум… На берегу 

сыро и грязно», «Проведен субботник по очистке города от грязи», «Жара, 

пыль, мухи. Закат солнца за бройлерной фабрикой», «Ночь была теплая, лун-

ная, пахло фиалками и уборными», «Вверху, зажатая трубами, висит багро-

вая луна, в тусклой яме мелькают фигурки рабочих», «В воздухе блестела 

паутина… Вынесли гроб, понесли. Кладбище было близко», «Позор амери-

канским агрессорам!», «Стихотворение поэта Ж. в нашей местной газете, 

посвященное новому рекорду сталевара Г.» [6:5, 14, 65, 91, 114, 123, 68, 72]. 

Провинциальное запустение уравнивает любые противоположности:  «Цер-

ковь и памятник Ленину заросли лопухами» [6:35].

Персонажи фона, толпы – основное население этого мира – у До-
бычина и Гаврилова одни и те же: старухи, инвалиды, солдаты, ра-
бочие, милиционеры, продавщицы, учительницы, телеграфистки, 
железнодорожники. В центре внимания Гаврилова – типичный до-
бычинский неудачник, несбывшийся герой, потомок чеховских «не-
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дотеп» (автор скажет о нем жестче: «недоносок»). Даже при внеш-
ней включенности в семью или в социум, он на самом деле одинок, 
не понят и предоставлен самому себе: «Чужой я здесь, посторонний. 
Но и в столице я уже чужой, посторонний. Все куда-то разбрелись, 
разбежались. Никому я не нужен, никто не напишет, не приедет» 
[6:32] («Зимний пейзаж»). В предшественниках у гавриловского ге-
роя оказываются «Посторонний» А. Камю и безымянный рассказ-
чик «Города Эн», которому никто не пишет. Персонаж Гаврилова не 
желает вписываться в социальную структуру, отказывается от сво-
его места в ней: «Не хочется быть ни с теми, ни с этими» [6:25]. Ге-
рой Добычина общественной иерархией также пренебрегает: «Мне 
еще раз пришлось выступать на подмостках <…>. Я прочел стишки 
скверно, чтобы заместительница председателя братства разочарова-
лась…» [12:182]. Однако человеку необходим человек, и персонажи 
обоих авторов ведут «подспудный поиск СТАРШЕГО БРАТА, патро-
на» [14:219], неизменно заканчивающийся неудачей.

Робкая попытка обрести самотождественность в своем, отдель-
но взятом мире – создание «личного» альбома, куда можно «пере-
селить» собственные фотографии («Альбом»). Символическим обо-
значением иной жизни, мечты, всего прекрасного и возвышенного 
становится роза – устойчивый лейтмотив гавриловского творчества, 
вновь заставляющий вспомнить о Добычине (повторяется не толь-
ко упоминание о цветке, но и женское имя Роза – узнаваемые реа-
лии добычинского мира). Эта роза либо унижена, либо недосягаема: 
«Однажды я нашел очень красивый шлаковый камень <…> и стал 
думать: что из этого можно сделать? После долгих размышлений 
я решил вырезать из этого камня розу… Резал розу, а получилась 
мартеновская печь…» [6:41–42] («Но где же розы?»). Еще одна зна-
комая «героиня» – коза – увидена глазами добычинско-зощенков-
ского сентиментального героя: «за забором стоял старый, сухой сад, 
и там были козы, и одна из них просунула в щель к нам свою морду, 
и он подал ей кусок хлеба и сказал, что глаза у нее очень красивые» 
[6:36].

Персонажи Добычина и Гаврилова мыслят и говорят штампами, 
но в их косноязычии прорывается все та же неизбывная тоска по 
лучшему и прекрасному, все то же стремление ввысь: «С вершины 
холма открывается золотая подкова огней. Они мигают, удаляются, 
приближаются, гаснут, сливаются с весенними огнями неба…» [6:6] 
(«И восходит солнце»). Тут не обойтись без поэзии, хотя обращение 
к Пушкину становится очередным знаком банальности: «Мороз 
и солнце» («Записки доставщика телеграмм»). Последние – пре-
дсмертные – стихи влюбленного мальчика звучат так: «Уж вянут 
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розы, // Предвидя скорые морозы…» [6:124] («У-у-у»). Пушкин-
ское «присутствие» в мире Добычина также обнажает очередные 
штампы обывательского мышления, опошляющего, снижающего, 
обытовляющего классика, адаптирующего его к своему уровню:

ветер воет, дождь идет,

Пушкин бабу в лес ведет [12:72] («Конопатчикова»).

Схематизм добычинского героя Гаврилов доводит до логиче-
ского предела: его персонажи зачастую не имеют ни имени, ни 
портретных характеристик, они статичны, лишены характера 
и биографии. Физическое несовершенство нарастает и умножа-
ется: «У четырнадцатилетнего сына телеграфистки дискенезия, 
дистрофия, сколиоз, близорукость» [6:112]. В ущербном теле 
– ущербный дух: персонажам недоступны не только высокие ма-
терии, но даже примитивная коммуникация; их общение чревато 
конфликтами, драками, скандалами, убийствами. У Добычина 
присутствуют «коллективные» персонажи, пародийные вариан-
ты массового героя литературы 1920–30-х годов: «дефективные» 
и пионеры, не знающие конфликтов и противоречий. Идеальным 
вариантом коллективного сосуществования в мире Гаврилова ста-
новится общежитие глухонемых: «всегда все понятно, улыбки, 
никаких вопросов и претензий» [6:13]. Добычинские «удвоенные» 
и «утроенные» персонажи, сигнализирующие о повторяемости, 
отражаемости мира, у Гаврилова преображаются в администра-
тивно-производственное трио, единое в трех лицах: «Они всегда 
вместе, всегда втроем: на работе, на собраниях, на демонстра-
циях, на свадьбах, на похоронах, на рыбалке и т.д. – Что-то за-
дождило, – говорит начальник. – Задождило, – говорит парторг. 
– Задождило, – говорит профорг» [6:89].

В изображении «провинциальной экзистенции» писатели про-
являют не только черты сходства, но и отличия. Минимализм До-
бычина распространяется и на сферу эмоций, как авторских, так 
и геройных. Гаврилов эмоциональность и экспрессию не исключа-
ет, более того, он часто нагнетает тягостную атмосферу, загружая 
повествование натуралистическими подробностями.

У Добычина абсурд и мифологизм оказываются неявными, 
приглушенными, имманентными бытовой повседневности. В рас-
сказе «Дориан Грей» красный цвет вишневой наливки обнаружи-
вает свои мифологические обертоны только в результате монтаж-
ного сближения: описанию уставленного бутылками подоконника 
предшествует фраза «За что умер Христос?». Строчкой раньше за-
рисовку провинциального быта прорезает абсурдистская реплика: 
«Сорокина встала и, оглядываясь, медленно пошла.
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– Вы не Василий Логгинович? – прислонясь к воротам, тихо 
спросил пьяный» [12:79].

Гаврилов открыто вписывает в бытовой антураж притчу, 
параболу, гротеск: человек вырезает из шлакового камня розу, 
а у него выходят «то прокатные станы, то градирни, то вагонетки 
и шлаковозы…» [6:42]. Элемент явного абсурда – неотъемлемая 
принадлежность гавриловской прозы. Таково, например, финаль-
ное исчезновение героя рассказа «Кармен-сюита», зачахшего от 
любви к недосягаемой Майе Плисецкой: «А в конце марта вместе 
с последними глыбами льда и снега его вывезли за город, и боль-
ше его никто не видел» [6:80]. В рассказе «На прополке» горо-
жан, приехавших в подшефный колхоз, встречают однобокий то-
поль, однорукий колхозник, одноглазый председатель, одноногий 
водовоз на одноухой лошади, материализующие «инвалидность» 
колхозной жизни.

«Глухая провинция» у Гаврилова становится совсем по-блоков-
ски «страшным миром». Суть гавриловского бытия – безысход-
ность и неизменность, и это заставляет героев искать укрытия 
хотя бы в виде натянутого на голову одеяла («Чемоданчик»). «Не-
доноски» Гаврилова все во власти страха – перед жестокостью, 
перед насилием, перед абсурдом мира. Неведом им лишь страх 
небытия.

В мире разрушенных ценностей и смещенных иерархий смерть 
становится одной из бытовых примет, она множится куда актив-
нее, чем жизнь, иногда заслоняя ее. Пятиклассник, мечтающий 
стать юристом, устраивает воображаемые судебные процессы над 
всевозможными преступниками: «Одних я оправдывал, других 
приговаривал к различным мерам наказания, а наиболее тяжких 
выводил за уборную, где и расстреливал. За день иногда набегало 
так много расстрелов, что ночью было страшно выйти по нужде» 
[6:56]. Умершие упоминаются почти как деталь интерьера: «По-
койников подолгу держат дома: то родственников ждут, то оче-
редь на гробы и могилы» [6:107]. Грань между мертвым и живым 
стирается: «Телеграмма: “Ваш муж скончался. Заберите. Врач 
Иванов”. Дверь открыла женщина в черной косынке, приняла те-
леграмму, расписалась и сказала, указав на стол с гробом: – А он 
уже дома!» [6:108].

Если для персонажей Добычина смерть была разнообразящим 
жизнь событием, то обыватели Гаврилова вообще не выделяют ее 
из повседневного ряда, хотя не преминут извлечь из нее практи-
ческую пользу. Смертью, к примеру, можно спекулировать: «Мо-
лодой телеграфистке хочется гулять, и она каждый раз сочиняет: 
то бабушка умерла, то дедушка. Уже всех перехоронила, ее ули-
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чают, прорабатывают на собрании» [6:109]. Только настойчивый 
авторский повтор выявляет трагический подтекст фразы «Убит 
в Афганистане». В то же время пропажа, а тем более смерть ку-
рицы воспринимаются поистине драматически («В преддверии 
новой жизни», «Курица»).

Как и Добычин, Гаврилов не сатирик и не антисоветский писа-
тель, хотя авторская ирония никогда не покидает его повествова-
ние. У добычинского «наследника» эта ирония также приобретает 
онтологический характер. Вот один из примеров «субстанцио-
нального комизма» [14:217], отражающего «изначальную стран-
ность» самой жизни: «Телеграмма в горплодоовощторг: “Имеем 
возможность продать капусту соленую, арбузы соленые, кабачки 
соленые, помидоры соленые, огурцы соленые. Начальник Петров-
ского ОРСа Н. Соленый”» [6:113].

В унисон Добычину Гаврилов отторгает брутальную муже-
ственность и самоуверенную жизненную активность, «вгрызание» 
в жизнь, подчинение общепринятой иерархии, любые проявления 
автоматизма в армейской, производственной и семейной сферах. 
В ряду гавриловских героев выделяется автобиографический 
персонаж – доставщик телеграмм, явно наделенный даром сло-
ва и знающий его подлинную цену («Записки доставщика теле-
грамм»). Как рассказчик в «Городе Эн», доставщик, не пересту-
пивший границу добра и зла, объединяет разрозненные фрагмен-
ты бытия интуитивным нравственным чувством: «Доставщик по-
давляет искушение носить с собой какое-нибудь холодное оружие: 
лучше быть убитым, чем убить» [6:107].

Характерной чертой Добычина-художника является идущая 
от классической традиции целомудренность текста, избегающего 
эпатажа, смакования насилия, секса, физиологических отправле-
ний. Исключением становятся поздние произведения: «Дикие» 
и «Шуркина родня», которым присущи гротеск, явный абсурдизм, 
натуралистичность в изображении низменных сторон жизни, на-
силия и т. п. Именно эти особенности определяют важные аспек-
ты гавриловского мирообраза. Гаврилов в значительной степени 
ориентирован на деконструкцию, демифологизацию опорных кон-
цептов советской эпохи и потому не ограничивает себя в выборе 
средств (Н. Лейдерман и М. Липовецкий относят его творчество 
к трансформированной версии концептуализма [15:12]). Столкно-
вение «языков» становится конструктивным приемом: «Что вам 
нужно, товарищи? Вам хочется колбасы – пожалуйста, она у нас 
есть! Вам хочется культуры? Идите в библиотеки, в кинотеатры, 
в клубы!... Вам не нравятся недостатки? Боритесь! Вам хочется 
в другие города и страны?.. – Мне ничего не хочется! – отвечает 
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мать. – Мне хочется, чтобы завтра пошел дождь и чтобы куры не-
слись хорошо!» [6:60]; «Решил поговорить с ними о чем-то серьез-
ном, значительном. Стал говорить о материи в ее философском 
значении. – Пошел на…, – сказал В.» [6:67] («В преддверии новой 
жизни»). Десакрализируются и хрестоматийные тексты: «На све-
те счастья нет, а есть покой и сало» [6:14] («Философия»).

Повествование Гаврилова не чуждается психологических под-
робностей. Автор изображает «внутреннего человека», раскры вает 
духовный мир своих рефлектирующих героев. У Добычина не-
возможен монолог умирающего старика, размышляющего о Боге 
и о возможности прощения («Что делать?»). Добычинский пове-
ствователь всегда сдержан в выражении чувств. Герой «Города Эн» 
может сказать «маман кипятилась», но никак это состояние не 
конкретизирует, собственную же реакцию опишет так: «я удивлял-
ся ей». Слово «мерзавец» герои произносят либо мысленно, либо 
шепотом. Персонажи Гаврилова не стеснены ни в выборе лексики, 
ни в выражении своих эмоций. Финалы рассказов нередко закан-
чиваются эмоциональными всплесками, в которых прорываются 
подлинные чувства героев: «Люди! Помогите! Брат! Где ты? Спаси 
меня!» («В преддверии новой жизни»), «Он подошел к ним, опу-
стился на колени и сказал: “Убейте меня!”» («Будут еще парки 
и рестораны») [6:75, 95].

Особенно явственно добычинское начало и принципы его 
трансформации прослеживаются в рассказе «У-у-у». Интертек-
стуальным фоном становится все творчество писателя, но художе-
ственной доминантой выступает «Город Эн». При этом добычин-
ские реминисценции соседствуют с цитатами и аллюзиями, отсы-
лающими к другим авторам, от Ф. Достоевского до Вс. Иванова 
и А. Платонова.

Повествователь «У-у-у» – подросток и человек пишущий – ве-
дет бытовую летопись своей жизни. Манера письма типично «до-
бычинская»: фиксация мелких подробностей, отстраненная созер-
цательность, обостренность визуального и слухового восприя тия, 
отвлечение от главного (в общепринятом понимании), «парабо-
лическое» скольжение от конкретного описываемого эпизода 
к ближнему, а затем дальнему природному фону и вновь воз-
вращение к прежнему объекту, но уже смещенному во времени: 
«У парадного уже клубились. Гул нарастал – будто приближаешь-
ся к рынку или пляжу. Наши стояли разрозненными группами. 
<…> Крикнули строиться. <…> На крыльце стояли директор, за-
вуч, ботаничка и школьный сантехник. Школьный шофер курил 
под гаражной дверью. Школьный повар на кухонном крыльце то-
чил длинный нож. Появился наш духовой оркестр. <…> За лето 
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школьный сад одичал, зарос пыльной травой. На каменистом 
стадионе блестело стекло. За пожелтевшей посадкой знакомо про-
грохотал грузовой состав и свистнул там, где весной поселковому 
человеку отрезало ногу. Вдали, выгнувшись к небу, желтело поле 
с желтым стогом. Директор закончил речь» [6:119].

Аналогии с героем «Города Эн» множественны: оба мальчика 
робки, чувствительны, подвержены влияниям, зависят от чужого 
мнения, нуждаются в помощи более сильного. Им трудно сделать 
решительный шаг, особенно в любви: «Моя рука потянулась 
к ней, но так и повисла в воздухе» [6:124]. Однако те черты, 
которые в прототипе только намечены или выявлены нерезко, 
в самооценке героя «У-у-у» заостряются и гиперболизируются: 
«Я лжив, труслив и слезлив. <…> Я изо всех сил добиваюсь по-
хвалы. Ради этого я готов на все. Я страшусь услышать в свой 
адрес что-нибудь критическое. Я лавирую, изворачиваюсь. Всегда 
настороже. Пресмыкаюсь» [6:118, 123]. Мечта гавриловского под-
ростка – «хорошо бы иметь страшное лицо» [6:115] – отсылает 
к эпизоду со «страшным мальчиком», который является двойни-
ком-антиподом главного героя добычинского романа. Более удач-
ливый антагонист присутствует и в рассказе Гаврилова:

Губы ее слегка подкрашены.

Нет ее губ краше.

Но пока ты смотрел и раздумывал,

К ней подошел В. Христодулов [6:120].

В затруднительной ситуации героев выручает счастливый 
случай в лице Спасителя – у Добычина это Вася Стрижкин, 
у Гаврилова – водитель самосвала: «он открывает кабину, машет 
рукой и увозит от смерти» [6:124]. В то же время в отношениях со 
старшими, практикующими приемы «педагогического садизма», 
оба героя обнаруживают «фигу в кармане» – имеют собственное, 
пусть и не выраженное, мнение. Однако, при всем сходстве, жиз-
ненные перспективы мальчиков различны. Драматизм судьбы 
гавриловского повествователя предопределен автором: Гаврилов 
как будто перемещает героя «Города Эн» из романного, городско-
го пространства, пригодного для жизни, в иной локус – поселок, 
описанный в рассказах Добычина, а еще более в «Диких» и «Шур-
киной родне». В финале герой оказывается не в преддверии новой 
жизни, а на пороге смерти:

Тая, Тая,

Таю я,

Таю я и умираю [6:124].
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Гаврилов достраивает добычинскую модель мира, развивает тип 
героя, домысливает ситуации и коллизии. «Мой герой всегда не 
свободен, он не может справиться ни с какой, даже самой локаль-
ной, задачей до конца» [17]. У Добычина мир безысходен в своей 
провинциальности, приниженности, повторяемости. У Гаврилова 
– в своей жестокости, враждебности человеку. В мире Добычина, 
хоть и уподобляемом штрафному батальону, еще есть окна, рас-
пахнутые в небо. Гаврилов объединяет эти мотивы в предельно 
ужесточенном контексте, лишающем всякой надежды. Здесь 
даже Господь предстает конвоиром штрафников: «…над зданием 
военной комендатуры общая шинельность неба вдруг открылась 
в виде окошка тонкой бирюзы, что можно сравнить с тем по-
ложением, когда тряпочкой, смоченной в асидоле, протираешь 
в одиночестве в бытовой комнате закисление латунной пуговицы. 
И как будто голос какой-то из этого окошка неба. Да нет, это го-
лос конвоира, выводящего проштрафившихся солдат на уборку 
территории» («Голос») [6:24].

«Территорией любви» в мире Добычина остается искусство: 
оно может профанироваться и искажаться неверным восприя-
тием, но сохраняет свою эталонно-сакральную сущность, являясь 
одновременно основой для творчества. Такое понимание искусства 
определило повышенную литературность «Города Эн». Гаврилов-
ский рассказ пиететы утрачивает, но от этого не становится менее 
реминисцентным. Его интертекстуальность ближе постмодернист-
ской версии: грань между жизнью и литературой нерелевантна, 
текст впитывает реалии чужих текстов, строит свой язык из 
чужих слов. Отчетливо цитатны заглавия: «И восходит солнце», 
«Гантенбайн и кабан», «Что делать?», «Рассказ незнакомого че-
ловека», «Над обрывом». Читатель вовлекается в постмодернист-
скую игру, своего рода «литературную рулетку»: «сквозящий» 
в заглавии претекст может быть обыгран в тексте, а может быть 
проигнорирован. Тем самым автор утверждает свою свободу – от 
гнета авторитетов, от описанного и сказанного другими.

В добычинском мире книга еще выступает непреложной цен-
ностью, порой даже вне зависимости от ее содержания: « – Они, 
– проникновенным голосом сказала Конопатчикова, – читают 
книгу, очень интересную. Заглавие выскочило у меня из головы» 
[12:75]. Для героя гавриловского рассказа «Стекло» книга оказы-
вается частью враждебной, гнетущей, подавляющей действитель-
ности: «Я стоял у книжных полок, что на всю стену от пола до 
потолка, и смотрел на книги, а потом, ощутив подавленность от 
такого их множества и разнообразия, подошел к окну и стал смо-
треть на другие дома и окружную дорогу <…>, но и там, у окна, 
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книги как бы продолжали давить через спину» [6:16]. Пытаясь 
избавиться от этого гнета, нарушить монолитность книжных ря-
дов, герой тянется за книгой и разбивает стекло, за что его едва 
не убивает хозяин. Сюжетная коллизия разоблачает подлинную 
сущность этого «библиофила», прикрывающегося шаблонной 
фразой: «Что мир без книги? Скопище варваров, дикарей!» [6:17]. 
У Добычина похожий лозунг («Жизнь без искусства – варварство, 
– цитировал рабкор Петров» [12:77]) иронически соотносится 
с длинноволосым художником в бархатной куртке, нарисовав-
шим картину «Ленин».

Господство псевдоискусства не отменяет, тем не менее, суще-
ствования искусства подлинного, только местом его обитания ока-
зывается какая-то другая, зазеркальная реальность, куда герои 
лишь пытаются заглянуть. При всех «провалах коммуникации» 
в добычинской действительности возможны контакты двоякого 
рода: с человеком и с книгой. У Гаврилова ни один, ни другой 
контакт неосуществимы, поскольку сохраняется лишь формаль-
ная оболочка исчезнувшего содержания: «он мне что-то сказал по 
связи из туалета, и я ему что-то ответил», «не могу точно сказать, 
какую именно книгу я хотел снять с полки, да это, наверное, и не 
столь существенно» [6:16].

Лейтмотив гавриловской прозы – несбывшийся поэт, несо-
стоявшийся художник или музыкант, непризнанный писатель 
(«У-у-у», «К приезду Н.», «В Италии», «Дорога» и др.): «У меня 
были цветные карандаши и бумага. Я хотел рисовать цветущую 
сирень, но меня вбивали в землю, в навоз… Про цветущую сирень 
сказать мне решительно нечего» [6:19–20], «Я тоже когда-то умел 
красиво писать, а теперь не пишу» [6:32], «Я не лишен музыкаль-
ного слуха, с детства хочу научиться играть на каком-нибудь му-
зыкальном инструменте, но инструмента нет и не будет» [6:118]. 
Невозможность творчества – окончательный приговор жестокой 
реальности, которая легко «может смять человека» [17].

Для Добычина сам факт творчества был способом оправдания 
жизни, придания ей смысла. Счастье и смысл возможны только 
в творчестве. Гаврилов разграничивает в себе человека, для кото-
рого существует наслаждение жизнью, и художника, который не 
может передать это наслаждение: «Как только я сажусь писать, 
то чувствую себя под знаком беды. Во мне бродят какие-то непри-
ятные предчувствия, не покидает ощущение угрозы» [17].

Последняя повесть Гаврилова «Берлинская флейта» стала сту-
пенью в реализации давней авторской мечты: «Если мне удастся 
передать состояние радости, пусть даже неглубоко, то я открою 
другую сторону луны, которая скрыта от меня самого» [17]. Пы-
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таясь определить направление эволюции писателя, А. Касымов 
предположил, что на смену «ироническому натурализму» пришел 
«романтический идеализм» [13:219]. Путь, по которому движется 
Гаврилов, уводит его от Добычина. Спутником на этом пути стано-
вится, пожалуй, Е. Харитонов с его задыхающимися интонация-
ми, предельной, эпатирующей исповедальностью и интимностью 
признаний. В «Берлинской флейте» читатель полностью погру-
жен во внутренний мир героя, в болезненно-напряженный поток 
его сознания, которому сложно сориентироваться в реальности 
(напомним, что у Добычина даже повествование от первого лица 
сохраняет объективированность).

История, как известно, во многом повторяется, в том числе 
и история литературы: на фоне раннего Добычина Чехов кажется 
почти классическим автором [21:230], на фоне раннего Гаврилова 
Добычин выглядит представителем высокого модернизма. Дойдя 
до предела возможного в минимализме как способе изображения 
ущербного и банального мира, оба автора вступили в новую фазу 
своего творчества, ознаменовав этот шаг переходом к большой 
жанровой форме и сменой нарративных стратегий. Повествовате-
ля сменяет герой, объективная реальность предстает в геройном 
восприятии. Несмотря на разительно несходство повествователь-
ных манер, «Город Эн» и «Берлинская флейта» обнаруживают 
множество тематических и ситуативных перекличек: они пове-
ствуют о любви и разрыве, о власти и подчинении, об обретении 
«самостоянья», об ученичестве и наставничестве. Хроника жизни, 
внешний ряд событий, то раздробленных на мельчайшие состав-
ляющие, то едва прописанных, приоткрывают главный, внутрен-
ний, «потайной» сюжет. И роман, и повесть завершаются всту-
плением героя в новую фазу своего развития и судьбы, причем 
в обоих случаях это фаза обретения, пришедшего на смену утра-
там. Роднит персонажей и художнический дар, у героя Гаврилова 
выраженный явно – он музыкант, композитор, у персонажа До-
бычина подразумеваемый как самим фактом повествования, так 
и обмолвкой о чеховской «Степи».

Новый этап творчества писателей характеризуется изменения-
ми как творческого почерка, так и эстетической системы. Оба 
автора как будто отрекаются от своей «ни на кого не похожести», 
и их главные тексты («Город Эн» и «Берлинская флейта» по пра-
ву могут считаться центральными произведениями своих созда-
телей) вызывают множество литературных ассоциаций. Повесть 
Гаврилова ближе всего, пожалуй, раннему русскому постмодер-
низму, например, Саше Соколову. Впрочем, любые однозначные 
дефиниции в подобных случаях грешат односторонностью и дог-
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матизмом, поскольку речь идет об эстетических феноменах, син-
тетических по своей природе. В целом же творчество Гаврилова 
вполне вписывается в то коловращение эстетических парадигм, 
которое знаменует эпоху пост-постмодернизма и питает читатель-
ские и литературоведческие надежды.

Имя второе: Дмитрий Данилов

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.                     

За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

…Стану спать не раздевшись или читать с любого

    места чужую книгу…

Всегда остается возможность выйти из дому на

улицу, чья коричневая длина

 успокоит твой взгляд…

И. Бродский.

В предшественниках у московского прозаика Дмитрия Дани-
лова (род. в 1969 г.) числятся уже оба интересующих нас автора: 
и Добычин, и Гаврилов [8:6]. Сам «наследник» от родства не от-
рекается и секрета из него не делает. Рассказ «День или часть 
дня» (2003) содержит многозначительное включение: в нем про-
цитирован от первого до последнего слова добычинский «Тимо-
феев» с комментарием от лица лирического героя: «Господи, как 
же это прекрасно» [8:69]. В одном из интервью Данилов называет 
Добычина своим любимым писателем и даже «напрашивается» 
на сравнение: «…я, конечно, не дерзну назвать себя его продол-
жателем, но если кто-нибудь меня таковым назовет (уже пару раз 
называли), я приму это с чрезвычайным трепетом и радостью» 
[3:2]. Гавриловские алюзии менее откровенны, однако в финале 
«Дома-музея» (2002) среди перечня песенных сюжетов ненавяз-
чиво всплывает упоминание «о работниках почтового ведомства, 
погибающих от переохлаждения», – здесь просматривается не 
только отсылка к русской певческой традиции, но и намек на 
прозу «владимирского почтальона».

Имея в своем распоряжении итоговый опыт своих литератур-
ных учителей, Данилов акцентирует те или иные приоритетные 
тенденции. К Добычину восходят общие установки: стремление 
видеть неизменное в изменяющемся мире и «обнаруживать 
в обыден ном <…> сокровенный смысл», а также принцип изобра-
жения «в деталях»: «мне хотелось бы продолжить <…> эту линию 
рассматривания реальности с расстояния вытянутой руки» [3:2]. 
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Автобиографическая повесть «Черный и зеленый» (2003), разви-
вая и трансформируя «лирическую» составляющую добычинской 
прозы, вполне соответствует таким антикризисным тенденциям 
позднего русского постмодернизма, как «признание реальности», 
«воскрешение субъекта» и «поиск гармонизирующих начал» 
[16:200–201, 226]. Сочетание объективности и лиризма, «вну-
треннего нерва» текста достигается особым приемом – исполь-
зованием ретроспективного потока сознания при сохранении 
настоящего времени в предметных перечнях и характеристиках. 
Описание процесса течения жизни замещается описанием процес-
са ее восприятия и переживания (недаром прозу Данилова имену-
ют «медитативной» [8:9]), но при этом подчеркивается временная 
дистанция между временем события и временем рассказывания, 
создающая впечатление отстраненности, эпической достовер-
ности. Повесть заполняют перечисления, фиксации, повторы, 
завораживающие читателя, – они гораздо откровеннее, нагляд-
нее скрытых добычинских перекличек, но порождают сходные 
«мерцающие» эффекты: причастности к жизни и отчужденности 
от ее самодвижения, изменчивости и повторяемости, хаотичности 
и упорядоченности.

Экзистенциальное сознание лирического героя выражает себя 
достаточно отчетливо, хотя неизбежно пунктирно, прорывами 
сквозь обыденность, которая при этом мифологизируется. Вот как 
описывается ожидание электрички на пустынной станции Ново-
петровское: «На железнодорожной платформе бледно светятся два 
фонаря. И все. Полная пустота, темнота и отсутствие всего. Как 
ни странно, над билетной будкой горела лампочка. А внутри сиде-
ла бабулька с целью продажи билетов. Страшная профессия. <…> 
Полная покинутость, холод. Снежный простор и одиночество, по-
тому что бабулька не считается, она как некое незримое местное 
божество или ангел, и одиночества не рассеивает» [11:91].

Прозе Данилова присуща смысловая многослойность, самое 
важное в ней спрятано в подтекст. В «подводном течении» можно, 
в свою очередь, выделить два уровня: поверхностный и более глу-
бокий. Герой рассказа «День или часть дня» внезапно узнает об 
отъезде любимой, и мысль об этом не дает ему покоя, проры ваясь 
отдельными оговорками (именно в этом состоянии он и читает 
добычинскую книгу, машинально открыв ее на первой попавшей-
ся странице). Но рассказ не о несчастной любви, точнее, и о ней 
тоже, но главное – о бессмысленности жизни, об одиночестве че-
ловека, о его потерянности в себе и в мире, о сгущающейся пусто-
те времени, усталости и отчаянии, тщетных попытках заполнить 
пустоту хотя бы «мелкими хаотическими движениями»: «просто 
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надо совершать механические действия, что-то надо делать, а то 
ведь так можно с ума сойти» [8:72]. Через все повествование реф-
реном проходит вопрос «что делать», который из-за отсутствия 
вопросительного знака воспринимается как констатация безыс-
ходности: «Что же делать-то, а. Что же делать. <…> А что делать. 
То же, что и обычно. Дела делать» [8:69].

Приятие жизни и быта как неизбежности, отображение абсурд-
ности и бессмысленности бытия, и в то же время его вертикаль-
ной устремленности, памяти о прекрасном – эти черты добычин-
ского мирообраза присущи художественной вселенной Данилова. 
Правда, даниловская вертикаль оказывается амбивалентной: 
«В мороз ном кристаллическом небе сияла радуга в форме верти-
кального столба» [11:85]; «Невозможно высокая ажурная коло-
кольня, синяя с белым» [11:25]; «Пожарная каланча – типичный 
образчик пожарной каланчи» [8:74]; «Чуть вдали маячит небо-
скреб Газпрома. Вечером его ярко освещают. И он сияет бледным 
светом среди тишины трав и деревьев, среди молчаливых зданий. 
<…> За окном бледное сияние Газпрома, мертвенная бледность 
в ночи» [11:68, 73]; «Серое здание, похожее на крепость, высокое 
<…> Это довольно-таки страшное здание. <…> В здании темнова-
то и угрюмо. И очень высокие потолки» [8:76–77].

Метафора высоты, ее преодоления и связанной с ней опасности 
становится одним из лейтмотивов даниловской прозы: «В Воло-
коламске есть улица с таким крутым подъемом, что автомобиль 
волга преодолевает этот подъем только на первой или второй пере-
даче, а на третьей глохнет и начинает катиться вниз, в бездну» 
[11:93]; «какой-то сон приснился <…> что оказался на высоченной 
стене толщиной всего в несколько кирпичей и высотой примерно 
один километр, на гребне этой стены оказался, и что делать, ни 
лестницы, ничего, непонятно как поступить, стоять практически 
невозможно, ветер сильный…» [8:46]; «Мост через канал, очень 
высокий, никаких заграждений, рельсы и сразу пропасть…» 
[11:44]. Еще одна явно добычинская реминисценция, также 
обыгрывающая метафору высокого, – двоящийся образ города 
и связан ный с ним мотив разрушения иллюзий: «…еще дальше, за 
рекой, белеет Строгино, издалека оно кажется таким белым, воз-
вышенным, прямо небесный град, а если вблизи посмотреть, там 
много убожества» [11:44].

Героев не покидает ощущение мира как хаоса, в котором чело-
век не может сориентироваться, найти себе место: «Весь подвал 
хаотически завален пачками книг и открыток» [11:23]; «Беспоря-
дочно бродят потерянного вида люди. Немного в стороне невесе-
лые дети играют неизвестно во что»; «Чуть позже на платформе 
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появился еще какой-то мужичок, потерянно бродящий» («Черный 
и зеленый») [11:28–29, 91]; «Люди потерянно бродят вдоль и по-
перек» («День или часть дня») [8:75]. «Профиль смерти» сквозит 
и в даниловском мире: «Если посмотреть наискосок, можно уви-
деть Донское кладбище за кирпичным забором, и там, вдалеке, 
в глубине кладбища возвышается такое неприятное здание, се-
рое, там, вроде бы, находится Первый Московский крематорий»; 
«временами казалось, что все мертвые сошли со своих адских 
небес, незримо столпились вокруг рабочего места и внимательно 
наблюдают за версткой» [11:15, 73]; «Зачем же этот мальчик роет 
такую яму? Кого он в ней собирается похоронить? Кошку или со-
баку или хомяка или морскую свинку или кролика или ценности 
какие-нибудь или документы или самого себя?» [8:64].

Мотивы безумия, тревоги, опасности, не нуждающиеся в моти-
вировках, дополняют эмоциональный фон: «На Научном проезде 
всегда как-то темновато, безлюдно и покинуто, и даже в ясный 
солнечный день из этого места не выветривается тревога и тща-
тельно скрытое безумие» [11:68]. Одно из описаний в «Доме де-
сять» выглядит заостренной, «сгущенной» версией добычинского 
детского сада из рассказа «Чай»: «Грязно-белый двухэтажный 
детский сад имел форму мавзолея Ленина, сильно вытянутого 
по горизонтали. Он был сделан из белых бетонных блоков. Швы 
между блоками были замазаны какой-то омерзительной серой 
массой. Поперек фасада струилась трещина, которую тоже за-
мазывали какой-то омерзительной серой массой. Днем в детском 
саду мучались дети, а вечером и ночью пили, любили и убивали 
друг друга взрослые» [8:19]. Эмоциональный эффект подобных 
описаний усиливается тем, что и герой, и повествователь Дани-
лова используют прямую оценочность: «Гадость, какая гадость, 
мерзкая унылая гадость» [8:63].

Характерный парадокс книг Данилова состоит в том, что, 
несмотря на концентрацию безысходности и трагизма, в них 
достаточно очевидна итоговая («суммарная») просветленность 
повествовательного настроя, пусть и с примесью авторской иро-
нии: «Дождь, серое небо, голубые с белым трибуны, яркий свет 
прожекторов, зеленое поле, унылая нудная жалкая игра. Как 
это было прекрасно» [8:25–26]; «бараки и фабричные корпуса 
<…> были странно привлекательны и даже по-своему прекрасны, 
и невозможно было оторвать глаз от этих смиренных, смирив-
шихся со своей участью строений» [8:39]. Лирический герой, со-
прикасаясь на равных с природой, вещами и людьми, испытывает 
чувство «умиления, тоски и жалости к самому себе и ко всем 
окружаю щим объектам» [8:39]. Им овладевает радость особого 
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рода, с созерцательно-меланхолическим оттенком: «Тихо, небо. 
Как-то стало хорошо и все равно. Все равно, что будет, просто хо-
рошо <…> ровно, неподвижно. Равнодушная радость разливалась 
по тихим деревянно-бетонным окрестностям. Можно так сидеть 
до конца рабочего дня, последней электрички, потом отчитаться 
о поездке, сказать: достигнуто состояние тишины путем созерца-
ния облаков» [11:27] («Черный и зеленый»).

Это состояние порождает «приятную языческую космологию»: 
«Москву и Московскую область создали улыбчивые, доброжела-
тельно-рассудительные, с сумасшедшинкой, боги, специально 
для того, чтобы здесь было хорошо, но не очень, а с легким при-
вкусом убожества и безумия, и чтобы было немного загадочно, 
и чтобы любой человек <…> мог остолбенеть на несколько минут 
и часов, неподвижно уставившись на корявый сарайчик, здание 
районной администрации или железнодорожную станцию Лобня, 
и не думать ни о чем, и заметить что-нибудь такое, от чего волосы 
встают дыбом и что нельзя будет потом забыть, никогда, до самой 
смерти» [11:79]. «Приятная» космология как будто оборачивается 
своей противоположностью, но параллельность сосуществования 
двух противоположных эмоционально-смысловых планов сохра-
няет ощущение равновесия, особой гармонии в точке контакта 
человека и бытия: «Хороший день, небо, как это обычно случает-
ся, голубое, в небе облака, очень высокие, они, вроде, называются 
перистые, такие, говорят, были в небе после падения Тунгусского 
метеорита» [11:27].

Равновесие возникает и в точке соприкасания человека и небы-
тия. Данилов преображает равнодушие к смерти, которое у персо-
нажей Добычина определялось некой первобытностью сознания, 
обытовленностью и неспособностью к рефлексии, в Равнодушие 
к Смерти, проступающее даже в стандартной речи служительни-
цы крематория: «можно было бы, как это принято, сказать, что 
речь ее была равнодушной и казенной, и что она просто по при-
вычке отбарабанила стандартный текст, но это было бы не совсем 
правильно, это было необычное равнодушие, особое равнодушие, 
свойственное молитвам и заупокойным службам, это была тоже 
своего рода заупокойная служба, молитва неизвестно кому…»
[11:77]. В мире Данилова всего поровну, все на своем месте 
в некой загадочной, неведомой, слегка безумной и бессмысленной 
системе. Недаром и веселые боги здесь соседствуют с грустными 
и равнодушными: «печальная, невыносимо красивая музыка, та-
кую музыку, наверное, сочиняют грустные боги, наблюдающие 
за человеческим весельем и разгулом» [11:73]; «молитва <…> 
какому-то совсем запредельному, пребывающему в вечном непод-
вижном равнодушии богу» [11:77].
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Добросовестная фактографичность, документальность и авто-
биографизм даниловских текстов, цикличность и повторяемость 
событий, иероглифичность и фрагментарность повествования, его 
завораживающая ритмичность также напоминают о Добычине. 
Позицию повествователя, которую В. Никритин удачно обозна-
чил как «Грусть Стороннего Наблюдателя» [11:11], легко возве-
сти к добычинскому роману. Оттуда же – внимание к мелочам, 
«лишним» подробностям, включенным в поток таких же подроб-
ностей, приобретающих значение только при изображении малых 
явлений жизни крупным планом, их особой «интимизации».

По-добычински неожиданными оказываются сравнения, тая-
щие неконтролируемый, «расширяющийся» подтекст: «А напро-
тив кладбища – здание Университета Дружбы народов имени Па-
триса Лумумбы, огромное, с белыми на красном фоне колоннами, 
похожими на кости в ошметках мяса» [11:15]. Кладбищенский 
мотив (столь частый у Добычина) в сочетании со сравнением из 
«мясного ряда» дискредитирует объект (вспомним сравнение раз-
рубленной шеи Иоанна Крестителя с колбасой). Такой контекст 
«подсказывает» мотив каннибализма (косвенно связанный с аф-
риканской темой, введенной именем Патриса Лумумбы) и выно-
сит убийственный приговор самой идее «дружбы народов».

Данилов «подхватывает» еще один излюбленный добычинский 
прием – «игру» строчными и прописными буквами. Привычные, 
«публичные», «затертые» и утратившие индивидуальность имена 
собственные превращаются в нарицательные: «У ларька табак 
толпились мужики» [8:32]; «Российская газета, комсомольская 
правда, известия, московский комсомолец, правда, российские 
вес ти. Из этой стопки надо сделать обзор» [11:16–17]; «Фабри-
ки <…> красные, кирпичные, как в романе Горького мать» 
[11:82]. Зато любимое мороженое называется именем собственным 
– «Лакомка», как и «соблазнительные предметы», привлекающие 
мальчика в «магазине спорт»: «Велосипеды “Украина” и “Спорт”. 
Мотоциклы “Минск” и “Иж-Планета-Спорт”» [8:34]. В повести 
«Черный и зеленый» одна из пешеходных тропинок становит-
ся Дорогой Между Гаражами, и это придает экзистенциальный 
смысл связанной с ней ситуации: «Как только человек отрывает 
ногу от улицы Вавилова и ставит ее на Дорогу Между Гаражами, 
на Дорогу Между Гаражами выходит примерно 20–30 собак. Они 
начинают лаять, громко лаять, и лают все время, пока человек 
идет по Дороге Между Гаражами, идет сквозь строй лающих со-
бак. Они просто лают, не приближаясь и не нападая. Если к этому 
привыкнуть, то можно просто идти и считать, что играет какая-то 
необычная музыка, или что это шум ночного города» [11:16].
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Столь значимая для Добычина визуальная доминанта особен-
но отчетливо проступает в рассказе «День или часть дня» с его 
откровенной изначальной установкой на зрительное восприятие: 
«Итак, что мы видим, что мы видим. Мы видим вот что» [8:45]. 
Скрытая кинематографичность добычинского текста сменяется 
у Данилова открытой апелляцией к кинематографу: «Это было 
похоже на кино, а сейчас камера постепенно отъезжает назад 
и вверх, к монументу Покорителям Космоса, к метро ВДНХ, 
к Рабочему и Колхознице <…>, сверху все это так красиво…» 
[8:80]. Рассуждение о том, можно ли научить писать сценарии 
(«А некоторые пишут прямо так, не учась. Берут просто и пишут» 
[8:76]), позднее «материализуется» в рассказе «Более пожилой че-
ловек», построенном именно как сценарий фильма.

Героев Данилова отличает знакомая нам «инаковость», непри-
способленность к миру. Для них трудно и непонятно то, что другим 
представляется простым и ясным: «Трудность вот в чем заключает-
ся. Трудность в том, что сегодня придется надеть другую куртку, не-
жели вчера. Вчера был еще мороз, а сегодня резкая оттепель. И надо 
надеть другую куртку, не такую теплую, как та, которую надевал 
вчера, менее теплую. И надо из той куртки, более теплой, перело-
жить в эту все мелкие предметы из карманов…» [10:105] («Митино, 
Сходненская»). Дело, разумеется, не в куртке, а в более серьезных 
проблемах, которые герой не в силах разрешить, и от которых он 
пытается отвлечься «застреванием» на банальностях, тщательнос-
тью мелких движений и словесными повторами. От глобального не-
благополучия и враждебности жизни это, разумеется, не спасает.

Сама природа даниловского героя восстает против обезли-
чивающеего и обессмысливающего стандарта. Художественно 
одаренный ребенок из рассказа «Дом-музей» не вписывается 
в школьную программу эстетического воспитания: «Еще тогда, 
в школе, всякий раз, услышав прилагательное «прекрасное» без 
каких-либо приставленных к нему существительных, Мелентьев 
начинал волноваться, ему хотелось спросить что прекрасное? что 
именно? <…> Что, что прекрасное, что? И школьник Мелентьев 
сильно волновался, сильное беспокойство ощущал от этого пре-
красного неизвестно чего и обычно плакал и в общем ужас, врача 
вызывали…» [8:84]. В «Доме-музее» сильнее проступает элемент 
абсурдности, гротеска (заметим, что творческая манера Данило-
ва тяготеет к самообновлению), и картина мира пишется уже не 
столько «по Добычину», сколько «по Гаврилову».

Прозрачную лаконичность добычинского текста, полного на-
меков и подтекстов, Данилов замещает открытой экспрессией, 
оценочностью, нарочитым многословием, ослаблением реминис-
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центности, обнажением приемов, метаописательностью: «Можно 
было бы, конечно, написать “о взаимоотношениях”, “о ребятах”, 
но это совершенно не нужно, какая сейчас разница, кто с кем дру-
жил и кто с кем дрался <…>, это все ушло навсегда и совершенно 
неинтересно <…>, а вот дома, заборы, гаражи и сараи стоят на 
своих местах, именно они важны и интересны, это единственная 
реальность, оставшаяся от того времени, и это единственное, что 
достойно описания, пусть даже такого короткого и фрагментар-
ного…» [8:42]. Добычинская жизнь «на расстоянии вытянутой 
руки» придвигается еще ближе, видится крупнее, но человек мо-
жет и значит в ней все меньше и потому явлен в «бессмысленных 
и беспощадных», порой просто физиологических подробностях.

Собственно говоря, человек в прозе Данилова предстает как 
маргинальная подробность мира. Тем самым актуализируется 
одна из важнейших добычинских оппозиций центр/периферия: 
«и вот уже маленькая красная машина ВАЗ-21093 вместе со своим 
водителем окончательно растворяется в море машин, медленно, 
рывками движущихся по проспекту Мира в сторону Центра» 
[8:80]. В географическом пространстве граница между центром 
и периферией ощутима, но зачастую нерелевантна («В Москве 
есть еще деревня Терехово» [11:67]), недаром Москву и Москов-
скую область создали одни и те же «улыбчивые боги». Центр 
и периферия образуют круг: «Москва <…> расположена очень 
удачно, точно посередине Московской области, не то что центры 
некоторых других областей, и это очень удобно» [11:78]. Дви-
жение по кругу становится гарантом удачи, благополучия: «Вот 
и получился полный круг <…>, с Севера на Восток, с Востока на 
Юг, с Юга на Запад, с Запада на Север, по часовой стрелке. Таких 
кругов было сделано несколько, потому что несколько месяцев 
длилась эта прекрасная эпоха» [11:93].

Мельчайшее движение, колебание, смещение духа и материи 
в прозе Данилова возводятся в ранг события. Повествовательный 
поток становится плотным, лишенным просветов: «Мы видим це-
почку событий, мелких и несущественных, непрерывную цепочку, 
одно событие за другим, одно перетекает в другое, маленькие сует-
ливые события, и между ними никаких промежутков, сплошное по-
лотно или конвейер или эскалатор, нет никакого зазора между со-
бытиями, сплошное тихое медленное время, состоящее из событий; 
события происходят со стенами, домами, стульями, лампочками, 
ложками, деревьями, машинами, городом, человеком, вот он, чело-
век, мы его заметили и теперь уже не упустим из виду» [8:45].

В более поздних публикациях «бытописательство» Данилова 
меняет эмоциональную окраску и приобретает дополнительные 
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смыслы. Как и его прямые предшественники, Данилов, без-
условно, художник пути. Три рассказа «Более пожилой чело-
век», «Митино, Сходненская», «Фабрика. Осень. Дорога» (2007) 
могут рассматриваться как своего рода «маленькая трилогия», 
объединенная мотивами дороги, безысходного и замкнутого кру-
га-кружения, одиночества, разобщенности, неудачи, но главное 
– единством картины мира, утратившей «очарование убожества» 
[8:26], столь характерное для первых даниловских книг. К этим 
рассказам вполне применима памятная нам характеристика про-
зы Добычина: «состояние отчаяния – нормальное состояние чело-
века». Отчаяние сквозит в паузах, в пробелах-просветах письма, 
ставшего по-добычински пунктирным. В то же время Данилов 
усиливает «гавриловскую» составляющую своего творчества, за-
остряя убогость и однообразие жизни, обыгрывая ментальные 
и речевые стереотипы, гиперболизируя одиночество маленького 
человека. Персонажи «трилогии» разъединены, между ними 
трудно установить связи: «Не факт, что это отец и сын, не факт. 
И на деда и внука не тянут. Тем более на брата и брата. Довольно 
затруднительно установить степень их родства» [10:101]. Герои-
двойники с одинаковыми именами и одинаковыми мыслями едут 
в одном автобусе, но сидят на разных сиденьях и смотрят в раз-
ные окна в разные стороны.

В человеке подчеркиваются признаки маргинальности, от-
ринутости. Одной из примет маргинальности становится пери-
ферийное зрение: «он обычно просто смотрит <…> куда-то вбок, 
в область его зрения попадают край сиденья, оконная рама, фраг-
мент вагонной стены, периферическим зрением видно, как в окне 
светлеет, за окном что-то мелькает и проносится мимо» [10:103] 
(«Более пожилой человек»). Все герои – обочинные жители, они 
перемещаются между центром и окраинами или между ближней 
и дальней периферией, иногда сопротивляясь этому бессмыслен-
ному движению: «Вот уже пронеслось мимо двадцать или трид-
цать поездов в сторону центра, а он все сидит и сидит <…>. И он 
будет сидеть еще очень долго, а потом встанет, выйдет из метро 
и поедет назад, домой, в Митино» [10:108].

Отношения между центром и периферией усложняются. 
Так, Митино предстает одновременно как центр и как окраина, 
и в качестве центра наступает на периферию: «Один подъезд пол-
ностью заселен жителями деревни Митино, которая здесь раньше 
располагалась и которую уничтожили ради возведения городско-
го района Митино»; «В стороне виднеются край Пенягинского 
кладбища и кургузые крыши остатков деревни Пенягино. Скоро 
деревню и кладбище сровняют с землей и на их месте построят 
новые дома» [10:106–107] («Митино, Сходненская»). Периферия 
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же, в свою очередь, предстает как расширяющееся пространство, 
в котором центр вполне может затеряться: «В Шаховской кажет-
ся, что Москва где-то очень далеко, за тысячи километров, или 
что ее вообще не существует» [10:104] («Более пожилой чело-
век»). Метафорами жизни становятся холодная светлая пустая 
электричка, с грохотом несущаяся к конечной станции, и так 
называемый автобусный круг – «это был вовсе не круг, а, скорее, 
прямоугольник с непрямыми углами, и углов было не четыре, 
а больше или меньше» [10:108] («Фабрика. Осень. Дорога»). Вы-
ход из этого круга – дорога – как и все реалии даниловского 
мира, не может быть оценен однозначно. Трудно уловить смысл 
в движении, которое рано или поздно опять приведет к «малень-
кой сутулой фабрике», производящей «гробы и печенье», или 
к голым полям, где никогда ничего не сеют – «они просто голые, 
и летом, и весной, и зимой голые, просто голые поля, всегда» 
[10:109]. Бессмысленность движения – и самой жизни – усугубля-
ется еще одной природной аналогией, вновь заставляющей вспом-
нить о Добычине: «Было не совсем понятно, идет дождь или нет, 
вокруг суетилась влага, она не падала целенаправленно с неба на 
землю, а летала туда-сюда, и было мокро, но назвать это дождем 
было бы некоторым преувеличением» [10:109].

Однако предметы в даниловском мире, «по отдельности кажу-
щиеся бессмысленными и жалкими», в совокупности все же име-
ют «какой-то тайный смысл» [10:108]. Не случайно «маленькая 
трилогия» в журнальной публикации озаглавлена так же, как ее 
заключительный рассказ: «Фабрика. Осень. Дорога». В финале 
рассказа автобус размыкает круг, выезжая на прямую, ровную, 
широкую дорогу, где нет и не может быть пробок. Эта дорога, 
соединяющая населенные пункты, противопоставляет разъеди-
нению единение, замкнутости разомкнутость. В конце концов, 
утешителен сам факт выхода из замкнутого пространства. Так, 
герой одного из ранних текстов Данилова – миниатюры «Место» 
(2002) – представляет себе гипотетическую возможность выйти из 
пустой темной квартиры на улицу и, после долгих перемещений. 
«прийти в совсем маленькое, почти крошечное место и находить-
ся в нем, в маленьком прекрасном месте, в месте чудесного пребы-
вания» [9]. Эта крохотная «земля обетованная», конечно же, обо-
рачивается иллюзией, благим местом, которого нет, – как город 
Эн или Самара добычинских героев. Но ведь для человека, как 
считал один гениальный пессимист, важна именно «возможность 
выйти из дому на улицу», где одни дома лучше других 

«хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума,

 то, во всяком случае, не внутри них» [1:412].
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Л. Добычин – один из тех авторов, чье творчество не под-
дается однозначному определению, разрушает любые типологии 
и классификации. Кто он – сатирик-обличитель или художник 
экзистенциального склада, человеконенавистник или гуманист, 
авангардист или писатель, тесно связанный с предшествующей 
литературной традицией? Ответить на эти вопросы не менее 
сложно, чем разгадать секреты внешне очень простого, предельно 
лапидарного, «голого» добычинского письма.

Для произведений Добычина характерна смысловая незавер-
шенность, многозначность, порождающая практически бесконеч-
ное число интерпретаций. Это тексты, нуждающиеся в дешифров-
ке, поиске потайных сюжетов, автоинтертекстуальных отсылок, 
биографических аллюзий, подтекстов и претекстов, «создающие» 
все новых своих предшественников. Претексты «договаривают» 
текст, заполняют его лакуны, устанавливают недостающие связи, 
проясняют авторские установки. Интертекстуальный диапазон 
добычинского творчества постоянно расширяется: каждое по-
следующее прочтение чревато неожиданными ассоциациями. Для 
понимания такой прозы равно важны и горизонтальный (то есть 
собственно авторский), и вертикальный (литературный, историко-
культурный) контексты.

Прочтение «по горизонтали» позволяет выявить инвариан-
ты добычинского творчества: водный, женский, зеркальный, 
визуальный комплексы, гастрономические и телесные мотивы, 
сказочно-мифологические архетипы. Дискретный мир Добычи-
на оказывается цельным и целостным – прежде всего в силу 
своей однородности, не зависящей от пространственно-времен-
ных и социальных характеристик. Связность и целостность обе-
спечиваются, во-первых, обращением к первозданным стихиям, 
архетипическим первоосновам, во-вторых, позицией автора-созер-
цателя, наделенного монтажным мышлением, в-третьих, скры-
тым автобиографизмом практически всех добычинских текстов, 
персонажи которых предстают как психологические двойники 
автора. Маргинальная ментальность художника определила со-
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держательные и структурные доминанты его творчества – интерес 
к пограничным пространствам и размывание разного рода границ, 
инвертирование традиционных оппозиций (центр-периферия, 
природа-культура, сакральное-профанное, новое-старое, поэти-
ческое-прозаическое, живое-неживое, мужское-женское и т.д.), 
«инаковость» героев, их латентный эротизм, недостижимость 
объекта желания, сюжеты несбывшегося ожидания и утраченных 
иллюзий. Одной из форм тайной самопрезентации автора стали 
«фигуры умолчания», замещающие собственно вербальный акт.

Маргинальность Добычина имела не социальную, а онтологи-
ческую природу, но свое несчастье и проклятье он, как истинный 
художник, сделал почвой для творчества. Оказавшись маргина-
лом и по отношению к сформировавшей его эпохе русского модер-
низма, этот писатель совпал с ней в главном – в сверхценностном 
отношении к искусству.

Установка на новое слово в литературе, на обновление художе-
ственного языка сближала Добычина с модернизмом и авангар-
дом. Однако творчество для этого «провинциального сочинителя» 
было не теургическим процессом, не постижением/преображением 
жизни, но прежде всего оправданием своего личного, суверенного 
существования. Отсюда и одержимость писательством, и экзи-
стенциальная ирония как позиция «уединенного сознания». Эта 
частная экзистенция оказалась несовместима с любыми формами 
коллективного объединения. Писатель Л. Добычин существует 
даже не на границе между художественными парадигмами (реа-
листической и модернистской, модернистской и авангардистской, 
модернистской и постмодернистской и т.п.), а в каком-то абсо-
лютном пограничье, на том верхнем краю литературы, откуда 
видно все поле ее достижений и экспериментов, соотносимое 
и с состоянием реального мира. Эпохе синтеза он зачастую отве-
чает иронической эклектикой, используя приемы и находки из 
арсенала различных направлений, течений, персоналий. В основе 
этой эклектики – стремление эмансипироваться от авторитетов, 
от диктата «готовых форм» и «готового слова». Однако подобное 
«оталкивание» не препятствовало «странным сближеньям» – 
и с классическими предшественниками, прежде всего с Гоголем, 
Достоевским и Чеховым, и с писателями-современниками – Зо-
щенко, Мандельштамом, Пастернаком, Вагиновым. «Странность» 
этих сближений состоит в противоречии между очевидностью 
перекличек и неочевидностью авторских интенций.

Добычинская интертекстуальность зачастую оказывается 
функционально амбивалентной. В «общении» с чужими текста-
ми писатель использует приемы классической, модернистской 
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и постмодернистской литературы: может обращаться к претек-
сту как авторитетному источнику, дающему импульс творческой 
мысли; может ассимилировать и трансформировать его в свете 
собственных творческих установок; может прибегнуть к почти ав-
томатическому репродуцированию чужого слова или образа, ко-
торые становятся строительным материалом, утратившим память 
о первоисточнике. Специфика таланта Добычина была такова, что 
он должен был «отталкиваться» от непосредственных впечатле-
ний, от конкретного опыта – жизненного и литературного, – пре-
ображая его в собственную художественную систему.

«Рефлексивная» природа творчества Добычина – еще один по-
вод для сближения его с Чеховым: объектом осмысления и фак-
тором, провоцирующим творчество, становится практически весь 
круг чтения автора, как предшествующая, так и современная ему 
литература. Он пишет или поверх чужого текста (и тогда, чаще 
при втором или третьем перечитывании, этот текст вдруг просту-
пает, как симпатические чернила), или рядом с чужим текстом 
(и тогда привычные конструкции воспринимаются остраненно: 
«как будто ученик старших классов писал по классическим об-
разцам»). В роли важнейшего претекста и подтекста добычинской 
прозы выступает Петербург, неотделимый от его миметических 
соответствий – петербургского текста и петербургской поэтики.

Ранние рассказы Добычина сочетали политическую злобод-
невность с воссозданием универсальных, бытийных топосов 
в простей ших, примитивных формах жизни. В творчестве 30-х 
годов на первый план выходит эпистемологическая тематика, 
акцентируются проблемы самоидентификации и становления 
личности, подчеркивается невозможность конечных, абсолютных 
истин о мире и человеке. Предельно повышающая статус слова 
и значимость поэтических «скреп», минус-поэтика малых форм 
трансформируется традиционными жанровыми моделями, в свою 
очередь преображая их. Художественная эволюция Добычина не 
может быть представлена как процесс прямолинейный и однона-
правленный: стихийный авангардизм ранней прозы перерастает 
в сознательный модернизм центрального романа, сменяясь затем 
вынужденно-закономерным обращением к более традиционным 
моделям и стилям, пусть видоизмененным, но узнаваемым. При-
чина такого «обратного движения» не только в цензурных притес-
нениях или неадекватности читательской рецепции. Как заметила 
еще О. Фрейденберг, обратные направления в кривой – следствие 
прямого хода: в ней встречное отталкивает, обратное продолжает.

Многомерная целостность и экспериментальная эклектич-
ность, принцип соположения несоположимого, составляющие 
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основу добычинского творчества, роднят его и с эстетикой ба-
рокко, и с художественными исканиями русской литературы 
первой трети ХХ века. Существование в культурном простран-
стве не подразумевало присоединения к какому-либо конкрет-
ному течению или движения в определенном направлении; этот 
художник развивался в столь широком поле модернизма, что 
любые контакты и сближенья оказывались временными и про-
блематичными. Характерный уже для раннего Добычина отказ от 
прямолинейных противопоставлений, снятие привычных бинар-
ных оппозиций в позднем творчестве писателя выражен вполне 
определенно: «и так, и этак, и еще по-третьему». Собственно го-
воря, и востребованность Добычина современным литературным 
процессом определяется не его «узнаваемой непохожестью», ко-
торой, оказывается, не так уж сложно подражать, но именно по-
ливалентностью, полимодальностью, полиэстетизмом его прозы, 
ее вненормативностью, адогматизмом и диалогичностью, особой 
отстраненностью/устраненностью авторского «я». В то же время 
эта проза (как в свое время чеховская) обозначила некие важные 
явления столь точно и лаконично, что говорить о них можно 
только языком Добычина. Такие понятия, как «добычинская 
ирония», «добычинский герой», «добычинская провинция», ста-
ли маркерами не только литературных феноменов, но и жизнен-
ных универсалий. В своих маргиналиях, «автобиографических 
заметках» на полях чужих текстов писатель Л. Добычин совер-
шал свою любимую подмену, меняя местами центр и периферию, 
первичное и вторичное, главное и второстепенное. Так Маленький 



Проза Л. Добычина: маргиналии русского модернизма 291

Сочинитель вошел в Большую Литературу.
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