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Бывало, часто говорю ему: «Ну, что, брат Пушкин?»
— «Да так, брат, — отвечает бывало, — так как-то всё. 

Большой оригинал».
Н. В. Гоголь. «Ревизор»





иГ1ри всей любви к Пушкину, 
граничащей с поклонением, нам как-то затруднительно выразить, 
в чем его гениальность и почему именно ему, Пушкину, принад­
лежит пальма первенства в русской литературе. Помимо вели­
чия, располагающего к почтительным титулам, за которыми его 
лицо расплывается в сплошное популярное пятно с бакенбарда­
ми, — трудность заключается в том, что весь он абсолютно досту­
пен и непроницаем, загадочен в очевидной доступности истин, 
им провозглашенных, не содержащих, кажется, ничего такого осо­
бенного (жест неопределенности: «да так... так как-то всё...»). 
Позволительно спросить, усомниться (и многие усомнились): 
да так ли уж велик ваш Пушкин, и чем, в самом деле, он знаме­
нит за вычетом десятка-другого ловко скроенных пьес, про ко­
торые ничего не скажешь, кроме того, что они ловко сшиты?

...Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего,

— резюмировал сам Пушкин это отсутствие в его сочинении чего- 
то большего, чем изящно и со вкусом рассказанный анекдот, спо­
собный нас позабавить. И, быть может, постичь Пушкина нам 
проще не с парадного входа, заставленного венками и бюстами 
с выражением неуступчивого благородства на челе, а с помощью 
анекдотических шаржей, возвращенных поэту улицей словно бы 
в ответ и в отместку на его громкую славу.
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Отбросим не идущую к Пушкину и к делу тяжеловесную саль­
ность этих уличных созданий, восполняющих недостаток грации 
и ума простодушным плебейским похабством. Забудем на время 
и самую фривольность сюжетов, к которой уже Пушкин имеет 
косвенное отношение. Что останется тогда от карикатурного двой­
ника, склонного к шуткам и шалостям и потому более-менее год­
ного сопровождать нас в экскурсии по священным стихам по­
эта — с тем чтобы они сразу не настроили на возвышенный лад 
и не привели прямым каналом в Академию наук и художеств име­
ни А. С. Пушкина с упомянутыми венками и бюстами на каж­
дом абзаце? Итак, что останется от расхожих анекдотов о Пуш­
кине, если их немного почистить, освободив от скабрезного хла­
ма? Останутся всё те же неистребимые бакенбарды (от них ему 
уже никогда не отделаться), тросточка, шляпа, развевающиеся 
фалды, общительность, легкомыслие, способность попадать в пе­
реплеты и не лезть за словом в карман, парировать направо-налево 
с проворством фокусника — в частом, по-киношному, мелькании 
бакенбард, тросточки, фрака... Останутся вертлявость и какая-то 
всепроникаемость Пушкина, умение испаряться и возникать вне­
запно, застегиваясь на ходу, принимая на себя роль получателя 
и раздавателя пинков-экспромтов, миссию козла отпущения, все­
общего ходатая и доброхота, всюду сующего нос, неуловимого 
и вездесущего, универсального человека Никто, которого каждый 
знает, который всё стерпит, за всех расквитается.

— Кто заплатит? — Пушкин!
— Что я вам — Пушкин — за всё отвечать?
— Пушкиншулер! Пушкинзон!
Да это же наш Чарли Чаплин, современный эрзац-Петрушка, 

прифрантившийся и насобачившийся хилять в рифму...
— Ну что, брат Пушкин?..
Причастен ли этот лубочный, площадной образ к тому пре­

красному подлиннику, который-то мы и доискиваемся и стре­
мимся узнать покороче в общении с его разбитным и покладис­
тым душеприказчиком? Вероятно, причастен. Вероятно, имелось 
в Пушкине, в том настоящем Пушкине, нечто, располагающее 
к позднейшему панибратству и выбросившее его имя на потеху 
толпе, превратив одинокого гения в любимца публики, завсегда­
тая танцулек, ресторанов, матчей.
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Легкость — вот первое, что мы выносим из его произведений 
в виде самого общего и мгновенного чувства. Легкость в отноше­
нии к жизни была основой миросозерцания Пушкина, чертой 
характера и биографии. Легкость в стихе стала условием творче­
ства с первых его шагов. Едва он появился, критика заговорила 
о «чрезвычайной легкости и плавности» его стихов: «кажется, 
что они не стоили никакой работы», «кажется, что они вылива­
лись у него сами собою» («Невский Зритель», 1820, № 7; «Сын 
Отечества», 1820, ч. 64, № 36).

До Пушкина почти не было легких стихов. Ну — Батюшков. 
Ну — Жуковский. И то спотыкаемся. И вдруг, откуда ни возьмись, 
ни с чем, ни с кем не сравнимые реверансы и повороты, быстрота, 
натиск, прыгучесть, умение гарцевать, галопировать, брать препят­
ствия, делать шпагат и то стягивать, то растягивать стих по требо­
ванию, по примеру курбетов, о которых он рассказывает с таким 
вхождением в роль, что строфа-балерина становится рекоменда­
цией автора заодно с танцевальным искусством Истоминой:

...Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

Но прежде чем так плясать, Пушкин должен был пройти ли­
цейскую подготовку — приучиться к развязности, развить гиб­
кость в речах заведомо несерьезных, ни к чему не обязывающих 
и занимательных главным образом непринужденностью тона, 
с какою вьется беседа вокруг предметов ничтожных, бессодер­
жательных. Он начал не со стихов — со стишков. Взамен поэти­
ческого мастерства, каким оно тогда рисовалось, он учится пи­
сать плохо, кое-как, заботясь не о совершенстве своих «летучих 
посланий», но единственно о том, чтобы писать их по воздуху — 
бездумно и быстро, не прилагая стараний. Установка на н е о б р а ­
б о т а н н ы й  стих явилась следствием «небрежной» и «резвой» 
(любимые эпитеты Пушкина о ту пору) манеры речи, достигае­
мой путем откровенного небрежения званием и авторитетом
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поэта. Этот первый в русской литературе (как позднее обнару­
жилось) сторонник чистой поэзии в бытность свою дебютантом 
ставил ни в грош искусство и демонстративно отдавал предпоч­
тение бренным дарам жизни.

Не вызывай меня ты боле 
К навек оставленным трудам,
Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
Что нужды, если и с ошибкой,
И слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит!
А труд — и холоден, и пуст:
Поэма никогда не стоит 
Улыбки сладострастных уст!

Такое вольничанье со стихом, освобожденным от каких бы 
то ни было уз и обязательств, от стеснительной необходимос­
ти — даже! — именоваться поэзией, грезить о вечности, рваться 
к славе («Плоды веселого досуга не для бессмертья рождены», — 
заверял молодой автор — не столько по скромности, сколько 
из желания сохранить независимость от навязываемых ему со всех 
сторон тяжеловесных заданий), предполагало облегченные усло­
вия творчества. Излюбленным местом сочинительства сделалась 
постель, располагавшая не к работе, а к отдыху, к ленивой празд­
ности и дремоте, в процессе которой поэт между прочим, ша­
ляй-валяй, что-то там такое пописывал, не утомляя себя излиш­
ним умственным напряжением.

Постель для Пушкина не просто милая привычка, но наибо­
лее отвечающая его духу творческая среда, мастерская его стиля 
и метода. В то время как другие по ступенькам высокой тради­
ции влезали на пьедестал и, прицеливаясь к перу, мысленно обла­
чались в мундир или тогу, Пушкин, недолго думая, заваливался на 
кровать и там — «среди приятного забвенья, склонясь в подушку 
головой», «немного сонною рукой» — набрасывал кое-что, не сто- 

'яхцее внимания и не требующее труда. Так вырабатывалась ма­
нера, поражающая раскованностью мысли и языка, и наступила
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свобода слова, неслыханная еще в нашей словесности. Лежа на боку, 
оказалось, ему было сподручнее становиться Пушкиным, и он ра­
довался находке:

В таком ленивом положенье 
Стихи текут и так и сяк.

Его поэзия на той стадии тонула и растворялась в быту. Чура­
ясь важных программ и гордых замыслов, она опускалась до уров­
ня застольных тостов, любовных записочек и прочего вздора жи­
тейской прозы. Вместо трудоемкого высиживания «Россиады» она 
разменивалась на мелочи и расходилась по дешевке в дружеском 
кругу — в альбомы, в остроты. Впоследствии эти формы поэти­
ческого смещения в быт лефовцы назовут «искусством в произ­
водстве». Не руководствуясь никакими теориями, Пушкин начи­
нал с того, чем кончил Маяковский.

Пишу своим я складом ныне 
Кой-как стихи на именины!

Ему ничего не стоило сочинить стишок, приглашающий, 
скажем, на чашку чая. В поводах и заказах недостатка не было. 
«Я слышу: пишешь ты ко многим, ко мне ж, покамест, ниче­
го», — упрашивал его тоже в стихах, по тогдашней приятной 
моде, Я. Н. Толстой, — «Доколе ты не сдержишь слово: бездел­
ку трудно ль написать?» И получал в подарок — стансы.

Пушкин был щедр на безделки. Жанр поэтического пустяка 
привлекал его с малолетства. Научая расхлябанности и мгновен­
ному решению темы, он начисто исключал подозрение в серьез­
ных намерениях, в прилежании и постоянстве. В литературе, как 
и в жизни, Пушкин ревниво сохранял за собою репутацию лен­
тяя, ветреника и повесы, незнакомого с муками творчества.

Не думай, цензор мой угрюмый,
Что я беснуюсь по ночам,
Объятый стихотворной думой,
Что ленью жертвую стихам...

Всё-таки — думают. Позднейшие биографы с вежливой улы­
бочкой полицейских авгуров, привыкших смотреть сквозь паль­
цы на проказы большого начальства, разъясняют читателям, что
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Пушкин, разумеется, не был таким бездельником, каким его по­
чему-то считают. Нашлись доносители, подглядевшие в скважи­
ну, как Пушкин подолгу пыхтит над черновиками.

Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела нет до улик, — 
будь они правдой иль выдумкой ученого педанта — лежащих 
за пределами истины, как ее преподносит поэт, тем более — 
противоречащих версии, придерживаясь которой, он сумел ода­
рить нас целой вселенной. Если Пушкин (допустим!) лишь делал 
вид, что бездельничает, значит, ему это понадобилось для развя­
зывания языка, пригодилось как сюжетная мотивировка судьбы, 
и без нее он не смог бы написать ничего хорошего. Нет, не одно лишь 
кокетство удачливого артиста толкало его к принципиальному ша- 
лопайничеству, но рабочая необходимость и с каждым часом креп­
нущее понимание своего места и жребия. Он не играл, а жил, шутя и 
играя, и когда умер, заигравшись чересчур далеко, Баратынский, го­
ворят, вместе с другими комиссарами разбиравший бумаги покой­
ного, среди которых, например, затесался «Медный Всадник», вос­
клицал: «Можешь ты себе представить, что меня больше всего изум­
ляет во всех этих поэмах? Обилие мыслей! Пушкин — мыслитель! 
Можно ли было это ожидать?» (цитирую по речи И. С. Тургенева 
на открытии памятника Пушкину в Москве).

Нынешние читатели, с детства обученные тому, что Пушкин — 
это мыслитель (хотя, по совести говоря, ну какой он мыслитель!), 
удивляются на Баратынского, не приметившего очевидных глу­
бин. Не ломая голову над глубинами, давайте лучше вместе, со­
гласно удивимся силе внушения, которое до гроба оказывал Пуш­
кин в роли беспечного юноши. Современники удостоверяют чуть 
ли не хором: «Молодость Пушкина продолжалась во всю его 
жизнь, и в тридцать лет он казался хоть менее мальчиком, чем 
был прежде, но все-таки мальчиком, лицейским воспитанником... 
Ветреность была главным, основным свойством характера Пуш­
кина» («Русская Старина», 1874, № 8).

Естественно, эта ветреность не могла обойтись без женщин. 
Ни у кого, вероятно, в формировании стиля, в закручивании стиха 
не выполнял такой работы, как у Пушкина, слабый пол. Посвящен­
ные прелестницам безделки находили в их слабости оправдание 
и поднимались в цене, наполнялись воздухом приятного и при­
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быльного циркулирования. Молодой поэт в амплуа ловеласа ста­
новился профессионалом. При даме он вроде как был при деле.

Тем временем беззаботная, небрежная речь получала апроба­
цию: кто ж соблюдает серьезность с барышнями, один звук кото­
рых тянет смеяться и вибрировать всеми членами? Сам объект 
воспевания располагал к легкомыслию и сообщал поэзии бездну 
движений. В общении с женщинами она упражнялась в искусст­
ве обхаживать и, скользя по поверхности, касаться запретных тем 
и укромных предметов с такой непринужденной грацией, как 
если бы ничего особенного, а наша дама вся вздрагивает, и хвата­
ется за бока, будто на нее напал щекотунчик, и, трясясь, стукает 
веером по перстам баловника. (См. послание «Красавице, кото­
рая нюхала табак», который, помнится, просыпался ей прямо 
за корсаж, где пятнадцатилетний пацан показывает столько энер­
гии и проворства, что мы рот разеваем от зависти: ах, почему я не 
табак! ах, почему я не Пушкин!)

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в боль­
шую поэзию и произвел переполох. Эротика была ему школой — 
в первую очередь школой верткости, и ей мы обязаны в итоге 
изгибчивостью строфы в «Онегине» и другими номерами, о ко­
торых не без бахвальства сказано:

Порой я стих повертываю круто,
Всё ж видно, не впервой я им верчу.

Уменье вертеть стихом приобреталось в коллизиях, требу­
ющих маневренности необыкновенной, подобных той, в какую, 
к примеру, попал некогда Дон-Жуан, взявшись ухаживать одно­
временно за двумя параллельными девушками. В таком положе­
нии хочешь — не хочешь, а приходится поворачиваться.

Или — Пушкин бросает фразу, решительность которой вас 
озадачивает: «Отечество почти я ненавидел» (?!). Не пугайтесь: 
следует — ап! — и честь Отечества восстановлена:

Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел 
И примирен с отечеством моим.

И маэстро, улыбаясь, раскланивается.
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Но что это? Егозливые прыжки и ужимки, в открытую моти­
вированные женолюбием юности, внезапно перенимают крылья 
ангельского парения?.. Словно материя одной страсти налету пре­
образовалась в иную, непорочную и прозрачную, с тем, однако, 
чтобы следом воплотиться в прежнем обличье. Эротическая сти­
хия у Пушкина вольна рассеиваться, истончаться, достигая тре­
петным эхом отдаленных вершин духа (не уставая попутно про­
изводить и докармливать гривуазных тварей низшей породы). 
Небесное созданье, воскресив для певца «и божество, и вдохнове­
нье, и жизнь, и слёзы, и любовь», способно обернуться распутни­
цей, чьи щедроты обнародованы с обычной шаловливой болтли­
востью, но и та пусть не теряет надежды вновь при удобном слу­
чае пройти по курсу мадонны.

Не потому ли на Пушкина никто не в обиде, а дамы охотно 
ему прощают нескромные намеки на их репутацию: они — лест­
ны, они — молитвенны...

Пушкину посчастливилось вывести на поэтический стриптиз 
самое вещество женского пола в его щемящей и соблазнительной 
святости, фосфоресцирующее каким-то подземным, чтоб не ска­
зать — надзвездным, свечением (тем — какое больше походит 
на невидимые токи, на спиритические лучи, источаемые вертя­
щимся столиком, нежели на матерьяльную плоть). Не плоть — 
эфирное тело плоти, ея Психею, нежную ауру поймал Пушкин, пус­
тив в оборот все эти румяные и лилейные ножки, щечки, персики, 
плечики, отделившиеся от владелиц и закружившиеся в независи­
мом вальсе, «как мимолетное виденье, как гений чистой красоты».

Пушкинская влюбчивость — именно в силу широты и вос­
пламеняемости этого чувства — принимает размеры жизни, от­
данной одному занятию, практикуемому круглосуточно, в виде 
вечного вращения посреди женских прелестей. Но многочислен­
ность собрания и любвеобилие героя не позволяют ему вполне 
сосредоточиться на объекте и пойти дальше флирта, которым 
по существу исчерпываются его отношения с волшебницами. Го­
товность волочиться за каждым шлейфом сообщает поползнове­
ниям повесы черты бескорыстия, самозабвения, отрешенности 
от личных нужд, исправляемых между делом, на бегу, в ежеми­
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нутном отключении от цели и зевании по сторонам. Как будто 
Пушкин задался мыслью всех ублажить и уважить, не обойдя сво­
ими хлопотами ни одной мимолетной красотки, и у него глаза 
разбегаются, и рук не хватает, и нет ни времени, ни денег позабо­
титься о себе. В созерцании стольких ракурсов, в плену впечатле­
ний, кружащих голову, повергающих в прострацию, он из любов­
ников попадает в любители, в эрудиты амурной науки, лучшие 
блюда которой, как водится, достаются другим.

Читая Пушкина, чувствуешь, что у него с женщинами союз, 
что он свой человек у женщин — притом в роли специалиста, вхо­
жего в дом в любые часы, незаменимого, как портниха, парикма­
хер, массажистка (она же сводня, она же удачно гадает на кар­
тах), как модный доктор-невропатолог, ювелир или болонка (та­
кал шустрая, в кудряшках...). С такими не очень-то церемонятся 
и, случается, поскандалят (такой нахал! такая проныра!), но не вы­
гонят, не выставят, таких ценят, с такими советуются по секрету 
от свекрови и перед такими, бывает, заискивают.

Ну и, естественно, — таким не отказывают. Еще бы: П у ш ­
кин просит!

Он так же проник в дамские спальни и пришелся там ко дво­
ру, как тот улан, переодетый в кухарку, обживал домик в Колом­
не, правда — с меньшим успехом, чем Пушкин, в игривом стиле 
здесь описавший, безусловно, собственный опыт, свои похожде­
ния в мире прекрасного. В своей писательской карьере он тоже 
исподтишка работал под женщину и сподобился ей угодить, снуя 
вкруг загадок ея прельстительности. «Она, как дух, проходит 
мимо», — молвил Пушкин, и мы робеем как бы в прикоснове­
нии тайны...1

1 «Бахчисарайский фонтан». Гарем (куда так хочется залезть). Байрон. 
Байронов Жуан, туда попавший в костюме девы. Задрапированный улан, 
идущий по его стопам (перечитывая «Домик в Коломне», я почему-то в нем 
не нашел вышеозначенного улана, брившегося под видом кухарки, но все же, 
сдается, то был улан). Итак, улан, в подражание Байрону прокравшийся 
под бочок Параше, — как Пушкин, байроновым же путем, прокрался в «Бах­
чисарайском фонтане» в гарем, одевшись в женоподобные строфы. «Она 
пленительна и своенравна, как красавица Юга», — писал о поэме А. Бесту­
жев (Марлинский) в очередном литературном обзоре («Полярная Звезда», 
1825 г.), не задумываясь, однако, над сходством пушкинского Фонтана с жен­
щиной. Но мы задумаемся...
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Задумаемся: почему женщины любят ветреников? Какой в них 
прок — одно расстройство, векселя, измены, пропажи, но вот, по­
дите же вы, плачут — а любят, воем воют — а любят. Должно быть, 
ветреники сродни их воздушной организации, которой бессоз­
нательно хочется, чтоб и внутри и вокруг нее все летало и развева­
лось (не отсюда ли, кстати, берет свое происхождение юбка и дру­
гие кисейные, газовые зефиры женского туалета?). С ветреником 
женщине легче нащупать общий язык, попасть в тон. Короче, их 
сестра невольно чует в ветренике брата по духу.

Опять-таки полеты на венике имеют в своей научной основе 
ту же летучесть женской природы, воспетую Пушкиным в незаб­
венном «Гусаре», который, как и «Домик в Коломне», во многом 
автобиографичен. Вспомним, как тамошняя хозяйка, раздевшись 
донага, улизнула в трубу, подав пример своему сожителю:

Кой чорт! подумал я: теперь
И мы попробуем! и духом
Всю склянку выпил; верь не верь —
Но кверху вдруг взвился я пухом.

Стремглав лечу, лечу, лечу,
Куда, не помню и не знаю;
Лишь встречным звездочкам кричу:
Правей!..

Какой там гусар! — не гусар, а Пушкин взвился пухом вослед 
за женщинами и удостоился чести первого в русской поэзии 
авиатора!

Полюбуйтесь: «Руслан и Людмила», явившись первым ответ­
влением в эпос эротической лирики Пушкина, вдоль и поперек 
исписаны фигурами высшего пилотажа. Еле видная поначалу, по­
сланная издали точка-птичка («там в облаках перед народом че­
рез леса, через моря колдун несет богатыря»), приблизившись, 
размахивается каруселями воздушных сообщений. Как надутые 
шары, валандаются герои в пространстве и укладывают текст в жи­
вописные вензеля. В поэме уйма завитушек, занимающих вни­
мание. Но, заметим, вся эта развесистая клюква, — нет! — елка, 
оплетенная золотой дребеденью (ее прообраз явлен у лукоморья, 
в прологе, где изображен, конечно, не дуб, а наша добрая, зимняя
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ель, украшенная лешими и русалками, унизанная всеми бирюль­
ками мира, и ее-то Пушкин воткнул Русланом на месте былин­
ного дуба, где она и стоит поныне — у колыбели каждого из нас, 
у лукоморья новой словесности, и как это правильно и сказочно, 
что именно Пушкин елку в игрушках нам подарил на Новый год 
в первом же большом творении), так вот эта елка, эта пальма, это 
нарочитое дезабилье романтизма, затейливо перепутанное, завин­
ченное штопором, турниры в турнюрах, кокотки в кокошниках, 
боярышни в сахаре, рыцари на меду, медведи на велосипеде, охот­
ники на привале — имеют один источник страсти, которым схва­
чена и воздета на воздух, на манер фейерверка, вся эта великолеп­
ная, варварская требуха поэмы.

Тот источник освистан и высмеян в пересказе руслановой фа­
булы, пересаженной временно — в одной из песен — на почву 
непристойного фарса. В этой вставной новелле-картинке, служа­
щей заодно и пародией, и аннотацией на «Руслана и Людмилу», 
действие из дворцовых палат вынесено в деревенский курятник. 
(Должно быть, куры — в курином, придворном, куртуазном и аван­
тюрном значениях слова — отвечали идейным устремлениям ав­
тора и стилю, избранному в поэме, — старославянскому рококо.) 
Здесь-то, в радушном и гостеприимном бесстыдстве, берут нача­
ло или находят конец экивоки, двойная игра эротических обра­
зов Пушкина, уподобившего Людмилу, нежную, надышанную 
Жуковским Людмилу, пошлой курице, за которой по двору гоня­
ется петух-Руслан, пока появление соперника-коршуна не пре­
рывает эти глупости в самый интересный момент.

...Когда за курицей трусливой 
Султан курятника спесивый,
Петух мой по двору бежал 
И сладострастными крылами 
Уже подругу обнимал...

Запоминающиеся впечатления детства от пребывания на даче 
сказались на столь откровенной трактовке отношений между пола­
ми. Как мальчишка, Пушкин показывает кукиш своим героям-лю- 
бовникам Но каким светлым аккордом, какою пропастью мечта­
тельности разрешается эта сцена, едва событие вместе с соперни­
ком переносится в воздух — на ветер сердечной тоски, вдохновения!
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Напрасно горестью своей 
И хладным страхом поражённый,
Зовет любовницу петух...
Он видит лишь летучий пух,
Летучим ветром занесённый.

К последним строчкам — так они чисты и возвышенны — 
напрашивается ассонанс: «Редеет облаков летучая гряда...» Редеет 
и стирается грань между эротикой и полетом, облаками и жен­
скими формами, фривольностью и свободой, — настолько то и дру­
гое у Пушкина не то чтобы равноценные вещи, но доступные друг 
другу, сообщающиеся сосуды. Склонный в обществе к недозво­
ленным жестам, он ухитряется сохранять ненаигранное целомуд­
рие в самых рискованных порой эпизодах — не потому, что в эти 
минуты его что-то сдерживает или смущает; напротив, он не зна­
ет запретов и готов ради пикантности покуситься на небеса; но 
как раз эта готовность непоседливой эротики Пушкина притра­
гиваться ко всему на свете, когда застя этот свет, а когда им ответ­
но светлея, лишает ее четких границ и помогает вылиться в мысли, 
на взгляд, ни с какого бока ей не приставшие, не свойственные — 
на самом же деле демонстрирующие ее силу и растяжимость.

Как тот басенный петух, что никого не догнал, но согрелся, 
Пушкин умеет переключать одну энергию на другую, давая вы­
ход необузданной чувственности во все сферы жизнедеятельнос­
ти. «Блажен кто знает сладострастье высоких мыслей и стихов», — 
говорит он в минуту роздыха от неумеренных ухаживаний. 
Как так «сладострастье мыслей» и вдобавок еще «в ыс о к и х  »?! 
Да вот так уж! У него всё сладострастье: и танцы с рифмами, 
и скачка под выстрелами, и тихий утренний моцион. «Любовь сти­
хов, любовь моей свободы...» Слышите? Не Нинеты любовь, не 
Темиры и даже не Параши, а — с в о б о д ы (к тому же м о е й !). 
До крайности неопределенно, беспредметно, а между тем сердце 
ёкает: любовь!

Эротика Пушкина, коли придет ей такая охота, способна уда­
риться в путешествия, пуститься в историю, заняться политикой. 
Его юношеский радикализм в немалой степени ей обязан свои­
ми нежными очертаньями, воспринявшими вольнодумство как 
умственную разновидность ветрености. Новейшие идеи века 
под его расторопным пером нередко принимали форму безот­
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четного волнения крови, какое испытывают только влюбленные. 
«Мы ждем с томленьем упованья минуты вольности святой, как 
ждет любовник молодой минуту верного свиданья». Вот эквива­
лент, предложенный Пушкиным. Поэзия, любовь и свобода объе­
динялись в его голове в некое общее — привольное, легкокрылое 
состояние духа, выступавшее под оболочкой разных слов и настро­
ений, означающих примерно одно и то же одушевление. Главное 
было не в словах, а в их наклонах и пируэтах.

Понятно, в этом триумвирате первенство принадлежало по­
эзии. Но если хоть в сотой доле верна сомнительная теория, что 
художественная одаренность питается излучением эроса, то Пуш­
кин тому прямая и кратчайшая иллюстрация. К предмету своих 
изображений он подскакивал нетерпеливым вздыхателем, нашеп­
тывая затронувшей его струны фигуре: «Тобой, одной тобой...» 
А он умел уговаривать. «Elle me trouble со тте  une passion», — 
писал он о Марине Мнишек. — «Она меня волнует, как страсть».

Сопутствующая амурная мимика в его растущей любви к ис­
кусству привела к тому, что пушкинская Муза давно и прочно ас­
социируется с хорошенькой барышней, возбуждающей игривые 
мысли, если не более глубокое чувство, как это было с его Татья­
ной. Та, как известно, помимо незадачливой партнерши Онегина 
и хладнокровной жены генерала, являлась личной Музой Пуш­
кина и исполнила эту роль лучше всех прочих женщин. Я даже 
думаю, что она для того и не связалась с Онегиным и соблюла вер­
ность нелюбимому мужу, чтобы у нее оставалось больше свобод­
ного времени перечитывать Пушкина и томиться по нём. Пуш­
кин ее, так сказать, сохранял для себя.

Зияния в ее характере, не сводящем (сколько простора!) кон­
цы с концами — русские вкусы с французскими навыками, здра­
вый смысл с туманной мечтательностью, светский блеск с про­
винциализмом, сбереженным в залог верности чему-то высшему 
и вечному, — позволяют догадываться, что в Татьяне Пушкин 
копировал кое-какие черты с портрета своей поэзии, вперемеш­
ку с другими милыми его сердцу достоинствами, подобно тому, 
как он приписал ей свою старенькую няню и свою же детскую 
одинокость в семье. Может быть, в Татьяне Пушкин точнее и шире, 
чем где-либо, воплотил себя персонально — в склонении над ним 
всепонимающей женской души, которая единственно может
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тебя постичь, тебе помочь, и что бы мы делали на свете, скажите, 
без этих женских склонений?..

Возможно, поэтому он, ревнивец, и не дал ходу нашей бед­
няжке, лишив ее всех удовольствий, заставив безвыходно лю­
бить — не столько Онегина, ее недостойного, напичканного ед­
кой современностью (Татьяне досталась вечная часть), сколько 
прежнюю любовь-свободу-поэзию, в этом союзе осиявшую ее де­
вичество. Не испытывая к пожилому супругу ничего, кроме по­
чтительности, застраховавшей ее от соблазна поддаться Онегину, 
во-первых, и не дав ничего, во-вторых, Онегину, кроме горьких 
признаний, брошенных ему в лицо как вызов померяться с нею 
силами, она в этой стойкой раздвоенности находит гарантию ос­
таться собою — не изменить ни с кем назначению, что ей приуго­
товил Пушкин, назвав навсегда своею.

Одинокая со младенчества, среди родных, среди подруг, оди­
нокая среди высшего света, поверженного к ее ногам, одинокая 
на прогулках, у окна, с любимыми книгами, она — избранница, 
и в этом качестве проведена за ручку Пушкиным между Сциллой 
растраченных чувств (принадлежи Татьяна Онегину) и Харибдой 
семейной пошлости (посчастливься ей брак с генералом). Что же 
мы видим? — Сцилла с Харибдой встретились и пожрали друг 
друга, оставив невредимой, девственной ее, избранницу, что, как 
монахиня, отдана ни тому, ни другому, а только третьему, только 
Пушкину, умудрившись себя сберечь как сосуд, в котором ни кап­
ли не пролилось, не усохло, не состарилось, не закисло, и вот эту 
чашу чистой женственности она, избранница, подносит с в о е -  
м у избраннику и питомцу.

Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой...

Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался 
Давно...
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Боже, как хлещут волны, как ходуном ходит море, и мы слизы­
ваем языком слёзы со щек, слушая этот горячечный бред, этот бес­
помощный лепет в письме Татьяны к Онегину, Татьяны к Пушки­
ну или Пушкина к Татьяне, к черному небу, к белому свету...

Я вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?

Ничего она не может сказать, одним рывком отворяя себя 
в сбивчивых ламентациях, смысл которых — если подходить к ним 
с буквальной меркой ее пустого романа с Онегиным — сводится 
к двум приблизительно, довольно типичным и тривиальным иде­
ям: 1) «теперь ты будешь меня презирать» и 2) «а души ты моей 
всё-таки не познал». Но как они сказаны!..

Открыв письмо Татьяны, мы — проваливаемся. Провалива­
емся в человека, как в реку, которая несет нас вольным, перевора­
чивающим течением, омывая контуры души, всецело выражен­
ной потоком речи. Но с полуслова узнавая Татьяну, настоящую, 
голубую Татьяну, плещущую впереди, позади и вокруг нас, мы тем 
не менее ничего толком не понимаем из ее слов, действующих 
исключительно непринужденным движением сказанного.

Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность?

— удивляется Пушкин, сам ведь всё это и внушивший по долгу 
службы (в соответствии с собственным вкусом и слухом к нежной 
небрежности речений). Но это не мешает ему испытывать от слу­
чившегося что-то похожее на смятение, на оторопь... Постой! 
Кто всё-таки кому внушал? Тут явная путаница, подлог. По увере­
нию Пушкина, Татьяна не могла сама сочинить такое, ибо «выра- 
жалася с трудом на языке своем родном» и писала письмо по- 
французски, перевести с которого с грехом пополам взялся автор.

...Вот
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный...

Но если бледная копия такова — то каков же прекрасный 
подлинник, и что может быть полнее и подлиннее приложен­
ного здесь документа?!. Читателю предоставлено право думать
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что угодно, заполняя догадками образовавшиеся пустоты, блуж­
дая в несообразностях. Пушкин упрямо твердит, что его «пере­
вод» внушен «иноплеменными словами» Татьяны, и отводит им 
место над своим творчеством. Остывающее перед нами письмо 
лишь слабый оттиск каких-то давних отношений поэта с Татья­
ной, оставшихся за пределами текста — там, где хранится не­
доступный оригинал ее письма, которое Пушкин вечно читает 
и не может начитаться.

Допустимо спросить: уж не Татьяна ли это ему являлась, бро­
дя в одиночестве по лесам?

С утра до вечера в немой тиши дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем.

Подобно Татьяне, Пушкин верил в сны и приметы. На то, 
говорят, имел он свои причины. Не будем их ворошить. Доста­
точно сослаться на его произведения, в которых нечаянный слу­
чай заглянуть в будущее повторяется с настойчивостью идеи 
фикс. Одни только сны в руку снятся подряд Руслану1, Алеко2, 
Татьяне3, Самозванцу4, Гринёву5. Это не считая других знамений 
и предсказаний — в «Песне о вещем Олеге», «Моцарте и Сальери», 
«Пиковой Даме»... С неутихающим любопытством Пушкин еще 
и еще зондирует скользкую тему — предсказанной в нескольких 
звеньях и предустановленной в целом судьбы.

1 «И снится вещий сон герою...»
2 «Я видел страшные мечты!..»
3 «И снится чудный сон Татьяне...»
4 «Всё тот же сон! возможно ль? в третий раз!»
5 «Мне приснился сон, которого никогда не мог я позабыть и в котором 

до сих пор вижу нечто пророческое, когда соображаю с ним странные об­
стоятельства моей жизни».
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Чувство судьбы владело им в размерах необыкновенных. Лишь 
на мгновение в отрочестве мелькнула ему иллюзия скрыться от нее 
в лирическое затворничество. Судьба ответила в рифму, несмотря 
на десятилетнее поле, пролегшее между этими строчками: как буд­
то автор отбрасывает неудавшуюся заготовку и пишет под ней 
чистовик.

1815 год:
В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт.

1824 год:
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Но и без этого он уже чувствовал, что от судьбы не отвертеть­
ся. «Не властны мы в судьбе своей», — вечный припев Пушкина. 
Припомним: отшельник Финн рассказывает Руслану притчу своей 
жизни: ради бессердечной красавицы, пренебрегая расположени­
ем промысла, бедняк пятьдесят лет угрохал на геройские подвиги, 
на упражнения в чародействе и получил — разбитое корыто.

Теперь, Наина, ты моя!
Победа наша, думал я.
Но в самом деле победитель 
Был рок, упорный мой гонитель.

Между тем, выход есть. Стоит махнуть рукой, положиться 
на волю рока, и — о чудо! — вчерашний гонитель берёт вас под свое 
покровительство. Судьба любит послушных и втихомолку потвор­
ствует им, и так легко на душе у тех, кто об этом помнит.

Кому судьбою непременной 
Девичье сердце суждено,
Тот будет мил на зло вселенной,
Сердиться глупо и грешно.

Доверие к судьбе — эту ходячую мудрость — Пушкин испове­
дует с силой засиявшей ему навстречу путеводной звезды. В ее све­
те доверие возгорается до символа веры. С ее высоты ординарные,
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по-студенчески воспетые, лень и беспечность повесы обретают 
полновластие нравственного закона.

Лишь я судьбе во всём послушный,
Счастливой лени верный сын,
Всегда беспечный, равнодушный...

Ленивый, значит — доверчивый, неназойливый. Ленивому 
необъяснимо везет. Ленивый у Пушкина всё равно что дурак в сказ­
ке: всех умнее, всех ловчее, самый работящий. Беспечного оберега­
ет судьба по логике: кто же еще позаботится о таком? по методу: 
последнего — в первые! И вот уже Золушка — в золоте. Доверие — 
одаривается.

Ленивый гений Пушкина-Моцарта потому и не способен к зло­
действу, что оно, печать и орудие бездарного неудачника, вынаши­
вается в потугах самовольно исправить судьбу, кровью или обма­
ном навязав ей свой завистливый принцип. Лень же — разновид­
ность смирения, благодарная восприимчивость гения к тому, 
что валится в рот (с одновременной опасностью выпить яд, под­
несенный бесталанным злодеем).

Расчётливый у Пушкина — деспот, мятежник Алеко. Узурпа­
тор Борис Годунов. Карманник Германн. Расчётливый, всё рассчи­
тав, спотыкается и падает, ничего не понимая, потому что всегда 
недоволен (дуется на судьбу). В десятках вариаций повествует 
Пушкин о том, как у супротивника рока обламываются рога, как 
вопреки всем уловкам и проискам судьба торжествует победу 
над человеком, путая ему карты или подкидывая сюрприз. В его 
сюжетах господствуют решительные изгибы и внезапные совпа­
дения, являя форму закрученной и закруглённой фабулы. Пуш­
кинская «Метель», перепутавшая жениха и невесту только за­
тем, чтобы они, вконец заплутавшись, нашли и полюбили друг 
друга не там, где искали, и не так, как того хотели, поражает 
искусством, с каким из метельного сумрака человеческих стра­
стей и намерений судьба, разъединяя и связывая, самодержав­
но вырезает спирали своего собственного, прихотливо твори­
мого бытия. Про многие вещи Пушкина трудно сказать: зачем 
они? и о чём? — настолько они ни о чём и ни к чему, кроме как 
к закругленности судьбы-интриги.



Прогулки с Пушкиным 25

Фигура круга с ее замысловатым семейством в виде всяких там 
эллипсов и лемнискат наиболее отвечает духу Пушкина; в част­
ности — его способу охотиться на героев, забрасывая линию судь­
бы, как лассо, успевающее по ходу рассказа свернуться в крен­
дель, в петлю («...как черная лента, вкруг ног обвилась, и вскрик­
нул внезапно ужаленный князь»). Самый круглый в русской 
литературе писатель, Пушкин повсюду обнаруживает черту — 
замкнуть окружность, будь то абрис событий или острый очерк 
строфы, увязанной, как баранки, в рифмованные гирлянды. В пуш­
кинских созвучиях есть что-то провиденциальное: разбежавшая­
ся без оглядки в разные стороны речь с удивлением вдруг замеча­
ет, что находится в кольце, под замком — по соглашению судьбы 
и свободы.

Идея рока, однако, действующая с мановением молнии, ли­
шена у него строгости и чистоты религиозной доктрины. Случай — 
вот пункт, ставящий эту идею в позицию безликой и зыбкой не­
определенности, сохранившей тем не менее право вершить суд 
над нами. Случай на службе рока прячет его под покров споради­
ческих совпадений, которые, хотя и случаются с подозрительной 
точностью, достаточно мелки и капризны, чтобы, не прибегая 
к метафизике, сойти за безответственное стечение обстоятельств.

«— Случай! — сказал один из гостей.
— Сказка! — заметил Германн».
Так в «Пиковой Даме» публика реагирует на информацию 

Томского из области сверхъестественного: то, что для одних поте­
ряло реальность — «сказка», другими еще допускается в скром­
ном одеянии случая, колеблющегося на грани небывалого и веро­
ятного. Случай и рубит судьбу под корень, и строит ей новый, на­
учный базис. Случай — уступка черной магии со стороны точной 
механики, открывшей в мельтешении атомов происхождение 
вещей и под носом у растерянной церкви исхитрившейся объяс­
нить миропорядок беспорядком, из которого, как в цилиндре 
факира, внезапным столкновением шариков, образовалась циви­
лизация, не нуждавшаяся в творце.

Под впечатлением этих известий, коловращением невидимых 
сил, человек попал в переплет математики и хиромантии и не­
много затосковал.
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Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?..'

Бездомность, сиротство, потеря цели и назначения — при всём 
том слепая случайность, возведенная в закон, устраивала Пушки­
на. В ней просвещенный век сохранил до поры нетронутым ми­
лый сердцу поэта привкус тайны и каверзы. В ней было нечто 
от игры в карты, которые Пушкин любил. Случайность знамено­
вала свободу — рока, утратой логики обращенного в произвол, 
и растерзанной, как пропойца, человеческой необеспеченности. 
То была пустота, чреватая катастрофами, сулящая приключения, 
учащая жить на фуфу, рискуя и в риске соревнуясь с бьющими 
как попало, в орла и в решку, разрядами, прозревая в их вспыш­
ках единственный, никем не предусмотренный шанс выйти в люди, 
встретиться лицом к лицу с неизвестностью, ослепнуть, потре­
бовать ответа, отметиться и, падая, знать, что ты не убит, а най­
ден, взыскан перстом судьбы в вещественное поддержание слу­
чая, который уже не пустяк, но сигнал о встрече, о вечности — 
«бессмертья, может быть, залог».

...С воцарением свободы всё стало возможным. Даль кишела 
переменами, и каждый предмет норовил встать на попа, грозя 
в ту же минуту повернуть мировое развитие в ином, еще не изве­
данном человечеством направлении. Размышления на тему: а что 
если б у Бонапарта не случился вовремя насморк? — входили 
в моду. Пушкин, кейфуя, раскладывал пасьянсы так называемого 
естественно-исторического процесса. Стоило вытянуть не ту даму, 
и вся картина непоправимо менялась. Его занимала эта легкая об­
ратимость событий, дававшая пищу уму и стилю. Скача на пуан­
тах фатума по плитам международного форума, история, каза­
лось, была готова — для понта, на слабо — разыграть свои сцены 
сначала: всё по-новому, всё по-другому. У Пушкина руки чесались 
при виде таких вакансий в деле сюжетостроения. Всемирно­

1 Не напрасно, не случайно Жизнь от Бога мне дана, — поправлял ошиб­
ки Пушкина дотошный митрополит Филарет. Пушкин сокрушенно взды­
хал, мялся и оставался при своем интересе. Круги поэзии и религии к тому 
часу не совпадали.
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знаменитые мифы на глазах обрастали свежими, просящимися 
на бумагу фабулами. Любая вошь лезла в Наполеоны. Еще немно­
го, и Раскольников скажет: всё позволено! Всё шаталось. Всё ба­
лансировало на краю умопостигаемой пропасти: а что если бы?!. 
Дух захватывало от непомерной гипотетичности бытия.

В заметках о «Графе Нулине» в 1830 г. он делится своими ис­
следованиями:

«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая «Лук­
рецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что если 
б Аукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? 
быть может, это охладило б его предприимчивость, и он со сты­
дом принужден был отступить ? Аукреция б не зарезалась, Пуб­
лике ла не взбесился быу Брут не изгнал бы царейу и мир и исто­
рия мира были бы не те.

Итаку республикою, консулами, диктаторами, Катонами, 
Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, подоб­
ному томуу которое случилось недавно в моём соседствеу в Но­
воржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне представи­
ласьу я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра 
написал эту повесть».

У «Графа Нулина» в истории была и другая аналогия — выс­
тупление декабристов. Оно тоже имело шанс закончиться так или 
эдак. Но повесть содержала более глубокий урок, рекомендуя 
анекдот и пародию на пост философии, в универсальные орудия 
мысли и видения.

Нужно ли говорить, что Пушкин по меньшей мере наполови­
ну пародиен? что в его произведениях свирепствует подмена, дер­
гающая авторитетные тексты вкривь и вкось? Классическое срав­
нение поэта с эхом придумано Пушкиным правильно — не только 
в смысле их обоюдной отзывчивости. Откликаясь «на всякий звук», 
эхо нас передразнивает.

Пушкин не развивал и не продолжал, а дразнил традицию, 
то и дело оступаясь в пародию и с ее помощью отступая в сторону 
от магистрального в истории литературы пути. Он шел не вперед,
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а вбок. Лишь впоследствии трудами школы и оперы его завороти­
ли и вывели на столбовую дорогу. Сам-то он выбрал проселочную1.

Неудержимая страсть к пародированию подогревалась созна­
нием, что доколе всё в мире случайно — то и превратно, что от вели­
кого до смешного один шаг. В доказательство Пушкин шагал 
из «Илиады» в «Гавриилиаду», от Жуковского с Ариосто к «Рус­
лану и Людмиле», от «Бедной Лизы» Карамзина к «Барышне-кре- 
стьянке», со своим же «Каменным Гостем» на бал у «Гробовщи­
ка». В итоге таких перешагиваний расшатывалась иерархия жан­
ров и происходили обвалы и оползни, подобные «Евгению 
Онегину», из романа в стихах обрушившемуся в антироман — 
под стать «Тристраму Шенди» Стерна.

Начавшемуся распаду формы стоически противостоял анек­
дот. Случайность в нём выступала не в своей разрушительной, 
но в конструктивной, формообразующей функции, в виде строй­
ного эпизода, исполненного достоинства, интересного самого 
по себе, сдерживающего низвержение ценностей на секунду вокруг 
востроглазой изюминки. «Нечаянный случай всех нас изумил», — 
говаривал Пушкин, любуясь умением анекдота сосредоточиться 
на остроумии жизни и приподнять к ней интерес — обнаружить 
в ее загадках и казусах здравый смысл.

Анекдот хотя легковат, но тверд и локален. Он пользуется точ­
ными жестами: вот и вдруг. В его чудачествах ненароком побеж­
дает табель о рангах и вещи ударом шпаги восстанавливают имя 
и чин. Анекдот опять возвещает нам, что действительность разум­
на. Он возвращает престиж действительности. В нём случай вста­
ет с места и произносит тронную речь:

«— Тише, молчать, — отвечал учитель чистым русским язы­
ком, — молчать, или вы пропали. Я Дубровский».

Анекдот — антипод пародии. Анекдот благороден. Он вносит 
соль в историю, опостылевшую после стольких пародий, и вну­
шает нам вновь уверенность, что мир наше жилище. «В истории 
я люблю только анекдоты», — мог бы Пушкин повторить следом 
за Мериме, — «среди анекдотов же предпочитаю те, где, пред-

1 Он писал о Жуковском — Вяземскому (25 мая 1825 г.): «Я не след­
ствие, а точно ученик его, и только тем и беру, что не смею сунуться на доро­
гу его, а бреду проселочной».
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ставдяется мне, есть подлинное изображение нравов и характе­
ров данной эпохи».

Какое в этом всё-таки чувство спокойствия и рассудительной 
гармонии в доме, обжитости во вселенной, где все предметы сто­
ят по своим полкам!.. Сошлёмся на анекдот, послуживший в «Пи­
ковой Даме» эпиграфом — выдержанный в характере Пушкина, 
в духе Мериме:

«В эту ночь явилась мне покойница баронесса фон В***. 
Она была вся в белом и сказала мне: «Здравствуйте, господин 
советник!»

Шведенборг».
Какое всё-таки чувство уюта!..
В пристрастии к анекдоту Пушкин верен вкусам восемнад­

цатого века. Оттуда же он перенял старомодную элегантность 
в изложении занимательных притч, утолявших любопытство 
столетия ко всему феноменальному. Прочтите «Свет зримый 
в лицах» Ивана Хмельницкого и вы увидите, что Крокодил и даже 
Ураган или Снег принадлежали тогда к разряду анекдотиче­
ских ситуаций.

Анекдот мельчит существенность и не терпит абстрактных по­
нятий. Он описывает не человека, а родинку (зато родинку мадам 
Помпадур), не «Историю» Пугачёвского бунта», а «Капитанскую 
дочку», где всё вертится на случае, на заячьем тулупчике. Но в анек­
доте живет почтительность к избранному лицу; ему чуждо бур­
жуазное равенство в отношении к фактам; он питает слабость к 
особенному, странному, чрезвычайному и преподносит мелочь как 
знак посвящения в раритеты. В том-то и весь фокус, что жизнь и 
невесту Гринёву спасает не сила, не доблесть, не хитрость, не ко­
шелек, а заячий тулупчик. Тот незабвенный тулупчик должен быть 
заячьим: только заячий тулупчик спасает. C’est la vie.

В превратностях фортуны Пушкин чувствовал себя как рыба 
в воде. Случайность его пришпоривала, горячила, молодила и воз­
вращала к нашим баранам. Он был ей сродни. Чуть что, он лез 
на рожон, навстречу бедствиям. Беснуясь, он никогда, однако, 
не пробовал переспорить судьбу: его подмывало испытать ее руко- 
пожатье.
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То была проверка своего жребия. Он шел на дуэль так же, как 
бросался под огонь вдохновения: экспромтом, по любому поводу. 
Он искушал судьбу в жажде убедиться, что она о нём помнит. Ему 
везло. «Но злобно мной играет счастье», — помечал он, втайне 
польщённый, в удостоверение своего первородства. Житейскими 
невзгодами оплачивалась участь поэта. Куш был немалый и тре­
бовал компенсации. У древних это называлось «ревностью богов», 
а он числился в любимчиках, и положение обязывало.

Никто так глупо не швырялся жизнью, как Пушкин. Но кто 
еще эдаким дуриком входил в литературу? Он сам не заметил, 
как стал писателем, сосватанный дядюшкой под пьяную лавочку.

Сначала я играл,
Шутя стихи марал,
А там — переписал,
А там — и напечатал.
И что же? Рад, не рад —
Но вот уже я брат 
Тому, сему, другому,
Что делать? Виноват!

Тем не менее этот удел, носивший признаки минутной при­
хоти, детской забавы, был для него дороже всех прочих даров, зем­
ных и небесных, взятых вместе. Ему ничего не стоила начатая 
партия, но играть нужно было по-крупному, на всю катушку. 
«Генералы и тайные советники оставили свой вист, чтобы видеть 
игру, столь необыкновенную. Молодые офицеры соскочили с ди­
ванов; все официанты собрались в гостиной. ...Это похоже было 
на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом».

Баратынский был шокирован его гибелью. «...Зачем это так, 
а не иначе?» — вопрошал он со слезами недоумения и обиды. — 
«Естественно ли, чтобы великий человек, в зрелых летах, погиб 
на поединке, как неосторожный мальчик?» (Письмо к П. А. Вязем­
скому, 5 февраля 1837 г.).

На это мы ответим: естественно. Пушкин умер в согласии с про­
граммой своей жизни и мог бы сказать: мы квиты. Случайный 
дар был заклан в жертву случаю. Его конец напоминал его на­
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чало: мальчишка и погиб по-мальчишески, в ореоле скандала 
и подвига, наподобие Дон-Кихота. Колорит анекдота был выдер­
жан до конца, и ради пущего остроумия, что ли, Пушкина угораз­
дило попасть в пуговицу. У рока есть чувство юмора.

Смерть на дуэли настолько ему соответствовала, что выгляде­
ла отрывком из пушкинских сочинений. Отрывок, правда, полу­
чился немного пародийный, но это ведь тоже было в его стиле.

В легкомысленной юности, закругляя «Гавриилиаду», поэт бро­
сал вызов архангелу и шутя предлагал сосчитаться в конце жиз­
ненного пути:

Но дни бегут, и время сединою 
Мою главу тишком посеребрит,
И важный брак с любезною женою 
Пред алтарем меня соединит.
Иосифа прекрасный утешитель!
Молю тебя, колена преклоня,
О, рогачей заступник и хранитель,
Молю — тогда благослови меня,
Даруй ты мне беспечность и смиренье,
Даруй ты мне терпенье вновь и вновь,
Спокойный сон, в супруге уверенье,
В семействе мир и к ближнему любовь!

Ближним оказался Дантес. Всё вышло почти по писанному. 
Предложение было, видимо, принято: за судьбой оставался пос­
ледний выстрел, и она его сделала с небольшою поправкой на соб­
ственную фантазию: в довольстве и тишине Пушкину было от­
казано. Не этот ли заключительный фортель он предчувствовал 
в «Каменном Госте», в «Выстреле», в «Пиковой Даме»? Или здесь 
действовало старинное литературное право, по которому судьба 
таинственно расправляется с автором, пользуясь, как подстроч­
ником, текстами его сочинений, — во славу и в подтверждение 
их удивительной прозорливости?..

«В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась 
и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило его...

— Старуха! — закричал он в ужасе».
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Старый лагерник мне рассказывал, что, чуя свою статью, Пуш­
кин всегда имел при себе два нагана Рискованные натуры довольно 
предусмотрительны: бесшабашные в жизни, они суеверны в судьбе.

Несмотря на раздоры и меры предосторожности, у Пушкина 
было чувство локтя с судьбой, освобождающее от страха, страда­
ния и суеты. «Воля» и «доля» рифмуются у него как синонимы. 
Чем больше мы вверяемся промыслу, тем вольготнее нам живет­
ся, и полная покорность беспечальна, как птичка. Из множества 
русских пословиц ему ближе всего, пожалуй, присказка: «Спи! утро 
вечера мудренее».

За пушкинским подчинением року слышится вздох облегче­
ния, — независимо, принесло это успех или ущерб. Так, по мило­
сти автора, вещая смерть Олега воспринимается нами с энтузи­
азмом. Ход конем оправдался: князь получил мат: рок одержал 
верх: дело сделано — туш!

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они.

В общении с провидением достигается — присущая Пуш­
кину — высшая точка зрения на предмет, придерживаясь кото­
рой, мы почти с удовольствием переживаем несчастья, лишь бы 
они содействовали судьбе. Приходит состояние свободы и покоя, 
нашептанное сознанием собственной беспомощности. Мы слов­
но сбросили тяжесть: ныне отпущаеши.

«Разъедемся, пора! — сказали, —
Безвестной вверимся судьбе».
И каждый конь, не чуя стали,
По воле путь избрал себе.

Вопреки общему мнению, что свобода горда, непокорна, Пуш­
кин ее в «Цыганах» одел в ризы смирения. Смирение и свобода 
одно, когда судьба нам становится домом и доверие к ней, про­
стирается степью в летнюю ночь. Этнография счастливо совпала 
в данном случае со слабостью автора, как русский и как Пушкин 
неравнодушного к цыганской стезе. К нищенским кибиткам
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цыган — «сих смиренных приверженцев первобытной свободы», 
«смиренной вольности детей» — Пушкин привязал свою кочую­
щую душу, исполненную лени, беспечности, страстей, праздной 
мечтательности, широких горизонтов, блуждания, — всё это 
под попечением рока, не отягченного бунтом и ропотом, под сенью 
луны, витающей в облаках.

Луна здесь главное лицо. Конечно — романтизм, но не только. 
Эта поэма ему сопричастна более других. Пушкин плавает в «Цы­
ганах», как луна в масле, и передает ей бразды правления над сво­
ей поэзией.

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна;
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она.
Заглянет в облако любое,
Его так пышно озарит —
И вот — уж перешла в другое;
И то недолго посетит.
Кто место в небе ей укажет,
Примолвя: там остановись!
Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись?1

В луне, как и в судьбе, что разгуливают по* вселенной, напол­
няя своим сиянием любые встречные вещи, — залог и природа 
пушкинского универсализма, пушкинской изменчивости и пере­
имчивости. Смирение перед неисповедимостью Промысла и не­
кое отождествление с ним открывали дорогу к широкому круго­
зору. Всепонимающее, всепроникающее дарование Пушкина 
много обязано склонности перекладывать долги на судьбу, пола­
гая, что ей виднее. С ее позиции и впрямь далеко видать.

В «Цыганах» Пушкин взглянул на действительность с высоты 
бегущей луны и увидел рифмующееся с «волей» и «долей» поле, 
по которому, подобно луне в небе, странствует табор, колышемый

1 Ср. отрывок «Зачем крутится ветр в овраге», где похожая ассоциация — 
ветра, девы, луны и т. д. — замыкается на певце.
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легкой любовью и легчайшей изменой в любви. Эти пересече­
ния смыслов, заложенные в кочевом образе жизни, свойствен­
ном и женскому сердцу, и луне, и судьбе, и табору, и автору, — 
сообщают поэме исключительную органичность. Мнится, всё 
в ней вращается в одном световом пятне, охватывающем, однако, 
целое мироздание.

С цыганским табором, как символом Собрания сочинений 
Пушкина, в силах сравниться разве что шумный бал, занявший 
в его поэзии столь же почетное место. Образ легко и вольно 
пересекаемого пространства, наполненного пестрым смеше­
нием лиц, одежд, наречий, состояний, по которым скользит, 
вальсируя, снисходительный взгляд поэта, озаряющий минут­
ным вниманием то ту, то иную картину, — вот его творчество 
в общих контурах.

Друзья! не всё ль одно и то же:
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой?

Ясно — одно и то же. Светскость Пушкина родственна его 
страсти к кочевничеству. В Онегине он запечатлел эту идею. 
«Там будет бал, там детский праздник. Куда ж поскачет мой 
проказник?» Наш пострел везде поспел, — можно смело пору­
читься за Пушкина. Недаром он смолоду так ударил по геогра­
фии. После русского Руслана только и слышим: Кавказ, Балканы... 
«...И финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей калмык», прежде 
чем попасть в будущие любители Пушкина, были им в «Братьях 
разбойниках» собраны в одну шайку. То был мандат на мировую 
литературу.

Подвижность Пушкина, жизнь на колесах позволяли без про­
волочек брать труднейшие национальные и исторические барье­
ры. Легкомыслие становилось средством сообщения с другими на­
родами, путешественник принимал эстафету паркетного шарку­
на. Шла война, отправляли в изгнание, посылали в командировки 
по кровавым следам Паскевича, Ермолова, Пугачёва, Петра, а бал 
всё ширился и множился гостями, нарядами, разбитыми в пыль 
племенами и крепостями.
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Так Муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый 
И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне...

Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, и в сти­
хах. «Вот уж смотришь, — Пушкин серб или молдаван, а одежду 
ему давали знакомые дамы... В другой раз смотришь — уже Пуш­
кин турок, уже Пушкин жид, так и разговаривает, как жид». 
Эти девичьи воспоминания о кишинёвских проделках поэта мог­
ли бы сойти за литературоведческое исследование. «Переимчи­
вый и общежительный в своих отношениях к чужим языкам», — 
таков русский язык в определении Пушкина, таков и сам Пушкин, 
умевший по-свойски войти в любые мысли и речи. Компаней­
ский, на короткой ноге с целым светом, терпимый «даже иногда 
с излишеством», он, по свидетельству знакомых, равно охотно бол­
тал с дураками и умниками, с подлецами и пошляками. Общи­
тельность его не знала границ. «У всякого есть ум, — настаивал 
Пушкин, — мне не скучно ни с кем, начиная с будочника и до царя». 
«Иногда с лакеями беседовал», — добавляет уважительно ста­
рушка А. О. Смирнова-Россет.

...И гад морских подводный ход,
И дольной лозы прозябанъе.

Все темы ему были доступны, как женщины, и, перебегая 
по ним, он застолбил проезды для русской словесности на столе­
тия вперед. Куда ни сунемся — всюду Пушкин, что объясняется 
не столько воздействием его гения на другие таланты, сколько 
отсутствием в мире мотивов, им ранее не затронутых. Просто 
Пушкин за всех успел обо всём написать.

В результате он стал российским Вергилием и в этой роли гида- 
учителя сопровождает нас, в какую бы сторону истории, культу­
ры и жизни мы ни направились. Гуляя сегодня с Пушкиным, 
ты встретишь и себя самого.
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..Л, нос себе зажав, отворотил лицо.
Но мудрый вождь тащил меня всё дале, дале —
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз — ия узрел себя в подвале.

Больше всего в людях Пушкин ценил благоволение. Об этом 
он говорил за несколько дней до смерти — вместе с близкой ему 
темой судьбы, об этом писал в рецензии на книгу Сильвио Пел- 
лико «Об обязанностях человека» (1836 г.).

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах и, 
получа свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее: 
ждали жалоб, напитанных горечью, — прочли умилительные раз­
мышления, исполненные ясного спокойствия, любви и добро­
желательства».

В «ненарушимой благосклонности во всем и ко всему» ре­
цензент усматривал «тайну прекрасной души, тайну человека- 
христианина» и причислял своего автора к тем избранным ду­
шам, «которых Ангел Господний приветствовал именем ч е л о ­
в е к о в  благоволения».

Был ли Пушкин сим избранным? Наверное, был — на иной 
манер.

В соприкосновении с пушкинской речью нас охватывает ат­
мосфера благосклонности, как бы по-тихому источаемая слова­
ми и заставляющая вещи открыться и воскликнуть: «я — здесь!» 
Пушкин чаще всего любит то, о чём пишет, а так как он писал 
обо всём, не найти в мире более доброжелательного писателя. 
Его общительность и отзывчивость, его доверие и слияние с про­
мыслом либо вызваны благоволением, либо выводят это чувство 
из глубин души на волю с той же святой простотой, с какой посы­
лается свет на землю — равно для праведных и грешных. Поэто­
му он и вхож повсюду и пользуется ответной любовью. Он при­
ветлив к изображаемому, и оно к нему льнет.

Возьмем достаточно популярные строчки и посмотрим, в чём 
соль.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь...

(Какой триумф по ничтожному поводу!)
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Что ты ржешь, мой конь ретивый?..

(Ну как тут коню не откликнуться и не заговорить человече­
ским голосом?!)

Мой дядя самых честных правил...

(Под влиянием этого дяди, отходная которому читается то­
ном здравицы, у вечно меланхоличного Лермонтова появилось 
единственное бодрое стихотворение «Бородино»: «Скажи-ка, 
дядя, ведь недаром...»)

Тиха украинская ночь...

(А звучит восклицательно — а почему? да потому, что Пуш­
кин это ей вменяет в заслугу и награждает медалью «тиха» с та­
ким же добрым торжеством, как восхищался достатком героя: 
«Богат и славен Кочубей», словно все прочие ночи плохи, а вот 
украинская — тиха, слышите, на весь мир объявляю: «Тиха укра­
инская ночь!»)

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца..

(Под этот припев отплясывали, позабыв об утопленнике. 
Вообще у Пушкина всё начинается с праздничного колокольного 
звона, а заканчивается под сурдинку...)

С Богом, в дальнюю дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна

(Ничего себе — «Похоронная песня»! О самом печальном или 
ужасном он норовит сказать тост) —

Итак, — хвала тебе, Чума!..

Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив пластинку, 
какой-то частью души оставался одописцем. Только теперь он 
писал оды в честь чернильницы, на встречу осени, пусть шутли­
вые, смешливые, а всё ж исполненные похвалы. «Пою приятеля 
младого и множество его причуд», — валял он дурака в «Онегине»,
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давая понять, что не такой он отсталый, а между тем воспел и при­
ятеля, и весь его мелочный туалет. Прочнее многих современни­
ков Пушкин сохранял за собою антураж и титул певца, стоящего 
на страже интересов привилегированного предмета Однако эти 
привилегии воспевались им не в форме высокопарного славосло­
вия, затмевающего предмет разговора пиитическим красноречи­
ем, но в виде нежной восприимчивости к личным свойствам обо­
жаемой вещи, так что она, купаясь в славе, не теряла реальных 
признаков, а лишь становилась более ясной и, значит, более при­
тягательной. Вещи выглядят у Пушкина, как золотое яблочко 
на серебряном блюдечке. Будто каждой из них сказано:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

И они — являются.
«Нет истины, где нет любви», — это правило в устах Пушкина 

помимо прочею означало, что истинная объективность достигается 
нашим сердечным и умственным расположением, что, любя, мы пе­
реносимся в дорогое существо и, проникшись им, вернее постигаем 
его природу. Нравственность, не подозревая о том, играет на руку 
художнику. Но в итоге ему подчас приходится любить негодяев.

Вслед за Пушкиным мы настолько погружаемся в муки Саль­
ери, что готовы, подобно последнему, усомниться в достоинствах 
Моцарта, и лишь совершаемое на наших глазах беспримерное зло­
деяние восстанавливает справедливость и заставляет ужаснуться тому, 
кто только что своей казуистикой едва нас не вовлек в соучастники. 
В целях полного равновесия (не слишком беспокоясь за Моцарта, 
находящегося с ним в родстве) автор с широтою творца дает фору 
Сальери и, поставив на первое место, в открытую мирволит убийце 
и демонстрирует его сердце с симпатией и состраданием

Драматический поэт — требовал Пушкин — должен быть бес­
пристрастным, как судьба Но это верно в пределах целого, взято­
го в скобки, произведения, а пока тянется действие, он пристрас­
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тен к каждому шагу и печется попеременно то об одной, то о дру­
гой стороне, так что нам не всегда известно, кого следует предпо­
честь: под пушкинское поддакиванье мы успели подружиться 
с обеими враждующими сторонами. Царь и Евгений в «Медном 
Всаднике», отец и сын в «Скупом Рыцаре», отец и дочь в «Стан­
ционном смотрителе», граф и Сильвио в «Выстреле» — и мы 
путаемся и трудимся, доискиваясь, к кому же благоволит по­
кладистый автор. А он благоволит ко всем.

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих сторон, из ихнего 
и из нашего лагеря? Или, быть может, сверху, сбоку, откуда-то 
с третьей точки, равно удаленной от «них» и от «нас»? Во всяком 
случае он подыгрывает и нашим и вашим с таким аппетитом 
(«Эй, казак! не рвися к бою», «Делибаш! не суйся к лаве»), будто 
науськивает их поскорее проверить в деле равные силы. Ну и, ко­
нечно, удальцы не выдерживают и несутся навстречу друг другу.

Мчатся, сшиблисъ в общем крике...
Посмотрите! каковы?
Делибаш уже на пике,
А казак без головы.

Нет, каков автор! Он словно бы для очистки совести фыркает — 
я же предупреждал! и наслаждается потехой и весело потирает руки: 
есть условия для работы.

Как бы в этих обстоятельствах вел себя Сильвио Пеллико? 
Должно, молился бы за обоих — не убивайте, а если убили, так 
за души, обагренные кровью. Пушкин тоже молится — за то, 
чтоб одолели оба соперника. Осуществись молитва Пеллико — 
действительность в ее нынешнем образе исчезнет, история ос­
тановится, драчуны обнимутся и всему наступит конец. Пуш­
кинская молитва идет на потребу миру — такому, каков он есть, 
и состоит в пожелании ему долгих лет, доброго здоровья, боевых 
успехов и личного счастья. Пусть солдат воюет, царь царствует,
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женщина любит, монах постится, а Пушкин, пусть Пушкин 
на всё это смотрит, обо всём этом пишет, радея за всех и вооду­
шевляя каждого.

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли!

Вероятно, никогда столько сочувствия людям не изливалось 
разом в одном — таком маленьком — стихотворении. Плакать 
хочется — до того Пушкин хорош. Но давайте на минуту пред­
ставим в менее иносказательном виде и «мрачные пропасти зем­
ли», и «заботы царской службы». В пропастях, как всем понятно, 
мытарствовали тогда декабристы. Ну а в службу царю входило 
эти пропасти охранять. Получается, Пушкин желает тем и дру­
гим скорейшей удачи. Узнику — милость, беглому — лес, цар­
ский слуга — лови и казни. Так, что ли?! Да (со вздохом) — так.

«Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли яростно топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царя?»

Это писалось на другой день после 14 декабря — попутно с обо­
дряющим посланием в Сибирь. Живописуя молодого опрични­
ка, Пушкин мимоходом и ему посочувствовал, заодно с его пе­
чальными жертвами. Уж очень славный попался опричник — 
жаль было без рубля отпускать...

«Странное смешение в этом великолепном создании!» — 
жаловался на Пушкина друг Пущин. Он всегда был слишком 
широк для своих друзей. Общаясь со всеми, всем угождая, Пуш­
кин каждому казался попеременно родным и чужим. Его пе­
реманивали, теребили, учили жить, ловили на слове, записыва­
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ли в якобинцы, в царедворцы, в масоны, а он, по примеру пре­
красных испанок, ухитрялся «с любовью набожность умильно 
сочетать, из-под мантильи знак условный подавать» и усколь­
зал, как колобок, от дедушки и от бабушки.

Чей бы облик не принял Пушкин? С кем бы не нашел общий 
язык? «Не дай мне Бог сойти с ума», — открещивался он для того 
лишь, чтобы лучше представить себя в положении сумасшедше­
го. Он, умевший в лице Гринёва и воевать и дружить с Пугачё­
вым, сумел войти на цыпочках в годами не мытую совесть ката 
и удалился восвояси с добрым словом за пазухой.

«Меня притащили под виселицу. «Не босъ, не бось», — повто­
ряли мне губители, может быть и вправду желая меня ободрить».

Сколько застенчивости, такта, иронии, надежды и грубого 
здоровья — в этом коротеньком «не бось»! Такое не придума­
ешь. Такое можно пережить, подслушать в роковую минуту, либо 
схватить, как Пушкин, — с помощью вдохновения. Оно, кстати, 
согласно его взглядам, есть в первую очередь «расположение 
души к живейшему принятию впечатлений».

Расположение — к принятию. Приятельство, приятность. Рас­
положенность к первому встречному. Ко всему, что Господь нис­
пошлет. Ниспошлет — расположенность — благосклонность — 
покой — и гостеприимство всей этой тишины — вдохновение...

Хуже всех отозвался о Пушкине директор лицея Е. А. Энгель- 
гардт. Хуже всех — потому что его отзыв не лишен проницатель­
ности, несмотря на обычное в подобных суждениях профессио­
нальное недомыслие. Но если, допустим, фразы о том, что Пуш­
кину главное в жизни «блестеть», что у него «совершенно 
поверхностный, французский ум», отнести за счет педагогиче­
ской ограниченности, то всё же местами характеристика знаме­
нитого выпускника поражает пронзительной грустью и какой- 
то боязливой растерянностью перед этой уникальной и загадоч­
ной аномалией. О Пушкине, о нашем Пушкине сказано:

«Его сердце холодно и пусто; в нём нет ни любви, ни религии; 
может быть, оно так пусто, как никогда еще не бывало юно­
шеское сердце» (1816 г.).
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Проще всего смеясь отмахнуться от напуганного директора: 
дескать, старый пень, Сальери, профукавший нового Моцарта, 
либерал и энгельгардт. Но, быть может, его смятение перед тем, 
«как никогда еще не бывало», достойно послужить прологом 
к огромности Пушкина, который и сам довольно охотно взды­
хал над сердечной неполноценностью и пожирал пространства 
так, как если бы желал насытить свою пустующую утробу, тре­
бующую ни много ни мало — целый мир, не имея сил остано­
виться, не зная причины задерживаться на чём-то одном.

Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не по­
лон, его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без вы­
доха. Ею прежде всего обеспечивалась восприимчивость поэта, 
подчинявшаяся обаянию любого каприза и колорита поглоща­
емой торопливо картины, что поздравительной открыткой вле­
тает в глянце: натурально! точь-в-точь какие видим в жизни! 
Вспомним Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого собою, ри­
совавшего всё в превратном свете своего кривого носа. Пушки­
ну не было о чём беспокоиться, Пушкин был достаточно пуст, 
чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные 
фантазеры, но полнясь ими до краёв и реагируя почти механи­
чески, «ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли 
гром, поет ли дева за холмом», — благосклонно и равнодушно.

Любя всех, он никого не любил, и «никого» давало свободу 
кивать налево и направо — что ни кивок, то клятва в верности, 
упоительное свидание. Пружина этих обращений закручена им 
в Дон Гуане, вкладывающем, всего себя (много ль надо, коли 
нечего вкладывать!) в каждую новую страсть — с готовностью 
перерождаться по подобию соблазняемого лица, так что в каж­
дый данный момент наш изменник правдив и искренен, в со­
ответствии с происшедшей в нём разительной переменой. Он тем 
исправнее и правдивее поглощает чужую душу, что ему не хвата­
ет своей начинки, что для него уподобления суть образ жизни 
и пропитания. Вот на наших глазах развратник расцветает тюль­
паном невинности — это он высосал кровь добродетельной Доны 
Анны, напился, пропитался ею и, вдохновившись, говорит:
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...Так, разврата 
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

Верьте, верьте — на самом деле страсть обратила Гуана в анге­
ла, Пушкина в пушкинское творение. Но не очень-то увлекайтесь: 
перед нами — вурдалак.

В столь повышенной восприимчивости таилось что-то вампи- 
рическое. Потому-то пушкинский образ так лоснится вечной мо­
лодостью, свежей кровью, крепким румянцем, потому-то с не­
слыханной силой явлено в нем настоящее время: вся полнота бы­
тия вместилась в момент переливания крови встречных жертв 
в порожнюю тару того, кто в сущности никем не является, ничего 
не помнит, не любит, а лишь, наливаясь, твердит мгновению: 
«ты прекрасно! (ты полно крови!) остановись!» — пока не отвалится.

На закидоны Доны Анны, сколько птичек в гуановом списке, тот 
с достоинством возражает: «Ни одной доныне из них я не любил», — 
и ничуть не лицемерит: всё исчезло в момент охоты, кроме полноты 
и правды переживаемою мгновенья, оно одно лишь существует, оно 
сосет, оно довлеет само себе, воспринимая заветный образ, оно прой­
дет, и некто скажет, потягиваясь, подводя итоги с пустой зевотой:

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчётный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело...

Скорее в путь, до новой встречи, до новой пищи уму и серд­
цу, — «мчатся тучи, вьются тучи» (невидимкою луна)...

Не странно ли, что у Пушкина столько места отводится не­
погребенному телу, неприметно положенному где-то среди строк? 
Сперва этому случаю не придаешь значения: ну умер и умер,
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с кем не бывало, какой автор не убивал героя? Но речь не об этом... 
В «Цыганах», например, к концу поэмы убили, похоронили дво­
их, и ничего особенного. Особенное начинается там, где мертвое 
тело смещается к центру произведения и переламывает сюжет 
своим ненатуральным вторжением, и вдруг оказывается, что, 
собственно, всё действие протекает в присутствии трупа, кото­
рый, как в «Пиковой Даме», шастает по всей повести или лежит 
на протяжении всего «Бориса Годунова».

Гляжу: лежит зарезанный царевич...

И хотя его вроде бы похоронят, он будет так вот лежать по ходу 
пьесы («Мы видели их мертвые трупы», — скажут в апофеозе) — 
в виде частых упоминаний о теле убиенного отрока, бледным эхом 
которого откликается Лжедимитрий, тем и страшный царю Бо­
рису, что пока этот царевич растет, тот царевич лежит, и его 
образ двоится.

Из страхов Бориса видно, что его терзает сомнение, не уцелел 
ли законный наследник, давит тяжесть греха, тревожит успех са­
мозванца, но помимо этого, рядом с этим действует главный страх, 
продирающий до костей в допущении, что ему, царю, — вопреки 
здравому смыслу радоваться такому безделью — противостоит 
мертвый царевич, пребывающий в затянувшемся зарезанном со: 
стоянии, которое само по себе заключает опасность подтачиваю­
щей Борисову династию язвы. Именно в эту точку бьет умный 
Шуйский, уверяя и ужасая царя, что Димитрий мертв, да так 
мертв, что от его длительной, выставленной напоказ мертвизны 
становится нехорошо не одному Борису.

...Три дня 
Я труп его в соборе посещал,
Всем Угличем туда сопровожденный.
Вокруг его тринадцать тел лежало,
Растерзанных народом, и по ним 
У ж тление приметно проступало,
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих...
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Двусмысленное определение «спит» не возвращает умершего 
к жизни, но тормозит и гальванизирует труп в заданной пози­
ции, наделенной способностью двигать и управлять событиями, 
выворачивая с корнями пласты исторического бытия. Оно вызва­
но к развитию алчным, нечистым толллением духа, рыщущего 
вблизи притягательного кадавра и спроваживающего следом 
за ним громадное царство — с лица земли в кратер могилы. 
Мощи царевича не знают успокоения. В них признаки смерти 
раздражены до жуткой, сверхъестественной свежести незажив- 
ляемого годами укуса, сочащегося кровью по капле, пока она 
наконец не хлынет изо рта и ушей упившегося Бориса и не за­
топит страну разливом смуты.

От мальчика, кровоточащего в Угличе, тянется след по сочи­
нениям Пушкина — в первую очередь к воротам Марка Якубо­
вича, у сына которого, после кончины незнакомого гостя, появил­
ся похожий симптом:

К Якубовичу калуер приходит, —
Посмотрел на ребенка и молвил:
«Сын твой болен опасною болезнью;
Посмотри на белую его шею:
Видишь ты кровавую ранку?
Это зуб вурдалака, поверь мне».

Вся деревня за старцем калуером 
Отправилась тотчас на кладбище;
Там могилу прохожего разрыли,
Видят, — труп румяный и свежий, —
Ногти выросли, как вороньи когти,
А лицо обросло бородою,

Алой кровью вымазаны губы, —
Полна крови глубокая могила.
Бедный Марко колом замахнулся,
Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился...

Теперь оглянемся: вон там валяется, и здесь, и тут... Прохожий 
гость подкладывает подарки то в один дом, то в другой. Но — чуд­
ное дело — появление трупа вносит энергию в пушкинский текст,
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точно в жаркую печь подбросили охапку березовых дров. «По­
стой... при мертвом!., что нам делать с ним?» — вопрошает Лаура 
Гуана, что, едва приехав, закалывает у ее постели соперника и, едва 
заколов, припадает к несколько ошарашенной такой переменой 
женщине. Как — что делать?! — пусть лежит, пусть присутствует: 
при мертвом всё происходит куда веселее, лихорадочнее, инте­
реснее. При мертвом Гуан ласкает Лауру, при мертвом же зате­
вает интригу с неприступной Доной Анной, которая, не будь тут 
гроба, возможно осталась бы незаинтригованной. Покойник у Пуш­
кина служит, если не всегда источником действия, то его катали­
затором, в соседстве с которым оно стремительно набирает силу 
и скорость. Так тело Ленского, сраженного другом, стимулирует 
процесс превращений, в ходе которого Онегин с Татьяной ради­
кально поменялись ролями, да и вся динамика жизни на этой 
смерти много выигрывает.

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый;
Домой везет он страшный клад.
Почуя мертвого, храпят 
И бьются кони, пеной белой 
Стальные мочат удила,
И полетели, как стрела.

Рассуждая гипотетически, трупы в пушкинском обиходе 
представляют собой первообраз неистощимого душевного ва­
куума, толкавшего автора по пути всё новых и новых запечат- 
лений и занявшего при гении место творческого негатива. По­
этому, в частности, его мертвецы совсем не призрачны, не за- 
могильны, но до мерзости телесны, являя форму оболочки того, 
кто в сущности отсутствует. Жесты их выглядят автоматиче­
скими, заводными, словно у роботов.

И мужик окно захлопнул:
Гостя голого узнав,
Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!»
Прошептал он, задрожав.
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С перепугу можно подумать, это назойливый критик Писарев 
(безвременно утонувший) приходил стучаться к Пушкину с предло­
жением вместо поэзии заняться чем-нибудь полезным. Но факты 
говорят обратное. Голый гость, обреченный скитаться «за могилой 
и крестом», ближе тому, кто целый век был одержим бесцельным 
скольжением по раскинувшейся равнине, которую непременно 
следует всю объехать и описать, чем возбуждал иногда у чутких 
целомудренных натур необъяснимую гадливость. Писарев, заод­
но с Энгельгардтом ужаснувшийся вопиющей пушкинской бес­
содержательности, голизне, пустоутробию, мотивировал свое 
по-детски непосредственное ощущение с помощью притяну­
тых за уши учебников химии, физиологии и других полезных 
наук. Но, сдается, основная причина дикой писаревской непри­
язни коренилась в иррациональном испуге, который порою вну­
шает Пушкин, как ни один поэт колеблющийся в читательском 
восприятии — от гиганта первой марки до полного ничтожества.

В результате на детский вопрос, кто же всё-таки периодиче­
ски стучится «под окном и у ворот»? — правильнее ответить: — 
Пушкин...

Строя по Пушкину модель мироздания (подобно тому, как ее 
рисовали по Птолемею или по Кеплеру), необходимо в середине 
земли предусмотреть этот вечный двигатель:

...Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный...
И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном.

Все они — нетленный Димитрий, разбухший утопленник, 
красногубый вампир, качающаяся, как грузик, царевна — несмот­
ря на разность окраски, представляют вариации одной руководя­
щей идеи — неиссякающего мертвеца, конденсированной смер­
ти. Здесь проскальзывает что-то от собственной философской ог­
лядки Пушкина, хотя она, как всегда, выливается в скромную, 
прописную мораль. Пушкинский лозунг: «И пусть у гробового 
входа...» содержит не только по закону контраста всем приятное
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представление о жизненном круговороте, сулящем массу удоволь­
ствий, но и гибельное условие, при котором эта игра в кошки- 
мышки достигает величайшего артистизма. «Гробовой вход» (или 
«выход») принимает характер жерла, откуда (куда) с бешеной 
силой устремляется вихрь действительности, и чем ближе к нам, 
чем больше мрачный полюс небытия, тем мы неистовее, полно­
ценнее и художественнее проводим эти часы, получившие титул: 
«Пир во время чумы».

Чума — причина пира, и фура, доверху груженная трупами, 
с черным негром на облучке, проезжая подле пирующих, лишь 
на минуту давит оргию, с тем чтобы та, притихнув, заполыхала 
с удвоенной страстью (сравнение с топкой, куда подбрасывают 
дрова, — опять напрашивается). Потому-то мертвечина в творче­
стве Пушкина не слишком страшна и даже обычно не привлека­
ет наше внимание: впечатление перекрыто положительным ре­
зультатом. Как поясняет Председатель, уныние необходимо, —

Чтоб мы потом к веселью обратились
Безумнее, как тот, кто от земли
Был отлучен каким-нибудь виденьем...

Пир во время чумы! — такова пушкинская формулировка жиз­
ни, приготовленной в лучшем виде и увенчанной ее предсмерт­
ным цветением — поэзией. Ни одно произведение Пушкина не 
источает столько искусства, как эта крохотная мистерия, посвя­
щенная другому предмету, но, кажется, сотканная сплошь из флю­
ида чистой художественности. Именно здесь, восседая на самом 
краю зачумленной ямы, поэт преисполнен высших потенций в по­
лете фантазии, бросающейся от безумия к озарению. Ибо образ 
жизни в «Пире» экстатичен, вакханалия — вдохновенна. В пред­
дверии уничтожения все силы инстинкта существования произ­
вели этот подъем, ознаменованный творческой акцией, близкой 
молитвенному излитию. Слышно, как в небе открылась брешь 
и между ней и землею ходят токи воздуха, чему способствует в сред­
невековых канонах выдержанная композиция росписи, размес­
тившая души возлюбленных на небесах — Матильду и Дженни — 
вознесенных над преисподней по обе стороны картины, в начале 
и в конце трагедии.
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О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище!....................

...............Святое чадо света! вижу
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнёт уже...

Да, падший. Да, не досягнёт. Но взоры, звуки, лучи оттуда 
и туда — пересеклись; воздушность мысли и достигнута благо­
даря паденью, стыду, позору; от них уже не откупиться тому, 
кто осудил себя искусству

На требовательную речь Священника оставить стезю развра­
та Председатель ответствует отказом. Внимание: его устами ис­
кусство говорит «прости» религии; представлен обширный пере­
чень причин и признаков, удерживающих грешное на месте — 
в том самом виде и составе, в каком взрастил его, и бросил в яму 
с мертвецами, и исповедовал как веру (назвав искусством для ис­
кусства) иной беспутный Председатель.

Не моту, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю, —
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши,
И ласками (прости меня, Господь)
Погибшего, но милого созданья...

Судя по Пушкину, искусство лепится к жизни смертью, гре­
хом, беззаконьем. Оно само кругом беззаконье, спровоциро­
ванное пустотой мертвого дома, ходячего трупа. «Погибшее, 
но милое созданье»...

В утешенье же артисту, осужденному и погибшему, сошлемся 
на Михаила Пселла, средневекового схоласта: «Блестящие речи смы­
вают грязь с души и сообщают ей чистую и воздушную природу»1.

1 А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах!
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К тебе сбирался я давно 
В немецкий град, тобой воспетый,
С тобой попить, как пьют поэты,
Тобой воспетое вино.
У ж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселёв...

Так Пушкин приветствовал в одном из писем — Языкова. Дей­
ствительность измерялась списками воспетых вещей. Начиналась 
колонизация стран средствами словесности, и та как с цепи со­
рвалась, внезапно загоревшись надеждами в изображении всего, 
что ни есть. Зачем это было нужно, толком никто не знал, и мень­
ше других — Пушкин, лучше прочих почуявший потребность 
в перекладывании окружающей жизни в стихи. Он поступал так 
же, как дикий тунгус, не задумываясь певший про встречное де­
рево: «а вон стоит дерево!» или зайца: «а вон бежит заяц!» и так 
далее, про всякую всячину, попадавшуюся на глаза, сличая мимо­
идущий пейзаж с протяженностью песни. В его текстах живет 
первобытная радость простого называния вещи, обращаемой 
в поэзию одним только магическим окликом. Не потому ли мно­
гие строфы у него смахивают на каталог — по самым популяр­
ным тогда отраслям и статьям? Предполагалось, что модное сло­
во, узнаваемое в стихе, вызовет удивление: подлинник!

Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар...

К Talon помчался он уверен, 
Что там уж ждёт его Каверин.

Пред ним roast-beef окровавленный 
И трюфли, роскошь юных лет, 
Французской кухни лучший цвет.
И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым.
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Пафос количества в поименной регистрации мира сближал 
сочинения Пушкина с адрес-календарем, с телефонной книгой 
по-нынешнему, подвигнувшей Белинского извлечь из «Евгения 
Онегина» целую энциклопедию. Блестящее и поверхностное цар­
скосельское образование, широкий круг знакомств и человече­
ских интересов помогли ему составить универсальный указатель, 
включавший всё, что Пушкин видал или читал. Тому же немало 
содействовали отсутствие строгой системы, ясного мировоззре­
ния, умственной дисциплины, всеядность и безответственность 
автора в отношении бытовавших в то время фундаментальных 
доктрин. Будь Пушкин более ученым и методичным в этой жад­
ности к исчислению всех слагаемых бытия, мы бы с ним застряли 
на первой же букве алфавита. По счастию, «мы все учились понем­
ногу чему-нибудь и как-нибудь», что в сочетании с легкостью нрава 
сообщало его таблицам характер небрежной эскизности и мель­
кания по верхам. Перечень своего достояния производился по стан­
дарту зафиксированной из окна мчащейся кареты картины. Впечат­
ление создается столько же беглое, сколько исчерпывающее:

Возок несётся чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

Такими наборами признаков он любил покрывать бумагу. 
В нём сказывалась хозяйственная закваска Петра. Взамен описа­
ния жизни он учинял ей поголовную перепись. Прочтите его до­
несения о свойствах русского климата, о круговороте обычаев, зна­
комые любому дошкольнику. С простодушием Гумбольдта Пуш­
кин повествует, что летом жарко, а зимою холодно, и дни в эту 
пору становятся короче, население сидит по домам, катается 
на санях и т. д. Он не стеснялся делать реестры из сведений,
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до него считавшихся слишком банальными, чтобы в неприбран- 
ном виде вводить их в литературу. При всей разносторонности 
взгляда у Пушкина была слабость к тому, что близко лежит.

Вселенский замах не мешал ему при каждом шаге отдавать 
предпочтение расположенной под боком букашке. Чураясь ка­
рикатур и гипербол, Пушкин карикатурно, гиперболически ме­
лочен — как Плюшкин, просадивший имение в трудах по соби­
ранию мусора. Впервые у нас крохоборческое искусство детали­
зации раздулось в размеры эпоса. Кто из поэтов ранее замечал 
на человеке жилетку, пилочку для ногтей, зубную щетку, бруснич­
ную воду? С Пушкиным появилась традиция понятие реализма 
связывать главным образом с низменной и мелкой материей. 
Он открывал Америку, изъезженную Чеховым. Под Чехова у него 
уже и псевдоним был подобран: Белкин.

С другой стороны, дотошность по мелочам служила гарниром 
пушкинским генеральным масштабам. Уж если так разнюхано 
обеденное меню у Онегина, значит, в романе правдиво отобрази­
лась эпоха. Между тем — совсем не значит. Энциклопедичность 
романа в значительной мере мнимая. Иллюзия полноты достига­
ется мелочностью разделки лишь некоторых, несущественных 
подробностей обстановки. Там много столовой посуды, погоды, 
бальных ножек, и вследствие этого кажется, чего там только нет. 
На самом же деле в романе в наглую отсутствует главное и речь 
почти целиком сводится к второстепенным моментам. На бес­
предметность «Онегина» обижался Бестужев-Марлинский, не при­
метивший всеми ожидаемого слона.

«Для чего же тебе из пушки стрелять в бабочку ? ... Стоит ли 
вырезывать изображения из яблочного семечка, подобно брами­
нам индийским,, когдау тебя в руке резец Праксителя? » (из пись­
ма к Пушкину, 9 марта 1825 г.).

Но Пушкин нарочито писал роман ни о чем. В «Евгении Оне­
гине» он только и думает, как бы увильнуть от обязанностей рас­
сказчика Роман образован из отговорок, уводящих наше внима­
ние на поля стихотворной страницы и препятствующих разви­
тию избранной писателем фабулы. Действие еле-еле держится 
на двух письмах с двумя монологами любовного кви-про-кво,
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из которого ровным счетом ничего не происходит, на никчемно­
сти, возведенной в герои, и, что ни фраза, тонет в побочном, от­
влекающем материале. Здесь минимум трижды справляют бал, 
и, пользуясь поднятой суматохой, автор теряет нить изложения, 
плутает, топчется, тянет резину и отсиживается в кустах, на зад­
ворках у собственной совести. Ссора Онегина с Ленским, к при­
меру, играющая первую скрипку в коллизии, едва не сорвалась, 
затертая именинными пирогами. К ней буквально продираешься 
вавилонами проволочек, начиная с толкучки в передней — 
«лай мосек, чмоканье девиц, шум, хохот, давка у порога», — 
подстроенной для отвода глаз от центра на периферию событий, 
куда, как тарантас в канаву, поскальзывается повествование.

Конечно, не один Евгений 
Смятенье Тани видеть мог,
Но целью взоров и суждений 
В то время жирный был пирог 
(К несчастию, пересоленный);
Да вот в бутылке засмоленной,
Между жарким и блан-манже,
Цимлянское несут уже;
За ним строй рюмок узких, длинных,
Подобно таши твоей,
Зизи, кристалл души моей,
Предмет стихов моих невинных,
Любви приманчивый фиал.,

Ты, от кого я пьян бывал!

Но вот гости с трудом откушали, утерлись и ждут, что что-то 
наконец начнется. Не тут-то было. Мысль в онегинской строфе 
движется не прямо, а наискось по отношению к взятому курсу, 
благодаря чему, читая, мы сползаем по диагонали в сторону от 
происходящего. Проследите, как последовательно осуществляется 
подмена одного направления другим, третьим, пятым, десятым, 
так что к концу строфы забывается, о чём говорилось в ее начале.

В итоге периодически нас относит за раму рассказа — на про­
стор не идущей к делу, неважной, необязательной речи, которая 
одна и важна поэту с его программой, ничего не сказав и блуждая 
вокруг да около предполагаемого сюжета, создать атмосферу не­
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произвольного, бескрайнего существования, в котором весь ин­
терес поглощают именины да чаепития, да встречи с соседями, 
да девичьи сны — растительное дыхание жизни. Роман утекает 
у нас сквозь пальцы, и даже в решающих ситуациях, в портретах 
основных персонажей, где первое место отведено не человеку, 
а интерьеру, он неуловим, как воздух, грозя истаять в сплошной 
подмалёвок и, расплывшись, сойти на нет — в ясную чистопись 
бумаги. Недаром на его страницах предусмотрено столько пус­
тот, белых пятен, для пущей вздорности прикрытых решетом 
многоточий, над которыми в свое время вдосталь посмеялась пуб­
лика, впервые столкнувшаяся с искусством графического абстрак­
ционизма. Можно ручаться, что за этой публикацией опущенных 
строф ничего не таилось, кроме того же воздуха, которым про­
ветривалось пространство книги, раздвинувшей свои границы 
в безмерность темы, до потери, о чём же, собственно, намерен 
поведать ошалевший автор.

Тот поминутно уличает себя, что опять зарапортовался, ви­
нится в забывчивости, спохватывается: «а где, бишь, мой рассказ 
несвязный?», лицемерно взывает к музе: «не дай блуждать мне 
вкось и вкривь», чем лишь острее дает почувствовать безгранич­
ность неразберихи и превращает болтовню в осознанный сти­
листический принцип. Вот где пригодились ему уроками эро­
тической лирики выработанные привычки обворожительного 
дендизма. Салонным пустословием Пушкин развязал себе руки, 
отпустил вожжи, и его понесло.

Едва приступив к «Онегину», он извещает Дельвига: «Пишу 
теперь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя» (ноябрь 
1823 г.). А вскоре под эту дудку подстроилась теория: «Роман 
требует болтовни:  высказывай всё начисто!» (А. Бестужеву, 
апрель 1825 г.).

Болтовней обусловлен жанр пушкинского «романа в стихах», 
где стих становится средством размывания романа и находит 
в болтовне уважительную причину своей беспредельности и не­
поседливости. Бессодержательность в ней сочеталась с избытком 
мыслей и максимальностью попаданий в минуту в предметы, раз­
бросанные как попало и связанные по-обезьяньи цепкой и прыт­
кой сетью жестикуляции. Позднее болтливость Пушкина сочли 
большим реализмом. Он ее определял по-другому.
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Язык мой враг мой: всё ему доступно,
Он обо всём болтать себе привык!..

Болтовня предполагала при общей светскости тона заведомое 
снижение речи в сферу частного быта, который таким способом 
вытаскивается на свет со всяким домашним хламом и житей­
ской дребеденью. Отсюда и происходил реализм. Но та же болтов­
ня исключала сколько-нибудь серьезное и длительное знакомство 
с действительностью, от которой автор отделывался комплимен­
тами и, рассылая на ходу воздушные поцелуи, мчался дальше да­
вить мух. С пушкинского реализма не спросишь: а где тут у вас 
показано крепостное право? и куда вы подевали знаменитую 10-ю 
главу из «Евгения Онегина?» Он всегда отговорится: да я пошутил.

Ему главное покрыть не занятое стихами пространство и, по­
крыв, засвидетельствовать свое почтение. Поражает, как часто его 
гениальность пробавлялась готовыми штампами — чтобы только 
шире растечься, проворнее оттараторить. При желании он мог бы, 
наверное, без них обойтись, но с ними получалось быстрее и стих 
скользил, как на коньках, не слишком задевая сознание. Строфа 
у Пушкина влетает в одно — вылетает в другое ухо: при всей изыс­
канности, она достаточно ординарна и вертится бесом, не брез­
гуя ради темпа ни примелькавшимся плагиатом, ни падкими 
на сочинителей рифмами.

А чтоб им путь открыть широкий, вольный,
Глаголы тотчас им я разрешу...

У него было правило не отказываться от дешевых подачек 
и пользоваться услугами презираемых собратьев.

...Так писывал Шихматов богомольный;
По большей части так и я пишу.

Не думавший о последствиях, Пушкин возвел в общеприня­
тый культ ту гладкопись в поэтической грамоте, что понуждает 
каждого гимназиста строчить стихи, как Пушкин.

Смеются его остроумию в изобличении затертых шаблонов:
Мечты, мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма, м л а д о с т ь ?
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Или:
Та-та та-та та-та морозы,
Та-та та-та та-та полей...
(Читатель ждёт уж рифмы р о з ы;
На, вот возьми её скорей!)

Смех смехом, а он между тем подсовывает читателю всё тот 
же завалящий товар и под общий восторг — скорей-скорей! — 
сбывает с рук. Пушкинские трюизмы похожи на игру в поддав­
ки: ждешь розы? — получай розы! любовь? — вновь! счастье? — 
сладострастья! — бери быстрей и поминай как звали.

Ему было куда торопиться: с Пушкиным в литературе начи­
нался прогресс.

Впоследствии Чехов в качестве урока словесности советовал: 
«— Опишите пепельницу!» — как будто у искусства нет более до­
стойных объектов. О, эта лишенная стати, забывшая о ранжире, 
оголтелая описательность девятнадцатого столетия, эта смертная 
жажда заприходовать каждую пядь ускользающего бытия в не­
тях типографского знака, вместе с железнодорожной конторой 
в этот век перелатавшего землю в горы протоколов с тусклыми 
заголовками: «Бедные люди», «Мертвые души», «Обыкновенная 
история», «Скучная история» (если скучная, то надо ль рассказы­
вать?), пока не осталось в мире неописанного угла!

Один артист не постеснялся свой роман так и назвать: 
«Жизнь». Другой написал: «Война и мир» (сразу вся война и весь 
мир!). Пушкин — не им чета — сочинил «Выстрел». У Пушкина 
хоть и «Нулин», а — граф, хоть и «Скупой», а — рыцарь. И хоть 
это от него повелся на Руси обычай изображать действитель­
ность, Пушкин еще стыдился козырять реализмом и во избежа­
ние мезальянса свои провинциальные повести спихивал на безот­
ветного Белкина — чтобы его самого, не дай Бог, не спутали с под­
лой прозой.

Открывая прогресс и даже, случалось, идя впереди прогресса 
(издатель «Современника» всё-таки), Пушкин и в жесте и в слоге 
еще сохранял аристократические привычки и верил в иерархию 
жанров. Именно поэтому он ее нарушал. Он бы никогда не на­
писал «Евгения Онегина», если бы не знал, что так писать нельзя.
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Его прозаизмы, бытопись, тривиальность, просторечие в большой 
степени строились как недозволенные приемы, рассчитывающие 
шокировать публику. Действительность появлялась, как дьявол 
из люка, в форме фривольной шутки, дерзкого исключения, под­
тверждавшего правило, что об этом в обществе говорить не при­
нято. Там еще господствовал старинный роман, «нравоучитель­
ный и чинный», и Пушкин от него отправлялся, на него ориен­
тировался, пародируя литературу голосом жизни. Последняя 
звучала репликой a part, ставившей, бывало, панораму вверх 
дном, но не меняющей кардинально приличествующего стиху 
высокородного тона и самой грубостью иных изречений лишь 
подчеркивающей лежащую на них печать предвзятости и изя­
щества. В результате получались та же пастораль-навыворот, 
«нравоучительный и чинный» роман-бурлеск.

Наталья Павловна сначала 
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась...
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор;
Погода становилась хуже...

Потом вся эта ирония стала изображаться всерьез. Из пуш­
кинской лужи, наплаканной Станционным смотрителем, выплыл 
« Антон-Г оремыка»...

Пушкин — золотое сечение русской литературы. Толкнув ее 
стремительно в будущее, сам он откачнулся назад и скорее вы­
полняет в ней роль вечно цветущего прошлого, к которому она 
возвращается, с тем чтобы стать моложе. Чуть появится новый 
талант, он тут как тут, с подсказками и шпаргалками, а следую­
щие поколения, спустя десятилетия, вновь обнаружат Пушки­
на у себя за спиной. И если мысленно перенестись в отдаленные 
времена, к истокам родного слова, он и там окажется сзади — 
раньше и накануне первых летописей и песен. На его губах иг­
рает архаическая улыбка.
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То же и в литературном развитии XIX века. Пушкин остается 
ребенком, который сразу и младше и старше всех. Подвижность, 
непостоянство в погоне за призраком жизни, в скитании по мо­
рям — по волнам, нынче здесь — завтра там, умерялись в нем 
тягой к порядку, покою и равновесию. Как добросовестный клас­
сик, полагал он спокойствие «необходимым условием прекрас­
ного» и умел сочетать безрассудство с завидным благоразумием. 
Самые современные платья сидели на нем, словно скроенные по 
старомодному немного фасону, что придавало его облику, несмот­
ря на рискованность поз, выражение прочной устойчивости и со­
лидного консерватизма. С Пушкиным не ударишь лицом в грязь, 
не пропадешь, как швед под Полтавой. На него можно опереть­
ся. Он, и безумствуя, знает меру, именуемую вкусом, который вос­
принят им в поставленном на твердую ногу пансионе природы. 
«...Односторонность есть пагуба мысли». «...Любить размерен­
ность, соответственность свойственно уму человеческому».

На все случаи у него предусмотрены оправдания, состоящие 
в согласии сказанного с обстоятельствами. Любая блажь в его ус­
тах обретала законную санкцию уже потому, что была уместна 
и своевременна. Ему всегда удавалось попасть в такт.

Когда же юность легким дымом 
Умчит веселья юных дней,
Тогда у старости отымем 
Всё, что отымется у ней. •

В предупреждение старости вылетела крылатая фраза (в свою 
очередь послужившая присказкой к семейным исканиям Л. Тол­
стого): «Была бы верная супруга и добродетельная мать». И это 
у такого ловеласа!

...Всему пора, всему свой миг.
Смешон и ветреный старик.
Смешон и юноша степенный.

До чего рассудителен Пушкин! При всех изъянах и взрывах 
своего темперамента он кажется нам эталоном нормального че­
ловека. Тому безусловно способствует расфасовка его страстей
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и намерений по предустановленным полочкам возраста, место­
жительства, происхождения, исторической конъюнктуры и т. д. 
Вселенная в его понимании пропорциональна, периодична и осно­
вывается на правильном чередовании ударений. «Чредой слетает 
сон, чредой находит голод». Пушкин неравнодушен к изображе­
нию простейших жизненных циклов: дня и ночи, обеда и ужина, 
зимы и лета, войны и мира, — всех тех испокон века укоренив­
шихся «привычек бытия», в тесном кругу которых он только и чув­
ствует себя вполне в своей тарелке. Поэтому он охотно живописал 
погоду. В сущности, в своих сочинениях он ничего другого не делал, 
кроме как пересказывал ритмичность миропорядка.

Вот тут-то опять подключилась к его картам и планам судьба. 
Отсчитывая удары, она вносила в нерасчлененный процесс пос­
ледовательность и очередность. Судьба превращала жизнь в сба­
лансированную композицию. С нею быстротечность явлений ста­
новилась устойчивым способом справедливого распределения 
благ. Изменчивость бытия исполняла верховный закон воздаяния: 
всем сестрам по серьгам. Прошедшее в глазах Пушкина не тож­
дественно исчезновению, но равносильно присужденному призу, 
заслуженному имуществу; было — значит, пожаловано (то граф­
ством, а то и плахой).

Чредою всем дается радость;
Что было, то не будет вновь.

Было — не будет — не повторится — неповторимость лица 
и события мы с достоинством носим, как щит и титул. В искупле­
ние нашей вины мы скажем: мы были.. .

Нивелирующим тенденциям века Пушкин противопоставил 
аристократический принцип отсчета в истории и биографии, 
предусматривающий участие судьбы в делах человека. История, 
как и космос, сословна, иерархична и складывается из геральди­
ческих знаков, отчеканенных в нашей памяти во славу уходя­
щим теням. «...Никогда не разделял я с кем бы то ни было демок­
ратической ненависти к дворянству. Оно всегда казалось мне 
необходимым и естественным сословием великого образован­
ного народа. ...Калмыки не имеют ни дворянства, ни истории.



60 А. Терц

Дикость, подлость и невежество не уважают прошедшего, пре­
смыкаясь пред одним настоящим» («Опровержение на критики», 
1830 г.). «Невежественное презрение ко всему прошедшему, сла­
боумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к но­
визне» — все эти, столь ненавистные ему черты п о л у п р о с в е -  
щ е н и я отлучали современность от Пушкина, невзирая на бы­
строту, с какою перенимал он ее новые верования.

Дворянские замашки у Пушкина имели, помимо прочего, тот 
же эмоциональный источник. Пушкин был вдвойне дворянином, 
потому что был историчен. Но он больше других нянькался с дво­
рянством еще и потому, что был Пушкиным милостию Божией. 
Эти чувства (применительно к Гёте) комментирует Томас Манн:

«Характеризуя основу своей индивидуальности, Тете с бла­
годарностью и смирением говорит о «милости судьбы». Но по­
нятие «милость», «благодать» аристократичней, чем обычно 
принято думать; по сути оно выражает нерасторжимую связь 
между удачей и заслугой, синтез свободы и необходимости 
и означает: «врожденная заслуга»; а благодарность, смирение 
содержат в себе одновременно и метафизическое сознание того, 
что, при всех обстоятельствах, как бы они ни сложились, 
им обеспечена милость судьбы» («Гёте и Толстой. Фрагменты 
к проблеме гуманизма»).

У Пушкина, можно прибавить, личные счеты с историей. 
Вставляя двух Пушкиных — Гаврилу и Афанасия — в ситуацию 
Годунова, он как бы намекает: и я там был. Пушкинская ревность 
к своему родовому корню крепится рождением первого, с древних 
времен поджидаемого, единственного лица. Знатный — это давний, 
благословенный, обещанный. Тот самый! Верность дедовской чести, 
в частности, означала, что гений — законное детище в националь­
ной семье и вырос не под забором, а в наследственной колыбели — 
в истории. Пушкину приходилось много и безуспешно отстаи­
вать это право предначертанного рождения — первородства, 
и он, надо — не надо, выкладывал ветхие метрики, как пропуск 
в свое имение (как впоследствии Маяковский в поэме «Во весь 
голос» предъявлял аналогичный билет на вход в эпоху).
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Но Пушкин уже оторвался от прочной генеалогии предков. 
К их действительным и мнимым заслугам он относится без дол­
жной серьезности, а милости понимает до странности растяжи­
мо. Судьба награждает сородичей памятными тумаками, и всё это 
к вящему удовольствию Пушкина.

С Петром мой пращур не поладил 
И был за то повешен им.

Повешенный пращур ему не менее прибылен, чем пращур, 
приложивший руку к царствующей династии. Ему важнее, что 
время крестит и метит его предшественников, а чем и как — 
не так уж важно. Ему дороже не честь в точном значении слова, 
но след человека в истории и ее, истории, роковые следы на его 
узкой дорожке. Сословность им превозносится как основа лич­
ной свободы и признак его собственной, независимой и необыч­
ной, судьбы. Вскорлменное натуральными соками исторических 
небылиц, пушкинское родословное древо уходит широкошумной 
вершиной в эфемерное небо поэзии.

...Итак, дворянство. Иерархия. Но в переводе на литератур­
ный язык это есть чувство жанра. И ритма. И композиции. Есть 
чувство границы. От сих до сих. Никакие сдвиги, виляния, смеше­
ния, передряги не в силах вывести Пушкина и сбить его с этой 
стабильности в ощущении веса и меры и места вещей под солнцем 
Если Гоголь всё валит в одну кучу («Какая разнообразная куча!» — 
поражался он «Мертвым Душам», рухнувшим Вавилонскою 
Башней, недостроенной Илиадой, попытавшейся взгромоздить­
ся до неба и возвести мелкопоместную прозу в героический эпос, 
в поэму о Воскресении Мертвых), то Пушкин по преимуществу 
мыслит отрывками. Это его стиль. Многие произведения Пушки­
на (притом из лучших) так и обозначены: «отрывок». Или «сцены 
из»: из Фауста, из рыцарских времен. Другие по существу являют 
черты отрывка. Очевидна фрагментарность «Онегина», оборван­
ного на полуслове, маленьких трагедий, «Годунова»...

Его творенья напоминают собрание антиков: всё больше торсы 
да бюсты, этот без головы, та без носа. Но, странное дело, утраты 
не портят их, а, кажется, придают настоящую законченность
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образу и смотрятся необходимым штрихом, подсказанным 
природой предмета. Фрагментарность тут, можно догадывать­
ся, вызвана прежде всего пронзительным сознанием целого, 
не нуждающегося в полном объеме и заключенного в едином 
куске. Это кусок, в котором, несмотря на оборванность, всё есть 
и всё построено в непринужденном порядке, в балансе, где пер­
сонажи гуляют попарно или рассажены визави, и жизнь со­
провождается смертью, а радость печалью, и наоборот; где ро­
ковой треугольник преподает урок равновесия в устройстве чу­
жого счастья и собственного спокойствия: «Я вас любил так 
искренно, так нежно, как дай нам Бог любимой быть другим» 
(то-то, небось, она, читая, кусала локти, вынужденная, как Бури­
данов осёл, разрываться между двумя, равно от нее удаленными 
и притягательными женихами); и чудные звуки с маху кинуты 
на весы, где «а» соотносится с «о», как бой и пир, и чаши, кач­
нувшись, замерли в прекрасном согласии, из которого мы выно­
сим, что гармония и композиция суть средства восстановления 
забытой справедливости в мире, как это сделал Петр Первый 
с побежденным врагом, —

Оттого-то в час веселый
Чаша царская полна,
И Нева пальбой тяжелой
Далеко потрясена

Именно полнота бытия, достигаемая главным образом искус­
ной расстановкой фигур и замкнутостью фрагмента, дающей резче 
почувствовать вещественную границу, отделившую этот выщер­
бленный и, подобно метеориту, заброшенный из другого мира 
кусок, превращает последний в самодовлеющее произведение, 
в микрокосм, с особым ядром, упорядоченный по примеру все­
ленной и поэтому с ней конкурирующий едва ли не на равных 
правах. Благодаря стройному плану, пронизывающему весь со­
став ничтожного по площади острова, внушается иллюзия сво­
бодной широты и вместительности расположенного на нём су­
веренного государства.
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Из пушкинских набросков мы видим, как в первую голову на 
чистом листе сколачивается композиционная клеть, системой пе­
ретяжек и связей удерживающая на месте подобие жилого про­
странства, по которому уже хочется бегать и которое при жела­
нии может сойти за готовый дом. Довольно двух жестов, которы­
ми обмениваются расставленные по углам незнакомцы, чтобы 
из этой встречи скрестившихся глаз и движений вышла не тре­
бующая дальнейшего продолжения сцена:

Она на миг остановилась 
И в дом вошла. Недвижим он.
Глядит на дверь, куда, как сон,
Его красавица сокрылась.

Здесь существенно, что он смотрит ей вслед так же долго, 
как она от него уходит, а застывает так же мгновенно, как она 
оглядывается. В таком шатре из ответно-встречных поворотов 
и взглядов уже можно жить, а что произойдет потом, какая лю­
бовь у них начнется, или кто кого погубит, — дело воображения...1

На Пушкина большое влияние оказали царскосельские ста­
туи. Среди них он возрос и до конца дней почитал за истинных 
своих воспитателей.

1 Сходную планировку подчас обнаруживают строки, действующие 
в широком контексте и раскинутые, как палатка, с помощью противо­
направленных векторов:

...Волшебник силится, кряхтит 
И вдруг с Русланом улетает...
Ретивый конь вослед глядит;
Уже колдун под облаками;
На бороде герой висит...

Натяните взгляд коня: по нему поднялся волшебник; но чтобы это, трой­
ным оборотом запущенное в небеса колесо не скрылось из глаз, автор вешает 
Руслана пародийной гирей.

Летят над мрачными лесами,
Летят над. дикими горами,
Летят над бездною морской;
От напряженья костенея,
Руслан за бороду злодея 
Упорной держится рукой.
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Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

Всё — мраморные циркули и лиры, 
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —

Всё наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слёзы вдохновенья, 
При виде их, рождались на глазах.

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый — все кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень.

Эта тень лежит на его творениях. Пушкин всё чаще и круче 
берется за изображение статуи. Но суть, очевидно, не в том, что 
он скульптурен в обычном понимании слова. Его влекло к статуям, 
надо думать, сродство душ и совпадение в идее — желание задер­
жать убегающее мгновенье, перелив его в непреходящий, вечно 
длящийся жест. «Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит».

В этом печать его изобразительности. На пушкинские карти­
ны хочется подолгу смотреть. Их провожаешь глазами и неволь­
но возвращаешься, движимый обратным или повторным тече­
нием к исходной точке. Они — как дым из трубы, который и ле­
тит, и стоит столбом. Или река, что течет, не утекая. Уместно 
опять-таки вспомнить аналогию Пушкина — эхо. Эхо продлева­
ет и восстанавливает промчавшееся; эхо ставит в воздухе памят­
ник летящему звуку.

Собственно скульптурные рбразы не приходят нам сразу 
на ум, должно быть, оттого, что они далеко не исчерпывают 
пушкинское разнообразие, а появляются здесь сравнительно 
эпизодически, с тем чтобы выразить постоянную и всеохватыва­
ющую тенденцию в его творчестве в ее крайнем и чистом виде — 
Медным Всадником, Каменным Гостем. Статуя оживает, а человек 
застывает в статую, которая вновь оживает, и развевается, и ле­
тит, и стоит на месте в движущейся неподвижности. Статуи —
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одна из форм существования пушкинского духа. Вечно простер­
тая длань Медного Всадника не что иное, как закрепленный, про­
долженный взгляд Петра, брошенный в начале поэмы: «И вдаль 
глядел». Многократно воспроизведенный, поддержанный лапами 
мраморных львов, этот жест породит целую пантомиму, завер­
шившуюся к финалу ответным движением страдальчески и сми­
ренно прижатой к сердцу руки Евгения.

Однако и там, где у Пушкина нет никаких скульптур, прогля­
дывает та же черта. Представление о его персонажах часто со­
провождается смутным чувством, что они и по сию пору нахо­
дятся словно в покоящемся, сомнамбулическом состоянии най­
денного для них поэтом занятия. Так, Пимен пишет. У Бориса 
Годунова доныне — всё тошнит, и голова кружится, и мальчики 
кровавые в глазах. Кочубей, в ожидании казни, всё сидит и мрач­
но на небо глядит. Скупой Рыцарь без конца упивается своими 
сокровищами.

Но, может быть, это общее свойство искусства — продление 
и удержание образа? В таком случае Пушкин возвел родовую черту 
в индивидуальную степень особенного пристрастия. У него Ску­
пой Рыцарь и по смерти намерен, скандируя свой монолог, 
«сторожевою тенью сидеть на сундуке». Приятели Пушкина 
хохотали над окаменевшим жестом Гирея, что «в сечах роко­
вых подъемлет саблю и с размаха недвижим остается вдруг». 
И вправду смешно, если относишься к его персонажам, как к жи­
вым людям. Ну а если ко всему они еще немножко и статуи?

Его герои не так живут, как перебирают прожитое. Они за­
держиваются, задумываются. Они не просто говорят или действу­
ют в порядке однократного акта, но как бы воспроизводят уже 
разыгранный, произнесенный прежде отрывок, забывшиеся, зас­
нувшие в своей позиции. Их тянет на дно, в глубину минувшей 
и начинающей припоминаться картины, которая и проходит пе­
ред нашим взором — повторно, в который раз. На всём лежит 
отсвет какой-то задней мысли: что, бишь, я делал? когда и где 
это было? «Председатель остается, погруженный в глубокую за­
думчивость». «Невольно к этим грустным берегам меня влечет не­
ведомая сила. Всё здесь напоминает мне былое...» «Воспомина­
ние безмолвно предо мной свой длинный развивает свиток...»
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Поэзия Пушкина бесконечно уподобляется этому свитку, что, раз­
виваясь, снова и снова наводит нас на следы прошедшего и по ним 
реконструирует жизнь в ее длящемся пребывании.

Но строк печальных не смываю.

Да он и не смог бы их смыть. Ведь в этом его назначение.
Вспоминать — вошло в манеру строить фразу, кроить сюжет. 

«Гляжу, как безумный, на черную шаль, и хладную душу терзает 
печаль». Вещи в пушкинских стихах существуют как знаки памя­
ти («Цветок засохший, бездыханный...») — талисманы и сувени­
ры. Друзья и знакомые подчас только повод, чтоб, обратившись 
к ним, что-то припомнить: «Чадаев, помнишь ли былое?» Ито­
говое «...Вновь я посетил...» сплошь исполнено как ландшафт, 
погруженный в воспоминания, в том числе — как в давнем про­
шлом вспоминалось давно прошедшее, уходящие всё глубже 
в минувшее — «иные берега, иные волны». Здесь же свое завеща­
ние: вспомни! — Пушкин передает потомству.

В воспоминании — в узнавании мира сквозь его удаленный 
в былое и мелькающий в памяти образ, вдруг проснувшийся, воз­
рожденный, — мания и магия Пушкина. Это и есть тот самый, 
заветный «магический кристалл». Его лучшие стихи о любви не любви 
в собственном смысле посвящены, а воспоминаниям по этому 
поводу. «Я помню чудное мгновенье». В том и тайна знаменитого 
текста, что он уводит в глубь души, замутненной на поверхности 
ропотом житейских волнений, и вырывает из забытья брызжу­
щее, потрясающее нас как откровение — «ты!» Мы испытываем 
вслед за поэтом радость свидания с нашим воскресшим и узнан­
ным через века и океаны лицом. Подобно Пославшему его, он 
говорит «виждь» и «восстань» и творит поэтический образ как 
мистерию явления отошедшей, захламленной, потерявшейся во 
времени вещи (любви, женщины, природы — кого и чего угод­
но), с ног до головы восстановленной наново, начисто. Его ожив­
шие в искусстве создания уже не существуют в действительнос­
ти. Там их не встретишь: они прошли. Зато теперь одним боком 
они уже покоятся в вечности.

У стихотворения «К***» (1825 г.) есть свой литературный под­
строчник, следуя ритму и смыслу которого, оно, по всей видимос­
ти, писалось. Возможно, этот ранний текст не столь совершенен,
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как его попавший в шедевры наследник, и, уж конечно, не так 
известен, но он позволяет немного дальше заглянуть в неопреде­
ленную область, откуда исходил поэт в своем прославленном «чуд­
ном мгновеньи», имея в виду под таковым, наверное же, не толь­
ко встречу с приехавшей повторно женщиной.

Возрождение (1819 г.)

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных чистых дней.

Прошлое, возрожденное в стихотворных воспоминаниях 
Пушкина, не покрывается событиями, которые когда-то были 
и сплыли, а потом снова выплыли — на сей раз в стихах. Хотя, 
следует заметить, сам уже обоюдный процесс появления-узнава- 
ния некогда утонувшей и вдруг, с течением времени, выплывшей 
из мрака реалии (непременно из мрака: «Во тьме твои глаза свер­
кают предо мною», и внук поминает Пушкина «во мраке ночи», 
одолевая всю тьму, весь ужас небытия вдохновенной вспышкой 
сознания), так вот, говорю, сам этот процесс существенен и насы­
щен значениями, образуя сумбурную атмосферу блуждающего 
в припоминаниях текста, составленного как бы (как в стихотво­
рении «К***») из нескольких, перетекающих друг в друга, пото­
ков темного воздуха, в котором то мутнеют, то брезжат милые 
очертания.
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Пушкина не назовешь памятливым поэтом. Скорее он забыв­
чив, рассеян. Потому что прежде, чем кого-то вспомнить, тот дол­
жен как следует исчезнуть, растаять в памяти, и тогда она уже 
возьмется за дело, и перевернет все вверх дном, и вызволит из мо­
гилы желанный образ: «Явись, возлюбленная тень...» Но приве­
денная в брожение, разгоряченная память, попутно с имевшими 
место событиями, приуроченными к встречам и датам, выбрасы­
вает иногда — и это главное, — как морская волна с дна, еще ка- 
кие-то, непонятно какие, «виденья первоначальных, чистых дней». 
Детского, что ли, или, быть может, более раннего — невоплощен­
ного, дочеловеческого, замладенческого состояния.

О них нечасто упоминается. Но они-то и красят и обмывают 
всё былое небесным пламенем, от которого его образ кажется ярче 
окружающих впечатлений и, я бы сказал, благоухает и улыбается 
в детской доверчивости не ведающего о добре и зле, первоначаль­
ного блаженства.

Не исключается, что поминутные, навязчивые оглядки на про­
шлое для того и практиковались поэтом, чтобы вместе с прочим 
старьем всполшить что-то более важное, зачерпнув живой води­
цы из далекого колодца. С чего бы, спрашивается, еще так упорно 
и бестолково ему ворошить злосчастные бебехи, задумываться, 
озираться, если не ради смутной надежды окунуться в первоис­
точник, откуда, он знает, текут заодно и его бессмысленно звон­
кие строфы?

Поэзия, в представлении Пушкина, основывается на припо­
минании уже слышанных некогда звуков и виденных ранее снов, 
что в дальнейшем, в ходе работы, освобождаются из-под спуда 
варварских записей, временнуй шелухи, открывая картину гения. 
Та картина существует заранее, до всякого творчества, помимо 
художника, дело которого ее отыскать, припомнив забытое, и очи­
стить. Вот он и крутится, морщит лоб, простирает руки к возлюб­
ленной: «Твои небесные черты...» — к возлюбленной ли? а не, вер­
нее сказать, к той младенческой свечке-лампочке, что сияет пе­
ред нами в тумане, как некая недоступная даль?

И милой жизни светлу даль 
Кажите за туманом!
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Кажите, и он кажет — порою в пустяковом стишке, редко на­
зывая по имени (всё равно настоящего, полного имени никому 
произнести не дано), а иной раз, путаясь в координатах, величает 
«звездой пленительного счастья», или как-нибудь еще несуразнее, 
но это уже не имеет значения.

Редел на небе мрак глубокий,
Ложился день на темный дол,
Взошла заря. Тропой далекой 
Освобожденный пленник шел;
И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

Это она сверкает — в туманах. Только она, та «светла даль», 
покуда он к ней приближается, загадочным образом сверкает уже 
позади. Раньше и позади. Как родина. Любые песни сойдут за ее 
отголосок.

Напоминают мне оне 
Иную жизнь и берег дальный.

Ну, хорошо, хорошо — спи. Отче, открой нам, что мы Твои дети.

У Пушкина было еще одно, немного холодное, торжествен­
ное слово: совершенство. Самим собою довольное, полное до кра­
ев равновесие. Поэту полагалось свои создания (ничтожный об­
ман) возвести в перл совершенства. И он возводил.

Но чтобы появились пушкинские черты, к совершенству не­
обходимо всегда что-то прибавить. Светлу даль. Чудное мгнове­
нье. Еще что-нибудь.

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством...

Сказал — и разом все, какие есть, не сдвигаемые, на века, 
композиции накренились и закачались. Того и гляди упадут. 
Это надо же — с диким совершенством! Как в бочку с порохом. 
«Народ безмолвствует». А мы-то думали: фрагмент, уравновешено,
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спокойствие. Спокойствие над дикой пропастью. «...И не был 
убийцею создатель Ватикана?» Качаемся. Свирепый камень от­
крыт ветрам. Что ж вы хотели: на то отрывок — чтоб открыть. 
Открыть закрытое. Впустить незавершенность в совершенство? 
Какая дичь. «...И не был убийцею создатель Ватикана?» На-зад! 
Назад нас тянет, заткнуть дыру, перечитать, проверить, был или 
не был, о чем безмолвствует... На край — подумать страшно. 
«Твой голос, милая, выводит звуки...» Границы падают. Отрывок — 
не царскосельский парк, не мрамор, но — море. Накренились 
мачты. Не бойтесь. Поздно. Мы в безмерности.

...И паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?

И вместо руля на полстраницы, на весь океан — сплошные 
точки......................................................................................................

С именем Пушкина, и этим он — всем на удивление — нов, 
свеж, современен и интересен, всегда связано чувство физическо­
го присутствия, непосредственной близости, каковое он произ­
водит под маркой доброго знакомого, нашего с вами круга и сор­
та, всем доступного, с каждым встречавшегося, егце вчера здесь 
рассыпавшего свой мелкий бисер. Его появление в виде частного 
лица, которое ни от кого не зависит и никого не представляет, 
а разгуливает само по себе, заговаривая с читателями прямо 
на бульваре: — Здравствуйте, а я — Пушкин! — было как гром 
с ясного неба после всех околичностей, чинов и должностей во­
семнадцатого столетия. Пушкин — первый штатский в русской 
литературе, обративший на себя внимание. В полном смысле
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штатский, не дипломат, не секретарь, никто. Штафирка, шпак. 
Но погромче военного. Первый поэт со своей биографией, а не по­
служным списком

Биографии поэтов до Пушкина почти не известны, не инте­
ресны вне государственных дел. Даже Батюшков одно время ви­
тийствовал в офицерах. Даже скромный Жуковский числился 
при дворе старшим преподавателем. Восхищаясь Державиным, 
Бестужев (в статье «О романе Н. Полевого “Клятва при гробе 
Господнем,,>>, 1833 г.) уверяет, что не таланту российский Гораций 
был обязан своей известностью: «Все поклонялись ему, потому что 
он был любимец Екатерины, потому что он был тайный советник. 
Все подражали ему, потому что полагали с Парнаса махнуть в сле­
дующий класс, получить перстенёк или приборец на нижнем кон­
це вельможи или хоть позволение потолкаться в его прихожей...»

И вот — извольте радоваться!
Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора.

Это был вызов обществу — отказ от должности, от деятельно­
сти ради поэзии. Это было дезертирство, предательство. Еще Ло­
моносов настаивал: «Поэтом можешь ты не быть, но граждани­
ном быть обязан!» А Пушкин, наплевав на тогдашние граждан­
ские права и обязанности, ушел в поэты, как уходят в босяки.

Особенно непристойно это звучало по отношению к воин­
ской доблести, еще заставлявшей дрожать голоса певцов. В ту пору, 
когда юнцу самое время грезить о ментике и темляке, Пушкин, 
здоровый лоб (поили-кормили, растили-учили, и на тебе!), изоб­
ражал из себя отшельника, насвистывая в своем шалаше:

Прелестна сердцу тишина;
Нейду, нейду за славой.

Ему не составляло труда изобразить баталию и мысленно там 
фехтовать для испытания характера. Но всё это — не то, не под­
виги, не геройства, а психологические упражения личности, по­
забывшей и думать о службе. Война его веселила, как острое
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ощущение, рискованная партия. «Люблю войны кровавые заба­
вы, и смерти мысль мила душе моей». (Позднее на этих нервах 
много играл Лермонтов.)

Дурной пример заразителен, и спустя десять лет, когда Пуш­
кину случилось проехаться в Арзрум, Булгарин был вынужден с го­
речью констатировать: «Мы думали, что автор Руслана и Людмилы 
устремился за Кавказ, чтоб напитаться высокими чувствами поэзии, 
обогатиться новыми впечатлениями и в сладких песнях передать 
потомству великие подвиги русских современных героев. Мы ду­
мали, что великие события на Востоке, удивившие мир и стяжав­
шие России уважение всех просвещенных народов, возбудят гений 
наших поэтов, — и мы ошиблись. Лиры знаменитые остались без­
молвными, и в пустыне нашей поэзии появился опять Онегин, блед­
ный, слабый... сердцу больно, когда взглянешь на эту бесцветную 
картину» («Северная Пчела», 22 марта 1830 г., № 35).

Булгарин ошибался в одном: в «Руслане и Людмиле» нет ниче­
го геройского; автор уже тогда всем богатырским подвигам пред­
почел уединение в тени ветвей.

Душе наскучил бранной славы 
Пустой и гибельный призрак.
Поверь: невинные забавы,
Любовь и мирные дубравы 
Милее сердцу во сто крат...

И вот этот, прямо сказать, тунеядец и отщепенец, всю жизнь 
лишь уклонявшийся от служебной карьеры, наваливается со сво­
ей биографией. Мало того, тянет за нею целую свору знакомых, 
приятелей, врагов и любовниц, более им прославленных, нежели 
Фелица Державиным. Да и чем прославленных, не тем ли един­
ственно, что с ним дружили и ссорились, пировали и целовались 
и поэтому попали в учебники и хрестоматии? Скольких людей 
мы помним и любим только за то, что их угораздило жить непо­
далеку от Пушкина. И достойных, кто сами с усами — Кюхельбе­
кера например, знаменитого главным образом тем, что Пушкин 
однажды, объевшись, почувствовал себя «кюхельбекерно». Теперь 
хоть лезь на Сенатскую площадь, хоть пиши трагедию — ничто 
не поможет: навсегда припечатали: кюхельбекерно.
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Несправедливо? А Дельвиг? Раевские? Бенкендорф? Стоит 
произнести их приятные имена, как, независимо от наших же­
ланий, рядом загорается П у шк и н  и гасит и согревает всех сво­
им соседством. Не одна гениальность — личность, живая физи­
ономия Пушкина тому виною, пришедшая в мир с неофици­
альным визитом и впустившая за собою в историю пол-России, 
вместе с царем, министрами, декабристами, балеринами, гене­
ралами — в качестве приближённых своей, ничем не выделяю­
щейся, кроме лица, персоны.

Начав литературный демарш преимущественно с посланий 
частным лицам по частному поводу, Пушкин наполнил поэзию 
массой — на первых порах вразумительного разве что узкой груп­
пе ближайших друзей и знакомых — личного материала. С по­
мощью мемуаристов, биографов и текстологов мы в нем разоб­
рались и думаем, что так и надо и нам следует всё знать: когда, где, 
с кем и о ком. Имена, даты, намеки, пересуды и дрязги, сошед­
шиеся на поклон одному имени — Пушкину. Всё его творчество 
лежит перед нами в виде частного письма, ненароком попавшего 
в деловые бумаги отечественной литературы. (Какой контраст 
Гоголю — кто частную переписку с друзьями ухитрился вести 
и тиснуть как государственный законопроект!)

Оранжереей посланий и, шире, всей его расхожей интимнос­
ти и веселой бесцеремонности явился безусловно Лицей. Это была 
семья, заменившая ему нелюбимый и неприветливый родитель­
ский кров, объединенная случаем и общностью сепаратных, то­
варищеских интересов, учившая мыслить минуя официальные 
каналы, варясь всё в том же соку понятных лишь однокашникам, 
жаргонных поговорок, подначек, прозвищ, каламбуров и шуто­
чек, вместе с Пушкиным пролившихся тучей над поэтической 
нивой. Он навсегда сохранил признательность к этой среде, опе­
рившей его характер и почерк и составившей своего рода союз, 
тайный заговор в школьных забавах сплотившегося ребячества 
против чопорного и холодного общества взрослых. В огромном 
и сумрачном будущем Пушкин видел себя посланцем Лицея, 
членом вольного братства, принадлежность к которому он про­
нес как верность своему детству. Лицейская традиция казалась 
ему порукой собственной незавербованности, и он, что ни год,
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с восторгом справлял вечный мальчишник в знак своего, нестира­
емого невзгодами и годами лица. Другие становились сенатора­
ми, профессорами, писателями; Пушкин всю жизнь прожил ли­
цеистом. То был орден подкидышей, заброшенных игрою судь­
бы на роли застольных философов и бродячих стихоплетов. 
Лицей — в умозрительном, романтическом истолковании — 
служил приютом Искусств, и Пушкин, его питомец, до конца дней 
исполнял неписаный лицейский обряд, вовлекая молодую Россию 
в дружбу с Музами под сенью деревьев.

...Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Однако родная обитель, толкавшая к изоляции от целого мира 
враждебных поэзии установлений, в ином смысле для Пушкина 
разрослась и расширилась, приняв весь белый свет под зеленые 
своды Лицея. Привычки дружить и повесничать со школьных ска­
меек перепрыгнули на литературные сборигца, на артистические 
кружки, а там, глядишь, уже Пушкин пошаливает с Людмилой 
и перемигивается по-свойски с Онегиным и Пугачёвым. Теснота 
дортуаров и классов располагала к фамильярности, к товарище­
ству на широкую ногу, в масштабах всего человечества, к добро­
соседским отношениям с жизнью и с вымышленными лицами, 
подобранными на основе приятельства и панибратства.

Его пою — зачем же нет?
Он мой приятель и сосед.

Форма дружеских посланий стала содержанием пушкинской 
поэзии в целом, впускающей нас безотказно в частную жизнь 
певца, позирующего своею доступностью — мимикой подлин­
ных черточек, подробностями житейского и портретного сход­
ства. Читающая публика мало-помалу научалась ощущать себя 
соглядатаем авторских приключений, свиданий, пирушек, неуря­
диц и стычек по сугубо частному случаю — вся Россия любуйся, 
что отчубучит Пушкин.

Он сразу попал в положение кинозвезды и начал, слегка при­
плясывая, жить на виду у всех. «Сведения о каждом его шаге со­
общались во все концы России, — вспоминает П. А. Вяземский. — 
Пушкин так умел обстановливать свои выходки, что на первых
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порах самые лучшие его друзья приходили в ужас и распускали 
вести под этим первым впечатлением. Нет сомнения, что Пуш­
кин производил и смолоду впечатление на всю Россию не од­
ним своим поэтическим талантом. Его выходки много содейство­
вали его популярности, и самая загадочность его характера об­
ращала внимание на человека, от которого всегда можно было 
ожидать неожиданное».

Такая, немного сомнительная, известность не могла — уже 
вторично — не отразиться на личности Пушкина. Он чувствовал 
на себе любопытные взгляды, и старался, и прихорашивался, 
хотя, по его словам, не слишком гордился тем, —

Что пламенным волненьем,
И бурями души моей,
И жаждой воли, и гоненьем 
Я стал известен меж людей...

А всё ж таки был рад и желал соответствовать. Его подстерега­
ла опасность растущей моды на Пушкина, взявшегося за отра­
щивание экстравагантных бакенбард и ногтей. «В самой наруж­
ности его, — примечали соотечественники, — было лшого осо­
бенного: он то отпускал кудри до плеч, то держал в беспорядке 
свою курчавую голову; носил бакенбарды большие и всклокочен­
ные; одевался небрежно; ходил скоро, повертывал тросточкой 
или хлыстиком, насвистывая или напевая песню. В свое время 
многие подражали ему, и эти люди назывались а 1а Пушкин...» 
(«Русская Старина», 1874, № 8).

У него были шансы прослыть демонической личностью и, по­
дыгрывая себе в триумфальном скандале, покатиться по пути ин­
сценированной легенды о собственной, ни на кого не похожей, 
загадочной и ужасной судьбе. Прецеденты подобного рода уже 
бывали в истории, и Пушкин знал, кому подражать. Две велико­
лепные звезды сияли на горизонте: Наполеон и Байрон. Когда обе, 
вскоре друг за другом, померкли, Пушкин вздохнул: «Мир опус­
тел... Теперь куда же меня б ты вынес, океан?» Так ему, значит, при­
шлось по душе зрелище гордого гения, что с его концом человече­
ству грозила пустыня, Пушкину — нависавшая над ним и падав­
шая под ноги, из нею и вместо него проступавшая, тень Лермонтова.
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На семнадцатом году жизни Лермонтов отрезал: «Я рожден, чтоб 
целый мир был зритель торжества иль гибели моей». Эта фраза едва 
не сорвалась с уст Пушкина. Тогда бы из него вышел Лермонтов 
и пошел дальше, нещадно хлеща свою, в бореньях и молниях, раз­
дувавшуюся биографию. Но Пушкин, вовремя спохватившись, 
прикусил язык и вернулся к более ему свойственным домашним 
занятиям, снисходительной объективности и благочестивому со­
дружеству в мировой семье, а Лермонтов продолжил сюжет оди­
нокой и беззаконной кометы, погруженный в мрачное зрелище 
ее торжества и падения. В заострение сюжета, претворяя биогра­
фию в миф о гонимом поэте Лермонтове, он принялся возводить 
на себя напраслину в романтическом духе, — дескать, он и зло­
дей, и гений, и Байрон, и Демон, и сам Наполеон Бонапарт...

Сейчас, из нашего далека, уже трудно вообразить, что значила 
для новой Европы фигура Наполеона. Ею — сверхчеловеческой 
личностью, возникшей из пустоты и себе лишь обязанной вос­
хождением к мировому престолу, — бредил век. Гёте называл 
Бонапарта не иначе, как полубогом. Бальзак, под статуэткой тита­
на, кипятился пожрать Париж. Наполеон в глазах зевак превосхо­
дил Юлия Цезаря и Александра Македонского — две крупнейшие 
монеты древнего мира: те действовали давно и законно, а этот был 
выскочкой, что увеличивало бонапартовы чары и будило мечты.

В статье «О трагедии г. Олина “Корсар”» (1827 г.) Пушкин де­
маскирует в Байроне Бонапарта (что проливает дополнительный свет 
на близость этих лиц в его стихотворении «К морю»): «”Корсар” 
неимоверным своим успехом был обязан характеру главного лица, 
таинственно напоминающего нам человека, коего роковая воля 
правила тогда одной частию Европы, угрожая другой. ...Поэт ни­
когда не изъяснил своего намерения: сближение себя с Наполео­
ном нравилось его самолюбию».

Отвесив Наполеону поклон, Пушкин ретировался, возможно 
из опасения уподобиться своему искусителю Байрону, чья одно­
сторонняя мощь побуждала его основательнее настраиваться 
на собственный лад. Сумел он, в общем, избавиться и от более 
тонких соблазнов: в демонстрации живого лица пользоваться при­
вилегией гения и приписывать себе-человеку импозантные повад­
ки Поэта. Так поступают романтики, типа Байрона-Лермонтова. 
В их сценическом реквизите имеются всегда наготове амплуа
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и маска Поэта, сросшиеся с человеком настолько, что, выходя 
на подмостки и с успехом играя себя, тот на равных подменяет 
Корсара, Наполеона и Демона. Ему достаточно в любой ситуации 
придерживаться позы, полученной им вместе с жизнью, есте­
ственной и одновременно эффектной — влиятельной осанки Пев­
ца. Поэзия ведь по природе своей экстраординарна и предназна­
чена к тому, чтобы на нее удивлялись и ахали. Поэзия сама по себе 
есть уже необыкновенное зрелигце.

Но Пушкин поступил по-иному — еще интереснее. Единого 
человека-поэта он рассек пополам, на Поэта и человека, и, отдав 
преимущества первому, оставил человека ни с чем, без тени даже 
его элегантной профессии, зато во всей его мелкой и непритяза­
тельной простоте. Он превратил их в свои десницу и шуйцу и об­
нял ими действительность, будто щупальцами, всесторонне; он 
работал ими, как фокусник, согласованно и раздельно, — если 
правая, допустим, писала стихи, то левая ковыряла в носу, — 
подобно изваяниям Индии, в буре жестов, многорукому идолу, 
перебегая, фигаро-фигаро-фигаро, неистовствуя по двум клавиату­
рам. Он столкнул их лбами и, покуда Поэт величаво прохаживался, 
заставил человека визжать и плакать. Но давайте по порядку:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетною света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон;
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Такое слышать обидно. Пушкин, гений, и вдруг — хуже всех.
— Не хуже всех, а лучше... Нелепо звучит. Требовательность 

большого поэта, гения... — Хотел лазейку оставить. Женщинам, 
светскому блеску. Любил наслаждаться жизнью... — Ну были 
грешки, с кем не бывает? Так ведь же гений! Творческая натура. 
Простительно, с лихвой искупается... — Какой пример другим! 
Непозволительно, неприлично. Гению тем более стыдно... — 
Нельзя с другими равнять. Гений может позволить. Всё равно он 
выше... (И так далее, и опять сначала.)
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Вот примерный ход мыслей, ищущих упрекнуть или реаби­
литировать Пушкина в этой странной тираде и как-то ее обойти, 
отменить, упирая на гениальные данные, обязывающие человека 
вести себя по-другому, чем это изображается автором, и более 
соответствовать в жизни своей поэтической должности.

Нет, господа, у Пушкина здесь совершенно иная — не наша — 
логика. Потому Поэт и ничтожен в человеческом отношении, что 
в поэтическом он гений. Не был бы гением — не был бы и всех 
ничтожней. Ничтожество, мелкость в житейском разрезе есть 
атрибут гения. Вуалировать эту трактовку извинительными или 
обличительными интонациями (разница не велика), подтягива­
ющими человека к Поэту, значит нарушать волю Пушкина в кар­
динальном вопросе. Ибо не придирками совести, не самоумале­
нием и не самооправданием, а неслыханной гордыней дышит сти­
хотворение, написанное не с вершка человека, с которого мы судим 
о нем, но с вершин Поэзии. Такая гордыня и не снилась лермон­
товскому Демону, который, при всей костюмерии, всё-таки чело­
век, тогда как пушкинский Поэт и не человек вовсе, а нечто на­
столько дикое и необъяснимое, что людям с ним делать нечего, 
и они, вместе с его пустой оболочкой, копошатся в низине, как 
муравьи, взглянув на которых, поймешь и степень разрыва и ту 
высоту, куда поднялся Поэт, утерявший человеческий облик.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чркдается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы.
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

Речь идет даже не о преображении одного в другое, но о пол­
ном, бескомпромиссном замещении человека Поэтом. Похожая 
история излагается в пушкинском «Пророке», где человек повер­
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жен и препарирован, как труп, таким образом, что, став Поэтом, 
не находит уже в себе ничего своего.  Задуманный ему в разви­
тие лермонтовский «Пророк» не выдерживает этого горнего воз­
духа и по сути возвращает Поэта в человеческий образ, застав­
ляя испытывать чувства отверженности, оскорбленного само­
любия, про которые тот и не помнит на высшем уровне Пушкина. 
«...Как души смотрят с высоты на ими брошенное тело...»

В обосновании прав и обязанностей Поэта у Пушкина были 
предшественники, потребовавшие от пишущих много такого, 
о чём они раньше не помышляли, искренне веря, что вся их зада­
ча состоит в том, чтобы писать стихи, полезные и приятные лю­
дям, в свободные от других занятий часы. В начале века поэзия 
эмансипируется и претендует на автономию, а потом и на геге­
монию в жизни авторов, еще недавно деливших утехи с Музами 
где-то между службой и досугом Вдруг выяснилось, что искусство 
хочет большего.

«Надобно, — упреждает Батюшков, — чтобы вся жизнь, все 
тайные помышления, все пристрастия клонились к одному пред­
мету, и сей предмет должен быть — Искусство. Поэзия, осмелюсь 
сказать, — требует в с е г о  человека.

Я желаю — (пускай назовут странным мое желание!) — же­
лаю, чтобы Поэту предписали особенный образ жизни, пиити­
ческую д и э т и к у: одним словом, чтобы сделали науку из жизни 
Стихотворца...

Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, 
и пиши, как живешь...» («Нечто о поэте и поэзии», 1815 г.).

Пушкин разделял этот новый взгляд на художника, однако, 
надо думать, не вполне. Первая часть (требование — всего челове­
ка) не могла бы его смутить. Зрелый Пушкин всецело в поэзии, 
он съеден ею, как Рихард Вагнер, сказавший, что «художник» в нем 
поглотил «человека», как тысячи других, отдавшихся без остатка 
искусству, знаменитых и безымянных артистов. Мы слышали 
с пушкинских уст слетевшую аксиому, подобную утверждению 
Батюшкова: «Поэзия бывает исключительно страстью немногих, 
родившихся поэтами: она объемлет и поглощает все  наблюде­
ния, все  усилия, все впечатления их жизни» («О предисловии 
г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова», 1825 г.).
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В этом смысле — на низшем уровне — в Пушкине уже нет 
ничего, что бы явно или тайно не служило поэзии. Самые нич­
тожные «заботы суетного света», в которые он погружается, ког­
да его не требует к жертве никакой Апполон, и те невидимо свя­
заны с искусством, образуя то, что можно назвать поэтической 
личностью Пушкина, неотделимой от стихии балов и удоволь­
ствий. Это и есть «диэтика», говоря по Батюшкову. Он и ест, и пьет, 
и толчется в гостиных, и ухаживает за дамами, если не прямо 
в поэтических видах, то с неосознанной целью перевести всю эту 
суету в достояние, от блеска и изящества которого мы все без ума. 
Он и в этом, строго говоря, уже не совсем человек, а Пушкин 
до мозга костей.

И всё-таки — вот упорство — он бы не подписался под фор­
мулой, что надо жить, как пишешь, и писать, как живешь. На­
против, по Пушкину следует (здесь имеется несколько уровней 
сознания в отношениях человека с Поэтом, и мы сейчас подни­
маемся на новую ступень), что Поэт живет совершенно не так, 
как пишет, а пишет не так, как живет. Не какие-то балы и интри­
ги, тщеславие и малодушие в нём тогда ничтожны, а всё его есте­
ство, доколе оно существует, включая самые благородные мысли, 
включая самые стихи в их эмпирической данности, — не имеет 
значения и находится в противоречии с верховной силой, что носит 
имя Поэт. «Бежит он, дикий и суровый...» Какая там диэтика — 
аскеза, не оставляющая камня на камне от того, что еще связано 
узами человеческой плоти. Пушкин (страшно сказать!) воспроиз­
водит самооценку святого. Святой о себе объявляет в сокруше­
нии сердца, что он последний грешник — «и меж детей ничтож­
ных мира, быть может, всех ничтожней он». Даже еще прямее — 
без «быть может». Это не скромность и не гипербола, а реальное 
прикосновение святости, уже не принадлежащей человеку, созна­
ющему ничтожность сосуда, в который она влита.

У пушкинского Поэта (в его крайнем, повторяю, наивысшем 
выражении) мы не находим лица — и это знаменательно. Куда 
подевались такие привычные нам гримасы, вертлявость, болтов­
ня, куда исчезло всё пушкинское в этой фигуре, которую и лич­
ностью не назовешь, настолько личность растоптана в ней вмес­
те со всем человеческим? Если это — состояние, то мы видим 
перед собою какого-то истукана; если это — движение, то на­
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блюдаем бурю, наводнение, сумасшествие. Попробуйте, суньтесь 
к Поэту: — Александр Сергеевич, здравствуйте! — не отзовется, 
не поймет, что это о нем речь — о нем, об этом пугале, что нико­
го не видит, не слышит, с каменной лирой в руках?

Поэт на лире вдохновенной 
Рукой рассеянной бряцал...

Аллегории, холодные условности нужны для того, чтобы хоть 
как-то, пунктиром, обозначить это, не поддающееся языку, пре­
бывание в духе Поэзии. Мы достигли зенита в ее начертании, здесь 
кончается всё живое, и только глухие символы стараются пере­
дать, что на таких вершинах лучше хранить молчание.

«Зачем он дан был миру и что доказал собою?» — вопрошал 
Гоголь о Пушкине с присущей ему дотошностью в метафизиче­
ской постановке вопросов. И сам же отвечал: «Пушкин дан был 
миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и ничего 
больше, — что такое поэт, взятый не под влиянием какого-ни- 
будь времени или обстоятельств и не под условьем также собствен­
ного, личного характера, как человека, но в независимости ото 
всего; чтобы, если захочет потом какой-нибудь высший душев­
ный анатомик разъять и объяснить себе, что такое в существе сво­
ем поэт... то чтобы он удовлетворен был, увидев это в Пушкине» 
(«В чём же, наконец, существо русской поэзии и в чём ее особен­
ность», 1846 г.).

«В независимости ото всего»... Да, Пушкин показал нам 
Поэта во многих, исчерпывающих, вариациях, в том числе — 
в независимости ото всего, от мира, от жизни, от самого себя. 
Дойдя до этой черты, мы останавливаемся, оглушенные насту­
пившей вмиг тишиной, бессильные как-либо выразить и пере­
сказать словами чистую сущность Искусства, едва позволяющую 
себе накинуть феноменальный покров.

Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужны ей...

Однако, тем временем на земле живет и томится, слоняясь 
без дела, вполне нормальный автор, лишь иногда впадающий 
в помешательство или в столбняк высшего толка. Он вертится, 
и мельтешит, и страждет, и знает за собой тайну причастности
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к Поэту, прекрасную и пугающую, и хочет назвать ее на челове­
ческом языке, подыскав какой-нибудь близкий синоним. Ему при­
поминаются разные странности его биографии, среди которых 
привлекает внимание чем-то особенно дорогая черточка крови, 
происхождения — негритянская ветка, привитая к родовому кор­
ню Пушкиных.

Негр — это хорошо. Негр — это нет. Негр — это небо. «Под не­
бом Африки моей». Африка и есть небо. Небесный выходец. 
Скорее бес. Не от мира сего. Жрец. Как вторая, небесная родина, 
только более доступная, текущая в жилах, подземная, горячая, кло­
кочущая преисподней, прорывающаяся в лице и в характере.

Это уже абсолютно живой, мгновенно узнаваемый Пушкин 
(не то что Поэт), лишь немного утрированный, совмещающий 
в себе человеческие черты с поэтическими в той густейшей сме­
си, что порождает уже новое качество, нерасторгаемое единство 
чудесной экзотики, душевного жара и привлекательного уродства, 
более отвечающего званию артиста, нежели стандартная маска 
певца с цевницей. Безупречный пушкинский вкус избрал негра в 
соавторы, угадав, что черная, обезьянообразная харя пойдет ему 
лучше ангельского личика Ленского, что она-то и есть его под­
линное лицо, которым можно гордиться и которое красит его так 
же, как хромота — Байрона, безобразие — Сократа, пуще всех 
Рафаэлей. И потом, чорт побери, в этой морде бездна иронии!..

О как уцепился Пушкин за свою негритянскую внешность 
и свое африканское прошлое, полюбившееся ему, пожалуй, силь­
нее, чем прошлое дворянское. Ибо, помимо родства по крови, 
тут было родство по духу. По фантазии. Дворян-то много, а негр — 
один. Среди всего необъятного бледного человечества один- 
единственный, яркий, как уголь, поэт. Отелло. Поэтический не­
гатив человека. Курсив. Графит. Особенный, ни на кого не по­
хожий. Такому и Демон не требуется. Сам — негр.

Тогда дети, наверное, еще не читали Майн Рида и Жюль Верна 
и не увлекались играми в жаркие страны. А у Пушкина уже была 
своя, личная (никому не отдам!) Африка. И он играл в нее так же, 
как какой-нибудь теперешний мальчик, играя в индейцев, вдруг 
постигает, что он и есть самый настоящий индеец, и ему смешно, 
и почему-то жалко себя, и всё дрожит внутри от горького счастья — 
с обыкновенною мамой трястись на извозчике по летней Рузаевке
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(поезд «Москва — Ташкент»), в то время как он индеец и не забу­
дет уже этого до конца дней. Крыло рока, свидетельство прошлой, 
затерянной во времени жизни, предчувствие, что, будучи закон­
ным сыном, ты всё-таки не тот, найденыш, подкидыш, незваный 
гость, кавказский пленник в земной юдоли, невесть как попав­
ший сюда, и никто о тебе не знает, не помнит, но ты-то себе на 
уме. Ты сильнее, ты старше, ты ближе к животным, к диким пле­
менам и лесам. Дикий гений. Дымящийся, окровавленный кусок 
поэзии с провалом в хаос. И ты смотришь исподлобья, арапом, 
храня спокойствие до срока, когда пробьет и на арапа ты вый­
дешь в город, «— Даешь Варшаву», оскалишься, знай наших, тол­
па расступится, спокойно, тише, весь на пружинах, он проносит 
непроницаемое лицо. «...При виде Ибрагима поднялся между 
ними общий шепот: “Арап, арап, царский арап!” Он поскорее 
провел Корсакова сквозь эту пеструю челядь». «Он чувствовал, что 
он для них род какого-то редкого зверя, творенья особенного, чу­
жого, случайно перенесенного в мир, не имеющий с ним ничего 
общего. Он даже завидовал людям, никем не замеченным, и по­
читал их ничтожество благополучием».

Это писалось Пушкиным, уже уставшим от зрелища, от сла­
вы, от клеветы, вьющейся за ним по пятам, вздыхающим втихо­
молку о счастье «на общих путях». Смолоду к доставшейся ему 
от деда Ибрагима черной чужеродности в обществе он относился 
куда восторженней, справедливо видя в своих диких выходках 
признак бунтующей в нем стихийной силы. Если белой костью 
своего дворянского рода Пушкин узаконивал себя в националь­
ной семье, в истории, то негритянская кровь уводила его к перво­
бытным истокам творчества, к природе, к мифу. Черная раса, как 
говорят знатоки, древнее белой, и поддержанный ею поэт кидал­
ся в дионисийские игры, венчая в одной личине Африку и Элладу, 
искусство и звериный инстинкт.

А я, повеса вечно праздный.
Потомок негров безобразный,
Взращенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний;
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С невольным пламенем ланит 
Украдкой нимфа молодая,
Сама себя не понимая,
На фавна иногда глядит.

И тут ему снова потрафил черный дед Ибрагим. Надо же было 
так случиться, что его звали Ганнибалом! Целый гейзер видений 
вырывался с этим именем. Туда, туда, в доисторическую антич­
ность, к козлоногим богам и менадам убегала тропинка, по кото­
рой пришел к нам негритенок Пушкин. «Черный дед мой Ганни­
бал» сделался центральным героем ею родословной, оттеснив рых­
лых бояр на нижние столы, — первый и главный предок поэта.

Кроме громкого имени и черного лика, он завещал Пушкину 
еще одну драгоценность: Ганнибал был любимцем и крестником 
царя Петра, находясь у начала новой, европейской, пушкинской 
России. О том, как царь самочинно посватал арапа в боярскую 
аристократию, скрестил его с добрым русским кустом (должно 
быть, надеясь вывести редкостное растение — Пушкина), под­
робно рассказано в «Арапе Петра Великого». Однако неизмери­
мо важнее, что благодаря Ганнибалу в смуглой физиономии вну­
ка внезапно просияло разительное сходство с Петром. Посколь­
ку петровский крестник мыслился уже сыном Петра, поэт через 
черного дедушку сумел породниться с царями и выйти в гордые 
первенцы, в продолжатели великого шкипера.

Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнуласъ земля,
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля.

И был отец он Ганнибала...

Заручившись такою роднёй, он мог уже смело сказать себе: 
«Ты царь: живи один...» От негра шел путь в самодержцы. Долго 
мучившую его, жизненную проблему «поэт и царь» Пушкин раз­
решил уравнением: поэт — царь.

Царствование Пушкина протекало под знаком Петра, который, 
как известно, многими чертами характера — разносторонностью 
интересов и замыслов, дерзостью нововведений, благожелатель­
ностью, простодушием — отвечал идеалам и личным свойствам
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поэта. Тот царственным кивком головы снаряжал стихи, как фло­
тилии, выстраивал их в потешное войско («Из мелкой сволочи 
вербую рать») и т. д. Аналогии с Петром диктовались масштаба­
ми реформации, предпринятой Пушкиным в русской словеснос­
ти вдогонку петровским декретам.

«Только революционная голова, подобная Мирабо и Петру, — 
заверял клятвенно Пушкин, — может любить Россию, так, как 
писатель только может любить ее язык.

Всё должно творить в этой России и в этом русском языке».
Мысль о взаимозависимости и сходстве Петра и Пушкина уже 

тогда зарождалась в умах ценителей первого поэта России. Бара­
тынский писал ему (декабрь 1825 г.): «Иди, довершай начатое, 
ты, в ком поселился гений! Возведи русскую поэзию на ту степень 
между поэзиями всех народов, на которую Петр Великий возвел 
Россию между державами. Соверши один, что он совершил один; 
а наше дело — признательность и удивление».

Всё это, конечно, он принимал к сведению. Но не только исто­
рико-культурные сравнения и запросы влекли его к Петру как 
к высокому родственнику, к своему божеству-двойнику, а более 
протяжная, внутренняя тоска. Пушкин обнаружил и обнародо­
вал в нем то, что не нашел в Наполеоне, — выражение своей лич­
ной и сверхличной силы, пример и образ Поэта в его независи­
мости от чьих бы то ни было законов и уложений. Дикий гений, 
самодержавная воля Петра, построившего сказочный юрод на го­
лом болоте, захватили его, и хоть он не собирался отождествлять 
себя со своими героями, а творил, что называется, объективно, 
с соблюдением различных колоритов места и времени, слишком 
близкие параллелизмы напрашивались сами собою. Это огцутил 
Пастернак, написавший гениально о Пушкине:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн...

В этом смысле и «Медный Всадник» и «Полтава», помимо 
очевидных событий, содержат тему Царя в истолковании, при­
ближенном к судьбе поэта. «...В моей изменчивой судьбе», — 
помечал он в посвящении к «Полтаве» и ставил эту изменчивость 
в широкую связь с испытаниями, выпавшими России, Петру, 
«в пременах жребия земного», тяжких и благодетельных, что их
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воспитали и вскинули на гребень великой волны, тогда как само­
надеянный Карл, идя путем всех пушкинских антиподов, пытал­
ся распоряжаться судьбой по собственному капризу и на этом, 
как всегда, потерял («Как полк, вертеться он судьбу принудить 
хочет барабаном»). Когда волны истории всё смыли и заровняли, 
на земле остался один, — нет, двое в одном лице — Поэт и Царь.

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Слышите?
Я памятник себе воздвиг нерукотворный...

Памятник Царю становится героем «Медного Всадника». 
Многочисленные его толкователи почему-то слабо учитывали, что 
эта повесть написана на очень личном, психологическом конф­
ликте, что Петр и Евгений так же соотносятся в ней, как Поэт 
и человек в стихотворении «Пока не требует поэта...», что Петер­
бург и стихия, его захлестывающая, не противники, а союзники, 
две стороны одной идеи, именуемой Искусством, Поэзией, про­
тивостоящей человеку, который боится и ненавидит ее в своем 
суетливом ничтожестве.

Замечено: Евгений, верхом на льве, со взглядом, вперенным 
вдаль, в близкую даль своего личного счастья («И размечтался, как 
поэт»), размытого затем наводнением, перефразирует контур па­
мятника Петру. Но все его позы, движения обратны Памятнику, 
и на длань, устремленную ввысь, на чудотворную пушкинскую 
десницу, вызывающую бурю и усмиряющую ее, превратившую 
природный хаос в гармонический космос Города, Евгений откли­
кается эгоцентрическими всплесками рук, судорожно вьющихся 
вокруг его утлого тела. Это — жалкое и трогательное в жажде счас­
тья человеческое естество, возомнившее в ослеплении, что Всадник 
его преследует (некоторые поверили и негодуют на Всадника — 
такой большой гоняется за таким маленьким!): всё бы ему за ним 
да к нему, да ради него, недоумка, случайно попавшего в оборот 
Поэзии, подвернувшегося ей под руку.

Евгений! Какое значительное у Пушкина имя, варьирующее 
один и тот же примерно сюжет человека, глухого к поэзии, да­
лекого от нее, но всё-таки чем-то родного и приятного автору.
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Евгений... Ба! уж не есть ли это светское, мирское имя того, кто 
в духовном своем сане известен как Александр Пушкин?! Извест­
ны его пародийные мысли, близкие Евгению с его маленьким сча­
стьем на общих путях («Мой идеал теперь — хозяйка, мои жела­
ния — по к о й да щей г о ршо к ,  да сам большой») ,  
давшие повод судачить о солидарности Пушкина с горшечными 
мечтами Евгения и его же, авторской, неприязни к Памятнику, 
побившему все горшки. Тем более тот именуется в поэме не ина­
че, как кумир, или еще хуже — истукан. Дескать, идол бесчувствен­
ный, Ваал государства... Но причем здесь Ваал? Совсем другой 
идол. И вообще «кумир» для Пушкина не такое уж бранное 
слово. Во всяком случае в споре «горшка» с «кумиром» его выбор 
не вызывает сомнений. Поэт — черни:

Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!., так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.

Вся беда в том, что мы не верим в Аполлона. Почитаем его вы­
думкой, поэтическим иносказанием. Но Пушкину Аполлон не пу­
стой звук, а живой бог, чьи призывы он слышал, чей лик запечатлел.

...Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как Божия гроза.

Какое необычное, непонятное уму сочетание: ужасен — пре­
красен! И как догадался Пушкин, что это так и есть, что пре­
красное ужасает, что смешение восторга и ужаса возбуждает 
Дельфийский владыка, в чьем облике нам мелькает нечаянно что- 
то африканское, дикое и в то же время высокое — разящее, 
громоносное, ослепляющее солнцем лицо?! В полном объеме 
сам Царь — Аполлон — Ганнибал — Поэт.

Среди мраморов в Царском Селе, поразивших воображение 
мальчика, выделялись два истукана; им-то Пушкин отводил заглав­
ную роль в своем духовном развитии.
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То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Евгений у подножия Памятника кое-что перенял от смутного 
ркаса мальчика-Пушкина перед статуями в Царскосельском саду. 
И тот и другие идолы приковывают, околдовывают, властвуют над 
душой человека. Но, перенеся в ситуацию «Медного Всадника» от­
роческие переживания и хождения вокруг Аполлона, Пушкин рас­
сек и развел себя в лице Петра и Евгения. Пиитический ужас, свя­
щенное безумие, оторванные от Поэзии, в человеческом исполне­
нии сделались смертным страхом и темным помешательством. 
Не просветленный гением, хаос поглотил несчастною. А Пушкин, 
переступив через свою низменную природу, через собственное раз­
двоение между человеком и гением (составившее тему «Медного 
Всадника»), возликовал и возвысился вместе с Памятником. По­
следнему найдена уникальная в своем совершенстве позиция:

И, обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Спиной к человеку, всем существом в стройной гармонии сфер, 
попирающий бездны и самое безумие разъяренных стихий под­
чинивший грозному взмаху простертой в неколебимую высь, ди­
рижирующей судьбою руки, — таков Аполлон, губитель и исце­
литель, хозяин дружественных инструментов — лука и лиры, даль- 
новержец, исполненный нечеловеческой гордости и неземного
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величия. Те, кому посчастливилось увидеть Аполлона в лицо, на­
ходили его точно таким, каким он показан у Пушкина.

«...Я сделал попытку выйти за пределы челове1сеского и воз­
выситься до бога Аполлона.

Я узрел егоу гневного, в золотистой бронзе, увлеченного бит­
вой и мыслью. Вот она, моя первая попытка подняться над людь­
ми..» (Из письма Антуана Бурделя Сюаресу, 31 декабря 1926 г.).

К сожалению, сейчас у меня нет возможности поточнее уз­
нать, кого изображала вторая статуя в Царском Селе, повергав­
шая в трепет юного Пушкина. Не исключено, то был Вакх-Дионис: 
древние, помнится, представляли его женоподобным. Но как бы 
там ни было, это уже не столь существенно для понимания «Мед­
ного Всадника», текст которого принадлежит Аполлону, тогда как 
Дионис не имеет здесь самостоятельного лица и представлен 
со своими стихиями оборотной стороной того же Аполлона, солн­
ценосного бога Поэзии, как ее, Поэзии, так сказать, творческая 
подкладка. Истукан и безумие — мы уже видели, что в этих обли­
чьях выступает обычно Поэт у Пушкина в своем чистом и выс­
шем значении, в независимости ото всего. Он либо стоит стол­
бом, ни на кого не обращая внимания, либо носится, как сумас­
шедший, «и звуков и смятенья полн». В «Медном Всаднике» даны 
оба варианта: истукан-памятник Петра, построившего Город, 
и безумие-наводнение, грозящее их затопить, а в сущности ими же 
вызванное, санкционированное и с ними соединенное.

Каким-то темным чутьем Евгений понимает, что Петр пови­
нен в буре, обрушившейся на Петербург, что в этих периодиче­
ских приливах стихии видны рука и замысел основателя города. 
В самом деле, волны и Всадник действуют заодно; он их предво­
дитель, полководец, пославший на приступ своих же твердынь. 
Не забудем о военной и мореплавательской страсти Петра, уча­
ствующей в сцене бедствия, мрачной по смыслу, радостной по ин­
тонации, написанной с таким же подъемом, как «Тесним мы шве­
дов рать за ратью», и озаренном слышимым в этом вое и вихре 
шествием вдохновения. Атака духа, ринувшегося в пробитое Пет­
ром окно — с видом на море, заставляет вспомнить, что это в обычае 
Диониса — развязывать страсти, отворять стихии и повергать 
вакханта в экстаз, который и есть творчество в изначальном его,
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хаотическом качестве, покуда исступление не перейдет в свое свет­
лое производное, безумство не обратится в гармонию. О таком 
переходе древние говорили: «Дионис бежал к Музам», подозревая, 
должно быть, союз противоположных по свойствам, но равных 
в прорицательстве демонов — Диониса и Аполлона, как бы конку­
рирующих друг с другом в таинствах искусства. Помните, у Пуш­
кина говорится о вдохновении: «Плывет. Куда ж нам плыть?..» 
Вот и поплыли:

Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась...

Но этот взрыв ничем не ограниченной, неукротимой, пер­
вобытной энергии всё-таки удержан на самом пределе рукою 
того же Петра. Как бы ни клокотали волны, вышина-то неколе­
бима, и в ней пребывает Идол, всюду скачущий, не пошевелив­
ший и пальцем, с огненной кровью в бронзовом теле.

Обратите внимание: Петр едет верхом на Неве, никуда не уез­
жая; у наводнения огненная природа Петра и его коня; а конь — 
вся Россия, сама Поэзия, рванувшаяся в исступлении к небу, 
да так и застывшая в слитном смерче воды, огня и металла.

Но, торжеством победы полны,
Еще кипели злобно волны,
Как бы под ними тлел огонь,
Еще их пена покрывала,
И тяжело Нева дышала,
Как с битвы прибежавший конь.

Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта?
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О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

В этом — на одних восклицаниях — взлетающем апофеозе 
маловеры улавливают ноту неудовольствия. Чуть ли не прокля­
тие и предрекание гибели слишком высоко вознесшемуся ездо­
ку. Как будто ркасен («Ужасен он в окрестной мгле!») не предпо­
лагает, в самом себе не заключает уже — прекрасен! Как если бы 
бездна под копытами коня могла озадачить того, кто сам в диони­
сийском восторге возглашал: «Есть упоение в бою, и бездны мрач­
ной на краю...». Или вздыбленная Россия — та, о которой сказа­
но, что всё в этой России и в ее языке надлежит творить фантазе­
ру, подобному Петру, — или эта взнузданная у края пропасти буря, 
сомкнувшая воедино бездну дикости и чудо гармонии, — может 
пошатнуться и рухнуть, а не останется навсегда памятником 
самовластной Поэзии?!

«Дионис бежал к Музам»... Бешеная оргия творчества разре­
шается в гармоническом ладе и строе творенья.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид...

И на каждом шагу твердость и стройность. «Тяжелозвон­
кое скаканье». В «стройно зыблемом строю» проходят войска. 
«Громады стройные теснятся». Тяжесть камня, ковкость металла. 
«Твоей твердыни дым и гром». Пушкинский Петербург предста­
ет порождением стихии, укрощенной и перелитой в башни, двор­
цы, ограды. Насколько яростна буря, настолько же крепок гра­
нит, и чем сильнее бьется Нева об эту крепость, «плеская шум­
ною волной в края своей ограды стройной», тем, кажется, 
сообщает ей большую прочность», и вместе с тем живит и питает 
ее своей страстью, не давая охладеть, наращивая громады зданий 
и памятников. В этом смысле пролог держит всё произведение 
в стройности, в узде; оно не размывается с началом наводнения, 
но возникает из волн и ветра, воодушевивших эту постройку и за­
стывших в кристаллы поэмы-города.
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В итоге Петербург-стихия и Петербург-столица, поэзия Пуш­
кина в двух ее аспектах — дикий гений и чудный город — явлены 
в едином лике, как нечто слитное, целостное. «Медный Всадник». 
В названии звучит согласие противоборствующих начал — статики 
и динамики, стройности и буйства, Аполлона и Диониса, от враж­
ды перешедших к сотрудничеству, к примирению. «Медный Всад­
ник» — уже не заглавие, не герой и не тема пушкинской повести, 
а ее исчерпывающее определение, покрывающее всё, что в ней име­
ется и творится, включая жанр, и слог, и стих, которым она написа­
на. Если эту поэму обвести карандашом, мы получим Медного Всад­
ника. Он из нее вырастает, над нею господствует, с нею в конце кон­
цов совпадает. Потому-то он по многу раз в ней появляется в одном 
и том же виде и скачет по всему тексту, ни на миг не исчезая из глаз, 
увеличиваясь в размерах, и от него нельзя ни уйти, ни укрыться, 
ибо в нем и этот юрод, и наводнение, и поэт, что пишет о нем, сидя 
в своей светелке, взирая на прозрачные улицы, и Евгений, жалко 
передразнивающий поэта, Всадника и наводнение, оглушенный 
«шумом внутренней тревоги», пока наконец своим «ужо!» не произ­
несет себе приговор и не погибнет под копытами Идола, что никою 
и не думал давить и даже не отпускал поводья взлетевшему над про­
пастью зверю, а просто вобрал в себя всё и вытеснил собой человека, 
заполучив поэму и свое распоряжение. Евгений изгоняется из нее 
по мере того, как она всё более полно принимает очертания скачу­
щего Памятника, Как инородное поэзии тело, он выброшен ею и по­
хоронен кое-как в последних строках — за чертою города.

Спрашивается: сочувствует ли Пушкин Евгению? Еще бы! Если 
он себя, свою человеческую мечту и мелкость переехал и обезвре­
дил в Евгении! Впрочем, к чужим несчастьям он относился еще 
сочувственнее. Но, сострадая Евгению, был беспощаден. Пушкин 
вообще был жесток к человеку, когда дело касалось интересов 
поэзии. Любя Байрона, он писал Вяземскому (13—14 июня 1824 г.): 
«Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому 
предмету для поэзии. Гений Байрона бледнел с его молодостию. 
В своих трагедиях, не выключая и Каина, он уже не тот пламен­
ный демон, который создал Г яу ра  и Чи л ь д - Г а р о л ь д а .  
Первые две песни Дон - Ж у а н а  выше следующих».

Словом, сделал свое дело и не задерживайся, не порть впечат­
ление. Так же — и к себе.
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Пушкин не отмечал в себе человеческое и не подавлял его, он 
предоставлял ему волю, простор и весьма благосклонно смотрел 
на все его проделки и ухищрения, отдаваясь им с открытой ду­
шой. Но строго держал дистанцию между собою и человеком и, 
прощая тому многое, может быть, слишком многое в житейском 
плане, был суров и взыскателен, когда впускал его в свои поэти­
ческие апартаменты, и беспрестанно осаживал, как лакея, — знай 
свое место. Он не давал ему возноситься и упиваться собой и для 
того писал о себе нелицеприятно, с сочувствием и презрением 
наблюдая, как мечется этот Евгений. Дистанция, неуступчивая 
позиция Пушкина позволяла ему следить за ним с зоркостью, 
невозможной, немыслимой для автора, отождествляющего себя 
с человеком, трезво взвешивая все pro и contra и создавая в об­
щем нелестный и неутешительный портрет

Таким изображен Онегин, опять Евгений, опять мирская суе­
та, посредственность, в которой всё и ничего от Пушкина, посколь­
ку в нем субъект, знакомый до ногтей, свой, бесконечно свой, 
разъят по косточкам поэтом, поднявшимся над человеком. Эпиг­
раф к пушкинскому роману (по-французски, «из частного пись­
ма») приоткрывает, как сделан портрет Онегина (читаем, учиты­
вая, что «он» скорей всего здесь — автор): «Проникнутый тщес­
лавием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, которая 
побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как 
добрых, так и дурных поступках — следствие чувства превосход­
ства, быть может, мнимого».

Откуда берется эта «особенная гордость», этот воображаемый 
взгляд сверху на собственную некрасоту и достоинства? Очевид­
но, от поэта-Пушкина, выделившего Онегина как свою челове­
ческую эманацию и спокойно ее рассматривающего — со смесью 
симпатии и злорадства.

В то время, когда романтики из кожи лезли, чтобы выйти 
в Корсары, Пушкин предпринял обратный ход и вышел в лю­
ди, отступил в тень человека самого обыкновенного, пошлого. 
Если сопоставить Онегина с Пушкиным (а в романе они сопос­
тавлены), прежде всего в глаза бросается «разность», ухватясь 
за которую, автор путает карты подсказками, что, де, «я был озлоб­
лен, он угрюм», и долго не мог привыкнуть «к его язвительному
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спору, и к шутке, с желчью пополам, и злости мрачных эпиграмм» 
(рк по части-то эпиграмм хотя бы Пушкин задал бы жару Оне­
гину!). Всё это заметает следы в действительном соотношении сил. 
Взятый как относительно целостный образ (хоть в сущности он 
не таков), каким он видится издали, в качестве литературного типа, 
Онегин не походит на Пушкина (что общего с Пушкиным у того, 
в ком нет ни грана поэзии?), тогда как по частностям и мелочам 
настолько с ним совпадает, что, кажется, автор смотрелся в зер­
кало, списывая черту за чертой: поверхностность, светскость, лень, 
безверие, внимание к ногтям и т. д. Получилась человеческая паро­
дия на поэта, нуль без палочки (палочка — поэт), утратив которую 
любая пушкинская натуральность становится на себя непохожей, 
превращается в кислятину, о которой и думать противно (так, ве­
ликолепная лень поэта стала обыкновенным бездельем бесталан­
ного лоботряса, любовное переполнение выхолостилось в беспо­
лую «науку страсти нежной», и если поэта-Пушкина убили на дуэ­
ли, то человек-Онегин сам не преминул убить без причины такою 
же, как он, тривиального друга-певца), — всё потеряло смысл, со­
держание, и разве что респектабельная форма означена довольно 
умною по житейским критериям, умеющего вести себя Нулина.

Более унизительной анатомии человеческого организма в ту 
пору никто не производил, и чтобы скрасить впечатление, оправ­
дать затраты на эту разлезающуюся под скальпелем психическую 
ткань, автор наделяет ее приметами среды и времени, названия­
ми от скуки перелистанных книжек и перепробованных блюд, 
то делая Евгения человеком толпы, добрым малым, каких много, 
то, противореча себе, высасывает из пальца «мечтам невольную 
преданность, неподражательную странность» (хоть тот ни о чём 
не мечтает и сплошь состоит из вялых подражаний), так что его 
в итоге можно тянуть куда угодно — ив лишние люди, и в мелкие 
бесы, и в карбонарии, и просто в недоросли, отчего нестойкий 
характер окончательно разваливается, освобождая место для ро­
мана в стихах. Короче, от пушкинской личности, препарирован­
ной этим способом, в Онегине ничего не осталось, но плавает пе­
ред глазами невнятица, над которой второе столетие бьются пе­
дагоги и школьники, пытаясь домыслить и выудить образ по 
частям — из той требухи, что вывалил Пушкин, лихо рассчиты­
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ваясь с чортом, сосущим его изнутри, как глиста, как некое «я», 
взятое напрокат, заимствованное у человеческих современников, 
затем что поэту надо ведь жить, ведь человек же он всё-таки...1

Нет, через Онегина, с его размазанным лицом, с его зевающей 
во весь рот бездуховностью, не перебросить мостик к Пушкину. 
Здесь требуется иного сорта характер, пусть и погрязший в мас­
се, а всё же высовывающийся в историю как претендент на выс­
ший пост, пускай без прав, пускай позорным клеймом отмечен­
ный пройдоха, а всё ж король (король-то голый!), тщеславный, 
громкий, из толпы в поэты метящий, похлеще Онегина, здесь ну­
жен — Хлестаков! Находка Гоголя, но образ подсказан Пушки­
ным, подарен со всей идеей «Ревизора». Не зря он «с Пушкиным 
на дружеской ноге»; как тот — толпится и французит; как Пуш­
кин — юрок и болтлив, развязен, пуст, универсален, чистосерде­
чен: врёт и верит, по слову Гоголя — « бе с це ль но» .

Ну чем не Пушкин? — «Представляет себя частным лицом», 
а сам — «инкогнито проклятое», «с секретным предписанием», 
«в партикулярном платье, ходит этак по комнате, и в лице этакое 
рассуждение...»

«Не генерал, а не уступит генералу». «— А один раз меня при­
няли даже за главнокомандующего: солдаты выскочили из гаупт­
вахты и сделали ружьем». «...Когдаже гуляет в обыкновенном виде, 
в шинели, то у>к непременно одна пола на плече, а другая тянется 
по земле. Это он называл: по-генеральски» (В. Яковлев. Отзывы
о Пушкине с юга России. Одесса, 1887).

А сколь оборотлив! То Анна Андреевна, то Марья Антоновна. 
«— Так вы в нее?..» «— Для любви нет различия».

Конечно, не поэт. Хотя: «— Я, признаюсь, сам люблю иногда 
заумствоваться: иной раз прозой, а в другой и стишки выкинут­
ся... У меня легкость необыкновенная в мыслях».

1 Бесовское прошлое Онегина увидела Татьяна во сне, где он возглав­
ляет адскую шайку. Эта первоначальная природа его образа просвечивает 
в «Уединенном домике на Васильевском», откуда можно сделать вывод, 
что в своем окончательном виде Онегин — это трансформированный по­
срамленный бес, из соблазнителей попавший в потерпевшие и превращен­
ный в человека с нулевым значением. Примечательно, что из того же «Уеди­
ненного домика» другая дорожка ведет к Евгению «Медного Всадника».
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Но шутки в сторону. Налицо глубокое, далеко идущее сход­
ство. Как это ни странно выглядит, но если не ездить в Африку, 
не удаляться в историю, а искать прототипы Пушкину поблизос­
ти, в современной ему среде, то лучшей кандидатурой окажется 
Хлестаков. Человеческое alter ego поэта.

Самозванец! А кто такой поэт, если не самозванец? Царь?? 
Самозванный царь. Сам назвался: «Ты царь: живи один...» С ка­
ких это пор цари живут в одиночку? Самозванцы — всегда в оди­
ночку. Даже когда в почете, на троне. Потому что сами, на соб­
ственный страх и риск, назвались, и сами же знают, о чём никто 
не должен догадываться: что (переходя на шепот) никакие они 
не цари, а это так, к слову пришлось, и что (еще тиши) сперва 
будет царь, а потом — казнь.

Знал, что дарить Гоголю. Лжедимитрий — Пугачёв — Хлеста­
ков. Но если взглянуть повнимательней, самозванцы у Пушкина — 
в любом звании. Погода, что ли, такая настала, только у него персо­
нажи тронулись с мест и бросились кто куда, лишь бы не в свои 
сани. Барышня — в крестьянки, улан — в кухарки, Алеко — в цыга- 
ны, Дубровский — в бандиты, беглый чернец — на царский пре­
стол. «Я не мог не подивиться странному сцеплению обстоятельств: 
детский тулуп, подаренный бродяге, избавлял меня от петли, и пья­
ница, шатавшийся по постоялым дворам, осаждал крепости и по­
трясал государством!»

Самое золотое для поэтов времечко. Они тоже подались вслед 
за Хлестаковым — в Пушкины, в Гоголи. Никого не удержишь. 
Сам себе — царь. Начались неприятности. Все люди — как люди, 
и вдруг — поэт. Кто позволил? Откуда взялся? Сам. Ха-ха. Сам?!

Пушкин больнее других почувствовал самозванца. Кто еще 
до таких степеней поднимал поэта, так отчаянно играл в эту участь, 
проникался ее духом и вкусом? Правда, поэт у него всегда свыше, 
милостью Божьей, не просто «я — царь», а помазанник. Так ведь 
и у самозванцев, тем более у пушкинских самозванцев, было 
сознание свыше им выпавшей карты, предназначенного туза. 
Не просто объявили себя, а поверили, что должны объявиться. 
Врут — и верят. «Тень Грозного меня усыновила!..»

Смотрите-ка: Пушкина точно так же усыновила тень Петра! Де­
душка-крестник? Знаем мы этих крестников!.. Ведь точно такой же 
трюк выкинул Пугачёв. Еще не замышляя никаких мятежей, а мно­
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го раньше, ради красною словца, и Пушкин, очевидно, не знал этой 
интересной детали. Не знал, но повторил — в своей биографии.

Еще на действительной службе Пугачёву как-то случилось 
напиться, и спьяну он хвастал саблей (хорошее оружие давали 
за какие-нибудь заслуги).

«А как он еще заслуг никаких тогда не зделал, а отличным 
быть всегда хотелось, то сказал: сабля ему пожалована, пото­
му что он крестник государя Петра. Сие сказано, заклинается 
злодеи, ни от каких иных намерений, кроме, чтоб тем произ­
весть в себе отличность от других. Слух сей пронеся между ка­
заков и дошел до полковника Ефима Кутейникова, но, однакож, 
не поставили ему сие слово в преступление, а только смеялись» 
(Протокол допроса 2—6 октября 1774 г. в Симбирске)}

И Пушкину и Пугачёву ссылка на петровского крестника внут­
ренне послужила трамплином, для того чтобы прыгнуть в Петры. 
Отличность же в себе от других произвесть Пушкину всегда улы­
балось (общая черта поэтов и самозванцев). Но более, чем во вне­
шних приметах, она, эта отличность давалась и подтверждалась 
в судьбе: человеку вдруг начинало подозрительно везти. У Пуш­
кина мы помним, как это случилось, — так же у Пугачева.

«Что ж принадлежать до его предприятиев завладеть всем, — 
в том и сам удивляется, что был С7герва очень щастлив, а особ­
ливо при начале, как он показался у Яицкаго городка, было толь­
ко согласников у него сто человек, а не схватили. Почему и упо­
вает, что сие попущение Божеское к нещастию России» (Рапорт 
П. С. Потемкину гвардии капитан-порутчика С. Маврина о по­
имке Пугачёва, 15 сентября 1774 г.).

Такое везение, принятое за потакание, за согласие в последней 
инстанции, и толкает самозванца на решительные шаги, тем же 
в какой-то мере оправданные в глазах Пушкина. Лжедимит- 
рий ему предпочтительнее и в некотором роде законнее Бориса. 
Тот захватил чужой престол хитростью и насилием и прилагает 
горы стараний, чтобы на нем удержаться, тогда как Самозванцу 
царство само упало к ногам, как созревшее яблоко. «Всё за меня: 
и люди и судьба».

1 Здесь и ниже сохранена орфография первоисточника
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Поэтому в несколько бледном характере Лжедимитрия (он 
слишком красивая, кратковременная игрушка в руках Фортуны) 
всё же вырисовывается петровско-пушкинский психологический 
тип: пылкое, великодушное сердце, доверчивость к переменам 
судьбы, способность нерасчетливо идти навстречу первому впе­
чатлению. Подобно Моцарту в эпизоде с трактирным скрипачом, 
он готов отвлечься от царства ради издыхаюгцей лошади; подоб­
но Петру, добром отзывается о побившем его противнике и пос­
ле военного разгрома засыпает младенческим сном. Поистине 
Лжедимитрий у Пушкина прирожденный царевич: на нем вид­
на печать чудесного благоволения.

Приятный сон, царевич!
Разбитый в прах, спасался побегом,
Беспечен он, как глупое дитя;
Хранит его, конечно, провиденье;
И мы, друзья, не станем унывать.

Царственными повадками блещет и пушкинский Пугачёв. 
Ведь чем его покорил проезжий барчук — тем единственно, 
что по-царски его пожаловал тулупчиком с собственного плеча. 
Не тулупчик дорог — плечо. Это в натуре самого Пугачёва: «Каз­
нить так казнить, миловать так миловать!» — и он платит Гринё­
ву сторицей, среди прочих милостей не забыв наградить ответ­
ным широким жестом — овчинной шубой с своего плеча.

Но самозванцы у Пушкина не только цари, они — артисты, 
и в этом повороте ему особенно дороги. Димитрий показан даже 
покровителем «парнасских цветов», причем его меценатство — 
«Я верую в пророчества пиитов» — отдает высокой, родствен­
ной заинтересованностью. Ибо самозванцы тоже творят обман 
по наитию и вдохновению, вынашивают и осуществляют свою 
человеческую участь как художественное произведение. «Мона­
шеской неволею скучая, под клобуком, свой замысел отважный 
обдумал я, готовил миру чудо...»

А чудо его вышло из Чудова монастыря. Колыбелью Григорию- 
Димитрию послужила келья Пимена. При несходстве возрастов 
и характеров они собратья по̂  ремеслу, и Григорий продолжает 
повесть с той страницы, где оборвал ее Пимен, — он принимает
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эстафету от старца: «Тебе свой труд передаю». Самозвангцина 
берет начало в поэзии и развивается по ее законам. Хотя ее ска­
занья пишутся кровью, облекаются в форму исторических про­
исшествий, их авторы строят сюжет как истинные художники. 
«— Слушай, — сказал Пугачёв с каким-то диким вдохновением» 
(следует притча его жизни и творчества).

Оттого, между прочим, им не так уж свойственно упирать 
на буквальную подлинность своего царского происхождения. 
Поразительнее, занимательнее в художественном отношении фа­
була самозванца. Димитрий уверяет Марину, что отдал ей руку 
и сердце не царевичем, но беглым монахом: ему милее высокой 
должности лицо и престиж артиста — как придумано, сыграно, 
какая в этом сила искусства!

Этот острый сюжет в сочетании с задачей новоявленного 
царя — добыть державу и трон эффектами в первую голову своей 
заразительной личности (его успех в немалой мере обязан артис­
тическому чутью и таланту) — превращает судьбу самозванца 
в поле театрального зрелища. Все на него смотрят, сличают, гада­
ют; толпа и участник и зритель исторической драмы, аплодирую­
щий одному актеру.

Уже первый выход Пугачёва на публику (не в царских регали­
ях, а в первозданном виде бродяги-провожатого) обставлен как 
необыкновенное зрелище. Всё внимание устремлено на внешний 
облик героя, слезающего с полатей, которому уготовано централь­
ное место в событиях, еще не начавшихся, но уже замешанных 
на средствах по преимуществу зрелищного воздействия. «Наруж­
ность его показалась мне замечательна: он был лет сорока, росту 
среднего, худощав и широкоплеч». Фраза звучит нелепо — ничего 
замечательного в обещанной наружности нет. Да и Гринёв еще 
не ведает, с кем имеет дело, чтобы пялить глаза на встречного му­
жика. Не ведает, а пялит: сей мужик — спектакль, притом по­
ставленный так, что нелепая фраза окажется прозорливой. Пуга­
чёв сыграет не того царя, на чей титул он зарится, но приснивше­
гося Гринёву чернобородого мужика, царя-самозванца, 
царя-Емельяна. В этом вновь обнаруживается поэтическая нату­
ра пушкинской инсценировки. У него самозванщина живет, как 
искусство, — не чужим отражением, но своим умом и огнем. Она
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своевольна, самодержавна. Пугачёв нигде не переигрывает (что, 
казалось бы, неизбежно в такого направления пьесе), но выявля­
ет свое подлинное лицо, свою царственную природу, отчего его 
довольно простоватая внешность приводит всех в изумление.

«Необыкновенная картина мне представилась: за столом, на­
крытым скатертью и уставленным штофами и стаканами, Пуга­
чёв и человек десять казацких старшин сидели, в шапках и цвет­
ных рубашках, разгоряченные вином, с красными рожами и бли­
стающими глазами». Опять необыкновенная! Что он пьяных 
мужиков не видел, что ли? Нет, необыкновенно то, как они, с ка­
ким артистизмом, на свой пьяный, на свой разбойничий лад иг­
рают в цари и поэты. Они свою судьбу каторжников и висельни­
ков разыгрывают по-царски. «Их грозные лица, стройные голоса, 
унылое выражение, которое придавали они словам и без того выра­
зительным, — всё потрясало меня каким-то пиитическим ужасом».

Вальтер-скоттовские формы домашнего вживания в мировую 
историю, где великие люди показаны как частные лица (Екате­
рина Вторая в ночном чепце и душегрейке), перемежаются в «Ка­
питанской дочке» мизансценами и декорациями, выполненны­
ми в характере площадной, народной драмы. Опыт «Бориса Го­
дунова», вместе с преемственностью по династической линии 
Гришки Отрепьева — Емельки Пугачёва, здесь учтен и развит 
писателем, утверждавшим зрелищный дух народного театра и на­
шедшим ему применение в условиях самозванного действа. «Дра­
ма родилась на площади и составляла увеселение народное. На­
род, как дети, требует занимательности, действия. Драма пред­
ставляет ему необыкновенное, странное происшествие. Народ 
требует сильных ощущений, для него и казни — зрелище. Смех, 
жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясае­
мые драматическим волшебством» («О народной драме и драме 
“Марфа Посадница»).

Представление подобного рода разыграно в «Полтаве», где зре­
лище казни без стеснения ударяет по вышеназванным струнам, 
со сценой-плахой и гиперболическим палачом на главных ролях, 
с лубочной эстетикой крови и топора, доставляющей глубокий 
катарсис многотысячному зрителю. Нам остается удивляться, как 
органично воспринял Пушкин эти вкусы балагана, чуждые его 
среде и эпохе.



Прогулки с Пушкиным 101

...Средь поля роковой помост.
На нем гуляет, веселится 
Палач и алчно жертвы ждет:
То в руки белые берет,
Играючи, топор тяжелый,
То шутит с чернию веселой...

........................................... И вот
Идут они, взошли. На плаху,
Крестясь, ложится Кочубей.
Как будто в гробе, тьмы людей 
Молчат. Топор блеснул с размаху,
И отскочила голова.
Всё поле охнуло. Другая 
Катится вслед за ней, мигая.
Зарделась кровию трава —
И, сердцем радуясь во злобе,
Палач за чуб поймал их обе 
И напряженною рукой 
Потряс их обе над толпой.

Пугачёвщина как явление народного театра, с подмостков шаг­
нувшего в степь и вовлекшего целые губернии в карнавал пожа­
ров и казней, снабдила режиссерский замысел Пушкина прекрас­
ным материалом. Дворец-изба, оклеенный золотой бумагой, но со­
хранивший всю первобытную обстановку — с шестком, ухватом, 
рукомойником на веревочке; «енерал» Белобородов, в армяке, 
с голубой лентой через плечо; рваные ноздри второго «енерала» — 
Хлопуши; виселица в качестве декоративного фона (на нее надо — 
не надо натыкается Гринёв, педалируя стереотипный эффект 
ужасною зрелища: «Виселица с своими жертвами страшно чер­
нела», «Месяц и звёзды ярко сияли, освещая площадь и висели­
цу», и еще раз и еще) — всё это необходимый балаганный анту­
раж для главного лица, отлично исполняющего традиционную 
роль Государя — смешение крайней жестокости с крайним же 
великодушием, но еще более захватывающего в другой роли — 
в собственной шкуре царственною вора, художника своей страш­
ной и занимательной жизни. Для нею главный спектакль впереди,
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и виселицы, сопровождающие шествие самозванца, ведут нас туда, 
к завершающему акту трагедии. Едва начав восхождение, само­
званец знает финал и идет к нему, не колеблясь, как к обязатель­
ной в сюжете развязке, к своему последнему зрелищу.

Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник;
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом,
И стыдно мне и страшно становилось...

Смех. Жалость. Ужас. Пушкину досталось всё это испытать 
на себе. Как он лично ни уклонялся от зрелища, предпочитая выс­
тавлять напоказ самодеятельных персонажей, не имеющих автор­
ской вывески, их участь его настигла. Потому что сама поэзия есть 
рке необыкновенное зрелище. Потому что давным-давно он под­
нял занавес, включил софиты, и стать невидимым рке было нельзя.

Бывает, приходит срок, и находившийся всю долгую жизнь вне 
поля зрения автор, избегавший высказываться от собственного лица 
(ради невинных птичек, о которых, в прекрасной безвестности, он 
что-то там щебетал невнятное на птичьем языке), вынужден на­
последок принять участие в зрелище, даже не им затеянном, слов­
но какой-нибудь Байрон, от которого ему бы бежать и открещи­
ваться, как от чумы. «Гул затих. Я вышел на подмостки...»

Пушкину еще невозможнее было уйти из жизни тихо и неза­
метно, как ему бы хотелось, потому что всякий мальчишка на улице 
узнавал его издали и цитировал: «Вот перешед чрез мост Кокушкин...» 
(далее нецензурно)1. Его фотогеничная личность рке стала сюже­
том сплетни. С его же слов все достоверно знали — с кем, когда, 
где и о ком, и были в курсе, и держали на мушке, и ждали, что будет 
дальше. «Народ требует сильных ощущений, для него и казни — 
зрелище». Приходилось умирать на виду, на площади.

Тынянов, кажется, огорчался, что дуэль Пушкина, изученная 
в деталях и раздутая сонмом биографов, лирических откликов, 
обещаний клятвенно отмстить за него, театральных постановок,

1 Можно заменить любой другой, по читательскому вкусу, цитатой. 
Например: «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»
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кинофильмов и просто досужих домыслов, скрыла от зрителей дело 
поэта, художника. Как будто не художник ее оформил! Как будто 
она не была итогом его трудов!..

Может, и не была. Откуда нам знйть? Может, стрелял человек, 
доведенный до крайности, загнанный поэтом в тупик, в безвы­
ходное положение. Потому что сплетню, которая свела его в мо­
гилу, первым пустил поэт. Это он всё так организовал и подстро­
ил, что человек стал всеобщим знакомым, ходатаем и доброхо­
том, всюду сующим нос и получающим публично затрещины. Это 
он, поэт, понуждал человека раскланиваться и улыбаться, загова­
ривая с каждым прохожим: «Гм! гм! Читатель благородный, здо­
рова ль ваша вся родня?» На что и читатель охотно интересуется: 
а у тебя, Пушкин, вся родня в порядке?

Ох, как рискованно впускать в стихи биографию, демонстри­
ровать на подмостках лицо. Это же самозванство! Начнут доис­
киваться, кто таков, на ком женился, зачем стрелялся.

«— Кто же я таков, по твоему разумению?
— Бог тебя знает; но кто бы ты ни был, ты шутишь опас­

ную шутку».
Сплетня, пущенная поэтом, набирала ярость. Но главный по­

зор ждал впереди, за смертью, за дуэлью, которая — и он это по­
дозревал, заранее содрогаясь, — разроет прожектором все зако­
улки так ярко прерванной жизни, любое пятнышко на жилете 
обратит в размалеванный туз. С дуэлью весь, подогреваемый из­
давна, интерес к его занимательной личности, к молве, к родне, 
послужившей причиной выстрела, достиг невиданной тяжести, 
какая только может обрушиться на человека.

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь коротка, и вызов по­
слан, и увертками уже не поможешь, что Пушкин, знавший себе 
цену, не знал, что ли, что века и века всё слышавшее о нем человече­
ство, равнодушное и обожающее, читающее и неграмотное, будет 
спрашивать: ну а все-таки, положа руку на сердце, дала или не дала? 
был грех или зря погорячился этот Пушкин? Если не вслух, ин­
теллигентные люди, то мысленно, в журналах, в учебниках. Пото­
му что не в постели, а на сцене умирал Пушкин. Не на даче, а на 
плахе целовалась или не целовалась Наталия Николаевна с прекра­
сным кавалергардом Выстрел озарил эту группу бенгальским огнем.
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— Ну а все-таки?..
От одной этой мысли... «Добро, строитель чудотворный! 

Ужо тебе...»
Мы не знаем, кто стрелял. Возможно, стрелял человек, Евгений, 

сумасшедший Евгений. В поэта, в Медного Всадника. Пуля от­
скочила.

Поэта ведь не убьешь, не пробьешь. Он будет расти, цвести, 
набираться славы и распускать позорный слух о Пушкине по всей 
планете, всяк сугций в ней язык... «Добро, строитель чудотвор­
ный!..» Но умирать-то приходится человеку.

«...Узнал его в толпе и кивнул ему головою, которая через 
минуту, мертвая и окровавленная, показана была народу».

Нет, не могу, не имею права согласиться с Тыняновым. Что 
ни придумай Пушкин, стреляйся, позорься на веки вечные, всё 
идет напрокат искусству — и смерть, и дуэль, всё оно превращает 
в зрелище, потрясая три струны нашего воображения: смех, жа­
лость и ужас. Площадная драма, разыгранная им под занавес, 
не заслоняет, но увенчивает поэзию Пушкина, донося ее огнен­
ный вздох до последнего оборванца. И в своей балаганной форме 
(из которой уже не понять и не важно, кто в кого стрелял, а важно, 
что всё-таки выстрелил) правильно отвечает нашим общим пред­
ставлениям о Пушкине-художнике. Покороче узнать — читайте 
стихи и письма, для первого — самого общего и верного впечат­
ления довольно дуэли. Она в крупном лубочном вкусе преподно­
сит достаточно близкий и сочный его портрет: «...Чем триста лет 
питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что 
Бог даст!» (притча Пугачева).

Фигура Пушкина так и осталась в нашем сознании — с писто­
летом. Маленький Пушкин с болыиим-болыиим пистолетом. 
Штатский, а погромче военного. Генерал. Туз. Пушкин!

Грубо, но правильно. Первый поэт со своей биографией— 
как ему еще прикажете подыхать, первому поэту, кровью и по­
рохом вписавшему себя в историю искусства?

Знай наших! Штатские обрадовались. Началась литература как 
серьезное — не стишки кропать! — не считающееся с затратами 
зрелище. Как одним этим шагом — к барьеру! — он перегнал себя 
и оставил потомкам рецепт поэта. Как одним этим выстрелом он
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высказался до конца и ответил всем своим лицам: негру, царю, 
самозванцу!..

Расплачиваться за всех достается человеку.
Но есть егце один, кого вся эта пальба, возня, весь этот хохот 

и стон не достигли. Кто как стоял в прострации, так и стоит. 
Он всегда в остатке, вне смерти, вне жизни, вне зрелища. Его сплет­
ня не рассердила, слава не обрадовала. Ему всё равно.

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв...

Может быть даже, это он подал знак — стреляйте. Не с тем, 
чтобы вмешаться в игру, а просто чтобы тот, на земле, не мучился. 
Или — вышло время, пора на покой.

От него всё исходит и продолжается в Пушкине, но сам он 
ни в чём не участвует, предоставив всему идти своим чередом. 
Разве что молчаливым присутствием вносит иногда разногласия 
в сочинения автора, чья личность, точно вспомнив о нем, прини­
мается себя отрицать и противоречить себе чуть ли не в каждом 
пункте. Начинаются неувязки.

Самый доступный в мире, понятный даже детям, писатель 
вдруг рекомендуется: «непонимаемый никем». Самый компаней­
ский, самый общительный Пушкин внезапно леденеет: «живи 
один». Самый веселый и разговорчивый автор объявляет себя 
молчальником: «уныл и нем». Самый пылкий и взбалмошный: 
«но ты останься тверд, спокоен и угрюм».

Да что же это такое? Как фамилия? Не знаем. «Инкогнито про­
клятое».

Всё в Пушкине произведя, всё наладив по-пушкински, он тут же 
от него отмежевывается и твердит: не то, не так, не такой. Такое не­
гативное определение художником собственной природы и образа 
называется ч и с т ы м ис к у с с т в о м.

Этого еще не хватало! Искусство — чистое? Нонсенс. Искус­
ство и так стоит в чрезвычайно подозрительном отношении к жиз­
ни, а тут еще — чистое! Да возможно ли, к лицу ли искусству быть 
чистым? Никогда. Не одно так другое. Правильно говорят: нет 
и не бывает чистого искусства. Взять того же Пушкина. Декабристов
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подбадривал? Царя-батюшку вразумлял? С клеветниками России тя­
гался? Милость к падшим призывал? Глаголом сердца жег? Где же — 
чистое?!?

Молчит идол. Только глазами хлопает. Да раз в столетие вы­
даст — хоть святых выноси:

...Поёт он для забавы,
Без дальних умыслов; не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд...

Или цыкнет на своего же товарища, вменяющего поэтам 
в обязанность «согревать любовию к добродетели и воспалять не­
навистью к пороку»: «Ничуть. Поэзия выше нравственности — 
или по крайней мере совсем иное дело» (Заметки на полях ста­
тьи П. А. Вяземского «О жизни и сочинениях В. А. Озерова»).

К идеям чистого искусства Пушкин пришел не вдруг и пер­
вое время, как было сказано, отводил своим безделушкам вспо­
могательное, прикладное значение по бытовому обслуживанию 
дружеского и любовного круга. Он писал ради того, чтобы поста­
вить подпись в альбоме, повеселить за столом, сорвать поцелуй. 
Но рке за этими, явно облегченными задачами творчества угады­
валась негативная позиция автора, предпочитавшего работать для 
дам, с тем чтобы избавиться от более суровых заказчиков. В жен­
ских объятиях Пушкин хоронился от глаз начальства, от дидак­
тической традиции восемнадцатого века, порывавшейся и в но­
вом столетии пристроить поэта к месту. За посвящением «Русла­
на»: «Для вас, души моей царицы, красавицы, для вас одних...» — 
стоит весьма прозрачный отрицательный адресат: не для богаты­
рей. Людмила исподволь руководила Русланом, открывая лазейку 
в независимое искусство.

Вскоре, однако, ему и этого показалось мало:
«Я не принадлежу к нашим писателям 18 века: я пишу для 

себя, а печатаю для денег, а ничуть не для улыбок прекрасного 
пола» (письмо к П. А. Вяземскому, 8 марта 1824 г.).

На наших писателей прошлого века здесь возведён поклёп. 
Те когда и писали для улыбок прекрасного пола, то в основном — 
коронованного. Литературу тогда ведь больше курировали импе­
ратрицы. Другое дело Пушкин, сколотивший на женщинах со­
стояние, нашедший у них и стол и дом. Давно ли было: «для вас
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одних»? Давно ли он распинался: «Поэма никогда не стоит улыб­
ки сладострастных уст»? И вот все улыбки по боку (верь ему пос­
ле этого). «Для себя и для денег». Ишь скряга.

Деньги ему действительно были нужны позарез. Но, помимо 
материальной поддержки, они, как и женщины, выполняли роль 
укрытия, благонамеренной ширмы. В одном полуофициальном 
письме Пушкин именует свои писательские занятия «отраслью 
честной промышленности», обеспечивающей ему приличный 
доход. Промышленность — звучала солидно, пользовалась льгота­
ми, разумела свободное, частное предпринимательство. Под этой 
маркой он и развернулся, предпочтя прослыть коммерсантом, 
нежели кому-то служить. Он во всю торговал рукописями, лишь 
бы не продавать вдохновение.

С другой стороны, «деньги» вчистую увольняли от узкопотреби­
тельских целей раннею периода. Поставив на широкую ногу лите­
ратурное производство, Пушкин уже свысока посматривал на при­
кладные обязанности, на «отдохновение чувствительного человека», 
как презрительно аттестовал он теперь привычку стихотворными 
средствами украшать досуг, развлекать себя и своих домашних.

Наконец, ударение для д е н е г  означало — не для славы, 
не ради поэтических лавров.

Мы видим, как, подменяя одни мотивы другими (служение 
обществу — женщинами, женщин — деньгами, высокие забо­
ты — забавой, забаву — предпринимательством), Пушкин посте­
пенно отказывается от всех без исключения, мыслимых и прида­
ваемых обычно искусству, заданий и пролагает путь к такому — 
до конца отрицательному — пониманию поэзии, согласно кото­
рому та «по своему высшему, свободному свойству не должна 
иметь никакой цели, кроме себя самой». Он городит огород и орга­
низует промышленность, с тем чтобы весь ею выработанный и на­
копленный капитал пустить в трубу. Без цели. Просто так. Потому 
что этого хочет высшее свойство поэзии.

У чистого искусства есть отдаленное сходство с религией, ко­
торой оно, в широкой перспективе, наследует, заполняя создав­
шийся вакуум новым, эстетическим культом, выдвинувшим ху­
дожника на место подвижника, вдохновением заместив откро­
вение. С упадком традиционных уставов, оно оказывается едва ли 
не единственной пристанью для отрешенною от мирской суеты,
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самоуглубленного созерцания, которое еще помнит о древнем род­
стве с молитвой и природой, с прорицанием и сновидением и пыта­
ется что-то лепетать о небе, о чуде. За неимением иных алтарей ис­
кусство становится храмом для одиноких, духовно одаренных на­
тур, собирающих вокруг щедрую и благодарную паству. Оно и дает 
приют реликтам литургии, и профанирует ее по всем обычаям но­
вой моды. Сознание своего духовною первородства мешается с эго­
измом личного сочинительства, сулящею поэту бессмертие в ею со­
зданиях, куда ею душа («нет, весь я не умру...») переселяется, не веря 
в райские кущи, с тем большим жаром хватаясь за артистический 
паллиатив. Собственно, обожествленное творчество самим собою 
питается, довольствуется и исчерпывается, определяемое как боже­
ство, по преимуществу негативно: ни в чем не нуждающееся, собой 
из себя сияющее, чистое, бесцельное.

Всё это неизбежно выродилось бы в самую злую пародию 
(и практически вырождается, чуть только духовный источник ос­
лабнет или заглохнет, обращая новоявленный клир в обыкновен­
ную богему), когда б искусство, в самом деле, по-видимому, не рас­
полагало потенциалом, позволяющим ему, по уши погруженному 
в пошлость, внезапно, спонтанно загораться и воспарять. Дайте толь­
ко повод, и чуждое всему, забывшее о небесных дарах, оно откроет 
в душе «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы, и любовь».

Вдохновенью в данном ряду найдено очень точное место — 
где-то между «божеством» и «любовью». Помимо религиозных 
эмоций, в чистом искусстве всегда есть привкус распутства. Не­
дружелюбная формула, примененная невзначай к Ахматовой: 
«барынька, мечущаяся между будуаром и моленной», — правиль­
но определяет природу поэзии, поэзии вообще, как таковой, пе­
редает зыбкую сущность искусства в целом. К числу этих бары­
нек принадлежала и Муза Пушкина.

Стремясь подобрать дефиниции эмоциональному состоянию, 
ведущему к научным открытиям (имеющим в данном случае боль­
ше сходства с искусством, как и состояние это — с поэтическим 
вдохновением), Альберт Эйнштейн пояснял, что оно напомина­
ет религиозный экстаз или влюбленность: «непрерывная актив­
ность возникает не преднамеренно и не по программе, а в силу 
естественной необходимости» (письмо к Максу Планку, 1918 г.). 
Такое подтверждение пушкинских (да и многих других чистых
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поэтов) мыслей, посвященных той же загадке, слышать из уст уче­
ного вдвойне приятно.

Не этому ли колебанию между религией и эротикой (а мо­
жет быть, их сочетаниям в разных дозах и формах) мы обязаны 
сиянием, которое как бы исходит от лица художника и его творе­
ний, специфическим ароматом, душистостью (к чему так чувстви­
тельны, по-пчелиному, женщины)? Состояние непроизвольной ак­
тивности, вечной, беспредметной влюбленности, счастливой полно­
ты совмещается у поэтов с монашеской жаждой покоя, внутренней 
сосредоточенности, с изнурительным, ничему не внимающим, 
кроме своего счастья, постом. Сравните: конфликт с миром, раз­
рыв с моралью, с обществом — и почти святость, благость, лежащая 
на людях искусства, их странная влиятельность, общественный ав­
торитет. Пушкин! — ведь это едва не государственное предписание, 
краеугольный камень всечеловеческой семьи и порядка, — это Пуш- 
кин-то, сказавший: «Подите прочь — какое дело поэту мирному 
до вас!»? А мы не обижаемся, нам всем до него дело, мы признаём 
его чару над нами и право судить обо всём со своей колокольни.

Чистое искусство — не доктрина, продуманная Пушкиным 
для облегчения жизни, не сумма взглядов, не плод многолетних 
исканий, но рождающаяся в груди непреднамеренно и бесцель­
но, как любовь, как религиозное чувство, не поддающаяся конт­
ролю и принуждению — сила. Ее он не вывел умом, но заметил 
в опыте, который и преподносится им как не зависящее ни от кого, 
даже от воли автора, свободное излияние. Чистое искусство выте­
кает из слова как признак его текучести. Дух веет, где хощет.

И забываю мир — ив сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем..

Попробуйте подставить сюда какую-то цель, ограничить или 
обусловить процесс... Но именно потому, что это искусство сво­
бодно и повинуется лишь «движению минутного, вольного чув­
ства» (как Пушкин именовал вдохновенье), оно имеет привычку 
ускользать из любых, слишком цепких, объятий, будь то хотя бы 
пальцы почитателей прекрасного, и не укладывается в свои же
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собственные чистые определения. Пушкинские кивки и поклоны 
в пользу отечества, добра, милосердия и т. д. не уступка и не измена 
своим свободным принципам, но их последовательное и живое при­
менение. Его искусство настолько бесцельно, что лезет во все дыр­
ки, встречающиеся по пути, и не гнушается задаваться вопросами, 
к нему не относящимися, но почему-либо остановившими автора. 
Тот достаточно свободен, чтобы позволить себе писать о чём взду­
мается, не превращаясь в доктринера какой-либо одной, в том числе 
бесцельной, идеи.

Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Ландшафт меняется, дорога петляет. В широком смысле пуш­
кинская дорога воплощает подвижность, неуловимость искус­
ства, склонного к перемещениям и поэтому не придерживаю­
щегося твердых правил насчет того, куда и зачем идти. Сегодня 
к вам, завтра к нам. Искусство гуляет. Как трогательно, что пра­
во гуляния Пушкин оговорил в специальном параграфе своей 
конституции, своего понимания свободы.

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам...

Вот счастье! вот права...

Искусство зависит от всею — от еды, от погоды, от времени и 
настроения. Но от всего на свете оно склонно освобождаться. Оно 
уходит из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть чистым, и, не желая 
никому угождать, принимается кадить одному вельможе против дру­
гого, зовет в сражения, строит из себя оппозицию, дерзит, наивни­
чает и валяет дурака. Всякий раз это — иногда сами же авторы — 
принимают за окончательный курс, называют каким-нибудь терми­
ном, течением и говорят, искусство служит, ведет, отражает и про­
свещает. Оно всё это делает — до первого столба, поворачивает и —

Ищи ветра в поле.

Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, 
не пробовал. Гулять с ним можно.

1966—1968.,Дубровлаг.



Художественно-публицистическое издание

Абрам Терц /  Андрей Донатович Синявский/ 

Прогулки с Пушкиным

Редактор А. М. Разумихин 
Художественный редактор И. И. Комиссарова 

Дизайн обложки Г. В. Котляровой 
Технический редактор О. А. Сигутова 
Компьютерная верстка С. П. Моргун 

Корректор Т. И. Орехова

Подписано в печать 08.12.2004. Формат 60x84V16- Бумага офсетная. 
Печать офсетная. Гарнитура Лазурский. Уел. печ. л. 6,6. Уч.-изд. л. 6,7. 

Тираж 10 ООО экз. (1-й завод 1—5 ООО экз.). Изд. № 527. Заказ № 632.

ООО «Глобулус».
117042, г. Москва, ул. Скобелевская, д. 1, корп. 6. Бизнес-центр «Калита». 

Тел./факс (095) 207-78-43. http://globulus.enas.ru

ЗАО «Издательство НЦ ЭНАС».
115201, г. Москва, Каширское ш., д. 22, корп. 3.

Тел./факс: (095) 113-53-90,234-71-82.
E-mail: adres@enas.ru http://www.enas.ru

Отпечатано с готовых диапозитивов 
в типографии ООО «Возрождение» «Renaissance ltd».

125195, г. Москва, Беломорская ул., д. 14, кор. 2.

КНИГА -  ПОЧТОЙ
Вы можете получить любую книгу 

нашего издательства по почте, заказав по адресу:
127030, Москва, а/я 1 АбсолютПост, 
или по телефону (095) 933-41 -53, 

либо по E-mail: Knigi@Post.ru
Закажите и получите 

бесплатный каталог книг, аудио- и видеопродукции.

http://globulus.enas.ru
mailto:adres@enas.ru
http://www.enas.ru
mailto:Knigi@Post.ru


Рис.: David Levine.
(ж. «Синтаксис», Париж, 1995, № 36)

&ечяая jado/fZa о «пользе <?еиа» 
не фа&н но/сол /щссхмм hucôUujlu 
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