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ОЧЕНЬ ПРОСТОЙ МАНДЕЛЬШТАМ 
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Я так же беден, как природа, 
И так же прост, как небеса ... 

О. Мандельштам. 1910 

Русский поэт застыл перед армянской церквушкой ... Впрочем, нет, 
вначале голос его вовсе не трепещет от благоговения: 

«Аштаракская церковка самая обыкновенная и для Армении смир­
ная. Так -церквушка в шестигранной камилавке ... }> 

По описанию судя, речь о Кармравор, о церкви VII века в Аштара­
ке, а еже.Ли так, то поэт обсчитался: барабан ее купола - о восьми гра­
нях. Хотя верней -и важнее -сказать: не поэт, но повествователь Ман­
дельштам, автор прозаического «Путешествия в Армению}>. Поэт же, 
автор цикла «Армению>, точен математически и не единожды отметит 
особенность древнеармянского зодчества: «Раздвинь осьмигранные соты 
мужичьих своих крепостей... Держа в руках осьмигранные соты ... }> 

Однако продолжим цитировать прозу: 
«Дверь -тише воды, ниже травы. Встал на цыпочки и заглянул 

внутрь; но там же купол, купол! 
Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные толпы 

и пальмы, и море свечей, и носилки!}> 
Дальше, кажется, некуда. «Обыкновенную}>, «смирную}> церковку да 

сравнить с собором святого Петра, центром всемирного католичества, 
шедевром Ренессанса, украшенным Рафаэлем и Микеланджело,-при­
том, как очень скоро выяснится, сравнить в пику святому Петру и на вя­
щую славу сельскому храму! В общем, пойди пойми, ради чего приспи­
чило для возвышения одного - армянского - архитектурного чуда уни­
жать сожалеющей снисходительностью другое, итальянское. 

Не поймем, не учтя, что архитектура была для Мандельштама не 
просто облюбованным «матерьялом}>; он казался почти демонически 
одержим ею ... Да почему <шочтю>? «Демою> ее, так прямо и скажет он, 
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«сопровождал меня всю жизны>. Он писал о пирамидах и об Айя-Со­
фИи, о лютеранских кирхах и Казанском соборе, об Исаакии-гиганте 
и невысоких - «С квадратными окошками» - рядовых петербургских до­
мах, всякий раз не формулируя, нет, но обнажая исторические пристра­
стия, устои и перемены мироощущения. В молодости, в книге «КаменЬ» 
(1916), сквозь эстетическую целесообразность Адмиралтейства Мандель­
штам, пристрастно любуясь, видел молодую державу Петра («Он учит: 
красота - не при?СОТЬ полубога, а хищный глазомер простого сто.1яра» ), 
хотя, возможно, в особенности восхищал его парижский Нотр-Да:-.1: 
«Стихийный лабиринт, непостижимый лес, души готической рассудоч­
ная пропасть ... » 

«Душа готическая}> занимала тогда Мандельштама, и «камены>, кото­
рый дал заглавие книге («Кружевом, камень, будь и паутиной стань ... }>), 
был кт.шем готики; сквозь нее, благодаря ей поэт захоте,rr увидеть 
в раннем средневековье особый смысл, особую прелесть. Даже создал 
образ идеализированного, показательно разумного мироустройства. 

То было наивно? Еще бы! Однако не более чем-мноп1е из поэтиче­
ских утопий. Ретроспективная мечта Баратынского о золотом пастуше­
ском веке как противостоянии веку железному - или мечта Хлебникова 
о, всеобщем пантеистическом равенстве, абсолютном настолько, что: «Я 
вижу конские свободы и раВноправие корою>. 

К Баратынскому тут, впрочем, ближе, чем к Хлебникову: у Предсе­
дателя Земного Шара утопия пока всего лишь несбывшаяся (по­
ка - вдруг да ужо сбудется!), а у Баратынского с Мандельштамом она 
давным-давно безнадежно опровергнута, и вольно ж упрямым поэтам 
ретроградно цепляться за нее волей тоI'о, «что всякой косности косней}>, 
не принимая опровержений. 

Цепляться, замечу, долго, всю жизнь - вот написанное в самом кон­
це ее, 'вот утопю,� и идиллия, донесенные аж до 1937-го: 

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд. 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид ... 

Рядом с· готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий, 
Несравненный Биллон Франсуа. 

«Рядом с готикой ... }) А попадался вариант: «Ладил с готикой ... }> Ла­
дил? Ой ли? Конечно, чего не насочинишь назло отвратительной некро­
мании египетских гробниц, воплощения строя, наделявшего <шсячиной}> 
только мертвых и оставившего памятники смерти, а не жизни,-но боль­
но уж вызывающе неуживчив люмпен Вийон, чья судьба на любом слу-
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ху, чтоб взаправду жить рядком и ладком с тогдашней, да и всякой иной 
государственностью. Слишком утопична идиллия, идиллична утопия, 
чтобы выглядеть не понарошку ... 

Да, может, уже и не стремится выглядеть - после собственных, зре­
лых и горестных осознаний? 

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья, 
И ни крупицей души я ему не обязан, · 
Как я ни мучал себя по чужому подобью. 

Это стихи 1931 года; привычная мандельштамовская мука, скорбно 
осознаваемое <<косноязычье рожденью>, разночинная обделенность вы­
ходца из «инородческой», еврейской семьи, безысходное желание ощу­
щать себя не подкидышем, а наследником истории. 

Годом раньше безысходность осознается еще более полной мерой, 
и хотя в знаменитом, трагическом: «Я вернулся в мой город ... » с первой 
строки будет семейно заявлено: «мой», а историческое имя города ста­
нет повторяться, как заклинание: «Петербург, я еще не хочу умирать ... 
Петербург, у меня еще есть адреса ... » (речные фонари, бытовая, скоро­
преходящая деталь, оставлены сиюминутности, по-сегодняшнему назва­
ны «ленинградскими», а имя города обращено в историю и возвращено 
ей),- все равно стихи полны обреченности на расставанье. С Петром, 
с городом, с жизнью, со свободой. 

Это, как сказано, 30-й год. А до того очень долго все будет совсем 
не так, напротив. Правда, тень непричастности - или полупричастно­
сти - к государству печально мелькнет еще в предрубежном 13-м, 
в «Петербургских строфах», в заключительном их двустишии, но то 
и будет мелькание беглой тени - тени мандельштамовского двойника, 
«чудака Евгению>, отверженного и городом, и Петром персонажа «Мед­
ного всадника». Однако до этого промелька, вопреки любым оговоркам 
и ущемленностям, в стихах успеет великолепно и величаво запечатлеть­
ся город - пока что поистине «мой», центр и краса державы, к которой 
поэт Мандельштам ощущает себя все-таки кровно причастным. У поэтов 
такое случается и получается, вопреки родословной. 

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель, 
И правовед опять садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель ... 

А над Невой - посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 
И государства жесткая порфира, 
Как власяница грубая, бедна. 
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Город, воспринятый уж никак не «чудаком Евгением)), мелюзгой, 
изгоем,- сама поэтика, не умеiощая в отличие от деклараций ни при­
творяться, ни самообманываться, свидетельствует о том. 

И вдруг ... Да нет, не вдруг, спустя годы и годы, а все же до неожи­
данности резко этот парадно-фасадный антураж изменит свое гордое 
предназначение. 

О порфирные цокая граниты, 
Спотыкается крестьянская лошадка, 
Забираясь на лысый цоколь 
Государственного звонкого камня ... 

Вновь цикл «Армения)) - и не надо особенной чуткости, чтоб рас­
слышать: «государственный)) камень на сей раз в роли как бы невинной, 
однако помехи, заставляющей спотыкаться лошадку армянского мужи­
ка. Милая Мандельштаму <шорфира)> утратила возвышенную парадность, 
а «цоколь)), принадлежность «правительственных зданий» Санкт-Пе­
тербурга, мало того, что фонетически приземлен перекличкой с <що­
каньем» клячонки, так еще и очевидно снижен непочтительнейшим 
эпитетом «лысый)>. 

И - понимаешь: да это же памятник! Не буквально он, но его по­
добИе: немонументалЬный монумент. Не скакун Петра Великого взды­
бился на Гром-камне, не битюг Александра Третьего раскорячился на 
«комоде»,- мужичья лошадка, цокая и спотыкаясь, трудно утверждается 
на уготованном ей природою пьедестале. 

Бог упаси высматривать ненавистную Мандельштаму символику, 
однако чтобы он так увидал армянский ландшафт и не увлекся, как 
в пору «Камню>, лестной монументальностью еравнений, ему надо было 
стать иным. Иным настолько, что возникла уж такая, казалось бы, не­
справедливая потребность противопоставить собору Петра ({Смирный)> 
аштаракский храм, чьи создатели малыми средствами добились велико­
го результата. 

Вольно - или скорее невольно - мысли Мандельштама откликнул­
ся в повести <{Добро вам)> Василий Гроссман: 

<{Мне кажется, что древние армянские церкви и часовни построены 
совершенно. Совершенство всегда просто, всегда естественно, совершен­
ство есть самое глубокое понимание сути и самое полное выражение ее, 
совершенство есть самый короткий путь к цели, самое простое доказа­
тельство, самое ясное выражение. Совершенство всегда отмечено демо-
кратичностью ... )> 

· 

Вот! Слово наЙДенб. Именно Демократизм совершенства почув­
ствовал, выразил и принял как собственный, трудноискомый и мучи­
тельно воплощаемый идеал приезжий П()ЭТ Мандельштам: 
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Ты розу Гафиза колышешь 
И нянчишь зверушек-детей, 
Плечьми осьмигранными дышишь 
Мужицких, бычачьих церквей. 

За этим «мужицких, бычачьих» не только наитие, но и реальность, 
жизнь, быт. За этим - история, уж Бог весть как постигнутая пришель­
цем. Мужик и бык, .крестьянин и вол - самые начала бытия: не зря 
в фольклоре Армении к волу обращаются с ласкою и мольбой, называ­
ют другом и братом, а армянский «Судебник» XIII века перво-наперво, 
строго-настрог<;> запрещал отбирать у крестьянина за недоимку именно 
волов. Эта пара - само воплощенье труда, где не до стараний выглядеть 
красиво, где условия работы - скупость, рациональность движений, qса­
мый короткий путь к цели». 

Зацитировано толстовское: дескать, писать стихи - то же, что при­
танцовывать за сохой. Но и вправду трудно найти более несовместимое, 
чем самоограничение пахаря и необремененные движения танцора, вы­
свободившего свои избыточные силы. 

Армянские церкви для Мандельштама (и для Гроссмана)- пахота, 
а не танец. Поэтому они «мужицкие». Потому «бычачьи». Труд наделил 
их собственной строгой эстетикой ... 

2 

Однако не чересчур ли я размахался? «Демократизм»? «Естествен­
нm>? Даже - «просто»? И все это применительно, как весомо считается, 
к элитарнейшему из стихотворцев? Смутному? Зашифрованному? И чем 
дальше от «Камня», от поэтической молодости -тем зашифрованнее, 
смvтнее? ' 

Да наконец (законный вопрос), почему разговору о петербуржани­
не-акмеисте, соратнике Гумилева и Ахматовой, невольничья жизнь ко-

· .. торого помотала его по российской провинции, а закончилась, страшно 
Й'··rлухо, в неразличимой бездне ГУЛАГа,- почему разговору о нем 
предпослан краткий эпизод его инонациональных впечатлений? 

На последний вопрос ответим не откладывая: стихи об Арме-
- юш - первые, которые Мандельштам написал после более чем четы­

рехлетнего молчания. Почему так вышло, разговор особый, не краткий, 
но как бы то ни было, встреча с Арменией прорвала плотину. Начал­
ся -резко, разом - совершенно особенный период творчества Мандель­
штама, с моей точки зрения, безусловно высший и даже, решусь сказать, 
самый счастливый". Да, да! Разумеется, вместе с раскрепощающим душу 
прикосновеньем к простым («мужицким, бычачьим») первоосновам жиз­
ни возникнет и четкое осознание трагизма существования: «Петербург, 
я еще не хочу умирать ... ». И больше того, сама трагическая трезвость 
придет благодаря раскрепощенности -но именно благодаря! Для поэта 
и такая возможность самовыявиться и излиться - счастье ... 
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По видимости, мандельштамовский путь показательно противопо­
ложен схеме, согласно которой должен развиваться всякий поэт. Ведь 
говорим же, что смолоду сложные, «трудные» поэты (Пастернак, Забо­
лоцкий) приходят в конце концов к «простоте», «ясностю>, «прозрачно­
сти»,- хорошие эти слова ставлю в кавычки лишь потому, что за ними 
прячут еще одно: легкодоступность. А у Мандельштама - на тебе, как 
есть всё наоборот. К какой там еще ясности и прозрачности надо стре­
миться от стихов, скажем, 13-го года? «Кинематограф. Три скамейки. 
Сантиментальная горячка. Аристократка и богачка в сетях соперни­
цы-злодейки» - ну, чистый Евгений Винокуров, наш с вами современ­
ник, его отчетливая, логически выверенная поэтика: «Кино немое. Здесь 
победа жеста. Неистовство трагического рта: так он кричит! Похищена 
невеста. Фиакр. По грязи тащится фата». И от этакой-то завидной, <<Не­
слыханной простоты» уйти через десяток лет в нечто не переводимое на 
человеческий язык, в «бессмыслицу скомканной речи», в «щебетанье 
щегла», как корил Мандельштама тот же «опростившийся» Заболоцкий? 

Раскидать бы за стогом стог -
Шапку воздуха, что томит; 
Распороть, разорвать мешок, 
В котором тмин зашит. 

Чтобы розовой крови связь, 
Этих сухоньких трав звон, 
Уворованная нашлась 
Через век, сеновал, сон. 

Что - прошу прощенья за каламбур - сей «сою> значит? 
Упрямая субъективность Мандельштама, отчего-то вдруг расхотев­

шего подчиняться нормальной логике, ставила в тупик даже тех, кто 
любил его при жизни (нельзя сказать, чтоб таких было много), и тех (их 
еще меньше), кто понимал. Семен Липкин, знакомствовавший с ним. 
в 30-е годы, вспоминает, как озадачился, прочитавши строки 1917 года 
о супруге Одиссея: <с.Не Елена, другая - как долго она вышивала?» Ведь 
вся штука в том, что Пенелопа не вышивает, но ткет, затем тайком рас­
пуская сотканное,- а как незаметно распустить вышивку? 

«Мандельштам рассердился, губы у него затряслись: 
- Он не только глух, он глуп,- крикнул он Надежде Яковлевне. 
Я эту историю,- продолжает Липкин,- рассказал через много -11ет 

Ахматовой, и она стала на мою сторону: «В ваших словах был резон. Он 
не хотел исправить из упрямства». 

Но так ли это, думаю я теперь? Поэтика Мандельштама зиждилась 
на тогда мне неизвестных, да и сейчас не всегда мне ясных основаниях». 

Впрочем, признавшись в бессилии разобраться и понять, Липкин, 
думаю, здесь же предлагает - или хоть подвигает поближе 
к нам - ключик от мандельштамовского «шифра>>. 
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У Чарльза Диккенса спросите, 
Чт6 было в Лондоне тогда: 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода. 

« ... Дальнейшие строки этого раннеrо стихотворения, -я продол­
жаю цитировать липкинские воспоминания,-вовсе не пересказывают 
какой-то определенный роман Диккенса, мы не припоминаем те стра­
ницы, где веселых клерков каламбуры не понимает Домби-сын, где 
клетчатые панталоны, рыдая, обнимает дочь, но все стихотворение в це­
лом рисует скорее наше восприятие диккенсовской Англии, нежели са­
му диккенсовскую Англию ... » 

Да, без сомнения: «скорее ... восприятие». Но очень важно, чье имен­
но. Покуда -«наше». Не сугубо индивидуальное, но соборное, что оче­
видней всего в книге «Камень». А уж далее Мандельштам, уходя от 
своей (нет, повторим, «нашей») ранней смысловой ясности, забираясь 
поначалу в дебри и кущи, из которых и впрямь не всегда сыщешь вы­
ход, идет тоже к ясности, к простоте, к гармоничности. Но уже -к сво-
им. 

Идет в глубь себя. Попросту-к себе. А ежели так, то, выходит, от 
нас, от «нашего»? 

Нет. Не выходит - хотя легче легкого решить именно так. 
Вот еще одни воспоминания. Ирина Одоевцева. Ее рассказ, как 

Мандельштам в 1920-м читает ей стихотворение «Я слово позабыл ... )> 

и на строке: «Я так боюсь рьщанья аонид ... » сам себя обрывает вопросом: 
- А что такое аониды? 
Выясняется, что это, в ту пору уже весьма мало распространенное, 

второе наименование муз он, не вникая в смысл, просто-напросто взял 
у Пушкина, но на совет юной собеседницы заменить их, коли уж так, 
Данаидами,-уж про тех-то по крайности точно известно, кто они тако­
вы и отчего рыдают, наполняя свои бездонные бочки,-отвечает отка­
зом: 

«- Нет. Невозможно. Данаиды звучат плоско . . .  нищий, низкий 
звук! Мне нужно это торжественное, это трагическое, рыдающее «ао». 
Разве вы не слышите -аониды? Но кто они? .. )> 

Ко многому в воспоминаниях Одоевцевой, кажется, следует отно­
сИться с осторожностью, но этот курьезный случай, думаю, чистая прав­
да -уж очень он мандельштамовский. И чем курьезнее, тем «майдель­
штамистее». 

Забыв в минуту творчества:._ да и после не сразу припомнив, - кто 
же они, треклятые эти аониды, то есть назвав их в стихотворении как 
бы бессмысленно, он безошибочно знает или хотя бы чувствует: они, 
именно они, а не рифмующиеся с ними Данаиды необходимы ему ... Для 
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чего? Представьте себе, как раз для смысла. Для «нового смысла» - на 
сей раз закавычиваю затем, что слова не мои, а Юрия Тынянова. 

Тынянов в. статье «Промежуток», говоря о среднем периоде Ман­
дельштама (двадцатые то есть годы), замечал, что он «больше, чем 
кто-либо из современных поэтов, знает силу словарной окраски,-он 
любит собственные имена, потому что это не слова, а оттенки слов. От­
тенками для него важен язык ... » 

В самом деле: «Я научился вам, блаженные слова: «Ленор, Соло­
минка, Лигейя, Серафита ... » «Всё перепуталось, и сладко повторять: Рос­
сия, Лета, Лорелея». Или всё то же: «Я так боюсь рыданья аонид, тума­
на, звона и зиянью>,-дело, стало быть, не в одних собственных именах. 
Мандельштам вообще полюбит такие звукоряды, где смысл сочетаемых 
слов ежели и явен, то явен странно, противоречиво, где одно слово 
вполне может опровергнуть другое, соседнее,-как оно и есть в стихах 
на смерть Андрея Белого: «Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, 
дурак!.. Непонятно-понятен, невнятен, запутан, легок... Сочинитель, 
щегленок, студентик, студент, бубенец». 

Здраво-то рассуждая, нужно что-то одно: либо «учитель», либо «ду­
рак». И, сказавши «студентию>, зачем, объясните, без толку добавлять: 
«студент»? 

· 

Это словно обнародованный собственный черновик, ну, вроде того, 
как Пушкин в «Путешествии Онегина» подыскивал эпитет поточнее: «И 
в дрожках вол, рога склоня, сменяет ... }> Кого? Какого? Быстрого? Гордо­
го? Пылкого? Легкого? Слабого, наконец? Ба! « ... Сменяет хилого коню>! 
Да и у самого Мандельштама, если взять варианты гениального стихо­
творения «За гремучую доблесть грядущих веков ... }>, впору поразиться, 
до какой же степени на ощупь, вслепую шел автор к последнему 
и единственному выбору. Что до строки «Потому что не волк я по кро­
ви своей ... }>, она-то определилась сразу и навсегда, а вот ее завершение 
не давалось долго. « . . .  И за мною другие придут}>. Нет. << ••• И лежать мне 
в сосновом гробу}>. Нет. « ... И во мне человек не умреп>. « ... И неправдой 
искривлен мой рот}>. Нет, нет. Пока .не выбралось, не определилось: 
« ... И меня только равный убьет}>. 

(Хотя что ж поразительного, если мучительно-неуверенный поиск 
означал не стилистическую шлифовку, а способность бесстрашно на­
звать по имени собственную судьбу, с открытыми глазами встречающую 
прыжок «века-волкодава}>.) 

Но «Россия, Лета, Лорелею> или «тумана, звона и зиянью>, где слова 
полупонятно, однако накрепко сращены, -дело особое. 

Итак, «новый смысл» -вот к чему, согласно Тынянову, приходит 
мандельштамовский стих, идя «от оттенка к оттенку}>. Что ж, попробуем 
читать -не вгрызаться, не расшифровывать, читать: 
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«Тому свидетельство языческий сенат,­
Сии дела не умирают!» 
Он раскурил чубук и запахнул халат, 
А рядом в шахматы играют. 

Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири, 
И вычурный чубук у ядовитых губ, 
Сказавших правду в скорбном мире . 

... «Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!» 
Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство. 

Всё перепуталось, и некому сказать, 
Что, постепенно холодея, 
Всё перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея. 

«Декабрист», стихотворе!с(ие 1917 года,- итог лучшего, что было 
в раннем Мандельштаме. В нем -и детская крупность, первоначаль­
ность, и широта театрального жеста, и веселая откровенность книжньхх 
ассоциаций, выуженных на золотой полке отрочества: чубук, халат, 
пунш, гитара. « ... В первом книжном шкапу всякая книга классична ... » Но 
от лучшего, будущего Мандельштама тут лишь последнее четверости­
шие с его неповторимой сбивчивостью, которая и сама по себе под­
тверждает: да, «всё перепуталосы>, с его чарующей, «сладкой� финальной 
строкой. 

Почему Россия -тут что объяснять? Почему Лета? Это высокий 
стиль той эпохи - а может, раздумья о забвенности декабристских де­
яний? Лорелея -пароль романтиков. И воплощение женственности ... 

Но мы-то ведь собрались не копаться в стихе -читать. А вычитали 
больше того, что накопали: легкость декабристов, их ясность, когда все 
просто, хоть и опасно, когда сама жертвенность не разночинно натужна, 
не надрывна, не патетична, но естественна, как естествен выбор, дела­
емый товарищеской, гвардейской, дворянской честью. 

«Россия, Лета, Лорелея»... Перечитывая, замечаешь: сквозной «л» 
словно фиксирует эту завидную л-л-легкость. 

А - «тумана, звона и зиянью>? 
Эти стихи, напротив, полны ужаса. Ужаса неуслышанности, непо-

нятности, невоплощенности: 

А смертным власть дана· любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется, 
Но я забьш, что я хочу сказать,-
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 
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Ко всему здесь еще и Стикс, река в царстве мертвых, и все т'е же 
рыдающие аониды, и «мертвая ласточка», и загробная безысходная ти­
шина: «Не слышно нтиц. Бессмертник не цветет». 

«Туман» (продолжаем догадываться)-это то, что застилает взор? 
Да, вероятно, что-то подобное: туман забвенья, предсмертный туман -в 
любом случае это такое понятие, чьи эмоциональные границы достаточ­
но определены. «Зиянье»? Но уж это образ, с детства мучивший Ман­
дельштама: «Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметра­
ми и хроникой, там у меня стоит знак зиянья и между мной и веком 
провал, ров ... » Наконец, «звон». Может быть, пог�бальный? Может 
быть. Но не это мне, читателю, важно. Совсем не это. 

Вновь соображаю, дочитав стихи и продолжая в них вслушиваться. 
Это слово, «звон», по звучанию своему вроде бы срединное, переходное 
от «тумана» к «зиянью». В его «з» и <iIO> еще откликается <;туман» и уже 
нарождается <iзиянье». И вдруг оказывается, что именно это слово, логи­
ческое обоснование которого в данном контексте наиболее шатко, зыб­
ко, предположительно,- оно-то и завладевает строкой. Становится ее 
опорой. Череда согласных (не считая, понятно, глухого начального <п») 
создает словно бы физически ощутимую иллюзию звона: 
м-н-з-в - н - з-н ... 

Зачем мне это -именно это -нужно? А кто его -меня -знает? 
Просто я слышу и почти осязаю, как этот неясный мне <;звою>, неулови­
мое слово, которое вместе с соседними, эмоционально значимыми сло­
вами «туман» и <;зиянье» вправлено (вернее, вплавлено) в неразделимый, 
только в этом соединении и существующий ·ряд, -это слово тем самым 
ушло, отключилось от своего прежнего, словарного значения. И мы те­
перь начисто избавлены от необходимости раскумекивать, что ж это, на­
конец, за звон, погребальный он или благовествующий, а может, еще ка­
кой, -важно одно: слово обрело особую жизнь внутри стиха. Получило 
и отдало нам то, что мы незатейливо именуем «настроением» ... 

Я пустился в стилистические тонкости? Боже меня сохрани! Тем бо­
лее, что эти самые «тонкости» чаще всего, напротив, оказываются грубо­
стями - стиховеды, как правило, заносчиво бесцеремонны в обращении 
с деликатным веществом стиха и, отважно его препарируя, мало забо­
тятся о том, чтоб не потревожить тайну, загадку, чудо. А я -о другом. 
И ради другого.· 

Вот истина или, если угодно, банальность. Одна из естественных за­
дач поэта -возвращать слову, которое мы, непоэты, безбожно затерли 
и затаскали, его первосвежесть, первосилу, первозвучание. Восстанавли­
вать звуковую и смысловую цельность языка. Воскрешать этимологиче­
ские связи. 

Мандельштам делает это ... и не совсем то. Он воскрешает и восста­
навливает -о да, но по сугубо собственному проекту, предоставляя сво­
им субъективным слуху, смыслу, вИдению права строгой объективно­
сти ... 
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Твердо знаю, что убедил далеко не всех. Знаю хотя бы уже потому, 
что стихи 1920 года с «тjтманом, звоном и зияньем», равно как и с неяс­
ного происхождения «аонидами», отнюдь еще не вершина поэтических 
мандельштамовских обретений. 

Итак, то был 20-й год. В 30-м, все в том же цикле «Армения», возра­
стут и сложность, и прос гота стиха. Одновременно -что, понятно, не 
парадокс. Усложнится, развиваясь дальше и подчиняя себе не отдельные 
строки, а уже всю плоть стихотворения, принцип построения «нового 
смысла» -и вместе с тем все меньше будут у нас возникать попытки ло­
гически, <шо-людски», с точки зрения (вспомним) «нашего восприятия» 
объяснять необходимость того или иного слова. Потому что народилась 
своя ясность. Ясность -но только своя. Только своя - однако же яс­
ность, которой не нужны ни разгадки, ни комментарии. 

Прочтем: 

.Или: 

Ах, Эривань, Эривань, иль птица тебя рисовала, 
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала? 

Ты красок себе пожелала -
И выхватил лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей. 

Страна москательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин, 
Ты рыжебородых сардаров 
Терпела средь камней и глин. 

Вдали якорей и трезубцев, 
Где жухлый почил материк, 
Ты видела всех' жизнелюбцев, 
Всех казнелюбивых владык. 

И, крови моей не волнуя, 
Как детский рисунок просты, 
Здесь жены проходят, даруя 
От львиной своей красоты. 

Как люб мне язык твой зловещий, 
Твои молодые· гроба, 
_Где буквы -кузнечные клещи 
И каждое слово -скоба. 
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О происхождении нескольких образов внятно, как добросовестный 
комментарий, говорит «Путешествие в Армению>>: 

«На балкончике вы показали мне персидский пенал, крытый лако­
вой живописью, цвета запекшейся с золотом крови. Он был обидно пу­
стой. Мне захотелось понюхать его почтенные стенки, служившие сар­
дарскому правосудию и моментальному составлению приказов о выка­
лываньи глаз». 

Вот он откуда, «цветной пенал», лаковая живопись которого, может 
быть, содержала в себе фигуры льва и птицы (обычная роспись персид­
ских мастеров); вот откуда «рыжебородые сардары>> и «казнелюбивые 
владыки>>. Вот по какой ассоциации появились они в стихах. Но разве ас­
социация -это не более (впрочем, и не менее) чем родовспомогатель­
ное средство? Разве не ограничивается ее роль тем, что она пробуждает 
в поэте нечто заветное, до поры таящееся - и помогает ему стать яв­
ным? 

Яркая чистота красок Армении, библейская, первородная, детская 
четкость, обходящаяся минимумом оттенков («с полдюжины каранда­
шей>> - больше не требуется!),- все это доверено рисовальщикам, кото­
рым в общем-то вовсе нет нужды переходить в стихи с поверхности не­
коего подвернувшегося пенала. Их появление естественно до неизбеж­
ности. « ... Иль птица тебя рисовала ... Или раскрашивал лев ... >> - и добав­
лено: «как дитю>. 

Замечательно, что и Гроссман, восхищаясь демократически.м совер­
шенством «мужицких, бычачьию> храмов, писал: «Кажется, ребенок сло­
жил эту церковь из базальтовых кубиков, так по-детски проста и естест­
венна оню>. « ... Как детский рисунок простш>,-еще раньше определит 
свою меру красоты Мандельштам. 

Да! Зверь, птица и ребенок -только и именно они, по его поэтиче­
скому допущению, могли быть творцами столь совершенных красок 
и линий. «Только дети, звери и народ»,- скажет другой поэт, перечис­
ляя тех, кто близостью к первоосновам огражден от многоликой пошло­
сти; поэзия в этом единодушна . 

... На страницах книги «В сто первом зеркале>> В. Виленкин вспоми­
нал об Ахматовой следующее: 

«Она с явным удовольствием рассказывала, как однажды в больни­
це, куда она попала с тяжелейшим приступом аппендицита, санитарка, 
причесывая ее в постели, вдруг ей сказала: «Ты, говорят, хорошо стихи 
пишешы - и на вопрос, откуда она это взяла, ответила: «Даша, буфетчи­
ца, говорила>>. 

Ни один настоящий поэт не получает удовольствия от сознания 
своей элитарности и недоступ$сти <<Простолюдинам»; он не видит в не­
признанности повода для заносчивости. Каждому хочется быть народ­
ным, а если это не получается (имею в виду широту признания), не спе­
шит обвинять непосвященных. «Народ, который не умеет чтить своих 
поэтов, заслуживает ... » - с такой словно бы запальчивостью писал Ман-
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дельштам в 1924 году и тут же обрывал сам себя, обнаруживая, что за­
пальчивость -деланная: - «Да ничего он не заслуживает -пожалуй, 
просто ему не до них. Но какая разница между чистым незнанием наро­
да и полузнанием невежественного щеголя!» 

«Элитарный» поэт Мандельштам на деле не более элитарен, чем са­
ма поэзия -eqrи, конечно, не претендовать на уверенность, что Пушкин 
нам понятен не менее чем Демьян Бедный; если не полагать, что луч­
шее у Некрасова не «Современники» или «Рыцарь на чао>, а «Размышле­
ния у парадного подъезда» и что Есенина достаточно петь под гитару, не 
затрудняя себя чтением «Черного человека» и уж тем паче «Пантократо­
ра». И если вообще, читая поэзию, мы сумеем отдаться воле ее естест­
венного потока, не самоутверждаясь и не муча отсутствующего автора 
вопросами, отличающими добросовестных дураков: а это что значит? .. 
а это про что? .. а это как понимать? .. 

Мандельштам не элитарен -ни в пренебрежительном, ни в сно­
бистском смысле этого неоднозначного слова. Больше того, он демокра­
тичен, народен -и в главных опорах, на которых держится его поэзия 
и поэтика, и тем более в нравственных ориентирах. И не стоит ломать 
голову над мандельштамовским «шифром». Надо найти ключ -не от­
мычку, надо войти, нащупать выключатель, повернуть его, и то главное, 
что предназначено для нашего понимания, само - изнутри -озарится 
ясным и ровным светом. 

3 

Само. Изнутри себя. Посторонний, да хоть бы и авторский коммен­
тарий, еще раз скажу, не нужен, не обязателен -это в данном случае, 
а очень часто он даже мешает чтению. И не одного только Мандель­
штама. 

Понимая, на что замахнулся, объяснюсь. 
Сдается, мы вообще слишком разобъяснили и задокументировали 

поэзию. Мы не перестали читать, но перестали или перестаем быть чи­
тателями, только читателями, просто читателями, и чуть не всякая, допу­
стим, пушкинская строка обременена (и затемнена-вместо того чтоб, 
по идее, наоборот, осветиться) биографическими подробностями, на фо­
не которых она родилась, а то и историческими реалиями, в ней вопло­
щенными. 

Иной раз крамольно подумаешь, в каком выгодном положении пе­
ред теми, чей каждый шаг учтен и описан, а поступок -наколот на му­
зейную булавку, такие творцы, как Гомер, Шекспир, армянин Наапет 
Кучак, тем более -авторы «Песни песней» и «Слова о полку»; то есть те, 
о ком подчас неизвестно даже, кто они и сами ль сочинили свои шедев­
ры: И захочется -в умозрительном смысле и в экспериментальных це­
лях -некоего потопа местного значения, который смыл бы все, что 
«сверх программы», то бишь сверх, наряду и помимо творчества того 
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или иного писателя. Его «души в заветной лире». Может, тогда, остав­
шись наедине с созданным им, с его «душой», мы сами бы поразились: 
таким, глядишь, неожиданным он предстал бы пред нами без свиты сви­
детелей, документаторов, толкователей. Предстал бы в своем истинном 
(оттого и неожиданном) виде,-ведь как бы то ни было, но подлинный 
облик писателя можно вызнать и вычитать только у него самого. 
«Остальное второстепенно» (Пастернак). 

Пушкинское письмо Вяземскому, где Александр Сергеевич радуется 
утрате интимных записок Байрона,-не мечта ли как раз о таком не­
смертельном потопе? 

Любой добросовестный комментарий бесценен, но (по отношенью 
к тому, что комментирует) и самоценен -даже такой прекрасный, как 
лотмановский комментарий к «Онегину)>; впрочем, чем прекраснее, тем 
самоценнее. Может, и самоцельнее? .. Нет. Разумеется, нет. Он бесконеч­
но полезен как путеводитель -но путеводитель скорей по эпохе, неже­
ли по роману в стихах (читать роман, поминутно сверяясь с коммента­
рием, значит не прочесть его). А, скажем, набоковский-еще и путево­
дитель по самому комментатору, по его родословной, что законно и ин­
тересно, так что Корней Иванович Чуковский был, полагаю, неправ, 
негодуя, что автор, встретив в «Евгении Онегине)> имя адмирала Шиш­
кова, не преминет упомянуть о своем с ним родстве по материнской ли­
нии или доложит, что и его, в точности как маленького Евгения, гувер­
нер водил гулять в Летний сад. 

Чтоб создать иной комментарий, Набокову надо было перестать 
быть Набоковым (а_ зачем?), да и в любом случае подмога, которую сле­
дует ждать от комментария, направлена главным образом не на пости­
жение произведения, которое он взялся документировать. Напротив. 
Произведение, став бок о бок с комментарием, оказывается в схожей 
с ним роли, 'превращаясь в такое же -то есть утилитарное -орудие по­
стижения эпохи, ее быта и нравов, того, что участвовало в создании про­
изведенйя, но никак не больше того. Его поэтическая прелесть и неста­
реющая новизна могут восприниматься только сами по себе, в том виде, 

· в каком дошли до нас; восприниматься нередко даже и вопреки дотош­
ному комментарию. Ведь он, Что ни говори, есть обратный перевод 
с языка искусства, гармонически преобразившего сырую действитель­
ность, на язык непреображенной эмпирики. 

Кропотливо, точно, многообразно комментированный Мандель­
штам -в будущем, хорошо, кабы недальнем, ибо уж его-то стихи, пере­
насыщенные необщеизвестными именами, приметами изощренной эру­
диции, ассоциациями, часто упрятанными в подтекст до полной нераз­
личимости, нуждаются в комментарии больше многих и многих. Ну­
ждаются -для изучения; к читателю Мандельштам пришел сам, каков 
он есть, сказавши нам всё, что захотел и сумел. Читайте!!! 

Тем более (я тут вполне серьезен) отчего б не воспользоваться усло­
виями момента, даже обделенность свою -в данном случае толковым 
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историчрским и теr.стовым комментарием -попробовав осознать как 
преимущество? (Несерьезным и трудно быть, потому что потоп, кото­
рый мы вообразили предположительно и полушутя, для судьбы Ман­
дельштама не был, увы, только метафорой и смыл из памяти поколений 
его стихи и его имя.) Ведь -так мне по крайней мере кажется -мир 
его поэзии часто оказывается неузнаваемо непохож на тот, какой мы 
способны себе представить, исходя из обстоятельств его тяжелейшей 
жизни, из смертной страдальческой доли, которую он разделил с мил­
лионами. 

Обстоятельствам, доле упрямо противостояла душа. 

Мой щегол, я голову закину, 
Поглядим на мир вдвоем. 
Зимний день, колючий, как мякина, 
Так ли жёстк в зрачке твоем? 

Хвостик лодкой, перья черно-желты, 
Ниже клюва в краску влит, 
Сознаёшь ли, до чего щегол ты, 
До чего ты щегловит? 

Это пишет -в 1936-м, в Воронеже - смертник, таковым себя 
и ощущающий; а стихи полны ... Чего� Надежды? Неутраченного уменья 
радоваться жизни за то, что она жизнь, а щеглу - что он «щегловит»? .. 
Впрочем, довольно сказать: полны. Наполнены. Полносущны, как сказа­
ли бы в старину. 

В одиночестве и в забросе ссыльный поэт ищет товарища -да хоть 
в щегле, почему бы нет?-который мог бы сказать о мире нечто луч­
шее, чем способен сейчас он сам: «Так ли жёстк? .. » То есть и в минуты, 
когда особенно худо, он еще надеется объяснить колючесть и жёсткость 
мира ущербом своего зрения. 

Мир ему тяжелей обвинить, чем себя самого. 
Мандельштам - поэт надежды. Поэт радости, которую отнимали 

и убивали, но даже убивая -не отняли. 
В книге «Zoo» Виктор Шкловский пророчил Пастернаку: «Счастли­

вый человек. Он никогда не будет озлобленным. Жизнь свою он дол­
жен прожить любимым, избалованным и великим». 

Угадка, к несчастью, не подтвердилась -в том, что касается избало­
ванности и любви (предполагалось: всеобщей). Но тем удивитель­
ней -или для поэта естественней, нормальней? -что озлобления в са­
мом деле не наступило. 

Мандельштам не явился на свет изначально счастливым. «Косноязы­
чье рожденья», «знак зиянью> -вот с чем, припомним, входил он в мир, 
не обладая с первых шагов той полноценностью самоощущения, какую 
получил в подарок от судьбы Пастернак, плоть от плоти интел 1игент, 
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художник, избранник, сын знаменитого живописца, ученик гениального 
композитора. Уж не говорю о его дальнейшей судьбе, рядом с которой 
печальное пастернаковское отщепенство покажется не меньшим подар­
ком: о гибели в лагере и о том, что ей предшествовало и что, вероятно, 
было страшнее смерти. «Не успокоюсь, пока не узнаю, что он 
мертв»,-так, по воспоминаниям Ахматовой, повторяла после его окон­
чательного ареста жена, Надежда Яковлевна. 

И то, что он -он! - не только не заболел озлоблением, но даже 
по-чеховски преодолел ущемленность «неполноценной» юности,- как 
это назвать, если не подвигом самосовершенствования? 

Он был «активным строителем» (также слова его вдовы). «Строил 
себя». Вопреки всему... _ 

Доверчивая, простодушная, детская интонация очень долго сопрово­
ждала и перемежала одические тона «Камня», книги, в которой он изо 
всех сил хотел казаться «державным»: будто северный, хилый вьюнок 
вился по колоннам санктпетербургского ампира. <<Дано мне тело -что 
мне делать с ним, таким единым и таким моим? За радость тихую ды­
шать и жить кого, скажите, мне благодарить?» Или: «Как кони медлен­
но ступают, как мало в фонарях огня! Чужие люди, верно, знают, куда 
везут они меню>. ,-

«Куда везут".»? Через четверть века, в 1935-м, спецпереселенец Ман­
дельштам откликнется себе, двадцатилетнему: 

Так я плыл по реке с занавеской в окне, 
С занавеской в окне, с головою в огне, 

И со мною жена пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала - трех конвойных везла. 

А продолжатся эти воронежские стихи желанием, насчет неистре­
бимой наивности которого - только руками развести: 

И хотелось бы тут же вселиться, пойми, 
В ·долговечный Урал, населенный людьми. 

И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели -беречь, охранять. 

Что это? Стремленье во что бы то ни стало доказать свою лояль­
ность -вплоть до того, что арестант готов (выразимся жестко) сменить 
цивильную одежонку на шинель конвойного-вохровца?" 

Вщrрос не из фальшиво-риторических, не тот, в ответ на который 
припасено безмятежно� восклицание: «Конечно, нет!» Стихи, написан­
ные только из страха перед физическим уничтожением, были и у Ман­
дельinтама: «Мне хочется сказать не Сталин-Джугашвилю>. Или же: 
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«Будет будить разум и жизнь - Сталин». Как были они у Ахматовой, 
надеявшейся с их помощью вырвать из лагеря сына, но она же сама на­
писала о воронежском мандельштамовском житье: «А в комнате опаль­
ного поэта дежурят страх и Муза в свой черед)>. Да, случались часы, ко­
гда «аонида» была изгоняема страхом. 

Такие - очень немногие - стихи Мандельштама бездарны. По каж­
дой из строк видно, что писались они мучительно, вернее сказать, выму­
ченно, ибо то были не возвышающие муки слова, а унизительные муки 
страха. Быть может, и совести'. 

Поэтика, сказал я, не умеет притворяться в отличие от деклараций, 
и безумное стремление Мандельштама вопреки очевидности верить «чу­
жим людям)> («А я вверяюсь их заботе .. . )>) и, как сказано в начале 20-х 
годов, «тянуться с нежностью бессмысленно к чужому)>, - это стремле­
ние было искренним и свидетельствовало прежде всего о неисчерпан­
ных ресурсах доброжелательности. Когда действительность 30�х холод­
но обходила его протянутые к ней руки или раздраженно била по ним, 
он долго еще надеялся, что его поймут. Надеялся не надеясь. 

Иногда ему казалось, что с его глаз вот-вот падут шоры (а то и пали 
уже) и приобщение к тому, чем так бравурно жила страна, зависит толь­
ко от него <:амого: 

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу,- и люди хороши ... 

Проклятый шов, нелепая затея 
Нас разлучили. А теперь, пойми, 
Я должен жить, дыша и большевея, 
И, перед см�ртью хорошея, 
Еще побыть и поиграть с людьми! 

«А теперь, пойми ... )> Или, как было: «И хотелось бы тут же вселить­
ся - пойми ... » Это и впрямь как руки, протянутые за пониманием в по-

1 Вспоминаю свой давний - в 60-х годах - разговор с Н. Я. Мандельштам. 
Она прочла мою тогдашнюю работу о поэзии ее мужа, писанную «для себя», 

без надежд и претензий быть напечатанной, и, столкнувшись с вышеприведенным 
суждением, заметила не без ревности: 

- А вы знаете, что у него был и другой вариант: «Прошелестит спелой гро­
зой Ленин, будет губить разум и жизнь - Сталин»? 

- Надежда Яковлевна! - что называется, возопил я.- Но ведь это еще хуже: 
эти счёты, эта игра в «хорошего» Ленина и «плdхого» Сталина! А кроме тdго - это 
же в похвалу Осипу Эмильевичу, что такие ero стихи бездарны, ч-Го ему их писать 
было противно, что он тут даже мастерство свое утрачивал ... 

Н. Я. засмеялась и не стала спорить ... 
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следней надежде («перед смертью», когда даже словцо «хорошея» не 
звучит утешением, а обозначает необратимость умирания: известно же, 
что кончина нередко облагораживает чер,ты лица). Но назовет он стихи: 
<{Стансы}>, и пушкинское здесь не только название, не только <{юноши 
тепличные}>, явно происходящие от <{архивных}>, -тут и пушкинская до­
верчивость, его открытость иллюзиям. Та, которую невозможно, неспра­
ведливо оскорбить снисходительностью. Та, за счет которой стыдно са­
моутверждаться, кичась своей необольщающейся трезвостью, достояни• 
ем посредственности. 

Если и дальше не избегать проясняющих аналогий, то пожалуйста, 
вот и еще одна: принц Гамлет. Его горькое «Век вывихнул сустам, the 
time is out of joint, и сопровожденное вздохом осознание собственной 
миссии: <{0 злосчастье, что я был рожден его вправиты>. Аналогия, кста­
ти, не менее законная, чем с Пушкиным или иным творцом, самим же 
Мандельштамом и узаконенная: «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем 
Гаме, и Гете, свищущий: на вьющейся тропе, и Гамлет, мысливший пуг­
ливыми шагами ... }> 

Да от этой аналогии никуда и не денешься; сам поэт, конечно, креп­
ко держал в уме слова принца, когда писал в 1922 году: 

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки? 

И еще, оттуда же: <{Тварь, покуда жизнь хватает, донести хребет 
должна, и невидимым играет позвоночником волна}>. <{Позвоною>, ({ПО­
звоночнию>, ({Хребет}> - эти однокоренные или синонимические слова на 
какое-то, притом долгое, время станут у Мандельштама как бы пробой 
его духовного состояния, мерой отчаяния и.ли надежды. Как, замечу, 
произойдет и со словом-понятием «вею>, предстающим многосмысленно 
и многообразно, но не случайно прошедшим череду превращений. 
У молодого поэта он <шек мой, зверь мой}> - <щой}>, состоящий с ним 
в дружестве или родстве, да и зверь-то, без сомнения, дикий, вольный, 
совсем не то, что переродившийся, кем-то прирученный и обученный 
<шек-волкодав», бросающийся на плечи и ломающий хребет ... 

Связь, сочленение, восстановление - мания Мандельштама и его 
боль, так или иначе отзывающаяся в идущем <ют оттенка к оттенку» об­
разе-наваждении. Для грядущего поколения, в коем он подозревает рав­
нодушное отвращение к прошлому, найдется метафора: <{Дети играют 
в бабки позвонками умерших животных}>; в минуту отчаяния он вос­
кликнет: <{Но разбит твой позвоночник, мой прекрасный жалкий век!}> 
(разбит - выходит, уж не склеить, не вправить, поздно); в порыве жад­
ной веры скажет, глядя на ({Татарские сверкающие спины}> молодых до­
рожных рабочих: 
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Здравствуй, здравствуй, 
Могучий некрещеный позвоночник, 
С которым проживем не век, не два ... 

Мандельщтам хотел стать костоправом времени, его мостостроите­
лем; он <<строил» не только себя самого, не только в себе преодолевал 
«знак зиянья». Его гамлетическая роль была им осознана как величест­
венная -при его-то стихотворных самоуничижениях: «старик и неряха», 
«щелкунчик, дружок, дурак». Дружелюбно, едва ли не умоляюще протя­
гивая руки «могучему некрещеному позвоночнику»; он готов был в об­
щем стремлении к <шерековке» предлагать и просить: «Измеряй меня, 
край, перекраивай ... » (как и Пастернак, взывавший к эпохе: «Перепра­
вляй, но только ты»), одf{ако им обоим не хватало полноты самоотрече­
ния. Куда последовательней был, скажем, Луговской: «Возьми меня 
в переделку и двинь, грохоча, вперед» - совсем как трактор с конвейера, 
а трактору и отлички от подобных ему не нужно, разве что порядковый 
номер: «Хочу позабыть свое имя и званье, на номер, на литер, на кличку 
сменять ... » Кому тогда думалось, что метафора оденется плотью и мно­
гие, а среди них Мандельштам, сменят имя на лагерный номер? 

Манделыдтам тоже благодарно, зависимо ощущал себя обрета­
ющим новые силы вместе с временем: «Мы учились не говорить, а лепе­
тать -и лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века, и выбеленные 
пеной его гребня, мы обрели· язык». Но себя, своей личности, «имени 
и званья» он не мог уступить веку -хотя бы и, как считалось, ради него. 
Отверженному, многократно униженному, Мандельштаму в высочай­
шей степени было свойственно чувство самоуважительной самоценно­
сти (а как иначе? « ... Поэзия есть сознание своей правоты»). «Я с веком 
поднимал болезненные веки»,-скажет он в стихах 1924 года и даст 
в ·соседствующем стихотворении переиначенный вариант: «Кто веку 
поднимал болезненные веки ... » Самоощущение человека одной судьбы 
с веком -и больше того: вершителя этой судьбы. 

Тютчевскую любовь к роковым, поворотным минутам истории Ман­
дельштам воспринял еще в юности, сохранив до конца: «Прообразом ис­
торического события -в природе служит гроза. Прообразом же от­
сутствия события можно считать движение часовой стрелки по цифер­
блату. Было пять минут шестого, стало двадцать минут�. Объектом стой­
кой его неприязни был эволюционный прогресс, <шри котором улетучи­
вается дух события», и -даже! - сама по себе теория эволюции в при­
роде. 

Он спорил с Дарвином. Спорил и с «романтическим» предшествен-
ником дарвинизма Ламарком. Тут, правда, спор вышел странным. 

Был старик, застенчивый, как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх. 
Кто за честь природы фехтовальщик? 
Ну конечно, пламенный Ламарк. 
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Здесь - как часто у Мандельштама - тоже не обошлось без проза­
ических (как бы) черновиков. 

«У Ламарка басенные звери»,- насмешничал он, имея в виду спо­
собность приспосабливаться к условиям жизни. «Лафонтен, если хотите, 
подготовил учение Ламарка. Его умничающие, морализирующие, рассу­
дительные звери были прекрасным материалом для эволюции» - и 
вдруг полемика нелогично оборачивалась признанием в любви: 

«Ламарк боролся за честь природы со шпагой в руках ... » Вот он, 
<<черновик», первый набросок того д' Артаньяна, в которого прихотливо 
преображен почтенный натуралист. И дальше: « ... По-моему, стыд за 
природу ожег смуглые щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, 
который называется изменчивостью видов. 

Вперед! Aux armes! Смоем с себя бесчестие эволюции ... 
Ламарк чувствует провалы между классами. Он слышит паузы 

и синкопы эволюционного ряда». 
Если нужны пояснения, вот они. 
Жан Ламарк (1744-1829) располагал все живые организмы в их 

развитии от простого к сложному - по принципу лестничного восхо­
ждения. Но, объясняя постепенное возрастание организмов влиянием 
среды, этим не ограничивался. По словам Энгельса, «истинным стерж­
нем теории Ламарка является признание необъяснимого для него «стре­
мления организмов к совершенствованию». 

«Необъяснимого»... Таинственного... Вот этот-то «фехтовальный» 
романтизм и оказался мил Мандельштаму - в пику дарвиновскому ра­
ционализму. 

Так что ж - научная полемика в стихах? Самоновейший Лукреций? 
Но вот тут-то и расходятся - разительным ' и решительным обра­
зом - мандельштамовская «вторая реальносТЬ>)'И ее прозаическое подно­
жие, комментарий к ней, способный не прояснить дело, а сбить и запу­
тать нас. 

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день, 
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень. 

Тут, впроч�м. расхождения еще нету: «В обратном, нисходящем 
движении с Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данте. 
НИ:зшие формы органиЧе<кого б:мтия - ад длЯ человека». И старик Ла­
марк, как тень Вергилия, ведет поэта по ступеЙЯм и кругам своей преис­
подней, все ниже и ниже: 
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К кольчецам спущусь и к усоноrим, 
Прошуршав средь ящериц и змей, 
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как протей. 

Роговую мантию надену, 
От горячей крови откажусь, 
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь. 

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз. 
Он сказал: «Природа вся в разломах, 
Зренья нет,- ты зришь в последний раз». 

Он сказал: «Довольно полнозвучья, 
Ты напрасно Моцарта любил, 
Наступает глухота паучья, 
Здесь провал сильнее наших сил». 

И от нас природа отступила 
Так, как будто мы ей не нужны, 
И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в темные ножны. 

И подъемный мост она забыла, 
Опоздала опустить для тех, 
У кого зеленая могила, 
Красное дыханье, гибкий смех. 

Кто тут? Ламарк? Этот стыдливв1й эволюционист? Да при чем он 
здесь вообще? Он ведь не угрожал человечеству движением вспять, он 
честно прослеживал мерный путь ,к совершенствованию,- это разве 
лишь воспаленная поэтическая фантазия отчего-то, будто крутя кино­
пленку назад, ударилась в этакую мрачность ... Нет. Уж если надо искать 
истинного оппонента непременно в среде натуралистов, так это, ска­
жем, Кювье с его теорией катаклизмов, разрывов в жизни природы, ги­
бели всего предыдущего, предживущего. «И от нас природа отступила ... 
И подъемный мост она забыла, опоздала опустить .. . ) >  От спокойно кон­
статирующего <<забылю> к отчаянному, паническому <ю-по-здала)> - это 
ужас покинутости «на том берегу», тот самый «знак зиянью>, которым 
Мандельштам самолюбиво мучился с детства, но уже разросшийся до 
апокалипсических размеров. А подключа:Я наШ нынешний опыт, еще не 
во всем доступный Мандельштаму, можно сказать: до реальных разме­
ров и ненафантазированной бесповоротности атомного финала. Ядер-
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ной зимы. Или, может быть, до состояния некоего идеального концлаге­
ря, совершенной тюрьмы, где с помощью нравственной лоботомии лю­
ди доведены до крайней обезличенности и обесчеловеченности, превра­
щены в низшие организмы, погружены в «глухоту паучью» ... Но это уже 
расшифровка, производимая читателем не столько Мандельштама, 
сколько Замятина, Оруэлла или Василия Гроссмана (см. в «Жизни 
и судьбе» гимн, пропетый чекистом Каценеленбогеном лагерям - низ­
шей форме организации человеческого общества, которую тот вдохно­
венно выдает за наивысшую). 

Хотя и читателем Мандельштама - тоже. 
О «современностю> произведений прошлого, пусть и недавнего, 

надо говорить с осторожностью, и если я о ней все же ответственно го­
ворю, то лишь потому, что к этой «современностю>, которая ныне всем 
очевидна, в прежние времена прорывались наиболее сострадательные из 
художников: призрак глобальной трагедии для них витал и над тем, что 
у их современников не рождало решительно никаких печальных ассоци­
аций. Как здесь - всего-то, подумаешь, над натуралистской схемой-кри­
вой, над «лестницей», утешительно рисующей путь наверх. 

Эта, казалось бы, всего лишь простительная причуда поэтической 
фантазии - проявление уникально чуткого гуманизма в его нынешнем 
нервно-тревожно)V! качестве. Гуманизма, сознающего, что и он, и мы на 
краю катастрофы, последнего из «разломов», - мы в самом глубинном, 
истинном, широчайшем смысле: не выборочные «мы», противостоящие 
«ИМ)> по сословному, национальному, государственному признаку, да да­
же и не в зависимости от реальных личных достоинств, а в том много­
страдальном гуманистическом смысле, который так долго, презрительно 
и нелепо именовался «абстрактным». 

И - куда более обоснованно - христианским. 
Ад, преисподняя в воображении человечества - всегда воплощение 

того, что наиболее страшно и противоестественно. В «антиутопию> Ман­
дельштама, в его индивидуальном апокалипсисе самое страшное - обде­
ленность не чем-то особенным, отличающим особь от особи, пусть даже 
самым достойным, но нормальным, всечеловеческим, попросту челове­
ческим. 

От своей ущемленности и ущербности, сквозь иллюзии и соблазны, 
сквозь муки непризнания и гонений (муки трагические, но все-таки свя­
занные с личной, отдельной судьбою) - к  единению, братству, соборно­
сти с людьми, определенными лишь тем, что они - люди. Народ. Чело­
вечество. Иных резонОJ не нужно. Иные, те, что кажутся высшими, как 
раз недостаточны. Недостойны. · 

Таков путь Мандельштама, при всей его резкой своеобразности во­
шедший в обiцее русло классической российской традиции, неуклонно 
демократической по своим устремлениям и ориентирам - в совершен­
нейшей независимости от частных проблем поэтики, «легкой» или 
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«трудной», и связанным с ними указателем популярности, большей или 
меньшей. 

Единение, братство, соборность -«всего лишь» в трагедии, да! Но 
это и есть, быть может, главнейшее из единений, ибо в нем больше все­
го сказывается высокий инстинкт нравственного самосохранения (сино­
ним чего -искусство, поэзия). 

4 

Процитирую напоследок из «Батюшкова»: 

Братства! 

Он усмехнулся. Я молвил «спасибо» 
И не нашел от смущения слов. 
Ни у кого -этих звуков изгибы". 
И никогда -этот говор валов!" 

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства". 

".И гармонический проливень слез. 

И отвечал мне оплакавший Тасса: 
«Я к величаньям еще не привык, 
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык». 

А процитировав, припомню: 
- Если бы я нашла Оськину могилу,- говорит мне Надежда Яко­

влевна Мандельштам, -". 
(Каюсь с улыбкой: спервоначалу, по глупости меня слегка шокиро­

вала эта домашность, словно она не имела права называть его таким об­
разом, -как и другого близкого ей великого поэта: «Анька-хулиган­
ка!») 

- Если бы я нашла могилу, я написала бы на плите: « ... Только сти­
хов виноградное мясо мне освежило случайно языю>. 

Уж она-то знала, что говорила. И не в том только дело, что «Батюш­
ков» -тайный автопортрет. В самом этом двустрочии -ну, не весь, но 
«главный» Мандельштам, именно он, :только он. Его непрошедшая уди­
вленность от сумасшедшей, «случайной» удачи: родиться на Земле чело­
веком и вдобавок - вот уж везение из везений! -поэтом. «За радость 
тихую дышать и жить кого, скажите, мне бщ�годарить?" На стекла веч­
ности уже легло мое дыхание. мое тепло». 
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ПОСЛЕДНИЙ ЧЕГЕМЕЦ 

Еош выпало в империи родиться, 
Лучше жить в глухой провшщии, у моря. 

И. Бродский 

1 

Как ни странно, а может быть, вызывающе (для кого-то - и ко­
щунственно) это ни прозвучит, но мне кажется, что Иосиф Виссарионо­
вич Сталин в романе Фазиля Искандера «Сандро из Чегема», в главе 
<{Пиры Валтасара», наделен неким своеобразнейшим ... да, решусь, риск­
ну сказать: обаянием. Не лишен его, во всяком-то случае. Не обойден 
экспериментальной авторской попыткой в этом именно направлении. 

Впрочем, по порядку. 
Грешно, а то даже и гнусно рассуждать об искандеровском романе, 

печатавшемся прежде в виде извлечений и отрывков, так же, как, случа­
ется, рассуждают об иных задержанных сочинениях: мол, что бы там ни 
было, а они появились вовремя, именно тогда, когда для них созрели 
читатели и само время. Нет, для появления значительных событий - в 
искусстве или в общественной жизни - нам угрожает возможность 
лишь перезреть; недозрелости здесь не бывает. Долголетняя цензурная 
задержка «Сандро» - драма для писателя, потерь от которой ни он, ни 
мы подсчитать не в состоянии; драма она и для нас, чье эстетическое 
и нравственное сознание уже давно могло быть обогащено' этим, я пола­
гаю, выдающимся произведением. Но, наученные своим опытом и в бе­
де находить ежели не счастье, то некую пользу, мы и здесь можем уте­
шить себя вот каким обстоятельством: зато уж, читая, допустим, те же 
({Пиры Валтасара», мы получили сегодняшнюю возможность не отдавать 
все почтительное внимание смелости автора, шедшего против течения, 
как и не захлебываться от счастья, что это - разрешено! Просто чи­
тать - да, просто, как оно и должно, не политизируя искусства, не навя­
зывая тексту своих "Злободневных, нагрузочных, не нужных ему эмо­
ций ... 

Самое первое телесное появление Сталина в этой главе и вообще 
в романе как бы подчеркнуто объективизировано. Или вернее сказать, 
остраннено - непредвзятым взглядом автора, заимствующего эту не­
предвзятость у собственного героя Сандро: тот, оказавшись в составе 
абхазского танцевального ансамбля, долженствующего украсить собою 
высочайший банкет, видит вождя впервые и полубеззащитно открыт 
очарованию находящейся рядом и оттого уже словно бы демократичной 
верховной власти. Да он, автор, вначале, кажется, сам изо всех просто-
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душных и любопытствующих сил постарается понять душевные движе­
ния и Сандро, и вождя: 

«Постепенно взаимные рукоплескания слились и выровнялись, най­
дя общий эпицентр любви, его смысловую точку. И этой смысловой 
точкой опоры стал товарищ Сталин. Теперь и секретари райкома11, как 
бы не выдержав очарованья эпицентра любви, повернули свои аплодис­
менты на Сталина. Все били в ладоши, глядя на н его и приподняв руки, 
как бы стараясь добросить до него свою личную звуковую волну. И он, 
понимая это, улыбался отеческой улыбкой и аплодировал, как бы слегка 
извиняясь за предательство соратников, которые аплодируют не с ним, 
а ему, что потому он один бессилен с такой же мощью ответить на их 
волну рукоплесканий». 

Такое дотошное и, я бы сказал, бережное проникновение в самосоз­
нание персонажа, каков бы он ни был,- это ведь своего рода соавтор­
ство, которое, по сути, не может быть враждебным -точнее только вра­
ждебным. Всякая попытка понять по- стимулу своему беззлобна: злоба 
немедля поставит этой попытке неодолимую преграду. А маленькие ч е­
ловеческие слабости вроде этой, неопасной и непреступной, формы ста­
линского тщеславия способны лишь располагать нас к тем, от кого гроз­
но зависИ:т наша судьба; им же самим эти слабости напоминают, что они 
как-никак люди, стало быть, способны (как нам обнадеженно кажется) 
расслышать и учесть нас, <шростых», «маленьких», средь своих величавых 
свершений и грандиозных замыслов. 

Чем дальше, тем бесповоротней зрелище, открывающееся взгляду 
неофита-чегемца, будет превращаться в балаган, припахивающий перега­
ром и кровью, -и все же автор странным образом не торопится с этим 
неизбежным превращением. Словно дает центральному персонажу гла­
вы «Пиры Валтасарю> некий шанс -погодить, не оборачиваться чудови­
щем. 

Да и в самом деле - дает. Предоставляет. И не один. 
Когда молодой Сандро, честолюбиво состязаясь пред очами вождя 

с премьером ансамбля, исполнит свой коронный номер - «полет на ко­
ленях» да еще с глазами, укрытыми под башлыком, то бишь вслепую 
(тут, разумеется, лукаво притаилась язвительная метафора), а вождь 
с улыбкой нагнется к распростертому у его ног танцору и в упор встре­
тится с ним глазами: «Кто ты, абрек?" Где-то я тебя видел, абрек?"», че­
гемца сперва встревожит непонятное беспокойство, а после осознанно 
обожжет ужас. Он вспомнит: далекие детские годы, свой аул Чегем, се­
бя, пасущего коз, слухи о бандитском нападении на пароход и встречен­
ного в лесу страшного, поспешающего, будто уходящего от погони ч ело­
века. Его цепенящий злобою взгляд и шепот ему, мальчику, на ухо: 
«Скажешь - вернусь 1!1 убью".» . 

Что, если бы маленький СандрQ преодолел тогдашний ·свой ужас 
и рассказал о встрече отцу? Что, есл� б того низкорослого убийцу с по­
катым плечом изловили бы __:. и?" Размышления подобного рода - «если 
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бы да кабы)> или «потому что в кузнице не было гвоздю> -неизменно 
волну!Q! детей и сочинителей, как бы ни воспрещали им подобное лег­
комыслие историки; да и впрямь велик, а главное, естествен со­
блазн -заглянуть за край сбывшейся реальности, обмирая от ужаса или 
вдохновляясь собственным оптимистическим воображением. 

Помню и я: давние шестидесятые, два москвича, то есть мы с Васи­
лием Аксеновым, катим по Кахетии; в <<Волге» с нами -двое братьев, 
замечательных писателей-грузин, за рулем -молодой, а теперь, к несча­
стью, покойный историк, и вот он-то как раз рассказывает ... Что? Дейст­
вительную историю? Или легенду? Пусть даже так, не хочу и не стану 
проверять, ибо легендарность бывает не только милее, но и убедитель­
нее, типизированнее. В общем, будто бы к Илье Чавчавадзе заявился 
юный семинарист по фамилии Джугашвили и почтительно попросил 
мэтра оценить стихи его сочинения. Живой классик Грузии не скрыл, 
что поэтом гостю не быть, а когда тот, огорчившись, осведомился, чем 
же ему в таком случае заняться, ответил: <<Ну, мало ли путей для моло­
дого и энергичного человека! Почему бы вам не испытать себя, напри­
мер, в политике?)> 

Юноша задумался, поблагодарил и откланялся. 
- Ну что бы ему слукавить да похвалить стихи! -воскликнул 

кто-то из нас, и в этом полукомическом (все-таки не больше, чем <шо­
лу)>) возгласе, и даже в придуманной Искандером встрече маленького 
Сандра с ужасным убийцей есть смягчающий реальность элемент допу­
ска, выбора, предотвращения бедствий ... 

Но Искандер-то фантазирует куда смелее. 
<<Гапринди шаво мерцхало .. . Лети, черная ласточка, лети".)> -поют 

на пиру песню, какую, как говорят, в самом деле любил Сталин, и она, 
пишет Искандер, сказочным образом освобождает душу бывшего Сосо 
Джугашвили: 

«Ему видится теплый осенний день, день сбора винограда. Он выез­
жает из виноградника на арбе, нагруженной корзинами с виноградом. 
Он везет виноград домой, в давильню. Поскрипывает арба, пригревает 
солнце. Сзади из виноградника слышатся голоса домашних, крики 
и смех детей . 

. . .  Он проезжает и чувствует, что всадник из Кахетии все еще глядит 
ему вслед. Он даже слышит разговор, который возникает между одно­
сельчанином и гостем из Кахетии. 

- Слушай, кто этот человек? -говорит всадник, выплескивая из 
кружки остаток воды и возвращая ее хозяину. 

- Это тот самый Джугашвили,- радостно говорит хозяин. 
- Неужели тот самый?-удивляется гость из Кахетии.- Я  думаю, 

вроде похож, но не может быть ... 
- Да,- подтверждает хозяин, - тот самый Джугашвили, который 

не захотел стать властелином России под именем Сталинш>. 
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И объясняет, отчего не захотел: «."Крестьян жалко. ПрИшлось бы, 
говорит, всех объединить». 

Знаменитый искандеровский юмор; его парадоксы, которые, впро­
чем, вовсе и не парадоксы, не вывернутые наизнанку общие места, а гри­
масы жизни и человеческого сознания, словно бы всего лишь подсмо­
тренные простодушным писателем; наконец, его же сарказм, опира: 
ющийся на горький наш опыт - черта с два «он» откажется от такой 
перспективы. И среди этой стихии юмора и сарказма - сугубая подлин­
ность неспешной крестьянской беседы, пленительного для автора образа 
жизни; островок гармонии, не искаженной даже уродливым самосозна­
нием свирепого персонажа. 

Тут нечаянно вспоминается то, что, коли уж вспомнилось,, трудно 
не сравнить с искандеровским текстом. «Наташа Труханова», Наталья 
Владимировна, бывшая шантанная дива. подруга барона Ротшильда, а за­
тем жена экс-графа Игнатьева, всплескивает руками, _глянув через окно 
на московскую, осеннюю, мерзостную погоду (цитирую книгу Марии 
Белкиной «Скрещение судеб»): 

«- Боже мой! Я ведь только теперь поняла, какой Сталин великий 
человек! Подумать только - променять благословенный климат Грузии 
на эту мразь и слякоть! Как надо любить русский народ! Россию!» 

Кто отчетливее выразился здесь, в этой оригинальной версии как 
величия Иосифа Виссарионовича, так и все тех же причин его переезда 
из прекрасной отчизны; кого здесь больше - его ли самого, или характе­
ра восторженной красной графини? 

Во всякой легенде полнее, реальней всего предстает не тот, кого 
она славит или хулит,- он-то может преобразиться до полной утраты 
реальных своих очертаний, - а  тот, кто слагает легенду. И, думаю, анек­
доты, истории, слухи, легенды, мифы о Сталине (все и вся, от тех анек­
до1'ов, что шептали друг другу на ухо и все-таки получали срок, до лите­
ратурных и кинематографических мифов вроде павленковского «Сча­
стью> или чиаурелиевской «Клятвы») нетерпеливо ждут своего система­
тизатора и исследователя, который обнаружит в обществе сталинской 
эпохи, выглядевшем под присмотром тоталитаризма столь единым, уди­
вительное, нежданное многообразие ... 

«Конечно, Хрущев во многом прав ... насчет колхозов прав. Насчет 
выселения народов прав и насчет арестов прав .. . Но если ты хочешь мое 
личное впечатление, я тебе скажу ... К ребятам из охраны лучше его ни­
кто не ОТНОСИЛСЯ». 

Так выскажется в романе Искандера некто Тенгиз, ветеран <<0рга­
ною>; выскажется сдержанно, ибо стеснен обществом тех, у кого к Боль­
шеусому (говоря по-чегемски) совсем иные счеты, - а один из возмож­
ных его прототипов, чьи мифотворческие способности ничем подобным 
не стеснены, преобразит свою благодарность охранника к заботливому 
хозяину в образ уже решительно фантастический: «Сталин был совер­
шенно свободен от чувства страха ... Сталин был несколько вспыльчив, 
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но отходчив и по-отечески добр ... Сталин не любил, когда его восхваля­
ли» (А. Т. Рыбин. Рядом со Сталиным.-«Социологические исследова­
ния», 1988, NQ 3). 

Можно ли сомневаться, что именно так вспоминали бы о своем лю­
безном и снисходительном шефе -Гитлере - его белокурые секретар­
ши и тем более любимая овчарка фюрера Блонди, ежели б научилась 
писать? 

С этим все ясно. Здесь несвобода радостно-явная, самоупоенно-раб­
ская, ощущаемая как дар судьбы, как завидное счастье. Но если хоро­
шенько припомнить, как мы сами рассказывали - и не перестали еще 
пережевывать - «случаи» со Сталиным, полудостоверные истории о про­
явлениях его жестокости, непредсказуемости, самодурства, то придется 
сознаться: в пересказе нашем сквозило ... да, ничего не поделаешь, созна­
ние странного обаяния. Не самого Сталина, Боже упаси, но воплощен­
ной в нем абсолютной власти, которая, раз уж она абсолютна и беспре­
дельна, всегда имеет неиспользованные ресурсы стать еще хуже; еще 
страшнее, еще кровавее, а за эту нереализованность хочешь или не хо­

. чешь, но испытываешь род унизительной благодарности. По известному 
ащ:кдоту: «Глаза добрые-добрые ... А мог бы и зарэзать!» 

Позволяя себе скачок сразу через несколько различных ступеней не: 
свободы, через оттенки от позорного к трагическому или трагикомиче­
скому, вспоминаю вычитанные из книги Мариэтты Чудаковой «Жизнео­
писание Булгаковю> (а записанные женою писателя Еленой Сергеевной) 
домашние шутовские импровизации будущего сочинителя пьесы «Ба­
тум» на сюрреалистическую тему своего якобы приятельства и пани­
братства со Сталиным. Импровизации очаровательные, озорные, неисто­
щимые на выдумку; достаточно процитировать феерический эпизод, как 
вождь, пожалев своего «Михо», у которого «лежит в МХАТе пьеса, 
а они не ставят, денег не платят ... », берет телефонную трубку: 

« - Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне 
Константина Сергеевича. (Пауза.) Что? Умер? Когда? Сейчас? (Мише) 
Понимаешь, умер, как сказали ему. 

Миша тяжко вздыхает. 
- Ну, подожди, подожди, не вздыхай. 
Звонит опять. 
- Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Не­

мировича-Данченко. (Пауза.) Что? Умер? Тоже умер? Когда? .. Понима­
ешь, тоже сейчас умер». 

Что это? Отчаянный (со стороны Булгакова) юмор висельника? Или 
что, может быть, гораздо хуже, ёрничество того, кто готов сдаться на 
милость победителя (так {;Казать, «у времени в плену»)? Того, кто вскоре 
как раз и решИтся махнуть рукой и написать злосчастный «Батум»? Не 
исключаю, что так, тем более и Чудакова недвусмысленно комментиру­
ет, предполагая эту же связь: 
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« ... Возможно, что в тот самый год, когда ему явилась мысль писать 
пьесу о Сталине, герой этой будущей пьесы стал получать воплошение 
в его устных рассказах ... » 

Как бы то ни было, трудно не заметить: в юмористически-роковых 
телефонных звонках, укладывающих на месте тех почтенных людей, 
о которых намаявшийся в Художественном театре Булгаков не мог 
вспоминать без содрогания,-веселая, ничем не ограниченная, волан­
довская кара, настигающая, как известно, преимущественно тех, кто ее 
заслужил. То есть вновь хоть и ёрнический, но несомненный отсвет все 
того же, опасного и притягательного обаяния абсолютного могущества. 

Обаяние, неожиданно коснувшееся искандеровского Большеусого, 
то, о котором я удивленно заговорил, едва начав статью, совсем иного 
рода. 

Одной главой раньше отец Сандро, старый Хабуг, быть может, са­
мый любимый герой Искандера, горестно озадачась неотвратимостью 
·вступления в «кумхоз», возмечтает в последней и безумной надежде, как 
<юн прорвется до самых верхов и однажды окажется в кабинете самого 
Большеусого и тут-то выворотит ему всю правду ... И тогда задумается 
Большеусый и скажет: 

- Пожалуй, набедокурили мы тут с этим делом... Знаешь что, 
надевай этот китель и занимайся своими крестьянами от нашего имени. 
Пусть они живут, как хотят, только налоги пусть платят исправно. 
А я займусь своими рабочими и не будем друг другу мешать ... 

Только бы сказал такое Большеусый, уж мы бы для него постара­
лись, уж мы бы его завалили нашим добром до самых усов)>. 

Но, кажется, я сказал о надежде Хабуга: «безумная»? Нет. Что ж 
безумного, если народ тоже творит легенды п"о своему образу и подо­
бию и до последнего задыхания не имеет нравственных - вернее, без­
нравственных - сил допустить, будто в самой страшной душе не оста­
лось ничего человеческого, ничего, что способно откликнуться человече­
скому? И потому воображенное погружение Сталина в утопически-гар­
монический мир крестьянствования, то, что, казалось бы, должно было 
отыграть роль язвительного контраста, маскарадного передразнива­
ния, - оно поэтично, прекрасно, серьезно, нормально. 

Этот естественный юмор, эта и в юморе сохраняемая глубокая серь­
езность, этот великодушный, щедро-разорительный допуск - юмор, 
серьезность и великодушие очень свободного человека. Свободного, 
в частности, от предвзятости -даже к Сталину ... Хотя почему «даже»? 
Для истинно художественного, для бескорыстно любопытствующего по­
стижения в этом смысле нет исключений, а изначальная доброжелатель­
ность -она-то, быть может, как раз труднейшее испытание для того, ко­
му адресована. Оправдать ее, выдаваемую авансом, потяжелее, чем опро­
вергнуть предвзятость, всегда хоть в чем-нибудь да неправую, и совсем 
не напрасно Фазиль Искандер впустил на единый миг в свою радостную 
Утопию, испытал ею ({Самого неулыбчивого человека» (определение, 
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данное им Сталину и, с его точки зрения, убийственное). Того, который 
так много сил положил, чтоб Утопия в самом деле стала только уто­
пией. Атлантидой после потопа. 

2 

На одном из публичных вечеров Искандера спросили, почему он, 
воспевая родной Чегем, живет все-таки в Москве,-не слишком умный 
вопрос с некорректною подковыркой, от которого не грех отшутиться. 
Искандер тем не менее, наморщив лоб, стал отвечать со всей серьезно­
стью, а закончил и вовсе мрачно: в Чегеме, сказал он, сейчас почти нико­
го уже и не осталось. 

В романе о том же сказано, пожалуй, еще безнадежнее, даром что 
каламбурно: «Моя голова -последний бастион защиты от цивилиза­
ции ... В бастионе моей головы последняя дюжина чегемцев (кажется, 
только там она и осталась) защищает ее от лезущей во все щели нечи­
сти ... » 

Пони111ать ли, что такие чегемцы, которыми и представляет их нам 
Искандер, существуют еще только в его голове? А может, они, такие, 
всегда только там и существовали? 

· 

Вот банальность из банальностей: неотступно воскрешаемый Искан­
дером мир его детства, мир абхазской деревни, мир Хабуга и Чи­
ка - порождение ностальгии ·именно по детству. Как у Набокова, что 
ли? Припомним из «Других берегов»: 

«Мое давнишнее расхождение с советской диктатурой никак не свя­
зано с имущественными вопросами. Презираю россиянина-зубра, нена­
видящего коммунистов, потому что они, мол, украли у него деньжата 
и десятины. Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия то­
ски по утраченному детству». 

«Лишь ... )> Вытеснение одной тоски другою, отказ не только от иму­
щественных претензий, но и от привязанности к географическому и ис­
торическому понятию, именуемому Россией. Сказано сильно, страст­
но - быть может, как раз с той самой страстностью, с какой надеются 
переспорить очевидное. Ибо и набоковская ностальгия сродни цветаев­
ской <<тоске по родине)>, этой будто бы «разоблаченной мороке)> (в про­
славлен�ом стихотворении тоже ведь яростно опровергалось само пред­
положение о тяге к утраченной родине: «и всё -равно, и всё -едино)>, 
пока память не вынесет на поверхность рябиновый куст, безошибоч­
но-щемящую примету российского пейзажа). 

Детство и родина здесь неразделимы; просто та Россия, которую 
с нежнейшей плотоядностью воскрешает в «Других берегах)> их несен­
тиментальный автор, не Россия, бывшая в сущей реальности. Она прео­
бражена детством, его избирательной памятью, и, вероятно, если б свер­
шилось чудо и Владимир Владимирович Набоков вновь встретился со 
страной, которой не коснулась «советская диктатурю> и даже течение 
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времени обогнуло ее стороной, он, взрослый и знаменитый, вряд ли 
признал бы в ней точно ту, свою. 

· 

В этом -и только в этом -смысле Искандер схож с Набоковым. 
Его Абхазия -географическая, историческая, этнографическая реаль­
ность, но она же Утопия, воплощение заповедной гармонии. И напро­
тив: Утопия и гармония, сохраняющие, однако, черты узнаваемой, нелу­
чезарной реальности, даже такие, которые могут и ужаснуть. Да и ужа­
сают. 

Хорошо помню, 'как в нелегкую для Искандера пору, когда он пы­
тался опубликовать в издательстве своего «Сандро» (конечно, урезанно­
го), один прозаик, сам вдоволь набедовавшийся, да и тогда бедовавший, 
написал по заказу издателей резкую, практически запретительную ре­
цензию, где говорил, что искандеровские чегемцы наводят на него ужас, 
и изъявлял немедленное желание укрыться от них под сень советских 
законов. 

И, казалось бы, это можно понять - не запрет, разумеется, а ужас ... 
<< - Как?-спросил Шалико, цепенея и не веря своим глазам,-ты 

хочешь взять мою кровь?! 
- Не взять, а выпить поклялся я,- поправил его пастух, ссылаясь 

на клятву, как на документ, который никак нельзя перетолкоJJывать». 
И далее: «Махаз изо всей силы прижимал его к раковине, потому 

что знал: всякая живая тварь, как бы она ни оцепенела от страха перед 
смертью, в последний миг делает невероятные усилия, чтuбы выскочить 
из нее. В эти мгновенья даже ко:шенок находит в себе такие силы, что 
и взрослый мужчина должен напрячь все свои мышцы, чтобы удержи­
вать его. 

Когда кровь, хлеставшая из п�ререзанного горла, почти перестала 
идти, он бросил нож в раковину и осторожно, чтобы не запачкать кар­
ман, полез в него и достал из него стопку. Продолжая левой рукой при­
держивать труп Шалико за волосы, он подставил стопку под струйку 
крови, как под соломинку самогонного аппарата. 

Набрав с полстопки, он поднес ее к губам и, отдунув соринки, по­
павшие туда из кармана ... }> -и так далее. 

Чудовищно! Как бы виновна ни была жертва, завмаг-ворюга и сов­
ратитель двух Махазовых дочерей, это -жертва, и как бы ни был оби­
жен убийца, он -убийца. Отчего же, однако,-я честно прислушиваюсь 
к собственным ощущениям - у меня на сей раз нет неизбежного гнева 
и омерзения, в том числе обращенных на автора, который невозмути­
мо-эпически, с бестрепетной наблюдательностью (« ... чтоб не запачкать 
карман ... отдунув соринки}>) повествует об убийстве человека? Не менее 
невозмутимо, чем повествовал, как старый Хабуг, решившись-таки на 
«кумхоз}>, с трагической и степенной обстоятельностью свершал ритуал 
жертвоприношения: резал козленка у подножия молельного дерева. 

Да Искандер, будто напрашиваясь на такой упрек, прямо соотнесет 
два неравноценных события: 
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«Сейчас он смотрел на Шалико без всякой вражды, и это сильнее 
всего ужаснуло Шалико. Так крестьянин без всякой вражды смотрит на 
овцу, предназначенную для заклания». 

(И точно так же, добавлю я, исходя из авторской интонации, стран­
но ненавидеть Махаза, как странно ненавидеть природу, насылающую на 
нас обвалы, разливы рек, землетрясения.) 

Больше того: Искандер без каких-либо эмоциональных помех по· 
зволит Махазу, который тотчас после убийства сдался властям, уснуть 
с сознанием исполненного долга ц обретенной человеческой и мужской 
полноценности. Даже видеть счастливый сон ... 

Странное дело. В романе и в том бытовом, бытийном укладе, кото­
рый чегем�ы почитают «высшим образом жизни вообще», много такого, 
что, здравомысленно рассуждая, подлежит безоговорочному осужде· 
нию, а Искандер, кажется, до беспечности весел -и толЬко. Ну, хоро· 
шо, нетрудnо понять, почему не тянет быть моралистом, когда, напри· 
мер, читаем, как понапрасну арестованнЬ1й Сандро сидит на допросе 
у следов:�теля, а его конвойный нетерпеливо заглядывает в дверь. «Дело 
в том, - пояснит благодушный автор,- что по принятому у нас обычаю 
человек, которого милиционер водит на допрос, на обратном пути дол· 
жен зайти куда-нибудь и угостить его. Вот он и напоминал о себе». 

Тут смеемся без всяких уколов совести: домашность, уютная се· 
мейственность, перешедшие из патриархального быта в быт, осложнен· 
ный существованием кутузки, - они сами по себе смешны, пародийны, 
но ... В общем, куда ни шло. Однако вот ситуация, в которой страдатель· 
ному . персонажу уж точно не до смеха. 

Отряд кавказских меньшевиков (речь о гражданской войне) 
«экспроприирует» армянина-табачника, который успел изведать не одно 
такое нашествие, и, узнав, что зол9та нету, «золото вы уже взялю>, граби­
тели вдруг обижаются: «Это не мы, это другой отряд золото брал,­
крикнул один из меньшевиков обиженным голосом ... » Да ведь это же 
подал голос человек с повышенным и задетым чувством достоинства, 
неуклонно следующий правилам чести и имеющий право возмущаться 
напраслиной. 

Потом на горький упрек армянина: «Турки резали за то, что армяне, 
а вы за что?» - будет дан «важный», то есть опять-таки самоуважитель­
ный ответ: «Для нас все нации равны»; дальше эти интернационалисты 
с достоинством примут от хозяина вынужденный «хлеб-соль» и станут, 
словно званые гости, чинно пировать в разоренном доме. «Они поднима­
ли тосты за счастливую старость хозяина, за будущее его детей. Пили, 
косясь на винтовки, за цветущую Абхазию, Грузию, Армению и за сво­
бодную федерацию закавказских республик, разумеется, под руковод· 
ством Ной Жордания». 

Грабеж, насилие - но и здесь ритуал, словно пресловутый «прими· 
рительный елей», пролитый на разбушевавшееся море, пародийное по­
добие (пародийное, однако, подобие) порядка, гармонизирующего бес-
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порядок, бесчинство, хаос". И все-таки: неужели этого хватит, чтоб дра­
му сделать достущюй юмору? 

Впрочем, юмор и вообще-то можно определить как присутствие 
духа, как способность оказаться выше обстоятельств и даже, если удаст­
ся, выше судьбы; но тут еще и иное. 

Устойчивый прежде мир сдвинут, искажен, обезображен (войною, 
враждой, «кумхозом» ), но он, гримасничая, все-таки сохраняет поку­
да - пусть хотя бы внешне -благообразные черты былой патриархаль­
ности. Формы народной жизни, корежась, все же сопротивляются коре­
жению. А такой мир еще не вовсе пролащий, он достоин иронии, но не 
проклятия. 

Не зря Искандеру понадобился в центральные герои романа не иде­
альный Хабуг, не безупречный Кязым, нет, весьма и весьма небезгреш­
ный Сандро,' что дает, между прочим, простор и повод для поверхност­
ных толкований жанра этого романа-эпоса. «Плутовской»? «Авантюр­
ный)>? .. Протеичный, текучий, ускользающий (как и положено типу, а не 
характеру, который, то бишь характер, обычно округло замкнут своей 
олределенностью,- для цонятности назову образцы, где также затруд­
нительно обнаружить завершенность характеров: Уленшпигель, Швейк, 
Теркин), дядя Сандро опрокидывает на подступах к себе все однознач­
ные подходы. Плут? О да, но и человек строго оберегаемой чести, во 
всяком случае, ее закрепленных обычаем правил. Лодырь, не 'прорабо­
тавший ни единого дня (по чегемским понятиям, согласно которым пля­
сать в ансамбле или служить при Лакобе комендантом ЦИКа - вряд ли 
работа)? Разумеется. Но ... 

Лишенный главнейших добродетелей крестьянина, собственным 
отцом, Хабугом, воспринимаемый со снисходительной пренебрежитель­
ностью (пустопляс! Бездельник!), Сандро, такой, как он есть, даже та­
кой, оказывается воплощеним правил, способным по этой причине хоть 
и беспечно, хоть и оступаясь, но вместе с другими - с Хабугом, с Кязы­
мом, с прозаиком Искандером - противостоять тому, что всем им чу­
ждо и ненавистно. 

Здоровье народа покуда так велико, что его хватает даже на греш­
ного - лишь бы кровного - сына ... 

Да, общий их мир не только досадно податлив к новейшим искаже­
ниям и уродствам, он и изначально далек от совершенства, от неколеби­
мого гуманизма. Он жесток, как только может быть жесток уклад, допу­
скающий, к примеру, кровную месть. Все так. Но исторически объясни­
мая, стало быть, до поры до времени неизбежная и естественная жесто­
кость, без которой (что тут поделать!) не вообразишь патриархальный 
мир Чегема, - такая жестокость... Тут не выговоришь: человечна, язык 
не повернется. Но можно хотя бы сказать: природна. Сопричастна при­
роде, соотносима с ней, как не отравленный ненавистью мститель Ма­
хаз, сам дитя и часть природы, соотносим с не умеющими ненавидеть 
оползнем или лавиной. 
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То, что Искандер способен, не выбившись из размеренного тона, 
поведать о ритуальном заклании нарушителя Клятвы (то есть Правила 
Правил) и с куда большей эмоциональностью, с горечью, презрением, 
отвращением говорит о проступках несравненно менее кровавых: о не­
верности друга, предательстве, трусости,- своего рода историзм. Пони­
мание, что неизбежно и уже потому естественно и что, напротив, про­
тивоестественно. Что свойственно несовершенному (увы!) человеческо­
му роду и что никаким природным несовершенством и исторической 
необходимостью не оправдать. То есть оправдываем, и часто, но 
в том-то и есть наша беда". 

Я прочел высказывание киноведа-японца (цитирую из «Огонька» ин­
тервью с Олегом Рудневым, председателем <<Совэкспортфильма»): 

«Ваше кино жестоко, невероятно жестоко ... » 
Первая реакция - оторопь: это наш-то стыдливый кинематограф? 

Это он «невероятно жесток» - и, главное, в чьих глазах, по сравнению 
с чем? Не с индийскими же мелодрамами, не с арабским рахат-луку­
мом, но с тем, что как раз без сомнения жестоко, а на наш вкус, жесто­
ко чрезмерно: с японскими «Красной бородой», «Империей страстю>, 
«Легендой о Нарайяме», с фильмами, смотря которые отводишь глаза от 

кадров, перегруженных нестыдящимся натурализмом и нескрываемым 
ужасом жизни. ' 

Однако продолжу: 
«Вы не представляете себе, как оно неприятно нашему зрителю. Вы 

все время в фильме говорите на несколько тонов выше. Ваши диалоги 
начинаются с решительного «нет». У вас даже муж с женой в кадре раз­
говаривают в повышенных тонах, без конца выясняя отношения. Мы не 
понимаем, когда вы воинственно, активно, напором, а не разумом пыта­
етесь утвердить истину. Мы, японцы, когда разговариваем, даже в глаза 
Друг другу не смотрим, чтобы не оскорбить какой-то тенью во взгляде. 
Научитесь слушать. Вы не слушаете - вы утверждаете, причем утверж­
даете криком». 

Вот оно, значит, как: с точки зрения японцев, мы выглядим и ведем 
себя не по-людски. 

Что говорить, повышенный тон в разговоре с женою все же при­
емлемее обычая кровной мести,_:_ но если отбросить шуточки, то вот 
что мы совершили или позволили совершить с собой: наша жестокость 
страшна именно тем, что бессмысленна и беспричинна. Как особо 
страшны безмотивные преступления. Она следствие той разрушитель­
ной силы, которая, пройдясь по нам, конечно, не «перековала» нас, как 
было обещано, а именно что разрушила, лишила определенной душев­
ной структуры, заставила утратить потребность в правилах, чувство нор­
мьr, ритуал и уклад. 

В романе «Сандро из Чегема» механизм разрушения представлен 
в своей неусыпной, небезуспешной работе - взять хоть ту же главу «Пи­
ры Валтасара». Ее центральный и центростремительный герой, услыхав 
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от Лаврентия Берия, что его старинный соратник Цулукидзе ныне «бол­
тает лишнее», все-таки отвергает готовое предложение «выгнать из пар­
тии к чертовой матери». «Из партии не можем,-сказал Сталин и вразу­
мляюще добавил: - не мы принимали, Ленин принимал ... )> Но тут же 
с наслаждением садиста вспоминает о брате Цулукидзе, занимающем, 
как выясняется, негромкую должность директора лимонадного завода. 

« - Как работает? -спросил Сталин строго. 
- Хорошо,-сказал Берия твердо, показывая, что свою неприязнь 

к болтуну никак не распространяет на его родственников .. . 
- Пусть этот болтун,-ткнул Сталин трубкой в невидимого болту­

на,-всю жизнь жалеет, что загубил брата. 
- Гениально! -воскликнул Берия. 
- У вас на Кавказе еще слишком сильны родственные связи, - объ-

яснил Сталин ход своей мысли,-пусть другим болтунам послужит уро­
ком диалектика наказанию>. 

Что «гениально», это Лаврентий Павлович . преувеличил: такая-то 
месть-кровавая азбука уголовного мира. Помнится, в старом («до ката­
строфы)}) очерке о Сахалине некий каторжник, зря, как он полагает, 
упеченный приставом или судьей, сладострастно мечтает, добравшись до 
тех мест, убить -не виновника, а его гимназистку-дочку; да долго наси­
ловать, долго резать, чтобы отец всю жизнь содрогался, вспоминая до­
черние муки. Но «диалектика» тут действительно налицо. 

« - Говорит «у вас на Кавказе»,-подслушает и безмерно огорчится 
какой-то из мелких участников сталинского застолья,- а что мы ему 
сделали?» И холуйское страдание будет право дважды -не только отто­
го, что Сталина и взаправду стало с течением времени раздражать напо­
минание о грузинском происхождении, так что даже непременного Ге­
ловани он было поменял на Дикого: понравилось, что тот играет его без 
акцента. 

Это отчужденное «у вас» особенно красноречиво в устах персонажа, 
который только что волей писателя Искандера свершил фантастическое 
перевоплощение в «того самого Джугашвили, который не захотел стать 
властителем Росt:ии под именем Сталина»; свершил, побыл им, даже 
ощутил прелесть несбывшейся судьбы -и пустил в ход свое разруши­
тельное могущество, растаптывая, калеча именно то, что могло стать, но 
не стало его сущностью и что пока еще является, но должно перестать 
быть сущностью миллионов его подданных. Почитание родственной 
близости, особенно или, согла<:но Сталину, «слишком» развитое на Кав­
казе, оно-то как раз по волевому и совсем не бессмысленному решению 
Верховного Разрушителя всех естественных связей (который начал, кста­
ти, с себя самого, по крайней мере не обошел и себя, расхотевши счи­
таться сыном Груз�и и перейдя в российские националисты, а вернее 
сказать, усвоив имперское, наднациональное самосознание) оборачивает­
ся своей жуткой, уродливой противоположностью. Теснота связи, от ве­
ка дававшая людям душевный мир, ощущение прочности, удовлетворе-
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ние от исполняемого долга, теперь отзовется страданием, беспомощно­
стью, виной. Чем прочнее традиция укоренилась в народе или в особи, 
тем мучительнее приходится расплачиваться. 

И, конечно, всякий, противящийся разрушению - не открыто бун­
туя, не хватаясь за оружие и даже не грозясь, как Евгений из «Медного 
всадника»: дескать, ужо тебе! -нет, всего лишь оказывая свою принад­
лежность к традиционному сознанию, памятливость души,- тот несда­
ющийся враг, подлежащий уничтожению. 

Приспособиться, нравственно переродиться, дать разрушить свою 
душевную структуру - вот что становится способом физически уцелеть. 
А порою даже и хочется не только уцелеть, но и переродиться: появил­
ся соблазн уступить могущественному механизму, согласному включить 
человека в себя - хотя бы в качестве небезызвестного винтика, - и, зна­
чит, как бы делящему с ним свое могущество. 

(Между прочим, считаю, что наша обида на звание «винтика» -не­
доразумение. Это даже, со стороны Сталина, скорей беспардонная 
лесть: от единого винтика зависит ход государственной машины, а разве 
сталинский механизм соглашался признать зависимость от существова­
ния Николая Вавилова, Чаянова, Кондратьева, не говоря о бесполезных 
гуманитариях Мандельштаме, Бабеле, Клюеве? .. ) 

Не чужд соблазну и наш Сандро -правда, формы приспосаблива-
ния порою невинны и оттого всего лишь комичны. · · . -

Он смешон и прелестен, когда возмущается, что нынешние моло­
дые забросили старый обычай, не желают кровно мстить за родителя, 
убитого четыре десятка лет назад, причем полагает (искренне или отча­
сти лукаво, не разберешь, а верней, с тем смешением искренности и лу­
кавства, умудренности и наивности, какое его вообще отличает), будто 
именно всеобщее и обязательное политпросвещение и, выше бери, ис­
торические решения ХХ съезда должны вразумить этих упрямых олухов 
и вложить в вялые их ладони оружие возмездия: 

« - За сорок Лет Советской власти самые дремучие пастухи, - гово­
рю, - из самых дремучих урочищ свет увидели, а некоторые даже депу­
татами стали. Неужели вы до сих пор такие темные, что не знаете - за 
отца сыновья должны мстить?! 

... - Дядя Сандро,- говорит лоб, что постарше,- но ведь нас за это 
арестуют. 

- Козлиная голова,- отвечаю ему,-·конечно, арестуют, если пой· 
мают. Но ты подумай, как показал двадцатый съезд, партийные люди 
и то по десять, по пятнадцать лет даром просидели, а ты что, за родногс 
отца отказываешься посидеть? Отрекаешься? 

Не отрекаемся, - отвечает теперь лоб, что помладше, - но, мо 
жет, в этом деле отец сам был виноват? 

Ты что,- говорю,- судья? 
Нет,- говорит,- я  завмаг. 
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- Тогда,- говорю,- ты исполни свой долг, а судья, исполняя свой 
цолг, разберется, кто был виновап. 

Но будет случай, когда испытанная искандеровская ирония («иро­
ния над иронией», по его автохарактеристике) беспрекословно уступит 
место открытому пафосу; этому не помешает и то, что на сей раз роль 
повествователя отдана, как случилось когда-то с мерином Холстомером, 
мулу старика Хабуга Арапке, который еще последовательнее пастуха 
Махаза выразит взгляд и голос самой природы и не хуже японского ки­
аоведа обнажит многие странности причудливой нашей действитель­
аости. 

Сандро, еще пребывающий в свите Нестора Лакобы и в должности 
::юлуначальника, по-чегемски - «присматривающего)>, собирается заде­
шево купить дом репрессированного и надеется, что отец примет его не­
уверенные резоны. 

« - Я же сейчас лучший танцор ансамбля,- сказал Сандро.- Сей-
1ас же многих арестовывают, а дома их продают самым заслуженным 
�юдям города. Я тебя понимаю, отец. Но не мы же их арестовывали. Не 
1, так другой купит ... 

... И тогда мой старик сказал: 
- Сын мой,- начал он тихим и страшным голосом,- раньше если 

'ровник убивал своего врага, он, не тронув и пуговицы на его одежде, 
�оставлял труп к его дому, клал его на землю и кричал его домашним, 
rтобы они взяли своего мертвеца в чистом виде, не оскверненным при­
шсновением животного. Вот как было. Эти же убивают безвинных лю-
1ей и, содрав с них одежду, по дешевке продают ее своим холуям. Мо­
кешь покупать этот дом, но ни я в него ни ногой, ни ты никогда не 
rереступишь порога моего дома!)> 

... Недоверие к власти (тем более к новой), внутреннее сопротивле­
ше ей на бесхитростно мирном уровне естественной консервативности, 
·о, что, допустим, у «средних людей)> Михаила Зощенко было развито 
•есьма вяло и оказалось сравнительно легко преодоленным («Чело­
•ек - не блоха, ко всему может привыкнуты>),- все это для здорового 
�ародного организма совершенно натурально и, больше того, необходи-
10! Притом необходимо не только народу, но и самой власти, если она 
)душевлена благими целями или хотя бы достаточно разумна. Это она, 
:ласть, оно, государство, обязаны ежедневно доказывать свою лояль­
юсть по отношению к населению, а не наоборот. 

Стойкий скептицизм чегемцев, природное, родовое упрямство, то, 
то их отнюдь не привлек призыв переродиться, который, возможно, 
снее всех сформулировал песенник Лебедев-Кумач: «сменить простор­
rым словом <шаше)> словечко узкое «моЬ,- это могло (и должно было!) 
делать их оплотом государственности. Но превратило в оплот молчали­
ого противостояния сталинскому государству-оборотню - на любящий 
згляд Искандера, основной и, к его горечи, последний. 
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Хотя на деле-то горечь еще основательней. Припомним: «В бастио 
не моей головы последняя дюжина чегемцев (кажется, только там ош 
и осталась) ... » и пуще того: «Моя голова - последний бастион . . .  » 

Похоже, что наипоследним из последних чегемцев Фазиль Искан 
дер готов считать себя самого. 

3 

Среди прегрешений дяди Сандро против чистоты чегемского дух: 
случилось быть и такому - уже не совсем невинному. Его тогдашнем� 
хозяину Нестору Аполлоновичу Лакобе приспичило - для общенарод 
ной, разумеется, пользы - разузнать тайну знаменитых <шод Лагидзе» 
которую, как подозревалось, старый мастер эгоистически утаивает от на 
рода и государства. И вот дядя Сандро в романтической маске и с впол 
не чекистским пистолетом забрался ночью в дом творца непревзойден 
ного лимонада, дабы его «как следует тряхнуть». 

Однако не преуспел: « ... Дух старика Лагидзе к этому времени быJ 
великолепно .закален интригами Лаврентия Берия. 

Опять бериевские штучки? - спросил он, усаживаясь на постели 
- Нет,- сказал дядя Сандро,- но ты должен открыть . . .  
- Тайну воды Лагидзе? - насмешливо спросил старик. - Так за 

помните: нет никакой тайны Лагидзе. 
- Как нет? - удивился дядя Сандро ...  » И его простодушие, не соо1 

ветствующее исполняемой им непочтенной миссии, вознаrрадилос 
притчей, равно пригодной быть профессиональным самоизлияние1 
и крестьянина, и поэта: 

рик. 

« - Ты знаешь, как готовят вашу мамалыгу? - спросил старик. 
Знаю,- ответил дядя Сандро. 
Каждая хозяйка знает, как готовить мамалыгу? - спросил сп 

Каждая,- ответил дядя Сандро. 
И никакого секрета в этом нет? - спросил старик. 
Секрета нет,- отвечал дядя Сандро . 

. . .  - Так почему же,- спросил старик,- одни готовят ее прекраснс 
другие похуже, а третьи совсем плохо? 

- Не знаю,- сдался наконец дядя Сандро. 
- Потому что в мире есть талант и любовь, - сказал старик, - чег 

ваши начальники никак не Поймут. И женщина, в которой соединилс 
талант и любовь, готовит мамалыгу лучше других. Любовь учит ее выб� 
рать свежую муку на базаре, хорошо ее просеивать, а талант помогает е 
правильно понять соотношение огня и того, что варится на огне. 

- Так как же быть? - сказал дядя Сандра. 
- Вы только уважайте талант,- отвечал старик ... » 
«Нет никакой тайны»,- утверждает мастер. То есть он не располаг: 

ет и не может располагать тайной в прямолинейном понимании «н: 
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чальников»; той, которую они хотят забра'I:Ь у него, тиражировать 
и обезличить, чтоб ею пользовался кто попало, всякий, кого назначат, 
поскольку незаменимых у нас нет. Тайной, что поддалась бы разгадке, 
как шифровка шпиона. 

На деле-то тайна, конечно, есть, это «талант и любовь», которые не­
доступны для конфискации, находятся за пределами досягаемости <ша­
чальников» и оттого подозрительны им. Враждебны. Такая тайна даже 
названной вслух быть боится, допуская лишь косвенную речь притчи, 
и сам Хабуг, гениальный крестьянин, мучаясь предчувствием неизбежно­
сти вступления в колхоз, не из ненаходчивости, а, возможно, из суеве­
рия, стоящего на страже целомудрия, не ПОЙДет дальше все того же ту­
манного обозначения - Тайна: 

«А главное, чего не выразить словом и чего никогда не поймут эти 
чесучовые писари, кто же захочет работать, а может, и жить на земле, 
если осквернится сама Тайна любви тысячелетняя, безотчетная, как тай­
на пола? Тайна любви крестьянина к своему полю, к своей яблоне, 
к своей корове, к своему улью, к своему шелесту на своем кукурузном 
поле, к своим виноградным гроздьям, раздавленным своими ногами 
в своей давильне. И пусть это вино потом расхлещет и расхлебает Сан­
дро со своими прощелыгами, но Тайна-то останется с ним, ее-то они ни­
как не расхлещут и не расхлебают . 

. . . А то, что в колхозе обещают зажиточную жизнь, так это вполне 
может быть ... (Оценим, оценим это доверчивое прекраснодушие - про­
явленье прекрасной души! - Ст. Р.) И все же это будет не то и даже 
как бы ни к чему, потому что случится осквернение Тайны, точно так 
же, как если бы по наряду бригадира тебе было определено, когда ло­
житься со своей женой и сколько с нею спать, да еще он, бригадир, 
в особую щелочку присматривал бы, как ты усердствуешь ... )> 

Старый Хабуг не понимает и не может понять (что делает честь его 
здравому, неуклонно прямому смьiслу, не умеющему поверить, будто 
кто··ТО искренне предпочитает смысл кривой), что «начальники», или 
«присматривающие», с какими он имеет дело, а также начальники над 
начальниками, присматривающие за присматривающими, не только под­
сознательно чужды недоступной им его Тайне, но имеют осознанное на­
мерение искоренить ее. Как тайное оружие классового врага. Как про­
явление «зоологического индивидуализма». 

По несчастью, закавыченное, злое определение дано не Сталиным, 
не Андреевым, не наркомземом Яковлевым. 

«Я ... плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьянской мас­
сы - в особенности. Для большей ясности скажу, что меня всю жизнь 
угнетал факт подавляющего. преобладания деревни над городом, зооло­
гический индивидуализм крестьянства и почти полное отсутствие в нем 
социальных эмоций ... » 

Секрета и здесь никакого нет - сказано, как известно, Горьким, объ­
ясняющим в 1930 году свои разногласия с Лениным, но не увлечемся 
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легким занятием: самоутверждаться за счет заблуждений большого пи­
сателя и крупного человека, особенно в ситуации, которая щекотлива 
свежеразрешенностью многих вчерашних запретов. « . . .  Раб не хочет сво­
боды, как думают люди, раб хочет одно - отомстить, затоптать, кто его 
топташ>,- учтем предостережение Искандера, как и слова Ключевского, 
заметившего, что российскому вольнодумцу обычно бывало недостаточ­
но, разуверившись, просто уйти из храма. Ему нужно было нагадить 
в нем. 

Учесть тем более стоит, что при нынешнем состоянии душ и умов 
охранительность охотно путает внутреннюю свободу художника с ме­
стью раба, и вот, скажем, доктор филологии Ф. Ф. Кузнецов дважды (!) 
«сигнализирует», что в сказке Искандера «Кролики и удавы» один из 
длинноухих - карикатура именно на Горького. (Ученый титул упоми­
наю с почтением потому, что сторожкости удалось победить даже спе­
циальные познания, которые могли бы подсказать «сигнализирующему»: 
язык сказки и притчи не равен языку трусливого намека ... ) 

Правда, нашему благодушию мешает дата, страшный «великопере­
ломный» год, когда и были бестрепетно выведены, вернее, повторены 
горьковские строки (это вторая редакция очерка о Ленине, сохранившая 
непреклонность в отношении к «зоологическим индивидуалистам)>). Тем 
более, что необходимо отметить одну - важную для нас - закономер­
ность. 

Двумя годами позже, в 1932-м, Горький не менее жестко отозвался 
уже об ином общественном слое: 

«Работа интеллигенции всегда сводилась - главным образом - к де­
лу украшения бытия буржуазии, к делу утешения богатых в пошлых го­
рестях их жизни. Нянька капиталистов - интеллигенция,- в боль­
шинстве своем занималась тем, что усердно штопала белыми нитками 
давно изношенное грязноватое, обильно испачканное кровью трудового 
народа философское и церковное облачение буржуазию>. 

А еще годом позже в ней же, в российской интеллигенции, он ма­
ниакально обнаружил опять-таки «зоологический, мещанский индивиду­
ализм)>, одобрив и оправдав расправу над интеллигентами: 

«Мы знаем, как быстро она покрылась мещанской ржавчиной. Про­
цесс «Промпартии» показал нам, как глубоко эта ржавчина разъела ин­
женеров ... То же случилось с литераторами ... )> - и т. п. 

Вопрос непростой, пожалуй, что и деликатный, и его не пристало 
бы излагать схематически, да притом можно - и нужно - спорить, на­
сколько эти и многие подобные горьковские слова отражали действи­
тельное превращение его взглядов, и не были ли они вытянуты у него 
страхом перед силой, скорой на расправу. И все же странно читать эта­
кое у человека, который в том же очерке «В. И. Лению> вдохновенно 
воспел интеллигенцию, назвав главной, чуть не единственной движущей 
силой отечественной истории, ее «ломовой лошадью)>. 

Да, странно - и не странно. 
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«Работа интеллигенции всегда сводилась ... » -неприязненно пишет 
Горький, и это <шсегдю> разительно противоречит тому, что он утверж­
дал прежде. Или, верней, обнаруживает эволюцию, если не револю­
ционный скачок. Но в том, что его «всю жизнь угнетал ... зоологический 
индивидуализм крестьянства)>, нет противоречия и есть последователь­
ность. 

В молодые годы он увидал крестьянина Гаврилу (чья жадность до 
денег, непривлекательная, как и всякая жадность, все-таки порождена 
мечтой вложить их в хозяйство, в «Тайну)>, причастностью к коей отме­
чен ведь не только идеальный Хабуг) презрительным взором люмпена, 
блатного Челкаша, в котором ему, как и в обитателях «дню>, померещи­
лась сила свободного человека - свободного именно от уз соqственно­
сти, - обаятельная настолько, что и сопутствующий ей аморализм казал­
ся несущественным, неопасным. И если совершенно несправедливо 
утверждать, что человек, написавший прекрасную пьесу «На дне)>, непре­
менно должен был кончить пьесой «Сомов и другие)>, где добродетель 
торжествовала в облике агентов ШУ, «берущих)> инженеров-вредите­
лей, то при всех оговорках отметим: в первом случае романтически при­
украшались люди, не задетые «мещанской ржавчиной)>, во втором - мо­
рально уничтожались (физическое уничтожение было делом другой 
профессии) те, кого «глубоко эта ржавчина разъела)>. 

Думаю, трагическая эволюция Горького не обошлась без глубинно­
го воздействия той самой нелюбви писателя к наиболее массовому чело­
веку его страны. К человеку, свою всецелую предназначенность для ко­
торого всегда ощущал российский интеллигент. Даже гневаясь на него, 
даже будучи крепко им недоволен, порой презирая его (и это быва­
ло),-все-таки ощущал. Как Толстой. Как Некрасов. Как Чехов. Как 
Глеб Успенский. Как Короленко. 

Конечно, крестьянство -одно. Интеллигенция - другое. Но еди­
ною оказалась сила, которой во что бы то ни стало понадобилось одо­
леть обоих «великим переломом)>, у одних отнимая их, крестьянскую 
Тайну, у других - их, интеллигентскую, чей псевдоним «внутренняя сво­
бода». Сила, обаяние которой, как очень многие, притом далеко не из 
худших, испытал на себе и Горький; обаяние воли, могущества, мощи,­
даже если сознание этой обаятельности сопровождалось холодком, про­
бегавшим по коже; даже если Алексей Максимович именовал Иосифа 
Виссарионовича «могучим человеком)>, «мощным вождем)> и даже «вели­
ким теоретиком)> принужденно, неискренне. 

Есть несомненная связь между непризнанием права иметь свою 
«безотчетную)> мужицкую Тайну, «Тайну любви крестьянина к своему 
полю, к своей яблоне, к своей корове)> (с отчужденной враждебностью 
объявляя ее «зоологическим индивидуализмом)>), и отрицанием права 
писателя на внутреннюю независимость -также «безотчетную)>, то есть 
и неподотчетную. Не подчиненную той силе, которая вполне логична, 
которая твердо знает, чего она хочет, и последовательно добивается ис-
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коренения ирреальной Тайны, будь то любовь к своему полю, живущая 
в душе старика Хабуга, или независимое сознание писателя Горького. 

И тот искандеровский персонаж, кому в романе дана щедрая воз­
можность ощутить себя «тем самым Джугашвили», который не захотел 
превратиться в Сталина, побывать в несбывшейся гармонии, соприкос­
нуться с «Тайной любви крестьянина», он-то и демонстрирует надежную 
примитивность и потому особенную непреклонность олицетворяемой 
им силы. Делая это без промедления. 

Идиллия, вообразившаяся «освобожденной», рассентиментальничав­
шейся душе тирана, им самим тут же обращена в карикатуру. Само вос­
хищенное уважение односельчан злой и веселый писательский умысел 
тотчас представит как невозможность устоять перед дьявольским соблаз­
ном. « ... Он въезжает в раскрытые ворота своего двора, где в тени яблони 
дожидается его какой-то крестьянин, видимо, приехавший к нему за со­
ветом. Крестьянин встает и почтительно кланяется ему. Что ж, придется 
побеседовать с ним, дать ему дельный совет."» 

И вдруг: 
«Может, все-таки лучше было бы взять власть в свои руки, чтобы 

сразу всем помогать советами?» 
То есть чуть-чуть было не давшаяся ему в руки неуловимая Тайна 

оказалась подменена пошлым рецептом, только и доступным понима­
нию «начальников»,- вроде того, который хотели силою вырвать у ста­
рика Лагидзе и который должен был уравнять талант и бездарность, 
умельца и неумеху, мудреца и невежду, сделать незаменимого замени-
мым. 

. 

Персонаж «Пиров Валтасара», вдохнувший не что иное, как воздух 
свободы (ведь Искандер так и скажет о песне «Черная ласточка}>, возбу­
дившей в вожде тоску по крестьянской гармонии: она <<Освобождала его 
душу}>), с тем большей неотвратимостью возвращается в мир несвободы. 

«Они думают, власть - это мед,- размышлял Сталин.- Нет, 
власть - это невозможность никого любить, вот что такое власть. Чело­
век может прожить свою жизнь, никого не любЯ, но он делается не­
счастным, если знает, что 

'
ему нельзя никого любить. 

Вот я уже полюбил Глухого (Лакобу.- Ст. Р.), и я знаю, что Берия 
его сожрет, но я не могу ему ничем помочь, потому что он мне нравит­
ся. Власть - это когда нельзя никого любить. Потому что не успеешь по­
любить человека, как сразу же начинаешь ему доверять: но раз начал до­
верять, рано или поздно получишь нож в спину". Проклятая жизнь, 
проклятая природа человека! Если б можно было любить и не доверять 
одновременно. Но это невозможнт>. 

- · 

А вот еще: Сталин «смотрел, стоял против меня и говорил, что 
«".пропащий я человек. Никому я не верю. Я сам себе не верю}>. 

Нет, это уже, конечно, не проза Искандера. Это Никита Сергеевич 
Хрущев вспоминает, как умеет, реального . Сталина. 
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Не Мандельштам, не AD__"' сва, но даже тот поэт, который хотя бы 
нечаянно, ничуть того не желая, напротив, несомый волной холопского 
восторга, все-таки вдруг говорит долю правды (малУю долю, но зато 
страшной правды): «Мы так Вам верили, товарищ Сталин, как, может 
быть, не верили себе»,-даже он в этот момент свободнее человека, ко­
торый твердит: «Никому я не верю». И который в самом деле мог ска­
зать: «Власть - это когда нельзя никого любить». Человека, закованного 
в собственные запреты. Убившего свою душу. Ограничившего ум. 

«Кто организовал вставание?» - спросит, согласно еще одной леген­
де о нем, Сталин, узнав и разгневавшись, что московская послевоенная 
публика поднялась. как один человек, едва на сцену вышЛа Анна Ахма­
това. И этот вопрос вполне логичен с точки зрения власти, которой всё 
(нет, оказывается, еще не всё!) удалось подчинить и регламентировать, 
но абсурден с точки зрения обладающих Тайной или хоть знающих: 
Тайна -есть. Им, в свою очередь, трудно понять, как это возмож­
но -чтобы порыв восхищения не был «безотчетен, как тайна пола». 

Внутренняя свобода и рабство, непреодолимость (или, напротив, 
преодолимость?) границы меж ними -все это многообразно воплоще­
но и осмыслено в романе «Сандро из Чегема»: на бытийном и бытовом 
уровне, на горI_Iей высоте трагедии и в душноватых низинах фарса. Че­
гемский мудрец Джансух, сказочный «сын оленя», в ком распознаёшь 
одновременно черты и Маугли, и - даже! -Иисуса Христа, будет выска­
зываться в самом философическом роде: «Запомните, что рабство уже 
тем плохо, что у труса, связанного цепью, чувство равенства с героем, 
связанным цепью». А в главе «Дядя Сандро и конец козлотура», аука­
ющейся с молодой искандеровской повестью, герой-рассказчик с черта­
ми явного автопортрета, не пугаясь самоумаления, поведает, как с уто­
мительным хитроумием отвергал притязания начальника на свою неза­
висимость, которую тот норовил обуздать поручениями сходить за папи­
росами или боржомом, -суета, мельтешенье, интриги, несерьезное со­
стязание не слишком значительных самолюбий, словом, микромирок, 
лишь вырываясь из коего автор обретает свою раскрепощающую иро­
нию. Но и сквозь суматошность проступает неотвязная мысль о стыдли­
вой неприкосновенности все той же Тайны, о неизбежности посягатель­
ства на нее, о непримиримости двух систем жизненных ценностей ... 

Как чегемцы, крестьяне, народ лишь доказывают свое нравственное 
здоровье, испытывая естественное недоверие к нововведениям власти, 
так и художник не то что имеет право, но просто обязан быть внутрен­
не совершенно свободен. Обладать не «ребяческой свободой либераль­
ничать, но творческой волей, тайной свободой)> . (Блок), и его забота 
о своей независимо_сти -порою сдаётся: уж такая сугубо личная, эгоцен­
трическая, капрцзная -эт� путь к исполнению долга. Перед собою. Пе-
ред нароДом. . 

Внутреннее освобождение самой интеллигенции -непременный 
залог внутреннего освобождения народа, даже если он равнодушен к ее 
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усилиям и не считает себя заодно с нею, полагая ее смешные заботы не 
имеющими отношения к серьезной прозе его жизни. Как бы то ни бы­
ло, «хранители тайны и веры», повторяя строку поэта, - они и никто 
больше. И освободиться им суждено лишь сообща . 

... Герой-повествователь романа, полуреальный, полуусловный двой­
ник Искандера, встречается в городе со стариком чегемцем, и тот, не 
умея понять, что ж это за профессия --,. сидеть за столом и невесть что 
корябать, толкует ее по-своему: земляк, мол, «при должности, из Прис­
матривающих. 

- Небось, деньгами подтираешься? - крикнул он, радостно сверля 
меня своими желтыми ястребиными глазами. 

Я засмеялся. 
- Подтираешься,- повторил он уверенно и неожиданно доба­

вил,- а вот то, . что вы Большеусого сверзили, это вы неплохо приду­
мали. 

Я пожаЛ плечами, чувствуя, как трудно ему объяснить неимовер­
ность расстояния между мной и теми, кто его в самом деле сверзил. Но, 
с другой стороны, главное он определил точно - Присматривающие 
сверзили Большеусого, а на каком расстоянии тот или иной из Присмат­
ривающих, или, как они еще говорят, Допущенных к Столу, от тех, кто 
его в самом деле сбросил, это и вправду не имеет никакого значения. 
Важно то, что не он, охотник Тендел, не он, пастух Махаз, и не все они, 
чегемцы или подобные чегемцам, это сделали, а люди совсем другого 
сорта, то есТь Присматривающие сверзили Присматривавшего над всеми 
Присматривавшими, и теперь вроде всем полегчало (отrого так весело 
об этом), но главную выгоду все равно заберут Присматривающие, ина­
че и быть не могло, для этого и было все затеяно. Вот как можно было 
понять его слова в 'сочетании с зычным голосом и сверлящими ястреби­
ными глазами». 

Писатель-чегемец здесь - добросовестный толмач сказанного чегем­
цем-крестьянином, и если односельчанин не совсем признает п небук­
вальном переводе свой оригинал, - неважно. 

Да, народ и интеллигенция не ОСТ<\ЛИСЬ, по счастью, в стороне от ре­
зультатов того, первого свержения Большеусого, называя его по-чегем­
ски, которое совершил, как бы сказали они же, Хрущит. Но к процессу 
свержения их не допустили, ни: тех, ни тех, даже одернули, а освобо­
ждение, пришедшее сверху, прекрасно, как всякий подарок, но недоста­
точно. Собственно, только сейчас начался наконец долгожданный про­
цесс самоосвобождения, то есть и самоосознания своих прав, своей 
сущности, которая проявляется лишь в атмосфере свободы, и своих не­
прикосновенных Тайн. Начался, как бывает, с интеллигенции, которая 
с безошибочностью инстинкта сделала первый шаг - пока всего только 
Первый, отнюдь не обеспечивающий победы, потому что дело свободы 
станет небезнадежным лишь в том случае, если в самые широкие массы 
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проникнет сознание: освобождение реально, ежели совершено своими 
собственными усилиями. Не иначе. 

Освободимся ли? И если да, то как скоро? 
На первый вопрос очень хочется ответить: все-таки - да, освобо­

димся. А вот что до второго." Если самоуверен·ный персонаж горьков­
ской пьесы объяснил когда-то, что права не дают, права берут, то сего­
дня как будто наоборот: их дают. Но не берут. Не торопятся брать. Не 
верят". 

Фазиль Искандер, мне кажется, в этом смысле тоже не большой 
оптимист. Ему-то известно, что его Чегем, во-первых, преображен но­
стальгическим, мифотворческим воображением; во-вторых же, наша не­
утопическая действительность потрудилась, дабы Чегем и чегемцы ото­
двигались в невозвратное прошлое, держа оборону в искандеровских 
книгах, в «бастионе моей головы)>, как он памятно и печально выразил­
ся. Да и не было случая, чтобы из таких нематериальных бастионов при­
ходило свежее пополнение поредевшим··или полегшим рядам невыду­
манного войска. 

Неистощимо веселый роман Искандера, в сущности, книга если не 
скорби (нет, это не так), то расставания, и само веселье ее заставляет 
вспомнить «Колчерукого)> - замечательньiй рассказ об абхазском кре­
стьянине-старике, человеке той породы и того возраста, которых 
и одних, кажется, хватит на то, чтоб заключить: перед нами любимый 
герой Искандера. 

Вот финал: 
«Весело хоронили Колчерукого. Его загробная шутка на следующий 

день стала достоянием чуть ли не всей Абхазию>. И дальше, со ссылкою 
на обычай и со своим, авторским, обобщающим комментарием: «Когда 
умирает старый человек, в наших краях поминки проходят оживленно". 
Люди пьют вино и рассказывают друг другу веселые истории ... Человек 
завершил свой человеческий путь, и, если он умер в старости, дожив, 
как у нас говорят, до своего срока, значит, живым можно праздновать 
победу человека над судьбой)>. 

С Чегемом - не так. 
То есть память о нем, добрая и грустная, из того разряда, что помо­

гает живущим жить. Так что и смех в минуту прощания - это благодар­
ность Чегему. Благодарность Эдему. Но тем трудней, тем немыслимее 
забыть, что уж ему-то «свой срою> постарались укоротить. И преуспели 
в этом. 
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