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I. 
Лица поэзии

Георг Тракль

Наследие Георга Тракля (1887–1914) считается одной из самых тя-
желых и  таинственных страниц в истории немецкоязычной поэзии. 
Его  произведения, отмеченные особой многозначностью, сложностью 
для читательского восприятия и научного осмысления, связывают с ти-
пом так называемой темной, или герметичной, лирики, не поддающей-
ся отчетливой трактовке. Изучение рукописей Тракля, сохранивших-
ся в архивах и позволяющих заглянуть в  его творческую мастерскую, 
убеждает, что в ходе работы над стихотворениями автором руководило 
стремление не прояснить, а, напротив, затемнить текст, вариант за ва-
риантом расширяя спектр возможных значений, добиваясь все меньшей 
прозрачности строк, все меньшей понятности художественного сооб-
щения1. В  этом отношении лирические произведения Тракля обнаружи-
вают родственные связи с наследием выдающегося стихотворца преж-
него времени  — Фридриха Гёльдерлина (1770–1843), ключевой фигуры, 
определившей преобладающую поэтическую традицию современной 
Германии. Тракля сближает с его уникальным предшественником и  не-
обычная, поразительная образность в сочетании с завораживающей 
 музыкальностью художественной речи.

Эти особенности поэзии Тракля отчетливо выявляются, например, 
при чтении крошечного стихотворения «Рондель» (1913), одного из са-
мых красивых немецких стихотворений, множество раз переведенного 
и  на  русский язык в попытках приблизиться к вдохновляющей красоте 
оригинала:

RONDEL

Verflossen ist das Gold der Tage, 
Des Abends braun und blaue Farben: 
Des Hirten sanfte Flöten starben 
Des Abends blau und braune Farben 
Verflossen ist das Gold der Tage.

РОНДЕЛЬ

Пожухло золото дневное 
И синью сумеречной стало: 
Пастушья флейта отзвучала 
И синью сумеречной стала, 
Пожухло золото дневное.

Перевод Игоря Калугина2

1 См.: Deutsche Literatur : 20. Jahrhundert / hrsg. von H. Korte. Stuttgart : Metzler, 2015. S. 50.
2 Тракль Г. Распад / пер. Константина Богатырева // Золотое сечение : австрийская поэзия ХIХ–ХХ веков 
в русских переводах. М. : Радуга, 1988. С. 314–315.
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Даря новую жизнь старинной поэтической форме рондели, Тракль 
выстраивает удивительное пространство из отражений, расположенных 
так, что отражаемое бесповоротно ускользает из поля зрения читающего 
наблюдателя. Вглядываясь в текст, он постепенно утрачивает ощущение 
разницы между «здесь» и «там», «сейчас» и «прежде», видя в них лишь 
отражения друг друга, в которых невозможно не заблудиться, как в зер-
кальном лабиринте.

Попытки увидеть наследие Тракля в окружении современных ему ли-
тературных тенденций не приводят к отчетливому представлению о его 
месте в историко-литературных процессах. Можно лишь с уверенностью 
связать его стихи с двумя контрастными поэтическими сферами3. С од-
ной стороны, Тракль явно продолжает традицию так называемой чистой 
поэзии, poésie pure, которая, согласно представлениям французско-
го символиста Стефана Малларме (1842–1898), ни в малейшей степени 
не должна быть нацелена на отражение внешней или внутренней реаль-
ности, а, напротив, должна скрывать материальную действительность 
и  образ говорящего или пишущего поэта, предоставляя инициативу 
воздействовать словам как таковым4. С  другой стороны, австрийский 
поэт представляет складывавшуюся в начале ХХ века традицию немец-
коязычного экспрессионизма, предельно углубленного во внутренний 
мир личности и ее переживания в поисках незыблемых истоков человече-
ского «я». Попытки понять, каким образом в творчестве Тракля приходят 
во взаимодействие две столь разные традиции, в значительной степени 
определяют современное научное освоение его наследия.

Путь художественных исканий поэта складывался тяжело и полнил-
ся резкими переменами, срывами и мучениями. Он родился в семье 
торговца скобяными товарами и провел детство в австрийском городе 
Зальцбург. Тракль так и не окончил гимназию — был отчислен по причи-
не неуспеваемости, позднее он учился на фармацевта: с 1908–го по 1910 
год изучал аптечное дело в Вене, одновременно занимаясь литературой, 
музыкой, архитектурой и живописью, затем c  1912  года работал апте-
карем в Инсбруке. Не вполне отдавая себе отчет в разрушительных по-
следствиях экспериментов над собственным телом, Тракль еще в ранние 
годы пристрастился к наркотикам, ставшим для него источником сильных 
ощущений, но постепенно уничтожавшим личность и жизнь талантливого 
поэта. Писать он начал еще в юные годы — стихи и драматические фраг-

3. См.: Deutsche Literatur : 20. Jahrhundert. S. 50.
4. Тишунина Н. В. Малларме и Вагнер // Эстетические идеи в истории зарубежного театра. Л., 1991. 
С. 87–98.

I. Лица пОэзии

менты. Две его пьесы, «День мертвых» и «Fata Morgana», в 1906 году были 
поставлены на сцене Зальцбургского городского театра, но не имели 
успеха. Их рукописи не дошли до наших дней, поскольку были в отчаянии 
уничтожены автором.

Тракль начал публиковать свои стихи в журнале «Бреннер», издателем 
которого был близкий друг Тракля писатель Людвиг фон Фиккер (1880–
1967). Другим чрезвычайно важным для него человеком на протяжении 
всей жизни оставалась младшая сестра  — талантливая пианистка Мар-
гарете Тракль (1891–1917), которой был посвящен целый ряд меланхоли-
ческих стихотворений Георга, пополнивших страницы немецкоязычной 
любовной лирики. Значительное влияние на художественное развитие 
Тракля оказало знакомство с Эльзой Ласкер-Шюлер (1869–1945), Карлом 
Краусом (1874–1936) и Оскаром Кокошкой (1886–1980).

Время с  1912-го по  1914  год стало периодом наибольшей поэтиче-
ской активности Тракля, которая вскоре трагически прервалась. В авгу-
сте 1914  года он был призван в армию в чине лейтенанта медицинской 
службы. Оказавшись во время Первой мировой войны на фронте, Тракль 
был обречен на невыносимые душевные муки, приведшие поэта на грань 
безумия. Он пережил битву под Грудеком в Галиции как неизбывную тра-
гедию человеческого духа и отразил ее в стихотворении «Гродек» (1914), 
ставшем одним из ключевых немецкоязычных произведений периода 
Первой мировой войны. Увиденное и испытанное произвели на поэта 
столь чудовищное впечатление, что он оказался в крайне тяжелом эмо-
циональном состоянии. Его  пришлось поместить в военный госпиталь 
в Кракове. Не выдержав захлестнувших его переживаний и страданий, 
Тракль покончил с собой, приняв большую дозу кокаина. В 1917 году со-
вершила самоубийство и Маргарете, лишь ненадолго пережив Георга.

При жизни в свет вышел единственный поэтический сборник Тра-
кля — «Стихотворения» (1913). Вторая книга — «Себастьян во сне» (1915) — 
была подготовлена к печати, а опубликована уже после гибели автора, 
как и  целый ряд поздних стихотворений, переданных поэтом Людвигу 
фон Фиккеру для его журнала «Бреннер» уже в краковском госпитале. 
Посмертно были напечатаны «Гродек» и «Жалоба» (1914), чудовищные 
свидетельства войны, которые сегодня относят к самым значительным 
поэтическим произведениям немецкой литературы. Самые ранние со-
хранившиеся тексты, созданные до 1909 года, увидели свет несколькими 
десятилетиями позднее — в издании 1969 года «Собрание 1909». Тракль 
не узнал о том, какую роль будет играть его творчество в истории не-
мецкоязычной литературы. Поэта, трудным характером и наркотической 
зависимостью обреченного на мучительное одиночество, в годы жизни 
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поддерживала только горстка близких людей. Слава Тракля была лишь 
посмертной и нарастала по мере распространения экспрессионистских 
тенденций, истоки которых были сформированы им наряду с Георгом 
Геймом (1887–1912).

Ранние стихи Тракля с отчетливостью свидетельствуют о влиянии Гёль-
дерлина, а также о воздействии символистов — французских поэтов Шарля 
Бодлера (1821–1867) и Артюра Рембо (1854–1891), бельгийского драма-
турга-символиста и философа Мориса Метерлинка (1862–1949). Заметную 
близость наследие Тракля обнаруживает и с творчеством немецкого поэта 
Стефана Георге (1868–1933), также выросшим на основаниях символист-
ской литературы. В дальнейшем постепенно складывается особенный, 
собственный художественный язык Тракля, благодаря которому его сти-
хи стилистически легко узнаваемы и, однажды прочитанные, запоминаются 
надолго. Вместе с тем в общем строе поэтической речи, столь характерной 
для Тракля, и в поздних стихах угадываются отсылки к произведениям его 
современников и предшественников, позволяющие заметить принципиаль-
ную родственность разных литературных традиций. Многие из этих тради-
ций Тракль воспринимал сквозь призму немецкого романтизма, видя в них 
обреченные на крах попытки приблизиться к вневременному идеалу, «голу-
бому цветку» Новалиса (1772–1801), который оказывается в стихотворении 
«К Новалису» (1913) лишь отзвуком былых времен в чуждой ему реальности:

Eine blaue Blume 
Fortlebt sein Lied im nächtlichen Haus der Schmerzen.

Цветком голубым 
Слово его остается в обители боли.

Перевод Вячеслава Куприянова5

Отчаявшееся человеческое существо, образ которого постепенно про-
ступает сквозь стихотворные строки при соприкосновении с поэзией Тра-
кля, предстает в пограничном состоянии, близком к сну или безумию. Перед 
читателями возникают, постепенно разворачиваясь, призрачные пейзажи, 
исполненные красотой и вместе с тем пугающие. Утопические чувственно 
окрашенные картины постепенно обретают противоположные черты, пре-
вращаясь в изображения, родственные самым кошмарным сновидениям. 
Образы наступающей осени, тоски, разложения и распада находят поэтиче-
ские воплощения, как в пронзительном стихотворении «Осенью» (1913) или 
в знаменитом меланхолическом сонете «Распад» (1913). Начальная строка 
этого сонета привычно побуждает читателя настроиться на  идиллический 
лад: Am Abend, wenn die Glocken Frieden läuten (По вечерам, под благове-

5 Тракль Г. К Новалису / пер. Вячеслава Куприянова // Золотое сечение... С. 318–319.
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ста звоны); далее строфа за строфой происходит постепенное размывание 
представлений о целостном человеческом «я», неудержимо растворяю-
щемся в образах мертвенно холодного осеннего вечера. Они обретают все 
более устрашающие черты, чтобы достичь максимальной выразительности 
в завершении стихотворения:

Indes wie blasser Kinder Todesreigen 
Um dunkle Brunnenränder, die verwittern, 
Im Wind sich fröstelnd blaue Astern neigen.

И сумерками скрыт колодец ветхий. 
В нем детских мертвых теней мириады. 
И зябнущие астры льнут к беседке...

Перевод Константина Богатырева6

Подобное движение обнаруживают и «Осень одинокого» (1915), и целый 
ряд других поэтических произведений Тракля.

Многое в поэтике Тракля невозможно объяснить рационально, это не долж-
но препятствовать интенсивному восприятию его произведений, поскольку 
и без отчетливого понимания текстов, без закрепления за ними определен-
ных и точных значений, читателю удается уловить главное — страстное само-
выражение страдающей души, переживающей недостижимость прекрасного 
и  неспособность отказаться от стремления к нему. Печаль и отчаяние, от-
вращение к суете, насилию, порабощению, скорбное предчувствие грядущих 
катастроф окрашивают поэтические видения в неповторимые тона — благо-
даря мастерскому владению поэтическим языком, умению воспользоваться 
всеми его ресурсами для создания зыбких и вместе с тем устойчиво остаю-
щихся в памяти образов иной реальности, не соотносимой напрямую с окру-
жающим поэта миром обыденности и непреодолимых социальных бедствий. 
Воспринятая таким образом сложность поэтического наследия Тракля может 
обратиться своей противоположностью  — простотой, допускающей сильное 
и непосредственное воздействие его произведений на многие поколения чи-
тателей. 

6 Тракль Г. Распад / пер. Константина Богатырева // Золотое сечение … С. 312–313.
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Готфрид Бенн

«Стоит только мыслям моим развернуться в сторону Готфрида Бен-
на, поэта, и мне тотчас же слышатся слово „я“ слово „ты“ и с ними „я-ты“ 
и еще „с одной стороны и другой стороны“, и вот я уже чувствую себя при-
веденной в странное движение, о котором точно и не сказать, как оно на-
зывается. Значимо лишь движение само по себе, из стороны в сторону, 
медленный и глухой стук лодки, колеблющейся и раскачивающейся»7,  — 
пишет о Готфриде Бенне (1886–1956) одна из самых знаменитых совре-
менных немецких поэтесс Ульрике Дрэзнер (р. 1962), сознательно отдаля-
ясь от привычного пунктуационного оформления фразы — вслед за своим 
литературным предшественником, чтобы воссоздать особенное звучание 
его произведений, авторство которых всегда узнаваемо с первой же стро-
ки. Уникальным ритмическим рисунком стихотворений, их звуковой выра-
зительностью и способностью мощно воздействовать на читателя, выводя 
его далеко за пределы обыденности, Бенн с необычайной силой повлиял 
на облики современной немецкоязычной поэзии. Его творчество выявля-
ет связь между основополагающими новациями французских символистов 
в  духе Шарля Бодлера (1821–1867) и Стефана Малларме (1842–1898)8, 
немецким экспрессионизмом 1910-х  годов, художественными исканиями 
послевоенной Германии и современными поэтическими экспериментами 
наразных языках.

Устойчивое влияние Бенна на литературные процессы немецкоязычного 
пространства было обеспечено не только художественными достоинства-
ми произведений, но и уникальной последовательностью, с которой поэт 
воплощал в творчестве сформированные им представления об искус-
стве, а также редкими человеческими качествами автора — постоянством 
и стойкостью. Они позволяли Бенну переносить страшные годы нацизма, 
тяжелые времена запрета на публикации и почти полного отрыва от чита-
телей, когда он продолжал писать, но уже почти исключительно в стол, без 
надежды когда-либо представить публике результаты своей кропотливой 
и тщательной языковой работы, требовавшей упорства и самоотречения.

7 Denke ich Gottfried Benn, Dichter, höre ich sofort ein „ich“ ein „du“ höre „ich-du“ höre „einerseits 
andererseits“ und fühle mich in eine Bewegung versetzt, von der ich nicht genau sagen kann, wie sie heißt. 
Wichtig ist die Bewegung an sich, ein Hin und Her, das langsame Tuckern eines Bootes, das schwankt, sich 
wiegt (Draesner U. Denke ich an Gottfried Benn // Gottfried Benn : Heft 44. Text+Kritik, München, 2006. 
S. 27–35, S. 27).
8 Durzak M. Zwei deutsche Literaturen nach 1945 // Propyläen Geschichte der Literatur. Berlin, 1988. Bd. 6, 
S. 309.

После крушения гитлеровской диктатуры можно было предположить, 
что следы многозначных художественных экспериментов прошлого, беру-
щие начало еще в наследии Фридриха Гёльдерлина (1770–1843), безвоз-
вратно исчезли. Казалось, они не могли сохраниться под гнетом нацисткой 
пропаганды, использовавшей языковые ресурсы извращенно, в бесчело-
вечных целях, и под давлением искусства тоталитарного режима, которое 
допускало лишь самое прямолинейное толкование, а потому не составля-
ло сложностей для цензуры и не оставляло места для читательской инди-
видуальности, в любые времена склонной на собственный лад трактовать 
пустоты и туманности текста. Издание стихотворений Бенна, созданных 
в нацистской Германии невзирая на запрет публиковаться, рассеяло мно-
гие опасения за будущее немецкой литературы.

К голосу поэта, раздавшемуся после войны одним из первых, с наде-
ждой прислушались его растерянные и опустошенные бедой соотече-
ственники, которые легко нашли в трудных для понимания стихах после-
довательное продолжение литературных традиций, характеризовавших 
немецкую словесность до 1933  года. Независимо от полноты восприятия 
произведений, читатели чувствовали, что в сборнике Бенна «Статические 
стихотворения» (1948) культуре удалось сохранить многозначную глубину 
слов, способных бесконечно трансформироваться, и живую связь с модер-
нистским искусством начала ХХ века.

Размышления Бенна о статичности, спокойной неподвижности поэти-
ческого произведения как замкнутого единства с собственными закона-
ми и  закономерностями, противостоящего бесконечной изменчивости 
исторического мира, опираются на давнюю традицию, восходящую к фи-
лософскому наследию Платона и представлениям средневековых схола-
стов о  бытии вне времени. В пространстве немецкоязычной литературы 
эта  традиция включает в себя важнейшие составляющие классической 
словесности, которые символически объединяет знаменитая строка из гё-
тевского «Фауста» (1808), ставшая в русской культуре крылатой: «Остано-
вись, мгновенье, ты прекрасно!»9 Представления о вневременности и не-
преходящем бытии отчетливо проявляются в поэтических открытиях ро-
мантиков, позднего Гёльдерлина и ближайших предшественников Бенна, 
что позволяет увидеть, как в истории литературы происходит постепенное 
замещение: на  смену традиционному переживанию вечности божествен-
ного начала, отблески которого находят отражение в словесности, прихо-

9 Слова Фауста (ч. I, сцена 4 «Кабинет Фауста»). Крылатые слова распространились в русскоязычной 
культуре, вероятнее всего, благодаря стихотворению лицеиста Александра Яхонтова (1820–1890), 
хранящему отсылку к гётевскому «Фаусту».
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дит в высшей степени эмоционально окрашенное восприятие поэтической 
реальности как таковой, противостоящей течению времени.

Создавая литературный мир, соответствующий этим представлениям, 
поэт вынужден повернуть историю вспять, освободиться от ее пут, вер-
нуться к истокам творения и остановить их движение усилием художествен-
ной воли:

Oh, dass wir unsere Ur-ur-ahnen wären. 
Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor. 
Leben und Tod, Befruchten und Gebären 
Glitte aus unseren stummen Säften vor10.

Вернуться вспять, за первый день творения, 
комочком слизи в теплый мрак болот, 
где жизнь и смерть, зачатье и рожденье — 
все в дреме соков медленно течет.

Перевод Альберта Карельского11

Эти строки становятся отправной точкой в стихотворении Бенна «Гим-
ны» (1913), по-немецки: Gesänge, то есть в точности  — «Песнопения», шаг 
за шагом представляющие процесс художественного творчества как «пения 
песен», достижением которого становится близость к неизменному миру 
вечности, заключенному в тексте, как капля воды в янтаре:

Die weiche Bucht. Die dunklen Wälderträume. 
Die Sterne, schneeballblütengross und schwer. 
Die Panther springen lautlos durch die Bäume. 
Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer –12

Залив так илист, в дебрях спят химеры. 
Безмерны звезды, лик их так тяжел. 
В тени дерев бесшумен шаг пантеры. 
Повсюду — брег. И море бьет о мол.

Перевод Альберта Карельского13

Самое существенное в этом мире предельного постоянства невозможно 
ни представить, ни увидеть. Читателю остается лишь на мгновенье предпо-
ложить присутствие вечности, которая едва уловимо отмечена безбуквен-
ной пустотой, открывающейся вслед за указующим знаком тире, или тонко 
очерчена многозначным словом «мол» в переводе. Аналогичным образом, 
постепенно перемещая читателя в сторону невыразимого, сопротивляю-
щегося словесному воплощению, выстраиваются и многие значительно бо-
лее поздние стихотворения Бенна. Среди них — «Все безмолвней»  (1930), 

10 Benn G. Gesänge // Gedichte in der Fassung der Erstdrucke / hrsg. von B. Hillebrand. Frankfurt a. M. 
: Fischer, 2006. S. 47.
11 Бенн Г. Гимны // Двойная жизнь : Проза : Эссе : Избранные стихи. Аугсбург ; Москва : Waldemar Weber 
Verlag; Lagus-Press, 2008. С. 586.
12 Benn G. Gesänge // Gedichte in der Fassung der Erstdrucke. S. 47.
13 Бенн Г. Гимны // Двойная жизнь … С. 586.
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«Дни  первоистин»  (1931) и «Кто жил в мечтах своих былым…»  (1940), за-
вершающееся знаменитыми словами: «…  den Schweigenden erhalten 
die Gesetze». В переводе Ольги Татариновой: «…того, кто углублен — вбира-
ет вечность»14.

Потребность поэта воспринимать стихотворение как художественный 
прорыв к вечности, как «остановленное мгновение», зачастую  очень да-
лекое от прекрасного и даже пугающее, обусловлена не только долгим 
предшествующим ходом истории, меняющей отношение общества к ис-
кусству, но и вполне определенной трагической ситуацией исторических 
вихрей и бурь, в которой формировалась поэтика Бенна. Его осмысление 
вневременной сущности поэзии, в отличие от размышлений представите-
лей  ХIХ  века, опиралось на социальный опыт  ХХ  столетия и поддержива-
лось стремлением защитить творчество от сиюминутного пропагандист-
ского использования, уберечь стихи от роли инструментов для корыстного 
манипулирования публикой как массой, оправдать каждодневный труд по-
эта в обществе, казалось бы, совершенно не нуждающемся в его произве-
дениях, далеких от злободневной реальности. Исходя из этих задач Бенн 
прилагает все возможные усилия для того, чтобы утвердить свободу искус-
ства от необходимости отражать какие-либо идеологические позиции и со-
ответствовать каким-либо моральным или политическим обязательствам.

Укорененность художественного наследия Бенна в современной 
ему культуре послужила одной из причин того, что именно его авторством 
отмечены ключевые поэтические произведения послевоенной Германии. 
Центральное место среди них по праву принадлежит стихотворению «Толь-
ко две вещи»  (1953), ставшему для многих современников Бенна самым 
впечатляющим выражением их душевного состояния и мировосприятия. 
Этот небольшой текст, всего три строфы, смысл которых полностью раз-
гадать невозможно, обладает уникальной суггестивной музыкальностью 
и до сих пор устойчиво входит в подборки самых знаменитых немецких сти-
хотворений. Он вызвал к жизни немыслимое количество переводов, науч-
ных интерпретаций и даже несколько известных переложений на музыку.

Своеобразно продолжая давние традиции, вобравшие в себя немецкую 
поэзию барокко как память о трагическом смятении времен Тридцатилет-
ней войны (1618–1648), строфы «Только две вещи» в новых и неповторимых 
обликах хранят универсальные представления о всеобъемлющей скор-
би, о тщете и мимолетности жизни, о предельном одиночестве и внутрен-
ней опустошенности человека, об окружающей его пустоте, поглотившей 
все мыслимые ориентиры. Сообразуясь с основами поэтики Бенна, его ху-

14 Бенн Г. Кто жил в мечтах своих былым // Двойная жизнь … С. 549.
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дожественные усилия и в этом произведении направлены на приближение 
к Ничто как невыразимому, ускользающему от прямого словесного вопло-
щения. Почти предельная смысловая открытость строк, вмещающих це-
лый ряд возможных толкований, соответствует этому движению, позволяя 
сформироваться художественному целому, напоминающему отчаянное за-
говаривание неизбывной и мучительной боли. Постепенно, по мере чтения, 
сквозь поэтические образы проступают контуры страдающего человече-
ского «я», с трудом угадывающегося в начале произведения и обретающего 
более отчетливые словесные очертания в завершающих строках:

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere, 
was alles erblühte, verblich, 
es gibt nur zwei Dinge: die Leere  
und das gezeichnete Ich 15.

Все, что здесь на земле ликует, 
увядает — прожив, отцветя. 
Только Ничто существует 
и запечатленное «я».

Перевод Ольги Татариновой16

С этим едва обозначенным универсальным «я» сопоставляли себя мно-
гие представители послевоенной читающей публики в немецкоязычном 
пространстве, стремясь найти поддержку и приблизиться к осмыслению 
сложившихся тяжелейших обстоятельств.

Связь поэтики, исторической ситуации и жизненных коллизий Бенна 
можно с большой отчетливостью проследить благодаря его автобиографи-
ческой прозе разных лет, опубликованной в 1950 году под общим названи-
ем «Двойная жизнь». Заглавие выявляет отчетливое различение внешней 
и  внутренней жизни человека, его укорененности в обыденной реально-
сти и экстатических переживаний, связанных с восприятием и осмысле-
нием творческих процессов. К такому двойственному взгляду на человека 
и его путь Бенна подталкивали многие события его жизни, в более или ме-
нее узнаваемых образах отразившиеся в стихотворениях, художествен-
ной прозе, эссе, текстах для публичных выступлений, например по радио, 
а также в многочисленных письмах и научных статьях знаменитого поэта17.

Бенн родился в двуязычной семье немецкого лютеранского пастора Гу-
става Бенна и его жены Каролины, уроженки французской Швейцарии, ко-
торая навсегда сохранила в немецкой речи французский акцент. Вскоре се-
мья перебралась из старинной бранденбургской деревни Мансфельд в Зе-

15 Benn G. Nur zwei Dinge // Gedichte in der Fassung der Erstdrucke. S. 427.
16 Бенн Г. Гимны // Двойная жизнь … С. 579.
17 См.: Wegmann Th. Störende Parasiten, gestörte Wirte? : Über Gottfried Benns medizinische Anthropologie 
und Ästhetik // Gottfried Benn : Heft 44. Text+Kritik, München, 2006. S. 83–95.
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лин, также очень богатое историей поселение, находящееся в наше время 
на территории Польши. Различия немецкого и французского языков с лег-
костью преодолевала музыка, которой будущий автор уникальных по звуча-
нию произведений был окружен с детства. Позднее именно в музыке Бенн, 
согласно формулировке переводчика его произведений и издателя Вальде-
мара Вебера, видел «поэтическую альтернативу победившей европейского 
человека меркантильности»18. Будучи вторым из восьми детей в бедной се-
мье, Бенн рано научился строгой дисциплине и самоограничению, которые 
пригодились ему в разные периоды жизни.

Годы студенчества в Марбурге и Берлине были отмечены колебаниями 
Бенна, увлеченного, с одной стороны литературой и философией, а с дру-
гой  медициной. В конечном счете будущий знаменитый поэт, получив ди-
плом доктора медицины и хирургии, остался работать психиатром, патоло-
гоанатомом и хирургом в Берлине, любимом городе, которому посвящены 
множество страниц поэзии и прозы Бенна. Небольшой поэтический цикл 
«Морг», опубликованный в 1912  году, принес автору неожиданно широкую 
известность, вызвав самую бурную реакцию критики. Кажущееся полное 
равнодушие к трагичности человеческой участи, усмотренное возмущенны-
ми рецензентами, лишь поверхностно скрывает в этом сборнике «беззвуч-
ную музыку внутреннего потрясения» и «отчаяние от сознания трагизма 
жизни и чудовищного безразличия к нему природы», безошибочно угадан-
ные в стихотворениях Бенна немецким поэтом, экспрессионистом Эрнстом 
Штадлером (1883–1914)19.

В дальнейшем, открыв частную практику дерматолога, к которой Бенн 
относился со всей ответственностью, он довольствовался небольшим за-
работком, чтобы иметь возможность уделить необходимое время литера-
туре и письму. Благодаря выступлениям в «Неопатетическом кабаре» и пу-
бликации поэтических сборников ему удалось стать одним из самых ярких 
представителей берлинского экспрессионизма. Годы Первой мировой во-
йны Бенн провел в качестве врача действующей армии20, затем, вернув-
шись в Берлин, продолжил литературную работу, дополнив стихи большими 
эссе, докладами и речами, работа над которыми была в высшей степени 
близка к художественной деятельности.

18 Вебер В. Того, кто углублен, вбирает вечность // Бенн Г. Гимны // Двойная жизнь … С. 9–26. 
С. 14–15.
19 Цит. по: Вебер В. Того, кто углублен, вбирает вечность // Бенн Г. Гимны … С. 9–26. С. 11.
20  См. об этом периоде в жизни Бенна: Döring J. „Wie Miss Cavell erschossen wurde“ und der „29. 
Mai 1941“ : Gottfried Benn und Ernst Jünger beschreiben eine Hinrichtung // Gottfried Benn : Heft 44. 
Text+Kritik, München, 2006. S. 149–170.
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Давняя увлеченность Бенна философией Фридриха Ницше, извра-
щенно использованной нацистами21, антикоммунистические и вместе 
с  тем  антикапиталистические взгляды22 в сочетании с надеждами на воз-
рождение разгромленной Германии23 и стремлением отстоять свои ху-
дожественные позиции в новом государстве24 привели к сотрудничеству 
поэта с национал-социалистскими властями на протяжении нескольких 
месяцев  1933  года25. Оно завершилось отвращением, ужасом и отчаяни-
ем по поводу происходящего, бегством прочь от оскорбительных нападок 
на экспрессионизм как «дегенеративное искусство», от личных обвинений 
и унижений  — на службу армейского врача, допускавшую предельно воз-
можное в то время неучастие в общественной жизни: «…поначалу трудно 
было всерьез воспринимать эти партийные лозунги, потом, когда они на-
чали применять на практике свои расовые теоремы, кровь стыла у меня 
в жилах»26. В сфере литературной деятельности годы нацизма обернулись 
для  Бенна практически полным отсутствием публикаций на протяжении 
многих лет, вплоть до окончательного крушения фашистской диктатуры.

Представления о вневременной сущности поэзии позволили Бенну вы-
держать свою роль долгое время, на протяжении которого ему довелось 
быть поэтом в обществе, навсегда, как казалось, утратившем ощущение 
потребности в искренней и самоотверженной художественной работе. 
При всем различии ситуаций прошлого и настоящего, состояние и пережи-
вание отверженности социумом знакомо поэтам и в сегодняшнем обществе 
потребления, характеризующемся всеобщей стандартизацией и  так  на-
зываемой массовой культурой. Отчасти поэтому размышления о поэзии 
как  сопротивлении ходу истории сохраняют актуальность, оправдывая 

21 Vietta S. Gottfried Benns Subjektkritik und sein politischer Fehlschritt // Gottfried Benn : 1886–1956 
: Referate des Essener Colloquiums zum hundertsten Geburtstag / hrsg. von H.-A. Glaser, S. 223–242. 
Frankfurt a. M. ; Bern ; New York ; Paris : P. Lang, 1989. S. 235ff.
22 См.: Ketelsen U.-K. „1933“ oder: „Das Volk in Bewegung setzen“ // Gottfried Benn : Heft 44. Text+Kritik, 
München, 2006. S. 108–118. S. 109.
23 См. об этом в связи с публикацией «Двойной жизни»: Dyck J. Hätte ich emigrieren sollen? : Gottfried 
Benns Briefwechsel mit Klaus Mann im zeitgeschichtlichen Kontext des Frühjahrs 1933 // Gottfried Benn 
: Heft 44. Text+Kritik, München, 2006. S. 119–138. S. 134–135.
24 См. соответствующую аргументацию в «Двойной жизни»: Бенн Г. Гимны // Двойная жизнь … 
С. 162–239. С. 175–176.
25 См. детально об этом периоде в жизни Бенна: Dyck J. Hätte ich emigrieren sollen? … S. 119–138. См. 
также раздел Benn und der Nationalsozialismus в книге: Große W. Gottfried Benn. Stuttgart : Reclam, 2002. 
S. 17–22.
26 Бенн Г. Гимны // Двойная жизнь … С. 162–239. С. 164.
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и поддерживая поэтическую работу, всегда необходимую языку. Насущной 
остается и потребность художественной речи в особенностях, создающих 
неповторимый поэтический мир Готфрида Бенна. Соответственно, находит 
продолжение необычайная, экспрессионистическая выразительность, ос-
нованная на смелых рифмах, а чаще — на их полном отсутствии, на спец-
ифических языковых техниках, допускающих неожиданное включение эле-
ментов разговорной речи, иностранных слов или удивительных поэтических 
неологизмов. В результате новую жизнь обретает самое существенное  — 
бенновская загадочная недосказанность, где значимые умолчания и та-
инственные знаки лишь частично обнаруживают постоянно ускользающие 
смыслы.

В связи с этим произведения Бенна и его рассуждения о поэзии, соста-
вившие, например, знаменитый доклад «Проблемы лирики»  (1951), стали 
ключевыми не только для поколения молодых авторов, пришедших в литера-
туру после 1945 года и не удовольствовавшихся относительно незапятнан-
ными традициями христианской лирики и лирики о природе27, но и для по-
следующих поколений поэтов. Поэтому Ульрике Дрэзнер подразумевает 
не единственно себя, когда утверждает:

Нас окончательно и бесповоротно привели в движение д-р Бенн и его стихи. 
Мы путешествуем на его лодке с ним вместе, меж крутых берегов, обложившись 
странными и, должно быть, сильно устаревшими картами, и все же чувствуем, 
стоя в той лодке, толкая шестом — вот старинная работа, посреди языкового 
потока, чувствуем, как его поиск продолжает воздействие28.  

27 Durzak M. Zwei deutsche Literaturen nach 1945. S. 309.
28 Dr. Benn und seine Gedichte haben uns endgültig in Bewegung versetzt. Wir fahren mit auf seinem Boot, 
zwischen steilen Ufern, umgeben von seltsamen, antiquiert wirkenden Karten, und spüren doch, dort im Boot 
stehend, mit einer Stange stakend — eine alte Arbeit –, auf dem Fluss der Sprache, spüren, wie seine Suche 
nachwirkt (Gottfried Benn : Heft 44. Text+Kritik, München, 2006. S. 35).

ГОТфРиД БЕНН
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Пауль Целан

В 1958 году Пауль Целан (1920–1970), один из самых значительных поэ-
тов ХХ века, рассуждая о собственном творчестве по просьбе редакции 

«Альманаха», выпускавшегося одним парижским книжным магазином, оха-
рактеризовал немецкоязычную поэзию своего времени емко и точно:

Немецкая лирика, как я полагаю, движется иными путями, чем французская. 
С сумраком в памяти, окруженная весьма сомнительными явлениями — она, при 
всей ясности представлений о собственной традиции, больше не может говорить 
на том языке, которого, кажется, все еще ожидает от нее слух некоторых 
почитателей29.

В подобном направлении разворачивались и широко известные рассуж-
дения немецкого философа Теодора В.  Адорно (1903–1969) о предельной 
проблематичности и даже невозможности традиционного поэтического 
творчества перед лицом глобальной катастрофы духа, каковой предстает 
массовое уничтожение людей сторонниками нацистского режима на тер-
ритории Германии и оккупированных ею стран. Утверждая, что культура 
потерпела безвозвратный крах, а писать стихи после Освенцима — варвар-
ство, Адорно делал решительное исключение для поэзии другого рода: для 
выражения страданий, на которое люди имеют такое же право, как «право 
истязаемого возопить»30. Поискам языка для поэзии этого особого рода по-
святил главную часть своей творческой жизни Пауль Целан.

Представления о языке литературы «после Освенцима» не сводимы к об-
разу отдельно взятого национального языка, поскольку ключевой пробле-
мой, потребовавшей от поэтов немыслимых творческих усилий, становится 
принципиальная невыразимость переживаний, связанных с сокрушитель-
ными потрясениями души. Особенный взгляд Целана на родной немецкий 
обусловлен знанием нескольких языков, которыми владел поэт, родив-
шийся в городе Черновцы, в те времена называвшемся Черновицы. Сегод-

29 Die deutsche Lyrik geht, glaube ich, andere Wege als die französische. Düsteres im Gedächtnis, Fragwürdi-
ges um sich her, kann sie, bei aller Vergegenwärtigung der Tradition, in der sie steht, nicht mehr die Sprache 
sprechen, die manches geneigte Ohr immer noch von ihr zu erwarten scheint (цит. по: Voswinckel K. Paul 
Celan : Verweigerte Poetisierung der Welt : Versuch einer Deutung. Heidelberg, 1974. S. 11).
30 Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu brüllen (Adorno Th. W. 
Negative Dialektik. Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1994. S. 355). В книге Т. В. Адорно «Негативная диалектика» 
(М.: Научный мир, 2003. С. 323) содержится неточный перевод: «Многолетнее страдание — право на 
выражение, точно так же замученный болезнью человек имеет право брюзжать и ворчать».

няшний культурный центр Западной Украины еще в начале ХХ века входил 
в состав Австро-Венгерской монархии, с 1918 года был частью королевства 
Румынии, с 1940 года оказался в пределах Советского Союза, а вскоре — 
во власти фашистских режимов Румынии и Германии. Получив всесторон-
нее образование, пройдя драматичный и трагический отрезок истории вме-
сте с родной местностью и сменяя в дальнейшем столь разные города, как 
Бухарест, Вена и Париж, Пауль Целан включил в круг важных для себя язы-
ков иврит и идиш, французский и английский, румынский и русский.

Выросший на перекрестке культур поэт в течение всей жизни много 
занимался художественными переводами  — не только на немецкий язык, 
которому он подарил произведения Шекспира и Джона Донна, Бодлера, 
Рембо и Аполлинера, Мориса Метерлинка и Фернанду Пессоа, а также 
многих других выдающихся представителей разных эпох и стран. Целан 
создал целый художественный алфавит русской литературы, став автором 
знаменитых переводов Блока, Евтушенко, Есенина, Лермонтова, Мандель-
штама, Симонова, Тургенева, Хлебникова, Чехова.

Многоязычие Целана не теснило в его художественном мире главный 
язык поэта — немецкий, а, напротив, позволяло осмысливать его на каче-
ственно ином уровне, выходя за пределы отдельно взятой словесности. 
Сочетая самое основательное знание всемирной поэзии с глубинной уко-
рененностью в традиции Гёте, Гёльдерлина и Гейне, а также с увлечен-
ностью поэтическим наследием Гофмансталя (1874–1929), Рильке (1875–
1926) и Тракля  (1887–1914), ведя многолетние и сложные творческие ди-
алоги с уникальными поэтессами своего времени Нелли Закс (1891–1970) 
и  Ингеборг Бахман (1926–1973), Целан с необыкновенным вниманием 
всматривался в природу немецкого языка и его потенциальные возможно-
сти, обращался к его истории — даже постоянно пользовался многотом-
ным словарем братьев Гримм31, опирался на основы современной лингви-
стики. Стихи Целана, в которых вновь и вновь повторяются слова «буква», 
«слог», «слово», «речь», «чтение», высвечивают множественность значений 
отдельных языковых элементов, их происхождение, хранят потрясающие 
читателей неологизмы, соответствующие внутреннему строю немецкого 
языка и вместе с тем разрушающие канву обыденного говорения изнутри. 
Именно это позволяет поэту, а с ним и читателю, увидеть и рассмотреть 
в различных, подчас пугающих, проявлениях вербальную природу челове-
ческого существа.

31 См. об этом: Найдич Л. Э. Жизнь и творчество Пауля Целана // Пауль Целан : материалы, 
исследования, воспоминания / под ред. Л. Э. Найдич. Москва ; Иерусалим : Мосты Культуры ; Гешарим. 
С. 7–28. С. 22.
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Осознанное стремление сохранять связь с языком детства и юно-
сти, с  литературой, сформировавшей Целана как личность, окрасило 
его творческую жизнь в трагические тона. Связанные с этим пережи-
вания непреодолимо дополняли безвозвратные утраты и страдания ев-
рейского поэта в немецкоязычном пространстве второй трети ХХ века. 
Родной город Целана, Черновицы, сорок процентов населения которо-
го составляли евреи32, оказался во власти нацистов в июле 1941 года. 
Команды эсэсовцев сразу же начали планомерное уничтожение евре-
ев, до конца августа было убито уже более трех тысяч жителей. Лю-
дям, временно оставшимся в живых, запретили выходить на улицы без 
желтой звезды на одежде, их лишили домов и прав, согнали в наскоро 
построенное гетто и приступили к отправке в концлагеря. Пятнадцать 
тысяч евреев, среди них семья поэта, были оставлены в Черновицах 
для принудительных работ. Пауль Анчель (нем. Paul Antschel, рум. Paul 
Ancel)  — такова настоящая фамилия Целана, позднее создавшего ли-
тературный псевдоним перестановкой слогов (Celan), — был отправлен 
в трудовой лагерь вблизи Бузэу, где был вынужден выполнять тяже-
лые работы при строительстве дорог. Его родители оставались дома. 
Когда в июне 1942 года возобновилась отправка людей в концлагеря, 
отец и  мать Пауля, потрясенные пережитым и тем, что происходило 
с их близкими и друзьями, несмотря на все уговоры сына, приняли ре-
шение не прятаться и открыто ждать своей участи, еще не зная о том, 
что депортация означает смерть. Они были отправлены в лагерь Ми-
хайловка, где отец, как предполагают, умер от тифа, а мать была за-
стрелена. Когда Пауль вернулся из лагеря в свой дом, он был пуст.

Чудовищная бойня, разрушение культуры, мира, произошедшее 
на глазах юного и чувствительного человека, трагическая утрата близ-
ких и друзей, а особенно  матери, с которой Целана связывали неж-
ность и любовь, стали непреодолимой болью, навсегда поселившейся 
в душе поэта и отметившей трагическими тонами его произведения 
разных лет:

Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte der Schnee mich: 
sucht ich mein Herz, daß es weine, fand ich den Hauch, ach des Sommers, 
war er wie du. 
Kam mir die Träne. Webt ich das Tüchlein.

32 Найдич Л. Э. Жизнь и творчество Пауля Целана. С. 7–28. С. 9.
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Осень кровью текла с меня, мама, снег жег меня: 
искал я сердце свое, чтобы им плакать, находил я дыхание, ах, того лета. 
Было оно, как ты. 
Пришла слеза. Ткал я платочек. 
            Из стихотворения «Черные хлопья», перевод М. А. Белорусца, 194833

Многие стихи Целана подобны такой материи, которую ткет поэт 
из  слов родной речи, как саван, платок на память о том, что нельзя 
вернуть, или лоскуток для слез: Ein Tuch, ein Tüchlein nur schmal, daß 
ich wahre (Платок, платочек вот только узкий, чтобы сберечь).

После уничтожения миллионов евреев нацистами  многие отторгли 
немецкий язык и культуру, начали писать на других языках, что, каза-
лось бы, могло стать выходом и для Целана, бесконечно переживав-
шего Холокост как неутихающую боль. Но это означало бы для него 
отказ от собственного языка, языка погибших близких, языка мате-
ри, которая всей душой любила свой родной немецкий, с терпением 
и постоянством следила за правильностью детской речи и привила 
сыну любовь к литературе Австрии и Германии. Поэтому Целан про-
должал писать на своем языке, стремясь добраться до его глубинной 
сути, его нерушимых основ, которые не смогли расшатать извращения 
нацистского режима. Поэт как будто снимает один за другим нанос-
ные слои, чтобы достичь предельно универсальной речи — без отказа 
от верности пережитому:

FaDENsONNEN

über der grauschwarzen Ödnis. 
Ein baum- 
hoher Gedanke 
greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen.

НиТи сОЛНц

над темной пустынностью. 
Мысль, 
высокое дерево, 
вбирает звук света: есть 
песни еще, чтобы петь по ту сторону 
людей.

Из сборника «Поворот дыхания», перевод М. А. Белорусца, 196734

33 Celan P. Schwarze Flocken // Die Gedichte : Kommentierte Gesamtausgabe in 1 Bd. / hrsg. von 
B. Wiedemann. Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 2003. S. 19. Целан П. Черные хлопья // Стихотворения. Киев 
: Гамаюн, 1998. С. 12.
34 Celan P. Fadensonnen // Die Gedichte. S. 179. Целан П. Нити солнц... // Стихотворения. С. 87.
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Согласно представлениям поэта, необходимый ему художественный 
язык должен быть таким: «…при всей неотъемлемой многозначности 
выражения, нацелен на точность. Он не преображает, не „поэтизирует“, 
он называет и утверждает, он пытается выверить сферу данного и воз-
можного»35. Сознательный отказ от поэтизации реальности, от прида-
ния миру прекрасных и гармоничных обликов привел Целана к особому 
типу произведений, потребовавших от автора максимального напряже-
ния сил, ведь — как сказано в речи Целана «Меридиан» (1960): «… wer 
auf dem Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund unter sich». В переводе 
Анны Глазовой: «…кто ходит на голове, у того небо разверзается пропа-
стью под ногами». Усилия, сопоставимые с поэтическими, непременно 
должны быть применены и читателями, осуществляющими при воспри-
ятии стихотворений трудную работу, ход которой наш соотечественник 
Геннадий Айги (1934–2006) представил подобным сотворению нового 
пространства: «Шорохи, шуршания. Будто  — пробивается ветер в хо-
лодную кладовую и сыплется где-то мука. Или  — вздрагивает солома 
на  покинутом всеми дворе. Шуршание,  — становление какой-то стра-
ны»36. Благодаря этой особенной и едва понятной стране, возникаю-
щей, как мозаика, из осколков давних традиций и острых переживаний 
современности, скрепленных сквозными образами песка и пепла, кам-
ня и растений, удается осмыслить глубины человеческого языка в са-
мых различных обликах и собственную личность в ее словесных вопло-
щениях.

Такое чтение вполне соответствует надеждам автора, который в «Бремен-
ской речи»  (1958) воспользовался образом бутылочной почты, оказавшим-
ся чрезвычайно важным и для Теодора В. Адорно. Вторя близкому по духу 
поэту Осипу Мандельштаму (1891–1938), Целан в 1958 году сравнил поэзию 
с хранящей послание бутылкой на морских просторах. Путешествуя сквозь 
время, она найдет адресата:

Поскольку стихотворение есть проявление языка и, следовательно, 
обнаруживает диалогическую сущность, оно способно быть бутылочной 
почтой, отправленной, пусть иногда и без особенной уверенности, но с 
верой в то, что послание где-нибудь и когда-нибудь прибьёт к берегу, может 

35 Dieser Sprache geht es, bei aller unabdingbaren Vielstelligkeit des Ausdrucks, um Präzision. Sie verklärt 
nicht, „poetisiert“ nicht, sie nennt und setzt, sie versucht, den Bereich des Gegebenen und des Möglichen 
auszumessen (цит. по: Voswinckel K. Paul Celan … S. 11).
36 Айги Г. Долго: в шорохи-и-шуршания // Собрание сочинений. Чебоксары : Чувашское книжное 
издательство, 2009. Том 2. С. 493–494. С. 493.
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быть — на территорию сердца. В этом смысле стихи тоже в пути: они держат 
некоторый курс37.

Современному читателю очевидно, что курс, при всей его сложности, 
оказался чрезвычайно точным, поэтому творчество Целана стало пред-
метом самых плодотворных размышлений для многих поколений чита-
телей, среди которых значительное место заняли философы Жак Дер-
рида (1930–2004) и Ханс-Георг Гадамер (1900–2002), а также теоретики 
литературы Петер Сонди (1929–1971) и Юлия Кристева (р. 1941).

37 Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, 
eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiss nicht immer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte 
irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise 
unterwegs: sie halten auf etwas zu (Celan P. Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises 
der Freien Hansestadt Bremen // Gesammelte Werke in 7 Bdn. / hrsg. von B. Alleman, S. Reichert. 
Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 2000. Bd 3. S. 185–186. S. 186).

пауЛЬ цЕЛаН
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Ингеборг Бахман

«Хотела бы я пробраться в твои мысли, когда ты прочтешь это пись-
мо. Подумай что-нибудь доброе для меня!»38 — эти слова в 1958 году 

Ингеборг Бахман (1926–1973) написала очень близкому ей человеку, Па-
улю Целану (1920–1970), но они в полной мере могли бы быть адресо-
ваны и всем ее читателям. Особенные, проникновенные интонации поэ-
тических произведений Бахман едва ли могут оставить равнодушными, 
они нацелены на преодоление границ — между людьми, между языками 
и культурами, между миром слов и всем остальным.

Восприятие границы как пространства для жизни и движения давалось 
Бахман легко. Она родилась в семье уроженки восточной Австрии со сла-
вянскими корнями Ольги Хаас и Матиаса Бахмана, «арийское» происхож-
дение которого нашло документальное подтверждение в годы нацизма, 
а выросла на юге Австрии, в Каринтии, граничащей со Словенией. В кро-
шечном наброске «Биографическое» (1952) Бахман вспоминала о юности, 
прошедшей «в долине с двумя именами — немецким и словенским», под-
черкивая представления о пограничности собственного существования, 
ставшие ключевыми для всего творчества одной из самых знаменитых 
представительниц немецкоязычной литературы: «Так рядом с границей 
пролегает еще граница — граница языка»39.

Драматичный ход исторических событий — вбиравший в себя устраша-
ющие проявления экономического кризиса, стремительное возникнове-
ние фашистских группировок, кровопролитные уличные бои — окрашивал 
ранние годы и первые опыты писательницы, дочери учителя, в особен-
ные, напряженные тона и нашел впоследствии отчетливое художествен-
ное воплощение в ее рассказе «Юность в одном австрийском городе» 
(1957). Обратившись к литературному творчеству еще гимназисткой, 
Бахман в студенческие годы дополняет его изучением философии в уни-
верситетах Инсбрука и Граца, затем переезжает в Вену, где целеустрем-
ленно ищет связей в  литературных кругах. Ее первый опубликованный 
рассказ получил название «Паром» (1946) и привлек к себе внимание 
многих читателей. За этой публикацией последовали другие — рассказы 
и стихи Бахман все чаще появлялись на страницах венских газет и жур-
налов.

38 Бахман И. Время сердца : Переписка Ингеборг Бахман и Пауля Целана / пер. Т. А. Баскаковой, 
А. В Белобратова и А. П. Прокопьева. М. : Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 98–99. С. 99.
39 Цит. по: Caduff C. Chronik von Leben und Werk // Ingeborg Bachmann. Das Lächeln der Sphinx. DU : Die 
Zeitschrift der Kultur. Heft 9, 1994. S. 76–87. S. 76.

Первый роман «Город без имени», над которым Бахман работала с 1947-
го по  1952  год, не удалось опубликовать. Сегодня от него осталось лишь 
начало, сохраненное в архивах и свидетельствующее о самых ранних свя-
зях писательницы с традицией Франца Кафки (1883–1924). Для прозы кон-
ца 1940-х годов это не было неожиданностью, что подтверждают как знако-
вый роман послевоенной Германии «Город за рекой» (1947) Германа Казака 
(1896–1966), так и пронзительная малая проза замечательной венской пи-
сательницы еврейского происхождения Ильзе Айхингер (1921–2016), с ко-
торой Бахман была хорошо знакома и даже дружна.

В  1950  году Бахман защитила диссертацию, посвятив ее критическому 
разбору экзистенциальной философии Мартина Хайдеггера (1889–1976). 
В дальнейшем интерес писательницы сосредоточивался на философии 
языка, прежде всего  — на наследии Людвига Витгенштейна (1889–1951), 
размышления которого на долгие годы определили основные направления 
художественных поисков, осуществленных Бахман в литературном твор-
честве. Важнейшим поэтом-современником для Бахман стал Пауль Целан, 
с которым ее с юности объединяла сложная связь. Ее многообразные отра-
жения хранят тексты, насыщенные отсылками к произведениям друг друга 
и составляющие уникальный поэтический мир двух выдающихся мастеров 
слова, центральных фигур послевоенной немецкоязычной литературы. 
В  творчестве Бахман следы масштабного взаимовлияния и предельно ос-
ложненного взаимодействия с Целаном воплотились в произведениях са-
мых разных лет  — от вершин раннего поэтического наследия, например, 
от  знаменитого стихотворения «Большой ландшафт под Веной» (1953) 
с пронзительной строкой «Besteht ein Herz darauf, ein Herz zu sein?» (Сердце 
упорствует, хочет быть сердцем?) до поздней прозы, например, до расска-
за «Три дороги к озеру» (1972). Редкие встречи любящих и навсегда разде-
ленных поэтов, происходившие в разных городах мира: Вене, Париже, Гам-
бурге, Кельне, Мюнхене, Франкфурте, Цюрихе  — сопровождал интенсив-
ный, временами даже ежедневный обмен посланиями. Они составили том 
«Время сердца», шедевр любовной переписки о языке и литературе, вир-
туозно переведенный на русский язык Татьяной Баскаковой и Александром 
Белобратовым.

В 1952 году Бахман, работавшая редактором венской радиостанции «Рот-
вайс-рот», написала свою первую радиопьесу — «Сделка со сновидениями», 
дополнившую целый ряд опубликованных в прессе стихотворений и расска-
зов этого периода. Обращение к сфере художественного радиовещания 
закономерно для немецкоязычной писательницы послевоенных лет. В этот 
период очень медленно вновь выстраивалось немецкое издательское дело, 
до основания разрушенное прежде, поэтому центральную роль в литера-
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турных процессах длительное время играло именно радио как быстрый 
и  доступный способ донести до публики новые литературные произведе-
ния. Расцвету художественного радиовещания в Германии и Австрии 1950-
х годов существенно способствовали бесчисленные поэтические произве-
дения Бахман, прочтенные автором для широких слоев публики, а также 
радиопостановки пьес — «Сделка со сновидениями» (1952), «Цикады» (1955) 
и «Добрый бог Манхеттена» (1957).

Другим определяющим событием 1952 года стало для Бахман ее первое 
участие в заседании «Группы  47», возникшей как творческий союз моло-
дых литераторов в послевоенной Германии и определявшей литературную 
жизнь немецкоязычного пространства на протяжении двух десятилетий  — 
с 1947-го по 1967 год40. Бахман прочла на встрече самых значительных не-
мецких авторов своего времени ряд поэтических произведений, которые 
произвели на собравшихся чрезвычайно большое впечатление. Это по-
зволило писательнице присутствовать на всех заседаниях в  1950-е  годы, 
а  в  1953  году  даже получить премию группы, среди прочего за стихотво-
рение «Большой ландшафт под Веной». «Группа 47» стала для Бахман важ-
ной частью ее творческой биографии, сферой интеллектуального и художе-
ственного взаимодействия близких по духу людей.

С середины 1950-х годов Бахман много времени проводит в Италии, по-
степенно привыкая к жизни свободной писательницы, уже не вынужденной 
дополнительно работать. Знакомство с немецким композитором Хансом 
Вернером Хенце (1926–2012) приводит к интенсивной совместной работе: 
Бахман пишет либретто для опер Хенце «Принц Гомбургский» (1958) по дра-
ме Генриха фон Клейста (1777–1811) и «Молодой лорд» (1964) по сказке 
Вильгельма Гауфа (1802–1827), композитор пишет музыку к поэтическим 
произведениям поэтессы и ее радиопьесе «Цикады».

Музыка всегда играла чрезвычайно важную роль в творчестве Бах-
ман, о  чем свидетельствуют многие стихотворные произведения, среди 
них  «Сказать неясное» (1952), малая проза, например, рассказ «И я жила 
в Аркадии» (1952), или роман «Мáлина» (1971). В эссе «Музыка и поэзия» 
(1959) писательница рассуждает о движении музыки и литературы навстре-
чу друг другу, об их близости, выявляемой с помощью человеческого голо-
са, способного отметить точку соединения двух искусств, которую Бахман 
называла моментом истины.

Особенно интенсивная работа с языком позволяла поэтессе прибли-
жаться к недостижимому образу поэтической речи, который в  стихот-

40 См. об этом работы Е. А. Зачевского. В частности: Зачевский Е. А. «Группа 47» и становление 
западногерманской литературы. Л. : Изд-во Лен. ун-та, 1989.
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ворении «Слова» (1961) представлен как «bezeichnend nicht,  / so auch 
nicht zeichenlos  –», в дословном переводе: «не обозначающий, а вместе 
с тем и не лишенный знаков». Вот это стихотворение:

… 
laß, und mir nach, nicht mild 
noch bitterlich, 
nicht trostreich, 
ohne Trost 
bezeichnend nicht, 
so auch nicht zeichenlos – 
…

… 
за мной, я требую, не сладостно — 
с горчинкой 
не жалостливо – 
жалости не надо, 
без ярлыков, 
однако же со смыслом, — 
…

Перевод Елизаветы Соколовой41

Это обращение к словам, посвященное другой ключевой фигуре немецко-
язычной поэзии — Нелли Закс (1891–1970), представляет собой одно из про-
граммных произведений Бахман. Оно отражает потребность современного 
поэта освободить слова от обыденной необходимости обозначать вещи и 
явления окружающей реальности, воплощает давнюю надежду творческой 
личности на огромный потенциал слов, в том числе и музыкальный, остаю-
щийся неиспользованным в прагматически ориентированной речи, надежду 
на способность языка сообщать, ничего не называя. Бахман, подобно Закс 
и Целану, исходит из того, что эта способность возрастает по мере прибли-
жения речи к молчанию, сосредоточенному в паузах и пустотах, лишь слегка 
очерченных словами и неожиданными «тире», по-немецки  — Gedankenstrich 
(штрих для мысли).

Прижизненные поэтические сборники Бахман «Отсроченное время» (1953) 
и «Призыв к Большой Медведице» (1956) были с восторгом встречены публи-
кой, настойчиво игнорировавшей политические и  социально-критические 
стороны произведений, быстро превращавшей яркую и впечатляющую поэ-
тессу в медийного кумира, «лирическую диву». Бахман тяготилась этой ро-
лью, сдерживавшей свободу художественного самовыражения и очень ско-
ро обернувшейся своей противоположностью, когда писательница почти 
оставила поэзию и обратилась к прозе, сочетая творчество с общественно 
значимыми открытыми проявлениями антинацистских и антимилитарист-
ских взглядов. После 1956 года Бахман создала лишь около двадцати сти-
хотворений, исполненных сомнениями в  лирическом начале как таковом, 

41 Бахман. И. Слова / пер. с нем. Елизаветы Соколовой // Воистину : Стихи. М. : Изд-во Независимая 
Газета, 2000. С. 142–145.

иНГЕБОРГ БахмаН
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отчаянными переживаниями, связанными с осознанием недостижимости 
той степени выразительности, потребность в  которой ощущалась. Одним 
из последних поэтических произведений стало «Воистину», посвященное 
и прочтенное Анне Ахматовой в 1964 году при личной встрече двух поэтесс 
в Италии.

С помощью экспериментов в прозе Бахман ищет новый язык, о котором 
она с отчетливостью пишет и в позднем стихотворении «Никаких деликате-
сов» (1963), помещая в центр произведения слова «для низшего класса» — 
«голод», «стыд» и «слезы». В  1961  году вышел в печать первый сборник 
ее рассказов «Тридцатый год», второй прижизненный том малой прозы по-
явился в 1972 году, вскоре после публикации нашумевшего романа «Мáли-
на», первой части обширного проекта писательницы «Лики смерти», работу 
над которым она начала после окончательного переезда в Рим в 1965 году, 
продолжала до конца жизни и не завершила.

«Лики смерти» были для Бахман целостной масштабной штудией всех 
возможных способов умирания, своего рода обзором, позволяющим уви-
деть механизмы социального насилия в самых разных аспектах и побуж-
дающим спросить себя, какая речь может соответствовать чудовищным 
переживаниям, травмирующему историческому и индивидуальному опыту. 
В поисках такой художественной речи писательница создала уникальный 
по эмоциональной напряженности текст, сеть из монологов, воображаемых 
диалогов, фантомных интервью, писем, легенд, сказочных включений, те-
лефонных разговоров и сновидений, отсылающих читателей к предшеству-
ющим произведениям Бахман, например, к ее первой радиопьесе «Сделка 
со сновидениями». Многослойное, филигранно выстроенное повествование 
романа «Мáлина» хранит следы продолжающегося диалога с уже погибшим 
Паулем Целаном  — в образах сказки о принцессе, навсегда разлученной 
с принцем, но уверенной в новой встрече через «двадцать веков». В ночь 
с 25 на 26 сентября 1973 года в римской квартире Бахман произошел по-
жар, и через несколько дней она скончалась в больнице от ожогов, в воз-
расте 47 лет. Ее смерть вызвала глубочайшее потрясение у друзей и цени-
телей ее творчества, а вслед за тем — огромное число публикаций.

I. Лица пОэзии
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II. 
Аспекты изучения

35

Хлопок затворившейся двери,  
или Ничто в поэзии Р. М. Рильке и П. Целана42 

(Памяти Алексея Георгиевича Аствацатурова)

Напряженные размышления людей о себе и вселенной издавна сопро-
вождались мыслями о пустоте как полном отсутствии сущего. История рас-
суждений о загадочном «ничто» с большой отчетливостью прослеживается 
со времен Аристотеля (384–322), наследие которого хранит представления 
о horror vacui43, то есть об отвращении природы по отношению к пустому 
пространству.

Традиция осмысления пустоты впечатляет множеством эпизодов, зна-
чительная часть которых приходится на  ХХ  век. Ничто как несказанное, 
не подлежащее непосредственному словесному обозначению, оказывается 
предметом самого пристального внимания в незабываемых строках многих 
ключевых поэтических произведений. В стихотворениях Гуго фон Гофман-
сталя (1874–1929), Райнера Марии Рильке (1875–1926), Ингеборг Бахман 
(1926–1973), Пауля Целана (1920–1970), Фридерике Майрёккер (р.  1924) 
находят воплощение попытки совершить невозможное  — придать пустоте 
художественные очертания, пусть и едва уловимые.

Ничто — представленное обобщенно — должно бы являться особым вну-
тренним или внешним пространством, которое существует совершенно не-
зависимо от вещей, которое пусто и может оставаться пустым во все вре-
мена44. В таком пространстве не может быть ни верха, ни низа; оно не до-
пускает различения «здесь» и «там». Именно эта существенная особенность 
побуждала Аристотеля отрицать существование пустоты.

Задолго до Аристотеля непримиримое отрицание абсолютной пусто-
ты выразил Фалес Милетский (ок. 624 — ок. 545). Его высказывание мож-

42 Статья была впервые опубликована: Каминская Ю. В. Хлопок затворившейся двери, или Ничто 
в поэзии Р. М. Рильке и П. Целана // Преломления : труды по теории и истории литературы, поэтике, 
герменевтике и сравнительному литературоведению : сборник памяти А. Г. Аствацатурова. СПб 
: РХГА, 2017. С. 110–116.
43 Боязнь пустоты — лат. См. учение Аристотеля о причинах и первоначалах всего сущего, нашедшее 
отражение в «Метафизике», а именно — представления о вечной, неуничтожимой и несотворимой 
материи, которая не может возникнуть из ничего.
44 См. об этом всеобъемлющую монографию Х. Генца. Основная цель исследователя состоит 
в совокупном отражении естественнонаучных представлений о вакууме, что приводит автора 
к тщательному изучению философского наследия, посвященного выбранной теме: Genz H. Die 
Entdeckung des Nichts : Leere und Fülle im Universum. München; Wien : Carl Hanser Verlag, 1994. S. 13.
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но даже считать отправной точкой греческой философии. Исследователь 
Х.  Генц пишет об этом так: «Греческая философия начинается с двойного 
отрицания — отрицания ничто»45. Часто цитируемая фраза Фалеса Милет-
ского содержит отрицание creatio ex nihilo: из ничего не возникает нечто, 
а  нечто не превращается в ничто46. Поэтический образ, противостоящий 
второй части утверждения: нечто не превращается в ничто, создал Рай-
нер Мария Рильке в стихотворении 1901 года. Его знаменитые строки изо-
бражают бесследное исчезновение атрибутов современной цивилизации, 
единственных видимых результатов человеческих усилий:

Die Könige der Welt sind alt 
und werden keine Erben haben, 
Die Söhne sterben schon als Knaben 
und ihre bleichen Töchter gaben 
die kranken Kronen der Gewalt.

Der Pöbel bricht sie klein zu Geld, 
der zeitgemäße Herr der Welt 
dehnt sie im Feuer zu Maschinen, 
die seinem Wollen grollend dienen, 
aber das Glück ist nicht mit ihnen.

Das Erz hat Heimweh. Und verlassen 
Will es die Münzen und die Räder, 
die es ein kleines Leben lehren. 
Und aus Fabriken und aus Kassen 
Wird es zurück in das Geäder 
Der aufgetanen Berge kehren, 
die sich verschließen hinter ihm47.

Состарилась земная знать: 
цари живут в глухой опале, 
царевичи поумирали, 
царевны бледные едва ли 
короны смогут удержать.

И чернь, взошедшая на трон, 
чеканит деньги из корон, 
станки скрежещущие точит 
и золото на службу прочит, — 
но счастье с ними быть не хочет.

Металл томится. Жизни мелкой 
монеты учат и пружины — 
но этого металлу мало. 
Оставит кассы и поделки, 
вернется в темные глубины 
горы, раскрывшейся сначала 
и затворившейся за ним48.

45 Genz H. Die Entdeckung des Nichts … S. 54.
46 См. подробнее об отношении античных философов к представлениям о создании мира из ничего: 
Lütkehaus L. Nichts : Abschied vom Sein : Ende der Angst. Frankfurt a. M. : Zweitausendeins, 2004. S 99. 
См. указанную страницу и далее.
47 Rilke R. M. Ohne Titel // Der goldene Schnitt. Moskva : Raduga Verlag, 1988. S. 214–216.
48 Рильке Р. М. Состарилась земная знать… / пер. В. Н. Топорова // Золотое сечение : австрийская 
поэзия ХІХ–ХХ веков в русских переводах. М. : Радуга, 1988. С. 215–217.
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Таким образом находят художественное воплощение непреодолимая 
устремленность золотого века к закату, закономерный упадок и гибель не-
когда роскошного мира.

За изображением руды в многозначном стихотворении можно было 
бы  усмотреть различные смыслы. Этот образ позволяет направить раз-
мышления в сторону, заданную представлениями о языке и его сакральном 
происхождении. Речь, некогда воспринимавшаяся как нацеленная на при-
ближение к истине и божественному началу, в эпоху так называемого кри-
зиса языка кажется используемой в дурных целях, превратившейся в набор 
клише49. Они напоминают стертые монеты, пострадавшие от длительного 
и  повседневного использования «чернью». Можно также рассматривать 
руду как воплощение природы, ее целостности, насильственно разрушен-
ной человеком в ошибочных целях.

Однако независимо от выбора конкретной трактовки в последней стро-
фе перед читателем предстает будущий мир без людей, хранящий руду, 
которая никогда не будет переработана. Бесследное исчезновение чело-
века позволяет ощутить образовавшиеся пустоты. Ничто заявляет о себе, 
находя место в пространстве, где нет людей, их речей или иных следов 
пребывания. Читательское сознание приходит в соприкосновение с тем, 
что  обычно кажется невозможным, с несказанным, которое в отсутствие 
людей даже не может быть отмечено как таковое. Однако это соприкосно-
вение лишь мимолетно. Его впечатление исчезает, когда звучит послед-
няя строка, свободная от рифмы, напоминающая резкий звук захлопнув-
шейся двери50, как будто закрывшейся за ушедшим поэтом: «... die sich 
verschließen hinter ihm» (…и затворившейся за ним). Далее открывается 
белая поверхность листа, свободная от букв или иных знаков, отмечающая 
неотвратимое наступление полной пустоты.

Усиленные попытки приблизиться к ничто с помощью поэтических тек-
стов, ощутимые уже в начале ХХ века, не ослабевали на протяжении мно-
гих десятилетий и образовали линию, объединяющую разные составляю-
щие литературных процессов. Она становится особенно заметной, прохо-
дя сквозь творчество Пауля Целана. Следы умалчиваемого, возникающего 
на месте бесчеловечности, не допускающей словесного воплощения, про-
низывают его поэзию. Так обнаруживается впечатляющее изображение пу-

49 См., в частности: Grimminger R. Der Sturz der alten Ideale : Sprachkrise, Sprachkritik um die 
Jahrhundertwende // Literarische Moderne : Europäische Literatur im 19. und 20. Jahrhundert. Reinbek bei 
Hamburg : Rowohlt, 1995. S. 169–200.
50 Это сравнение приводит в своих рассуждениях А. В. Карельский: Карельский А. В. Хрупкая лира 
: лекции, статьи по австрийской литературе ХХ века. М. : Издательский центр РГГУ, 1999. Вып. 2. С. 68.
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стоты в многозначном стихотворении 1963 года51, которое отсылает читате-
ля к представлениям о внешнем, бесконечном вакууме:

FaDENsONNEN

über der grauschwarzen Ödnis. 
Ein baum- 
hoher Gedanke 
greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen52.

НиТи сОЛНца

над темной пустынностью, 
мысль, 
высокое дерево, 
вбирает звук света: есть 
еще песни, чтобы петь по ту сторону 
людей53.

Серо-черная пустынность (grauschwarze Ödnis) как пустое пространство, 
не знающее различения между «здесь» и «там», становится в произведении 
единственным местом действия, так что названные объекты как будто па-
рят в вакууме и окружены лишь им.

Пустота «Нитей солнца», кажется, не обнаруживает видимых границ 
в  рамках изображаемого события. Такой образ вакуума сформировали 
представители античного стоицизма, утверждавшие, что мир конечен и об-
разует единственный островок материи в бесконечном и пустом простран-
стве, во внешнем вакууме54.

При всем видимом несходстве позиций, стоики и Аристотель были еди-
ны в допущении, что пустое пространство может вбирать в себя матери-
альные элементы55. Подобный процесс и оказывается представленным 
в стихотворении Целана. Ничто пронизывают различные векторы: «нити 
солнца», мысль, «звук света» и, возможно, песни, которые еще смогут 

51 Это стихотворение давно привлекает к себе пристальное внимание литературоведов. См., напр.: 
Michelsen P. Liedlos : Paul Celans „Fadensonnen“ // Gedichte und Interpretationen. Bd. 6 : Gegenwart / hrsg. 
von W. Hinck. Stuttgart : Reclam, 1982. S. 123–139 ; Steinecke H. Lieder zu singen ... jenseits der Menschen? 
Über Möglichkeiten und Grenzen, Celans „Fadensonnen“ zu verstehen // Psalm und Hawdalah : Zum Werk Paul 
Celans / hrsg. von J. Strelka. Bern : Lang, 1987. S. 192–202 ; König P. Der Fadensonnenzeiger : Zu Paul Celans 
Gedicht „Fadensonnen“ // Paul Celan, Atemwende : Materialien / hrsg. von G. Buhr und R. Reuß. Würzburg 
: Königshausen und Neumann, 1991. S. 35–51.
52 Celan P. Fadensonnen // Die Gedichte : Kommentierte Gesamtausgabe in 1 Bd. Frankfurt a. M. 
: Suhrkamp, 2003. S. 179.
53 Целан П. Нити солнца… / пер. М. А. Белорусца // Золотое сечение : австрийская поэзия ХІХ–
ХХ веков в русских переводах. М. : Радуга, 1988. С. 497.
54 Genz H. Die Entdeckung des Nichts … S. 108.
55 Idem.

II. аспЕкТы изучЕНия

раздаваться. Все это приводит в движение пустоту, традиционно вос-
принимающуюся как нечто предельно статичное. Однако в этом случае 
движение — как уже и у Рильке — оказывается по ту сторону человеческо-
го начала, так  что для происходящего ни «я», ни «ты» не играют никакой 
роли56. Если песни еще смогут звучать, то это будут лишь звуки, исходя-
щие из пустоты, не имеющие ничего общего с тем, что обычно способен 
произнести человек.

Продолжив сопоставление поэтических произведений Рильке и Целана, 
можно заметить, что «Нити солнца» представляют движение, начинающе-
еся с того момента, на котором прекращается повествование «Королей». 
Если Рильке изображает возникновение элементов внутреннего вакуума, 
окруженных материей, оставшихся как след исчезнувшего человека, то Це-
лан сосредоточивает внимание на уже возникшем вакууме, поглотившем 
мир после гибели человеческого, на сфере несказанного, которым при от-
сутствии субъекта, готового к говорению, становится абсолютно все. По-
скольку еще существует человеческий взгляд, способный рассматривать 
пустоту, ничто у Целана переживает трансформации, которые может на-
блюдать читатель, не придавая вакууму прекрасных черт или признаков 
гармонии, то есть  не подвергая поэтизации тот загадочный предмет изо-
бражения, существование которого за пределами наших представлений 
в высшей степени сомнительно.

Как отметил Артур Шопенгауэр (1788–1860), продолжая рассуждения 
стоика Сенеки (4  до  н.  э.  — 65  н.  э.), «уже-не» после смерти и «еще-не» 
до  рождения подобны друг другу, поскольку представляют собой ничто57. 
Воспринятое таким образом поэтическое произведение Рильке изобра-
жает переход от сущего к «уже-не», тогда как строки Целана посвящены 
изменениям, которые переживает «еще-не», лишь недавно воспринимав-
шееся как  «уже-не». Ничто Целана оказывается способным постепенно 
превращаться в нечто существующее, пусть даже исключительно в на-
шем воображении, при чтении стихотворных строк. Очень хотелось бы ве-
рить, что за хлопком затворившейся двери «... es sind noch Lieder zu singen 
jenseits …» (…есть еще песни, чтобы петь по ту сторону…).

56 О реальности по ту сторону человеческого в творчестве Целана см.: Michelsen P. Liedlos : Paul Celans 
„Fadensonnen“ // Gedichte und Interpretationen. Bd. 6. S. 127.
57 См. об этом подробнее: Lütkehaus L. Nichts : Abschied vom Sein : Ende der Angst. S. 196.
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О художественной ценности дыхания.  
Поэзия как искусство перевода в творчестве 

Оскара Пастиора58

Wenn, um mir Luft zu machen, ich den Laut bewege, 
der dich bei mir „wie eingefleischt“ vertritt, nennt er, 
kaum über die Lippen gebracht, bereits sich selber 
„wie selbstverständlich“ und „so wertvoll“  – er wird 
zum eigentlichen Anwalt, außerhalb von mir. Sein 
Wirkungsgrad („die Realität“) fällt andererseits mit 
doppeltem Gewicht auf mich zurück …

Petrarca, Le Rime, V, übertragen von Oskar Pastior59

Подобно тому, как дыхание обеспечивается равномерным чередо-
ванием вдохов и выдохов, любая попытка представить Оскара Пастиора 
(1927–2006) подразумевает сочетание утверждений, кажущихся проти-
воположными и  взаимосвязанными. Вероятно, это соответствует пред-
ставлениям самого поэта о предметах реальности: «… ich hätte im Notfall 
Beweise dafür und dagegen …»60. Или: «Ja und Nein sind mir gleichermaßen 
verdächtig; so also steht und fällt es, Partner, um mich durch dich»61.

Вдох. Оскар Пастиор, несомненно, принадлежит к числу самых зна-
менитых немецких литераторов нашего времени. Это подтверждают 
многочисленные публикации в прессе. Его художественные экспери-
менты, расширяющие «границы того, что считалось возможным в сфе-

58 Статья была впервые опубликована в сборнике: Каминская Ю. В.: О художественной ценности 
дыхания : поэзия как искусство перевода в творчестве Оскара Пастиора // Немецкоязычная 
литература : единство в многообразии : к 75-летию Владимира Денисовича Седельника / под ред. 
Т. В. Кудрявцевой. М. : ИМЛИ РАН, 2010. С. 320–339.
59 Pastior O., Petrarca F. 33 Gedichte / hrsg. von M. Krüger. München; Wien, 1983. S. 7. Во время одного 
из своих выступлений Оскар Пастиор сказал: «Erstens bin ich gegen diese Gattungstrennungen … 
behaupte, frech und munter: alles, was ich schreibe, ist Lyrik … (Pastior O. Jalousien aufgemacht … 
München ; Wien, 2002. S. 9)». Чтение любых высказываний Пастиора вслух позволяет легко убедиться 
в правомерности его утверждения. Это побуждает оставить в статье без перевода все формулировки 
поэта, включая и прозаические на первый взгляд. Хочется надеяться, что произведения Пастиора со 
временем найдут достойных переводчиков.
60 Pastior O. Jalousien aufgemacht : Ein Lesebuch / hrsg. von K. Ramm. München ; Wien, 2002. S. 10.
61 Pastior O., Petrarca F. 33 Gedichte. S. 11.

ре языка»62, никогда не оставались без внимания критиков. На протяже-
нии многих лет о выходце из Румынии Пастиоре писали всевозможные 
периодические издания  — от  Literatur und Kritik (1979)63 до Jazzzeitung 
(2007)64. Восторженные отклики закрепили за поэтом славу и ряд устой-
чивых характеристик: Sprachkünstler65; ein Wortschatzmagier66; der geniale 
Wörterzüchter, Silbenhüter67; der letzte Schamane68; der unvergleichliche 
Magier der Sprache69; das ungekrönte Haupt der Familie der Poeten70. 
В журнале «Шпигель» о его известности сказано: «Благодаря стихотво-
рениям, обнаруживающим влияние дадаизма, лирик обрел поистине 
культовый статус»71.

Выдох. Произведения Пастиора не нацелены на широкие слои чита-
ющей публики. Даже специалисты считают его наследие чрезвычайно 
сложным для понимания. В ответ на предложение газеты «Франкфуртер 
альгемайне» известный литературовед, автор двухтомного диссертаци-
онного труда по истории экспериментальной поэзии72 Михаэль Лентц 
рассказал о своих впечатлениях от чтения и прослушивания стихотво-
рений Пастиора. Ключевыми формулировками статьи оказались следу-
ющие: «Что, кажется, становится понятным, не позволяет затем облечь 
себя в слова»73 и «Идеальным комментарием этой поэзии было бы ее до-

62 Lentz M. Das Werk : Die einzigartige Kunst des Oskar Pastior // Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung. 
14.05.2006, Nr. 19. S. 25.
63 Hädecke W. Oskar Pastior : „Höricht“ und „Fleischeslust“ // Literatur und Kritik. 1979. Heft 132. S. 119–120.
64 Heln H. Tote tragen keine Karos : Oskar Pastior posthum mit dem „Jazz“-Duo Hasler Henschel auf Tour 
// Jazzzeitung. 2007, Nr. 1. S. 7.
65 Hessischer Rundfunk, 14.05.2006. URL: hr-online.de/Kultur/Literatur (дата обращения: 16.08.2010).
66 Lentz M. Das Werk : Die einzigartige Kunst des Oskar Pastior. S. 25.
67 Erenz B. Büchnerpreis für Michael Hamburger! // Die Zeit. 1999, Nr. 39. URL: http://www.zeit.
de/1999/39/199939.planet.xml (дата обращения: 16.08.2010).
68 Der letzte Schamane. Oskar Pastior ist gestorben // Spiegel. 05.10.2006. URL: http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/0,1518,440901,00 html (дата обращения: 16.08.2010).
69 Busch B. Begründung für die Büchner-Preisverleihung. Цит. по: Der letzte Schamane. Oskar Pastior ist 
gestorben // Spiegel. 05.10.2006. URL: http://www.spiegel.de/kultur/literatur/0,1518,440901,00 html (дата 
обращения: 16.08.2010).
70 Lentz M. Das Werk : Die einzigartige Kunst des Oskar Pastior. S. 25.
71 Der letzte Schamane. Oskar Pastior ist gestorben. URL: http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/0,1518,440901,00 html (дата обращения: 16.08.2010). См. также: Gestorben Oskar Pastior 
// Spiegel. 2006, Nr. 41. 09.10.2006. S. 230.
72 Lentz M. Lautpoesie/-musik nach 1945. In 2 Bdn. Wien, 2000. 1240 S.
73 Lentz M. Das Werk : Die einzigartige Kunst des Oskar Pastior. S. 25.
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словное повторение»74. Первое знакомство с текстами Пастиора вызыва-
ет чувство растерянности, ощущение, что смысл неизбежно ускользает, 
оставляя пустоты в тексте, заполнить которые в достаточной мере не ка-
жется возможным. Наверное, поэтому у  Пастиора, несмотря на то  что 
«его слава стала легендарной», в действительности «никогда не было 
много читателей»75.

Вдох. При этом залы, в которых поэт читал свои произведения 
всегда были полны. Его успех сопоставим со славой Эрнста Яндля 
(1925–2000)76. Пастиору с видимой легкостью удавалось завладеть 
вниманием слушателей на долгое время и оставить неизгладимый 
след в их памяти. Сложные тексты завораживали, вероятно, в значи-
тельной степени благодаря удивительному голосу поэта, его «отчуж-
денно-нежной интонации»77, а также благодаря редкой музыкальности 
его произведений. Не только художественные выступления, но и лек-
ции о поэзии, прочитанные Пастиором для слушателей Франкфур-
тского университета в 1993/1994  году, вызвали большой интерес. 
Все сказанное было опубликовано под названием Das Unding an sich. 
Frankfurter Vorlesungen (1994)78.

Выдох. Остается загадкой, что посетители лекций могли узнать 
о современной поэзии, если не считать наследие Пастиора ее един-
ственной составляющей, а такого мнения отнюдь не придерживался 
и сам поэт. Его творчество считается исключением из правил, не впол-
не характерным элементом сегодняшней немецкой словесности. 
В обширной статье, которая посвящена Пастиору в «Критической эн-
циклопедии немецкоязычной современной литературы» (2006), рас-
суждения о поэте неслучайно начаты утверждением его статуса как 
«единственного в своем роде» (singuläre Erscheinung) и продолжены 
следующим образом: «его поэтологическая позиция расположена да-
леко за пределами спектра современности, так  что  обнаруживаются 
лишь немногие точки соприкосновения с ним»79.

Вдох. Тем более удивительно, что столь несовременный «словес-
ный акробат» Пастиор за свои загадочные «эксперименты алхимика, 

74 Ibid.
75 Ibid.
76 Gestorben Oskar Pastior // Spiegel. 2006, Nr. 41. 09.10.2006. S. 230.
77 Ibid.
78 Pastior O. Das Unding an sich : Frankfurter Vorlesungen. Frankfurt a. M., 1994.
79 Oskar Pastior / A. Marquardt // Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur / hrsg. von 
H. L. Arnold. München, 1978. Bd. 9. S. 1–16. S. 2.
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превращающие банальные слова и фразы в неожиданные языковые 
формы и текстовые излияния»80, стал лауреатом почти всех значитель-
ных премий современной литературы. Их около двадцати за прибли-
зительно четыре десятилетия публикаций. Последняя премия, премия 
Георга Бюхнера, считается самой значительной наградой за писатель-
ский труд в Германии. До ее вручения Пастиор не дожил нескольких 
дней. Выступление, которое он готовил для торжественных церемо-
ний, все же состоялось: на основе имевшихся аудиозаписей и набро-
сков поэта оно было тщательно сконструировано его  другом и изда-
телем профессором Клаусом Раммом, специализирующимся на аку-
стической стороне литературного творчества. Диск поступил на полки 
книжных магазинов под названием «Последнее прочтение» (Die letzte 
Lesart) (2007)81.

Выдох. Разумеется, премия Бюхнера закрепила представления 
о Пастиоре как об одной из центральных фигур литературного про-
цесса, поставив поэта в один ряд с другими лауреатами: Готфридом 
Бенном, Фридрихом Дюрренматтом, Генрихом Бёллем и Гюнтером 
Грассом. Вместе с тем международное исследовательское освоение 
его наследия нельзя считать начавшимся. Причины этого запоздания 
легко понять, если заглянуть в сознание немецкого германиста, вы-
веденное из равновесия чтением Пастиора: «Все слова — имена соб-
ственные? Буква — это животное? Откуда эти цитаты, что здесь пере-
крещивается или приходит в плодотворное столкновение, что за мета-
морфозы здесь творятся, какие прятанки, а если вчитаться, пшик, где 
они, эти только что распознанные аллюзии? Ткацкий станок Пастиора 
подчас побуждает обнаружить систему там, где ее вовсе нет, и наобо-
рот»82. Можно представить себе, какие сомнения в достаточности соб-
ственной языковой компетенции охватывают при знакомстве с произ-
ведениями поэта исследователей, для которых немецкий язык не яв-
ляется родным.

Вдох. Возможно, именно в подобном случае, когда и носителю языка 
на первый взгляд понятно столь немногое, иностранному исследователю 
стоит преодолеть неуверенность и попытаться всмотреться в тексты Па-
стиора:

80 Hessischer Rundfunk, 14.05.2006. URL: https://www.hessenschau.de/Kultur/Literatur/index.html 
81 Pastior O. Die letzte Lesart : Eine Rekonstruktion der Büchner-Preis-Lesung mit Zwischentexten von Klaus 
Ramm. München, 2007.
82 Одолевающие вопросы и сомнения протоколирует М. Лентц: Lentz M. Das Werk : Die einzigartige Kunst 
des Oskar Pastior. S. 25.
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Kursiv geraten die Eukalypten 
ins Feuer wenn du dies wüßtest 
aber ich weiß doch Hustentrombe 
in eigener Schleuder ins Feuer 
der Krypten Zehntausende 
wurden gespeist bevor man 
was riecht denn so 
scharf und so letztlich 
du weißt doch die Eukalypten 
geraten kursiv83

При произнесении музыкальность этих строк заметна читателю с любым 
родным языком. Стихотворение, как и все наследие Пастиора, лишь кажет-
ся совершенно непереводимым. Вопреки настораживающему утверждению 
«Критической энциклопедии» о принципиальных отличиях поэта от его со-
временников, находятся точки соприкосновения его творчества как с  се-
годняшней немецкой литературой, так и с культурами других стран. Веро-
ятно, поэтому большая часть произведений Пастиора уже переведена в об-
щей сложности на двадцать два языка, от английского и французского до 
хорватского и чувашского. Переведены даже некоторые переводческие 
работы Пастиора, например осуществленные поэтом переложения тридца-
ти трех сонетов Петрарки на немецкий язык уже переведены на француз-
ский84. В русскоязычном пространстве поэт живет благодаря переложениям 
Геннадия Айги (1934–2006)85, к сожалению — немногочисленным, и его вос-
хищенным строкам о Пастиоре как «легком веянии поэтической свободы»86.

Так вдохи постепенно превращаются в выдохи и наоборот. Atemschaukel. 
К этому удивительному слову Пастиор обращался нередко, называя так 
дыхательные упражнения, которые помогали ему уснуть87. Возможно, оно 

83 Pastior O. Kursiv geraten die Eukalypten // Werkausgabe. Bd. 1 : „... sage, du habest es rauschen gehört“. 
München ; Wien, 2006. S. 232.
84 Pastior O., Pétrarque F. 33 poèmes. Paris, 1990.
85 Оскара Пастиора связывали с Геннадием и Галиной Айги узы дружбы. Поэт посвятил друзьям 
стихотворение PANTUM TAMBUR, подаренное им при прощании в Берлине 15 мая 1993 года. 
В стихотворении GENIDA ALAJGI, также посвященном Геннадию Айги, скрыто его имя в сочетании 
с отзвуком исчезающего Генитива и румынского слова «alai» в значении «торжественное шествие». 
Cм. об этом: GENNADIJ AJGI. Typoskript aus dem Privatbesitz von Professor Klaus Ramm. S. 1–2.
86 Айги Г. Легкая философия языка // Чаваш Ен. Самара, 1996. № 50 (301).
87 Об этом в частной беседе рассказал автору статьи друг Оскара Пастиора профессор Клаус Рамм 
в Гамбурге 26.08.2009.
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значило и нечто большее, ведь для поэта дыхание представляет особен-
ную, художественную ценность. Чередование вдохов и выдохов образует 
сущностную основу читаемого вслух стихотворения, обычно способного 
раскрыть свой потенциал лишь в сочетании с дыханием и голосом. Как по-
казывают ставшие эпиграфом этой статьи строки Пастиора  — Петрарки, 
произносимый и произнесенный текст переживает принципиально важные 
метаморфозы. Обращенное в звуки произведение оказывается «außerhalb», 
за пределами человека, в «реальности», поражая «удвоенной весомостью» 
(Doppelgewicht) — тем, что заложено в словах, и тем, что вдохнул в них про-
износящий. Стихи отправляются в путешествие на волнах дыхания, как ко-
рабль на воздушной подушке. Таким образом художественная речь выходит 
за пределы, отведенные ей на время между прочтениями вслух.

О мнимости отчетливых границ между сферой словесного творчества 
и  тем, что можно было бы назвать остальной реальностью, Пастиор пи-
сал во  многих произведениях, в том числе с необычной для себя ясностью 
во фрагменте «Анаграмма, текст»88 из сборника «Анаграмматические стихот-
ворения» (1985). Осознаваемая невозможность провести отчетливую линию 
между литературой и человеческой жизнью подчас приводила его и к очевид-
но ироническим формулировкам, подобным этой: «Ничто человеческое не чу-
ждо литературе»89. Конечно, и дыхание как жизнь текста неотделимо от дыха-
ния как жизни человека, о хрупкости которой Пастиор писал: «Manch einem 
nimmt tamtam den Atem»90.

Не случайно, что именно особенным словом поэта Atemschaukel его близ-
кий друг Херта Мюллер (р. 1953) назвала книгу о Пастиоре, законченную вес-
ной 2009 года и вскоре опубликованную. Историческую ситуацию, о которой 
повествует роман, известная немецкая писательница, как и Пастиор — родом 
из Румынии, сжато представила в послесловии:

Когда летом 1944 года Красная армия уже продвинулась в центральные регионы 
Румынии, фашистский диктатор Антонеску был арестован и казнен. Румыния 
капитулировала и совершенно неожиданно объявила нацистской Германии, 
своему бывшему союзнику, войну. В январе 1945 года советский генерал 
Виноградов именем Сталина потребовал от румынского правительства всех 
проживавших в Румынии немцев для «восстановления» разрушенного во время 

88 Pastior O. Anagramm, Text // Jalousien aufgemacht … S. 115–117. S. 117.
89 Pastior O. Entwurf // Jalousien aufgemacht … S. 135–137. S. 136.
90 См. об этом: Schmelcher A. Manch einem nimmt tamtam den Atem // Welt-online. 02.07.2001. URL: 
http://www.welt.de/print-welt/article460433/Manch_einem_nimmt_tamtam_den_atem.html (дата 
обращения: 16.08.2010).
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войны Советского Союза. Все мужчины и женщины в возрасте от 17 до 45 лет 
были депортированы в советские трудовые лагеря для принудительных работ91.

Среди отправленных в Донбасс румынских немцев был и семнадцатилет-
ний гимназист Оскар Пастиор. Огромное число записей, сделанных Хертой 
Мюллер во время ее разговоров с Пастиором, составили основу романа, 
чрезвычайно широко обсуждаемого в последнее время немецкими критика-
ми.

Можно c уверенностью утверждать, что ни аудиодиск Die letzte Lesart, 
созданный Клаусом Раммом, ни книга Херты Мюллер, опирающаяся на рас-
сказы Пастиора о себе, не были последними литературными открытиями для 
его  читателей. Сохранились неопубликованные стихотворения, в значитель-
ной части — ранние, созданные поэтом еще в Румынии92. Продолжают изда-
вать собрание сочинений Пастиора, которое, вероятнее всего, составит семь 
или восемь томов. Растет и число переводов, к сожалению, пока не на рус-
ский, а на другие языки.

Увеличивается и список литературы о поэте и его творчестве, уже к 1996 году 
насчитывавший  99  наименований93. Постепенно становятся заметнее основные 
пути, по которым движется начавшееся исследование. С одной стороны, ученые 
обращаются к творчеству Пастиора, пытаясь осмыслить феномен румынской 
немецкой литературы, особенности взаимоотношений художника и общества, 
отзвуки, остающиеся в поэзии от  столкновений с тоталитарной системой94. 
С  другой стороны, произведения привлекают литературоведов, которые, по-
добно Клаусу Рамму95, предпочитают, главным образом, погрузиться в глуби-
ны уникального, сложного и многопланового художественного материала. Его 
используют для того, чтобы расширить представления о поэзии как таковой, 

91 Müller H. Atemschaukel : Roman. München, 2009. S. 299.
92 Первый том собрания сочинений включает не все произведения Пастиора, созданные им в рамках 
так называемого румынского периода. Поэт принимал участие в подготовке этого издания и по 
различным причинам оставил ряд своих произведений неопубликованными. Об этом автору статьи 
рассказал друг Оскара Пастиора профессор Клаус Рамм 26.08.2009.
93 Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Bd. 9. S. G-K.
94 Это направление с отчетливостью представлено в работе «Литература румынских немцев и 
диктатура» Грациеллы Предою, сосредоточившей внимание на влиянии, которое оказывают 
историческая ситуация и общественная система на творчество: Predoiu G. Rumäniendeutsche Literatur 
und die Diktatur. Hamburg, 2004. 139 S.
95 См., например: Ramm K. Zehrt das Ohr vom Ohr das zehrt : Ein Radioessay über die verschlungene Akustik 
in der Poesie Oskar Pastiors // Vergangene Gegenwart – Gegenwärtige Vergangenheit : Studien, Polemiken 
und Laudationes zur deutschsprachigen Literatur 1960–1994 / hrsg. von J. Drews. Bielefeld, 1994.
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пусть и рискуя оставить вне поля зрения воздействие так называемой нехудо-
жественной действительности.

Заметнее становятся и возможности третьего исследовательского направ-
ления. Оно позволяет рассмотреть наследие Пастиора как часть истори-
ко-литературной линии, сохраняющей с ХХ века большое значение. Ее сущ-
ность состоит в противостоянии традиции, которое и само по себе давно 
стало традицией. Этот путь может быть приблизительно очерчен словами 
Акселя Марквардта о художественной «генеалогии» Пастиора:

Его предки — разрушители правил, поэты, которые пишут вопреки 
господствующим художественным нормам; основанное на глубокой симпатии 
избирательное сродство объединяет с ним дадаистов и Венскую группу, 
семейные узы связывают его с необозримым кругом тех, кто чувствует себя 
в немецкоязычном пространстве авангардом96.

Связи творчества Пастиора с культурой авангарда действительно мно-
гообразны. Они с отчетливостью проявились и в переводческой деятель-
ности поэта, переложившего на немецкий язык произведения таких нова-
торов, как Велимир Хлебников (1885–1922) и Тристан Тцара (1896–1963). 
Вместе с тем и отличия Пастиора от радикальных экспериментаторов пер-
вой половины ХХ  века, разумеется, значительны. Ему и в малой степени 
не присущ революционный пафос ранних авангардистов. В 1985 году поэт 
писал: «Ich habe eine Idiosynkrasie gegen Superlative …»97, как будто продол-
жая мысль своего давнего любимца дадаиста Хуго Балля (1886–1927)98: 
«Das Superlativische hat in Deutschland eine Tradition: bei Kleist, Wagner und 
Nietzsche» (24.09.1916)99. Если Пастиора и интересует революция, то лишь 
проходящая в отношениях с самим собой, вполголоса, подобная «тихой 
революции» Кафки. Вероятно, именно на эту особенность обратил внима-
ние Геннадий Айги: «Сам поэт — как его стихи. Он изящен, мудр и „тихосло-

96 Впрочем, Марквардт лишь намечает возможность подобного рассмотрения, чтобы уже 
в продолжении приведенного в цитате размышления вернуться к обоснованию второго 
исследовательского направления: «…однако в большей степени это роль кузена, который один раз 
в несколько лет появляется на горизонте, чтобы подтвердить свою принадлежность к целому, все же 
остальное время он на расстоянии живет своей жизнью (Oskar Pastior / A. Marquardt // Kritisches Lexikon 
zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Bd. 9. S. 1–16. S. 2).
97 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 58.
98 Преемственность, связывающая поэтов, была отмечена премией Хуго Балля, присужденной 
Пастиору в 1990 году.
99 Ball H. Die Flucht aus der Zeit. Luzern, MCMXLVI. S. 111.
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вен“…»100. Позицию Пастиора можно обозначить как своеобразный «при-
ват-авангардизм», сродни приват-дадаизму Курта Швиттерса (1887–1948). 
«Schwitt, Schwitter, am Schwittersten»101, так появляется один из немногих 
суперлативов, которые допустил в свое творчество поэт.

Даже для многоликой нивы литературы, ведущей полемику с господству-
ющими художественными традициями, эксперименты Пастиора в высшей 
степени необычайны. А.  Марквардт попытался описать его стихотворения 
следующим образом: «Обычно выстраивается своего рода магнитное поле, 
в котором сама собой размещается словесная стружка, воплощая свобод-
ный порядок». Именно об этой притягательной для читателей свободе пи-
сал Геннадий Айги:

Может быть, стихи немецкого поэта Оскара Пастиора принесут кое-кому то, что, 
по старой привычке, назовем «глотком свободы». Ибо они свободны от слишком 
знакомой нам «социализированности». И в то же время здесь — не «игра 
слов». Скорее — кое-что из «чистой» философии языка, — «веселая наука», 
говоря словами Ницше. Ибо над нашим языком («как таковым») иногда можно 
и посмеяться, — притом в языке, средствами самого языка. Посмеяться — 
над видимостью логики при алогизме, над пустой «грамматической» 
парадоксальностью. Все это, в «текстах» Оскара Пастиора, оттенено чистой 
(«самою по себе») ироничностью языковых окольностей и оговорок (тайным 
механизмом которых мы пользуемся, пожалуй, больше, чем «сущностным» 
языком). Если же есть здесь «игра ума», то — ума доброго и тонкого, с глубокой 
лингвистической культурой102.

Воспользовавшись образом магнитного поля, как будто побуждающего 
слова формировать поэтические рисунки без видимого вмешательства ав-
тора, можно заметить, что и разнородные элементы традиции в произведе-
ниях Пастиора располагаются в «свободном порядке», обнаруживая неоче-
видные на поверхностный взгляд связи. Поэт осваивает составляющие ли-
тературного прошлого, как иностранные языки, выстраивая с их помощью 
сферу собственной художественной речи.

Чтобы создать условия, необходимые для этого процесса, требуется 
действительно необычайная лингвистическая культура. Так, для осущест-
вления одного из самых известных экспериментов — «Берлинской контами-

100 Айги Г. Легкая философия языка // Чаваш Ен. Самара, 1996. № 50 (301).
101 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 58.
102 Айги Г. Легкая философия языка // Чаваш Ен. Самара, 1996. № 50 (301).
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нации» (1984)103 — Пастиор обратился к небольшому прозаическому тексту 
Генриха фон Клейста104 и стихотворению Готфрида Бенна105. Поэт тщатель-
но сохранил синтаксис и ритмическую структуру произведений, однако за-
полнил их иной лексикой. Основа Клейста была насыщена словами Бенна 
и  наоборот. Таким образом многомерность прозы Клейста обрела звуко-
вую интенсивность и силу внушения, присущие строкам Бенна. Результа-
том трансформации становится своего рода прозрение, связанное с вос-
приятием истории  — «ein Moment geschichtsphilosophischer Erleuchtung»106. 
В звуках Клейста и Бенна становится слышным нечто третье — кровожадное 
дыхание истории, поглощающей все живое. Исследовательница Каролина 
Нойбаур считает способ работы с элементами традиции, который обнару-
живает «Берлинская контаминация», центральным в творчестве Пастиора, 
а сам аудио-эксперимент — ключом к поздним поэтическим произведениям 
поэта107, на первый взгляд кажущимся совершенно герметичными: «Kleist 
und Benn sind kurze Wörter. Zu beweisen ist nichts»108.

Невозможность сообщения напрямую, без участия инстанций-посредни-
ков давно стала одной из центральных литературных проблем, что отнюдь 
не приводит к снижению ее актуальности. Во «Франкфуртских лекциях» Па-
стиор утверждал:

Kommunikation – in Klammer – ist ein bequemes, ein schillerndes Wort. Ich glaube 
nicht, dass sie möglich ist, hoffe aber, dass sie ansatzweise poetisch gelingt. Ihr 
Begriff beschwört nämlich ein Versprechen herauf, das er nicht halten kann. Trotzdem: 
auch ich agiere und reagiere verbal, bezweifle aber, ob das schon Kommunikation 
ist. Auch glauben wir ja zu wissen, was die polyphemäugige Theorie der „Sprache 
als Verständigungsmittel“ an Unheil angerichtet hat – nicht nur ästhetisch, Klammer 
geschlossen109.

Очевидно, что творческой деятельностью Пастиора руководила надежда 
на принципиальные возможности поэтической коммуникации, которая  — 
в отличие от других видов общения — представлялась ему осуществимой, 
пусть и в весьма ограниченных масштабах.

103 См. об этом эксперименте: Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 199ff.
104 Kleist H. v. Zwei berühmte englische Boxer ... // Anekdote.
105 Benn G. Am Brückenwehr (1934).
106 Neubaur C. Die Berliner Verschärfung – Oskar Pastior zum 70. Geburtstag [Текст]. S. 4.
107 Ibid. S. 8.
108 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 207.
109 Pastior O. Das Unding an sich : Frankfurter Vorlesungen. S. 96.
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Поэт стремился к движению, ориентированному на художественное 
установление сущностных связей между личностями, пишущими и чи-
тающими. Он пытался приблизиться к идеальной цели различными спо-
собами, прежде всего — едва уловимо создавая собственную мелодию 
из отзвуков и голосов прошлого, как будто осуществляя перевод литера-
турного наследия на свой индивидуальный, неповторимый язык.

Так, при переносе сонета Петрарки (Le Rime, CXXXII) в пространство 
немецкой речи Пастиор включил в ткань произведения явные и скрытые 
отсылки к произведениям разных авторов:

Wenn das, was als Gedanke in der Mitte zu  
wachsen anfängt, »nicht ist« – was bleibt dir »zu 
fühlen«? Und »ist« es – mein Gott, wie muß es 
beschaffen sein? Meint (und du zitierst noch 
immer) »das, was in der Mitte zu wachsen an- 
fängt« es gut mit dir, wenn eben sein Ende dein 
Ende ist? »Tut« das weh  – oder »ist« das 
schlimm? Ohne Wurzel, aber wachsend; die 
Lust, die Pein; du schürst, um auszulöschen; 
wohl oder übel – Geschwätzigkeit. »Ein Miß- 
verständnis, und wir gehn daran zugrunde«; 
noch ein Zitat. Und es widert dich an, an diesem 
Halm zu kauen (»Tod und Leben«, »erquicken- 
der Verschleiß«) – und braucht, um zu gesche- 
hen, dein Einverständnis nicht; da stimme ich 
zu; auch eine Art von Trauer. So hin und her, 
zerbrechlich, außer Kontrolle, fern von Dingen; 
so unwissend leicht, den Wünschen irrtümlich 
verwandt, und doch entwöhnt – kläglich; der 
Gedanke überläuft mich heiß »und« kalt110.

В поэтическом пояснении к этому «переводу» Пастиор указал, что при 
его создании использовал услышанные во время работы строки Клей-
ста и Кафки. Приведенная в кавычках фраза »Ein Mißverständnis, und wir 
gehn daran zugrunde« прокомментирована как заимствование из некоего 
произведения Генриха фон Клейста111, наследие которого полнится изо-

110 Типографское оформление приведено по первому изданию сборника: Pastior O., Petrarca F. 
33 Gedichte. S. 24.
111 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 41.
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бражениями разного рода недоразумений. В действительности  — это 
последнее предложение из известного рассказа Франца Кафки «Ста-
ринная запись» (1917)112.

На страницах этого произведения, которое и по объему соответствует 
своему названию — Ein altes Blatt, Кафке удалось создать исполненную 
ужаса атмосферу абсолютной невозможности понимания. Повествова-
ние выстроено от лица сапожника, дом которого расположен поблизо-
сти от осаждаемого номадами императорского дворца. Представленные 
рассказчиком ремесленники не постигают языка кочевников и начинают 
подозревать, что дикари им вовсе не обладают. Мирные жители, при-
званные защищать императора, не понимают и своего правителя, дей-
ствительное существование которого также оказывается под сомнени-
ем. Скованные страхом, они не в силах наладить даже сообщение друг 
с другом. Перед читателем оказывается крик о помощи, адресованный 
неизвестным и, вероятно, никогда не существовавшим потенциальным 
спасителям. Он напоминает затерявшееся во времени послание в бу-
тылке. Монолог, воплощающий безнадежность, обрывается утверждени-
ем о разрушительности сложившегося положения, изменение которого 
кажется невозможным.

«Старинную запись», как будто перенесенную Кафкой из глубины ве-
ков в настоящее, современный автор вовлекает в индивидуальное пере-
ложение известных размышлений Петрарки о любви как парадоксаль-
ном предмете, побуждающем «pace non trovo, et non ò da far guerra»113 
стремиться к недосягаемой цели. В результате этого эксперимента по-
эту удается, если не достичь, то начать в движение именно к тому, что 
в мире отдельно взятого рассказа Кафки предстает как несуществующая 
величина. Пастиор устремляется к идеалу, который он назвал коммуни-
кацией. Понимание, столь необходимое человеку, но недоступное ему 
в  обыденной жизни, оказывается ближе в мире поэтического114. Обще-
ние постепенно разворачивается в глубинах произведения, позволя-
ющего голосам прошлого вести беседу друг с другом, встретившись 
в пределах одного художественного пространства.

Слова «das, was in der Mitte zu wachsen anfängt» Пастиор приписывает 
Францу Кафке, отметив впрочем, что уверенностью в точности формули-

112 Kafka F. Ein altes Blatt // Sämtliche Erzählungen / hrsg. von P. Raabe. Frankfurt a. M. ; Hamburg, 1970. 
S. 146–148. S. 148.
113 Petrarca F. Canzoniere, CXXXIV // Canzoniere : Triumphe : Verstreute Gedichte. Düsseldorf ; Zürich, 2002. 
S. 230.
114 Pastior O. Das Unding an sich : Frankfurter Vorlesungen. S. 96.
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ровки не обладает115. Вероятнее всего, читатель имеет дело с значитель-
но трансформированным заимствованным фрагментом, переместив-
шимся в произведение из работы Клейста «О постепенном вызревании 
мысли в речи» (Über die allmählige Verfertigung der Gedanken beim Reden) 
(ок. 1805). Название отчетливо отражает тематическую направленность 
этого сочинения. Оно начинается с рассуждения Клейста о том, сколь 
важную роль в осмыслении внешнего и внутреннего мира играет собе-
седник, например сестра писателя, сидящая во время работы непода-
леку, за его спиной116. Присутствие другого человека дает возможность 
предаваться раздумью вслух, что приводит к формированию мыслей 
в процессе говорения.

Пастиор также окружает себя собеседниками, ему необходимыми. 
Именно эту роль играют голоса из прошлого, живущие не вокруг поэта, 
а лишь в глубинах его «я», в языке и создаваемых произведениях. Соот-
ветственно, и осмыслению подлежит исключительно внутренняя реаль-
ность личности и литература, в значительной части ее составляющая. 
Посредством такого взаимодействия с элементами художественной 
традиции Пастиор достигает того продуктивного состояния, о котором 
Клейст писал: «Ведь не мы знаем, это прежде всего определенное состо-
яние нас, которое знает»117.

Каждое произведение Пастиора, даже очень небольшое по объему, 
обнаруживает следы нескольких собеседников. В приведенном тексте 
круг их не ограничивается тремя представителями культуры прошлого. 
Относительно слов «Und es widert dich an, an diesem Halm zu kauen» поэт 
вспоминает о сцене из фильма, однажды им увиденного, и о Вальтере 
фон дер Фогельвейде (ок.  1170  — ок.  1230)118. Отыскать подразумевае-
мые строки великого миннезингера, действительно, не составляет труда: 
в его известном стихотворении In einem zwîvellîchen wân … использован 
образ соломинки (ein halm, daz selbe kleine strô)119 как воплощения хруп-
кой, недолговечной любви. Он дополняет представление о неизбывном 
влечении к возлюбленному предмету, которое было воспето Петраркой.

115 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 41.
116. Und siehe da, wenn ich mit meiner Schwester davon rede, welche hinter mir sitzt, und arbeitet, so erfahre 
ich, was ich durch ein vielleicht stundenlanges Brüten nicht herausgebracht haben würde (Kleist H. v. Über die 
allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden // Sämtliche Werke. Brandenburger Ausgabe / hrsg. von 
R. Reuß und P. Staengle. Frankfurt a. M. ; Basel, 2007. Bd. II/9. S. 25–32. S. 25).
117 Denn nicht wir wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unserer, welcher weiß (Ibid. S. 30).
118 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 42.
119 Vogelweide W. v. d. Gedichte. Frankfurt a. M. ; Hamburg, 1962. S. 70.
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В пределах одного произведения, имитирующего перевод знаменитого 
сонета, современному автору удается расположить «в свободном порядке» 
элементы наследия, созданные Вальтером фон дер Фогельвейде, Петрар-
кой, Клейстом и Кафкой, чтобы создать собственную художественную речь. 
В таком случае, разумеется, Пастиору не важна точность цитирования, по-
этому в своем варианте стихотворения Петрарки он указывает предложе-
ние из рассказа Кафки однажды — в кавычках, а в другой раз — без марки-
рования. Это соответствует представлениям немецкого поэта о речи: «Die 
reichlich verwendeten Anführungszeichen sind nur ein zusätzliches Stilmittel, 
um augenfällig zu machen, wie durchsetzt von ständigem Zitieren Sprechen 
überhaupt ist (Sprechen = Wörter zitieren)»120.

Первостепенную роль играет не сам по себе факт цитирования, а про-
блема, с ним связанная. Она состоит в том, что неизбежно осуществляе-
мые попытки самостоятельного говорения приводят к весьма сомнитель-
ным результатам. Это представляется очевидным Пастиору, подобно мно-
гим современным авторам. Он безустанно замечает, что высказывания 
даже в лирике, казалось бы — столь личной, субъективно окрашенной раз-
новидности литературы, непременно оказываются цитатами или на языке 
оригинала, то есть точными и узнаваемыми, или в переводе на собствен-
ный, индивидуальный язык. Во втором случае источники скрыты, подчас 
бесследно. Именно поэтому в кавычках Пастиора оказываются самые раз-
ные слова, например, »und«. В сущности — таким знаком можно было бы от-
метить любую единицу речи.

Отчасти этим объясняется особенное обращение Пастиора с пунктуаци-
онными знаками. Даже при беглом прочтении бросаются в глаза необыч-
но и чрезвычайно часто используемые поэтом кавычки: не немецкие („…“), 
а французские (»…«), которые не закрывают, а как будто, напротив, раскры-
вают цитату, подчеркивают принципиальную цитатность любого текста. 
Вместе с тем линии кавычек расходятся от слов, как лучи, в разные сторо-
ны. Они напоминают о невидимых нитях, которые ведут от текстов и людей 
прошлого в настоящее, достигая его через множество поколений. «Irrtum: 
vom Zeichen (Auge Auge Komma Strich) gehen Falten aus, die kein Gesicht 
haben oder nichts als Wülste sind; aber von ihnen gehen gleichzeitig andere 
Zeichen aus, die nun weder aussehen noch Schatten oder Haare haben, sondern 
angehören  – Verschriebene des Papiers»121,  — так начинается небольшой 
фрагмент Пастиора, который легко можно было бы счесть художественной 
иллюстрацией, проясняющей понятие интертекстуальности.

120 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 41.
121 Ibid. S. 84.
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Современному человеку остается лишь осваивать чужие тексты, 
трансформировать их, осмысляя как свои, и осознавать собственные 
высказывания как чужие, построенные из заранее заготовленных бло-
ков, уже использованных другими людьми в разных целях. Вероятно, 
именно это Пастиор подразумевал, когда писал, вновь обращаясь к уже 
использованному им образу из стихотворения Вальтера фон дер Фо-
гельвейде: «Wäre ich ausdenkbar, fände das, was laut Kafka „in der Mitte 
zu wachsen beginnt“, dort statt, wo der nicht gelesene Text den gelesenen 
Text trifft, wenn sie am gleichen Halm kauen  …»122. Попытка личного го-
ворения, отблеск «я» для Пастиора возможны лишь на границах цитат, 
то есть там, где встречаются некогда прочитанные тексты с тем, что ду-
мает, чувствует человек и что также отнюдь не уникально. Поэзия ока-
зывается пространством, где постепенно сближаются то, что считалось 
чужим, и то, что кажется своим, как будто два существа «am gleichen 
Halm kauen» грызут одну соломинку с противоположных сторон, двига-
ясь друг к другу.

Стремление приблизиться к другим текстам и, следовательно, к са-
мому себе существенно влияло на художественную деятельность поэта. 
Оно приводило его к изучению иноязычной литературы, к довольно точ-
ным переводам, например, Велимира Хлебникова, Тристана Тцара, ко-
торого с Пастиором роднило и румынское происхождение, или Дмитрия 
Авалиани (1938–2003), а также к многообразным собственным сочине-
ниям, созданным на основе произведений иных авторов, Бодлера или 
Петрарки. Его активное обращение к немецкоязычному наследию было 
обусловлено той же потребностью  — осуществлять движение к соб-
ственному высказыванию, перерабатывая чужие. Вполне вероятно, что 
аналогичные мотивы побуждали и близкого Пастиору дадаиста Ханса 
Арпа (1886–1966) в поздние годы создавать живописные обложки для 
книг, оборачивать привычные издания, среди них — сборник рассказов 
Кафки123, в плотную бумагу, энергично покрытую пятнами сложных от-
тенков.

Каждый литератор обладал для Пастиора особенным, уникальным 
языком, полностью понять который нельзя, как и любой иностранный. 

122 Ibid. S. 44.
123 Книга в обложке из коричневатой бумаги, покрытой мазками оттенков черного, серого и голубого 
хранится в Швейцарии. Произведение было представлено в музее Эрнста Барлаха (Гамбург) на 
выставке Hans Arp. Figurinen 14.06.-27.09.2009. Arp H. [Суперобложка книги Kafka F. Erzählungen und 
kleine Prosa (New York, 1946)] // Fondazione Marguerite Arp, Locarno. Без датировки. Бумага, смешанная 
техника.

II. аспЕкТы изучЕНия

Так, в сборнике «Ingwer und Jedoch» (1985) поэт писал: «Hölderlin ist 
eine schöne, dem Deutschen verwandte Sprache; Hopi verstehen die Hopi 
sprechenden Hopi-Indianer»124. Можно лишь пытаться присоединиться 
к  индейцам племени хопи, стараясь понимать себя с помощью чужих 
текстов. Для этого необходимо осуществлять нечто подобное перево-
ду — с языка оригинала, то есть любого другого писателя, на свой соб-
ственный, личный язык. Говоря о себе, поэт называл его «pastior» или 
«крымско-готский» (krimgotisch).

Литература в таком понимании оказывается своего рода вавилон-
ским столпотворением, хаотическим скоплением языков разных ав-
торов. Об этом Пастиор пишет: «… und eine Welt Literatur und noch eine 
Welt Literatur macht eine Welt Literatur und noch eine Welt Literatur – türen! 
Einmal Aischylos – Zungenburg, bitte, türetür!»125.

В представленном таким образом литературном мире современная 
поэзия, подобная творчеству Пастиора, пытается осознанно выполнять 
почетную миссию. Это миссия переводчика, который действует без на-
дежды на успех, поскольку полнота понимания недостижима, но c уве-
ренностью в необходимости своего труда и с упорством Сизифа. Поэ-
зия как перевод, главным образом в пределах одного, немецкого языка 
звучит со страниц Пастиора, на которых встречаются и пытаются го-
ворить друг с другом писатели разных эпох и стран. В результате слы-
шатся звуки разговоров, разнородное многоголосье, а иногда и пение 
в унисон. Беседы с участием поэта-переводчика проходят по-разному, 
но тема всегда одна  — сам Пастиор, а вместе с ним и важнейшая со-
ставляющая его внутреннего мира — литература. В этом отношении со-
вершенно справедливыми оказываются строки поэта, которые теперь 
будут украшать мемориальную доску на его доме: «Indem ich schreibe, 
begebe ich mich aber ganz allein in die Mehrheit»126.

В роль переводчика Пастиор помещает и читателя, который, осва-
ивая чрезвычайно сложно устроенные произведения немецкого по-
эта, вынужден переводить их на свой собственный, личный язык. Это 
нелегко, поскольку сквозь стихотворения Пастиора в мир читателя 
проникают одновременно множество голосов. У лирики, как сказано 
в  «atemgedicht», короткое дыхание, требующее значительных усилий 
публики:

124 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 127.
125 Ibid. S. 47.
126 Ibid. S. 180.
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i m  a t e m g e d i c h t  wird vorgeführt we 
shalb die epik einen längeren atem hat als die 
lyrik und haben muß dies geschieht mit einer v 
orrichtung bestehend aus mundstück vorwand ode 
r membrane untersatz hülle und kalender die vo 
rführung sieht so aus den kurzbeinigen breithü 
ftigen weist die statistik ein kleines echo ab 
er größeren radius zu idealisten hingegen bevo 
rzugen die gallionsfigur auf diese weise werde 
n über mundstück vorwand oder membrane untersa 
tz hülle und kalender zwei fußballungen traini 
ert und jeder zweifel mürbegemacht wer immer n 
och meint das atemgedicht sei etwas harmloses 
ist auf dem luftweg127

Это  небольшое  произведение  из  сборника  «Стихостихи»  (Gedichtgedichte) (1973) на-
целено не столько на описание какого-либо объекта, сколько на предъявление са-
мого себя как модели, позволяющей увидеть устройство интересующего феномена. 
К подобному восприятию читателя располагает первая строка «im atemgedicht wird 
vorgeführt», которая находит поддержку в возникающем позже слове «die vorführung» 
и сопровождающем его утверждении «sieht so aus». 

Продолжение исходной фразы текста во второй и третьей строках не допу-
скает сомнений в том, какое явление демонстрирует предлагаемая модель. 
Если речь идет о том, «weshalb die epik einen längeren atem hat als die lyrik und 
haben muß», ясно, что выстроенное автором «приспособление» (vorrichtung) 
призвано способствовать пониманию литературы как явления. Неудивитель-
но, что стихотворение направит читательское внимание главным образом 
на поэтическое творчество, а именно на то внутреннее устройство, которым 
оно, во всяком случае — согласно представлениям Пастиора, должно обла-
дать.

Рассмотрение внутреннего устройства самого произведения позволяет 
заметить, что начало и конец текста маркированы высказываниями, кото-
рые, в отличие от остальных элементов, можно воспринимать как доступ-
ные вполне определенному пониманию: «im atemgedicht wird vorgeführt 
weshalb die epik einen längeren atem hat als die lyrik» и «wer immer noch meint 
das atemgedicht sei etwas harmloses ist auf dem luftweg». Другие строки сти-
хотворения обнаруживают размывание отчетливого обрамления, допуска-

127 Типографское оформление приведено по первому изданию сборника: Pastior O. Gedichtgedichte. 
Darmstadt ; Neuwied, 1973. S. p.

II. аспЕкТы изучЕНия

ющее множество трактовок, каждая из которых непременно окажется уяз-
вимой.

Единственным, на что читатель при знакомстве с произведением мо-
жет опереться дополнительно, становится бросающийся в глаза повтор 
существительных «mundstück vorwand oder membrane untersatz hülle und 
kalender». Этот ряд размещен в непосредственной близости к рамочным 
частям текста, кажущимся понятными. Начальную составляющую рамки 
перечисление замыкает, завершающую  — предваряет. Последнее из вос-
произведенных слов вносит временное измерение. Остальные отмечены 
общей смысловой направленностью, поскольку именуют объекты, служа-
щие отделению одной сферы от другой. Ключевым представляется первое 
существительное — «mundstück», напоминающее об оральной природе ли-
тературы.

Двойное перечисление в стихотворении-модели демонстрирует то же, 
что названо повторяемыми существительными «mundstück vorwand oder 
membrane untersatz hülle». Их ряды отделяют противоположные компоненты 
произведения, маркируя границу между рационально понимаемой сферой 
и тем, что сопротивляется подобному восприятию. Обычно в художествен-
ной реальности понятное и непонятное существуют слитно, подобно тому, 
как дыхание при чтении невозможно воспринять отдельно от текста. Поэ-
тому и в модели граница оказывается расплывчатой, а части понятного (die 
vorführung sieht so aus) и непонятного (zwei fußballungen trainiert und jeder 
zweifel mürbegemacht) проскальзывают сквозь установленную «мембрану» 
повтора.

Повторяемый ряд существительных по своей функции оказывается 
сродни мундштуку духового музыкального инструмента, поскольку позво-
ляет услышать дыхание как неотъемлемую часть поэтического произведе-
ния, которая, не неся смысловой нагрузки, составляет сердцевину текста. 
Таким образом становится ощутимее хрупкость, «короткое дыхание» произ-
носимого и через мгновенье уже отзвучавшего текста, подобного мимолет-
ной любви из строк Вальтера фон дер Фогельвейде. Это можно заметить, 
если воспользоваться поэтическим произведением как «мундштуком», 
то есть наполнить его своим дыханием при чтении вслух и насытить непо-
нятные элементы, в atemgedicht выведенные в середину текста, собствен-
ными чувствами, ассоциациями и мыслями.

Разумеется, читательские усилия, направленные на «продление дыха-
ния» текста при его восприятии, становятся неотъемлемой частью любо-
го литературного произведения, в том числе и прозаического. Однако эта 
особенность словесности как «Zungenburg» наиболее отчетливо заметна 
именно в поэзии, которая в большинстве случаев вовсе не подлежит усво-
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ению без чтения вслух, то есть без читательского дыхания в буквальном 
смысле. Лишь оно позволяет зазвучать голосам прошлого для того, чтобы 
стало возможным уловить неповторимый голос автора.

Особенно необходимое поэзии произнесение слов, чтение стихотворных 
строк вслух, поэтически отображенное в эпиграфе Пастиора «Wenn, um mir 
Luft zu machen, ich den Laut bewege»128 к немецкой версии Петрарки, своей 
непрагматичной и парадоксальной природой напоминает «вытеснение воз-
духа отсутствующими предметами» из небольшого отдельного текста:

HAST DU BEMERKT DASS DIE LUFTVERDRÄNGUNG DURCH ABWESENDE KÖRPER 
AM MORGEN (OBERKINN) OZEANISCHER IST?129

Таким образом можно было бы представить и дыхание литературы как 
таковой, которая, к удовольствию читателей, продолжает свое существо-
вание в творчестве Оскара Пастиора. Безбрежность художественных про-
сторов становится очевидной не только при рассмотрении исторических 
линий. Ее можно уловить и иначе: вслушиваясь в звуки отдельного произ-
ведения, если от него, как от стихотворений Пастиора, веет «океаном» це-
лостной словесности, соединяющей страны и эпохи так же органично, как 
живое существо — вдохи и выдохи. «Atemschaukel».

Выдох. Исследовать подобного рода поэзию трудно, поскольку вновь 
и  вновь приходится осознавать пределы литературоведческих возможно-
стей. В связи с этим не кажутся удивительными слова Пастиора, тщательно 
изучавшего научные статьи о собственном творчестве:

Das Wort „Mißverständnis“, im Kleistzitat vergegenwärtigt, geistert schon seit 
Jahren, wenn auch recht vage, durch meinen Kopf – auch angesichts aller, selbst 
der besten, Rezensionen, die zu meinen Texten geschrieben wurden; sozusagen 
als eine „Ästhetik (Rezeptionsästhetik) des Mißverständnisses“, die aufgestellt 
werden müßte130.

Вдох. Вместе с тем поэт с чрезвычайной остротой ощущал необходимость 
внимания к своим произведениям и радовался ему, не без спасительной иро-
нии: «Nie Erstrebtes, nie Bezwecktes, nie Vermisstes wird einem mit einem Mal 

128 Pastior O., Petrarca F. 33 Gedichte. S 7.
129 Pastior O. Jalousien aufgemacht … S. 60.
130 Pastior O. Aus Briefschaften // Jalousien aufgemacht … S. 49.

II. аспЕкТы изучЕНия

zuteil – ein Gefühl wie „Eukalyptus“»131. Интерес к сложным и подчас провоциру-
ющим текстам современных авторов, обладающих литературоведческой под-
готовкой, увлеченных, прежде всего, осмыслением собственного творчества 
и словесности как таковой, позволяет заметить проницаемость границ искус-
ства и науки, а следовательно, расширить представления не только о литера-
туре, но и о литературоведении.

131 Эти слова Пастиор произнес в благодарственной речи, когда был избран почетным доктором 
университета города Германштадт. Цитату привел профессор Хорст Шуллер в докладе, прочитанном 
при передаче посмертной маски поэта Зибенбюрген-Саксонскому управлению культуры. 
См.: Schuller H. Poet zerstört Zöllner : Gedenkrede auf den Dichter Oskar Pastior. URL: http://siebenbuergen-
institut.de/nachrichten-und-berichte/gedenkrede-auf-oskar-pastior/ (дата обращения: 16.08.2010).
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Поэзия между изобразительным искусством 
и музыкой. Об интермедиальности современной 

экспериментальной литературы132

В истории культуры наиболее решительные поэтические эксперимен-
ты нередко связывали с представлениями о вырождении литературы, 

ее  близящейся гибели или уже наступившей смерти. Вместе с тем именно 
опыт прошлого, в том числе и тоталитарного133, подсказывает современным 
читателям и исследователям, что им стоит сохранять самообладание, от-
казаться от мрачных прогнозов и смотреть на современную литературу как 
на живое существо, не намеревающееся покидать наш мир посредством 
пугающих опытов. Антропоморфный образ литературы оказывается плодот-
ворным и  в  дальнейших, оптимистичных рассуждениях о роли эксперимен-
тальной литературы в обществе и художественных процессах. Он позволяет 
заметить, что с помощью радикальных экспериментов словесность пытается 
искать ответы на вопросы, издавна интересующие человека применитель-
но к собственной особе. Одну из наиболее сжатых формулировок этих веч-
ных предметов обсуждения можно найти в поэтическом наследии Августа 
фон Платена (1796–1835)134:

...Was ich soll? Wer löst mir je die Frage? 
Was ich kann? Wer gönnt mir den Versuch? 
Was ich muß? Vermag ich‘s ohne Klage? 
So viel Arbeit um ein Leichentuch?

1822

И все же, несмотря на очевидную существенность экспериментальной 
традиции, ее современные проявления подчас не принимают всерьез как 
неподготовленные читатели, так и опытные специалисты. Этой вариации 
художественного творчества нетрудно вменить в вину многое, например 
излишне последовательное размывание всяческих границ или чрезмер-

132 Статья была впервые опубликована: Каминская Ю. В.: Поэзия между изобразительным искусством 
и музыкой : Об интермедиальности современной экспериментальной поэзии // Русская германистика 
: ежегодник Российского союза германистов. Москва, 2009. С. 95–103.
133 Известно, что тоталитарные режимы всех мастей проявляли особенную жестокость по отношению 
к приверженцам наиболее последовательных и радикальных художественных экспериментов.
134 Platen A. v. Noch im wollustvollen Mai des Lebens ... // Werke in 2 Bdn. / hrsg. von K. Wölfel und J. Link. 
München, 1982. Bd. 1. S. 47.

ность в борьбе с традиционными представлениями об искусстве и его раз-
новидностях. Если речь идет об экспериментальной поэзии, особенно за-
интересованной в опробовании необычных художественных возможностей, 
то к имеющимся направлениям критики добавляются принципиальные со-
мнения. На первый взгляд не всегда вполне ясно, являются ли рассматри-
ваемые объекты литературными произведениями и предметами искусства 
в самом общем смысле.

Такие сомнения можно коротко выразить словами: Если это литература 
и  искусство, тогда что же такое литература и искусство? Восприятие по-
добного рода может оказаться продуктивным, поскольку обращает внима-
ние на неопределенность и проблематичность ключевых понятий. В этом 
отношении литературоведы занимают выигрышную позицию. Ведь научное 
утверждение, что литература не является тем, чем ее традиционно приня-
то было считать, сохраняет свою актуальность вот уже около ста лет135. Как 
радикальные поэтические эксперименты, так и научные построения бес-
престанно меняют представления о том, что можно подразумевать под сло-
вом «литература», обнаруживая пропасти между предлагаемыми ответами 
и мнениями, бытующими в наиболее широких слоях читающей публики.

К сожалению, очевидное родство практического и теоретического дис-
курсов не уберегает от сложностей в работе с произведениями экспери-
ментальной поэзии. Она по-прежнему в значительной степени остается 
подтверждением шаблонного представления о «литературе как провокации 
литературоведения». Заметно, что обычные способы изучения при работе 
с экспериментальными текстами обнаруживают недостаточную продук-
тивность. Произведения, возникающие на границе литературы и музыки, 
литературы и живописи, графики или скульптуры, тексты так называемой 
Unsinnpoesie, выходящие за пределы рационально понимаемого языка, 
трудно классифицировать. Зачастую их невозможно и трактовать опреде-
ленным образом.

Немецкоязычная Unsinnpoesie, начиная с произведений Ганса Сакса 
(1494–1576), собрана в антологию Клауса Петера Денкера, который в сво-

135 Еще русская формальная школа, разрабатывая центральное для себя понятие «литературности», 
стремилась превратить словесность из устойчивого предмета в изменчивую субстанцию. Таким 
образом формализм, возникнув как осмысление новаторской практики исторического российского 
авангарда (см. подробнее: Горных А. А. Формализм: от структуры к тексту и за его пределы. 
Минск, 2003. С. 48 и далее), начал борьбу с застывшими представлениями о литературе, то есть 
предстал в той же роли, в которой выступала и выступает экспериментальная поэзия. Учитывая 
влияние формализма на последующее интернациональное развитие литературоведения, можно 
заметить принципиальное родство практики и теории.
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их научных построениях опирается на известную работу Йохана Хёйзинги 
«Homo ludens. Опыт определения игрового элемента культуры» (1938)136. 
По сравнению с мимолетным акустическим творчеством, результаты которо-
го не всегда фиксируют, благодаря большей доступности материала лучше 
изучена поэзия, возникающая на границе с изобразительными искусства-
ми137. В зависимости от выбранного определения к этой категории относят 
различные произведения. Известный историк экспериментальной поэзии 
Джереми Адлер, организовавший совместно с Ульрихом Эрнстом в кон-
це 1980-х годов выставку Text als Figur. Visuelle Poesie von der Antike bis zur 
Moderne, приводит в своих работах удивительные находки. Среди них поэ-
тический текст Феокрита «Бабочка», возникший около 300 года до н. э138.

Попытки найти наиболее точные определения вариантам эксперимен-
тальной поэзии не проистекают из представлений о существовании отчет-
ливых границ между явлениями. Разделяющие их линии условны. Более 
того, в большинстве случаев признаки названных разновидностей сосуще-
ствуют в пределах одного произведения, так что при попытках классифика-
ции речь может идти лишь о превалировании одного из признаков по срав-
нению с другими.

Для подтверждения этого тезиса стоит заглянуть в немецкоязычную ан-
тологию экспериментальной, в частности  — визуальной, поэзии. Сборник, 
подготовленный под редакцией Гюнтера Валластера и опубликованный 
в Вене в конце 2006 года, включает работы австрийских визуалистов и не-
скольких русскоязычных авторов. Участники антологии, имеющей форму 
справочника или словаря, представлены в соответствии с начальными бук-
вами их имен и фамилий, расположенными в алфавитном порядке.

Синтез Unsinnpoesie и исключительно визуального творчества, не допу-
скающего прочтения вслух, нетрудно разглядеть, например, в работе Кри-
стины Хубер «…укладывающиеся строки»139. На одной стороне разворо-

136 Dencker K. P. Einleitung // Deutsche Unsinnpoesie / hrsg. von K. P. Dencker. Stuttgart, 1995. S. 5–16.
137 Вот одно из ее определений, предложенных Денкером в поисках наиболее точной дефиниции: 
«Визуальная поэзия — это взаимосвязь изобразительного искусства и литературы, изображения 
и текста, фигуративных и семантических элементов, это связь обеих форм искусства в одной 
межпредметной плоскости…». См.: Денкер К. П. Визуальная поэзия: свободы и проблемы жанра 
// Точка зрения : Визуальная поэзия: 90-е годы / отв. ред. Д. Булатов. Калининград-Кенигсберг, 1998. 
С. 13–15. С. 15.
138 Адлер Дж. Непрерывность традиций визуальной поэзии. Типология и систематика фигурных стихов 
// Точка зрения : Визуальная поэзия: 90-е годы. С. 16–23. С. 17.
139 Huber Chr. ... zeilen, die sich legen // Grenzüberschneidungen : Poesie Visuell Interkulturell / hrsg. von 
G. Vallaster. Wien, 2006. S. p.
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та — выстроившиеся в ряды знаки. Они энергично нанесены рукой, которая 
кажется привычной к подобному письму. Перед читателем  / зрителем ока-
зывается распространенный в разных странах вариант визуальной поэзии, 
а именно так называемые стихи на неизвестном языке. Они обнаруживают, 
что сообщение может состояться даже в том случае, когда понимание текста 
в привычном смысле оказывается невозможным. Если всмотреться в знаки, 
можно понять, какие чувства испытывал автор сообщения, не отвлекаясь на 
значения слов и логику высказываний. Можно даже придумать текст, отра-
жающий сообщение на родном для читателя языке. В работе Хубер симво-
лы, как будто проступающие сквозь белую страницу, дополнены параллель-
ными рядами, позволяющими увидеть жизнь сообщения во времени. Их об-
разуют полосы сухой скошенной травы, которая постепенно становится все 
более зримой, и изображение едва заметного природного рисунка на дре-
весной поверхности. Пространственное измерение остается совершенно 
неопределенным: никто не знает, откуда взялось письмо на  незнакомом 
языке, где на нем говорят или говорили, на какой почве росли трава и дере-
вья.

Чтобы подтвердить тезис о расплывчатости границ между акустической 
и визуальной поэзией можно заглянуть в работы Кристиана Футшера140. 
Его произведения оформлены в виде нот и сопровождающих песенных тек-
стов. Известно, что на презентации антологии Гюнтера Валластера в Ав-
стрии Футшер пел собственные визуальные стихи, явно не обращая особен-
ного внимания на дефиниторную сторону вопроса.

Таким образом, аспект интермедиальности при изучении эксперимен-
тальной поэзии оказывается чрезвычайно важным. Это верно, если пони-
мать термин «медиум» в широком смысле и считать отдельными медиумами 
и традиционно различаемые искусства141. Соответственно, интермедиаль-
ностью станут в таком случае отношения зависимости или единения про-
дуктов и методов различных медиумов или реализующаяся возможность 
переноса принадлежностей одних медиумов в сферы других142. При подоб-
ном способе рассмотрения предстает очевидным, что экспериментальная 
поэзия предлагает исследованию интермедиальности богатый материал 
для осмысления.

140 Futscher Chr. lieder gut // Grenzüberschneidungen : Grenzüberschneidungen : Poesie Visuell Interkulturell 
/ hrsg. von G. Vallaster. Wien, 2006. S. p.
141 См. о заметной проблематичности термина «медиум», например: Intermedialität / W. Wolf // Metzler 
Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Stuttgart ; Weimar, 2001. S. 284–285. S. 284.
142 См.: Intermedialität / W. Köster // Metzler Lexikon Kultur der Gegenwart : Themen und Theorien, Formen 
und Institutionen seit 1945. Stuttgart ; Weimar, 2000. S. 232–234.

пОэзия мЕжДу изОБРазиТЕЛЬНым искуссТвОм и музыкОй. ОБ иНТЕРмЕДиаЛЬНОсТи сОвРЕмЕННОй экспЕРимЕНТаЛЬНОй ЛиТЕРаТуРы



6564

В широком спектре современной экспериментальной поэзии найдут-
ся произведения, отражающие попытки сближения литературы с разными 
искусствами143. Сближение с фотографией нетрудно заметить в работах 
Лизль Уйвари. На листе, завершающем ряд ее произведений144, читатель 
обнаружит фотографическое изображение мешков c цементом, напоми-
нающих рулоны бумаги с нанесенными на них иероглифами. Над снимком 
расположено дополнение — фотография верхушек растений, линии которых 
повторяют и развивают линии упорядоченных знаков, придавая им элемент 
хаотичности и того, что хорошо отражает немецкое слово «wuchern». Синтез 
литературы и графического искусства можно разглядеть в работах Герхар-
да Рюма, рисующего буквы и пейзажи из слов145.

Рассматривая некоторые работы, удается легко определить, какой ме-
диум доминирует. В иных случаях отчетливое утверждение подобного рода 
невозможно. Об этом свидетельствуют упомянутые работы Рюма. В них 
графическая и вербальная стороны сообщения не только неразделимы, но 
и одинаково важны, подобно музыке и поэзии в интермедиальном феноме-
не классического романса или шире — Kunstlied.

Экспериментальная поэзия помогает наблюдать и так называемую 
явную интермедиальность (manifeste Intermedialität), позволяющую увидеть 
отдельные элементы приходящих в соприкосновение медиумов. О таком 
виде интермедиальности рассуждают, например, в связи с кинематогра-
фом как единением различимых медиумов, в частности — зримых подвиж-
ных изображений, вербального, «драматического» текста и музыки. В рас-
сматриваемой антологии можно легко найти примеры, свидетельствующие 
об интермедиальности подобного рода.

Скрытая интермедиальность (verdeckte Intermedialität)146 подразумевает 
едва различимое слияние медиумов. При этом обычно элементы одного 
из  медиумов растворяются в элементах доминирующего начала. Эту раз-
новидность интермедиальности обнаруживают в имитациях одного меди-
ума другим, если, например, литературный текст благодаря ряду особен-

143 Так, визуальная поэзия сближается с архитектурой в творчестве, например, представленного 
в сборнике Хайнца Гаппмайра.
144. Ujvari L. tokio banane ; tokio zement // Grenzüberschneidungen : Poesie Visuell Interkulturell / hrsg. von 
G. Vallaster. Wien, 2006. S. p.
145 Rühm G. Visuelle Poesie // Grenzüberschneidungen : Poesie Visuell Interkulturell / hrsg. von G. Vallaster. 
Wien, 2006. S. p.
146 Schlegel F. Kritische Ausgabe seiner Werke / hrsg. von E. Behler et al. Ferdinand Schöningh Verlag 
: Paderborn, 1967. Bd. 2, S. 182f. См. об этом разделении: Intermedialität / W. Wolf // Metzler Lexikon 
Literatur- und Kulturtheorie. S. 284–285. S. 284.
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ностей приближается в своем построении к музыкальному произведению. 
Подобную имитацию в антологии представляет собой работа Ангелики Ка-
уфман «Границы алфавита»147. Сфотографированные черные объемные гео-
метрические фигуры расположены на белом листе линией таким образом, 
что при рассматривании фигур слева направо каждый следующий «знак» 
оказывается ближе к читателю, который, досмотрев линию до конца, вновь 
возвращается к ее началу и оказывается обречен на блуждание взглядом 
в пределах одной «строки». Другой, иронический пример имитации медиу-
ма, в данном случае рисунка, предлагает Гюнтер Валластер. Если не искать 
в его произведениях следов литературы, то трудно заметить, что рисунки 
составлены из букв148. Обычно для распознавания растворенного медиу-
ма читатель нуждается в своего рода подсказке. Таковой может оказаться 
среди прочего тематизация соответствующего медиума, как в «Докторе 
Фаустусе» Томаса Манна (1947), или указание на особый жанр, как в «сим-
фониях» Андрея Белого. В случае с рассмотренными визуальными произве-
дениями подсказкой оказывается сам факт расположения работ в поэтиче-
ской антологии, что побуждает читателя вспомнить о том, что ему известно 
о феномене поэзии, а также о ее связях с другими искусствами.

Истоки теоретических размышлений о том, что позднее было названо 
интермедиальностью, можно обнаружить еще в теоретических построе-
ниях Лессинга в его знаменитом «Лаокооне» (1766) или в представлениях 
о «прогрессивной универсальной поэзии», сформулированных Фридрихом 
Шлегелем на страницах журнала Athenäum149 (1798–1800). С другой сторо-
ны, практическое освоение того же круга вопросов происходило в истории 
культуры значительно дольше  — в рамках экспериментальной поэзии, ак-
тивность которой то возрастала, то затухала, в зависимости от потребно-
стей культуры.

Особенно активные и многочисленные попытки создавать произведения 
на границах литературы и изобразительных искусств или литературы и му-
зыки отмечают переломные периоды в истории культуры, смены ориенти-
ров и перспектив, переоценки традиционных ценностей, то есть времена, 
когда несамостоятельность отдельных искусств, напоминающая некоторую 
беспомощность, становится наиболее очевидной. Периоды активизации 
радикальных интермедиальных экспериментов повторяются не только по-

147 Kaufmann A. Grenzen des Alphabets // Grenzüberschneidungen : Poesie Visuell Interkulturell / hrsg. von 
G. Vallaster. Wien, 2006. S. p.
148 Vallaster G. SOLOS // Grenzüberschneidungen : Poesie Visuell Interkulturell / hrsg. von G. Vallaster. Wien, 
2006. S. p.
149 Athenäumsfragment Nr. 116 : „progressive Universalpoesie“.
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тому, что эпохи резких перемен наступают вновь и вновь. Причина, несо-
мненно, кроется и в принципиальной несамостоятельности человеческих 
органов чувств. Можно утверждать, что они стремятся к наиболее органич-
ному взаимодействию друг с другом, а также с интеллектом и эмоциями, 
если две сферы, названные последними, вообще правомерно рассматри-
вать по отдельности. В связи с этим неудивительно, что особенно замет-
ные попытки обратиться к нескольким органам чувств одновременно осу-
ществляют именно в рамках поэзии, которая, если согласиться с одним из 
основоположников «новой критики» Клинтом Бруксом (1906–1994), главным 
образом призвана хранить единство нашего мировосприятия150.

И визуальная, и акустическая поэзия, а также феномены, расположен-
ные на границе этих разновидностей радикальных поэтических экспери-
ментов, воплощают литературный поиск новых выразительных возмож-
ностей, поиск новых форм творчества и новых ролей, которые могло бы 
играть искусство. Прежде всего, как и в предшествующие периоды, одна 
из важнейших функций, которые пытается выполнять современная экспе-
риментальная поэзия, сводится к расширению потенциала литературы и ее 
границ благодаря обращению к другим медиумам.

Вместе с тем, как можно заметить при рассматривании произведений, 
экспериментальная поэзия почти всегда метапоэзия. Ей в особенной мере 
свойственна автореференция. Произведения, в большей или меньшей сте-
пени, отражают себя, то есть представляют собой то, о чем сами же и пове-
ствуют151.

В  ХХ  и нынешнем столетии автореференция характеризует огромное 
количество произведений. Несомненно, что такое изменение в общей кар-
тине литературного процесса связано с разрушением традиционных пред-
ставлений об искусстве и литературе, с интенсивными поисками новых 
представлений и с усилившейся в связи с этим саморефлексией художе-
ственного творчества. Вероятнее всего, именно этот фактор, наряду с оче-

150 См. работу Клинта Брукса «Хорошо вылепленная урна»: Brooks C. The well wrought urn : Studies in the 
structure of poetry. N. Y., 1947.
151 См. определение автореференции: Selbstreferenz / I. Hermann // Metzler Lexikon Kultur der 
Gegenwart … S. 466–467. Автореференция остается одной из центральных категорий литературных 
текстов со времен Фридриха Шлегеля, который полагал, что непрекращающаяся саморефлексия 
призвана выявлять присущий произведению характер иллюзии. Разумеется, произведения, 
содержащие «сообщения о самих себе» или являющиеся, прежде всего, именно такими сообщениями, 
появлялись и задолго до возникновения романтизма. Одними из самых знаменитых примеров прозы 
такого рода стали «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1615) Мигеля де Сервантеса и 
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767) Лоренса Стерна.

II. аспЕкТы изучЕНия

видным разрушением целостности мировосприятия, стал основной причи-
ной расцвета экспериментальной поэзии в ХХ и начавшемся ХХІ веках.

Поэзия между музыкой и изобразительными искусствами является сфе-
рой, в которой литература обладает благоприятными условиями для само-
наблюдения как необходимой основы автореференции и саморефлексии, 
ведь всякое осмысление себя начинается с осознания собственных преде-
лов. Поскольку благодаря экспериментальной поэзии литература проника-
ет в пространство собственных границ с другими искусствами, возникаю-
щие таким образом условия для самонаблюдения можно считать оптималь-
ными. Однако они, к сожалению или к счастью, не являются достаточными. 
Как продемонстрировал современный классик социологии, культуролог 
Никлас Луман (1927–1998) в работе «Общество как социальная система», 
никакое самонаблюдение не может быть достаточно полным152. Система, 
в нашем случае  — литература, наблюдает себя «как некий предмет свое-
го собственного познания, однако в процессе операций оно не способ-
но заставить само наблюдение влиться в данный предмет, поскольку 
это  бы  его  изменило и потребовало бы другого наблюдения»153. Поэтому 
Луман утверждает: «…всякое самонаблюдение обусловлено наличием сле-
пого пятна. Наблюдение возможно лишь потому, что оно не может видеть 
свое ви́дение»154. Можно попытаться прояснить смысл довольно простран-
ных логических построений Лумана с помощью персонификации: наблюда-
ющий может видеть себя, но не может видеть своего наблюдения. Соответ-
ственно, и достаточно полное самонаблюдение литературы невозможно.

С помощью экспериментальной поэзии литература пытается выйти 
за  пределы словесно выразимого и вместе с тем за пределы собствен-
ных возможностей. Она балансирует на линиях границ, но, разумеется, 
не  может «über den eigenen Schatten springen». Вероятно, именно поэтому 
в акустических произведениях так много молчания, а в визуальных — белых 
и  черных поверхностей. В частности, удачной иллюстрацией представле-
ний Лумана о непременном наличии слепого пятна в сфере самонаблю-
дения может стать работа Гюнтера Валластера «взгляд в зельц»155. В ней 
словесное желе, кажется, вращается вокруг вакуума, отмечающего сферу 
невозможного.

152 Никакое самонаблюдение, следовательно, не способно охватить всю действительность системы, 
осуществляющей самонаблюдение (Луман Н. Общество как социальная система. М., 2004. С. 90–91).
153 Луман Н. Общество как социальная система. М., 2004. С. 11.
154 Там же. С. 90.
155 Vallaster G. blick in aspik // Grenzüberschneidungen : Poesie Visuell Interkulturell / hrsg. von G. Vallaster. 
Wien, 2006. S. p.
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Применительно к обществу Луман выдвинул и обосновал «тезис об из-
быточности возможностей самонаблюдения и самоописания»156, поскольку 
они не могут приводить к совершенствованию. История культуры со всей 
очевидностью обнаруживает, что и соответствующие операции, осущест-
вляемые литературой, не приводят к большему совершенству. В этом отно-
шении, если принимать всерьез декларируемую задачу современного ис-
кусства — быть оазисом отсутствия прагматичности в прагматичном мире, 
экспериментальная поэзия может предстать действительным воплощением 
этих представлений, ведь ее основные задачи, связанные с саморефлекси-
ей и совершенствованием литературных возможностей, невыполнимы.

Однако несмотря на это, если гипотеза Лумана о рефлексивной самоот-
несенности верна, в коммуникации всегда будут «коммуницировать и о са-
мой коммуникации»157 и коммуникация всегда будет «способна ретроспек-
тивно корректировать себя»158. Применительно к литературе это могло 
бы означать, что потребность в самонаблюдении и саморефлексии вновь 
и  вновь будет приводить к активизации экспериментальной поэзии как 
явления на границах литературы и других искусств, усовершенствование 
же прежде всего будет сводиться к «ретроспективной корректуре», то есть 
к необходимому и продуктивному расшатыванию сложившихся канонов 
и традиций.

156 Луман Н. Общество как социальная система. С. 93.
157 Там же. С. 10.
158 Там же.
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Я и Каминский — Я и Каминская — Я и?  
О субъекте в творчестве Кельмана  

и произведениях немецкоязычной поэзии159

В художественной литературе предшествующих эпох, в особенности — 
начиная с  XVIII  века, все отчетливее заметно то постоянство, с которым 
писатели и поэты посвящают свои произведения опытам, направлен-
ным на осмысление собственного «я». Эти опыты обретают облик разно-
родных повествований об утрате и нахождении человеком самого себя. 
При  их  сопоставлении становится очевидным, что человеческое самоо-
щущение и, соответственно, его литературные воплощения подвержены 
историческим изменениям. Они связаны с диктуемыми временем раз-
мышлениями человека о самом себе, которые находят отражение в раз-
личных сферах культуры.

В западноевропейской философии рассуждения о субъекте и субъек-
тно-объектное разграничение, в основе которого лежит представление 
о  различии между тем, кто познает, и тем, что подлежит познанию, имеет 
давнюю историю. Важное место в ней занимают такие фигуры, как Имману-
ил Кант, Иоганн Готлиб Фихте и Эдмунд Гуссерль. Благодаря трансформаци-
ям, происходившим в пределах философской науки на протяжении ХIХ века 
и проявившимся, например, в наследии Артура Шопенгауэра, Фридриха 
Ницше или Карла Маркса, а также благодаря влиянию Зигмунда Фрейда 

159 Работа выполнена в рамках проекта 14-04-00065 «Человек эпохи модерна: герменевтика субъекта 
в немецкоязычной культуре XVIII–XX веков», поддержанного РГНФ. Доступ к материалам, связанным 
с изучением австрийской литературы, стал возможен благодаря поддержке Государственной 
канцелярии Австрии (Bundeskanzleramt der Republik Österreich). Статья была впервые опубликована: 
Каминская Ю. В.: Я и Каминский — Я и Каминская — Я и ? : О субъекте в творчестве Кельмана 
и произведениях немецкоязычной поэзии // Вестник Балтийского федерального университета 
им. И. Канта. Калининград. Изд-во БФУ им. И. Канта, 2015. Вып. 2 : Филологические науки. С. 78–85.
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и развитию психоанализа160 — представления о рационально мыслящем и ав-
тономном субъекте видятся человеку в высшей степени сомнительными. 
В  ХХ  веке вера в рационально обусловленную и отчетливо очерченную 
структуру «я» продолжает ослабевать.

На протяжении прошлого столетия и литература, и философия остро 
реагируют на значительные изменения, которые претерпевает челове-
ческое существование под влиянием таких факторов модернизации, как 
урбанизация, индустриализация, резкое возрастание мобильности. Су-
щественное влияние на культуру оказывает и тот факт, что традиционные 
гаранты идентичности, такие как происхождение, семейная принадлеж-
ность, специфическое социальное окружение, с большой скоростью утра-
чивают свое значение. Соответственно, поиск человеком подходящих ему 
представлений о самом себе оказывается лишенным общественной под-
держки и таким образом становится почти исключительно индивидуаль-
ной задачей отдельной личности.

Ориентационные проблемы, возникающие в процессе поиска челове-
ком собственного образа, несомненно, принадлежат к числу самых бо-
лезненных страхов современности. Ощущение беспомощности, утраты 
ориентиров, переживание поиска собственного «я» как погони за фанто-
мами или устремленности к недостижимому отражаются в литературных 
произведениях ХХ века с особенной остротой. Возможно, именно разно-
направленность поисков самого себя и приводит к необычайному мно-
гообразию художественных методов и творческих достижений прошлого 
столетия.

В множестве обликов, которые обретает в литературе поиск и ненахож-
дение человеком представлений о себе, особое место занимают облики 
поэтические. Это не удивляет, ведь лирические произведения традицион-
но связывали с выражениями эмоциональности и субъективности.

160 Подробно рассматривает вопрос о картезианском субъекте — cogito, о самосознающей 
и автономной модели субъекта как обозначение границы, отделяющей классическую философию 
от неклассической: К. В. Кондратьев (Кризис идеи и феномена субъекта в пространстве нововременного 
социально-философского дискурса. Автореферат диссертации на соискание уч. степ. кандидата 
философских наук. Казань, 2011). В первой главе диссертации автор приводит рассуждения о том, каким 
образом К. Маркс, Ф. Ницше и 3. Фрейд, каждый со своих теоретических и мировоззренческих позиций, 
разоблачают «ложное сознание» субъекта в качестве «объективно необходимой иллюзии». Среди 
положений, вынесенных на защиту, важную роль играют представления о том, что именно в разработке 
статуса фантазма как конституирующего элемента социальной реальности (понятие «фетиша» 
у К. Маркса, «нигилистический инстинкт» у Ф. Ницше и собственно «фантазм» у 3. Фрейда) заключена 
суть неклассической традиции философствования в отношении вопроса о субъекте.

II. аспЕкТы изучЕНия

На особенное внимание к проблематике субъекта со стороны поэзии 
уже обратили взгляды немецкоязычные исследователи. Так, в  2005  году 
появилась монография «Центробежные силы модернизма. Формирование 
„я“ в лирике начала  ХХ  века»161. Ее автор Дирк фон Петерсдорф детально 
изучает, как исчезновение «я» воплощается в произведениях целого ряда 
авторов — от Фридриха Ницше до Бертольта Брехта. Петерсдорф сосредо-
точивает внимание на ранних образцах поэзии ХХ века, избегая обращения 
к следам радикальных поэтических экспериментов.

Любителям немецкой литературы не составит труда и самостоятельно 
создать список из произведений поэтов, в своеобразных обликах вопло-
тивших на протяжении первой половины прошлого столетия исчезновение 
человеческого «я». Важное место в этом списке непременно займут «Запи-
ски Мальте Лауридса Бригге» — поэтическая проза Рильке (1910), исполнен-
ная персонифицирующих метафор для обозначения предметов и опредме-
ченных изображений субъекта, что подчеркивает обезличивание человека 
в  городской толпе. Войдут в ряд произведений об утрате целостного че-
ловеческого образа и экспрессионистические стихотворения Франца Вер-
феля, одно из которых в сборнике «Друг мира» (1911) венчают знаменитые 
строки:

Ein windiges Gerüste ist mein Wesen, 
Dadurch das räuberische Leben fährt. 
Wo ist, wo ist der Besen, 
Der mich zusammenkehrt?162

Завершать список первой половины ХХ века могло бы воплотившее дух 
своей эпохи стихотворение Готфрида Бенна «Лишь две вещи», возникшее 
в  январе 1953  года. Его заключительное утверждение навсегда запомни-
лось многим современникам поэта:

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere, 
was alles erblühte, verblich, 
es gibt nur zwei Dinge: die Leere 
und das gezeichnete Ich.163

161 Petersdorff D. v. Fliehkräfte der Moderne : Ich-Konstitution in der Lyrik des frühen 20. Jahrhunderts. 
Tübingen : Max Niemeyer, 2005. S. 2.
162 Werfel F. Das lyrische Werk / hrsg. von A. D. Klarmann. Frankfurt a. M. : S. Fischer Verlag, 1967. S. 54.
163 Benn G. Nur zwei Dinge // Gesammelte Werke in 4 Bdn. / hrsg. von D. Wellershoff. Wiesbaden : Limes, 
1958–1961. Bd. 3. S. 342.
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Исчезающее «я» остается важнейшим предметом изображения на про-
тяжении всего ХХ и в начавшемся ХХІ веке, пронизывая не только лирику, 
выглядящую относительно традиционно, но и экспериментальную поэзию. 
Следовательно, очерченный круг художественных явлений оказывается до-
полненным линией, которая ведет от творчества Хуго Балля и Курта Швит-
терса через Оскара Пастиора к ныне живущим поэтам старшего поколения. 
Среди них — известные в России Франц Мон и Герхард Рюм, в творчестве 
которых обращает на себя внимание даже и просто особенная частот-
ность использования слов «я» или «ты» как обращения к читательскому «я». 
В этой связи вспоминается стихотворение Франца Мона aus was du bist из 
вышедшего в  1959  году цикла artikulationen164, которое при помощи фраг-
ментов слов, поглощаемых пустотой белого листа, наглядно представляет 
распадение и исчезновение субъекта. Подобные процессы воплощает, на-
пример, и более поздняя поэтическая инсталляция-витрина (Fensterbild) 
1980 года Schnee weißt Du schwarzt Du. Ее центр образует пустая коричне-
вая вельветовая куртка в сочетании с газетным текстом, словами, буква-
ми, цифрами и портретами разных людей165. Все ту же линию с отчетливо-
стью продолжают и стихи-рисунки Герхарда Рюма, созданные им в 1990-
е годы — многие «я», расплывающиеся тушью на рыхлой бумаге.

В начале ХХІ  века притягательные представления об одинаковой для 
всех свободе, которая призвана реализоваться в формировании своей 
личности по собственному усмотрению и в соответственном изменении 
окружающего мира, оказываются оттенены ощущением неукорененности, 
утраты ориентиров, страхов перед лицом едва выносимой сложности мира 
и, что чрезвычайно важно, восприятием себя как существа, лишенного ос-
новополагающих представлений о себе самом, переживающего отсутствие 
собственного неповторимого образа, лица.

Поэты, представляющие сегодня младшие поколения  — по сравнению 
с  Францем Моном и Герхардом Рюмом, в значительной степени увлечены 
не исчезновением более или менее целостно воспринимающегося субъек-
та, а скорее констатацией и переживанием его отсутствия. Эта тенденция 
с отчетливостью проявляется в стихотворении toxikographie из сборника 
Ульрике Дрэзнер berührte orte (2008). В поэтических строках сквозь об-
рывки фраз и слов, сквозь термины естественных наук и экономических 
представлений о реальности проглядывает «мы», лишь оттеняющее полное 

164 Mon F. aus was du bist // Poetische Texte 1951–1970. Berlin : Gerhard Wolf Janus press, 1995. S. 22
165 См. фотографию этой работы и ее словесное описание: Kutzmutz O. Kritik und Hermetik : Zu Franz 
Mons visuellen Arbeiten seit den achtziger Jahren // Visuelle Poesie : Text + Kritik / hrsg. von H. L. Arnold in 
Zusammenarbeit mit H. Korte. München : edition text + kritik, 1997. S. 39.
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отсутствие человеческого «я», которое не находит места в новой картине 
мира, до крайности хаотизированной и бессвязной.

Продолжает эту линию, воплощающую значимое отсутствие «я» по прин-
ципу «das Gedicht spricht, wovon es schweigt» (стихотворение говорит о том, 
о чем молчит), опубликованная в  2011  году книга замечательных стихов 
двух австрийских поэтесс Кристине Хубер и Магдалены Кнапп-Менцель под 
общим названием Durchwachte Nacht. Gedankenstrich. В этой книге нашим 
современницам понадобилось воссоздать голоса двух выдающихся лично-
стей прошлого — Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф и Эмили Дикинсон. По-
требность в личностном высказывании привела к необходимости выстроить 
фантомный диалог никогда не переписывавшихся женщин для того, чтобы 
придать сегодняшним поэтическим «я» относительно целостные человече-
ские очертания.

В сложившейся культурной ситуации приобретают новые смыслы клю-
чевые фрагменты из художественного наследия прошлого. Так, знаменитая 
сцена из романа Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» оживает, пре-
вращаясь в новый роман Даниэля Кельмана «Я и Каминский» (2003). Риль-
ке, выведенный в романе под именем Рихарда Риминга, в 1910 году писал:

Я говорил уже? Я учусь видеть. Да, начинаю. Пока еще дело идет неважно. 
Но я учусь. Например, прежде мне не приходило в голову, какое на свете 
множество лиц. Людей — бездна, а лиц еще больше, ведь у каждого 
их несколько. Есть люди, которые одно лицо носят годами, оно, разумеется, 
снашивается, грязнится, может прохудиться на складках, растягивается, 
как перчатка, которую надевали в дорогу.

Далее следует знаменитый пассаж о разных владельцах лиц: бережли-
вых и расточительных, о лицах, которые «снашиваются до дыр», делают-
ся «тонкими, как бумага», так что просвечивает изнанка, не-лицо, а также 
о собаке, которая «выходя на прогулку, щеголяет» в хозяйской физиономии. 
Завершает этот ряд образ женщины, которая «слишком резко оторвалась 
от  себя, так что лицо осталось в ладонях». Человеческое лицо, видимое 
с изнанки, страшно, но еще страшнее — «голая, ободранная голова без ли-
ца»166.

Все, что изображено на странице поэтической прозы Рильке, встре-
тится читателям романа Кельмана: множество лиц, принадлежащих двум 
похожим друг на друга фигурам, рассказчику и центральному персонажу, 
сношенные лица, лицо истончившееся, как из бумаги, лицо-перчатка, лицо, 

166 Рильке Р. М. Записки Мальте Лауридса Бригге / пер. Е. А. Суриц. Москва : Известия, 1988. С. 8.
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увиденное с изнанки, и даже собака, прибежавшая из «Записок Мальте Ла-
уридса Бригге» в морской пейзаж Каминского (166)167 и в его псевдореаль-
ную прогулку по побережью, потерявшая хозяина, с тянущемся за ней по-
водком (302, 305). И самым главным, что научится видеть читатель не толь-
ко Рильке, но и Кельмана, станут люди без лиц, кажется совсем не замеча-
ющие пропажи.

В центре романа «Я и Каминский», повествующего о том, как рассказчи-
ку не удается написать книгу о художнике, находятся две фигуры — сам ху-
дожник Мануэль168 Каминский и его неудачливый биограф Себастьян Цёль-
нер. На первый взгляд, перед читателем оказывается еще один в высшей 
степени поэтологически ориентированный роман о несостоявшемся пись-
ме, какие нередко встречаются в мировой литературе ХХ века — от Вирджи-
нии Вулф до Курта Воннегута и Хулио Кортасара. В  процессе чтения мы 
вживаемся в ситуацию повествователя, который, в свою очередь, читая до-
кументы и рассматривая картины, вживается в роль вымышленного Камин-
ского.

Оба процесса вживания проходят с большими затруднениями. Цёльнер, 
долгое время не вызывающий ни понимания, ни симпатии читателя, изуча-
ет творчество художника, беседует с состарившимися друзьями его юно-
сти, посещает местности, с которыми в жизни знаменитости были связаны 
наиболее важные вехи, наконец — раскачивается в его кресле, хозяйнича-
ет в мастерской. И все же сущность творца ускользает от него. Каминский, 
даже внешне напоминающий состарившуюся оболочку для пустоты (133), 
своего рода бенновское «das gezeichnete Ich», остается загадкой.

Несмотря на бурную деятельность несостоявшегося биографа, чита-
тель лишь в самых общих чертах и без уверенности сумеет представить 
себе жизнь художника, постепенно утрачивающего способность видеть. 
Долгое время и рассказчику, и нам кажется, что Каминский просто теряет 
зрение. Он уже не видит краски, учится различать цвета по запахам, пишет 
автопортреты, опираясь исключительно на воспоминания, и в конце концов 
оставляет изобразительное искусство.

167 В круглых скобках здесь и далее указаны цитируемые страницы издания: Кельман Д. Я и Каминский 
/ пер. В. Н. Ахтырской // Последний предел. Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2004. С. 117–306.
168 Имя «Мануэль», как и другие имена в романе, играет важную роль. Это сокращенная форма 
от библейского теофорного имени Иммануэль, что значит «с нами Бог». В связи с этой особенностью 
повествования очевидный символический смысл обнаруживает одна из заключительных сцен 
произведения (Кельман Д. Я и Каминский. С. 294), в которой бывшая возлюбленная Мануэля 
путает его имя, называя художника Мигуэлем, одной из форм также библейского имени Микаэль, 
означающего «кто подобен Богу?».

II. аспЕкТы изучЕНия

Лишь в заключительных частях романа выясняется, что слепота худож-
ника  — особого рода. Каминский физически мог бы воспринимать мир, 
как он замечает чужой пейзаж на стене в квартире своей бывшей возлю-
бленной. На протяжении жизни художник утрачивает иное свойство — спо-
собность различать в мире отражения собственной личности. Он не видит 
себя самого, а значит — не видит главного и единственного, что его дей-
ствительно интересует.

Способность самовосприятия Каминский утрачивал постепенно, бо-
лезненно переживая этот процесс и находя ему самые впечатляющие во-
площения. Исчезновение личности шаг за шагом фиксируют его картины. 
Этот путь начинается с полотен, сожженных Каминским в юности, и про-
должается в цикле «Отражения»:

Изображения зеркал, под разным углом стоящих друг против друга. На картинах 
открывались серебристо-серые переходы, теряющиеся в бесконечности, 
слегка изогнутые, затопляемые зловещим, холодным светом. <…> На некоторых 
полотнах, словно по недоразумению, можно было различить детали облика 
художника, руку, сжимающую кисть, угол мольберта, на первый взгляд случайно 
запечатленные и размноженные одним из зеркал (149–150).

В игре зеркал виднелись отражения пламени, напоминающего и сущ-
ность фамилии Каминский, и сожжение художником своих ранних про-
изведений. Заметны были стол, усеянный бумагами, и притаившаяся от-
крытка с репродукцией картины «Менины» Веласкеса, знаменитой карти-
ны с зеркалом.

От такого «нагромождения оптических иллюзий» (150) Каминский пе-
реходит к серии странно искаженных автопортретов. В них оживают лица 
из  приведенного пассажа Рильке, будто бы сдернутые с их хозяина или 
хозяев: «Глаза, искривленный рот: чье-то лицо, странно искаженное, 
точно отражение в текущей воде. ...Глаза рассматривали меня холод-
но, испытующе» (194–195). Красные линии портретов, «словно языки за-
тухающего пламени» (194), видятся отблесками того псевдореального 
огня, в котором сгорели полотна юного Каминского. На поздней картине 
«Смерть около блеклого моря», странным образом представляющей ги-
бель художника в конце романа, от бушевавшего некогда огня не остается 
и следа на водной глади.

Так же болезненно и впечатляюще превращают исчезновение «я» в ху-
дожественные образы и поэты первой половины прошлого века, выявляя 
невидимые на первый взгляд линии, связующие столь разных авторов: — 
Рильке и Балля, Швиттерса и Бенна. Эти линии пронизывают десятиле-
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тия и достигают нашего века благодаря творчеству поэтов, родившихся 
в 1920-е и 1930-е годы, таких как Герхард Рюм или Франц Мон. Предста-
вители этого поколения чрезвычайно важны для их более молодых совре-
менников, на  долю которых уже не выпали наблюдения за постепенным 
исчезновением традиционных представлений о субъекте.

Если путь Каминского как художника старшего поколения, отражавшего 
наступление своей особенной слепоты, начинается с наблюдений за соб-
ственной личностью, продолжается переживанием ее утраты и заканчи-
вается пустотой, то путь молодого Цёльнера начинается с пустоты как 
отсутствия субъективного начала, которую рассказчик лишь позднее, бла-
годаря Каминскому, начинает переживать как утрату. Далее линия не про-
должается: читателю не доведется увидеть личность Цёльнера, да и пове-
рить в ее будущее затруднительно. В любом случае продолжение процес-
са оказывается за рамками произведения. Кельман ограничивает взгляд 
настоящим. Он предлагает читателю моментальный снимок сегодняшней 
культурной ситуации в том виде, в каком ее позволяют рассмотреть исто-
рия поэзии и современное творчество, которое сосредоточивает внима-
ние на распознании пустоты, замещающей представления о субъекте.

Два художника встречаются в момент, когда старший из них уже слеп, 
не в состоянии воспринять себя как сколько-нибудь целостную личность, 
а младший — в сущности, давно уже не настоящий художник — еще не на-
учился замечать отсутствие собственного уникального лица. Встретив-
шись перед опустевшими зеркалами, Каминский как рассказчик для 
Цёльнера и  Цёльнер как рассказчик для читателя, пограничная фигура 
между миром романа и нашей реальностью, обнаруживают неожиданное 
сходство и вынужденную преемственность. Цёльнера осеняет:

Рядом со мной сидит последний человек, который знал Риминга (то есть 
Рильке. — Ю. К.). И все, о чем не упоминалось в мемуарах — два пальто, 
озябшие руки, страх и слезящиеся глаза, — уйдет вместе с его памятью. 
И может быть, именно я окажусь последним, кто еще... Да что это со мной? (218).

Получается, что, берясь за биографию Каминского, Цёльнер берется 
описать человека, который еще помнит собственное «я», его утрату и пе-
реживание фрагментарных отражений в опустевших зеркалах. Разумеет-
ся, осуществление задуманного невозможно, поэтому Каминский и вос-
клицает с нетерпением: «Да не процитировать вы это должны, Цёльнер, 
а запомнить!» (255).

Возможным оказывается нечто иное. При внимательном рассмотрении 
романа перед читателем может предстать зримый образ исторически из-

II. аспЕкТы изучЕНия

менчивого художественного творчества. Литературный процесс как тако-
вой оказывается возможным описать. Он покажется сетью линий, перете-
кающих одна в другую, линий, которые не очерчивают человеческого «я», 
а, напротив — свидетельствуют о его безвозвратной утрате.

Каждое новое чтение позволяет дополнить рисунок новой линией, па-
раллельной линии письма: человеческое «я» и вымышленный Каминский, 
увиденный Цёльнером; «я» и Каминская, читающая о Каминском, знавшем 
Риминга  / Рильке, и о Цёльнере, знавшем Каминского, знавшего Римин-
га  / Рильке; «я» и кто угодно, давший себе труд прочесть сложный роман 
об отсутствии отражений в зеркалах и об ускользающих обликах челове-
ка в истории культуры. И возможно, именно эта игра линий, соединяющих 
письмо и прочтение, позволит увидеть образ человека, в некоторой степе-
ни похожего на всех нас, как похожи на Цёльнера все лица на автопортре-
тах, написанных Каминским по памяти. Таким образом, перед нами окажет-
ся изображение, напоминающее ничей рисунок из романа:

Я достал лист, который вырвал из блокнота. На нем была сеть прямых — 
нет, едва заметно изогнутых линий, протянувшихся из нижних углов листа 
и создававших за счет точно рассчитанного множества просветов очертания 
человеческой фигуры. Или нет? Неужели я ее потерял? Нет, опять нашел! Нет, 
снова потерял. <…> Неужели слепой мог так рисовать? (241).
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III. 
Историко-художественные 

явления

Дадаизм как продолжение футуризма,  
или Революция в облике цветочной корзины

(Памяти Владимира Денисовича Седельника)

ДАДА не значит ничего. ДАДА — это слово,  
которое отправляет мысли на поиски, на охоту. 

Тристан Тцара169

Голова наша — круглая, чтобы мысли могли менять направление.
Франсис Пикабиа170

Дада не имеет смысла, как природа… 
Ханс Арп171

Столетие кровавых революционных событий в  2017  году сопровождала 
иная веха — 101 год существования первого художественного пацифи-

стского движения, международного дадаизма. В  1916  году, в разгар Пер-
вой мировой войны, было положено начало традиции, устремленной к тому, 
чтобы — по мере своих возможностей — оттенить многообразные катастро-
фы духа, поражавшие человечество на протяжении прошедших десятиле-
тий. В воспоминаниях дадаиста Хуго Балля (1886–1927) встречается соче-
тание слов, замечательно подходящее для того, чтобы обрисовать эту роль 
дадаистского наследия. Он пишет об «очистительных ирониях», используя 
слово «Ironien»172 именно во множественном числе, поскольку они разные, 
как авангардистские движения начала ХХ века, разные, как сами авангар-
дисты. Многообразие дадасофских иронических импульсов, несомненно, 
помогает и сегодня справиться с самыми страшными юбилеями.

В Санкт-Петербурге сотый день рождения дадаизма отмечали, сре-
ди прочего, очередным спектаклем «Театральной лаборатории Вадима 
Максимова», созданным по пьесе Хуго Балля «Криппеншпиль» 1916  года. 
Позднее, 20 мая 2017 года, петербургский лекторий CULTURA отметил сто 

169 Tzara T. Manifest Dada 1918 // Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909–1938) 
/ hrsg. von W. Asholt und W. Fähnders. Stuttgart ; Weimar : Metzler, 1995. S. 149–155. S. 149.
170 См.: Picabia F. Unser Kopf ist rund, damit das Denken die Richtung wechseln kann. Hamburg : Edition 
Nautilus, 2011.
171 Arp H. Unsern täglichen Traum … : Erinnerungen, Dichtungen und Betrachtungen aus den Jahren 1914 
bis 1954. Zürich : Arche, 1955. S. 50.
172 Ball H. Die Flucht aus der Zeit. Zürich: Limmat Verlag, 1992. S. 97.
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первое дадаистское Рождество в Центральной городской публичной библи-
отеке имени В.  В.  Маяковского  — концертом, абсурдистским спектаклем, 
фильмами и научными докладами под елкой, увешанной цитатами из твор-
чества дадаистов и специфически разрисованными бумажными фигурка-
ми отечественных революционеров, некогда скрывавшихся в Швейцарии, 
на родине дадаизма. Этот день был посвящен памяти профессора доктора 
филологических наук Владимира Денисовича Седельника (1935–2016), ли-
тературоведа и переводчика, автора многих статей о наследии дада и уни-
кальной книги «Дадаизм и дадаисты», опубликованной в 2010 году.

Если попытаться, уподобившись экстравагантной библиотечной елке, 
соединить дадаизм и революцию, это окажется возможным легко и по-раз-
ному. С одной стороны, дадаизм как реакция на чудовищные события, на-
званные Баллем «грандиозными парадными бойнями и людоедскими под-
вигами»173, не поддается осмыслению вне пределов устрашающей истории 
ХХ века, его социальных потрясений, а значит — и вне контекста революций 
и войн. Балль писал в книге-дневнике «Бегство из времени»:

Вот странность: когда у нас в Цюрихе, на Шпигельгассе 1, было свое кабаре, 
напротив, на той же Шпигельгассе, в доме № 6, если я не ошибаюсь, жил 
господин Ульянов-Ленин. Вероятно, он каждый вечер слушал нашу музыку 
и наши тирады, не знаю, с удовольствием ли, с пользой ли для себя. А когда 
мы на Банхофштрассе открыли галерею, русские уехали в Петербург, 
чтобы готовить революцию. Раз уж дадаизм как знак и жест является 
противоположностью большевизму, он противопоставляет деструкции 
и точнейшему рассудочному расчету совершенно необъяснимое донкихотство, 
сопротивляющееся практическому целеполаганию? Интересно будет 
наблюдать, что произойдет здесь, а что — там174.

Что произошло «там», то есть в нашем случае — здесь, в России, нам до-
вольно хорошо известно и может быть дополнено наблюдениями за тем, что 
произошло «здесь» для дадаистов, то есть там для нас, например, в Швей-
царии или иных странах, связанных с возникновением и сохранением да-
даистского наследия.

С другой стороны, дадаизм являет собой не только противоположность 
большевистской революции, но и сам стал революцией в области твор-
чества, скоплением художественных жестов, перевернувших, например, 

173 Ball H. Die Flucht aus der Zeit : Tagebuch. München : Duncker & Humblot, 1927. S. 91.
174 Цит. по: Dada global : Kunsthaus Zürich / hrsg. von R. Meyer, J. Hossli, G. Magnaguagno, J. Steiner, 
H. Bolliger. Zürich : Limmat Verlag, 1994. S. 124.
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привычную историю словесности, причем совершенно без жертв. Общеиз-
вестно, что искусство ХХ века движется путями радикальных эксперимен-
тов, отрываясь от предшествующих традиций: от необходимости напря-
мую поучать человека, наставляя его на истинный путь, от необходимости 
утешать человека, проливая бальзам на его израненную душу, убаюкивая 
ее, помогая забыть о проблемах и бедах. Люди искусства со всей реши-
мостью отказывались от необходимости постоянно отдавать дань возвы-
шенному. В результате осуществлялся усиленный поиск новых творческих 
возможностей, появлялись многочисленные группы художников и поэтов, 
излагавших свои представления о необходимых изменениях в манифестах 
и пытавшихся воплотить эти представления в произведениях и жизни. Экс-
перименты подчас были самыми радикальными. И все же нельзя сказать, 
что новации отмечали полный разрыв с традиционными воззрениями, 
характеризовавшими предшествовавшее столетие. Даже самые непри-
миримые реформаторы по-прежнему рассматривали искусство как сред-
ство для достижения целей, связанных с совершенствованием человека и 
мира. Это и роднит Маяковского с Пушкиным или Толстым, а швейцарских 
дадаистов — с Гёте, Шиллером или романтиками.

Активность процессов, связанных с изменением представлений об ис-
кусстве и экспериментами в поисках новых путей, была настолько велика, 
что применительно к наиболее радикальным проявлениям наметивших-
ся тенденций немецкоязычными исследователями уже длительное время 
используется термин «культурная революция» (Kulturrevolution) или, в рас-
суждениях об истории словесности, термин «литературная революция» 
(Literaturrevolution)175.

Существенные изменения проявились во всех видах искусства. Именно 
поэтому начиная еще с конца ХIХ века обнаруживаются разнородные худо-
жественные явления, охватывающие сочетания нескольких видов творче-
ской деятельности, среди них импрессионизм, югендстиль (называвшийся 
в России  — стиль модерн, во Франции  — ар-нуво). Вместе с тем очевид-
но, что наиболее активными и радикальными оказались изменения в двух 
сферах — литературе и живописи. Литература, и прежде всего — поэзия, 
тщательнее других искусств рассматривала самоё себя, усиливая на ру-
беже ХIХ  и  ХХ  веков автореференцию как реакцию не только на кризис 
представлений об искусстве в целом, но и на специфически касающийся 
словесности так называемый кризис языка, основополагающие сомне-
ния в выразительных возможностях человеческой речи, а следовательно, 

175 См., напр.: Metzler Literatur Lexikon : Begriffe und Definitionen / hrsg. von G. und I. Schweikle. Stuttgart 
: Metzler, 1990. S. 279.
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и в возможностях традиционных способов познания. Дополнительно уси-
ливают склонность литературы и живописи к радикальному эксперимен-
тированию новые искусства  — фотография и кинематография, «великий 
немой», быстро научившийся виртуозно рассказывать о мире. Они соста-
вили своеобразную конкуренцию традиционному спектру художеств, ори-
ентированных миметически на воспроизведение материального мира, и в 
особенности социальной реальности. В результате литература и живопись 
быстрее других искусств освобождались от условностей и нормативности. 
Их роль в установлении принципиально новых отношений между художе-
ственной и  внехудожественной сферами стала лидирующей и по-настоя-
щему революционной.

Термин «литературная революция» обычно используют, подразумевая 
различные тенденции и группы авторов, как собирательное наименование 
для обозначения радикальных трансформаций, переживаемых европей-
ской литературой в начале ХХ века176. Чаще всего речь идет о творческой 
деятельности футуристов (в Италии и России), экспрессионистов (осо-
бенно так называемый Sturmkreis177 в Германии), дадаистов (в Швейцарии, 
Германии и Франции) и сюрреалистов (во Франции). Все перечисленные 
разновидности «истов» обнаруживают значительные отличия, каждый фе-
номен обладает собственной, особенной историей, соотнесенность кото-
рой с другими авангардистскими явлениями еще не изучена с достаточной 
детальностью.

Поиски наиболее близких «родственных» связей дадаистов с другими 
представителями исторического авангарда непременно приводят к рос-
сийским футуристам, ни в малейшей мере не разделявшим милитарист-
ского пафоса итальянских поэтов из круга Филиппо Томмазо Маринетти 
(1876–1944)178. Склонность к эстетике кабаре дополняет очевидные схож-

176 См. там же.
177 Группа радикальных авангардистов, сформировавшаяся вокруг журнала «Штурм» (1910–1932). 
Его издатель Гервард Вальден руководил чрезвычайно значимой художественной галереей 
и книжным магазином в Берлине, благодаря которым на протяжении 1912–1928 годов в разных 
странах мира были проведены более 170 выставок нового искусства.
178. См. об этом, например, седьмую главу «Мы и Запад» из воспоминаний Бенедикта Лившица 
«Полутораглазый стрелец» (1933), содержащую многообразные сведения о пребывании Маринетти 
в Петербурге 1914 года.
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дения будетлян179 и дадасофов, ставшие проявлением глубинного родства 
двух типов авангардистов. Разумеется, не случайно дадаисты, продолжив-
шие футуристическое освобождение слова, начали свою активную дея-
тельность с того, что в разгар мировой войны основали в центре полити-
чески нейтрального Цюриха уникальное литературное кабаре, иронически 
посвятив его Вольтеру — «Кабаре Вольтер».

Целостность их группы обеспечивали общие художественно-политиче-
ские взгляды, которые сделали центр Цюриха местом интеллектуального 
и эмоционального противостояния безумию «цивилизованного» мира, или 
«безумию времени», как писал знаменитый дадаист Ханс Арп (1887–1966). 
Объектом наиболее острой дадаистской критики стало образованное 
бюргерское сословие, которое люди искусства во главе с Хуго Баллем, 
не без оснований, считали ответственным за страшные события истории. 
Такие размышления неизбежно приводили авторов к отрицанию всякого 
художественного идеала и декларированию абсолютной свободы твор-
чества, которая проявлялась в самых радикальных экспериментах. В ре-
зультате дадаизм гармонично сочетал антимилитаризм как политическое 
устремление, требующее от искусства открытости по отношению к соци-
альной реальности, и сугубо художественные опыты по обновлению ис-
кусства, интересные главным образом узкому и относительно замкнутому 
кругу творцов.

Молодые поэты, живописцы, композиторы, скульпторы и актеры ис-
пользовали возможности кабаре для того, чтобы рядом с традиционными 
шансонами и стихами демонстрировать публике результаты своих экспе-
риментов. Среди них  — опыты с редуцированными или случайными тек-
стами, коллажи, шумовые концерты, стихи без слов, симультанные произ-
ведения, которые произносили на нескольких языках одновременно, аб-
страктные пьесы для кукольных театров, танцы в кубистических костюмах 
и прочее.

В крошечном цюрихском кабачке, который, к счастью, и сейчас продол-
жает свои традиции, разворачивался целый спектр экспериментальных 
возможностей, сосуществовали разные языки, страны, культуры. Произ-
ведения французского поэта Тристана Тцара (1896–1963), немецкого поэта 
Рихарда Хюльзенбека (1892–1974) и русского поэта Велимира Хлебнико-

179 Одним из чрезвычайно важных документов, который мог бы помочь представить себе облик 
футуристического кабаре, стал фильм Владимира Касьянова «Драма в кабаре футуристов № 13» (1914). 
Из двухчастного фильма, который, к сожалению, после демонстрации в конце 1930-х годов оказался 
утраченным, сохранился единственный кадр, отражающий лишь самую общую художественную 
направленность картины.
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ва (1885–1922) гармонично сосуществовали в «Кабаре Вольтер», тогда как 
бесчисленные соотечественники дадаистов уничтожали друг друга и са-
мих себя на войне. Хюльзенбек писал об этом:

Мы не видели смысла проявлять мужество, необходимое для того, чтобы 
позволить расстрелять себя за идею нации, в лучшем случае представлявшую 
интересы торговцев мехом живых животных и кожевенных дел мастеров, 
а в худшем — интересы художественного объединения психопатов, которые 
в немецком «Отечестве», с томиком Гёте в армейском ранце, отправляются 
в путь, чтобы натыкать на штыки французов и русских180.

Ему вторил в сжатой, афористической манере Вальтер Зернер (1889–
1942), погибший впоследствии от рук нацистов: «Мировоззрения  — просто 
коктейли из слов»181.

Мимолетное искусство кабаре, пришедшее в соприкосновение с лите-
ратурным авангардом, достигало максимальной выразительности и даже 
«взрывной силы»182. Оно обнаружило смелость противопоставить себя огром-
ному и безумному миру, кажется, без особенных надежд на успех, просто 
для того, чтобы отразить свою позицию. Дадаистам это удавалось всегда, не-
зависимо от того, в каких странах они впоследствии оказывались.

О том, как в «Кабаре Вольтер» возникло интернациональное слово «дада», 
существуют разные мнения: у Хуго Балля, немца, навсегда переселивше-
гося в Швейцарию, у Ханса или Жана Арпа, уроженца Страсбурга, жившего 
в Швейцарии, Германии и Франции, писавшего на французском и немецком 
языках, у немецкого поэта и прозаика Рихарда Хюльзенбека, у французско-
го поэта Тристана Тцара. Объединяет всевозможные версии лишь одна по-
требность: непременно нужно было, чтобы название группы подходило для 
пересечения всех и всяческих границ, в том числе и границ географических. 
Так, Хуго Балль в первом манифесте дадаизма писал:

Дада — новое направление в искусстве. Об этом говорит уже то, что до сих пор 
никто ничего о нем не знал, а завтра о нем заговорит весь Цюрих. Слово «дада» 
взято из словаря. Все ужасно просто. По-французски оно означает: конек, 
любимое занятие. По-немецки: адьё, прощай, будь добр, слазь c моей шеи, 

180 Huelsenbeck R. En avant dada : Die Geschichte des Dadaismus. Hamburg : MaD Verlag, 1976. S. 11.
181 Serner W. Das gesamte Werk / hrsg. von Th. Milch. München : Renner, 1982. Bd. 2. S. 161.
182 Sprengel P. Literarische Avantgarde und Cabaret in Berlin – Erotik und Moderne // Hundert Jahre Kabarett 
: Zur Inszenierung gesellschaftlicher Identität zwischen Protest und Propaganda / hrsg. von J. McNally und 
P. Sprengel. Würzburg : Königshausen & Neumann, 2003. S. 29–38. S. 38.
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до свидания, до скорого! По-румынски: да, верно, вы правы, это так, конечно, 
действительно, так и порешим. И так далее. Интернациональное слово. Только 
слово. Слово как движение183.

И далее:

Как достигают вечного блаженства? Произнося: Дада. Как становятся 
знаменитым? Произнося: Дада. С благородным жестом и изящными манерами. 
До умопомрачения, до бессознательности. Как сбросить с себя все змеиное, 
склизкое, все рутинное, борзописское? Все нарядное и приглядное, все 
примерное и манерное, благоверное, изуверное? Произнося: Дада. Дада — это 
душа мира. Дада — это гвоздь сезона. Дада — это лучшее цветочное мыло 
в мире184.

Существовали и более фантастические объяснения, не отсылавшие, на-
пример, к действительно существовавшему с  1906  года цветочному мылу. 
Одна из иных версий также связана с цветами. Она распространилась бла-
годаря статье, написанной в соавторстве Тцара с Хюльзенбеком: «Дада ро-
дилось из тела лошади в облике цветочной корзины» 185. Образ букета из раз-
ных цветов представляется подходящим для эстетики и истории дадаизма, 
объединявшего разные личности, происходившие из разных культур.

О влиянии русских футуристов на дадаистов можно прочесть в мемуарах 
берлинского художника Рауля Хаусмана (1886–1971) «В начале было Дада» 
(1980), содержащих ценные сведения о воздействии эстетики Хлебникова 
и русской зауми (záum или Sternensprache) на творчество Хуго Балля и его 
непосредственного окружения, а также о многообразном посредничестве 
Василия Кандинского (1866–1944) в период его проживания в Германии 
и позднее, после 1933  года, во Франции. Постепенно становятся извест-
ными некоторые имена российских художников, музыкантов и писателей, 
участвовавших в дадаистских акциях. Среди них важное место занимают 

183 На нем.: Meyer R. „DADA“ – ein dadaistisches Steckenpferd : Neues zum Namensmythos // DADA 
in Zürich / hrsg. von H. Bolliger, G. Magnaguagno, R. Meyer. Zürich : Arche Verlag, S. 25–27. S. 25. «Манифест 
к первому вечеру дадаистов в Цюрихе» Хуго Балля в переводе Вальдемара Вебера:  
URL: http://magazines.russ.ru/kreschatik/2012/3/h25.html (дата обращения: 12.12.2017).
184 URL: http://magazines.russ.ru/kreschatik/2012/3/h25.html (дата обращения: 12.12.2017).
185 Cabaret Voltaire : Eine Sammlung künstlerischer und literarischer Beiträge. Hamburg, 1978. Цит. по: 
Schlichting H. B. Chaos in die Ordnung bringen : Dada // Literarische Moderne : Europäische Literatur 
im 19. und 20. Jahrhundert / hrsg. von R. Grimminger, J. Murasov, J. Stückrath. Reinbeck bei Hamburg 
: Rowohlt, 1995. S. 314–338. S. 315.
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Сергей Шаршун (1888–1975), Ефим Голышев (1897–1970), Илья Зданевич 
(1894–1975). Любителям дадаизма хорошо знакомы, например, фотографии 
1920  года, сделанные на дада-ярмарке в Берлине и отображающие в том 
или ином ракурсе плакат: «Die Kunst ist tot. Es lebe die neue Maschinenkunst 
TATLINS» (Искусство мертво. Да здравствует новое машинное искусство ТАТ-
ЛИНА). Обнаруживаются и образы дадаистов в творчестве их русскоязычных 
соратников, например, «Портрет Жана (Ханса) Арпа», созданный Эль Лисиц-
ким (1890–1941) в 1924 году.

Взаимодействие русскоязычных авангардистов и представителей 
международного дадаизма при ближайшем рассмотрении оказывается 
элементом целой системы связей, объединяющих культуры. Эти свя-
зи не ограничиваются близостью радикальных художественных экспе-
риментаторов из разных стран. Так, в восприятии Балля своеобразно 
соединялись идеи Михаила Бакунина (1814–1876), Петра Кропоткина 
(1842–1921) и Дмитрия Мережковского (1865–1941)186, а со сцены «Каба-
ре Вольтер» звучали, в сочетании с хором русских балалаечников, фраг-
менты из сочинений Василия Кандинского, Леонида Андреева (1871–
1919) и Николая Некрасова (1821–1878)187. Принципиальная интернаци-
ональность дадаизма побуждала его представителей обращаться к рус-
скоязычной культуре разных периодов, превращая ее в художественный 
контекст важных экспериментальных взаимодействий.

Казалось бы, при такой плотности связей можно было бы ожидать, что 
русскоязычному читателю особенно легко может даваться восприятие 
дадаистских творческих поисков. К сожалению, такое предположение 
ошибочно. За многие десятилетия ХХ  века, основательно исказившие 
память об отечественном историческом авангарде, допускавшие лишь 
едва заметную для широкой общественности жизнь неподцензурного 
экспериментального искусства в сферах андеграунда, многие пути к да-
даистскому наследию оказались существенно затруднены. Сегодняшне-
му русскоязычному читателю нелегко понять радикальные творческие 
эксперименты.

Ситуация осложняется и крайне малым количеством переводов, ко-
торое не удивляет — в связи с весьма условной переводимостью боль-
шинства дада-произведений. Относительно легко удаются переложения 
манифестов, тогда как стихи, в основе которых — сложнейшая языковая 

186 См. об этом: Ball H. Die Flucht aus der Zeit : Tagebuch. S. 21.
187 См. об этом: Korte H. Die Dadaisten. Reinbek bei Hamburg : Rowohlt, 2003. S. 33.
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игра, поддаются переносу в русскоязычную сферу с большим трудом188. 
К счастью, подчас наличие или отсутствие перевода для восприятия 
не имеют большого значения, например в тех случаях, когда речь идет 
о визуальных стихотворениях, написанных на «заумном» языке, по ту 
сторону рассудочного восприятия, практически без понятных и, соответ-
ственно, переводимых слов.

Таким оказывается ровесник революции  — знаменитое произведение 
Хуго Балля «Караван» 1917 года. Единственное переводимое слово соста-
вило заглавие текста, представляющего собой синтез визуальной и аку-
стической поэзии, основанный на игре с типографическим оформлением 
строк. Первое слово стихотворения напоминает слово «Elefant» (слон). В 
сочетании с заглавием и внешним обликом строк  — оно создает впечат-
ление движения. Аналогичное воздействие оказывает и выбор семнадца-
ти разных шрифтов для семнадцати строк текста. Ритм смены обычных и 
курсивных шрифтов приводит к специфическому волнообразному эффек-
ту. Ровный левый край стихотворения и отказ от заглавных букв, напротив, 
производят успокаивающее впечатление. Таким образом стихотворение в 
своей композиции обнаруживает почти классическое равновесие, которое 
оказывается достижимым даже при минимальном количестве элементов, 
понятных в традиционном отношении. Радикализация этой тенденции мо-
жет быть представлена не менее знаменитым произведением приват-да-
даиста Курта Швиттерса (1887–1948) Gesetztes Bildgedicht (1921), которое — 
к большому удовольствию публики  — прозвучало без перевода в честь 
100-летия дадаизма в Санкт-Петербургском музее звука (ГЭЗ-21) в апреле 
2016–года на вечере «ДАДА-поэзия в звуке», организованном Дарьей Ба-
рабеновой189. Стихотворение иллюстрирует теорию автора о редуциро-
вании языка до отдельных минимальных элементов слов, что — в условиях 
уникального художественного исполнения Александром Астафьевым, Мар-
ком Коммером, Леонидом Переваловым и Антониной Поздняковой — можно 
было воспринять представителю любой культуры.

Сопоставление произведений дадаистов приводит к пониманию того, 
что они не перешли от общих представлений об искусстве к более или ме-
нее цельному стилю. Это не входило в действительные цели эксперимен-
таторов, считавших главным достоинством автора и читателя — неповтори-

188 Исключения составляют, например, новейшие переложения, подготовленные в связи с 
празднованием 100-летия дадаизма Государственным музеем В. В. Маяковского в Москве. Среди 
них репринтное издание Der Dada 3 (1920), снабженное переводом и комментариями, а также первое 
полное издание на русском языке книги «7 манифестов дада» (1924) Тристана Тцара.
189 См. подробнее: URL: http://soundmuseumspb.ru/sound/2530-dada (дата обращения: 12.12.2017).
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мую индивидуальность, сопротивлявшихся всяческой унификации, любым 
формам уподобления. В результате представители раннего дадаизма в 
дальнейшем развивались по-разному. После войны группа цюрихских да-
даистов распалась, найдя продолжение в берлинском, кёльнском, париж-
ском дадаизмах и, конечно, в приват-дадаизме Курта Швиттерса, издавав-
шего с 1923 года знаменитый журнал «Мерц».

Вместе с тем как бы ни развивались далее творческие методы отдель-
ных экспериментаторов, некоторые особенности, проявившиеся уже в ран-
ний период, сохранялись, обнаруживая глубинное родство дадаистов и фу-
туристов:

1. И те, и другие авторы экстремально реагировали на радикальные транс-
формации воспринимаемой реальности, которые нашли выражение в из-
менениях традиционных представлений об искусстве, его задачах и язы-
ке. В результате изменений соотношение между словом, его значением 
и соответствующим предметом стало расцениваться как дисгармонич-
ное. Связь между этими тремя составляющими постоянно пересматри-
вается, что приводит к утрате привычной понятности текстов и подчер-
кивается изобретением новых слов, отменой традиционной грамматики 
и отказом от синтаксиса.

2. Представители футуризма и дадаизма рассматривали язык как мате-
рию, способную бесконечно трансформироваться. Истоки этой тенден-
ции можно обнаружить в представлениях о речи, отразившихся, напри-
мер, в знаменитых сценах из книги Франсуа Рабле (1494–1553) «Гар-
гантюа и Пантагрюэль» (1533–1564)  — с замерзшими и оттаивающими 
словами, которые, как оказывается, можно собирать, подобно вещам, 
держать в руках, разглядывать, разбрасывать190. Понимание языка как 
системы слов, а слова как предмета, сформированного из разнород-
ных элементов, и вера в способность человека создавать новые слова 
из заранее заданных частей нашли одно из ярких воплощений позднее 
в творчестве Георга Филиппа Харсдёрфера (1607–1658) и в изобретен-
ном им простом механизме для производства новых слов  — «Пятерном 
мыслительном круге немецкого языка» (1651)191. К началу ХХ  века язык 
в  мире нарастающих скоростей восприятия уже не видится творцам 
многосоставной вещью в мире вещей, а предстает едва уловимой, теку-

190 См. в книге IV главы LV («О том, как Пантагрюэль в открытом море услыхал разные оттаявшие 
слова») и LVI («О том, как Пантагрюэль среди замерзших слов открыл непристойности»): Рабле Ф. 
Гаргантюа и Пантагрюэль / пер. с фр. Н. Любимова. М. : Правда, 1981.
191 Fünffacher Denckring der Teutschen Sprache.
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чей материей в мире подобных же материй. Суть именно этих представ-
лений выражена уже приведенной выше формулой Хуго Балля: «Слово 
как движение»192.

3. Авторы в равной мере исходят из материальности видимого и слыши-
мого отдельного слова или даже отдельной буквы, что и обусловливает 
их интерес к сферам визуальной и акустической поэзии как творчеству 
на границах с другими искусствами. В произведениях создаются усло-
вия, которые ведут к максимально свободному раскрытию языкового 
потенциала, что полностью соответствует намерениям и футуристов, 
и дадаистов, состоявшим в освобождении слов от диктата традиционно-
го смысла, грамматики и синтаксиса, то есть, как виделось эксперимен-
таторам, от диктата иерархически функционирующего, прагматичного 
и потребительского общества.

4. Соответственно, произведения становятся идеальной средой, в ко-
торой язык творцов, их читателей, слушателей и зрителей способен 
сосредоточиться на себе, собственных составляющих и их задачах. 
В  разворачивающихся таким образом самонаблюдении и рефлек-
сии, а как следствие  — и в обновлении языка, состоят главные заслу-
ги как футуристов, так и дадаистов. Благодаря им становится осо-
бенно легко словесным образом поразмышлять над устройством 
собственной словесной природы. И в этом отношении хотелось 
бы  повторить бытующую среди современных наследников истори-
ческих авангардистов фразу  — «Боже, Тцара храни!»193, более того, 
хотелось бы даже добавить: «Тцарствуй на  славу, на славу нам»! 

Актуальность исторического авангарда, связанная прежде всего с обо-
значенными в пункте  4 особенностями, обусловливает необыкновенную 
заразительность и долгую жизнь футуристической и дадаистской тради-
ции, а значит, и существование так называемого внеисторического аван-
гарда194 как разновидности литературы, которая уже более ста лет в самых 

192 Meyer R. „DADA“ – ein dadaistisches Steckenpferd : Neues zum Namensmythos. S. 25–27. S. 25. 
В переводе на русский: URL: http://magazines.russ.ru/kreschatik/2012/3/h25.html (дата обращения: 
12.12.2017).
193 К сожалению, выяснить источник этой замечательной шутки не удается.
194 Термин был придуман современным авангардистом Сергеем Бирюковым (р. 1950) и подхвачен 
международной научной конференцией в Москве «СТО РАЗ ДАДА», проведенной Государственным 
музеем В. В. Маяковского в сотрудничестве с Государственным институтом искусствознания, 
Институтом мировой литературы им. А. М. Горького РАН и Центром авангарда при Еврейском музее 
и Центре толерантности в ноябре 2016 года.
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разных формах представляет традицию разрыва с традициями, осущест-
вляемого главным образом ради так называемой саморефлексии языка 
(Selbstreflexion der Sprache)195.

Эта традиция противопоставляет себя многим радикальным социальным 
переустройствам, с успехом сводя на нет их революционный пафос. Од-
ним из наглядных подтверждений подобной направленности раннего, цю-
рихского дадаизма может послужить художественное наблюдение из вос-
поминаний Марселя Янко (1895–1984), длительная жизнь которого и сама 
по себе связывает начало ХХ века с нашим временем:

«Кабаре Вольтер» было местом встречи искусств. Здесь встречались художники, 
студенты, революционеры, туристы, международные авантюристы, психиатры, 
люди полусвета, скульпторы и вежливые шпионы в поисках информации. 
В густом табачном дыму, посреди декламации или исполнения народных песен 
вдруг возникало выразительное монгольское лицо Ленина, который приходил 
в окружении своих соратников, или появлялся Лабан, великий танцовщик 
с ассирийской бородой196.

Для дадаиста два бородача  — революционер Ленин и танцовщик Ла-
бан197 — одно и то же, ироническая аллитерация. Именно такое радикальное 
художественное воздействие способны оказать дадаистские «Ironien», очи-
стительные иронии.

195 См. подробнее: Kaminskaja J. Selbstreflexion der Sprache in der zeitgenössischen russisch- und 
deutschsprachigen Poesie // POETICA : Zeitschrift für Sprach- und Literaturwissenschaft. München, 2002. 
Bd. 34. S. 223–253.
196 Цит. по: Dada: Monograph of a Movement, Monographie einer Bewegung, Monographie d’un mouvement 
/ hrsg. von W. Verkauf. Teufen : A. Niggli Verlag, 1957. S. 31. Перевод «Творческой энергии дада» Янко 
заимствован из книги «Дадаизм и дадаисты» В. Д. Седельника: URL: http://www.dali-genius.ru/library/
dadaizm-i-dadaisty18.html (дата обращения: 12.12.2017).
197 Подразумевается Рудольф фон Лабан (1879–1958), ставший — вместе с Мари Вигман — одним из 
основателей танца модерн. Лабан, Вигман и танцовщицы их труппы принимали участие в творческой 
деятельности «Кабаре Вольтер». См.: Korte H. Die Dadaisten. Reinbek bei Hamburg : Rowohlt, 2003. S. 33.
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Поэтическая жизнь немецких кабаре  
первой половины ХХ века 

Часть первая. История до 1918 года198

«Десятая муза», как иногда называют кабаре199, обнаруживает необычай-
ное сочетание многих черт. Она похожа одновременно на Эрато и Эвтерпу, 
Клио и Терпсихору, Талию, а в особенно тяжелые времена даже и на Мельпо-
мену. Сочетание разнородных элементов позволило воспринимать кабаре как 
особое сценическое искусство, которое объединяло поэтические произведе-
ния (от рифмованных афоризмов до баллад, в том числе пародийных), корот-
кие эстрадные пьесы шутливого содержания (скетчи), малую прозу и  песни 
(от шансонеток и куплетов до агитационных маршей), исполняемые авторами 
или актерами, с номерами инструментальной музыки, пантомимы, а также 
с  танцевальными и другими художественными выступлениями. Одна часть 
программы могла плавно перетекать в другую: так, например, песенный но-
мер незаметно переходил в сценический эпизод или пластическую импрови-
зацию. В совмещении и слиянии всевозможных творческих компонентов, ве-
роятнее всего, и заключается особенное очарование, присущее легендарным 
представлениям 1900–1910-х годов.

Относительно истории слова «кабаре» среди кабаретистов и исследова-
телей их творчества существуют различные мнения. Согласно одной из рас-
пространенных версий, французским словом «cabaret» первоначально назы-
вали блюда, разделенные на секции или заполненные съемными мисками 

198 Первая часть статьи была опубликована: Каминская Ю. В.: Литературные формы кабаре 
до 1918 года // История литературы Германии ХХ века. Т. 1 : 1880–1945. Книга 1 : Литература Германии 
между 1880 и 1918 годами / под ред. В. Д. Седельника и Т. В. Кудрявцевой. M. : ИМЛИ РАН, 2016. 
C. 480–497.
199 Десятой, а иногда и одиннадцатой, музой кабаре называли и называют довольно часто. 
Эта традиция началась еще на заре ХХ века и нашла наиболее раннее и известное воплощение 
в целом ряде кабаретистских антологий, изданных в то время Максимилианом Берном (Maximilian 
Bern, 1849–1923) под общим названием «Десятая муза» (Die zehnte Muse). Почти столетием позднее 
Фолькер Кюн (Volker Kühn, 1933–2015), автор иллюстрированной истории кабаре, также отдал дань 
традиционному образу десятой музы в книге 1993 года «Кусачая муза: 111 лет кабаре» (Die bissige 
Muse: 111 Jahre Kabarett) и назвал свою знаменитую идущую с 1991 года серию документальных 
фильмов для ZDF «Десятая муза — история и истории вокруг кабаре» (Die zehnte Muse – Geschichte 
und Geschichten ums Kabarett). С 1919 года осуществлялась регулярная публикация нот и песенных 
текстов, составивших славу немецкоязычного кабаре, под названием «Одиннадцатая муза. Собрание 
современных песен для кабаре и концертных выступлений» (Die elfte Muse. Eine Sammlung moderner 
Kabarett- und Vortragslieder).
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с различными кушаньями. Позже наименование было перенесено на ресто-
ранчики, в которых для упрощения сервировки пользовались именно такой 
посудой. В дальнейшем словом «кабаре» начали обозначать и вид искусства, 
своеобразие которого состоит в сосуществовании разнородных элементов 
в пределах единого увлекательного целого200.

Приверженцы другой версии, рассуждая об истории слова «кабаре», свя-
зывают его, вовсе не вспоминая о посуде, лишь с особым типом художе-
ственной деятельности и с артистическими кабачками (cabarets artistiques), 
где любила собираться парижская богема и регулярно проходили импрови-
зированные представления с участием поэтов, музыкантов и актеров201. Пер-
вый кабачок подобного рода был открыт на Монмартре в 1881 году и назы-
вался Chat noir (черный кот). Вскоре новый тип заведений распространился 
в Париже повсюду, превратив французскую столицу в родоначальницу обще-
европейской моды.

Версия об артистических кабачках представляется наиболее правдопо-
добной202, однако образ вкусного неоднородного блюда, в котором каждый 
без труда найдет кусочек, подходящий лично ему, кажется особенно близ-
ким самим кабаретистам. Именно такой образ отражен в заглавии знаме-
нитой антологии, посвященной наследию кабаре, — «Пестрое кушанье» 
(Bunte Platte) (1953). Эту книгу составил Вилли Шефферс (Willi Schaeffers, 
1884–1962), бывший конферансье и один из художественных руководителей 
берлинского «Кабаре комиков» (Kabarett der Komiker) сокращенное название 
которого по-русски было бы «Како» (KadeKo). Артист предложил вниманию 
читателей художественную коллекцию, сопроводив ее следующими словами: 
«Я подаю Вам пестрое блюдо, ценность которого доказана тысячами произ-
несений…»203

Сочетая средства и формы, изначально присущие таким сферам, как ли-
тература, театр, музыка или танец, кабаре выполняло несколько функций, 
важность которых определила и его появление, и последующую востребо-
ванность. Наиболее заметная из них в любом обществе связана с развле-
чением публики. Эта на первый взгляд несущественная задача приобретает 
большое значение в  ХХ  веке, поскольку, выполняя ее, искусство стремится 

200 См.: Metzler Kabarett Lexikon / hrsg. von K. Budzinski, R. Hippen ; in Verbindung mit dem Deutschen 
Kabarettarchiv. Stuttgart ; Weimar, 1996. S. 164.
201 См.: Vogel B. Fiktionskulisse : Poetik und Geschichte des Kabaretts. Paderborn, 1993. S. 120–123. 
См. также: Kabarett / M. Thiel // Metzler Lexikon Kultur der Gegenwart … S. 242–243.
202 См. об этом: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue : Zur Dramaturgie der 
„Bunten Platte“ // Hundert Jahre Kabarett … Würzburg, 2003. S. 13.
203 Bunte Platte : Ein Vortragsbuch für Jedermann / hrsg. von W. Schaeffers. Berlin, 1953. S. 7.
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частично восполнить ущерб, который несет личности развитие современ-
ного общества. Индивидуум, переживающий усиливающееся одиночество, 
ощущает себя в кругу единомышленников и даже друзей, находит утешение, 
отвлекаясь от каждодневных забот, и заряжается весельем, то беспечным, 
то отчаянным.

Постепенно становилось очевидным, что никакие новые художественные 
произведения не смогут в действительности приблизить человека к образу 
гармоничной личности, повернуть историю вспять и позволить забыть о  ка-
тастрофах «просвещенного разума», начиная с еврейских погромов и  за-
канчивая мировой войной. Однако большая часть общества, привыкшего 
на  протяжении ХIХ  века возлагать значительные надежды на людей искус-
ства, продолжала формировать давно знакомые ожидания, вменяя творцам 
в обязанность объяснять мир, поучать публику, изменять ее к лучшему. Сжа-
тое ироническое отражение подобного рода требований содержит известное 
стихотворение Франка Ведекинда (Frank Wedekind, 1864–1918) «Писательский 
гимн» (Schriftstellerhymne) (1911), рефреном которого стали слова:

 
Schöner, grüner Lorbeerzweig, der dich neckt, 
Und die Stirn bedeckt, wenn der Lump verreckt, 
Mit ausgefransten Hosen204.

Лавровый венок 
Манит тебя, чтоб 
Украсить твой лоб, когда ляжешь ты в гроб, 
В потертых штанах с бахромой205.

Развлекая, кабаре ни в коей мере не претендовало на выполнение задач, 
соответствовавших возвышенным требованиям традиционно настроенной 
публики. С одной стороны, кабаре представляло собой своеобразную, за-
вуалированную реакцию искусства на гнет общественных ожиданий, ответ 
художников, исполненный самоиронии и иронии по отношению к обывате-
лям, выражение невозможности и нежелания соответствовать классическим 
представлениям об искусстве как посреднике между миром людей и идеа-
лом. Такая реакция, несомненно, была болезненна, что породило пронзи-
тельные строки, подобные стихотворению «Жестокость» (Grausamkeit) (1901) 
Пауля Шербарта (Paul Scheerbart, 1863–1915):

204 Wedekind F. Schriftstellerhymne // Gedichte und Lieder. Stuttgart, 1989. S. 68–69.
205 Ведекинд Ф. Писательский гимн / пер. с нем. Юрия Петрова // Поэты немецкого кабаре. СПб., 2008. 
С. 59–60.
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Der König saß auf seinem Thron  
Und sagte: „Lieber guter Sohn, 
Hast du das Gift genossen? 
Genieß es schleunigst unverdrossen!“206

Воссел на трон и вопросил король: 
«Любимый сын, ответить мне изволь: 
Ты принимал ли яд когда-нибудь? 
Коль нет, принять сегодня не забудь!»207

С другой стороны, кабаре вопреки жестокости мира стремилось дать 
публике возможность увлечься происходящим на сцене, позволяло от-
дохнуть от тягот реальности, но не забыться полностью, сохранить по-
нимание того, что тяготы эти не исчезнут под воздействием художе-
ственного слова, посмеяться над пугающим, возможно, и отвратитель-
ным в себе и окружающей жизни.

Кабаре было нацелено на сохранение критической дистанции, по-
зволяющей не упустить современные события из поля зрения, но вме-
сте с тем и не лишиться чувства юмора. Разными способами, с большим 
или меньшим упорством кабаре обнаруживало общественные пороки 
и обличало их. При этом ему обычно без труда удавалось избежать мо-
рализаторства, что было необходимо, ведь времена, когда от литера-
туры можно было ожидать непосредственной поучительности, прошли. 
Для самих художников это было очевидно уже в конце ХIХ столетия.

Заметные и принципиальные различия между традиционными пред-
ставлениями о задачах искусства, распространявшимися в обществе 
на протяжении  ХIХ  века, и тем, что могло и хотело предложить публи-
ке само искусство, побуждали писателей, музыкантов и живописцев 
к напряженным размышлениям о сущности собственной деятельно-
сти. Воспользовавшись строками стихотворения «Франкофобам» (Den 
Franzosenfressern) (1886) Арно Хольца из сборника «Книга времени» (Das 
Buch der Zeit), принесшего автору Шиллеровскую премию, можно сфор-
мулировать ключевой вопрос поэзии следующим образом:

206 Scheerbart P. Grausamkeit // Gesammelte Schriften : іn 10 Bdn. / hrsg. von U. Kohnle. Bellheim : Edition 
Phantasia, 1986–1996. Bd. 9 (1994). S. 17.
207 Шербарт П. Жестокость / пер. с нем. Владимира Васильева // Поэты немецкого кабаре. С. 205.
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O wer, als einst wie nie zuvor 
die Welt ein Haupt voll Blut und Wunden, 
sang ihr das „Lied im höhern Chor“, 
daran wir heute noch gesunden?208

Кто тот певец, что вновь — с тех пор, 
Как боли отдан мир и мукам, — 
Слагает чистый «Горний хор», 
Чтоб исцелить нас этим звуком?209

Искусство настойчиво пыталось понять себя, посмотреть на себя со сто-
роны, осмыслить собственные возможности. В этом отношении ироничное 
кабаре, объединявшее творческих людей и на подмостках, и среди зрите-
лей, оказалось особенно востребованным. Его благоприятные условия по-
зволяли выполнять функцию, которая стала жизненно важной для культуры 
в условиях кризиса общепризнанных представлений о ней и сохраняет свое 
значение до сих пор.

Самопознание всегда начинается с осознания собственных границ. 
Если речь идет о художественной сфере, то в этой связи чрезвычайно 
важными оказываются границы между искусствами. Уникальное про-
странство кабаре позволяло приблизиться к их осмыслению, ведь в «цир-
ке для мозга» разновидности творчества сосуществовали на одной сцене, 
тесно взаимодействуя.

Еще большее значение для искусства, познающего себя, имеют гра-
ницы с жизнью, которые можно разглядеть, лишь приблизившись к «не-
художественной» реальности на минимально возможное расстояние. 
Именно такую, подчас едва уловимую дистанцию и находит кабаре, непо-
средственно откликающееся на текущие события повседневности. Стихи 
кабаретистов уже на рубеже ХIХ–ХХ веков называли «прикладной лири-
кой»210.

Сущность такой поэзии зримо отражена в образе скачущего через 
кольцо дрессированного Пегаса на памятной печати, которая была изго-
товлена специально к открытию первого немецкого литературного каба-
ре «Пестрый театр  / сверхбалаганчик» (Buntes Theater  / Überbrettl), про-
изошедшему в январе 1901  года. Подобно мебели в стиле модерн или 
авангардистской посуде, «прикладная лирика» свидетельствует об осо-
бенно активных попытках искусства высвободить эстетический принцип 
из  ограниченного пространства традиционной художественной практики 
и напрямую переместить его в сферу обыденной жизни.

208 Holz A. Den Franzosenfressern // Werke : іn 7 Bdn. / hrsg. von W. Emrich und A. Holz. Berlin, 1962. Bd. 5. 
S. 199.
209 Хольц А. Франкофобам / пер. с нем. Н. Сухачева // Поэты немецкого кабаре. С. 217.
210 Deutsche Chansons (Brettl-Lieder). Berlin ; Leipzig, 1901. S. X. Цит. по: Sprengel P. Literarische Avantgarde 
und Cabaret in Berlin – Erotik und Moderne. S. 29–38. S. 30.
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Об этом в 1901 году писал поэт и романист Отто Юлиус Бирбаум (1865–
1910), сыгравший важную роль в истории кабаре:

Ничего не поделаешь, у нас — навязчивая идея: вся жизнь должна быть 
пронизана искусством. Художники сегодня мастерят стулья, и дело чести 
для них состоит в том, чтобы это были стулья, которыми можно восхищаться 
не только в музеях, чтобы с ними действительно могли бы прийти 
в соприкосновение известные четыре буквы, не расплатившись за это своим 
хорошим самочувствием. Так и мы хотим писать стихи, которые годятся 
не только для того, чтобы читать их в тихой комнатке, но и для того, чтобы петь 
их толпе, жаждущей увеселений211.

В словах Бирбаума можно увидеть свидетельство того, что открываю-
щиеся благодаря кабаре возможности изучать взаимодействие искусств 
и остального мира, были хорошо заметны и самим мастерам. Вместе 
с  тем очевидными становятся как утопичность, присущая устремлениям 
кабаретистов, так и созвучие идей, одновременно исходивших от пред-
ставителей разных художественных сфер.

Удивительно, но, несмотря на то что в творчестве немецкоязычных ка-
баретистов с исключительной точностью отразились ключевые тенденции 
времени, в некоторой мере сохраняющие свое значение и по сей день, 
наследие этого искусства относительно мало изучено. В  основа-
тельных трудах, посвященных истории немецкой литературы, подчас 
не  удается найти даже упоминания о кабаре212. Кажется, «десятую 
музу» по-прежнему не все принимают всерьез, а ведь без нее невоз-
можно было бы представить себе ни эпоху рубежа веков, ни последую-
щие десятилетия.

В течение последних 15–20 лет положение постепенно меняется. Бо-
лее того, сегодня в немецкоязычном литературоведении отмечают чрез-
вычайное оживление интереса к феномену кабаре и его наследию. Од-
нако результаты предпринимаемых усилий, по большей части сосредото-
ченных на сборе сведений и произведений, пока не привели к осмысле-
нию роли кабаре в истории литературы и культуры.

211 Ibid.
212 Вклад кабаре в историю немецкой литературы остался совершенно без внимания. Например, 
в огромном томе Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart (Stuttgart 
; Weimar, 2001) ни разу не упоминают о кабаре даже в главе об известных кабаретистах Максе 
Даутендее, Рихарде Демеле и Кристиане Моргенштерне авторы серьезного исследования по истории 
немецкой поэзии: Holznagel F.-J. et al. Geschichte der deutschen Lyrik. Stuttgart, 2004. S. 515–522.
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Возможно, кабаре как значительное явление европейской культуры столь 
медленно находит признание вследствие особенностей этого искусства 
в его современном облике. Сегодня оно считается нацеленным прежде всего 
на критику сиюминутного и не претендующим на большую художественную 
ценность. Такой образ кабаре еще в  1972  году отразил знаменитый писа-
тель-кабаретист Кай Лоренц (Kay Lorentz, 1920–1993), когда писал: «Сегод-
ня сущность кабаре состоит для нас в том, чтобы настроить прогрессивную 
часть публики на политическое мышление, соблазнить им, чтобы подтол-
кнуть бюргерскую публику, привести ее в движение»213.

Кабаретисты конца ХIХ — начала ХХ века не считали злободневность не-
пременной, а уж тем более главной принадлежностью кабаре. Они причис-
ляли свое творчество к так называемому малому искусству (Kleinkunst), ко-
торое включает всевозможные способы творческого самовыражения, не тре-
бующие усилий больших художественных коллективов, пространств или ма-
териальных затрат. В пределах искусства малых форм кабаре соседствует 
с пантомимой, кукольным театром или декламацией, которые, конечно, раз-
вивались на протяжении ХХ века и в самостоятельном виде. Их историю так-
же невозможно представить без истории кабаре.

Относительно истоков кабаре, его точного возраста и истории, как и от-
носительно рассмотренной выше истории самого слова, мнения существуют 
различные. С одной стороны, появление кабаре и начальная стадия его раз-
вития были связаны с культурой парижской богемы, Монмартром и cabarets 
artistiques. Это представляется наиболее очевидным не только в связи с рас-
пространением слова «кабаре», но и благодаря истории кабаре, которая об-
наруживает противостояние посетителей артистических кабачков и обыва-
тельской публики, задававшей тон в других сферах жизни.

О попытках соблюдать значительную дистанцию по отношению к бюр-
герскому обществу свидетельствуют многие элементы сохранившегося на-
следия. Среди них тесно связанное с кабаре творчество берлинской группы 
«Висельники» (Galgenbrüder), в которую наряду с другими поэтами входил 
Кристиан Моргенштерн (1871–1914), или история мюнхенского кабаре «Один-
надцать палачей» (Elf Scharfrichter, 1900–1904), в деятельности которого 
участвовали О. Ю. Бирбаум, Ф. Ведекинд, Л. Тома, М. Даутендей, Р. Демель, 
Ханс фон Гумпенберг (Hanns von Gumppenberg, 1866–1928) и Лео Грайнер 
(Leo Greiner, 1876–1928). В обоих случаях кабаретисты с помощью ритуаль-
ной символики казни стремились подчеркнуть замкнутость и специфичность 

213 Cepl-Kaufmann G., Johanning A., Meiszies W. Wenn es dem Kom(m)ödchen nicht gefällt ... : Ein Kabarett 
in Deutschland. Düsseldorf, 2000. S. 122. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, 
Kabarettrevue … S. 12–13.
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своего относительно узкого круга, а также противопоставить себя мещанской 
среде.

С другой стороны, кабаре рождалось не только как одно из многочислен-
ных выражений противостояния творческих личностей и остального обще-
ства, привычно требовавшего от искусства красоты, понятности и поучитель-
ности. Важным также было стремление творческих групп привлечь внимание 
к собственным взглядам на искусство или, как минимум, к тому, что тради-
ционное понимание художественных задач не соответствует реальности. 
Это означало, что кабаре должно было парадоксальным образом стремиться 
не только к герметичности, но и к открытости.

Эта тенденция, вероятнее всего, берет начало не из атмосферы артисти-
ческих кабачков, а из другого явления, также зародившегося во Франции 
и  считавшегося в конце XIX  века непременной принадлежностью большого 
города. Таким заметным атрибутом столичной жизни стало варьете214 — осо-
бая разновидность театра, в представлениях которого с небывалой прежде 
быстротой чередовались номера легких жанров  — эстрадных, комедийных, 
цирковых.

Слово «variété» в переводе с французского означает «разнообразие». 
Оно  очень точно характеризует тип представлений, которые получили 
свое имя благодаря названию парижского театра «Варьете», основанно-
го в 1720  году. Главное в варьете — это многообразие, разнородность, бы-
страя смена чувственных впечатлений, темп, эксперимент. Именно так можно 
объяснить привлекательность новой театральной разновидности. Она была 
настоящей находкой для изменившейся публики, не желавшей надолго со-
средоточиваться на одном, требовавшей все новых и новых впечатлений. 
Неудивительно, что литераторы со временем обратились к новому явлению, 
попытавшись извлечь из него пользу.

По одной из версий, именно легкомысленная французская забава явилась 
непосредственным источником кабаре, которое О. Ю. Бирбаум даже называл 
«литературным варьете»215. Это объясняет и происхождение принятого в ка-
баре деления на номера. Нумерация выступлений во время представления 
изначально была обязательной принадлежностью варьете. Театральный план 
вечера обычно был настолько многообразным и пестрым, а смена выступле-
ний настолько быстрой, что зритель просто не мог уследить за чередованием 
вполне завершенных и отличных друг от друга образов без точного указания 

214 О роли варьете как главного источника кабаре см.: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, 
Kabarettrevue … S. 12–28. S. 15.
215 Bierbaum O. J. Anrede an eine junge Dame // Theorie des literarischen Jugendstils / hrsg. von J. Mathes. 
Stuttgart, 1984. S. 238. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 15.
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соответствующих цифр и наличия программки. Так сформировалось понятие 
номера как отдельно исполненной и самодостаточной части сборного пред-
ставления. Принципы организации такого вечера, составленного из номе-
ров, в свою очередь, переняли кабаретисты, пытавшиеся приблизиться к пу-
блике, используя новации варьете.

Как проявление устремленности кабаре одновременно и к герметичности, 
и к открытости можно с уверенностью рассматривать так называемый стиль 
ибербреттль (Überbrettl)216, обозначение которого хранит следы языковой 
игры, превращающей «подмостки» в «над-мостки». Его источником стало бер-
линское кабаре «Сверхбалаганчик» (Überbrettl), возникшее в 1897 году и позд-
нее преобразованное в «Пестрый театр» (1901–1902). Со сцены театра звуча-
ли произведения Л. Тома, Д. фон Лилиенкрона, К. Моргенштерна и О. Ю. Бир-
баума. Концепция, лежащая в основе этого распространенного вида кабаре, 
была задумана как способ привлечь публику к занимавшей художников про-
блематике, найти необходимый компромисс между замкнутостью и открыто-
стью, создать все условия для того, чтобы зритель чувствовал себя не ано-
нимным потребителем, а высоко ценимой индивидуальностью, активно уча-
ствующей в происходящем на сцене.

Занятая поисками компромисса «десятая муза», с одной стороны, обнару-
живала родственную близость с традицией литературно-музыкальных вечеров, 
имевших к тому времени длительную историю и получивших широкое распро-
странение в Берлине. С другой стороны, кабаре давало своего рода новую 
жизнь давней салонной культуре. Возможно, ее без существенных ограничений 
не следует рассматривать в качестве одного из непосредственных источников 
кабаре, однако сходство первоначальных интенций неоспоримо. В обоих случа-
ях речь идет главным образом о стремлении гармонично соединить философ-
скую серьезность и культуру светского общения, глубокомысленность и весе-
лость, герметичность и открытость.

Исконная противоречивость кабаре и разнородность функций, выполняемых 
им в обществе, от развлекательной до поэтологической, сохраняли свое значе-
ние на протяжении всей истории «десятой музы». Эстетически приближавши-
еся к варьете первые немецкие кабаре в симультанном стиле нового времени 
пытались привить публике и сообщить жизни особый вкус, но вскоре сами ста-
ли восприниматься как проявление безвкусия. Программы, состоявшие из раз-
розненных номеров, легко было упрекнуть в отсутствии единой, отчетливой ли-
нии, в своего рода бесхарактерности217, чрезмерной развлекательности.

216 См. о сосуществовании двух тенденций: Sprengel P. Literarische Avantgarde und Cabaret in Berlin – 
Erotik und Moderne. S. 30–31.
217 Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 19.
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На этом история «десятой музы» как искусства могла бы закончиться. Од-
нако, к счастью, среди особенностей кабаре, чрезвычайно склонного к изме-
нениям, выделялась одна, ставшая спасительной. Речь идет о неразрывной 
связи кабаре с разного рода художественными экспериментами. Без такой 
связи активное участие рассматриваемой художественной сферы в сложном 
процессе осмысления искусством собственной сущности было бы невоз-
можно. Кроме того, присущие кабаре подвижность и открытость новому сами 
по себе располагают к чрезвычайно самому интенсивному художественному 
поиску, который оказался столь необходимым и прошлому, и нашему веку.

Изначальная сопряженность кабаре с поэтическими экспериментами осо-
бенно заметна в пределах дадаизма218 и экспрессионизма219, своеобразно 
отразивших кризис представлений о литературе и искусстве в целом. Да-
даисты, продолжившие футуристическое освобождение слова, начали свою 
активную деятельность с того, что в разгар Первой мировой войны основали 
в центре политически нейтрального Цюриха уникальное литературное «Каба-
ре Вольтер» (Cabaret Voltaire). Это произошло в феврале 1916 года.

Целостность их группы обеспечивали общие художественно-политиче-
ские взгляды. Именно эти взгляды и находили воплощение в кабаре, кото-
рое стало местом ментального и эмоционального противостояния безумию 
«цивилизованного» мира, или «безумию времени», как писал знаменитый 
дадаист Ханс Арп. Объектом критики выбрали образованное бюргерское 
сословие. Люди искусства считали его ответственным за чудовищные со-
бытия истории — войны и другие катастрофы духа220, которые становились 
возможными лишь том случае, если множество людей переставали следо-
вать гуманистическим представлениям о человеке и мире, вполне осозна-
вая, что делают. Такие размышления неизбежно приводили авторов к отри-
цанию всякого художественного идеала, стремление к которому навязывал 
им бюргерский слой, и к декларированию абсолютной свободы творчества, 
которая проявилась в радикальных экспериментах. Пожалуй, можно утвер-
ждать, что в этом уголке Цюриха гармонично сочетались антимилитаризм 
как политическая позиция, требующая от искусства открытости по отноше-
нию к общественности, и сугубо художественные опыты по обновлению ис-
кусства, интересные в первую очередь узкому и относительно замкнутому 
кругу творцов.

218 См. подробнее первое системное русскоязычное исследование дадаизма: Седельник В. Д. Дадаизм 
и дадаисты. М., 2010.
219 О роли «Неопатетического кабаре» (1910–1912) как проявления раннего экспрессионизма см.: 
Sprengel P. Literarische Avantgarde und Cabaret in Berlin – Erotik und Moderne. S. 35.
220 Ball H. Die Flucht aus der Zeit : Tagebuch. S. 91.
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Дадаисты, несмотря на склонность к новинкам и экстравагантным ша-
гам, обратились именно к наиболее открытой и свободной от диктата форме 
классического, «пестрого» кабаре, выросшего из cabarets artistiques. Об этом 
свидетельствует даже сохранившееся заявление, написанное хозяином ка-
бачка для получения соответствующей лицензии:

Господа намереваются… оборудовать сборный пункт художественного 
общения и духовного обмена. Они хотели бы читать фрагменты собственных 
произведений, организовывать доклады, располагающие к общению разных 
сторон, говоря кратко, они хотели бы создать место встреч для публики Цюриха, 
интересующейся искусством. В особенности это предприятие должно дать 
возможность молодым художникам общаться на духовном уровне, воодушевлять 
друг друга, вести дебаты и представлять общественности свои первые 
произведения221.

Мимолетное искусство малых форм, пришедшее в соприкосновение с ли-
тературным авангардом, достигало максимальной выразительности и даже 
«взрывной силы»222. Оно не раз противопоставляло себя огромному миру 
и творящимся в нем катастрофам духа. При этом кабаретисты обычно не об-
наруживали особенных надежд на успех, стремясь лишь выразить свою по-
зицию.

Многие произведения, созданные за историю кабаре, сравнительно не-
долгую, но чрезвычайно богатую событиями, не сохранились. Поскольку 
«прикладная лирика» лишь недавно стала объектом пристального внимания 
ученых, успели исчезнуть многие свидетельства очевидцев, критические 
статьи, рецензии, отклики. С достаточной полнотой восстановить утрачен-
ные фрагменты художественной реальности оказывается невозможным. 
Следовательно, остается лишь детально рассматривать те крупицы, которые 
достались в наследство современному читателю и позволяют полнее пред-
ставить себе пласт истории, до сих пор не утративший актуальности.

Изучая раннее кабаретистское творчество, в частности наследие «Сверх-
балаганчика» и берлинского кабаре «Шум и дым» (Schall und Rauch, 1901–
1902), можно с легкостью заметить ярко выраженное сатирическое начало 
произведений, сохранившееся в дальнейшем как одна из особенностей ка-
баре. Именно таким образом новые поэты, отказываясь от выполнения воз-
вышенных задач, традиционно приписываемых обществом искусству, все 

221 Bolliger H. et al. Dada in Zürich. Zürich, 1985. S. 67–68. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, 
Ensemblekabarett, Kabarettrevue. S. 27.
222 Sprengel P. Literarische Avantgarde und Cabaret in Berlin – Erotik und Moderne. S. 38.
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же  обнаруживали отчетливый интерес к окружающей их общественной ре-
альности. Сатира, нередко находившая выражение в балладах, позволя-
ла кабаретистам проявлять свое отношение к происходящему в обществе, 
не прибегая при этом к типу высказываний, воспринимавшихся как излишне 
патетические.

Объектами социальной критики становились представители различных 
слоев немецкого общества. Людвиг Тома направлял самую резкую поэти-
ческую критику против политиков («Наш канцлер» [Unser Kanzler]) и чинов-
ников («Господин чиновник» [Der Herr Beamte]), безродных коммерсантов 
(«Песня промышленного воротилы» [Lied der Großindustriellen]) и дворян 
(«Прекрасная графиня и солдат» [Soldatenlied]). Запоминающееся, испол-
ненное горькой иронии изображение иерархии власть имущих предложил 
читателям странствующий поэт-кабаретист Петер Хилле (1854–1904) в ко-
ротком стихотворении «Кто не работает...» из сборника афоризмов Ethica 
(1904):

Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen. 
Wer nicht arbeitet, soll speisen. 
Wer aber gar nichts tut, der darf tafeln223.

Кто не работает — должен не есть, 
Кто не работает — должен вкуснятинкой тешиться. 
Кто и совсем тунеядствует — вправе зажраться224.

Поэты обличали общество, скрываясь подчас под масками пьяницы 
(«Похмельные стихи» [Katerpoesie] Пауля Шербарта, «Из песен пьяно-
го филина» [Lieder des betrunkenen Schuhu] Петера Хилле; застольные 
песни [Trinklieder] самых разных авторов) либо бродяги («Песня бродя-
ги» [Wanderung] Клабунда) или преступника («Песня Эде Петермана, вы-
сланного из родного Риксдорфа» [Ede Petermann aus Rixdorf singt in der 
Verbannung] Бирбаума), а также обманутой женщины («Бедная девуш-
ка» [Das arme Mädchen] Ведекинда), проститутки («Гамбургская гулящая» 
[Hamburger Hurenlied] Клабунда). Всем этим образам, с воодушевлением 
создаваемым кабаретистами не только в текстах, но и на сцене, присуще 
большое сходство. В любом случае повествование ведется от лица персо-
нажа, страдающего от несовершенства мира и бессильного его изменить.

Можно найти разные ответы на вопрос о том, почему именно нетрезвый 
взгляд рассказчика оказался столь привлекательным для кабаретистов 
начала века. С одной стороны, человек, находящийся в состоянии опья-
нения, — образ, допускающий довольно большую свободу повествования. 

223 Hille P. Wer nicht arbeitet … // Gesammelte Werke : іn 6 Bdn. / hrsg. von F. Kienecker. Essen : Ludgerus 
Verlag Hubert Wingen, 1986. Bd. 5. S. 310.
224 Хилле П. Кто не работает... / пер. с нем. Владимира Васильева // Поэты немецкого кабаре. С. 159.
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Это позволяет организовывать речь, не сообразуясь ни с законами ее ра-
ционального построения, ни с принятой в обществе системой запретов, 
которая обусловлена правилами хорошего тона и представлениями о по-
литической корректности и благонадежности:

Dies war meine schönste Zecherei; 
Ich fühlte mich so groß und frei225.

Вот пьянка была! Никогда дотоле 
Душа не знавала такого раздолья226.

Охмелевший рассказчик, подобный «пьянчуге» из процитированного 
стихотворения Шербарта «Сон пьянчуги» (Ein Säufertraum) (1898), может 
непосредственно выражать чувства, называть вещи своими именами, на-
рушать всевозможные табу, веселить публику не вполне пристойными 
шутками в сочетании с хлесткими сатирическими остротами и выглядеть 
при этом чрезвычайно сценично.

Рассмотренные в данном аспекте произведения кабаретистов обнару-
живают сохранившиеся в приземленных формах следы давних представ-
лений о «божественном опьянении» (heilige Trunkenheit) как о пребывании 
за пределами порядка. Такой взгляд нашел отражение в творчестве ро-
мантиков, ставшее традиционным. Например, именно о возвышенном 
«хмеле» размышлял в 1799 году Вильгельм Генрих Вакенродер, стоя перед 
собором Святого Петра в Ватикане: «Возвышенное чудо света! Дух мой 
воспаряет в божественном опьянении, когда поражаюсь я непомерной 
твоей роскоши!»227 Упиваясь особенным чувством и восславляя состояние, 
позволяющее охватить «непомерное», романтики опираются на древние 
христианские представления о мистических откровениях, возможных при 
достижении экстатического состояния. Кабаретисты ХХ  века, в отличие 
от  романтиков и их последователей, наследие которых кабаре нередко 
представляло в ироническом свете, не уповают на возвышающее влияние 
искусства и его способность приблизить человечество к идеальным сфе-
рам. Поэтому выход из состояния порядка оказывается в их произведени-
ях прежде всего утратой контроля над собой:

225 Scheerbart P. Ein Säufertraum // Gesammelte Schriften. Bd. 9. S. 26.
226 Шербарт П. Сон пьянчуги / пер. с нем. Г. В. Снежинской // Поэты немецкого кабаре. С. 187.
227 Wackenroder W. H., Tieck L. Phantasien über die Kunst / hrsg. von W. Nehring. Stuttgart, 1983. S. 36.
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Und bald lag mein ganzes Genie 
Neben dem lachenden Vieh. 
Der Himmel lachte über mir, 
Und ich trank immer noch für Vier228.

И я, недюжинное дарование, 
Пьяной скотине составил компанию. 
Господь в небесах надо мной хохотал, 
А все же за четверых я лакал229.

Однако и это перевоплощение приводит к благоприятным последствиям. 
Одним из них оказывается возможность избежать гнета ожиданий, возлага-
емых на художников широкими слоями публики, уверенной, что искусство 
будет соответствовать сложившимся клише. Другим результатом предель-
ного опьянения становится способность повествующего в максимально воз-
можной мере сохранять дистанцию по отношению к обществу и его стерео-
типам, обличать социум, наблюдая как будто со стороны. Впрочем, подоб-
ного рода обличение подчас не сопровождалось ни малейшими надеждами 
на то, что существенные изменения мира к лучшему могут произойти.

С другой стороны, мастерски изображенное состояние опьянения, не-
редко обусловливающее повествование кабаретистов, связано не только 
с  представлениями о свободе, но и с представлениями об очевидной не-
свободе, одержимости демонами (Besessenheit). Душа, не способная более 
воспламеняться надеждами, легко оказывается во власти «змия». Об этом 
строки Арно Хольца «На улице» (Auf der Straße) (1886):

Da fiel mir ein ein bittrer Scherz, 
das Wort, das euch bekannt ist: 
Der Wein erfreut des Menschen Herz – 
zumal wenn er gebrannt ist!230

Есть злая шутка, — может быть, 
она и устарела: 
вином легко воспламенить, 
когда душа сгорела!231

Действительно, «устаревшее» утверждение продолжает давнюю тра-
дицию. Она включает в себя и борьбу церкви с алкоголем как дьявольским 
средством, одурманивающим человека, вселяющим в него бесов, и суще-
ственную литературную линию, содержащую знаменитые слова Шекспира: 
«Каждый лишний кубок проклят, а то, что заключается в нем — дьявол»232, на-
ряду с не менее знаменитой сценой в погребке Ауэрбаха, созданной Гёте.

228 Scheerbart P. Ein Säufertraum // Gesammelte Schriften. Bd. 9. S. 26.
229 Шербарт П. Сон пьянчуги. С. 187.
230 Holz A. Auf der Straße // Werke : іn 7 Bdn. Berlin, 1962. Bd. 5. S. 104.
231 Хольц А. На улице / пер. с нем. Кирилла Корконосенко // Поэты немецкого кабаре. С. 220.
232 Шекспир В. Отелло, венецианский мавр / пер. с англ. Петра Вейнберга // Полное собрание сочинений 
В. Шекспира в переводе русских писателей : в 3 т. / под ред. Дмитрия Михайловского. СПб., 1899. Т. 3. 
С. 281.
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Двойственность сценического образа пьяницы, оказывающегося в твор-
честве кабаретистов воплощением свободы и одержимости одновременно, 
обусловлена представлениями о вине как о средстве, возвышающем и одур-
манивающем душу. Эта амбивалентность, в свою очередь, связана со слож-
ной системой смыслов, веками вкладываемых в образы виноградной лозы — 
как символа жизни, плодородия, вечного воскресения — и Диониса. Древнее 
божество, с одной стороны, обнаруживает типологические связи с образом 
Христа 233, а с другой — через посредничество своего спутника сатира связа-
но с образом дьявола, изображения которого напоминают рогатое и козло-
ногое существо, воплощение животных инстинктов человека.

Отголоски сложной истории представлений хранит простое на первый 
взгляд стихотворение «Шнапса мне!» (1909) Эриха Мюзама:

Gebt mir Schnaps, nach dem meine Seele lechzt! 
Gebt mir Schnaps, nach dem meine Kehle krächzt! 
Daß sich Friede an meine Schuhe binde! 
Daß die verfluchte Qual endlich Ruhe finde! … 
Wie es mir durch die Kehle gluckt! 
Wie es mir in der Seele juckt! 
Ich will kein Bier; – ich will keinen Wein! 
Schnaps will ich! Schnaps will meine Pein! – – 
Verliebter Igel, sauf! sauf! sauf! – 
Morgen wacht alle Qual wieder auf … 
Gebt mir Schnaps!234

Шнапса мне, ибо дух мой страждет! 
Шнапса мне, рот мой сух, он жаждет! 
И тогда весь мир мне склонится в ноги, 
И тогда сгинут беды с моей дороги! 
Скоро будет не сух мой рот! 
Скоро радость мне в дух войдет! 
Не надо пива, вина не надо! 
Хочу я шнапса! Мне шнапс отрада! 
Влюбленный ежик — пых, пых, пых! 
Забудь до света о бедах своих! 
Шнапса мне!235

Дух и плоть обнаруживают редкое единство в своей устремленности 
к  состоянию опьянения, которое обещает дать беспомощному челове-
ку не  только радость забвения, но и ощущение, точнее, иллюзию, будто 
он  способен овладеть любой ситуацией, перестать страдать под гнетом 
реальности, более того, изменить ее таким образом, что можно будет обре-
сти мир и покой. Именно в этой иллюзии особенно нуждался человек нача-
ла ХХ века, ведь он с немыслимой прежде остротой ощущал свое бессилие 
перед лицом надвигающихся и уже наступивших катастроф — от массовых 

233 См. о том, что обряд евхаристии обнаруживает определенное родство с элевсинскими мистериями 
и культом Диониса, главу «Под знаком виноградной лозы: Дионис и Христос» (Im Zeichen des 
Weinstocks: Dionysos und Christus): Hörisch J. Brot und Wein : Poesie des Abendmahls. Frankfurt a. M., 1992. 
S. 59.
234 Mühsam E. Gebt mir Schnaps ... // Gedichte / hrsg. von G. Emig. Berlin, 1983. S. 104.
235 Мюзам Э. Шнапса мне! / пер. с нем. Александры Глебовской // Поэты немецкого кабаре. С. 335.
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антисемитских погромов конца ХIХ века и Первой мировой войны до крова-
вых событий, связанных с Веймарской республикой и ее фашизацией.

Шекспировский шут в комедии «Двенадцатая ночь, или Что угодно» 
приводит одну из знаменитых формул житейской мудрости, которая под-
час оказывается вполне применимой и к ряду художественных феноменов, 
связанных с эстетикой опьянения: «Первый глоток сверх жажды делает его 
дураком, второй  — бешеным, а третий  — утопленником»236. Литературное 
творчество кабаре, избегающее отчетливых проявлений логики, разру-
шает последовательность этапов. Оно объединяет все стадии опьянения 
в вечном настоящем культурного наследия: шутовство, ярость и отчаяние 
смешиваются в том неповторимом соотношении, которое обеспечивает 
непременную узнаваемость голосов, принадлежавших кабаретистам на-
чала века. Изучая биографии поэтов, нетрудно найти трагические жизнен-
ные сценарии, соответствующие шекспировскому образцу. Также нередко 
литераторам приходилось за пределами сценической жизни играть роли 
бродяги и преступника, связанные в кабаретистских художественных во-
площениях с наследием романтизма и представлениями о неукоренен-
ности, более того — оторванности от корней, о разрыве с традиционными 
ценностями обывательского мира и поиске нового. Путешествия были из-
любленным занятием целого ряда кабаретистов, а Петера Хилле на протя-
жении его странствий даже не раз объявляли пропавшим без вести. Поэтов 
обвиняли в преступлениях, исполнение их произведений запрещали. Так, 
уже в 1906 году под запретом оказалась целая программа, написанная Па-
улем Шербартом для кабаре «Берлинский Роланд», из-за ее «антипрусской 
и  антивоенной направленности»237. В  1933  году были публично сожжены 
книги критика и поэта Альфреда Керра (Alfred Kerr, 1867–1948), изобилую-
щие материалом для исследования сатиры. Многим кабаретистам доводи-
лось оказаться и в тюремном заключении. Так, Франка Ведекинда осудили 
за одно из сатирических произведений, направленных против Вильгель-
ма II, и он был вынужден семь месяцев провести в тюрьме; Людвига Тома 
обрекли на полтора месяца заточения в качестве наказания за оскорбление 
нравственности; не раз оказывался на скамье подсудимых и поэт-анархист 
Мюзам, зверски убитый нацистами во время его последнего заключения — 
в концлагере Ораниенбург.

Стихотворения Мюзама 1900–1910-х годов позволяют охватить взглядом 
общество со всеми его пороками, увидеть нищету и бесправие простого 

236 Шекспир В. Двенадцатая ночь, или Что угодно // Полное собрание сочинений В. Шекспира 
в переводе русских писателей. Т. 2. С. 506.
237 Цит. по: Комментарии / Г. В. Снежинская // Поэты немецкого кабаре. С. 620.
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люда в сочетании с роскошью, которую позволяет себе «элита» за счет не-
имущих, умело используя механизмы власти. В стихотворении «Календарь 
на  1913  год» (1913) поэт создал целую галерею сатирически изображен-
ных представителей государственной машины  — от дипломатов до жан-
дармов и учителей. Таким образом находили воплощение представления, 
которые Мюзам в «Автобиографии» (Selbstbiographie) (1919) сформулиро-
вал следующим образом: «Поэзия — не что иное, как одно из моих орудий 
в борьбе»238. Конечной целью своей борьбы Мюзам провозглашал анархию, 
понимая ее как «отсутствие господства» 239, как свободу, которую можно 
приблизить, пробуждая в людях социальное сознание прежде всего с по-
мощью искусства. Впрочем, подобные утверждения не означают, что поэт 
не осознавал утопичности распространяемых им идей. Иначе не звучали 
бы столь пронзительно строки «В тюрьме» (Gefängnis), которые появились 
в  1909  году и воспринимались как печальное пророчество, к несчастью 
сбывшееся:

Wie ein Flaggstock sind Entwürfe, 
den ein Wind vom Dache warf. 
Denn man meint oft, daß man dürfe, 
was man schließlich doch nicht darf240.

Сорваны, как ветром флаги, 
планы все до одного. 
Что-то смочь хотел в отваге, 
а не сможешь ничего241.

Разумеется, представления кабаретистов о возможностях изменить об-
щество к лучшему существенно различались: от обилия отчаянных надежд, 
проявившихся в творчестве Мюзама, до их почти полного отсутствия, отраз-
ившегося в меланхолическом восклицании Петера Хилле: «Вот  бы  ум  был 
заразительным!»242 Однако мотивы, которые у многих авторов порождали 
потребность создавать социально ангажированные произведения, были по-
добны тем, что Мюзам высказал в стихотворении «Поэтам» (An die Dichter) 
(1916):

238 Mühsam E. Selbstbiographie. Цит. по: Mühsam E. Nachwort / Schiewe J., Maußner H. // Trotz allem 
Mensch sein : Gedichte und Aufsätze / hrsg. von J. Schiewe, H. Maußner. Stuttgart, 1984. S. 174.
239 Цит. по послесловию составителей Шиве и Мауснер к книге: Mühsam E. Trotz allem Mensch sein 
: Gedichte und Aufsätze. S. 176.
240 Mühsam E. Gefängnis // Gedichte / hrsg. von G. Emig. Berlin, 1983. S. 225.
241 Мюзам Э. В тюрьме / пер. с нем. Валерия Дымшица // Поэты немецкого кабаре. С. 322.
242 Хилле П. Афоризмы / пер. с нем. Елены Крепак // Поэты немецкого кабаре. С. 173.
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Genug geschwärmt! Genug geträumt! 
Genug auf Weidenrohr geflötet! 
Steht euer Dichtroß nicht gebäumt, 
da rings das Blut in Meeren schäumt 
und Brand die Horizonte rötet?243

Довольно грезить! Довольно мечтать! 
Довольно на сладкой свирели играть! 
На дыбы не поднялся ваш бедный пегас, 
Ведь пенится кровь — сколь хватает глаз, 
Даже в небе — пожаров багряный окрас?244

С началом Первой мировой войны настроения, связанные со страхом 
перед миром и ощущением беспомощности перед лицом явного зла, отча-
янием и яростью, лишь усилились. Их многообразные отражения хранит 
творчество убежденного пацифиста Пауля Шербарта. Согласно сообщению 
его друга Вальтера Меринга (1896–1981), поэт был настолько потрясен раз-
разившейся войной, что перестал принимать пищу и обрек себя на смерть 
от голода245. Многие его произведения увидели свет лишь в  1920  году под 
обложкой сборника «Мопсиада» (Die Mopsiade). Среди них исполненное не-
укротимой, но бессильной ярости стихотворение «Жёлчь» (Die Galle. Ein 
Tafelgedicht):

Denn was Ihr trinkt 
Ist pure Galle. 
Und was Ihr eßt 
Ein alter Quark 
Recht grob möcht ich Euch Allen sagen, 
Dass Ihr mir nie mehr könnt behagen. 
Ihr seid das Luderpack der Welt 
Und habt mir manchen Tag vergällt246.

Все то, что вы пьете, — 
Чистейшая жёлчь, 
А то, что едите, — 
Протухший творог. 
Что мог бы вашей шайке всей 
Сказать я? Мерзки вы и жутки! 
Мне отравили уйму дней 
Вы, мира этого ублюдки247.

Множится и число антивоенных произведений. Наибольшей известностью 
среди них пользовались стихи Мюзама («Обличенье» [Entlarvung]), Клабун-
да («Жалобы гвардии» [Klage der Garde]), Фрица Грюнбаума (Fritz Grünbaum, 
1880–1941) («Война за письменным столом» [Krieg am Schreibtisch]). Знаме-
нитый поэт и конферансье Грюнбаум, добровольцем побывавший на фронтах 
Первой мировой войны, после возвращения написал и, что бывало значи-
тельно чаще, произнес немало текстов, направленных против войны во всех 

243 Mühsam E. An die Dichter // Trotz allem Mensch sein. S. 49.
244 Перевод с немецкого Юлианы Каминской.
245 Об этом же, но с учетом писем вдовы Шербарта Анны Зоммер и утверждений Вальтера Меринга, 
пишет Эльза Харке в послесловии: Scheerbart P. Dichterische Hauptwerke. Stuttgart, 1962. S. 737–738.
246 Scheerbart P. Die Galle : Ein Tafelgedicht // Gesammelte Schriften. Bd. 9. S. 48.
247 Шербарт П. Жёлчь / пер. с нем. Владимира Васильева // Поэты немецкого кабаре. С. 204.
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ее проявлениях и против любого рода призывов умереть за что бы то ни было, 
распространяемых продажными газетчиками:

Und er legt die Stirn in Falten, 
Und er schreibt mit flinker Hand: 
„Unsre Pflicht ist durchzuhalten; 
Gut und Blut fürs Vaterland!“248

«За святое наше дело, — 
Пишет он, — идут бои. 
За Германию мы смело 
Сложим головы свои!»249

Особенно резкие удары кабаретистов всегда доставались тем, на кого 
общество привыкло возлагать надежды. Заметное место среди них, как, на-
пример, в стихотворении «Современный мотивчик» (Moderner Gassenhauer) 
(1909) Шербарта, занимают представители церкви:

So ist ihm alles piepe – 
Der Haß und auch die Liepe250.

И, в общем, отшельнику все равно — 
Любовь, нелюбовь, одно... оно251.

Не щадят поэты рубежа веков и собственных собратьев по цеху  — лите-
раторов, театральных деятелей и художников. Репертуар искусства кабаре, 
изначально обнаруживавшего отчетливую поэтологическую составляющую, 
полнился пародиями на разнообразные художественные явления. Обычно 
предметами пародирования становились театральное творчество натура-
листов и поэзия символистов (Der Symbolist и Die Symbolistin Ф.  Ведекин-
да). Критика в кабаре не всегда носила принципиальный характер, соот-
ветственно, пародия подчас оказывалась самоцелью. Это особенно видно 
по сведениям о кабаре «Шум и дым». Его программа содержала яркие паро-
дии на символистское творчество Мориса Метерлинка. При этом инициатор 
и один из основателей кабаре «Шум и дым» австрийский режиссер и актер 
Макс Рейнхардт (1873–1943) всемерно способствовал распространению 
драм бельгийского писателя на немецкоязычных сценах. Очевидно, что две 
стороны деятельности Рейнхардта непримиримого противоречия не обнару-
живали252.

Вместе с тем кабаретистская критика искусства подчас оказывалась 
и  чрезвычайно резкой, высвечивая самую суть явлений. Так, «роковая бас-

248 Grünbaum F. Krieg am Schreibtisch // Hallo, Hier Grünbaum! / hrsg. von P. Genée. Wien, 2001. S. 151.
249 Грюнбаум Ф. Война за письменным столом / пер. с нем. Владимира Васильева // Поэты немецкого 
кабаре. С. 341.
250 Scheerbart P. Moderner Gassenhauer // Gesammelte Schriften. Bd. 9. S. 30.
251 Шербарт П. Современный мотивчик / пер. с нем. Г. В. Снежинской // Поэты немецкого кабаре. С. 188.
252 См. об этом: Vorwort / McNally J., Sprengel P. // Hundert Jahre Kabarett … S. 8.
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ня» О.  Ю.  Бирбаума Schwein und Pfau (Хряк и павлин) повествует о кабане, 
который проводит свою жизнь в грязи, и павлине, кичащемся своей красотой 
и чистотой. Даже после того, как мясник убивает свинью, павлину по-преж-
нему кажется, что ему никто не причинит вреда, ведь он неповторим и ве-
ликолепен. Однако радость «возвышенного» существа оказалась преждевре-
менной: вскоре и павлин оказывается жертвой безжалостного крестьянина. 
Смерть ощипанной птицы мучительна и уродлива. Уже через несколько лет 
современники поэта, к своему несчастью и ужасу, могли по достоинству оце-
нить пророческую силу этого несложного текста.

Эсхатологические настроения чрезвычайно сильно влияли на литературу 
кабаре. Страх не только с отчетливостью отражается в произведениях, но 
и находит косвенное выражение, как будто просвечивая сквозь сценические 
маски, закрывающие лица поэтов. Именно страх побуждает поэтов созда-
вать образы, помогающие его преодолеть. Таков «Громобой Карлуша Гроз-
ный» (Donnerkarl, der Schreckliche) Пауля Шербарта (1901):

Hunderttausend Köpfe reiß ich 
heute noch von ihrem Rumpf! 
Hei! Das wilde Morden preis ich, 
denn das ist der letzte Trumpf! 
Welt, verschrumpf!253

Сто голов в одну минуту 
С плеч снесу. Даешь разбой! 
Разгуляюсь в злобе лютой — 
То последний козырь мой. 
Трепещи, народ честной!254

Залихватская удаль повествователя и разрушительность его силы не на-
ходят достаточного объяснения в тексте, обнаруживающем лишь указание 
на отчаянность ситуации, в которой оказался исполнитель «геройской пес-
ни».

Безысходность пробуждает не только неоправданную браваду, но и по-
требность в празднике, пусть даже он и окажется пиром во время чумы. 
В  значительной степени именно такие настроения способствовали распро-
странению культуры кабаре и, разумеется, нашли самые разнообразные во-
площения в ее литературных формах. Одно из самых точных выражений этой 
тенденции обнаруживает лаконичное стихотворение 1892 года П. Шербарта 
Heiter sei mein Abendessen (Весела моя пирушка), проникнутое горькой иро-
нией:

253 Scheerbart P. Donnerkarl der Schreckliche : Ein Heldengedicht // Gesammelte Schriften. Bd. 9. S. 26.
254 Шербарт П. Громобой Карлуша Грозный (геройская песнь) / пер. с нем. Г. В. Снежинской // Поэты 
немецкого кабаре. С. 192.
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Heiter sei mein Abendessen, 
Wenn‘s zur Nacht auch traurig geht. 
Und der Spott sei nie vergessen, 
Wenn auch alles untergeht255.

Весела моя пирушка, 
Даже если ночь грустна. 
Даже коль мне завтра крышка, 
Осушу бокал до дна256.

В ситуации, казалось бы, не располагающей к радости, кабаретисты все-
ми силами стараются веселить публику и прежде всего себя самих. В одном 
известном афоризме Петера Хилле сказано: «Два дара исчезают и уходят, 
если мы изо всех сил не стараемся помочь им, понять их и спасти для себя 
и для всех. Это  — радость и игра»257. Именно радость и игру пытаются со-
хранить поэты кабаре вопреки развитию исторических событий. Роль шута 
не смущает таких авторов, как П. Шербарт, назвавшего свое стихотворение 
«Хвалебная песнь» (Ruhmeslied) (1909):

Trägst du eine Narrenkappe, 
Trag sie unterm Lorbeerbaum258.

Коль носишь шутовской колпак, 
Дурачься, шут, под сенью лавра259.

Напротив, они как будто гордятся своей ролью. Роль эта не сулит выгод, 
но ведь, следуя логике Хилле, «лучше быть простофилей, чем пройдохой»260. 
Она не отличается новизной, но ведь это не удивительно, поэтов издавна 
сравнивали с бродячими певцами, готовыми за мелкую монету воспеть и ра-
дость, и горе. Чтобы подчеркнуть «бродячую» природу своего творчества, 
поэт Альфред Хеншке даже включил в свой псевдоним — Клабунд — конечный 
слог слова «Vagabund», онемеченного французского «vagabond» — «бродяга». 
На разные лады повторяется в поэзии кабаре и другое сравнение — с шар-
манщиком, как, например, в одноименном стихотворении Клабунда, дав-
шем название сборнику «Шарманщик» (Der Leierkastenmann) (1917). Сама же 
поэзия и десятью годами позже  — в сборнике «Катеринка» (Die Harfenjule) 
(1927)  — оказывается в напевных и трогательных строках поэта подобной 
шарманке, «катеринке»:

255 Scheerbart P. Heiter sei mein Abendessen … URL: http://gutenberg.spiegel.de/buch/1763/38 (дата 
обращения: 01.10.2015).
256 Шербарт П. Весела моя пирушка / пер. с нем. Анны Павловой // Поэты немецкого кабаре. С. 194.
257 Хилле П. Афоризмы / пер. с нем. Елены Крепак // Поэты немецкого кабаре. С. 172.
258 Scheerbart P. Ruhmeslied // Gesammelte Schriften. Bd. 9. S. 25.
259 Шербарт П. Хвалебная песнь / пер. с нем. Г. В. Снежинской // Поэты немецкого кабаре. С. 200.
260 Хилле П. Афоризмы. С. 172.
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Und so dreht sich meine Spule, 
Tief vom Innersten bewegt, 
Bis die alte Harfenjule 
Einst im Himmel Harfe schlägt261.

Буду я крутить машинку, 
Будет музыка журчать. 
А помру, так катеринке 
Предстоит с небес звучать262.

Думается, что ощущение близящегося конца в сочетании с напряжен-
ными размышлениями поэтов о собственной деятельности стало основой 
и  для открытой эротичности кабаретистского искусства, которая ни в коей 
мере не объясняется лишь стремлением позабавить публику или потребно-
стью высмеять двойную мораль бюргерства и мещанское ханжество. Ком-
плекс мотивов очевиден уже у самых истоков немецкого «цирка для мозга». 
Так, Эрнст фон Вольцоген (1855–1934) для открытия своего кабаре, первого 
в Германии, специально подготовил известную «Песнь о милых, сладких де-
вочках» (Lied von den lieben, süssen Mädeln) (1901), обрамленную трансфор-
мированной цитатой из вагнеровских «Нюрнбергских мейстерзингеров»263. 
В заключительной сцене знаменитой оперы о высоком назначении искус-
ства поэт Ганс Сакс провозглашает: «Не презирайте мастеров  / И чтите их 
искусство». Вольцоген заменяет патетическое, возвышенное наименование 
поэтов описательным обозначением публичных женщин: «Не презирайте 
девочек / Милых, сладких девочек!» — и помещает в рамочную конструкцию 
текст, в котором продажа собственного тела, воплощавшая уничтожающую 
насмешку над святая святых романтического наследия  — представления-
ми о высокой любви, подвергается шуточной переоценке. Падшие женщи-
ны в песне представлены как чистые создания, которых даже Бог признает 
самой невинностью. Очевидно, что и сами поэты, добровольно покинувшие 
пьедестал, воздвигнутый традиционно настроенной публикой, отказавшиеся 
от роли возвышенных творцов, не желали мириться с ярлыком «падшие».

В дальнейшем эротические мотивы продолжают занимать важное место 
в творчестве кабаретистов («Маленькие девочки танцуют и поют» [Die kleinen 
Mädchen tanzen und singen] Бирбаума; «Как довериться поэтам?» [Soll man 
denn den Dichtern trauen?] Клабунда; «Элизабет» Керра). Соседствуя в раз-
ряде уличных жанров с душераздирающими «моритатами» (Moritat), то есть 

261 Klabund. Die Harfenjule // Gesammelte Gedichte. Wien, 1930. S. 237.
262 Клабунд. Катеринка / пер. с нем. Валерия Дымшица // Поэты немецкого кабаре. С. 287.
263 См. указание на цитату: Sprengel P. Literarische Avantgarde und Cabaret in Berlin – Erotik und Moderne. 
S. 33.
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песнями о трагических событиях264, как в творчестве Даутендая, и паро-
дийными балладами, столь любимыми Клабундом, завораживающие песни 
о любви, отличающиеся особенной свободой изложения, производили боль-
шое впечатление на публику кабаре. В значительной степени их успех опре-
делял творческий вклад артисток кабаре.

В то время исполнительниц песен и текстов других авторов или соб-
ственного сочинения в кабаре называли почти забытым сегодня словом 
«Diseuse»265, происходящим от французского «dire»  — «говорить». Знамени-
тыми исполнительницами начала ХХ  века были, например, певица Божена 
Брадски266, певица и композитор Эльза Лаура Земан, актриса и писательни-
ца Ольга Вольбрюк (1867–1933), получившая известность в том числе благо-
даря песням социально-критической направленности, из кабаре «Сверхба-
лаганчик», а также писательница Мария Айххорн (Maria Eichhorn, 1879–1908), 
выступавшая под псевдонимом Долороза в «Голодном пегасе» и нередко де-
лившая сцену с Эльзой Ласкер-Шюлер. Творчество кабаретисток, как оказа-
лось, забывают быстрее. Видимо, поэтому ни одна из названных Diseuse, не-
смотря на многочисленные упоминания, не была удостоена отдельной статьи 
в единственном на сегодняшний день немецкоязычном справочнике кабаре 
Metzler Kabarett Lexikon, претендующем на полноту. Знаменитые некогда 
и постепенно забытые голоса Кете Эрльхольц (Käthe Erlholz, 1876–1933) или 
Клер Вальдофф (Claire Waldoff, 1884–1957) сегодня можно послушать в за-
писях Немецкого архива кабаре (Deutsches Kabarettarchiv), чтобы попытаться 
представить себе звуковую сторону раннего литературного творчества каба-
ретистов.

С течением времени формы выражения эротики на подмостках кабаре 
менялись, вместе с тем значительность ее роли в художественном насле-
дии сохранялась со всей очевидностью. Так, в экспрессионистском кабаре 
от витальности и непринужденности первых лет ХХ века не осталось и следа, 
исчезли явно развлекательные элементы представлений. И все же даже со-
брания молодых экспрессионистов в берлинском «Неопатетическом кабаре» 
(Neopathetisches Cabaret, 1910–1912), столь отличающиеся от ставших уже 
привычными выступлений, не случайно выглядели в глазах современников 

264 Исполнение «моритатов», получившее распространение в немецкоязычном пространстве 
с XVIII века, называется по-немецки «Bänkelsang», поскольку певец, воспроизводя текст под 
монотонную музыку шарманки, стоял на невысокой скамеечке (Bänkel). Зачастую «бенкельзанг» 
сопровождали демонстрацией картинок соответствующего содержания.
265 Подробнее о роли исполнительниц в истории кабаре см.: Busch S., Groeneveld A. et al. Frau 
im Kabarett : 1901–1993 : Ausstellungskatalog. Hamburg, 1993.
266 Установить даты жизни, к сожалению, не удалось.
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«сборищами юнцов, мир для которых состоял из любви и литературы»267. Со-
поставление программ разных лет позволяет говорить о ярко выраженном 
эротическом начале как одной из существенных особенностей, объединяю-
щих самые разнообразные проявления литературного кабаре, наряду с  от-
четливой социально-критической составляющей, склонностью к пародиро-
ванию, самопародированию и особенной открытостью всевозможным экс-
периментам. Эти черты сосуществуют в едином целом удивительно пестрого 
и яркого творческого фейерверка на границах искусств, сумевшего осветить 
многие фрагменты сложной и противоречивой эпохи.

Первую немецкоязычную историю кабаре составили статьи театрального 
критика и поэта Макса Германа-Найссе, над которыми он работал в  1920-
е  годы. Согласно его идеям, кабаре должно было приблизиться к идеалу: 
«Формула ориентировочно такова: проницательное мимолетное искусство, 
приправленное разнообразием впечатлений, лишенное всяческого благого-
вения, почтительности и сантиментов, полное цвета и сюрпризов, духовное 
сальто-мортале, цирк для мозга»268. Общеизвестно, что в цирке, как повсю-
ду, могут разыгрываться настоящие драмы, от которых не уберегает ни сме-
лость, ни веселые маски. Бедствия не обошли стороной и «цирк для мозга», 
который вскоре окончательно предоставил свою арену для борьбы с соци-
альным злом — антисемитизмом, национализмом и фашизмом. Искрометные 
выступления кабаретистов с каждым годом все более напоминали смертель-
ные прыжки без опоры, «сальто-мортале», обернувшееся трагедией.

267 Die Schriften des Neuen Clubs 1908–1914: In 2 Bdn. / hrsg. von R. Sheppard. Hildesheim, 1980–1983. Bd. 1. 
S. 397. Цит. по: Sprengel P. Literarische Avantgarde und Cabaret in Berlin – Erotik und Moderne. S. 37.
268 Herrmann-Neiße M. Kabarett : Schriften zum Kabarett und zur bildenden Kunst / hrsg. von K. Völker. 
Frankfurt a. M., 1988. S. 8.
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Часть вторая. После 1918 года269

Литературное кабаре, распространившееся в Германии конца 1910–1920-
х годов, обнаруживало черты, присущие этому популярному искусству 

уже на рубеже веков. Как и в предшествующий период, историю так называ-
емой десятой музы определяли ее изначальная склонность к многообразию, 
способность совмещать самые различные свойства, объединять искусства 
и сплачивать совершенно непохожие друг на друга творческие личности.

Насколько многолики были программы кабаре, можно увидеть, например, 
познакомившись с именами авторов и артистов «Кабаре комиков» (Kabarett 
der Komiker), или «Како» (KadeKo), которых за его долгую для кабаре жизнь — 
с 1924-го по 1950 год — набралось немалое число. Среди них много литерато-
ров, чье творчество хорошо известно и сегодня. Тексты для «Кабаре комиков» 
создавали заметно отличавшиеся друг от друга по творческим устремлениям 
Вальтер Меринг (Walter Mehring, 1896–1981), Курт Тухольский (Kurt Tucholsky, 
1890–1935) и Эрих Вайнерт (Erich Weinert, 1890–1953). Наряду с Вилли Шеф-
ферсом (Willi Schaeffers, 1884–1962) на подмостках знаменитого кабаре высту-
пали самые остроумные берлинские писатели-конферансье, такие как Вернер 
Финк (Werner Finck, 1902–1978) или Фриц Грюнбаум (Fritz Grünbaum, 1880–
1941). Рода-Рода (Roda Roda, 1872–1945), считавшийся одним из невероятно 
талантливых рассказчиков, развлекал публику анекдотами собственного сочи-
нения, послушать которые считалось большой удачей. На гастроли приезжал 
литератор и художник Иоахим Рингельнац (Joachim Ringelnatz, 1883–1934), со-
провождавший чтение стихов своего рода пантомимой. Шли на сцене и корот-
кие оперетты, вроде «Прекрасной Галатеи» (Die schöne Galathée), переработан-
ные для кабаре, например при участии писателя и композитора Фридриха Хол-
лендера (Friedrich Hollaender, 1896–1976), широко известного и сегодня бла-
годаря популярному исполнению его песен актрисой Марлен Дитрих (Marlene 
Dietrich, 1901–1992).

Именно по приглашению «Кабаре комиков» из Мюнхена в Берлин прибыл 
непревзойденный немецкий артист, автор скетчей, диалогов, песенных тек-
стов Карл Фалентин (Karl Valentin, 1882–1948). Его афоризмы, подобные зна-
менитому «Чужд чужак лишь на чужбине», до сих пор и забавляют, и застав-
ляют задуматься. Другой и сегодня используемый в речи афоризм Карла Фа-
лентина «„Искусство“ происходит от „быть искусным“, „уметь“, а не от слова 

269 Вторая часть статьи была опубликована: Каминская Ю. В.: Литературные формы кабаре после 
1918 года. // История литературы Германии ХХ века. Т. 1, книга 2. C. 147–153.
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„желать“, иначе оно называлось бы „желудcтво“»270 может послужить образцом 
иронически окрашенной саморефлексии искусства.

Не составляет труда найти и другие следы влияния Фалентина на со-
временную культуру. Неудивительно, что по результатам проведенного 
в  2007  году опроса немецких телезрителей именно этот человек, умерший 
более шестидесяти лет назад, оказался в десятке самых смешных немецких 
юмористов271.

Глядя даже на значительно сокращенное перечисление особенно извест-
ных участников «Како», нетрудно заметить, что его история стала одним из 
зеркал, со всей отчетливостью отразивших своеобразие кабаре, поражаю-
щего множеством обликов. Принцип монтажа контрастных элементов главен-
ствовал и при оформлении программок, которым представители самых раз-
ных кабаре уделяли огромное внимание. В этом убеждают запоминающиеся 
послевоенные работы художников Пауля Эркенса (Paul Erkens) и Георга Коббе 
(Georg Kobbe). Благодаря сохранившимся описаниям можно представить себе 
и буйство красок, подчинявшее интерьеры артистических кабачков и настра-
ивавшее публику на восприятие литературных программ. Критик Ганс Рейман 
(Hans Reimann) в рецензии 1924 года изображал созданное знаменитым теа-
тральным художником Эрнстом Штерном (Ernst Stern) пространство одного из 
кабаре следующим образом:

Все выглядит зеленым и красным, кишмя кишит засахаренными фруктами 
и покрытыми патиной бронзовыми мордами, а с потолка, болтаясь, свисает 
нечто подобное тому, как я представляю себе сикомор. <...> Девушки, 
препровождающие гостей к их креслам, носят красные туфли и красные чулки, 
а в волосах — зеленая кисея. Сквозь каркас, обрамляющий сцену, пробиваются 
известкового цвета лучи. Все кажется погруженным в водную глубь, как будто 
заколдованным или проклятым272.

В такой атмосфере несложно было сочетать самые разнородные выступле-
ния, создавая пестрое и яркое целое, обрамленное специфическим убран-
ством залов.

Вместе с тем несмотря на успех многих программ, сами кабаретисты не 
были удовлетворены развитием искусства, продолжающего унаследованные 
тенденции. Им казалось, что кабаре стало слишком развлекательным, слиш-

270 Kunst kommt von Können, nicht von Wollen, sonst würde es ja Wunst heißen. Другой вариант: Kunst 
kommt von Können und nicht von Wollen, sonst hieße es Wunst.
271 Sonst hieße es Wunst // Der Spiegel. Hamburg, 2007. N. 20. S. 162.
272 Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 17.
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ком доступным широкому кругу публики, что оно может утратить необходи-
мую художественную ценность.

Подобного рода опасения не были новы. Резкие колебания между элитар-
ной замкнутостью и доступностью широким слоям публики объединяют все 
творчество кабаретистов первой трети ХХ века. Это с достаточной отчетливо-
стью демонстрируют и названия немецких литературных кабаре. В них заметно 
преобладание одной из противоборствующих тенденций: берлинское кабаре 
«Злобные мальчики» (Die bösen Buben, 1901–1905) и мюнхенские «Бонбоньер-
ка» (Bonbonniere, 1910–1944) или «Перечница» (Pfeffermühle273, 1933–1937); 
мюнхенское «Симплициссимус» (Simplicissimus, 1903–1968) и берлинское каба-
ре «Мания величия» (Größenwahn, 1920–1925); берлинские «Дикая сцена» (Wilde 
Bühne, 1921–1923) и «Карусель» (Das Karussell, 1922– ). Вместе с тем можно за-
метить, что попытки достичь золотой середины к 1920-м годам становятся бо-
лее интенсивными и нацеливаются на реализацию представлений о кабаре как 
искусстве для знатоков. Неудивительно, что искомый компромисс, способный 
удовлетворить и богему, и обычную публику, не был найден. Представления о 
его достижимости утопичны: сугубо художественные устремления литераторов, 
направленные на осмысление собственной творческой деятельности, едва ли 
могут действительно увлечь публику, если она не имеет прямого отношения к 
искусству. Значением в таком случае обладает не столько нахождение идеаль-
ной точки соприкосновения как результат, сколько сам процесс поиска.

В этом процессе вполне оправданные страхи, предметом которых ста-
ла утрата художественной ценности, занимали все большее место. Еще 
в 1919 году эти страхи, помимо прочего, привели к основанию берлинского ка-
баре «Шум и дым  II» (Schall und Rauch  II), которое существенно отличалось от 
одноименных подмостков рубежа веков. Его история, обогатившая многооб-
разный ландшафт кабаре той поры, была сопряжена с большими надеждами и 
продемонстрировала одну из многих попыток спасти «цирк для мозга» от обес-
ценивания. Казалось, новая сцена сумеет стать критическим форумом молодо-
го художественного авангарда. Поначалу мечты начинали сбываться. Директор 
кабаре Рудольф Курц (Rudolf Kurtz, 1884–1960), драматург и публицист, сфор-
мулировал для первой программки свои соображения относительно нововве-
дений:

Кабаре должно обладать идеей.

Ничего передовицеобразного, ничего, что сумел бы и театр, — но хоть к Чему-то оно 
должно стремиться.

273 Точным был бы перевод «Мельница для перца», но он не так звучен.
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К Чему-то. К возбуждению, хорошо сочетающемуся с бутылкой бургундского. 
К чему-то памфлетоподобному, лишенному ядовитости с помощью забавной 
рифмы. К фейерверкам, запуск которых производят тренированные мозги, 
привыкшие к более тяжеловесным работам. К потехам интеллектуалов, 
которые рады, что имеют возможность предстать без рыцарских доспехов.

А в промежутках — пестрота: стихи, танец, зажигательность и брызги.

Вы понимаете: это значит — подмешать к ужину, к бокалу вина порцию духа 
так, чтобы это не стало Вам помехой274.

К сожалению, надеждам не суждено было сбыться в той мере, на кото-
рую рассчитывали участники и организаторы. Это было обусловлено не 
только ограниченной выполнимостью задач и невозможностью сохранить 
результаты надолго, но отчасти и причинами исключительно материаль-
ного характера. Они, разумеется, не состояли лишь в проблемах, связан-
ных с плохой акустикой помещения, в котором располагалось кабаре.

Для того чтобы кабаре продолжало существовать во времена больших 
экономических трудностей, ему нужна была довольно многочисленная 
публика. В противном случае любое кабаре могло прервать свою исто-
рию, не справившись с ситуацией, шуточное отражение которой сохра-
нил диалог Фрица Грюнбаума и Карла Фаркаса (Karl Farkas, 1893–1971) 
«Разговор об Эйнштейне» (Gespräch über Einstein) (1924):

Ф.: Итак, Эйнштейн говорит: «Время и пространство — относительные 
понятия». К примеру, мы полагаем, что там внизу сидит публика. Тогда как ее 
вовсе там нет.

Г.: Сегодня-то она есть. Это на следующей неделе ее уж точно больше не 
будет.

Ф.: Нет! Это ты только полагаешь, что она есть!

Г.: А деньги в кассе?275

Закономерно, что «пестрота», на начальном этапе призванная лишь 
оттенять «идеи», постепенно вновь начала расширять свои владения, что 

274 Kurtz R. Captatio Benevolentiae // Schall und Rauch. 1919. Heft. 1. S. 1.
275 Grünbaum F. Gespräch über Einstein // Hallo, Hier Grünbaum! / hrsg. von P. Genée. Wien, 2001. S. 219.
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приводило к конфликтам между художниками и дирекцией. Иоахим Рин-
гельнац писал в то время: «„Шум и дым“ меня по-настоящему огорчает 
<…>. Художники и дирекция, а также художники между собой не находят 
общего языка»276.

К неудовольствию многих, развлекательная тенденция вновь побе-
ждала, превращая кабаре в галерею бессвязных образов. В  1921  году 
кабаре «Шум и дым» даже отказалось от услуг конферансье. Этот шаг 
означал многое, ведь речь шла о фигуре, которая, соответственно сво-
ей роли, должна была обеспечивать и формулировать связь между но-
мерами или как минимум имитировать наличие такой связи, что в куль-
туре ранних кабаре требовалось особенно часто. Кроме сохранившихся 
монологов Фрица Грюнбаума, у современного читателя нет образцов 
конферанса тех лет, поскольку эти мимолетные свидетельства време-
ни существовали исключительно в устной форме. Однако известно, что 
остроумный конферансье благодаря более или менее импровизирован-
ным монологическим включениям устанавливал не только художествен-
ные связи между номерами, но и жизненно важный контакт выступаю-
щих артистов со зрителями. Для публики он был своего рода индивиду-
альным путеводителем по многообразному миру кабаре. Замена кон-
ферансье манекенщицей, наряженной в одеяния Берлинского модного 
дома, привела к недовольству посетителей. А уж возмущение самих 
кабаретистов, чувствовавших себя одураченными жадной до прибыли 
дирекцией, было безграничным.

Обманутые в своих ожиданиях Курт Тухольский и Иоахим Рингельнац 
покинули сцену, а Фридрих Холлендер объявил дирекции настоящую во-
йну. Он разочарованно сообщил в газетной статье «Прощание с „Шумом 
и дымом“» (Abschied von „Schall und Rauch“) (1920), что это кабаре, как 
и многие другие, не обладает «истинной духовно-родственной связно-
стью, поскольку в нем, как ни странно, всегда сходятся совершенно не 
те люди, желающие, несмотря на это, основать „семью“»277. По словам 
Холлендера, такая ситуация отнюдь не была редкостью. И это неудиви-
тельно, ведь разногласия в поисках компромисса между стремлением к 
открытости и одновременно к замкнутости носят самый принципиаль-
ный характер.

О том, как в дальнейшем следовало решать проблемы кабаре, Хол-
лендер писал:

276 Ringelnatz J. Briefe / hrsg. von W. Pape. Berlin, 1988. S. 171.
277 Holländer F. Abschied von „Schall und Rauch“ // Beiblatt des 8-Uhr-Abendblatts der National-Zeitung. 
3. Dezember 1920. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 20.
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Кабаре, как я его себе представляю? — Каким оно должно быть? <…> 
В его распоряжении должен быть духовный лидер, личности которого все 
должны подчиняться как последней инстанции, оно должно обладать уютным 
помещением с роялем для всех (постоянных) членов, для своего «ядра», 
которое может собираться здесь, когда вздумается, — и не для того, чтобы 
судорожно, трусливо-вопрошающе поглядывая на календарь, принужденно 
составлять программу на следующий месяц, а для того, чтобы за вином, 
в сопровождении нейтральной музыки, прекрасных женщин, добрых острот, 
отличных сигарет, а также — если уж так выйдет — самых раскованных 
шуток и действий побуждать друг друга к творческой активности, приходить 
в волнение, заряжаться атмосферой278.

Соображения Холлендера свидетельствуют о том, что непритязатель-
ное многоцветие кабаре все более и более тяготило его творцов. Они 
ощущали потребность в формировании и выражении отчетливых взгля-
дов, объединяющих группу художников, в защите и усовершенствовании 
своих социальных позиций, в большей замкнутости круга единомышлен-
ников, которые не столько бы сотрудничали, точнее сказать кокетничали, 
с обычной публикой, сколько управляли бы ею, увлекая за собой. Чув-
ствовалось, что искусство кабаре двигалось в направлении авангардной 
эстетики, а история — в направлении тоталитаризма, который в облике 
«духовного лидера», незримо для ничего не подозревающего автора, 
уже присутствовал в его тексте.

Новое кабаре, о котором мечтал Холлендер, должно было создавать 
атмосферу духовного руководства, близости, сообщества. Оно должно 
было выражать общую художественную волю и, как тогда же писал Валь-
тер Меринг, «обладать, как минимум, стремлением к стилю и ярко выра-
женным профилем»279. В самое ближайшее время Мерингу довелось по-
участвовать в создании такого кабаре и даже заведовать его литератур-
ной частью. С нетерпением ожидаемой новацией стала Wilde Bühne (Ди-
кая сцена), по значимости не уступавшая знаменитому «Шуму и дыму».

В «Дикой сцене» — кабаре, открытом актрисой и певицей Трудой Хер-
стерберг (Trude Hersterberg, 1892–1967) в  1921  году, вновь нашли до-
стойное место Тухольский, Клабунд, Рингельнац и Холлендер, превратив 
его в одну из художественных вершин 1920-х годов. Там же в 1922 году 
Бертольт Брехт, исполнявший в кабаре песенные баллады, аккомпани-

278 Ibid.
279 Mehring W. Conférence zum utopischen Kabarett // Berliner Tagblatt (Morgen-Ausgabe). 
3. Dezember 1920. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 20.
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руя себе на лютне, и выступавший в скетчах Карла Фалентина, например 
в качестве кларнетиста (1919), спел свою знаменитую «Легенду о мерт-
вом солдате» (Legende vom toten Soldaten) (1918), которая вызвала скан-
дал во время представления.

Тексты, музыка, оформление сцены, костюмы «Дикой сцены»  — все 
было нацелено на создание единого впечатления. Наконец, посетите-
лям было запрещено входить в зал после начала представления. Чтобы 
приучить к этому публику, двери просто закрывали на ключ. Не приноси-
ли и напитков, что было уж совсем необычно. Внимание публики, склон-
ной к своего рода «рассеянности», сознательно и целеустремленно со-
средоточивали на небольших отдельных номерах. Единственным, чего 
еще недоставало, были коллективные номера, в которых выступала бы 
вся труппа. Это стало делом будущего. Пока же, во всяком случае, каба-
ретисты могли приветствовать наметившееся существенное изменение 
традиции. Оно выразилось в движении прочь от разнородного литера-
турного варьете эпохи югендстиля к коллективному литературно-поли-
тическому кабаре, отражающему авангардные тенденции ХХ столетия.

Другим так называемом ансамблевым кабаре280 стала «Катакомба» 
(Die Katakombe, 1929–1935), основанная Вернером Финком и Хансом 
Деппе (Hans Carl Otto Deppe, 1897–1969) в кабачке Союза берлинских ху-
дожников (Verein Berliner Künstler). В этом уютном подвальчике удалось 
создать действительно непринужденную атмосферу, в которой звуча-
ли тексты Э. Кестнера, В. Меринга, К. Тухольского и других. Благодаря 
подробному описанию привлекательного кабачка в традиции cabarets 
artistiques, сегодня его можно легко представить себе зримо. Один из 
критиков сообщал:

«Катакомба» представляет собой большое подвальное помещение 
в Доме художников на улице Бельвю, с основательными деревянными 
столами, простыми стульями и несколькими старинными полотнами на 
стенах, обстановка очень проста. В одном конце зала выделено занаве-
сом и деревянными подмостками небольшое сценическое пространство. 
Занавес — без механизма, его просто задергивают рукой. <…> В проку-
ренном помещении при тусклом свете сидят в основном живописцы, му-
зыканты, литераторы и еще многие, кто имеет или хотел бы иметь дело с 
искусством, выглядят они по-разному, кто как пришел, сидят как попало, 
иногда несколько компаний за одним столом, ведут себя непринужден-
но и легко, все в милостивом и доброжелательном расположении духа, 
без претензий. Настрой уже давно раскрепощенный, еще до того, как на 

280 Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 12–28. S. 21.
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сцене что-либо придет в движение. Что бы там ни происходило, положи-
тельная сторона представления состоит в том, что оно легко и непре-
тенциозно, что оно создает еще более свободное настроение. Лютневая 
музыка, пародийные танцевальные гротески, поэтическое бормотание, 
карикатуры, джазовые напевы281.

Сохранились и воспоминания танцовщицы Хеди Шоп (Hedi Schoop, 
1906–1995), подтверждающие, что в этом кабаре удалось создать непо-
вторимую и действительно семейную атмосферу: «[каждый чувствовал 
себя там], будто пришел домой. И каждый просто друг, и каждому хочет-
ся помочь»282. Сильной стороной «Катакомбы» стали именно коллектив-
ные номера: пародии, импровизации, небольшие комические пьесы-за-
рисовки  — скетчи, написанные для всей труппы. Так, мартовское пред-
ставление 1930  года венчала «ансамблевая сцена» «Весна в Захолустье» 
(Frühlingsfeier in Krähwinkel), в которой, как провозглашала программка, 
«все наши любимцы из катакомбы соединяются в монументальной поте-
хе»283.

Однако чувство всеобщей сопричастности вскоре рассеялось, не просу-
ществовав и двух лет. Труппа распалась, а критик газеты «Берлинский бир-
жевой курьер» (Berliner Börsen-Courier) в связи с новыми представлениями 
вынужден был констатировать:

Финк создал ряд хороших номеров для кабаре, нет, наилучших из всех, какие 
только можно себе представить и пожелать. Но все они существуют отдельно 
друг от друга, изолированно. Они более не вовлечены в коллективную сущность 
прошлогоднего эксперимента284.

И все же оставшейся части труппы удалось сохранять дух свободы даже 
на протяжении первых лет нацистской власти — вплоть до 1935 года, когда 
кабаре по приказу Геббельса пришлось закрыть. Атмосфера «Катакомбы» 
стала недолговечным, но впечатляющим результатом успешных поисков 
компромисса между открытостью, требовавшей единой, авангардной ли-
нии в творчестве всего коллектива, и замкнутостью, которая, вероятно, 

281 Sk. „Die Katakombe“ // Berliner Tagblatt. 28. Oktober 1929. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, 
Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 21.
282 Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 22.
283 L-g. Katakombe : Frühlingsprogramm // Tempo. 28. März 1930. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, 
Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 22.
284 P. J. B. Wieder Katakombe // Berliner Börsen-Courier (Abend-Ausgabe). 11 November 1930. Цит. по: 
Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 22.

III. исТОРикО-хуДОжЕсТвЕННыЕ явЛЕНия

и  позволила творческому союзу пусть недолго, но все же выживать в чу-
довищных условиях, когда гибли не только кабаре, но и сами кабаретисты.

В Немецком архиве кабаре, расположенном в Майнце, хранится пере-
писанный кем-то текст газетной заметки 1935  года. Ее автор с востор-
гом отзывается о предпоследней программе «Катакомбы»: «Есть все: 
кураж, темп, вдохновение, остроумие, юмор, удовольствие, настоя-
щие издевки, смех и улыбка — и при этом ничто не соскальзывает в по-
шлость»285.

Критик, конечно, не знал, что времени у кабаре остается менее четы-
рех месяцев, что вскоре оно по политическим причинам исчезнет, а Вер-
нер Финк и актеры окажутся в концлагере286. Впрочем, и газета «Кройц-
цайтунг» (Kreuzzeitung), напечатавшая статью, уже в 1937 году была от-
нята нацистами у владельцев, а в 1939-м тоже перестала существовать.

В 1930-е годы были уничтожены многие кабаре, которые еще в 1920-
е, следуя общей тенденции, выработали отчетливую политическую на-
правленность. Среди них берлинские «Осы» (Die Wespen, 1926–1932), 
сформировавшиеся, подобно «Катакомбе», как целостный творческий 
коллектив родственных по духу личностей. Стремясь действовать в со-
гласии с собственными представлениями о задачах нового, авангард-
ного искусства и, соответственно, донести свои идеи до самых широких 
слоев населения, «Осы» давали представления во всевозможных кабач-
ках поблизости от Александерплатц. В разное время в составе «Ос» или 
вместе с ними выступали — помимо В. Финка, Э. Кестнера и В. Меринга, 
звучавших и со сцены «Катакомбы»,  — Эрих Вайнерт, Эрих Мюзам, Ро-
да-Рода, Фриц Грюнбаум и другие.

Тяжелые, но невероятно богатые событиями времена, когда, каза-
лось, европейская цивилизация устремилась к гибели, а люди получи-
ли особенно много возможностей проявить как слабость, так и величие 
духа, определили условия, в которых искусство кабаре, действуя на пре-
деле своих художественных возможностей, сыграло значительную роль. 
Оно как будто подготовилось к этой жизненно важной задаче, сплотив 
труппы и научившись достигать максимального воздействия на публику, 
доступного ансамблевому выступлению.

285 [Рукописная копия несохранившейся газетной статьи без указания автора и названия] 
// Kreuzzeitung. 18. Januar 1935. Deutsche Kabarettarchiv. Цит. по: Lareau A. Nummernprogramm, 
Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 22.
286 Вернеру Финку и актерам Генриху Гизену, Вальтеру Траутшольду и Рудольфу Платте пришлось 
провести в концлагере шесть недель, а затем предстать перед судом, который еще сумел их 
оправдать.
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Самые различные произведения кабаретистов, при всей кажущейся 
легкости жанров, хранят следы времени, воспринимавшегося как пред-
дверие катастрофы. Так, «Старинная народная песня» (Altes Volkslied) 
(1926) Курта Тухольского начинается словами, которые фиксируют раз-
рушенные утопии Веймарской республики и ее изменения в направле-
нии так называемой фашизации:

Wem habe ich zu danken? 
sag an, mein Herz, sag an: 
Wer knebelt die Gedanken? 
wer setzt der Freiheit Schranken? 
wer ist der brave Mann?287

Кому сказать спасибо, 
О сердце, подскажи! — 
Что мы молчим, как рыбы, 
Когда кричать могли бы, 
Излить всю боль души?288

Как специфическое противостояние общим тенденциям воспринимались 
во времена, полные громких слов и псевдологичных доводов нацистской 
пропаганды, стихи, построенные на намеренном нарушении рационально 
понимаемого смысла или очевидном отказе от него. Так называемая поэзия 
бессмыслицы (Unsinnpoesie), имеющая в немецкоязычной культуре богатые 
традиции, в различных обликах заявляла о себе в творчестве И. Рингельна-
ца, который подчеркивал пренебрежительное отношение к громогласной, па-
тетической фальши289 и всматривался в «робкую» сущность слов, когда воз-
дух вокруг сотрясался от рассуждений о судьбах Германии и мира:

Denn das Innerste, Heimliche 
An ihm war weder lauschend noch lesend 
Erreichbar, blieb öffentlich abwesend290.

Таится в самой его сердцевине 
Нечто никем не расслышанное, 
Так и не узнанное доныне291.

Кабаре стало той художественной сферой, которая не только отражала 
чудовищные изменения общества, но и пыталась противостоять им всеми 
средствами. Широко известными были в конце 1920-х  годов стихотворе-
ние Э.  Кестнера «Пониже спину гни!» (Die Tretmühle) (1928), исполнявшееся 
на мотив «Народ, воспрянь! Зарницы полыхают!» (Frisch auf, mein Volk! Die 

287 Tucholsky K. Altes Volkslied // Die Weltbühne : Vollständiger Nachdruck der Jg. 1918–1933. 
Königstein, 1978. S. 819.
288 Тухольский К. Старинная народная песня / пер. с нем. Анны Павловой // Поэты немецкого кабаре. 
СПб, 2008. С. 393.
289 См., например, «Невеликий стишок» (Kleines Gedichtchen) (1934).
290 Ringelnatz J. Das scheue Wort // Flugzeuggedanken. Berlin, 1929. S. 139.
291 Рингельнац И. Робкое слово / пер. с нем. Льва Гинзбурга // Поэты немецкого кабаре. С. 459.
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Flammenzeichen rauchen!)292, а также «Ты знаешь край?» (Kennst du das Land?) 
(1928), начинающееся аллюзией на знаменитые строки Гёте и тоже став-
шее песней благодаря музыке композитора Гюнтера Фройндлиха (Günther 
Freundlich)293.

Большая заслуга в открытом противостоянии складывающемуся нацист-
скому режиму принадлежит и Эриху Вайнерту, который обратился к искус-
ству кабаре уже зрелым человеком, пройдя и Первую мировую войну, и ув-
лечение революционными идеями. Творчество Вайнерта, как и Кестнера, 
получило особенную известность благодаря исполнению его песен Эрнстом 
Бушем (Ernst Busch, 1900–1980) в «Катакомбе» и «Осах». Оно объединяло 
произведения, направленные на осмысление масштабного, устойчивого со-
циального зла и борьбу с ним, подобные его «Антисемитингу» (Antisemeeting) 
(1923), и отклики на конкретные исторические события, такие, как майские 
бои 1929 года в Берлине, нашедшие отражение в «Песенке для первомайско-
го праздника» (Am 1. Mai zu singen) (1929). Впрочем, стихи Вайнерта, создан-
ные «на злобу дня», в память об участниках разгромленной полицией демон-
страции294, также до сих пор сохраняют актуальность:

Maikäfer flieg! 
noch sind wir Republik. 
In Bayern und in Pommerland, 
Da tut sich ja schon allerhand. 
Maikäfer flieg!

Maikäfer flieg! 
Laß dir die Flügel amputieren! 
Jetzt brauchst Du bloß noch zu 
marschieren. 
Maikäfer flieg!295

— Лети, о майский жук, 
Республики весенний друг! 
Лети же, как летал ты ранее 
В Баварии и в Померании, 
Лети, о майский жук!

Лети, о майский жук! 
— Куда? Республике — каюк. 
Мне крылья срезали вчистую. 
Теперь я только марширую, 
Бескрылый майский жук296.

292 Эта знаменитая песня была создана на стихи Георга Хервега (Georg Herwegh, 1817–1875) 
композитором Клеменсом Цаном (Clemens Zahn, даты жизни установить не удалось) ок. 1890 года.
293 Даты жизни установить не удалось.
294 См. подробнее: Комментарии / Г. В. Снежинская // Поэты немецкого кабаре. С. 635.
295 Weinert E. Lied des 1. Mai : Am 1. Mai zu singen. URL: https://1-euro-blog.blogspot.ru/2010_05_01_
archive.html (дата обращения: 22.02.2017).
296 Вайнерт Э. Песенка для первомайского праздника / пер. с нем. Владимира Васильева // Поэты 
немецкого кабаре. С. 520.
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Многие кабаретисты вступили в непримиримую борьбу с режимом. Так 
появились «Третий рейх» (Das dritte Reich) (1930) и «Гитлер и Гёте» (Hitler 
und Goethe) (1932) К.  Тухольского, «Хоралы о Гитлере» (Hitler-Choräle) (1933) 
Б. Брехта, исполнявшиеся под музыку общеизвестных христианских песно-
пений:

Lobet den Führer, den jeder durch 
Mark und durch Bein spürt! 
Dort ist der Sumpf 
Und hier erwarten wir dumpf 
Daß uns ein Führer hineinführt!297

Фюреру слава, вождю, без которого 
нет нам оплота! 
Видите, топь впереди? 
Фюрер, вперед нас веди, 
Прямо веди нас — в болото298.

Реакция новых властей на протесты любого рода была беспощадной и 
усиливалась волнами государственного антисемитизма. Последней публи-
кой Э. Мюзама, Ф. Грюнбаума, П. Хаммершлага (Peter Hammerschlag, 1902–
1942) и других поэтов стали узники концлагерей, в которых погибли и сами 
кабаретисты. В Бухенвальде закончилась жизнь знаменитого писателя Юры 
Зойфера (Jura Soyfer, 1912–1939); в Освенциме от истощения умер автор 
многих известных песен Фриц Лёнер-Беда (Fritz Löhner-Beda, 1883–1942). Их 
судьбы не единичны. В исследовательской литературе даже существует тер-
мин «лагерное кабаре» (Lagerkabarett)299.

Не видя ни малейшего повода для надежд на лучшее, покончил жизнь са-
моубийством К.  Тухольский. Книги многих кабаретистов были публично со-
жжены, а их деятельность  — запрещена. Многие были вынуждены покинуть 
Германию. Среди них  — Рода-Рода, Альфред Керр (Alfred Kerr, 1867–1948), 
Б. Брехт, Э. Вайнерт, В. Меринг, знаменитая исполнительница произведений 
Клабунда, Меринга и Холлендера Бландине Эбингер (Blandine Ebinger, 1899–
1993), актриса Роза Валетти (Rosa Valetti, 1876–1937), прославившая песни 
Тухольского и Брехта.

Оставшиеся в живых артисты продолжали борьбу с нацизмом, находясь 
в других странах. Нередко их стихи и песни распространяли на территории 
Германии в виде листовок. Так, в эмиграции было написано одно из самых 
впечатляющих стихотворений о тоталитаризме  — «Старое пугало» (Die alte 
Vogelscheuche) (1934) В. Меринга, начинающееся с поэтического, на первый 

297 Brecht B. Hitler-Choräle // Gesammelte Werke / hrsg. von E. Hauptmann. Frankfurt a. M., 1967. Bd. 4. 
S. 449.
298 Брехт Б. Из «Хоралов о Гитлере» : На мотив «Господу нашему слава, царю и владыке вселенной» 
/ пер. Ефима Эткинда // Поэты немецкого кабаре. С. 508.
299 Lagerkabarett // Metzler Kabarett Lexikon. S. 214–217.
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взгляд вполне безобидного описания огородного пугала, обретающего объ-
ем и устрашающий вид на ветру:

Nicht Haupt, nicht Haut – nur Frack und Knochen 
Vom Sturm zum Wesen aufgeschwemmt 
Die Glieder starr ins Kreuz gebrochen 
Ich habe keinen Leib am Hemd300

Ни кожи ни рожи, ни плоти ни стати, 
Но вот наполняется ветром мой фрак, 
И гордо вздымаются плечи на вате 
И важно скрипит деревянный костяк301

Постепенно чучело приобретает черты все более самостоятельного и 
даже грозного существа, чтобы в конце текста оказаться не только главой 
ненавистного Мерингу режима, но и устрашающим образом для всего чело-
вечества (Menschenscheuche):

Von Spatzenhirnen ausgedacht 
Bläh ich mich groß, ich Lump aus Lumpen – 
Und Dünste der Gespensternacht, 
Die mich zum Völkerschreck aufpumpen – 
Ich: Manito der hohlen Bäuche – 
Ich: Frack – Ich Braunhemd – Ich Brockat 
Bin das System – Ich bin der Staat 
Ich bin der Führer 
Ich bin Nichts 
Die Menschenscheuche302.

Меня перенес за черту огородов 
Восторженный бред воробьиных голов. 
Меня выдвигают грозою народов 
И треплет не ветер, а площади рев. 
  
В моих коричневых полках 
Вскипает мощь табунная, 
Я — фюрер, 
Больше, чем монарх, 
Я — пугало трибунное!303

Тексты кабаретистов передавали и в записях по радио. Миллионы нем-
цев, живших в нацистской Германии, запомнили голос выступавшей пре-
жде в кабаре «Шум и дым», «Дикая сцена», «Катакомба», «Осы» Аннемари 
Хазе (Annemarie Hase, 1900–1971), поскольку начиная с 1938 года артист-
ка вела немецкоязычные передачи на Би-би-си из Лондона, рассказывая о 
событиях в мире под псевдонимом Фрау Вернике (Frau Wernicke).

Некоторым труппам кабаре удалось спастись от преследований в пол-
ном или почти полном составе, уехав за пределы Германии. Среди них  — 
чрезвычайно знаменитая мюнхенская «Перечница» основанная Эрикой 
Манн (Erika Mann, 1905–1969) при поддержке ее брата Клауса Манна (Klaus 

300 Mehring W. Die alte Vogelscheuche // Staatenlos im Nirgendwo : Die Gedichte, Lieder und Chansons 
1933–1974. Düsseldorf, 1981. S. 36.
301 Меринг В. Старое пугало / пер. с нем. В. В. Фадеева // Поэты немецкого кабаре. С. 540.
302 Mehring W. Die alte Vogelscheuche // Staatenlos im Nirgendwo … S. 37–38.
303 Там же. С. 541.
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Mann, 1906–1949), их общей подруги Терезы Гизе (Therese Giehse, 1898–
1975) и других единомышленников. Это кабаре, отчетливо ориентирован-
ное на политическую сатиру, скиталось по Европе и Америке, не имея воз-
можности вернуться на родину. За относительно недолгую жизнь, продол-
жавшуюся всего около четырех лет, коллектив «Перечницы» дал 1034 пред-
ставления в семи странах мира.

Несмотря на то что с приходом нацистов к власти свободная культура ка-
баре надолго оказалась разгромленной, она успела пройти длительный и 
плодотворный путь. За отпущенное время кабаре изменилось, приблизив-
шись к нашему сегодняшнему пониманию этого слова. Уникальное искус-
ство стало прежде всего выражением согласованного творчества труппы, 
пытающейся достигнуть общих художественных целей. Совместное испол-
нение номеров — драматических диалогов, скетчей, песен — оказалось зна-
чительно важнее сольных выступлений304. Однако коллективность настоя-
щего кабаре всегда оставалась особенной. Ее сущность состоит в умении 
кабаретистов выступать вместе так, чтобы слышен был не безликий хор, а 
совершенно индивидуальные голоса, поющие или говорящие в унисон.

Среди отдельных нововведений, распространившихся в кабаре до Вто-
рой мировой войны и сохранивших свое значение для сегодняшнего искус-
ства, важное место занимает так называемое ревю. Это слово, в переводе 
с французского означающее «обозрение», закрепилось за типом представ-
лений, составленных из отдельных номеров, объединенных общей темой. 
Иногда на протяжении всего ревю сохраняются постоянно действующие 
персонажи, драматургически проработанные. Обычно кабаретисты приду-
мывают и незатейливый сюжет, позволяющий объединить разнообразные 
выступления в единое действие.

Формулировки тем ревю подчас звучали нарочито бессодержательно, 
подчеркивая пестроту номеров, например, «Красиво и Шикарно» (Schön 
und Schick) или «Ко Всем» (An Alle). Однако нередко, особенно в  1930-
е  годы, представления обнаруживали удивительную целостность. Особая 
заслуга в развитии ревю, бесспорно, принадлежит Фридриху Холлендеру. 
Он называл свои творения «Revuetten». Их уникальность основывалась на 
том, что они полностью отражали художественную волю одного человека — 
самого Холлендера, который писал и тексты, и музыку, оставаясь при этом 
художественным руководителем и режиссером-постановщиком. На таких 
представлениях уже не нужны были уютные столики для гостей. Их замени-
ли ряды зрительских мест, поскольку кабаре этой разновидности вплотную 
приблизилось к театру в привычном понимании этого слова.

304 См. подробнее: Lareau A. Nummernprogramm, Ensemblekabarett, Kabarettrevue … S. 22 и далее.
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Огромный резонанс вызвало, например, ревю «Призрак в вилле Штер-
нов» (Spuk in der Villa Stern), созданное Холлендером в  1931  году. Текст 
этого нашумевшего представления, к сожалению, не сохранился, как это 
часто случалось в истории кабаре. Однако можно составить себе некото-
рое впечатление о «Призраке», исходя из программки, нескольких ком-
плектов нот, критических заметок и статей305. Сюжет, на первый взгляд, не 
был особенно сложным. Вместе с тем он удивительно точно и язвительно 
отражал ситуацию республиканской Германии в годы, непосредственно 
предшествовавшие нацистской диктатуре. Кабаре рассказывало понятную 
историю о семействе Штерн (в переводе «звезда»), состоящем в родстве 
со Шписерами («обывателями») и с Нойрайхами («богачами-выскочками», 
«нуворишами»). Штерны устраивают костюмированный бал, на который 
среди гостей проникает настоящий грабитель. Все принимают его за хо-
рошо замаскировавшегося друга семьи: хозяин дома просит его вскрыть 
потайной сейф, гости предлагают ему свои драгоценности, а дочь хозяи-
на — самое себя.

Маскарад как основа сюжета позволил Холлендеру включить в ревю 
чрезвычайно разнообразные выступления. Среди них оказались и один из 
самых ядовитых сатирических шансонов тех лет «Во всем виноваты евреи» 
(An allem sind die Juden schuld), направленный против резко нараставшего 
антисемитизма, и музыкальный номер «Мюнхгаузен» (Münchhausen), со-
державший критику реакционных тенденций в обществе, и песня «Призрак 
собственной персоной» (Der Spuk persönlich), в которой со всей отчетливо-
стью проступает образ Гитлера, подвергающийся осмеянию: «Kein Aas hat 
sich erschreckt» (Ни одна сволочь не испугалась)306. Теперь, когда насту-
пившее вскоре будущее уже известно, в использованном таким образом 
слове «Aas» (сволочь) особенно обращает на себя внимание не распро-
страненное бранное значение, а другое, нейтральное  — «мертвое тело». 
Разумеется, Холлендеру в 1931 году не дано было знать, какое огромное 
число обманутых жителей Германии в самое ближайшее время окажутся 
мертвы. И все же совершенно очевидно, что степень серьезности и опас-
ности ситуации кабаретист осознавал с точностью и пытался предупре-
дить соотечественников. Сам он успел своевременно покинуть Германию, 
уже в 1933 году эмигрировав во Францию, а затем в Америку. Поэтому ему 
и удалось подарить миру еще множество других произведений, в том чис-
ле и ревю (его творческая деятельность продолжалась до 1970-х годов).

305 Ibid. S. 24.
306 Эти слова и немногие другие сохранившиеся фразы из нашумевшего представления известны 
благодаря архивным материалам, переработанным и представленным А. Ларо. См.: Ibid.
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Сегодня не вызывает сомнений тот факт, что современные немецкие ка-
баре, тяготеющие к завершенным, целостным программам и тематической 
определенности307, многим обязаны влиянию Фридриха Холлендера и других 
кабаретистов, которые представляют важную часть традиции 1920-х — нача-
ла 1930-х годов. Без нее невозможно было бы проследить с достаточной от-
четливостью две центральные линии в развитии кабаре ХХ века: во-первых, 
движение от сольных номеров к коллективным выступлениям, во-вторых, 
переход от литературно-развлекательного кабаре начальной фазы через ли-
тературно-политическое кабаре периода между мировыми войнами к кабаре 
журналистско-политическому, развивавшемуся после 1945  года308. Именно 
существенные изменения, которые претерпевало искусство кабаре в период 
между войнами, определило способность «десятой музы» играть ту значи-
тельную роль, которая выпала ей в кризисные годы Веймарской республики 
и беспросветное время нацистской диктатуры.

307 Ibid. S. 25.
308 См. подробнее: Kabarett / M. Thiel // Metzler Lexikon Kultur der Gegenwart … S. 242.
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Звуки, способные выразить все тайны памяти309.  
«Hölderlin» как homo aestheticus  

в современной немецкоязычной поэзии310

Sagst du, du sagst du, du hast wirklich du gesagt. 
Von Anfang an, wo wir saßen, der Wein, die Vulkane 
     Uwe Kolbe, Die Herzen311

В ходе размышлений человека о самом себе постепенно сформировался 
ряд его кратчайших определений, к которым до сих пор обращаются науки 

и искусства. Так, homo faber, особенно широко распространившееся благода-
ря одноименному роману Макса Фриша (1911–1991)312, фокусирует критиче-
ски настроенное внимание на технических и практических возможностях че-
ловеческого интеллекта, составляющего, по Анри Бергсону (1859–1941), про-
тивоположность интуиции313. Homo ludens, ставшее одной из важнейших основ 
для осмысления постмодернистского художественного творчества, адресует 
к игре как истоку и основе культуры, осмысление которой невозможно пред-
ставить себе без трудов Йохана Хёйзинги (1872–1945)314. Нетрудно составить 
целый список homo-epitheta, который включал бы сочетания латинского homo 
с самыми разными прилагательными и существительными, восходя к первому 
определению подобного рода, данному Карлом Линнеем (1707–1778) в книге 
«Система природы» (Systema naturae) (1735)315. Такой список позволил бы пред-
ставить различные исторические фазы человеческой саморефлексии, сосре-
доточивающей усилия, соответственно времени, на разных аспектах рассмо-
трения и гранях нашей натуры. В этом отношении он оказался бы в высшей 
степени поучительным, несмотря на то что с таксономической точки зрения 
обнаруживал бы не больше единообразия, чем заинтересовавшее Хорхе Лу-

309 Борхес Х. Л. Аналитический язык Джона Уилкинса // Проза разных лет / пер. Е. М. Лысенко. М. : 
Радуга, 1989. С. 218.
310 Статья была впервые опубликована: Каминская Ю. В.: Звуки, способные выразить все тайны памяти. 
«Hölderlin» как homo aestheticus в современной немецкоязычной поэзии // Человек эпохи модерна: 
герменевтика субъекта в немецкоязычной культуре XVIII — XX веков : К юбилею профессора Алексея 
Иосифовича Жеребина / под ред. А. Л. Вольского. Москва ; Берлин : DirectMEDIA, 2020. C. 353–385.
311 Kolbe U. Die Herzen // die horen – Zeitschrift für Literatur, Kunst und Kritik. 2012. Bd. 246. S. 238.
312 Frisch M. Homo faber. Frankfurt : Suhrkamp, 1957.
313 Бергсон А. Творческая эволюция / пер с фр. В. А. Флеровой. М.: КАНОН-пресс ; Кучково поле, 1998.
314 Хёйзинга Й. Homo ludens : статьи по истории культуры / пер. Д. В. Сильвестрова. М. : Прогресс-
Традиция, 1997. 416 с.
315 Linnaeus C. Systema naturae. Leiden, 1735.
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иса Борхеса (1899–1986) разделение камней Джоном Уилкинсом (1614–1672) 
«на обыкновенные (кремень, гравий, графит), среднедрагоценные (мрамор, 
амбра, коралл), драгоценные (жемчуг, опал), прозрачные (аметист, сапфир) 
и нерастворяющиеся (каменный уголь, голубая глина и мышьяк)»316 или древ-
няя китайская классификация животных из того же эссе Борхеса «Аналитиче-
ский язык Джона Уилкинса» (El idioma analítico de John Wilkins), различающая 
«а)  принадлежащих Императору, б)  набальзамированных, в)  прирученных, 
г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту 
классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисо-
ванных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м)  прочих, н)  разбивших 
цветочную вазу, о) похожих издали на мух»317.

Слово homo, исторически дополненное разнородными обозначениями, 
способствует возникновению как вполне отчетливых антропологических тер-
минов, так и условных фраз сомнительной точности для распознавания своих 
и отделения их от инакомыслящих. И те, и другие самоопределения челове-
ка представляют научный интерес и побуждают обнаруживать системность 
в кажущемся хаосе. Многие из них, как и наиболее известное homo sapiens, 
основываются на знаниях о мышлении как нашей специфической особен-
ности. Поскольку выражением или предпосылкой человеческого мышления 
издавна виделся язык, вербальная природа людей, так же легко находятся 
и homo-epitheta, нацеленные на отражение этого характерного свойства.

Некоторые из подобного рода представлений о человеке устаревают, как 
устарело, например, известное утверждение Рене Декарта (1595–1650) о том, 
что человеческая «душа» восходит к речи как выражению мысли, а значит, 
человека отличает от «животного-машины» способность вести осмысленную 
беседу с себе подобным318. Ход мысли Декарта постепенно размывается не 
только достижениями биологических наук, по-новому воспринимающих ком-
муникативную деятельность различных живых существ, но и наук медицин-
ских в сочетании с гуманитарными, разными путями приближающих чело-
вечество к сомнениям в том, что именно слово является продуктом мысли, 
а не  наоборот. Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) исходил из центральной 
роли языковой сущности человека (Sprachgeschöpf)319, а Вильгельм фон Гум-
больдт (1767–1835), укрепляя этот ход мыслей, считал вербальное начало 

316 Борхес Х. Л. Аналитический язык Джона Уилкинса. С. 218.
317 Там же.
318 Descartes R. Œuvres de Descartes : 11 vol. / éd. Adam Charles et Tannery Paul. Paris : Léopold Cerf, 1903. 
Vol. 5. pp. 56–59.
319 Herder J. G. Abhandlung über den Ursprung der Sprache // Sämtliche Werke. Berlin : Bernhard Suphan, 
1877–1913. Reprint, Hildesheim : Georg Olms, 1967. Bd. 5. S. 1–147. S. 21.
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основополагающим и охватывающим все проявления человеческого без 
исключения320. Аналогичную направленность рассуждений обнаруживают 
и представители художественной сферы. Еще Генрих фон Клейст (1777–1811) 
в знаменитом эссе «О том, как постепенно составляется мысль, когда гово-
ришь» (1806) писал: «Ряды идей и их обозначений следуют бок о бок, и дви-
жения ума, нужные для того и другого, согласны. Язык тут не сковывающая 
помеха, не подобие тормоза на колесе ума, а как бы второе, параллельно 
вращающееся колесо на той же оси»321. Как иное выражение той же тенденции 
можно рассматривать и «Монолог» (Monolog) (1798) Новалиса (1772–1801)322.

Именно на наблюдение и исследование языка как своего рода «второ-
го колеса» на оси человеческих познания и самореализации направляет 
свои усилия и поэзия XX века, сосредоточивающая предельное внимание 
на вербальном характере людей, неизрасходованном потенциале слов 
и звуков. Завораживающая и непонятная или непонятая, она достигает 
в  XXI  столетии удивительных результатов, стремясь осмыслить, напри-
мер, коммуникативные возможности даже не декартовских «животных-ма-
шин»323, а машин в буквальном смысле, проявляя особый интерес к элек-
тронным устройствам. Так происходит, например, в творчестве австрийско-
го поэта Йорга Пирингера (р. 1974), стремящегося расширить возможности 
литературы с помощью информационных технологий. В беседе о совре-
менных литературных экспериментах Пирингер рассуждает:

Раз уж сейчас почти все существует и в электронном пространстве, возникает 
вопрос, что происходит с этими объектами. Что происходит, например, с газетной 
статьей в электронном пространстве? Дело ведь обстоит так, что эти тексты 
читают не только люди, их же главным образом читают машины. Эти машины 
занимаются своего рода языковой игрой. Они берут текст и упрощают его самым 
радикальным образом. <…> Так из оригинала получается очень примитивный 
текст. Собственно — языковая игра. И это основа, на которой выстраивается 
работа любой поисковой системы, такой как Google, например. <…> Вообще, 

320 Ср.: «… es lässt sich nichts von ihr ausschließen, da sie alles umfasst». См.: Humboldt W. Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechts // Werke : in 5 Bdn. Darmstadt : Wiss. Buchges., 1994. Bd. 3. S. 368–756. S. 412.
321 Клейст Г. О том, как постепенно составляется мысль, когда говоришь / пер С. К. Апта // Избранное 
: драмы, новеллы, статьи. М. : Художественная литература, 1977. С. 503–508. С. 507.
322 См. об этом размышления А. Е. Махова, связанные с романтической теорией фрагмента: Махов А. Е. 
Фрагмент и цикл : материалы круглого стола в Институте мировой литературы им. А. М. Горького 
(ИМЛИ РАН). URL: http://cr-journal.ru/rus/journals/249.html&j_id= (дата обращения: 9.12.2016).
323 Descartes R. Œuvres de Descartes : 11 vol. Paris : Léopold Cerf, 1903.
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я думаю, людям надо задуматься над тем, что это значит. Искусство дает 
возможность сделать такие вещи зримыми, осязаемыми. И это только один 
аспект. Есть и много других. Например, речь идет о том, что машины пытаются 
продуцировать тексты, такие как прогнозы погоды или спортивные сообщения. 
Есть довольно успешные попытки сделать так, чтобы все это осуществлялось 
автоматически. То есть эти тексты больше не пишет человек. И читают эти 
тексты зачастую также машины. Это значит, машины читают друг друга (смеется). 
И об этом до сих пор практически не размышляют. Мне бы хотелось, чтобы 
экспериментальная поэзия была средством, позволяющим составить себе 
представление об этих изменениях324.

Таким образом, знаменитые строки Целана «Es sind  / noch Lieder zu 
singen jenseits  / der Menschen»325 (Есть  / песни еще, чтобы петь по ту сто-
рону / людей)326 оказываются пророческими в самом неожиданном смысле. 
Поэзия направляет художественные усилия на попытки выверить и пред-
ставить годность машин к ведению осмысленного диалога, в самых ради-
кальных формах обнаруживая иллюзорность определения человека через 
его способность к обыденной вербальной коммуникации.

Одновременно с устареванием традиционных определений человече-
ского существа появляются и некоторые новые определения, среди кото-
рых особо важное место на протяжении последнего десятилетия прошло-
го и начала нового века занимает homo aestheticus, нацеленное — подобно 
ряду предшествующих формулировок — на рассмотрение коммуникацион-
ной природы человека. Это определение почти одновременно ввели в са-
мый активный научный оборот исследователи, руководствуясь различ-
ными задачами. Одним из первых стал французский философ и политик 
Люк Ферри (р.  1951), автор книги 1990  года «Homo aestheticus. Открытие 
вкуса в век демократии» (L’invention du goût à l’âge démocratique)327; к тому 
же  homo-эпитету обращается и Эллен Диссанаяке328 в книге 1992  года 
«Homo aestheticus. Откуда и зачем пришло искусство» (Homo Aestheticus. 
Where Art Comes From and Why)329. Об этих работах Б. Г. Соколов пишет:

324 Kaminskaja J. Fälle in der Mischkulanz : zur gegenwärtigen experimentellen Poesie in Österreich 
// TEXT+KRITIK-Sonderband : Österreichische Gegenwartsliteratur. München : edition text + kritik, 2015. 
S. 253–288. S. 261–262.
325 Celan P. Fadensonnen // Die Gedichte. S. 179.
326 Целан П. Нити солнц // Стихотворения / пер. М. А. Белорусца. Киев : Гамаюн, 1998. С. 87.
327 Ferry L. Homo aestheticus : L’invention du goût à l’âge démocratique Paris : Grasset, 1990.
328 Дата рождения неизвестна.
329 Dissanayake E. Homo Aestheticus : Where Art Comes From and Why. New York : Free Press, 1992.
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…гипотеза Эллен Диссанайк [Диссанаяке] и тот титул Homo Aestheticus, который 
в конденсированном и емком виде репрезентирует эту гипотезу, вполне оправдан 
в своей интенции, ибо высвечивает и проявляет нечто существенное в отношении 
того сущего, каковым является человек. В этой гипотезе можно услышать 
в несколько превращенном виде известное изречение Гёльдерлина, повторенное 
Хайдеггером: человек проживает этот мир поэтически. Человек — это не только и, 
возможно, не столько homo faber (человек производящий), homo sapiens (человек 
разумный) или homo ludens (человек играющий), сколько homo aestheticus — 
человек творящий330.

В  1990  году, вместе с французским изданием Ферри, вышла в свет 
и другая, менее известная книга — «Отчетливость затемненного. Гносеоло-
гия, эстетика, философия истории в наследии И. Г. Гердера» (Die Prägnanz 
des Dunklen. Gnoseologie, Ästhetik, Geschichtsphilosophie bei J.  G.  Herder), 
в которой Х. Адлер также обратился к определению homo aestheticus331. Оно 
оказалось полезным в рассуждениях о понятии «эстетика», сформирован-
ном во второй трети XVIII века Александром Готлибом Баумгартеном (1714–
1762) для того, чтобы устранить дисбаланс в представлениях о человеке, 
дополнить их, легитимировав познавательные возможности чувств, считав-
шихся менее значительными по сравнению с интеллектуальными возмож-
ностями. Наблюдая за тем, как распространялись в Германии, а позднее 
и в других странах, представления об эстетике, Адлер описывает концеп-
цию Баумгартена с помощью противопоставления: homo aestheticus — felix 
aestheticus332. Исследователь сознательно включает в свои размышления 
homo-эпитет, никогда не использовавшийся Баумгартеном, но позволяю-
щий с успехом осмыслить основополагающее для его концепции различе-
ние человека, познающего мир чувственно, то есть любого человека, и ху-
дожника-творца, создателя произведений искусства. Для Адлера, вслед 
за объектом его наблюдений — Баумгартеном, homo aestheticus не человек 
творящий, а человек воспринимающий. Несомненно, это усложняет ис-
пользование определения, поскольку вступает в некоторое противоречие 
с научными предложениями Ферри и Диссанаяке. Вместе с тем вклад Адле-
ра в современные представления о homo aestheticus видится чрезвычайно 

330 Соколов Б. Г. Homo aestheticus : человек чувствующий vs человек эстетический // Онтологии 
чувственности. СПб : РХГА, 2015. C. 13–30. С 13. См. также: URL: http://anthropology.ru/ru/text/sokolov-
bg/homo-aestheticus-chelovek-chuvstvuyushchiy-vs-chelovek-esteticheskiy (дата обращения: 10.12.2016).
331 Adler H. Die Prägnanz des Dunklen : Gnoseologie, Ästhetik, Geschichtsphilosophie bei J. G. Herder. 
Hamburg : Felix Meiner, 1990. S. 33 ff.
332 Ibid.
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значительным, если учесть тот факт, что в современной культуре речь все 
отчетливее идет именно об эстетическом мировосприятии, «aesthetic world-
view»333, так что эстетику называют даже направляющей наукой в общей 
эпистемологии современности (guiding science in a general epistemology of 
the modern age)334.

Таким образом, современное определение homo aestheticus исторически 
связано с представлениями о чувстве прекрасного, вкусе, наслаждении ис-
кусством, но также и с представлениями о созидании художественных про-
изведений. «Эпитет» обнаруживает двойственность, точнее — одновремен-
ную направленность и на осмысление восприятия человеком мира, и на его 
творческую натуру. Новизна самоопределения оказывается в высшей сте-
пени обманчивой. Более того, при ближайшем рассмотрении выявляется, 
что homo aestheticus воплощает продолжение традиции, постепенно фор-
мировавшейся на протяжении XX века. Современная антропология, изуча-
ющая, следуя формулировке Макса Шелера (1874–1928), «положение че-
ловека в космосе»335, уже длительное время сосредоточивает внимание на 
непременной потребности человека в самовыражении (Selbstdarstellung)336, 
побуждающей нас приспосабливать окружающую реальность к собствен-
ным надобностям и создавать вокруг себя сферу культуры337. Этот аспект 
рассмотрения частично отражает определение homo creator, в точности 
обозначающее способность человека, опираясь на свою открытость миру 
и дар рефлексии, превращать реальность в искусственное — но не непре-
менно художественное  — окружение людей338. Соответственно, человеку, 
если следовать, например, логике Хельмута Плеснера (1892–1985), при-
суща «эксцентрическая позициональность» (exzentrische Positionalität)339, 
то есть он видится не центрически, а постоянно пересекает собственные 
пределы, создавая мир, позволяющий ему  — в процессе коммуникации  — 

333 Shusterman R. Postmodernism and the Aesthetic Turn // Poetics Today. Durham : Duke University 
Press, 1989. No. 3. Vol. 10. P 611.
334 Ibid.
335 Scheler M. Die Stellung des Menschen im Kosmos. München : Nymphenburger Verlagshandlung, 1947.
336 Portmann A. Die Erscheinung der lebendigen Gestalten im Lichtfelde // Wesen und Wirklichkeit des 
Menschen / hrsg. von K. Ziegler. Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 1957. S. 29–41. S. 40.
337 Plessner H. Lachen und Weinen : eine Untersuchung nach den Grenzen Menschlichen Verhaltens. München 
: A. Francke, 1961. S. 41.
338 См. одноименный труд Вильгельма Эмиля Мюльмана (1904–1988): Mühlmann W. E. Homo Creator 
: Abhandlungen zur Soziologie, Anthropologie und Ethnologie. Wiesbaden : O. Harrassowitz, 1962.
339 Plessner H. Die Stufen des Organischen : Einleitung in die philosophische Anthropologie. Bonn 
: Bouvier, 1928. S. 129.
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определять самого себя без достижения окончательного результата: «Der 
Mensch ist im Werden» (Суть человека — в становлении)340. В некоторой сте-
пени для подкрепления подобной логики размышлений может оказаться 
полезным определение homo viator, в котором находит выражение прин-
ципиальная незавершенность человека и его потребность быть дополнен-
ным, объясняющие, по Габриэлю Оноре Марселю (1889–1973), стремление 
человека к Богу341, а по Плеснеру — его связь с ничто, которое должно быть 
уравновешено результатами человеческой деятельности342.

Вместе с тем на протяжении XX века все важнее становится осмысление 
творческого потенциала человеческого существа, который, разумеется, не-
возможно исчерпать с помощью упрощенного образа homo pictor Ханса Йо-
наса343, рассматривающего в качестве ключевой особенности человека его 
умение создавать отражения действительности. Художественная практика 
не только выдвигает на передний план сложно устроенную фигуру худож-
ника-творца как объект изображения и осмысления, как воплощение са-
морефлексии искусства и элемент автореференции, унаследованный от 
предшествующей эпохи, но и шаг за шагом, последовательно размывает 
границы между автором и публикой, превращая читателя, зрителя, слу-
шателя в  активного участника художественного процесса, как минимум  — 
в соавтора произведения, если не в его создателя, как это зачастую ока-
зывается в  рамках многих радикальных экспериментов. Таким образом, 
процессы восприятия и созидания сближаются, обнаруживая неразрывную 
целостность и подготавливая почву для появления и распространения 
представлений, не подразумевающих отчетливого различения человека 
воспринимающего и человека творящего. Один из таких взглядов находит 
воплощение в самоопределении homo aestheticus, которое именно благо-
даря совмещению представлений об особом восприятии мира и созидании 
художественных образов, по всей вероятности, окажется чрезвычайно про-
дуктивным для осмысления современного искусства, в том числе — при из-
учении поэзии как его в высшей степени сущностного воплощения.

В этой связи неудивительно, что современные литераторы так часто об-
ращаются именно к образу Фридриха Гёльдерлина (1770–1843), который, 
отказавшись от представлений Иоганна Готлиба Фихте (1762–1814) об аб-

340 Ср: Portmann A. Vom Urmenschenmythos zur Theorie der Menschwerdung // Eranos-Jahrbuch. 1969. 
Nr 38. S. 413–439. S. 433.
341 Marcel G. H. Homo viator : prolégomènes à une métaphysique de l’espérance. Paris : Aubier, 1945.
342 Plessner H. Die Stufen des Organischen. S. 129
343 Jonas H. Die Freiheit des Bildens : homo pictor und die differentia des Menschen // Zwischen Nichts und 
Ewigkeit. Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 1961.
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солютном «я» как основе философии, поместил в центр своей концепции 
Любовь как власть, объединяющую противоположности. Это учение об ос-
новополагающем и свободном объединении контрастного оказало реша-
ющее воздействие не только на философию Георга Вильгельма Фридриха 
Гегеля (1770–1831), но и на все дальнейшее развитие представлений чело-
века о себе и мире. Вероятнее всего, принципиальное размывание всяче-
ских полярностей в творчестве Гёльдерлина послужило одной из важней-
ших причин того, что современная поэзия, стремящаяся любыми средства-
ми избавиться от сдерживающих границ, выйти за всевозможные пределы, 
именно в этом грандиозном предшественнике видит своеобразное, но 
максимально точное воплощение homo aestheticus, одновременно воспри-
нимающего, творящего и побуждающего других к особенно интенсивному, 
художественному восприятию мира в целом и творчества в частности. Со-
ответственно, стихи Гёльдерлина становятся для сегодняшних поэтов, го-
воря его словами из оды «Прогулка» (Die Wanderung) (1801)344, «die eigene 
Rede des andern»345 (собственной речью другого). Знаковым представляется 
тот факт, что этой цитатой из Гёльдерлина был назван специальный выпуск 
немецкого журнала «Хорен» (die horen), посвященный в 2012 году теме «По-
эты о поэтах»346. В него вошли художественные и литературно-критические 
отклики немецкоязычных литераторов наших дней на стихи их современни-
ков, что позволило с особой ясностью воспринять литературу как процесс 
коммуникации, как сложное взаимодействие множества голосов, принад-
лежащих читателям и авторам, роли которых оказывается все труднее раз-
личить. Единственным голосом из отдаленного прошлого, прозвучавшим 
в сложившейся «частной галерее поэтологических высказываний о себе и 
других»347, оказался именно голос Гёльдерлина, значение которого заслу-
живает самого тщательного изучения.

Гёльдерлин стал фактом литературной истории еще при жизни. Позднее, 
прежде всего в конце XIX и на протяжении XX века, он оказывал все более 
устойчивое и в высшей степени существенное влияние на художествен-

344 Die Wanderung. См. об этом произведении: Вольский А. Л. Феномен памяти в поэзии и поэтике 
Ф. Гёльдерлина // Ученые записки Комсомольского-на-Амуре государственного технического 
университета. 2014. № III-2 (19). С. 47–52. С. 48.
345 Hölderlin F. Die Wanderung // Gedichte / hrsg. von J. Schmidt. Frankfurt : Deutscher Klassiker Verlag, 2005. 
S. 324.
346 Die eigene Rede des andern ... : Dichter über Dichter // die horen – Zeitschrift für Literatur, Kunst und Kritik 
/ hrsg. von J. Krätzer und K. Preiwuß. Göttingen : Wallstein, 2012. Bd. 246.
347 … Eine Privatgalerie poetologischer (Selbst)Auskünfte. См.: Die eigene Rede des andern ... : Dichter über 
Dichter. S. 5.

III. исТОРикО-хуДОжЕсТвЕННыЕ явЛЕНия

ное творчество. Таким образом, постепенно он обрел славу поэта поэтов 
(Dichter der Dichter). Общеизвестно, что восприятие произведений Гёльдер-
лина оставило многообразные следы в виде метафор и мотивов, пронизы-
вающих книги его потомков. Среди них — Гуго фон Гофмансталь и Райнер 
Мария Рильке. Отзвуки близкого знакомства с творчеством Гёльдерлина, 
вплоть до заимствования отдельных формулировок и явного цитирования, 
обнаруживают авторы, представляющие экспрессионистические тенден-
ции в литературе, а именно — Гейм, Тракль, Штадлер, Бехер348. Особенное 
отношение к Гёльдерлину высказал и Готфрид Бенн в эссе «Экспрессио-
низм» (Bekenntnis zum Expressionismus) 1933  года, назвавший Гёльдерли-
на «rein expressionistisch» (совершенно экспрессионистическим)349. Более 
того, сам образ Гёльдерлина зримо присутствует во многих произведениях 
XX века, а также в искусстве наших дней, став — наряду с Клейстом и Бюх-
нером — одной из ключевых фигур прошедшего столетия350.

Какое отношение имеет этот образ к самому поэту, вопрос сложный. 
Разумеется, речь идет о некоем конструкте, представляющем недостижи-
мый и непостижимый оригинал в искаженном виде. Фантомный Гёльдерлин 
меняет свой облик в зависимости от веяний времени и от особенностей 
авторов, которым он по разным причинам видится важнейшим элементом 
культурного наследия и подходящей фигурой для проецирования соб-
ственных представлений о поэтическом начале и поэте как таковом.

Одним из важных исторических документов, свидетельствующих о вос-
торженном восприятии гёльдерлиновских стихов, стали воспоминания 
Германа Гессе  (1877–1962), опубликованные в 1927  году. Знакомство две-
надцатилетнего Гессе с поэтическими строками Гёльдерлина, приведенны-
ми в школьном учебнике, стало тем решающим обстоятельством, которое 
побудило будущего писателя заняться литературой. В воспоминаниях Гессе 
сказано:

… das ist Dichtung! Das ist ein Dichter! Wie klang da, für mein Ohr zum erstenmal, die 
Sprache meiner Mutter und meines Vaters so tief, so heilig, so gewaltig, wie schlug aus 
diesen unglaublichen Versen, die für mich Knaben ohne eigentlichen Inhalt waren, die 
Magie des Sehertums, das Geheimnis der Dichtung!351

348 Hölderlin-Handbuch : Leben – Werk – Wirkung / hrsg. von J. Kreuzer. Stuttgart, Weimar: 
J. B. Metzler, 2002. S. 482.
349 Ibid.
350 Gaier U. Hölderlin, die Moderne und die Gegenwart // Hölderlin und die Moderne : eine 
Bestandsaufnahme. Tübingen : Attempto, 1995. S. 9–40. S. 30.
351 Hesse H. Nürnberger Reise / Gesammelte Schriften. Frankfurt : Suhrkamp, 1957. Bd. 4. S. 148.

звуки, спОсОБНыЕ выРазиТЬ всЕ ТайНы памяТи. «HölderlIn» как Homo aestHetIcus в сОвРЕмЕННОй НЕмЕцкОязычНОй пОэзии



143142

(…это поэзия! Это поэт! Как зазвучал оттуда, моему слуху открывшись впервые, 
язык матери и отца, столь глубоко, столь свято, столь могуче, как проступала, 
пульсируя из этих немыслимых строк, что для меня в отрочестве никакого 
собственного смысла не имели, провидческая магия, поэзии тайна!)

Восхищение поэзией, удивительным образом сочетающей непонятность 
и выразительность, роднит юного Гессе со многими почитателями Гёль-
дерлина, появившимися в XX веке352. Именно «необъяснимая суггестивная 
сила» художественного слова вызывала восторги экспрессионистов, на-
шедшие выражение в словах Бенна:

Aber auch in Hölderlins bruchstückartiger Lyrik finden wir Stellen dieser 
expressionistischen Emanation: Beladung des Worts, weniger Worte, mit einer 
ungeheuren Ansammlung schöpferischer Spannung, eigentlich mehr ein Ergreifen von 
Worten aus Spannung und diese gänzlich mystisch ergriffenen Worte leben dann weiter 
mit einer real unerklärbaren Macht von Suggestion353.

(Но и в гёльдерлиновской осколочно-фрагментарной лирике мы найдем 
вместилища этой экспрессионистической эманации: заряжение слова, в 
меньшей степени — слов, чудовищным стечением творческого напряжения, 
собственно в большей степени — выхватывание слов из зоны напряжения, 
и эти совершенно мистически охваченные слова живут себе далее с мощью 
суггестии, в реальности не объяснимой.)

В  XX  веке Гёльдерлина воспринимали прежде всего не как классици-
стического или романтического автора, а как творца, наилучшим образом 
соответствующего новому времени. Сложность его произведений, допу-
скающих многообразные трактовки, способных вступить в диалог с самыми 
разными читателями во времена больших перемен, обусловили важность 
той роли, которую наследие Гёльдерлина играет вот уже более ста лет. Со-
четание сложности и выразительности как особенность поэтического языка 
обусловило не только восхищение наследием Гёльдерлина со стороны вы-
дающихся поэтов, но и особый интерес к его творчеству со стороны много-
численных представителей самых разных идеологических позиций. Обзор 
такого использования поэзии, детально изученного наукой к концу XX века, 
предлагает в 1995 году Йохен Шмидт, рассматривая спектр «vom idealischen 
Lichtblau des Georgekreises über Heideggers Erdbraun, die schwärzliche 

352 Hölderlin-Handbuch : Leben – Werk – Wirkung. S. 480 ff.
353 Цит. по: Gaier U. Hölderlin, die Moderne und die Gegenwart. S. 9–40. S. 37.
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Restaurationsgestalt der 50er Jahre, bis zum roten Knalleffekt von 1968, selbst 
die aktuelle Farbe Grün fehlt nicht» (от идеалистического светло-голубого 
цвета вокруг Георге через землисто-коричневый Хайдеггера, черноватый 
облик реставрации  1950-х годов вплоть до красного фурора  1968  года, 
даже в злободневном зеленом нет недостатка)354.

Если попытаться продолжить этот ряд, продвигаясь к рубежу тысячелетий, 
обнаружится, что, по мере того как отчетливо идеологизированная литера-
тура утрачивает ведущие позиции, все реже подвергается идеологическим 
трансформациям и наследие Гёльдерлина. Более того, очевидно стремление 
литературы освободить восприятие произведений поэта от наиболее грубых 
идеологических клише, разрушить сформировавшиеся стереотипные пред-
ставления о нем или как минимум подчеркнуть их относительность с помо-
щью художественной иронии, как это удается, например, Эльфриде Елинек в 
романе «Похоть» (Lust) 1989 года. В результате — фигура Гёльдерлина пере-
стает уподобляться флюгеру, подвластному переменчивым идеологическим и 
политическим веяниям времени. Постепенно она обретает более постоянные, 
устойчивые черты, основы которых были заложены восприятием произведе-
ний Гёльдерлина в конце XIX и начале XX века.

Представляется, что современные литераторы, обращаясь к наследию 
Гёльдерлина как воплощения homo aestheticus, продолжают именно ту ли-
нию, которая отчетливо заметна в воспоминаниях Гессе о завораживающей 
и непонятной поэтической речи, а также в восхищенных словах Бенна о суг-
гестивной силе уникального поэтического языка. Центральное значение при-
обретает способность Гёльдерлина побудить самых разных читателей вновь 
и вновь вглядываться в стихотворные строки, слой за слоем бесконечно рас-
сматривать постепенно раскрывающиеся смыслы. Сближаясь с восприяти-
ем произведений при жизни поэта, творчество Гёльдерлина, начиная где-то 
с 1980-х годов, постепенно возвращается в нишу «литературы для немногих», 
в буквальном смысле оправдывая закрепившееся обозначение знаменито-
го немца как поэта поэтов. Одно из самых кратких описаний этой тенденции 
оставил Оскар Пастиор (1927–2006), поэт, восприятие которого обнаружива-
ет принципиальное сходство с положением Гёльдерлина: несмотря на то что 
«его слава стала легендарной», в действительности у него «никогда не было 
много читателей»355. Для Пастиора, считающегося ein Wortschatzmagier (со-

354 Schmidt J. Hölderlin im 20. Jahrhundert // Hölderlin und die Moderne : eine Bestandsaufnahme. S. 105–
125. S. 114.
355 Lentz M. Das Werk : Die einzigartige Kunst des Oskar Pastior. S. 25.
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кровищницы слов кудесник)356 и der letzte Schamane (последний шаман)357 
современной немецкой литературы, каждый писатель обладал особенным, 
уникальным языком, полностью понять который невозможно. В сборнике 
Ingwer und Jedoch (1985) поэт писал: «Hölderlin ist eine schöne, dem Deutschen 
verwandte Sprache; Hopi verstehen die Hopi sprechenden Hopi-Indianer» (Гёль-
дерлин — это прекрасный язык, родственный немецкому; хопи понимают го-
ворящие на хопи индейцы племени хопи)358. Можно лишь попробовать присо-
единиться к индейцам племени хопи в попытках понять себя и мир с помо-
щью поэтического языка Гёльдерлина. Для этого необходимо осуществлять 
нечто подобное переводу художественного произведения на свой собствен-
ный, личный язык. Говоря о себе, поэт называл свой индивидуальный язык 
«пастиор» (pastior) или «крымско-готский» (krimgotisch), подразумевая, что 
эта система особых знаков, как и «hölderlin», не приспособлена для понима-
ния широкими слоями читающей публики. Даже специалисты считают насле-
дие Пастиора чрезвычайно сложным для понимания. В ответ на предложение 
газеты «Франкфуртер альгемайне» известный литературовед, автор двухтом-
ного диссертационного труда по истории экспериментальной поэзии359 Ми-
хаэль Ленц рассказал о своих впечатлениях от чтения и прослушивания сти-
хотворений Пастиора. Ключевыми формулировками статьи оказались следу-
ющие: «Что, кажется, становится понятным, не позволяет затем облечь себя 
в слова»360 и «Идеальным комментарием к этой поэзии было бы ее дословное 
повторение»361.

Переводом с языка «hölderlin» увлекаются многие выдающиеся поэты со-
временности, продолжая традицию Пауля Целана (1920–1970), Эриха Фрида 
(1921–1988) или Оскара Пастиора. Среди них — такие лирики, как Курт Марти 
(1921–2017), Фридерике Майрёккер (р. 1924), Сара Кирш (1935–2013), Вольф 
Бирман (р. 1936), Роберт Гернхардт (1937–2006), Уве Кольбе (р. 1957), каза-
лось бы, не обнаруживающие никакого иного сходства, кроме явного интере-
са к наследию Гёльдерлина. Существует и составленная Хильтруд Гнюг анто-

356 Ibid.
357 Oskar Pastior gestorben : „der letzte Schamane“ // Der Spiegel. 05.102006. См. также: URL: https://
www.spiegel.de/kultur/literatur/oskar-pastior-gestorben-der-letzte-schamane-a-440901.html (дата 
обращения: 11.10.2019).
358 Pastior O. Jalousien aufgemacht : ein Lesebuch / hrsg. von K. Ramm. München und Wien : Carl Hanser 
Verlag, 2002.
359 Lentz M. Lautpoesie/-musik nach 1945 : eine kritisch-dokumentarische Bestandsaufnahme : in 2 Bdn. 
Wien : Edition Selene, 2000.
360 Lentz M. Das Werk : Die einzigartige Kunst des Oskar Pastior. S. 25.
361 Ibid.
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логия современных стихотворений, посвященных Гёльдерлину: An Hölderlin. 
Zeitgenössische Gedichte (К Гёльдерлину. Современные стихотворения).

Важную линию в корпусе стихотворений о Гёльдерлине составляют произ-
ведения XX века, возникновение которых было связано с поездками лириков 
в Тюбинген и Гейдельберг, тесно связанные с жизнью и творчеством поэта. 
Так, в 1963 году появилось знаменитое стихотворение Пауля Целана, ставшее 
знаковым произведением для современной литературы — отражением пара-
доксальности человеческой речи, которая становится предельно выразитель-
ной именно тогда, когда ускользает от рационального постижения.

tübingen, jänner

Zur Blindheit über- 
redete Augen. 
Ihre – „ein 
Rätsel ist Rein- 
entsprungenes“ –, ihre 
Erinnerung an 
schwimmende Hölderlintürme, möwen- 
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei 
diesen 
tauchenden Worten:

Käme, 
käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
spräch er von dieser 
Zeit, er 
dürfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 
 
(»Pallaksch. Pallaksch.«)362

362 Celan P. Tübingen, Jänner // Die Gedichte. S. 133.
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Невнятная, непостижимая речь поэта, лепечущего «(„Pallaksch. 
Pallaksch.“)», находит зыбкую опору в воспоминании об отражении башни 
Гёльдерлина в водной глади Неккара, в воспоминании об опустевшем жили-
ще поэта, которое можно увидеть лишь с закрытыми глазами: «Zur Blindheit 
über-  / redete Augen». Как часто в дальнейшей истории литературы образ 
добровольного безумца Гёльдерлина, его непонятные и выдуманные слова, 
такие как «(„Pallaksch. Pallaksch.“)», помогают современной поэзии отразить 
собственную близость к непостижимому и невыразимому, болезненное ощу-
щение исчерпанности языковых ресурсов, ненадежность языка, зыбкое бы-
тие человека, обреченного на отчаянный лепет.

Опустевшая башня Гёльдерлина становится пространством, дающим 
приют лирическому «я» в стихотворении Фридерике Майрёккер, возникшем 
в 1989 году благодаря поездке в Тюбинген:

Hölderlinturm, am neckar, im mai

diese Prise Hölderlin 
im hellroten Hölderlinzimmer / 
im Korridor stehend 
fällt mein Blick auf die roten Blumen im Glas 
gesäumt von abgefallenen 
Blütenblättern 
nichts sonst / 
das Zimmer leer nur die Vase die Blumen 
zwei alte Stühle – 
ich öffne ein Fenster 
im Garten sagst du die Bäume 
sind noch die gleichen wie damals 
aber man hört einen Ton Musik es 
glänzt die bläuliche Silberwelle 
 
für Valerie Lawitschka 
06. 06. 89363

363 Mayröcker F. Scardanelli. Frankfurt : Suhrkamp, 2009. S. 7.
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В опустевшую комнату с двумя старыми стульями, приготовленными 
как будто для беседы или молчания вдвоем, доносится через распахну-
тое поэтом окно лишь единственный музыкальный звук. Этого оказывает-
ся достаточным для того, чтобы сумела блеснуть голубоватым серебром 
водная гладь, хранящая как тайну отражавшийся в ней образ навсегда 
исчезнувшего поэта, образ, который уже стремился разглядеть в Неккаре 
Целан.

Если бы антология «К Гёльдерлину» была опубликована сейчас, а не в кон-
це 1990-х годов, в нее непременно включили бы и стихотворение «Гейдель-
берг, 14 августа» (Heidelberg, den 14ten August) Уве Кольбе. Оно вошло в ли-
рический сборник Кольбе «Тайные праздники» (Heimliche Feste) 2008  года, 
наряду с посвященным Гёльдерлину стихотворением «Первая встреча» (Die 
erste Begegnung). Произведение обязано своим возникновением поездке ав-
тора в Гейдельберг, а также, разумеется, его знакомству с одноимённой одой 
Гёльдерлина 1800 года364. Выстроенное как путешествие по городу, который 
многократно посещал Гёльдерлин, с восемнадцатилетнего возраста связы-
вавший Гейдельберг с представлениями о своей малой родине, стихотворе-
ние Кольбе продолжает линию, объединяющую произведения Целана и Май-
рёккер.

Последняя недавно стала автором, наверное, самого большого числа зна-
менитых произведений, преемственно связанных с наследием Гёльдерлина. 
В 2009 году Майрёккер опубликовала сборник «Скарданелли» (Scardanelli)365, 
названный именем, которое придумал себе Гёльдерлин в годы затворниче-
ства в Тюбингене. На берегу Неккара, в знаменитой башне, где неизлечимо 
больной Гёльдерлин поселился в мае 1807  года и прожил до своей смерти 
в 1843 году, возникли таинственные строки его поздних стихотворений. На-
чиная с 1837 года поэт, уже не называвший себя собственным именем, под-
писывал свои стихи: «Mit Unterthänigkeit / Scardanelli». Фридерике Майрёккер 
включила в свой сборник «Скарданелли» сорок стихотворений, появившихся 
в период с января по сентябрь 2008 года. В поэтических обращениях к Гёль-
дерлину поэтессе удается приспособить к своему особенному лирическому 
голосу торжественные, гимнические интонации и уникальные свободные 
ритмы своего предшественника. Строка «ich möchte / leben Hand in Hand mit 
Scardanelli» — одна из ключевых в сборнике, который — то отдельным словом, 
то фрагментом гёльдерлиновской строки  — напоминает о поэте прошлого. 
Таким образом до современного читателя действительно доносится «1 Brise 
am  / Morgen,  1  Marginalie an diesem Ufer, ich auch den weich Kräutern  / am 

364 Hölderlin F. Heidelberg // Gedichte. S. 669.
365 Mayröcker F. Scardanelli. Frankfurt : Suhrkamp, 2009.

звуки, спОсОБНыЕ выРазиТЬ всЕ ТайНы памяТи. «HölderlIn» как Homo aestHetIcus в сОвРЕмЕННОй НЕмЕцкОязычНОй пОэзии



149148

Schlund der Zeit»366. Сборник содержит богатейший материал для рассужде-
ний о том, какими сложными путями современная поэзия осваивает насле-
дие Гёльдерлина, сосредоточиваясь, прежде всего, на позднем, наиболее 
загадочном периоде его жизни и творчества.

mit Scardanelli

im Grunde deines Mundes, damals 
wann weisz die Schwalbe dasz es Frühling 
wird nachts nadelst du als Regen an mein Fenster ich 
liege wach ich denke an die Nachmittage umschlungenen 
Mitternächte, vor vielen Jahren diese Rosenkugeln die 
Schaafe auf der dunklen Himmels Weide 
      Фридерике Майрёккер 
      19. 01. 08367

366 Ibid.
367 Ibid. S. 12.

III. исТОРикО-хуДОжЕсТвЕННыЕ явЛЕНия

Как известно, Гёльдерлин обладал уникальным даром сообщать, ниче-
го не сообщая, лишь позволяя разглядеть глубинные смыслы в пропусках 
между словами, пробелах между строками. В этом легко убедиться, всмо-
тревшись в его знаменитое стихотворение «Половина жизни» (Hälfte des 
Lebens) 1804 года, в котором человеческое существование с пугающей на-
глядностью изображено как пробел между первой строфой, означающей 
полноту бытия, и второй, становящейся воплощением небытия, смерти368:

Hälfte des lebens

Mit gelben Birnen hänget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
Ihr holden Schwäne, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein, 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen.

368 Binder W. Sprache und Wirklichkeit in Hölderlins Dichtung // Hölderlin-Aufsätze. Frankfurt : Insel, 1970. 
S. 27–46. S. 44 ff.
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Учитывая эту особенность художественной речи Гёльдерлина, современ-
ные авторы всматриваются в пробелы между строками, разглядывают выду-
манные поэтом слова, дошедшие до наших дней, перебирают отброшенные 
им варианты произведений, опубликованные позднее. Так, Фридерике Май-
рёккер превращает в один из важнейших лейтмотивов своего сборника об-
раз «небесных овец» (Schaafe des Himmels), от которого отказался Гёльдер-
лин в заключительной версии гимна «Мнемозина» (Mnemosyne) 1803 года:

mnemosyne

Zweite Fassung

Ein Zeichen sind wir, deutungslos, 
Schmerzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren. 
Wenn nämlich über Menschen 
Ein Streit ist an dem Himmel und gewaltig 
Die Monde gehn, so redet 
Das Meer auch und Ströme müssen 
Den Pfad sich suchen. Zweifellos 
Ist aber Einer. Der 
Kann täglich es ändern. Kaum bedarf er 
Gesetz. Und es tönet das Blatt und Eichbäume wehn dann neben 
Den Firnen. Denn nicht vermögen 
Die Himmlischen alles. Nämlich es reichen 
Die Sterblichen eh an den Abgrund. Also wendet es sich, das Echo, 
Mit diesen. Lang ist 
Die Zeit, es ereignet sich aber 
Das Wahre.

Wie aber Liebes? Sonnenschein 
Am Boden sehen wir und trockenen Staub 
Und tief mit Schatten die Wälder und es blühet 
An Dächern der Rauch, bei alter Krone 
Der Türme, friedsam; und es girren 
Verloren in der Luft die Lerchen und unter dem Tage weiden 
Wohlangeführt die Schafe des Himmels. 
Und Schnee, wie Maienblumen 
Das Edelmütige, wo 

III. исТОРикО-хуДОжЕсТвЕННыЕ явЛЕНия

Es seie, bedeutend, glänzet mit 
Der grünen Wiese 
Der Alpen, hälftig, da ging 
Vom Kreuze redend, das 
Gesetzt ist unterwegs einmal 
Gestorbenen, auf der schroffen Straß 
Ein Wandersmann mit 
Dem andern, aber was ist dies?

Am Feigenbaum ist mein 
Achilles mir gestorben, 
Und Ajax liegt 
An den Grotten, nahe der See, 
An Bächen, benachbart dem Skamandros. 
Vom Genius kühn ist bei Windessausen, nach 
Der heimatlichen Salamis süßer 
Gewohnheit, in der Fremd 
Ajax gestorben, 
Patroklos aber in des Königes Harnisch. Und es starben 
Noch andere viel. Mit eigener Hand 
Viel traurige, wilden Muts, doch göttlich 
Gezwungen, zuletzt, die anderen aber 
Im Geschicke stehend, im Feld. Unwillig nämlich 
Sind Himmlische, wenn einer nicht die Seele schonend sich 
Zusammengenommen, aber er muß doch; dem 
Gleich fehlet die Trauer369.

369 Hölderlin F. Mnemosyne // Sämtliche Werke : kleine Stuttgarter Ausgabe : in 6 Bdn. Stuttgart : Cotta, 1953. 
Bd. 2. S. 203–205.
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mnemosyne 
 
Dritte Fassung

Reif sind, in Feuer getaucht, gekochet 
Die Frücht und auf der Erde geprüfet und ein Gesetz ist, 
Daß alles hineingeht, Schlangen gleich, 
Prophetisch, träumend auf 
Den Hügeln des Himmels. Und vieles 
Wie auf den Schultern eine 
Last von Scheitern ist 
Zu behalten. Aber bös sind 
Die Pfade. Nämlich unrecht, 
Wie Rosse, gehn die gefangenen 
Element und alten 
Gesetze der Erd. Und immer 
Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles aber ist 
Zu behalten. Und not die Treue. 
Vorwärts aber und rückwärts wollen wir 
Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie 
Auf schwankem Kahne der See.

Wie aber Liebes? Sonnenschein 
Am Boden sehen wir und trockenen Staub 
Und heimatlich die Schatten der Wälder und es blühet 
An Dächern der Rauch, bei alter Krone 
Der Türme, friedsam; gut sind nämlich 
Hat gegenredend die Seele 
Ein Himmlisches verwundet, die Tageszeichen. 
Denn Schnee, wie Maienblumen 
Das Edelmütige, wo 
Es seie, bedeutend, glänzet auf 
Der grünen Wiese 
Der Alpen, hälftig, da, vom Kreuze redend, das 
Gesetzt ist unterwegs einmal 
Gestorbenen, auf hoher Straß 
Ein Wandersmann geht zornig, 
Fern ahnend mit 
Dem andern, aber was ist dies?

III. исТОРикО-хуДОжЕсТвЕННыЕ явЛЕНия

Am Feigenbaum ist mein 
Achilles mir gestorben, 
Und Ajax liegt 
An den Grotten der See, 
An Bächen, benachbart dem Skamandros. 
An Schläfen Sausen einst, nach 
Der unbewegten Salamis steter 
Gewohnheit, in der Fremd, ist groß 
Ajax gestorben, 
Patroklos aber in des Königes Harnisch. Und es starben 
Noch andere viel. Am Kithäron aber lag 
Elevtherä, der Mnemosyne Stadt. Der auch, als 
Ablegte den Mantel Gott, das Abendliche nachher löste 
Die Locken. Himmlische nämlich sind 
Unwillig, wenn einer nicht die Seele schonend sich 
Zusammengenommen, aber er muß doch; dem 
Gleich fehlet die Trauer370.

Исчезнувшие «небесные овцы» из наброска к окончательной версии 
«Мнемозины» маркировали ту же границу, что вмещала человеческое 
существование в стихотворении «Половина жизни», возникшем почти 
одновременно. Это граница между знаками жизни и знаками смерти. 
В сферу неопределенности между существующим и несуществующим 
попадает путешественник вслед за Мнемозиной, ведомый воспомина-
ниями. Так же и литература, вновь и вновь вспоминая о Гёльдерлине, 
создает на новом рубеже веков загадочные словесные миры, ускольза-
ющие от жестких определений. Таким образом вновь утверждается вос-
петая Гессе «поэзия тайна» (Geheimnis der Dichtung), позволяющая со-
прикоснуться с множеством возможных трактовок одной и той же худо-
жественной речи, увидеть, как под пристальным читательским взглядом 
в тексте с кажущейся очевидностью высвечивается или зарождается 
индивидуально значимый смысл.

Ставшие невидимыми в  XIX  веке «овцы» облаков, объединявшие в 
изначальной версии Гёльдерлина земное и небесное ореолом вечно-
сти, оставили о себе память, отголоски которой оказываются слышны 
в творчестве современной поэтессы по прошествии более двух веков. 
Более того, в XXI веке к локонам «небесных овец» даже можно прикос-

370 Hölderlin F. Idem. S. 205–207.
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нуться  — в стихотворении Майрёккер371, ставшем ответом на строки, 
созданные фантазией другого знаменитого современного поэта — Дур-
са Грюнбайна372.

Falten und Fallen

Leute mit besseren Nerven als jedes Tier, flüchtiger, unbewußter 
Waren sie’s endlich gewohnt, den Tag zu zerlegen. Die Pizza 
Aus Stunden aßen sie häppchenweise, meist kühl, und nebenbei 
Hörten sie plappernd CDs oder fönten das Meerschwein, 
Schrieben noch Briefe und gingen am Bildschirm auf Virusjagd. 
Zwischen Stapeln Papier auf dem Schreibtisch, Verträgen, Kopien, 
Baute der Origami-Kranich sein Nest, eine raschelnde Falle. 
Jeder Tag brachte, am Abend berechnet, ein anderes Diagramm 
Fraktaler Gelassenheit, später im traumlosen Kurzschlaf gelöscht. 
Sah man genauer hin, mit der aus Filmen bekannten Engelsgeduld, 
Waren es Farben, verteilt wie die Hoch- und Tiefdruckzonen 
Über Europas Kartentisch. Sie glichen dem Fell des Geparden 
Im Säugetier-Lexikon, den Blättern fixierten Graphitstaubs 
Mit Fingerabdrücken in der Kartei für Gewalttäter. Deutlich 
War diese Spur von Vergessen in allen Hirnen, Falten, Gesichtern, 
Flüsternd, bis auf den Lippen das dünne Apfelhäutchen zerriß 
                    Дурс Грюнбайн

„Apfelhäutchen“, Durs Grünbein / illuminiert von den Schaafen 
ungewaschen an der Maschine halb 4 Uhr morgens später 
seitlich den Kopf an dem sprachlosen Lamm das mich 
schläferte endlich eigentlich Schaafes Locken dessen 
Schäfer ich war mit Traum 
       Фридерике Майрёккер

«Овцы» соседствуют в творчестве Майрёккер с другими живыми су-
ществами, доставшимися ей в наследство из стихотворения «Половина 
жизни» Гёльдерлина — «die holden Schwäne». В недавно вышедшей кни-
ге Майрёккер «этюды»  (études) (2013) один из поэтических фрагмен-
тов, созданный в  2011  году, заканчивается подчеркнутыми словами: 
«oh sieh der schöne / schwarze Engel fliegt übers Meer zu dir die Flügel aus 

371 Mayröcker F. Apfelhäutchen, Durs Grünbein / illuminiert von den Schaafen // Scardanelli. S. 11.
372 Grünbein D. Falten und Fallen. Frankfurt : Suhrkamp, 1994. S. 97.
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Robinien-  / holz standhaft die Schwäne»373. Очевидно, что и невидимые 
«небесные овцы», и зримые «лебеди» необходимы поэзии, стремящей-
ся, подобно Гёльдерлину, не отражать существующую действитель-
ность, а создавать реальность благодаря слову, и особенно благодаря 
молчанию между словами. И то, и другое составляют основу удивитель-
ного языка, который с легкой руки Пастиора в истории литературы по-
лучил название «hölderlin» — «прекрасный язык, родственный немецко-
му» (eine schöne, dem Deutschen verwandte Sprache).

Для чего еще так нужен Гёльдерлин литературе сегодня, помогает 
понять другой современный поэт  — Герхард Фалькнер, выпустивший 
в  2008  году сборник hölderlin reparatur, полностью посвященный ди-
алогу с Гёльдерлином. Российскому читателю Фалькнер, в отличие от 
Майрёккер, неизвестен. В немецкоязычном пространстве поэт, родив-
шийся в 1951 году, постепенно занимает все более значительное место. 
Знаменитая поэтесса Ульрике Дрезнер (р. 1962) посвятила его творче-
ству целую главу «Прыжки в неведомое — Герхард Фалькнер» (Sprünge 
ins Unbekannte. Zu Gerhard Falkner) в книге «Тайные герои» (Heimliche 
Helden) (2013). Обратил на него внимание и Герман Корте, пригласив 
Фалькнера к сотрудничеству при подготовке пятидесятого, юбилейного 
выпуска «Текст + Критик» (Text + Kritik), получившего знаковое название 
«Будущее литературы» (Zukunft der Literatur) (2013).

Отправной точкой для стихотворений Фалькнера, как и в случае с 
Майрёккер, послужил высокий слог Гёльдерлина в сочетании с осо-
бенностями оформления, характерными для историко-критических 
изданий. Типографический облик произведений определяют отсылки 
к разным вариантам написания слов, отличающимся версиям одного 
текста, бесчисленные цифровые пометы. Программное стихотворение 
сборника с одноименным названием предваряется эпиграфом, напо-
минающим фразу Майрёккер о движении «рука об руку с Гёльдерли-
ном». Фалькнер приводит известные приветственные слова, которые, 
как считается, были сказаны дружественно настроенными индейцами 
мореплавателю Жаку Картье  (1491–1557), положившему начало фран-
цузской колонизации Северной Америки: napeu tondamen assurtah — мы 
пришли с миром. С одной стороны, известно, что сказавшие эти слова, 
по преданию, присоединились к пришельцам для празднования и обме-
на товарами. Процесс своеобразного обмена происходит и при контак-
те современных авторов с наследием Гёльдерлина. Элементы забытых 
произведений продолжают бытовать в стихотворениях нашего време-

373 Mayröcker F. études. Berlin : Suhrkamp, 2013.
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ни, подобно дарам прежней эпохи. Современные же авторы одаривают 
фигуру Гёльдерлина, проецируя на нее собственные представления о 
герметичной, автономной поэзии, меняя облик знаменитого поэта. С 
другой стороны, известно, что индейцы и колонизаторы лишь на пер-
вый взгляд контактировали на равных. Значит, современные индейцы, 
встречающиеся во времени с Гёльдерлином, будут сметены его влияни-
ем, потому что:

die Epiphanie 
des Ungesuchten 
Größeres leistet

(Епифания 
неразыскиваемого 
мощью превосходит)

Программное стихотворение Фалькнера создается, как и многие 
произведения Майрёккер, на основе цитаты из Гёльдерлина. В рас-
сматриваемом случае новый текст исходит из начальной строки одного 
из трех вариантов седьмой части элегии «Хлеб и вино»  (Brot und Wein) 
(1800/1801), отличающейся, с формальной точки зрения, особенно гар-
моничным построением. Самая объемная из всех элегий Гёльдерлина 
отчетливо разделена на три триады374. В первой обрисована «ночь», 
представляющая, что характерно для Гёльдерлина, невоплощенное, 
хаотичное настоящее. «День» как образ времени исторической завер-
шенности и совершенства, находящий средоточие в блеске греческой 
культуры, вызван в памяти на страницах второй триады. Процитиро-
ванные Фалькнером строки открывают у Гёльдерлина третью триаду, в 
которой дан развернутый образ нового «дня» как надежды на будущую 
историческую завершенность. Диалектическое движение от «ночи» на-
стоящего через воспоминание о «дне» прошлого к «дню» будущего, важ-
ное для Гёльдерлина, у современного автора должно завершиться, не 
достигнув будущего. Смена печали и радости, определяющая эмоцио-
нальную окрашенность элегии Гёльдерлина375, не может найти места в 
стихотворении наших дней. Фалькнер, заимствуя строку, знаменующую 
у Гёльдерлина переход к будущему, меняет ее суть отчаянной вопроси-
тельной интонацией:

374 Hölderlin F. Brot und Wein // Gedichte. S. 722–725.
375 Ibid.
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Trunkenheit ists, eigener Art, wenn Himmlische da sind 
Aber: sind (denn) Himmlische da? 
Sind Trunkenheit 22, Echo 26, nACHT 
Nicht Nachhall nur anderer / 
Schadhafter Sprachen, schwärzlicherer Sprachen 
Sprachlicherer Sprachen 
der See(le) zersplittertes Schwarzlichttheater 
akustisch sortiert?376

Таким образом, Гёльдерлин превращается в «могучую фигуру пусто-
ты» (mächtige Gestalt der Lücke), как сказано в следующем стихотворе-
нии Фалькнера  — «Карнавал тревожности» (Karneval der Sorge). Облик 
поэта, фрагменты его произведений оказываются полезны совре-
менным литераторам не только для того, чтобы продлить жизнь языку 
«hölderlin», то есть обозначить принципиальное отсутствие точных слов, 
рационально осмысляемых содержаний и легкого доступа к поэтическо-
му тексту:

Die fehlenden Worte 
Sind sie (bloß) dazu da 
Schattenquelle zu sein? Spender der ewigen Lücke?377

Или:

jenseIts der ontologIscHen ordnung 
HerrscHt das poetIscHe cHaos378

Гёльдерлин воплощает и принципиально не имеющий будущего тип 
литературы  — тип литературы, стремящийся к отказу от публичности, 
подобно тому, как отдалялся Гёльдерлин-отшельник от публики и по-
сетителей в тюбингенской башне. Об этом типе литературы Фалькнер 
пишет:

376 Falkner G. Hölderlin Reparatur : Berlin, 2008. S. 7.
377 Falkner G. (1) Schatte (2)n /quelle / das Micht // Ibid. S. 13.
378 Falkner G. jenseits ... // Ibid. S. 47.
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der Schaz379 
des Ungehobenen 
seiner Entöffentlichung harret380

Сокровище 
ненайденного 
ждет распубликования

Подобный отказ существенной части современной поэзии от пу-
бличности или как минимум попытка ухода, словами Фалькнера  — 
Entöffentlichung, кажется, обречена на фиаско. Робкий и отчаянный во-
прос современного поэта: «Darf´s auch Hldrln sein?», каббалистически, 
герметично сформулированный, с пропущенными гласными, не полу-
чает ответа. Парадоксальным образом на этот вопрос лирического «я», 
постоянно ставящего себя под сомнение, почти некому ответить, ведь 
у такого рода литературы крайне мало читателей. Дурс Грюнбайн еще 
в  2007  году писал: «Поэзия предстает как нечистая совесть литерату-
ры. Из воротил-управленцев от литературы никто по-настоящему не 
знает, что с ней делать, все ее немного побаиваются или сторонятся»381. 
Спустя несколько лет ситуация существенно не изменилась, огромное 
количество выдающихся поэтических произведений фактически не до-
стигает читателей. Это наблюдение легко услышать в характеристике 
сложившейся ситуации, данной Германом Корте:

Ситуация современной лирики… не обнаруживает единства и обозримости, 
как минимум уже потому, что о какой-либо одной определенной лирике 
больше уже невозможно говорить. <…> Уже и до 1990 года становится 
зримой фрагментаризация различных сфер лирики, с усилением 
продолжающаяся до сих пор. Современную поэзию после 1990-х годов 
едва ли можно воспринимать иерархически — с вершиной из выдающихся 
произведений и подножием из массива книжечек, выпущенных почти 
самиздатом, напротив, ее можно воспринимать лишь как сосуществование 
различных сегментов в пределах одного поля382.

Поэтическое творчество наследников Гёльдерлина, приверженцев 
сложной и в высшей степени многозначной поэзии, давно находит-

379 Г. Фалкнер сохраняет в стихотворении особенное написание слова «Schatz», которое встречается в 
наследии Гёльдерлина.
380 Falkner G. Karneval der Sorge // Ibid. S. 8.
381 Grünbein D. Vom Stellenwert der Worte : Frankfurter Poetikvorlesung 2009. Frankfurt : Suhrkamp, 2010.
382 Korte H. Gedichtpoetiken in Zeiten der Umbrüche : exemplarische Positionen seit 1990 // Gedichte 
schreiben in Zeiten der Umbrüche : Tendenzen der Lyrik seit 1989 in Russland und Deutschland / hrsg. von 
H. Stahl und H. Korte. Leipzig : Biblion Media, 2016. S. 53–80. S. 54.
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ся в невидимом изгнании. Воспользовавшись словами Ульрике Дрез-
нер, можно констатировать «das unsichtbare Exil und Exiliertwerden der 
„Dichter“»383. Факт такого изгнания сложной поэзии напрямую конста-
тируют сегодня многие, ссылаясь, как правило, на особенности совре-
менного общества потребления, на прагматическую ориентированность 
наших лет, на ускорившийся темп жизни, чрезмерно высокий для за-
медленного погружения в сложные художественные системы. Вместе с 
тем изгнание, очевидно, обусловлено не только внешними факторами. 
Добровольное изгнание как художественный жест притягательно и для 
самих творцов, опирающихся при этом на вполне сложившуюся тради-
цию. Одним из воплощений этой традиции стала фигура Гёльдерлина, 
память о котором помогает поэтам осмыслить как их агрессивное вы-
теснение обществом на крайние, маргинальные позиции, так и их соб-
ственное стремление избежать вовлечения в общее коммуникативное 
поле, требующее значительно упрощенных художественных построе-
ний. Возможно, именно в этом и состоит одна из причин, которая объ-
ясняет необычайную притягательность фигуры Гёльдерлина и его на-
следия для современных поэтов, значимость той роли, которую память 
о поэте и его парадоксальном языке играет в культуре наших дней.

Подводя итог наблюдениям за образом Гёльдерлина и его поэзии как 
воплощением эстетического начала в современной словесности, можно 
заметить, что этот уникальный homo aestheticus оказывается чрезвы-
чайно важной составляющей процессов саморефлексии не столько че-
ловека как такового, столько литературного творчества, речи и языка. 
Эссе Борхеса «Аналитический язык Джона Уилкинса», послужившее од-
ной из отправных точек для приведенных в статье рассуждений, помо-
гает и в формулировании заключительных соображений:

Но оставим надежды и утопии. Самое, пожалуй, трезвое суждение о языке 
содержат следующие слова Честертона: «Человек знает, что в его душе 
есть оттенки более поразительные, многообразные и загадочные, чем 
краски осеннего леса... и, однако, он полагает, что эти оттенки во всех их 
смешениях и превращениях могут быть точно представлены произвольным 
механизмом хрюканья и писка. Он полагает, что из нутра какого-нибудь 
биржевика действительно исходят звуки, способные выразить все тайны 
памяти и все муки желания»384.

383 Draesner U. Heimliche Helden. München : Luchterhand, 2013. S. 324.
384 Борхес Х. Л. Аналитический язык Джона Уилкинса. С. 218.
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Действительно, речь, способная соответствовать той сложности, ко-
торую современный человек полагает себе присущей, едва ли может 
быть обнаружена в необходимой ему полноте. В этом отношении поэти-
ческий язык Гёльдерлина — редчайший образец, с легкостью приближа-
ющийся к недостижимому идеалу. Благодаря давно умершему поэту со-
временные литераторы и их читатели, то есть почти соавторы, пытаются 
исследовать собственную словесную природу, свои коммуникационные 
возможности и роль творческой личности в обществе.

Обо всем этом удобно размышлять, воспользовавшись относительно 
новым homo-эпитетом, продолжившим ряд определений, чрезвычайно 
значимых для XX века:

…множество образов человека, выражаемых такими метафорами, как 
animal rationale аналитической философии (Дэвидсон), animal symbolicum 
(Кассирер), homo ludens (Хёйзинга), homo pictor (человек-художник, X. Йонас), 
homo viator (человек-путник, Марсель), homo insciens (человек неумелый, 
Ортега-и-Гассет) и др.385

Несомненно, что homo aestheticus может существенно обогатить дискус-
сию о человеке, вступив во взаимодействие с другими самоопределения-
ми, играющими важную роль в наши дни, например, с animal symbolicum и 
homo interpres, в поле напряжения которых выстраивает свою новую концеп-
цию Алайда Ассман в книге 2015  года «В зарослях знаков» (Im Dickicht der 
Zeichen)386. Также несомненно, что и при наличии дальнейших добавлений 
скопление homo-эпитетов не обнаружит стройной и целостной системы, 
оставаясь иллюстрацией к рассуждениям из эссе Борхеса:

Итак, я показал произвольность делений у Уилкинса, у неизвестного 
(или апокрифического) китайского энциклопедиста и в Брюссельском 
библиографическом институте; очевидно, не существует классификации мира, 
которая бы не была произвольной и проблематичной. Причина весьма проста: 
мы не знаем, что такое мир. <…> Можно пойти дальше, можно предположить, 
что мира в смысле чего-то ограниченного, единого, мира в том смысле, какой 
имеет это претенциозное слово, не существует. Если же таковой есть, то нам 
неведома его цель; мы должны угадывать слова, определения, этимологии 
и синонимы таинственного словаря Бога. Невозможность постигнуть 

385 См. подробнее: Малахов В. С. Философская антропология // Новая философская энциклопедия 
: в 4 т. / редкол.: В. С. Степин [и др.]. М. : Мысль, 2010. Т. 4. С. 241–245.
386 Assmann A. Im Dickicht der Zeichen. Berlin : Suhrkamp, 2015.
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божественную схему мира не может, однако, отбить у нас охоту создавать наши, 
человеческие схемы, хотя мы понимаем, что они — временны. Аналитический 
язык Уилкинса — не худшая из таких схем. Ее роды и виды противоречивы и 
туманны; зато мысль обозначать буквами в словах разделы и подразделы, 
бесспорно, остроумна387.

В той же степени убедительным представляется, что человеку неведома 
суть его существа, испытывающего непреодолимую потребность создавать 
себе определения, временные и противоречивые, а нередко и в высшей сте-
пени остроумные, подбирая им исторические соответствия, подобно Гёль-
дерлину как homo aestheticus. Таким образом находит воплощение вербаль-
ная природа человека, и сегодня подверженная детальному изучению в пре-
делах гуманитарного знания, а также в художественной практике, с чрезвы-
чайной полнотой становясь предметом наблюдения и осмысления в  совре-
менной поэзии.

387 Борхес Х. Л. Аналитический язык Джона Уилкинса. С. 218.
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