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Из яснополянской «Азбуки»

УДИВИТЕЛЬНЫ Е ИСТОРИИ 

1

Лев Николаевич хорошо знал тех своих читателей, для кото.- 
рых он написал «Азбуку». Он встречался с ними каждый день 
на протяжении многих лет в яснополянской школе, учил их всему, 
что знал сам, и сам учился у них многому... Он даже написал 
статью под шутливым и вместе с тем серьезном названием: «Кому 
у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у кре­
стьянских ребят?»

Собирая крестьянских детей в школу, Толстой говорил: «При­
сылайте еще детей. И девочки пусть приходят. Мы все будем 
учиться!» В этом — «мы все будем учиться!» — и состоит главный 
секрет толстовской педагогики. Он не только хотел учить, но и 
сам был полон желания учиться вместе со своими учениками. 
И вот почему дети так любили его и верили ему.

«Мы страдали без Льва Николаевича,— пишет один из его 
школьных учеников.— А Лев Николаевич без нас. Мы были неот­
лучны от Льва Николаевича, и нас разделяла только одна глубо­
кая ночь. День же мы проводили в школе, а вечер у нас в играх 
проходит, до полуночи сидим у него на террасе...» Таковы были 
будни яснополянской школы, похожие на праздник общения с Тол­
стым.

Ученики были для Толстого целым миром новых наблюдений 
над жизнью народа. Перед ними раскрывалась домашняя, еже­
дневная действительность в ее событиях, надеждах и делах. 
И каждый из его учеников представал перед ним, как неповтори­
мый характер. Он умел выявить именно то, чем один был не по­
хож на другого.

И с каждым из них были связаны удивительные истории. «Тре­
бования истинного содержания, художественного или поучитель­
ного, у детей гораздо сильнее, чем у нас»,— говорил Толстой. Это 
и было то самое требование, которое является основой его детских 
рассказов. Толстого интересуют, прежде всего, характер, личность, 
решение или поступок его героя.

' Т о л с т о й  Л . Н. Поли. собр. соч., в 90 т., т. 8. М., 1936, с. 301— 324. 
Все цитаты из сочинений Толстого даются по этому изданию. Цифры в скобках
обозначают: первая —  том, вторая —  страницу.
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Главное чувство, которое владеет автором и его маленькими 
героями,— удивление, потому что здесь все совершается, как от­
крытие, впервые в жизни. Поучение скрыто в глубине событий. 
И самые обыкновенные житейские обстоятельства становятся не­
обычайными. Поэтому и характер героя раскрывается неожидан­
но. Все происходит вдруг, непреднамеренно, а как бы случайно, 
и вместе с тем именно так, как только и бывает в жизни.

Удивление — первая добродетель философа, говорил один 
мудрец древности. И герои Толстого наделены этой мудростью, о 
которой они не ведают и которая является привилегией детства. 
Игра неотделима от шутки, а юмор в искусстве всегда был при­
знаком истины. И вот почему правда характеров и положений яв­
ляется главной чертой удивительных историй Толстого.

Толстой писал рассказы для детей, а не рассказы о детях. 
Огромная разница. Те читатели, к которым он обращался, были 
рядом с ним, у него перед глазами, в яснополянской школе. И он 
уважал их «требования истинного содержания». Эти требования 
нисколько не устарели со временем. Поэтому и читателей у Тол­
стого оказалось много больше...

2
Дети впервые пришли в школу. И к ним навстречу вышел 

Толстой. «Он быстро пронизал глазами толпу, отыскивая самых 
маленьких, что спрятались за отца или мать. Он вошел в середи­
ну толпы и начал спрашивать первого мальчика:

— Ты хочешь учиться?
— Хочу.
— Как тебя звать?
— Данилка.
— А фамилия твоя?
— Козлов.
— Ну, вот мы будем учиться...»2 * 4
Так рисует первую встречу с Толстым его бывший ученик Мо­

розов. Были среди детей и такие, кто сам пришел в школу. Один, 
без взрослых... Как же он решился идти сам? Что при этом думал 
и чувствовал? Как шел, какой дорогой? Тут ведь дело не в про­
странстве: всего-то нужно было пройти, может быть, несколько 
дворов... Но за этими первыми шагами открывалась целая история 
маленького героя.

Так возникает в книге Толстого первый из его героев — Фи­
липок, тот самый Филипок, который становится едва ли не первым 
знакомцем каждого школьника в России. Вся его история умес­
тилась на нескольких страницах, но сколько здесь неожиданных 
событий и приключений! Какие препятствия возникают на п ути  
этого мальчика, собравшегося в школу.

2 М о р о з о в В .  С. Воспоминания о Л . Н. Толстом ученика яснополянской
школы.—• В кн.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 1. М., 1935, 
с. 85—86.
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Филипок был меньше других. Когда старшие дети стали со­
бираться в школу, он тоже решил идти, «взял шапку». Мать ска­
зала: «Ты куда, Филипок, собрался?» Он ответил коротко и с 
достоинством: «В школу». «Ты еще мал, не ходи». И мать оста­
вила его дома. Филипок вначале кажется робким и беспомощным. 
Но это только так кажется на первый взгляд.

Ребята все ушли в школу. Отец еще с утра уехал в лес. Мать 
ушла на поденную работу. Бабушка уснула на печи. И шапка ку­
да-то задевалась... Филипок остался один. Толстой ничего не го­
ворит о том, что думал Филипок. Все внимание направлено на 
поступки мальчика.

«Он стал искать шапку. Своей не нашел, взял, старую, отцов­
скую и пошел в школу». Как будто то, что он пошел в школу в 
отцовской шапке, могло служить некоторым оправданием того, 
что он ослушался материнского запрета. По-видимому, Филипок 
считал, что главная опасность позади.

Но оказалось, что впереди была еще одна трудность, да ка­
кая!

Школа была за селом. Филипок должен пройти по улице сло­
бодки. А на улицах — собаки. Возле дома они его не трогали, 
потому что знали его. Иное дело — у чужих дворов. «Выскочила 
Жучка, залаяла, а за Жучкой большая собака Волчок...»

Что было делать? Филипок бросился бежать, но не домой, а 
туда, в школу! Собаки за ним. Филипок стал кричать. Кричать-то 
он кричал, а все бежал своей дорогой. И вдруг споткнулся и 
упал. Вышел мужик, отогнал собак и спросил: «Ты куда бежишь, 
постреленок?»

Но он в разговоры вступать не стал, потому что, чего добро­
го, воротят домой. «Филипок ничего не сказал, подобрал полы 
и пустился во весь дух».

Сюжет этого прекрасного рассказа состоит в том, что Филипок 
е самого начала знает, что ему надо делать. И все должен ре­
шать сам. Вот он пришел, наконец, туда, куда так стремился. Но 
тут его ожидали новые затруднения. На крыльце никого нет. А из 
школы слышны голоса ребят... И Филипок испугался того, о чем 
прежде не задумывался: «Что как учитель меня прогонит?»

«И стал он думать, что ему делать». Сложный вопрос... Опас­
ность настоящая: «Назад идти — опять собака заест, в школу ид­
т и — учителя боится». И, как всегда, выручила героя случайность, 
которая придала ему силы. «Шла мимо школы баба с ведром и 
говорит: «Все учатся, а ты что тут стоишь». И вот тогда, пересту­
пив порог школы, Филипок снял шапку.

Только учителю сначала ничего не мог сказать от волнения, 
а потом, когда уже сидел за партой, сложил свое имя из букв 
и сказал: «Я бедовый, я сразу все понял. Я страсть какой ловкой». 
Это уже было настоящее торжество маленького героя. «Ты по­
годи хвалиться, а прежде поучись»,— сказал ему учитель, тем 
самым как бы принимая его в число своих учеников (21, 88—89).
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В рассказах Толстого есть особенный душевный простор, бла­
годаря которому его маленькие герои получают возможность дей­
ствовать самостоятельно. Толстой избирает какой-нибудь эпизод 
из жизни маленького героя, где раскрывается его характер в по­
ступках, действиях и положениях обыкновенных и вместе с тем 
необычайных. Это соединение обыкновенности положения и необы­
чайности отношения к нему — главная черта сюжетного строения 
его рассказов для детей.

Некоторые рассказы написаны от первого лица. Есть в них 
и воспоминания самого Толстого о своем детстве. Так, например, 
написан рассказ «Как я выучился ездить верхом». Еще одна уди­
вительная история, герой которой очень похож на Филипка.

И он был «слишком мал». Отец сказал: «Надо старшим детям 
учиться ездить верхом. Послать их в манеж». А меньшой брат 
спросил: «А мне можно учиться?» Батюшка ответил: «Ты упа­
дешь». Он не сказал: «Нельзя». Он сказал: «Ты упадешь». Ко­
мические черты рассказа возникают как бы непроизвольно из са­
мого действия. Но меньшой настаивал, чуть не заплакал. Тогда 
батюшка сказал: «Ну, хорошо, и тебя тоже. Только смотри: не 
плачь, когда упадешь». И еще добавил: «Кто ни разу не упадет 
с лошади, не выучится верхом ездить».

Это и было главным «наставлением отца». «Когда пришла 
середа, нас троих повезли в манеж». Меньшой решил не то что 
обогнать старших братьев, но быть с ними наравне.

«Мы вошли на большое крыльцо, а с большого крыльца пе­
решли на маленькое крылечко. А под крылечком была очень 
большая комната. В комнате был вместо пола песок». Это и был 
манеж.

Описания Толстого в детских рассказах удивительно точны 
и соотнесены со сказочным восприятием действительности маль­
чиком,. который все, что видит, видит впервые. «В манеже было 
не совсем светло и пахло лошадьми, и слышно было, как хлопа­
ют бичами, кричат на лошадей, и лошади стучат копытами о де­
ревянные стены».

Во всем этом описании чувствуется робость или невольный 
страх мальчика, который попал в непривычную для него обста­
новку. Но он держится с достоинством и не выдает своего волне­
ния. Он только не может ничего рассмотреть хорошенько. И тут 
появляется новое лицо — берейтор. Он с удивлением смотрит на 
маленького мальчика и говорит: «Этот мал очень».

Но дядька, сопровождавший мальчиков в манеж, сказал: «Он 
обещал не плакать, когда упадет». Берейтор засмеялся и ушел. 
Ушел, чтобы привести коня... Еще новое затруднение. Мальчик 
пошел в манеж, чтобы научиться ездить верхом. Но о лошади 
он, собственно, не думал. Он думал только о том, что старшие
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братья будут учиться, а он нет. Ну, а теперь дело дошло до 
самого главного.

«Привели маленькую лошадку. Она была рыжая, и хвост у 
нее был обрезан. Ее звали Червончик». Старшие братья, которые 
уже ездили кругами на своих больших лошадях, должно быть, 
весело смеялись, глядя на младшего, который с удивлением смот­
рел на Червончика. А, может быть, они на него и не обращали 
никакого внимания. Кличка лошади тоже удивительна.

Берейтор насмешливо сказал: «Ну, кавалер, садитесь». И стал 
называть мальчика «кавалером». А «кавалер» желал только од­
ного: сесть на лошадь как-нибудь так, чтобы этого никто не за­
метил, ни берейтор, ни братья, ни даже сам Червончик. Он и ра­
довался и боялся одновременно. Но оказалось, что сесть на ло­
шадь еще труднее, чем попасть в манеж.

Он был слишком мал. И это было видно всем: и берейтору, 
и даже Червончику... К  лошадке у мальчика было какое-то осо­
бенное, уважительное отношение. Но тут берейтор просто поднял 
его на руки и посадил в седло. И при этом сказал: «Не тяжел 
барин — фунта два, больше не будет». Лошадь пошла, а берей­
тор держал мальчика за руку. Но «кавалер» стал просить, чтобы 
его пустили одного. Берейтор спросил: «А не боитесь?». «Я очень 
боялся, но сказал, что не боюсь»,— рассказывает Толстой. При­
чина его волнения была особенная. И относилась она больше все­
го к Червончику. «Боялся я больше оттого, что Червончик все 
поджимал уши. Я думал, что он на меня сердится».

Вообще мальчик почти ничего не говорит в этом рассказе. 
Реплики выбраны таким образом, что они сразу определяют и 
положение, и характер героя, и его отношение ко всему происхо­
дящему в целом. Лошадь пошла шагом, мальчик как-то держался 
или старался держаться прямо. Берейтор спросил: «Ну, что ут­
вердились?» И вот тут-то мальчик произносит свое первое и един­
ственное во всем рассказе слово: «Утвердился».

И как только он сказал это слово, все снова переменилось. 
Берейтор шелкнул языком, и лошадь пошла рысью. Седло оказа­
лось «скользким», но «кавалер» молчал и выравнивался, чтобы не 
«свернуться на бок». «Ай, да кавалер, хорошо»,— сказал берей­
тор и занялся своими делами. К  нему подошел его товарищ, и 
они о чем-то стали между собой разговаривать, не обращая вни­
мания на «кавалера».

Между тем Червончик шел по кругу. А мальчик сначала не­
множко, а потом все сильнее и сильнее «сбивался на бок». Но 
думал, что или сам поправится, или берейтор поможет. Червончик 
тряхнул его еще раз, и он совсем соскользнул и упал на землю... 
Червончик сразу остановился, как будто только и ждал этого. 
И берейтор сразу увидел все, что произошло. И сказал: «Вот те 
на! Свалился кавалер мой». Что сказали братья и видели ли они 
то, что произошло, неизвестно. Но «кавалер», хотя ему и больно 
было, потребовал, чтобы его немедленно опять посадили в седло.
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«И меня посадили. И я больше уже не падал». Почему? По- 
тому что отец в самом начале сказал: «Кто ни разу не упадет с 
лошади: не выучится ездить верхом». Вот он и выучился, то есть 
упал с лошади. Правда это произошло как раз после того, как 
он сказал «утвердился», но зато «потом уж ничего не боялся». 
Потому что так же, как Филипок, был «бедовый и ловкой» (21, 
223—225).

4

Рассказы в «Азбуке» Толстого всегда представляют собой 
«быль». Это то, что было на самом деле, что увидено или услы­
шано, написано со слов очевидца.

Такие истории — самые завлекательные, особенно если они 
касаются настоящей истории и в них являются знакомые имена 
стародавних времен.

В первой, «Русской книге для чтения» есть рассказ под назва- 
нием: «Как тетушка рассказывала бабушке о том, как ей раз­
бойник Емелька Пугачев дал гривенник».

Рассказ этот имеет подзаголовок: «быль». Толстой обратился 
к семейным преданиям, которые доходили до него в детстве, как 
«бабушкины рассказы».

Он сохранил форму воспоминаний и написал рассказ «от пер- 
вого лица». Тетушка видела Пугачева в своем раннем детстве 
один раз, а помнила о нем всю жизнь.

Еще задолго до того, как Пугачев появился в усадьбе, по- 
ползли слухи о его приближении. «Помню я,— говорит тетушка,— 
что отец с матерью стали тревожиться...» И все поминали имя Пу­
гачева. Услышала она, что Пугачев «крепостных всех отпускал 
на волю», а помещиков губил немилосердно. Но она не чувство­
вала страха.

Она тогда была просто дитя, Катя, для своих родителей, для 
своей няни Анны Трофимовны, для самой себя, наконец. Ей все 
было интересно — и только: и то, что Пугачев называет себя ца­
рем, и то, что отец с матерью его боятся, и то, что Анна Трофи­
мовна его не боится...

Дело было в ноябре. Погода стояла холодная, и дороги дур- 
ные. Но отец с матерью уехали в Казань, а Катя осталась с няней 
в усадьбе.

Собрались вечером за столом Анна Трофимовна, дворовая де- 
вушка Параша и дьячиха. Пьют чай и про Пугачева говорят. 
«Я куклу одеваю, а сама все слушаю, какие страсти дьячиха рас­
сказывает...»

А дьячиха говорит, что Пугачев не жалеет ни старых, ни ма­
лых. «И, будет вам страсти рассказывать при ребенке!» — говорит 
няня.

Катя же не говорит ни слова, только слушает и куклу оде­
вает... И еще поглядывает на свою больную младшую сестру, ко­
торую няня держит на руках.
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И ночь, и брошенная усадьба, и плачь младшей сестры, и 
страшные разговоры — все это сливается в рассказе Толстого с на­
пряженным ожиданием...

И когда раздался стук в ворота и послышались голоса, и 
дьячиха с Парашей закричали: «Он! Он!», Катя знала, что это 
Пугачев.

Здесь в действие вступает Анна Трофимовна. Она решитель­
но бросила больную сестренку на постель и переодела старшую в 
крестьянскую одежду. Повязала девочке голову платком и велела 
говорить, если спросят, что она нянькина внучка. И лакею Михай- 
ле приказала говорить, что «все уехали»...

Все как будто обошлось благополучно. Казаки приходили и 
уходили. Всю ночь никто не сомкнул глаз. А к утру Катя уснула, 
но ненадолго.

Проснулась она и увидела, что сидит в горнице «казак в зе­
леной бархатной шубе, и Анна Трофимовна ему низко кланяет­
ся». Это и был Пугачев.

Он чувствовал, что нянька что-то таит, догадывался о том, 
кто эти малые дети и, может быть, уважал ее за то, что она од­
на никого не испугалась.

«Поди сюда, умница»,— сказал Пугачев, обращаясь к Кате. 
Она заробела, но Анна Трофимовна пришла ей на помощь: «Иди, 
Катюша, не бойся...»

И она подошла к Пугачеву. Старый да малый — только двое 
его не боялись в эту ночь. «Красавица будет»,— сказал Пугачев 
и выбрал для нее гривенник из горсти серебряных монет.

Вскоре Пугачев со своим войском покинул усадьбу. А Катю 
с тех пор стали звать «Пугачевой невестой». И тот гривенник, 
что она получила из его рук, хранился у нее всю жизнь... (21, 
124— 126).

Это — одна из тех «маленьких историй», без которой нет ве­
ликой истории народа, «исторические записки» и «воспоминания» 
минувших лет, которые столь высоко ценил Пушкин.

Катя из рассказа Толстого, так же как Гринев из романа 
Пушкина «Капитанская дочка», должна была «подойти к Пугаче­
ву», и оба они, благодаря этому шагу, становятся историческими 
лицами.

Толстой избирает «добрую минуту» в жизни Пугачева, и его 
личность становится рельефной в трагическом освещении эпохи.

5

Не все детские рассказы Толстого напечатаны в «Азбуке». 
Некоторые из них были написаны позднее. Среди них есть пре­
лестная история, которая называется «Девчонки умнее стариков». 
Это тоже рассказ о «бедовых и ловких». Две девочки Малаша 
и Акулина могли быть сестрами Филипка.

Ранней весной, когда только стал таять снег, вышли две под-
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ружки из дома, одна поменьше, другая постарше. И на обеих 
были новые сарафаны. Все дело именно в этих новеньких сарафа­
нах. «На маленькой— синий, а на большенькой — желтый с раз­
водами». И у обеих были еще красные платки на голове. Очень 
нарядные и красивые девочки. Полюбовались они своими новыми 
нарядами и стали играть.

И тут, как раз посреди дворов, увидели большую, прекрас­
ную лужу. И захотелось им побрызгаться в воде. Меньшая прямо 
в башмачках к воде пошла. Но старшая была как будто разумнее. 
Она и предложила: «Дай я разуюсь, и ты разуйся». Так и сде­
лали. И пошли с разных сторон лужи друг другу навстречу. Удо­
вольствие было огромное... Маленькая, правда, побаивалась не­
множко, но старшая ее успокоила: «Ничего, глубже не будет, иди 
прямо на меня».

И тут младшая, которую звали Малашей, то ли оступилась, 
то ли нарочно бултыхнула ногой. И брызги попали прямо на 
сарафан старшей. Мало того, что сарафан забрызгало, «и на нос, 
и в глаза попало». Старшая девочка, которую звали Акулькой, 
«раздосадовалась на Малашку, разругалась, побежала за ней, хо­
тела побить».

Тут уж было, что ни*шаг, то хуже. «Шла мимо Акулькина 
мать, увидела — на дочке сарафан забрызган и рубаха запачка­
на». Стала она бранить свою дочь, а та в ответ сказала: «Меня 
Малашка нарочно забрызгала».

Про то, что она сама затеяла игру, она ничего не сказала. 
Только «завыла на всю улицу». Тогда Акулькина мать, не разо­
бравшись, ударила по затылку Малашку. И та заплакала. Туг 
вышла Малашкина мать и стала кричать: «За что бьешь мою?»

Разругались бабы. Повыскочили из домов мужики, собрались 
на улице. «Все кричат, никто друг друга не слушает». Про девчо­
нок уже все как будто забыли. «Бранились, бранились, один толк­
нул другого, совсем было завязалась драка».

Какая-то старушка пыталась унять их, говорила: «Что вы, 
родные?» Но ее никто и слушать не захотел. Чуть ее самою с ног 
не сбили. Не знала она, как унять их, и вдруг увидела двух дев­
чонок, тех самых, из-за которых вся ссора вышла. Они уже давно 
отбились от толпы, радуясь, что на них никто не обращает вни­
мания.

Игра у них продолжалась, да еще лучше прежней. Первой 
опять начала Акулька. Она как-то «затерла» сарафанчик, подо­
брала камешек и стала у лужи землю ковырять, чтобы на улицу 
воду спустить.

Малашке новая затея подружки понравилась. Она стала ей 
подсоблять, «щепкой канаву разводить». А шум на улице все 
нарастал, и у девчонок, и у стариков, у каждых свое, ду^ пере­
хватывает.

«Мужики только драться начали,— замечает Толстой,— а у 
девчат по. канавке вода, пошла на улиду и в ручей». Тогда, они.
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для полной радости, пустили по воде еще и щепочку. И «понесло 
щепочку на улицу, прямо на то место, где старуха мужиков раз­
нимала».

Бегут девчонки — одна с одного бока, другая с другого бока 
ручья. «Держи, Малаша, держи»,— кричит Акулька. Малаша то­
же что-то хочет сказать и не может выговорить от смеха».

«Бегут так девчата, на щепочку смеются, как она по ручью 
ныряет. И вбежали прямо в середку мужиков...» И наступила ти­
шина. Как будто этой волной, этой щепочкой смело и смыло ожес­
точение толпы. Тут старуха, которая разнимала всех, воспользо­
валась случаем, чтобы вставить свое слово: «Вы, мужики, из-за 
этих самых девчат драться связались, а они давно забыли... Ум­
ней они вас».

Мужики посмеялись и разошлись по дворам. И оказалось, что 
девчонки были не только умнее, но и сильнее стариков, потому 
что вмиг уняли ссору, с которой никто как будто и совладать не 
мог...

Такова была эта удивительная история, которая называется: 
«Девчонки умнее стариков» (25, 62—63).

6

Есть в искусстве Толстого особенная сила, которая завладе­
вает нашим воображением так, что, однажды прикоснувшись к 
его художественному миру, мы уже не можем никогда забыть ни 
его героев, ни событий, которые раскрылись перед нами, ни чувств, 
которые они пробудили в нас.

Толстой, принадлежал к  числу тех великих писателей, кото­
рые сохранили в своей душе огромную память детства. Может 
быть, именно поэтому его книги раскрыты и зрелому размышле­
нию, и первому, начальному познанию жизни. В этом он близок 
Г.-Х. Андерсену, которого очень любил, как сказочника.

Но, в отличие от Андерсена, Толстой никогда не был сказоч­
ником. Он был художником действительности. И сюжеты своих 
рассказов для детей черпал в самой жизни. Иногда, кажется, что 
для его рассказов нужна была только память. Но зато какая 
цамять! Художественная, отбирающая из настоящих событий толь­
ко существенное и важное, неотделимое от целого, от самого 
смысла происходящего.

Есть в его «Азбуке» и переводы из Андерсена («Новое платье 
короля»), и переводы из других известных и неизвестных авторов 
(«Прыжок», «Акула»), и обработки традиционных повествователь­
ных сюжетов.

Подобные рассказы были в литературе и до Толстого. Но вот 
таких рассказов, как, например, «Филипок», «Как я выучился ез­
дить верхом», «Как тетушка рассказывала бабушке, как ей Пу­
гачев гривенник дал» или «Девчонки умнее стариков»,— таких 
рассказов до Толстого не было.

И



Толстой говорил, что «сочинить сказочку, которая тронет», 
шутку, которая насмешит и «будет радовать миллионы детей и 
взрослых» — дело важное и плодотворное для жизни и для ис­
кусства. Он и сочинял такие «сказочки» и «шутки» для своих уче­
ников. Сначала у него было немного слушателей и читателей. Но 
Филипок недаром торопился в школу. Школа Толстого росла 
вместе со временем, расширялась. Его книги переходили из рук 
в руки, от поколения к поколению. Менялась жизнь, выходили в 
свет новые книги. А удивительные истории Толстого нисколько не 
старели от времени. Это тоже их удивительное свойство. Вот по­
чему в наши дни они так дороги «миллионам детей и взрослых».

ГЕРОИ НАРОДНОГО ЭПОСА 

1

«Я изменил приемы своего писания и язык»,— говорил Тол­
стой в 1872 году (61, 278).

Для того чтобы автор «Войны и мира» сделал такое призна­
ние, нужны были чрезвычайные причины. Такие причины у Тол­
стого были: после «Войны и мира» он взялся за составление «Аз­
буки». И сразу же увидел, что необходимо изменить и приемы 
писания, и даже язык.

«Я все прибавляю, убавляю и изменяю,— говорил Толстой о 
своей работе над «Азбукой».— Что из этого выйдет, не знаю, а 
положил я в него всю душу» (61, 277).

Толстой надеялся, что «два поколения всех детей» получат 
из его «Азбуки» «первые впечатления поэтические» (61, 269). 
Таковы были его «гордые мечты...»

И он работал над этой книгой с необычайным воодушевле­
нием.

Но тут возникал вопрос: какие же избрать образцы для «пер­
вых поэтических впечатлений»?

Стихи... Но какие и чьи?
Занимаясь с крестьянскими детьми в Яснополянской школе. 

Толстой очень хорошо знал, что народная поэзия воспринимается 
ими так, словно они и сами творчески причастны к этому слож­
ному поэтическому миру.

Между тем многие произведения классических авторов, не­
смотря на их очевидную, даже намеренную, простоту, остаются 
для них непонятными.

Стало быть, если простота и простота. И разница между ними 
такая же, как между «Бедной Лизой» Карамзина и народной пес­
ней. Повесть Карамзина со временем устарела, а народная песня 
от времени словно молодеет.

Толстой одним из первых задумался над этим странным яв­
лением духовной истории народа. «Бедная Лиза» выжимала сле-
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зы, и ее хвалили,— размышлял Толстой,— а ведь никто никогда 
не прочтет, а песни, сказки, былины — все простое будут читать, 
пока будет русский язык».

Если по «Азбуке» дети должны изучить родной язык, то и 
первые их поэтические впечатления должны быть связаны с та­
кими произведениями, которые так же вечны, как язык народа.

Толстой решил включить в свою «Азбуку» из огромного ми­
ра русской поэзии былины.

Пушкин в свое время писал: «Обращаюсь к русскому стихо­
сложению... Много говорили о настоящем русском стихе... Веро­
ятно, будущий наш эпический поэт изберет его и сделает народ­
ным» К

И для стихов своей «Азбуки», которая по самому замыслу 
своему является народной книгой, Толстой избрал народный стих

«Язык, которым говорит народ,— отмечал Толстой,— и в ко­
тором есть звуки для выражения всего, что может желать сказать 
поэт,— мне мил» (61, 278).

Для того чтобы решить свою задачу, Толстому нужно было 
не только переменить приемы писания и язык, но и самому стать 
поэтом.

2

Первым русским поэтом для Толстого был Кирша Данилов. 
Его песни он называл «удивительным сокровищем» (62, 297).

Толстой внимательно перечитывал старинное издание «Древ­
них российских стихотворений»1 2.

И выбор его остановился на бывальщине о «Дурне» — острой 
сатирической песне с ироническим героем: «А жил был дурень,
а жил был Бабин...»

Сюжет с повторяющимися сказочными эпизодами и присловь­
ями представлялся Толстому прелестным по своей простоте, ко­
мичности и мудрости (21, 134— 140).

Композиция просвечивала четкими обозначениями «границ 
содержания». И сам характер «Дурня» раскрывался с каждым 
новым эпизодом яснее и поразительней.

Многие стихи были безупречны по смыслу и форме. И лишь 
в некоторых местах появлялись длинноты, от которых Толстому 
хотелось освободить эту «песню», чтобы она стала еще более сво­
бодной и чистой.

Но он сохранял ее собственное содержание, не касаясь ни 
строя, ни лада ее, принимая все в целом так, как было задума­
но и вымышлено самим народом.

Толстой сохранил ритм Кирши Данилова, лишь несколько вы­
ровнял слоги, чтобы «песня» звучала «правильнее», т. е. литера-

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. 11, М .—-Л ., 1949, с. 263.
2 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. М ,

1818.
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турнее. Например, вместо «Задумал он дурень» Толстой пишет: 
«Вздумал дурень».

После его «переработки» стих-сказку нельзя было петь на тот 
мотив, который был указан в книге Кирши Данилова3. Но ее мож­
но было питать: «Азбука» и предназначалась «для чтения».

Сюжет песни был сохранен без перемен. Последовательность 
эпизодов у Толстого та же, что и у Кирши Данилова. Но «Ду­
рень» в «Азбуке» Толстого почти на сто строк меньше, чем в кни­
ге Кирши Данилова. Это сокращение также придавало песне бо­
лее строгую литературную форму.

Вообще, суть переработки Толстого состояла в том, что он 
как бы переводил тот или иной сюжет из фольклорной области 
в литературную, сохраняя его народность. Под пером Толстого 
исчезают некоторые грубые подробности и бранные, озорные сло­
ва, например, в эпизоде встречи с братьями, или в рассказе о 
встрече с медведем.

Были в песне Кирши Данилова и некоторые локальные под­
робности, от которых Толстой отказывался в интересах обобщения 
действия. Например, в песне было сказано «Встречу дурню 
Шишков полковник». Фамилию полковника Толстой опустил.

Перо Толстого коснулось этой сказки как будто лишь чуть- 
чуть. Но в этом «чуть-чуть» все дело. Песня получилась та же и 
не та же;..

Толстой был очень чуток к соответствиям слов, к ритму, к 
сходству звуков, к  повторениям эпизодов и целых словесных фор­
мул.

Безрифменный стих оказался насыщенным рифмующимися 
словами: «гуляти, видати, казати»... Да и такие слова, как «лю­
дей» и «видати», тоже «созвучны».

Увидел дурень 
Две избы пусты;
Глянул в подполье,
В подполье черти.

Так Дурень и совершил свою первую ошибку, взглянул на 
чертей. Словно самый вид их вдруг отнял у него разум.

Черти играли в карты, «востроголовы, глаза, что ложки, усы, 
что вилы, руки, что грабли». Играют они бойко и отчетисто:

В карты играют,
Кости бросают.
Деньги считают...

У Дурня ничего худого на уме не было. Видит он, играют в 
карты, а кто играет, ему невдомек.

Дурень им молвил:
«Бог да на помочь 
Вам, добрым людям».

3 См. нотную запись в книге «Древние российские стихотворения, собрав» 
ные Киршею Даниловым», с. 390.



Черти удивились! И очень рассердились* что кто-то назвал 
их «добрыми людьми».

Схватили дурня,
Зачали бити,
Стали давити.
Еле живого 
Дурня пустили.

От первой его глупости, когда он назвал чертей «добрыми 
людьми», пошли все другие напасти; не умел он с чертями гово­
рить, не умел и с добрыми людьми слова молвить. Прелестная 
сказка, которая и забавляла и восхищала Толстого.

Он не просто рассказывает о Дурне, а заставляет его самого 
действовать, высказываться «сообразно со своим характером».

Приходит дурень 
Домой, сам плачет,
На голос воет.

Домашние стараются наставить его; не было у него недостач 
ка в добрых советах:

Л мать браиити.
Жена пеняти.
Сестра-то тоже...

Все они хором говорят ему слова, которые вошли в посло­
вицу:

То же бы ты слово 
Не так бы молвил!

И Дурень не спорит с ними, соглашается, что слово то же 
не так следовало бы сказать. Он даже затвердил, не понимая, 
то, что ему говорили и мать, и жена, и сестра. И то, что в сказке 
мать, жена и сестра стоят рядом, было для Толстого замечатель­
ной подробностью народного семейного быта.

Но была у Дурня одна страсть — «на Руси гуляти, людей ви- 
дати, себя казати». Беда его состояла в том, что он никак не 
мог сказать слова «к месту», потому что не мог чертей от добрых 
людей отличить, потому что был он Дурень.

Мать, жена и сестра сказали ему, что чертей надо было «пуг­
нуть» заклятием. Дурень только это и запомнил, что надо дейст­
вовать заклятием, а когда и как,— не понял.

Увидел он четырех братьев, которые молотили ячмень, да и 
пугнул их, как чертей, «заклятием». Братья рассвирепели и, как. 
черти, набросились на Дурня:

Четыре брата 
Зачали бити,
Еле живого.
Дурня пустили...

Ц  опять с плачем и воплем вернулся Дурень домой. И снова, 
как полагается в сказке, стали его учить уму разуму и мать, и 
жена, и сестра. И все. напрасно... Потому что был он .Дурень.
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Все наставления он перепутывал и все слова говорил не к  
месту, пока, наконец, ни встретил в лесу медведя и не сказал 
ему: «Благослови мя, святой игумен». Медведь и благословил его 
своей тяжелой лапой...

В шутливой сказке о Дурне есть своя глубокая, серьезная 
мысль, скрытая в глубине повествования. В одной из своих позд­
них книг Толстой сказал: «Слово есть поступок» (42, 291). Вот 
об этом-то и говорила его ироническая «азбучная» сказка.

Сказка написана свободным народным стихом. Это был осо­
бый склад комического скоморошьего стиха, который позволял 
менять голос, сопровождать чтение движениями, жестом, игрой.

Дурень назван в песне Бабиным, потому, наверное, что его 
бабы наставляют. И песня насмехается над ним, что он даже 
бабьих наставлений понять не может.

В скоморошьем стихе перекликаются, перемигиваются все 
поэтические размеры классического стиха, в то время как рассказ 
«не поддается» ни одному из них.

Вот дактилическая дразнилка:
Дурень ты, дурень,
Глупый ты Бабин...

А вот и четкая ямбическая строка:
Сказал полковник 
Своим солдатам.

Но в целом стих сохраняет не столько заданный размер, 
сколько живую интонацию:

Матерь Лукерья,
Сестра Чернава,
Вперед я дурень 
Таков не буду.

Это было начало оригинальной творческой работы Толстого, 
искавшего в русской поэзии древние начала стихосложения и са­
мобытного образного строя. Опыт Толстого принадлежит, конеч­
но, не только педагогике, но и истории русской литературы.

3

От Кирши Данилова Толстой перешел к записям древних бы­
лин о богатырях. И здесь ему неоценимую помощь оказала книга 
П. Н. Рыбникова, где он нашел песни о Святогоре, Вольге и Ми- 
куле 4.

Старшие богатыри были началом всех начал в русской эпиче­
ской поэзии. И Толстой считал, что без них никак не может обой­
тись настоящая «Азбука». «Первые поэтические впечатления» 
должны быть связаны с первыми поэтическими песнями народа.

4 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым, ч. 1 М., 1861.
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Так он обратился к таинственному и глубокому по смыслу 
сказанию о Святогоре. У Рыбникова песня о Святогоре не имеет 
четкой стихотворной формы. А Толстому хотелось, чтобы эта бы­
лина тоже стала «стихом-сказкой» (21, 140— 141).

В записи Рыбникова былина похожа скорее на сказку (по 
слогу), чем на песню:

Снарядился Святогор во чисто поле гуляти,
Заседлает своего добра коня 
И едет по чисто полю.
Не с кем Святогору силой помериться.

Толстой избирает восьмидольный размер, сразу придавая по­
вествованию легкость и простоту:

Захотелось Святогору 
По чисту полю гуляти...

И дальше как будто все шло складно.
Толстой пересказывал былину по-своему, но держался ее тек­

ста и ее слова:
Никого-то в чистом поле 
Святогорушка не встретил...

Но получилось уж слишком книжно. И размер был похож на 
«романс», вроде «Романса о Сиде», испанском рыцаре...

Исчезла какая-то глубина событий и характеров. Все стано­
вилось прозаичным в таком пересказе. Толстой это ясно видел. 
И он оборвал этот вариант и отложил его. «Где угряз, там и ос­
тался» (21, 437).

Он был недоволен, прежде всего, интонацией. И решил взять 
другой размер, ближе к подлиннику. Дыхание стало свободнее и 
списание «размашистей»:

Снаряжался свет Святогор гулять,
Заседлал он коня свово доброго...

Но и в этом варианте было что-то искусственное. Как будто 
это было «подражание» былине, а не сама былина. Кроме того, 
совершенно неожиданно появились в стихе пресловутые «переносы» 
^enjambement).

Никого-то он во чистом поле 
Не наезживал, с кем помериться 
Своей силою...

Толстой отложил и этот новый вариант, хотя и довел его 
до конца. В нем оказалось на десять строк больше, чем в первом 
<21, 437, 438).

Наконец, Толстой взялся в третий раз за тот же сюжет. И на­
писал песню тринадцатисложным стихом. От варианта к варианту 
«он увеличивал протяженность строки. От скоморошьего размера 
«Дурня» он постепенно переходил к напевному повествовательно­
му стиху былины:
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Снаряжался Святогор гулять во. чисто поле.
Он оседлывал, обуздывал добра коня..«

Здесь не было уже «переносов»; каждая строка звучала, как 
отдельное и законченное целое. Появились былинные распевные 
повторения слов и оборотов: «гулять во чисто поле», «выезживал 
во чисто поля», «не наезживал в поле супротивника»...

Однако возникли вдруг странные затруднения в выговоре 
слов. В первой строке Толстой вынужден был поставить ударе­
ние: «гулять во чисто поле». В подлиннике таких затруднений не 
было... Некоторые слова прямо не давались Толстому, несмотря 
на широту и вместительность строки. «А по жилкам, чует, силуш­
ка похаживает, чует — живчиком по жилушкам перливается».

Толстой написал: «перливается» и задумался. Пожалуй, де­
ти смеяться станут. Нет, и этот новый вариант не годился для 
«Азбуки».

И Толстой начинает новый вариант, который и оказался по­
следним. После трех приступов к былине он наконец нашел орга­
ническое и свободное движение стиха и интонации, не подражаю­
щей, а как бы воспроизводящей подлинник.

Выезжал ли Святогор гулять в чисто поле,
Никого-то, Святогор, он не нахаживал,
С кем бы силой богатырскою помериться.

.... Исчезли и затруднения с выговором: каждое слово оказалось 
совершенно на своем месте, и вся былина зазвучала с прежней и 
новой силой.

К  былине о Святогоре Рыбников сделал характерное приме­
чание: «бывальщина в сплошном рассказе; хотя мы и разделили 
ее на стихи, но они не возведены народным творчеством до худо­
жественной отделки»5.

Толстой и хотел придать этой былине «художественную от­
делку». Он несколько изменил сюжет, переменил некоторые сло­
весные формулы.

В сборнике Рыбникова Святогор, похваляясь своей силой, го­
ворит: «Кабы я тяги нашел, так я бы всю землю поднял». Выхо­
дит, что Святогор знал о тяге и даже сам ее искал.

У Толстого Святогор ищет «супротивника», но о «тяге» не 
упоминает. Поэтому в сюжет входит элемент неожиданности, за­
нимательности: Святогор и сам не знает, что такое заключено в 
суме, которую он нашел на дороге.

Былина в записи Рыбникова заканчивается прозаическим за­
мечанием сказительницы, как бы объяснившей смысл всей этой 
истории: «Тяги-то земли он нашел, прибавила рассказчица, а бог 
его и.попутал за похвальбу»6.

Здесь уже не скажешь, что Толстой «чуть-чуть» тронул текст

5 Песни* собранные П. Н. Рыбниковым, с. 32.
6 Там же, с. 33.
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своим пером. Переработка была значительная и касалась не толь­
ко отдельных слов или эпизодов, но и всего сюжета в целом. Но 
и эту работу Толстой выдержал в духе и тоне подлинника.

В «Азбуке» былина о Святогоре занимает всего несколько 
страниц. Однако трудно переоценить эти страницы в творчестве 
Толстого. «Есть в нем что-то от Святогора-богатыря, которого 
земля не держит. Да, он велик!» — говорил М. Горький о Тол­
стом 7.

4

Святогор — герой великий, обобщенный тип силы, почти аб­
страктный символ могущества. Среди людей нет никого, с кем 
бы он мог помериться силой, разве что с «тягой земной»...

Лицо и характер Святогора как бы скрыты в тумане вечно­
сти, голос его звучит глухо, словно с трудом пробиваясь сквозь 
толщу веков. Никаких примет времени нет в этой былине, кото­
рая вырастает из мифа о человеке и земле.

Вольга рисуется в былинах отчетливее; в нем уже становятся 
зримыми человеческие черты: он князь, у него есть дружина, есть 
и своя история, даже биография.

Толстой должен был собрать воедино все различные вариан­
ты сказаний, посвященных жизни « подвигам Вольги. Требова­
лась большая поэтическая самостоятельность, чем во всех других 
опытах (21, 257—261).

И он выбрал для такой поэмы сюжет героический и бытовой, ' 
отбросив другие его ответвления и возможности. Получилась жи­
вая дружинная песня.

У Кирши Данилова былина открывается фантастической кар­
тиной со змеем: «По саду, по зеленому, ходила-гуляла молода 
княжна Марфа Васильевна...» Былина начиналась издалека.

Поэма Толстого начинается с рождения и обучения Воль­
ги. В одном из вариантов говорилось, что Вольга «пошел в науку» 
с пяти годков, а в другом — с семи. Толстой избрал число семь, 
как традиционное для сказок.

В одной былине Вольга научился оборачиваться «птицей На- 
уй», в другой — «птицей пташечкой», в третьей — «ясным соколом». 
Толстой избрал простой и ясный образ: «Птицей Вольга ся обер­
тывал»...

И походы Вольги были в разные стороны. В одной былине го­
ворилось, что он водил свою дружину в Золотую Орду, в дру­
гой— в Турецкую землю, в третьей — к Индийскому царству. Тол­
стой (сам участник турецкой кампании) избрал турецкий вариант.

Но всего сложнее было избрать подходящий поэтический' раз­
мер для «стиха-сказки» о Вольге. Над этим он бился долго и 
упорно. В архиве Толстого сохранилось 16 вариантов былины о

7 Г о р ь к и й  М. Портреты. М., 1967, с. 122.
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Вольге8. И все эти наброски свидетельствуют о том, что Толстой 
искал свободную и естественную интонацию. Былина должна бы­
ла звучать не как архаическая, «фольклорная» запись или «пере­
работка» и «стилизация», а как современная литературная поэма.

Размер Кирши Данилова меньше всего подходил для лите­
ратурного переложения, потому что был ближе всего к песенно­
му складу. Толстой отказался от этого размера. Но и в других: 
былинах слишком сильна была песенная стихия.

Так, в былине было сказано: «Ставили веревочки по те м н о м у  
лесу, по сырой земле». Рыбников сделал примечание: «Стих дол­
жен быть таков: «Ставили веревочки по темну лесу, по темну ле­
су, по сырой земле»9. Совладать с этими повторами было невоз­
можно.

И здесь на помощь Толстому пришел не Кирша Данилов, не 
Рыбников, а Кольцов, которого он высоко ценил как народного» 
поэта, великолепно владевшего русским безрифменным стихом. 
Его трехсложный стих с дактилическими окончаниями прекрасно» 
служил и лирическим, и эпическим целям. Еще в 1857 году Тол­
стой записал в своем дневнике: «Читал Кольцова. Прелесть и си­
ла необъятная» (47, 153). Именно Кольцов придал русскому на­
родному стиху литературную художественную форму.

Былина о Вольге в переложении Толстого сохранила былин­
ную лексику и стилистику, но она неожиданным образом оказа­
лась очень близкой лирическим формам Кольцова.

Али ты того не ведаешь,
На Руси все не по старому.

Это была ритмическая калька кольцовских песен: (ср.— «На 
заре туманной юности Всей душой любил я милую...»). Толстой* 
конечно, нарушал «правильность» ритма, но кольцовская интона­
ция сказывалась очень ясно.

Вырастал Вольга семи годов —
Захотел он много мудрости.
К  мудрецам задался в выучку,
И  в наук пошло учение.

Эта строфа очень хороша, и в ней так чувствуется Толстой: 
«Захотел он много мудрости»...

По своему внутреннему смыслу былина еще крепко связана 
с мифами. Герой, владея тайнами природы, может перевоплощать­
ся в разные существа.

Метаморфозы Вольги — признак древности самой песни. Сое­
динение фантастики и реальности было для Толстого привлека­
тельной стороной сюжета.

Обернувшись птицей, Вольга прилетел в царство грозного» 
Салтана и с косящатого окна услышал «разговоры» о том, что

в См. Русский фольклор. Материалы и исследования, т. V. М., 1960L
с .  345—346.

е Песни, собранные П. Н. Рыбниковым, с. 2.
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он «хочет воевать святую Русь». Крепки были затворы царя Сал- 
тана, но Вольта обернулся муравьем, и дружину превратил в му­
равьев, и одолел царя Салтана.

Толстой, в детстве игравший со своими братьями в «муравей- 
ных братьев», читал и писал эту былину, как волшебную книгу 
своего детства. С муравейными братьями он искал в Ясной По­
ляне зеленую палочку, на которой написана тайна счастья людей- 
Теперь народная былина говорила ему о том же — о муравейных 
братьях — дружине и славной победе Вольги...

5
Для былин Толстой нашел в своей «Азбуке» особое, подобаю­

щее им место. Каждая из них завершает очередную «Книгу дл» 
чтения». И книга в целом завершается былиной о Микуле Селя- 
киновиче.

Микула Селянинович как тип крестьянина, земледельца был 
для Толстого старшим и главным героем русского народного эпо­
са. Недаром он изображен в столкновении со Святогором и Воль­
той.

Святогор не мог поднять суму Микулы. И Вольга со всей 
своей дружиной оказался беспомощным перед Микулой. Добро­
душная могучая сила Селяннновича была так близка душе Тол­
стого, что он не мог желать лучшего разрешения темы своей «Аз­
буки» (21, 326—329).

О Микуле Селяниновиче говорилось в трех былинах о Воль­
те |0. Одна из них заканчивалась прозаическим рассказом: «Вольга 
Всеславьевич принимается за эту сошку за Микулину, не может 
поднять сошки. А Микула Селянинович схватил сошку и бросил 
за ракитов куст» п .

В одном варианте говорилось, что Вольга ехал в Киев, в дру­
гом рассказывается о детстве Микулы; встречались и противоре­
чия, н сбивчивые характеристики, на что указывал в примечани­
ях к текстам и сам Рыбников 10 * 12.

Толстой отбросил все, что касалось детства Микулы и учения 
Вольги. Помимо прямой путаницы в записях Толстой должен был 
разобраться в диалогах, которые иногда очень сложны по смыс­
лу. И он сильно сократил диалогическую часть былины, выявляя 
в большей степени пластику и символику положений и характе­
ров.

Остался лишь один эпизод, как бы взятый из романа — встре­
ча Вольги и Микулы в чистом поле, встреча ратника и пахаря на 
родной земле. У Рыбникова есть наброски продолжения этой ис­
тории: «В городе, куда они приехали, им готовили засаду: разо­
брали мост и Вольга погиб бы тут со своей дружиной, если бы 
его не спас Микула Селянинович. Потом Микула угощал Вольгу,.

10 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым, с. 17— 26.
"  Там же, с. 26.
)2 Там же.
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у себя, и после угощения отпустил в Киев. Было у того Микулы 
три дочери — поляницы Василиса, Наталья и Марья. Все они на­
следовали и силу, и мудрость отцовскую» 13.

Толстой, таким образом, опустил и начало и конец истории, 
оставив лишь ее главную часть. В его собственных произведениях 
«завязки» и «развязки» зачастую бывали опущены. И в работе 
над былинами он был верен своей поэтике.

В былине о Микуле Селяниновиче Толстой ближе всего к 
подлинному былинному складу речи. Хотя и здесь он выдерживает 
литературную правильность однажды избранного размера: «Выез­
жал ли Вольга свет с дружиною». Издатель песен Кирши Дани­
лова, известный ученый Калайдович считал, что именно такая 
мера — «тоническая, с окончанием каждого стиха дактилем»14 ха­
рактерна для былин.

В былине о Микуле есть черты народного юмора, хотя вся 
она выдержана в строгом повествовательном тоне. Песня начи­
нается посвистыванием пахаря, понукающего свою лошадку так, 
что голос его далеко разносится по земле. Ухо слышит его,.а глаз 
еще не видит. Есть в этой поэме озорство и удальство, каких нигде 
больше нет...

И Толстой начал былину о Микуле свободно и легко. Строфы 
складывались как бы сами собой. Источником ему послужила 
книга Рыбникова, где он нашел сюжет о Микуле в былине «О 
Вольге Всеславиче»15.

Слышно— пашет мужик да посвистывает.
В рогаче слышно, поскрипывает,
Сошники, слышно, в камнях почеркивают,
А не видно нигде в поле пахаря.

Но этот вариант не понравился Толстому, по-видимому, сво­
ей слишком'«складной» формой, именно своей «легкостью». И он 
попробовал удлинить строку, утяжелить движение так, чтобы и 
сам труд пахаря чувствовался в рассказе о нем:

. Выезжал Вольга с дружиною.
Во чисто поле гулять, в раздольице.
Услыхал Вольга в поле пахаря...

Но, как романист и художник, Толстой чувствовал необходи­
мость с самого начала очертить характер и смысл поездки Вольги. 
Зачем он выехал в поле и почему Микула отказался следовать 
за' ним? Этот вопрос должен был возникнуть с самого начала. 
Так Толстой нашел, наконец, свой тон:

Выезжал ли Вольга-свет с дружиною 
По селам, городам за получкою 
С мужиков выбирать дани-выходы;

13 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым, с. 22.
14 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым, 

с. X X IX .
15 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым, с. 17— 22.
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Выезжал ли сударь во чисто-поле,—
Услыхал во чистом поле пахаря...

Зоркие глаза были у Вольги, а Микула видел больше и 
дальше.

Непостижимым для Вольги был этот пахарь. Святогор, и тот 
не мог поднять переметной сумки Микулы, а Вольга со всей дру­
жиной своей не мог сдвинуть с места его сошки...

Крестьянская лошадка опережает княжеского коня. Это было 
и нелепо, и смешно, и удивительно. Вольга погоняет своего коня, 
а мужик как будто не ведает о том, что князь должен быть впе­
реди. Да и никак не получается у него то, что нужно, а выходит 
что-то странное.

М уж ику тут Вольга стал покрикивать.
М ужику колпаком стал помахивать:
«Ты, мужик-пахарек, ты постой, погоди,
За тобою, мужик, не угонишься».

Вдруг откуда-то взялся у Вольги не шлем, а именно колпак. 
Какая-то скоморошья интонация появилась в былине. Весь раз­
говор Вольги и Микулы идет как комический диалог.

Насмешливые ответы мужика совершенно выбивают из ко­
леи Вольгу. И он вдруг спрашивает:

А как тя, мужик, звать по имени —
Величать тебя как по изотечеству?»

Микула отвечает ему по своему обыкновению добродушно и 
просто:

А я ржи напашу, во скирды сложу.
Домой выволоку, дома вымолочу.
А почнут мужики тут покликиватьз
«Гой, Микула-свет, ты Микулушка,
Свет Микулушка да Селянинович!»

Те самые мужики, с которых Вольга собирается получать 
дань..'. На том былина и обрывается. Поехал ли Микула с Воль­
той, или нет, остается загадкой.

Вольга звал его «на разбой», а Микула собирал мужиков на
пир.

Из трех богатырей в «Азбуке» Толстого, так же как и народ­
ной песне, главным был Микула Селянинович.

«Я заметил,— говорил Толстой,— что дети имеют более охо­
ты, чем взрослые, к чтению такого рода книг; они перечитывают 
их по нескольку раз, заучивают наизусть, с наслаждением уносят 
на дом и в играх и в разговорах дают друг другу прозвища из 
древних былин и песен» (8, 60—61) ,

Вольга и Микула — символические типы Ратника и Пахаря. 
Они были обозначениями пределов художественного мира Тол­
стого.

В «Войне и мире» он был всецело поглощен историей и вос­
созданием исторических лиц. Но и там Ратник и Пахарь больше 
всего занимали его воображение.
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В былинах для «Азбуки» Толстой обратился к мифам, угадав 
s  них тот самый конфликт между «захватывающей» силой зла и 
-«завладевающей» силой добра.

Путь духовных исканий Толстого пролегает всегда между 
Вольгой и Микулой, между «войной» и «миром», между этими ус­
ловными знаками жизни и истории.

6

Общий взгляд Толстого на школу и народную поэзию оказы­
вал сильное влияние на учителей, которые вместе с ним работали, 
учили крестьянских ребятишек в Ясной Поляне.

В журнале «Ясная Поляна» один из учителей рассказывал: 
«Я видел, с каким восторгом читали сборники Рыбникова... Иног­
да я читал их сам, и слушали с особенным удовольствием только 
то, что подходило под тон народной литературы. Так особенно 
понравились «Песни западных славян» Пушкина, их я должен был 
перечитывать несколько раз» 16.

«Песни западных славян» Пушкина были классическим обра­
зцом народной поэзии. К  этому циклу можно добавить лишь ге­
ниальную «Песню о купце Калашникове» Лермонтова. В этом 
же ряду должны занять свое место и «стихи-сказки» Льва Тол­
стого: «Святогор», «Вольга», «Микула-Селянинович».

Толстой работал над былинами именно как поэт. В объяс­
нениях для учителя к «Азбуке» он счел необходимым заметить: 
«Общее правило для стиха былин состоит в том, что ударение 
•находится на 3-ем слоге и с конца, и с начала. Например: «Илья 
Муромец, сын Иванович» (22, 359).

Подобно Лермонтову, Толстой «вошел в царство народности 
как ее полный властелин и, проникнувшись ее духом, слившись с 
нею, он показал только свое родство с нею, а не тождество». Его 
переработки таковы, что он «является в поэме не безыскусствен­
ным певцом, но истинным художником» 17.

Толстой бережно сохранил символику былины и народной пес­
ни, угадав в ней глубокое мифологическое содержание, столь ес­
тественное для древнего певца и очевидное в своем содержании 
для современного читателя. И здесь Толстому не изменило чув­
ство художественной меры.

Нельзя сказать, что эта область деятельности Толстого не 
привлекала внимания исследователей 18.

Но обычно «стихи-сказки» Толстого называют «новыми вари­
антами народного произведения». Очевидно, здесь есть некоторая 
неточность в определении. «Вариантом» песни можно назвать та-

аб «Ясная Поляна», 1862, июнь, с. 27.
17 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. IV . М., 1959, с. 148.
18 См., например, обстоятельную, построенную на скрупулезном анализе тек* 

стов, статью Э. Е. Зайденшнур: Работа Л. Н. Толстого над русскими былина­
ми.— В сб.: Русский фольклор, т. V. М., 1960, с. 329— 367.
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кое видоизменение текста или сюжета, которое вошло в непо­
средственную песенную традицию.

Литературную переработку, например, былины следует счи­
тать авторским произведением, предназначенным для книжного,, 
а не песенного «бытования». Ведь нельзя же «Песню о купце Ка­
лашникове» назвать вариантом народных песен об Иване Грозном.

Мы знаем Толстого — поэта в прозе. Но его огромную удачу 
в области народно-песенного стихосложения мы как бы не заме­
чаем. В. Ф. Булгаков посвятил поэтическим опытам Толстого спе­
циальную статью 19. Но и он говорил о «Толстом-стихотворце», каю 
бы не решаясь назвать его поэтом. Переложениям былин в этой 
статье уделено самое скромное место. На первый план вышли его* 
шуточные стихи, экспромты и наброски. Между тем опыты Тол­
стого в жанре народного стиха заслуживают признания и ува­
жения.

Правда, Толстой своих стихов никогда не печатал отдельным 
изданием. И сам себя не считал поэтом. Он взялся за стихи, что­
бы сделать нечто простое, необходимое, практически полезное для 
«Азбуки». И написал около тысячи строк...

С тех пор прошло более ста лет. А стихи-сказки из «Азбуки» 
Толстого читаются так же, как в тот день, когда они были на­
писаны. Его стихи пережили многие известные в свое время книги 
стихотворений. «Былины в пересказе Льва Николаевича,— пишет 
В. П. Аникин,— на протяжении десятилетий читали многие поко­
ления детей. Из «Русских книг для чтения», созданных писателем,, 
ребята получили первые поэтические впечатления»20.

Они оставались на виду у нескольких поколений школьников, 
которые из них почерпнули свои «первые впечатления поэтичес­
кие». Ради этого Толстой и хотел изменить и изменил «приемы 
писания».

ДОБРЫЙ УРОК 

1

В 1874 году Лев Толстой по предложению известного учено- 
го-слависта И. И. Срезневского был избран членом-корреспонден- 
том Академии наук .«в уважение к его ученым трудам». Этого зва­
ния он был удостоен за свою «Азбуку», напечатанную первым из­
данием в 1872 году.

Толстой признавался, что внимание Академии наук к  «Азбу­
ке» очень порадовало его. «Рассказать, что такое для меня этот

19 См.: Б у л г а к о в  В. Ф. Толстой-стихотворец. — В кн.: Б у л г а к о в  В. Ф». 
О Толстом. Тула, 1964.

20 А н и к и н  В. П. Былины в пересказе Л . Н. Толстого.—  В кн.: Л . Н. Тол­
стой. Былины. М., 1958, с. 4.
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труд многих лет — азбука, очень трудно»,— писал Толстой (61, 
269). Эту книгу он ценил выше многих своих произведений.

Работая над «Азбукой», Толстой должен был разрешить мно­
жество сложных вопросов обучения основам языка, словесности, 
истории, естествознания, физики и математики. Предварительные 
работы над книгой заняли много лет.

Одних материалов, связанных, например, с изучением и Пере­
водом басен Эзопа для «Азбуки», набралось бы на целый том. 
Толстой и сам многому учился, готовясь учить детей в Яснопо­
лянской школе. Не многие труды приносили ему такое удовлет­
ворение. «Я вполне убежден,— сказал он однажды,— что «Азбу­
ка» моя есть необыкновенно хороша...» * *.

У него были свои пристрастия в выборе материала для «Аз­
буки». Одним из таких пристрастий был, несомненно, Эзоп, древ­
ний греческий мудрец и баснописец, живший в V I веке до нашей 
эры, но оказавшийся очень близким по духу Толстому, великому 
художнику и моралисту XIX века.

Еще в 1861 году Толстой составлял список учебных книг для 
школ. Он не только хотел устроить народные школы для кресть­
янских ребятишек в Ясной Поляне, но и дать им в руки хорошие 
книги Для чтения. В наброске для будущей «Азбуки» отдельной 
строкой было записано: «Басни Эзопа» (8, 396).

В творческом мире Толстого ни одна мысль не пропадает 
бесследно. В 1871 году, взявшись за составление «Азбуки», Тол­
стой снова вернулся к басням Эзопа. Он изучал греческий язык, 
чтобы прочесть его басни в древнейших записях. Изучал Эзопа 
наряду с Гомером, Ксенофонтом и Геродотом.

Толстой работал, как добросовестный ученый. Ему удалось 
создать новый, оригинальный перевод древних басен. Эзоп из яс­
нополянской «Азбуки» Толстого перешел и в другие детские кни­
ги для чтения, на которых воспитывалось много поколений рус­
ских школьников.

Это одна из блистательных удач Толстого. Басни Эзопа в пе­
реводах Толстого, например, басня «Два товарища», совершенно 
слились с русским детским чтением, подобно тому как мы забы­
ваем, что басня Крылова «Крестьянин и Смерть» есть тоже «пе­
ревод» греческой древней притчи.

«Народным делает человека его натура,— пишет Белинский 
о Крылове.— Поэтому для него нет ничего легче, как быть народ­
ным. Без натуры же, как ни бейтесь,— народным не будете. Ска­
жем более: тоскливое, усильное желание быть народным есть пер­
вый признак отсутствия способности быть народным» 2.

Это очень глубокое суждение Белинского как нельзя лучше 
характеризует работу Крылова и Толстого. Кажется, что Крылов 
без всякого «усилия» создает свою басню, и она звучит так ес-

1 Л . Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 1. М ., 1960, с. 146.
* Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. V I I I .  М., 1956, с. 569.

26



тественно, что мы забываем о том, что это перевод и что все 
сказанное могло когда-нибудь быть сказано иначе и даже на друг 
гом языке:

Набрав валежнику порой холодной, зимной,
Старик, иссохший весь от нужды и трудов,
Тащился медленно к своей лачужке дымной,
Кряхтя и охая под тяжкой ношей дров.

Нес, нес он их и утомился,
Остановился,

На землю с плеч спустил дрова долой,
Присел на них, вздохнул, и думал сам с собой:
«Куда я беден, боже мой!
Нуждаюся во всем: к тому ж  жена и дети,.
А там подушное, боярщина, оброк...
И  выдался ль когда на свете 
Хотя один мне радостный денек?..

Это не крестьянин «вообще», а именно русский крепостной 
крестьянин эпохи Крылова, с его думами, заботами, повседнев,- 
ными делами. И то, как он вздохнул, и то, что он сказал,— все 
поражало современников. «Всюду у него Русь,— писал Н. В. Го­
голь,— и пахнет Русью»3. . ... ,

И разве мы не видим и не слышим голоса яснополянских 
мальчиков где-нибудь в засеке, в Тульских лесах, когда читаем 
басню Толстого «Два товарища»?

«Шли по лесу два товарища, и выскочил на них медведь. Один 
бросился бежать, влез на дерево и спрятался, а другой остался 
на дороге.— Делать было ему нечего — он упал наземь и притво­
рился мертвым.

Медведь подошел к нему и стал нюхать: он и дышать пере­
стал.

Медведь понюхал ему лицо, подумал, что мертвый, и отошел.
Когда медведь ушел, тот слез с дерева и смеется:— «Ну что,— 

говорит, медведь тебе на ухо говорил?» — «А он сказал мне, что 
плохие люди те, которые в опасности от товарищей убегают» (21, 
269— 270).

Оба эти произведения — «Крестьянин и Смерть» Крылова и 
«Два товарища» Толстого — являются переводами басен Эзопа и 
довольно близкими к первоначальному источнику.

«Так как способность быть народным есть своего рода та­
лант,— пишет В. Г. Белинский,— то она имеет бесконечные сте­
пени, подобно всякому таланту. Тут есть таланты обыкновенные 
и великие, есть гении...»4. И в этом смысле едва ли кто-нибудь 
другой из русских писателей может сравниться с Крыловым или 
Толстым.

Басни Толстого уже давно стали неотделимы от детского чте­
ния, хотя они гораздо меньше привлекали внимание исследова-

3 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 6. М., 1967, с. 394.
4 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. V I I I ,  с. 669—670.
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телей, чем басни Крылова. Каждая из них стоила Толстому ог­
ромного труда. Он не только следовал за Крыловым, но во мно­
гом и преодолевал его влияние, создавая нечто новое в русской 
литературе.

2

Для того чтобы взяться за новый перевод басен Эзопа, ко­
торые были известны уже в переводах Крылова, нужна была но­
вая художественная идея. Толстой не хотел повторять, да и не 
мог повторить того, что было сделано его предшественниками. 
А  предшественников у него было много. Кроме Крылова басни 
Эзопа переводили Дмитриев, Измайлов, Хемницер, не говоря уже 
о Кантемире и Сумарокове.

История русской басни сложилась по преимуществу как ис­
тория стихотворной сатиры. Крылов был великим поэтом. И -он 
продолжал великую традицию. Римский поэт Федр еще в I веке 
•нашей эры переложил басни Эзопа латинскими стихами. Его при­
меру последовал во II веке нашей эры Бабрий, который создал 
греческую стихотворную басню на основе сюжетов Эзопа. В XVII 
веке во Франции Лафонтен как бы канонизировал поэтическую 
стихотворную форму современной басни. Классические образцы 
новой басенной сатиры в русской литературе XIX века принадле­
жат Крылову. В этом жанре у него не было соперников.

Оригинальность замысла Толстого состояла в том, что он на­
рушил традицию. И обратился к первоисточнику. Будучи великим 
поэтом и моралистом, он не был стихотворцем и переводил Эзопа 
«честной прозой». Эзоп тоже не писал стихов, хотя был великим 
поэтом. Его называли в древности логографом, то есть прозаи­
ком, говоря современным языком. Толстой решил возвратить бас­
ням Эзопа их первоначальную краткость и простоту, освободив их 
от условностей и «украшений» стихотворной формы. Можно ут­
верждать, что басни Толстого — это единственный подлинный Эзоп 
на русском языке.

Вот, например, басня «Лисица и Виноград» в «подстрочном» 
докрыловском переводе:

Лисица, видя виноградную кисть на высокой лозе,
Тянулась вверх: и часто покушаясь,
Не могла достать, потом сама себе сказала;
Не беспокойся, ягоды очень кислы...6

Вся басня уместилась в четыре строки. Она проста и бесхит­
ростна. Один из древних комментаторов Эзопа говорил: «Слог 
»басни должен быть возможно более простым и бесхитростным, 
свободным от всякой возвышенности и закругленности, чтобы за­
мысел был ясен, а слова не превосходили способностей лиц, их

6 А н т о н о в и ч  П. Греческого языка начальное познание. М., 1797, с. 31.

28



произносящих, в особенности, когда в басне выступают неразум­
ные животные. Поэтому слог должен быть простым и лишь слег­
ка возвышаться над обиходной речью»6.

Вот именно к этому и стремился Толстой в своих переводах. 
Иначе говоря, он стремился к первоначальной форме басни или 
•к самому духу и смыслу оригинала, как он сложился в античной 
литературе. В 1871 году, когда Толстой начал работу над «Азбу­
кой», С. А. Толстая записала в своем дневнике: «Мечтает, глав­
ное, о произведении столь же чистом, изящном, где не было бы 
ничего лишнего, как вся древняя греческая литература...»7. Очень 
возможно, что эти мечты как-то связаны и с его работой над пе­
реводами басен древнего греческого баснописца.

Во всяком случае Толстого должны были странно поражать 
красочные отступления Крылова от первоисточника. «Лисица и 
Виноград» начинается живописным описанием, какого не было и 
не могло быть у Эзопа:

Голодная кума-Лиса залезла в сад:
В нем винограду кисти рделись.
У  кумушки глаза и зубы разгорелись;
А хисти сочные, как яхонты, горят;
Лишь то беда, висят они высоко...

Эти «яхонты», прелестные по-своему у Крылова, должны бы­
ли раздражать Толстого. Одна строка Эзопа превратилась в пять 
строчек стихов!

По мнению Толстого, первыми достоинствами ^ асни являют­
ся стремительность и точность. «Если будет какое-нибудь досто­
инство в статьях Азбуки,— писал Толстой,— то оно будет заклю­
чаться в простоте и ясности рисунка и штриха, т. е. языка...» 
<61, 274).

Толстой строго выдержал этот свой художественный принцип, 
заново переведя басню «Лисица и Виноград»:

«Лисица увидела — висят спелые кисти винограда и стала 
прилаживаться, как бы их съесть.

Она долго билась, но не могла достать. Чтобы досаду заглу­
шить, она говорит: «Зелены еще» (21, 150).

Вот это и есть толстовский рисунок «без теней». Не только 
по смыслу, но и по объему перевод Толстого вполне соответству­
ет оригиналу. Сдержанность Толстого, величайшего мастера де­
талей и подробностей, в самом деле удивительна!

Он как бы испытывал новую для себя стилистическую мане­
ру. Однако его работа не была похожа ни на стилизацию, ни на 
реставрацию. Это была новая и живая форма современной лите­
ратуры, которая далеко еще не оценена по своему непосредствен­
ному художественному значению в русской литературе.

6 Цит. по ст.: Г а с п а р о в  М. Л . Басни Эзопа.— В кн.: Басни Эзопа. М., 
1968, с. 256.

7 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, с. 146.
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Следуя новому художественному идеалу краткости и просто­
ты, Толстой находил много недостатков у Лафонтена и Крылова, 
если сравнивал их с Эзопом. Находил и некоторые промахи, ка­
завшиеся ему ошибками. Поиски «своего» шли у него параллель­
но с преодолением того, что воспринималось как «чужое».

«Читая басни Эзопа в подлиннике,— пишет С. Л. Толстой,— 
он сравнивал их с баснями Лафонтена, не в пользу последних. Он 
говорит, что у Крылова и Лафонтена много искусственного и лиш­
него; Эзоп же образец лаконизма» 8.

Ему казалось, что и Крылов повторяет некоторые ошибки Ла­
фонтена. «У Лафонтена ворона держит во рту кусочек сыру,— 
рассуждал Толстой,— сыр Лафонтену понадобился для рифмы 
fromage — plumage. Крылов, не знавший по-гречески, но подра­
жавший Лафонтену, также написал: «Вороне где-то бог послал 
кусочек сыру». Но между тем ни вороне, ни лисице не свойствен­
но питаться сыром. Насколько лучше сказано у Эзопа: «Ворона 
держала в клюве кусок мяса!»9.

Но, во-первых, Крылов знал по-гречески. Во-вторых, вряд ли 
можно сказать, что он «подражал Лафонтену», настолько свое­
образным и оригинальным было его поэтическое дарование. 
А, кроме того, вороны очень любят сыр. Это не Лафонтен приду­
мал. Он лишь повторил то, что было сказано до него.

И Федр цишет:
Когда похитил ворон сыр с оконницы
И съесть его хотел, присев на дерево.
Лиса, подкравшись, завела такую речь...

И Бабрий повторяет:
Сидел однажды ворон, стиснув сыр в клюве.
Лисица, поживиться захотев сыром...

Мнимая ошибка, таким образом, теряется в басенной тради­
ции.

Но в одном Толстой был, безусловно, прав. У Эзопа басня 
начинается иначе: «Ворон унес кусок мяса и уселся на дереве. 
Лисица увидела, и захотелось ей заполучить это мясо...»

Толстой был на стороне «своего» Эзопа. Здравый смысл пер­
воисточника был надежнее. Толстой перевел басню в краткой, 
«контурной» форме: «Ворон унес кусок мяса и сел на дерево. Ли­
сица увидела его, и ей захотелось этого мяса. Она и стала хва­
лить ворона, что он и велик и красив. Она сказала: «Быть бы 
тебе царем всех птиц, кабы у тебя при твоей красоте еще бы и 
голос был». Ворон хотел показать, что у него есть голос. Бросил 
мясо, закаркал. Тогда лисица подбежала к мясу, взяла его и го-

8 Т о л с т о й  С. Л . Очерки былого. Тула, 1975, с. 42.
в Там же.
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ворит: «Ах, ворон, коли бы еще у тебя ум был, быть бы тебе ца­
рем» (21, 484).

Этим вариантом Толстой остался недоволен. Он не мог не 
учитывать того, что Крылов приучил читателей к  свободному ко­
мическому диалогу в басне. Так что басня воспринималась как 
драматическая сценка. И в новом варианте перевода диалог ста­
новится свободнее, занимает главное место:

«Ворон добыл мяса кусок и сел на дерево. Захотелось лисице 
мяса, она подошла и говорит:

— Эх, ворон, как посмотрю на тебя,— по твоему росту да 
красоте только бы тебе царем быть! И, верно, был бы царем, если 
бы у тебя голос был.

Ворон разинул рот и заорал, что было мочи. Мясо упало. Ли­
сица подхватила и говорит:

— Ах, ворон, коли бы еще у тебя и ум был, быть бы тебе 
царем» (21, 304).

По сравнению с баснями Крылова переводы Толстого кажут­
ся аскетичными. Он нисколько не отменяет и не заменяет басен 
Крылова. Его переводы оттеняют своеобразие и различие крылов­
ского и толстовского художественного мира. Толстой, отказываясь 
от «украшений», от самой «музыки» крыловской басни, ближе 
подходил не только к  подлиннику, но и к самой натуре, к  здраво­
му смыслу.

У Крылова Лисица говорит Вороне: «Какие перушки! Какой 
носок! И, верно, ангельский быть должен голосок! Спой, светик, 
не стыдись!» Последние слова вошли в пословицу. Но с точки 
зрения здравого смысла они не вполне оправданы.

Лисица сравнивает Ворона с царем птиц, а не с соловьем. 
Она просит его показать царственный голос, потому что во всем 
ином, как она говорит, он вполне достоит быть царем птиц, то 
есть орлом. А орлы «не поют».

Здравый смысл был на стороне Эзопа. Толстой не отступал 
от него. «Бедность вымысла» казалась ему ручательством правды. 
Л «раскошная поэзия» от этого ничего не теряла.

Плутовка к дереву на цыпочках подходит;
Вертит хвостом, с Вороны глаз не сводит,
И  говорит так сладко, чуть дыша: «Голубушка, как хороша!»

Среди басен Крылова это, может быть, одна из самых кры­
ловских басен. Ее язык, ее мягкая, но сильная ритмика, непод­
ражаемый юмор и острая мысль — все это стало классикой. Тол­
стой как бы проигрывает рядом с Крыловым.

Но он шел на это ради своей цели. «Кто с детских лет не 
знает крыловской басни о льстивой Лисице и падкой на лесть 
Вороне? — говорится в предисловии к сборнику «Русская бас­
ня».— По удивительному богатству словесных красок, оттенков, 
по выразительности живой, разговорной интонации эта бас­
ня— подлинное чудо! Не приходится уже и говорить, насколько
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она далеко ушла от эзоповской басни, с ее сухим, кратким изло­
жением сюжета (вдобавок прозаическим)» 10 11.

Вот именно это — «далеко ушла от эзоповской басни» — и 
увидел Толстой. Что касается прозаической формы, то он вовсе 
не считал ее недостатком. Это был исток, начало, к  которому он 
и хотел вернуться.

Крылов бесконечно далеко ушел от Эзопа. Но его книги, по 
выражению Гоголя, стали «книгой мудрости самого народа». Тол­
стой бесконечно близко подошел к Эзопу. В этом смысле и сам 
Крылов неполон без Толстого. И история русской басни не исчер­
пывается историей стихотворной сатиры, если в ней есть «прозаи­
ческая глава», написанная Толстым.

4

До Крылова басня была по преимуществу детской игрушкой, 
принадлежностью классной комнаты. С именем Эзопа связыва­
лось впечатление школярства и ученичества. По его басням учи­
лись греческому языку и затверживали «прописные истины». Кры­
лов вынес басню из детской школьной комнаты на свежий воздух 
современности, и она совершенно преобразилась в его руках, на­
полнилась публицистическими идеями, стала сатирой, преврати­
лась в неотъемлемую часть большой литературы.

Белинский видел в Крылове прежде всего сатирика. Он про­
тивопоставлял крыловскую басню старой дидактической, настави­
тельной, школьной традиции, которая, по его мнению, воплощалась 
в «(уаром Эзопе». Вот почему в одной из своих статей Белинский 
сказал: «Эзоп не годится для нашего времени» п . Отрицание Эзо­
па у Белинского было одной из форм утверждения сатирического 
направления в русской литературе. К  этому направлению он от­
носил прежде всего Крылова, Грибоедова и Гоголя.

Творчество Толстого складывалось в огромной степени под 
влиянием именно этого «критического направления». Однако Тол­
стой не был согласен с Белинским в том, что будто бы Эзоп не 
«годится для нашего времени». Эзоп пережил много веков, много 
разных «времен», и его басни иногда покрывались пылью, ветша­
ли в переводах, но всякий новый классический перевод заставлял 
их сверкать новой и вечной мыслью и красотой.

Басни Крылова тоже вернулись в детскую уже не как докуч­
ная игрушка, а как живое слово, по которому можно изучать за­
коны родного языка. Мир нравственной поэзии был в глазах Тол­
стого столь обширным, что он был уверен в возможности и не­
обходимости существования «русского Эзопа» наряду с Крыловым. 
Толстой исходил из убеждения, что настоящий Эзоп отвергнут, 
не будучи прочитан, как он того заслуживает.

w Русская басня. Предисловие Н. Степанова. М., 1966, с. 20.
11 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. V I I I ,  с. 576.
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Именно это и вдохновляло Толстого в его работе над перево­
дами древних басен. Он чувствовал себя первооткрывателем — 
характернейшая черта Толстого во всех его трудах и начинани­
ях. Зимой 1870 года он взялся за греческие книги и так увлекся 
чтением» что на время забросил всякое писание. Давний друг Тол­
стого поэт Афанасий Фет говорил, что готов «прозакладывать 
свою кожу на пергамент для греческого диплома», настолько он 
был уверен, что Толстой скоро бросит это новое для него дело.

Но Толстой быстро подвигался вперед. С. А. Толстая с удив­
лением следила за его трудами. «Просиживает дни и ночи,— от­
мечала она в своем дневнике от 27 марта 1871 г.— Видно, что 
ничто его в мире больше не интересует и не радует, как всякое 
выученное греческое слово и вновь понятый оборот» 12. Он уже чи­
тал «Илиаду» Гомера, сверяя свое понимание с переводом Гнеди- 
ча. Исподволь накапливался опыт и навык толкования древних 
авторов.

Круг чтения постепенно расширялся. И Толстой не без види­
мого удовольствия сообщал Фету: «Я ничего не пишу, а только 
учусь... И... ваша кожа... находится в опасности. Невероятно и ни 
на что не похоже, но я прочел Ксенофонта... Для Гомера же нужен 
только лексикон и немного напряжения» (61, 274).

В истории русской литературы был только один такой слу­
чай: Крылов в зрелые годы изучил греческий язык, очевидно, для 
того, чтобы прочесть Эзопа по-гречески. Экзаменовал его сам 
Гнедич, переводчик Гомера. Толстой шел тем же путем. По-види­
мому, его ободрял опыт и успех Крылова. «Очень любит,— запи­
сывает С. А. Толстая,— когда слушаешь его изустный перевод и 
поправляешь его, сличая с Гнедичем, перевод которого он находит 
очень хорошим и добросовестным» 13.

По примеру Крылова Толстой искал случая подвергнуться 
формальному экзамену. И вскоре такой случай представился. 
В Москве Толстой встретился с профессором П. М. Леонтьевым. 
Было учинено пристрастное, чтение греческих текстов. Присутство­
вавший при этом «экзамене» С. А. Берс, брат С. А. Толстой, вспо­
минает: «В трех случаях между ними произошло разногласие, в 
переводах. После выяснения дела профессор признал мнение Льва 
Николаевича правильным» 14.

Античность раскрывалась перед ним в подлинниках, и он как 
будто впервые читал их. Гомер, «черт, и поет, и орет во всю 
грудь, и никогда ему в голову не приходило, что кто-нибудь его 
будет слушать», — восклицал Толстой (61, 248). И вот почему он 
был не согласен с тем, что Гомер или Эзоп не годятся для на­
шего времени. И Гомер и Эзоп захватывали Толстого, а это зна­
чило, что они нужны нашему времени.

12 Дневники С. А. Толстой. 1800— 1891. М., 1928, с. 33.
13 Там же.
14 Б е р с  С. А. Воспоминания о гр. Л . Н. Толстом, Смоленск, 1894, с. 61.
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«Ради бога объясните мне»— спрашивал Толстой Фета,— по­
чему никто не знает басен Эзопа...» (61, 247). Как это характер­
но для Толстого! Басни Эзопа были всеми прочитаны, перечитаны, 
затерты и забыты. А он говорил, что их просто «никто не знает». 
В 1858 году в России был издан довольно полный перевод Эзопа. 
Но и новые переводы казались Толстому несовершенными. «...Не­
вольное сравнение,— писал он,— отварная и дистиллированная 
теплая вода и вода из ключа, ломящая зубы,— с блеском и солн­
цем и даже со щепками и соринками, от которых она еще чище и 
свежее» (61,247—248).

Толстого нельзя было оторвать от захвативших его занятий. 
Фет, обеспокоенный его здоровьем, говорил, что «писать до трепе­
ту свечи в глазах и выучиться в полгода по-гречески, и так всю 
жизнь — это несколько вредно»15. Софья Андреевна уговаривала 
его уехать в Самарские степи и набраться сил. Толстой согласил­
ся, но взял с собой книги. И в письмах признавался, что ^хорошо 
переделанная баснл Эзопа» и здесь остается для него одной из 
настоящих его «глупых радостей» (61, 281).

Толстой нашел у Эзопа не «прописные истины», а высокое ху­
дожественное богатство идей, образов, положений. Он хотел осво­
бодить создания древнего поэта и философа от медоточивой ди­
дактичное™ и дать детям почувствовать вечную свежесть этого 
чистого «ключа».

«Азбука» принесла Толстому настоящее счастье открытия но­
вых областей поэзии. «Как я счастлив,— писал Толстой о своих 
занятиях античной литературой,— что на меня бог наслал эту 
дурь. Во-первых, я наслаждаюсь, во-вторых, убедился, что из все­
го истинно прекрасного и просто прекрасного, что произвело слово 
человеческое, я до сих пор ничего не знал, как все...» (61, 247).

5

Для того, чтобы взяться за новый художественный перевод 
басен Эзопа, нужна была большая смелость. И, пожалуй, никто, 
кроме Толстого, и не решался дотрагиваться до этого сокровища.

Толстой писал «Азбуку» — книгу для детского чтения. Но он 
хотел внести в это чтение строгие художественные начала вкуса 
и чувства меры. А с этой точки зрения многие старые переводы, 
признанные «образцовыми», казались ему просто устарелыми.

Белинский, например, относил к числу «лучших басен» Дмит­
риева переводы из Эзопа — «Дуб и Трость», «Кот, Петух и Мы­
шонок». «Справедливо и морально, но опять-таки только для де­
тей!»16— писал он. В этом случае «для детей» звучало как оправ­
дание прямолинейной назидательности в этого рода литературе.

16 Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Л . Н. Толстого. М., 1958, 
с. 381.

16 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. V I I I ,  с. 571.
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Толстой был иного мнения. В отличие от Белинского, который 
в статье о Крылове был всецело занят обоснованием правомерно­
сти сатиры в литературе для взрослых. Толстой был озабочен по­
исками художественно совершенной басни именно в литературе 
для детей.

Басня Дмитриева в этом отношении была для него характер­
ным образцом того, с чем он решительно не был согласен. Тол­
стой перечитал ее в сборнике Ушинского «Детский мир», и она 
поразила его неловкостью языка и мысли: «О, дети, дети! как 
опасны ваши лета! Мышонок, не видавший света, попал в беду, 
и вот как он об ней рассказывал в семье своей.

— Оставя нашу нору и перебравшись через гору, границу на­
ших стран, пустился я бежать, как молодой мышонок, который хо­
чет показать, что он уже не ребенок. Вдруг с размаху на двух жи­
вотных набежал: какие звери — сам не знал. Один так смирен, 
добр, так плавно выступал, так миловиден был собою. Другой — 
нахал, крикун, теперь лишь будто с бою. Весь в перьях; у него 
косматый крюком хвост, над самым лбом дрожит нарост какой-то 
огненного цвета и будто две руки, служащие для полета...»

Толстой попытался переложить басню Дмитриева прозой, и 
получилась нелепость: «В ней описывается, что мышь рассказы­
вает, что она бежала, как молодой мышонок, который хочет по­
казать, что он уже не ребенок. Что у петуха две руки, служащие 
для полета, что в глазах его напирана услуга. Мать же мышонка 
говорит, что петух есть миролюбивый житель.— чего на сказано!» 
(8, 284—285).

В школе Толстому часто приходилось сталкиваться с тако­
го рода пересказами, которыми дети защищаются от невразу­
мительной назидательности, приводя ее к бессмыслице. И он сам 
часто пользовался этим приемом в своей литературной критике. 
Но он не ограничился критикой языка и стиля старого образца, а 
создал свой новый перевод этой басни.

«Мышка вышла гулять. Ходила по двору и пришла опять к  
матери. Ну, матушка, я двух зверей видела. Один страшный, а 
другой добрый. Мать сказала: Скажи, какие это звери? Мышка 
сказала: Один страшный ходит по двору вот этак: ноги у него 
черные, хохол красный, глаза на выкате, а нос крючком. Когда я 
мимо шла, он открыл пасть, ногу поднял и стал кричать так гром­
ко, что я от страха не знала куда уйти.

— Это Петух, сказала старая мышь. Он зла никому не де­
лает, его не бойся. Ну, а другой зверь?

— Другой лежал на солнышке и грелся. Шейка у него белая, 
ножки серые, гладкие, сам лижет свою белую грудку и хвостиком 
чуть движет, на меня глядит. Старая мышь сказала: Дура, ты 
дура. Ведь это сам кот» (21, 57).

Басня Толстого словно записана с голоса. Ее и ребенок мог 
бы рассказать именно так, а не иначе. Ни одного лишнего или 
неточного слова. «Ходит по двору вот этак...» Ее можно разыграть
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в лицах. И ее мораль скрыта в самом действии, как это было и 
у Эзопа.

«Надо, чтобы все было красиво, коротко, просто и, главное, 
ясно»,— писал Толстой о своей работе над «Азбукой» (61, 283). 
Некоторые басни Крылова именно потому, что они были взрослой 
сатирой, казались Толстому сложными прежде всего по своим 
условностям и фигурам речи. Его смущала старинная аллегория, 
которая иногда приходит в противоречие со здравым смыслом.

В качестве примера Толстой приводил басню Крылова «Две 
Бочки». Он записал ее для ясности по своей какой-то странной не­
любви к стихам строчкой, как пишут прозу:

«Две бочки ехали: одна с вином, другая пустая. Вот пер­
вая— себе без шуму и шажком плетется, другая вскачь несется: 
от ней по мостовой и стукотня, и гром, и пыль столбом; прохожий 
к стороне скорей от страху жмется, ее заслышавши издалека. Но 
как та бочка ни громка, а польза в ней не так, как в первой, ве­
лика...»

Здесь Толстой оборвал свою выписку, то есть опустил мораль. 
А нравственные двустишия Крылова вошли в пословицу: «Кто про 
свои дела кричит всем без умолку, в том, верно, мало толку». Да­
лее, правда, следуют два стиха, отчасти напоминающие Дмитрие­
ва: «Кто делов истинно,— тих часто на словах...»

Толстой считал, что басня при всех ее условностях не долж­
на противоречить здравому смыслу. Погрешности в этом отноше­
нии он считал непростительными, не смущаясь тем, что перед ним 
был всеми признанный поэт. Например, Крылов.

«Как могли ехать бочки,— недоумевал Толстой,— и, главное, 
нестись вскачь и плестись шажком, и зачем тут прохожий сторо­
нится, и зачем все это написано? — спросит себя сам ребенок и не 
даст ответа» (8, 289). Толстой проверял басню детским восприя­
тием. Это очень важная черта его работы над «Азбукой».

Критика Толстого не умалила славы Шекспира, но обострила 
наше восприятие его творчества. Точно так же не умаляет она зна­
чения творчества Крылова. Отталкиваясь от его опыта, Толстой 
искал и находил свою собственную дорогу в работе над книгой, 
презназначенной для народной школы, для детского чтения. По 
тому, что Толстой говорит о Дмитриеве и Крылове, можно судить 
о тех задачах, которые он перед собой ставил. И нельзя не при­
знать, что это были задачи новые, важные и в высшей степени 
плодотворные.

6
«Переводя Эзопа,— отмечал Толстой,— я, хотя и с сожале­

нием, выпустил все заканчивающие поучения» (21, 410). Но, вы­
пуская поучение, он бережно сохранял его смысл.

В пояснениях к «Азбуке» — «Для учителя» — Толстой говорил, 
что ученики должны сами понять и научиться верно передавать
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«не только само содержание басни, но и тот.общий вывод, кото­
рый под их понятием вытекает из басни» (22, 183). Он признавал 
только «умную мораль», которую, по его наблюдению, любят все 
дети.

Точка зрения здравого смысла была и здесь определяющей. 
«Ежели голубок строит свое гнездо, земляничка приготовляет свою 
сочную ягодку,— продолжал Толстой,— и зайчик моет свою мор­
дочку в ручье, из этого никак не следует, чтобы детям нужно было 
идти в школу. Они тоже хотят мыть свою мордочку в ручье и на­
ливать ягодки своих щек, бегая по лесу. Я не согласен, чтобы 
дети не любили мораль; они любят мораль, но только умную, а 
не глупую» (8, 281).

Толстой вполне доверял детскому восприятию, которое без­
ошибочно отличает искреннее слово от равнодушного. Он стре­
мился к художественной завершенности басни в ее поэтической, 
сюжетной первооснове, преодолевая прозаические поучения и под­
нимаясь до высокого уровня поэзии, простоты и ясности.

Во всякой басне всегда есть две основные части — рассказ и 
обобщение. «Рассказ в басне,— отмечает А. А. Потебня,— есть 
факт не однородный с фактом, лежащим в основании обобщения, 
присоединяемого к нему» 17. В ряде случаев «обобщение», присое­
диненное к «рассказу», ^представляет собой лишь один из воз­
можных выводов, так как рассказ как художественное или поэти­
ческое целое не допускает логически однозначного вывода.

Если рассказ в басне можно назвать поэзией иносказания, то 
моральный вывод, или обобщение, следовало бы назвать прозой 
басенного жанра. «Говоря о басне и обобщении, мы вместе с тем 
трактуем об отношении поэзии к прозе»,— пишет Потебня 18. 
Обобщения, или нравственные выводы, представляли собой нечто 
чужеродное по отношению к рассказу, вроде надписей под картин­
ками, учительских пометок для невнимательного ученика.

Крылов в ряде случаев опускал нравоучение, ограничиваясь 
«маленькой комедией», или же превращал нравоучение в само­
стоятельный лирический отрывок, завершающийся пословичной 
концовкой. Борьба поэзии и прозы в жанре басни ясно просле­
живается в творчестве каждого большого баснописца.

Толстой недаром опускал объясняющие рассуждения. Он чув­
ствовал, что проза мешает поэзии, являясь для нее чем-то внеш­
ним и необязательным. Здесь была для него самая трудная часть 
работы над переводом басен Эзопа. И он не всегда мог один 
справиться с этой задачей.

Вот, например, басня «Лев, осел и лисица» в подстрочном 
переводе:

«Лев, осел и лисица, согласясь вместе, пошли на охоту. А как 
много добычи наловлено было, то лев приказал ослу (оную) раз-

17 П о т е б н я  А. А. Эстетика и поэтика. М., 1975, с. 506.
18 Там же, с. 499.
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делить по ним. Он же, разделив на три части поровну, предлагал 
им, чтоб они выбрали. Но лев, разгневавшись, осла съел. Потом 
приказал лисице, а она, в одну кучу все собравши, себе малень­
кую частичку оставила. Тогда лев у нее спросил: «Кто тебя, ми­
ленькая, так делить научил?» Она же ответила: «Приключение 
осла»,9.

Толстой перевел эту басню близко к  тексту:
«Лев, осел и лисица вышли на добычу. Наловили они много 

зверей, и лев велел ослу делить. Осел разделил поровну на три 
части и говорит: «Ну, теперь берите!» Лев рассердился, съел ос­
ла и велел лисице переделить. Лисица все собрала в одну кучу, 
а себе чуточку оставила. Лев посмотрел и говорит: «Ну, умница! 
Кто же тебя научил так хорошо делить?»...

Оставалась одна последняя фраза: «пример осла», «приклю­
чение осла...» Но все это было не то... А ничего другого Толстой 
придумать не мог. И тогда он обратился к помощи своих учени­
ков. Ему нужно было живое слово, которое бы вдруг завершило 
и окончило басню, не выходя за пределы ее собственно поэтиче­
ского строя.

Толстой всматривался в поведение каждого персонажа, стро­
ил диалог в соответствии с его характером. Осел, разделив добычу 
поровну, сказал, довольный: «Ну, теперь берите!» От этого «те­
перь» и «взорвался» лев.

Толстой задал своим ученикам рассказать басню. И вот один 
мальчик, как вспоминает С. Л. Толстой, совершенно постигнув 
обстановку, хитро, по-лисьи, сказал: «А с ослом-то что было?»19 20. 
Это очень понравилось Толстому: ведь хитрость — свойство слабо­
сти. И он включил в перевод именно эту реплику.

Так возникло окончание басни:
«Лев посмотрел на нее и говорит: «Ну, умница! Кто же тебя 

научил так хорошо делить?»
Она говорит: «А с ослом-то что было?» (21, 290).
Одна реплика к  месту — и вся сцена ожила. Слово, найден­

ное ребенком, вполне отвечало мысли мудреца.
Толстой чувствовал, понимал и любил немногословного и 

здравомыслящего Эзопа. Он говорил: «Какая это область редкая: 
хорошие басни, легенды. Очень их мало... У Эзопа коротенькие 
(сказки), такой мужицкий здравый смысл»21.

Но что более всего удивительно, «здравый смысл» Эзопа жи­
вет не в области прозаических наставлений, а именно в рассказе, 
в сцене, в самой поэзии басни, которую и хотел сохранить Тол­
стой во всей ее первоначальной свежести.

19 А н т о н о в и ч  П. Греческого языка начальное познание, с. 10— 11.
50 Т о л с т о й  С. Л . Очерки былого, с. 42.
21 «Литературное наследство», т. 90, кн. 2. М., 1979, с. 363.
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7
Толстой знал древнее «Жизнеописание Эзопа» — одну из вер­

сий этой легендарной истории. В ней есть такая острота мысли и 
характеров, что она занимает место в одном ряду с величайшими 
произведениями литературы всех времен и народов. «Жизнеопи­
сание Эзопа» напоминает комедии Аристофана, а некоторыми сво­
ими идеями эта легенда близка и к философии Платона.

В «Жизнеописании» говорится, что Эзоп, «величайший благо­
детель человечества», «по доле своей был раб». Был он с виду 
некрасив: и руки короткие, и голова большая, и курносый, и 
грязный, к  тому же еще и косноязычный. Его купил за гроши на 
невольничьем рынке философ Ксанф с острова Самоса. В эпоху 
рабства «величайший благодетель человечества» был рабом — 
вот внутренний смысл этой глубокой народной легенды, которая 
так занимала и трогала Толстого. Эзоп несет на себе все тяго­
ты той жизни, которой живет вокруг него весь народ. И ничто 
так не освещает глубину рабовладельческой эпохи, как то, что и 
Эзоп с его свободной и мудрой душой был рабом.

Обращаясь к своим ученикам, Ксаиф говорил: «Не думайте, 
что философия состоит в одних только рассуждениях: нет, быва­
ет философия и в делах, и нередко философия бессловесная одо­
левает философию словесную». В этом изречении Ксанфа и состо­
ит философский сюжет «Жизнеописания», где сталкиваются два 
типа философии: Ксанф с его изречениями и Эзоп с его поступ­
ками и описаниями действий его необыкновенных героев.

Почему Эзоп избрал форму басни, то есть форму иносказа­
ний, где сама мудрость высказывает себя намеками, недомолвка­
ми и обиняками? На этот счет существует по крайней мере два 
ответа. Одни говорили, что Эзоп разумел язык животных и пони­
мал их, как некогда Орфей. И сам Эзоп вспоминает времена, 
когда звери еще говорили по-человечьи. Другие утверждали, что 
Эзоп изъяснялся притчами, потому что боялся Ксанфа, потому 
что был рабом. Имена Эзопа и Ксанфа стали нарицательными.

Отсюда и пошло выражение «Раб Ксанфа», то есть Эзоп или 
«Эзопов язык», то есть язык недомолвок и иносказаний. «Созда­
лась особенная рабская манёра писать, которая может быть на­
звана «Езоповскою»22,— говорил М. Е. Салтыков-Щедрин, один 
из самых смелых русских сатириков.

Ксанф очень скоро понял, что его раб сильнее. Мудрость 
Эзопа одолевала не только «словесную философию», но и само 
рабство. Размышления о Ксанфе и Эзопе можно найти в самых 
различных произведениях философской, художественной, истори­
ческой и злободневной публицистической литературе. В эпоху, ко­
гда еще существовало или только что было отменено крепостное

“ С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Поли. собр. соч. в 20-ти т., т. XV . М., 
1940, с. 340—341.
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право в России, образ Эзопа, торжествующего над рабством, был 
притягателен для многих.

Эзоп, как мудрец «искал человека». В этом отношении он по­
хож на Диогена, который даже светил себе фонарем среди бела 
дня... Эзоп защищал «надежную участь свободы» против «безна­
дежного ига рабства». Философия в действии, или своего рода «на­
глядная философия», была в высшей степени характерна для 
него.

Один из таких наглядных уроков, которые преподал Эзоп сво­
ему хозяину, представляет собой законченную басню о человеке. 
И притом одну из лучших басен Эзопа. Толстой обработал этот 
сюжет. В этой басне появляется сам Эзоп, которого Толстой на­
зывает «работником».

«Собралось много народа на свадьбу. Сосед позвал работника 
и говорит: Пойди посмотри, сколько людей там на свадьбе. Ра­
ботник пошел, положил у порога чурбан и сел на завалинку, стал 
дожидаться, пока народ будет выходить из избы. Стали расхо­
диться. Кто не выйдет, спотыкнется на чурбан, обругается и пой­
дет дальше. Только одна старуха вышла, спотыкнулась, вернулась 
и отвалила чурбан. Работник вернулся к хозяину. Хозяин и гово­
рит: Много там было людей? Работник говорит: Всего один и был 
и та старуха.— Отчего так? — А оттого, что я привалил чурбан к 
крыльцу, все на него падали, а не отвалили, так и овцы делают, 
а одна старуха отвалила, чтобы другие не падали. Так только лю­
ди делают. Она одна — человек».

Хозяин и работник — коренная тема творчества Толстого. Он 
легко перенес действие басни в привычную обстановку. Так поя­
вились в этом древнем иносказании о человеке изба, крыльцо, за­
валинка... Толстой не только по-своему перевел басни Эзопа, но 
и самому баснописцу — великому работнику — дал приют в рус­
ской «Азбуке».

8
«Азбуку» Толстой написал еще до перелома в своем миросо­

зерцании. Когда эта книга стало известна на Западе уже в 90-е 
годы, многие критики недоумевали, не находя в ней тех религиоз­
но-нравственных идей, которые он проповедовал в своих философ­
ских сочинениях, написанных после духовного кризиса, пережито­
го им в конце 70-х — начале 80-х годов.

В одном из своих писем Толстой отмечал: «...Рассказы, по­
мещенные в азбуке, написаны мною... тогда, когда христианское 
учение мне было совершенно чуждо, и я руководствовался в вы­
боре рассказов для азбуки только их понятностью и интересом 
для детей» (67, 98—99). Это — очень важное признание Толстого, 
которое многое объясняет в его работе над «Азбукой».

Занимательность характеров и событий — первое достоинство 
басни. Толстой стремился к тому, чтобы вся басенная сцена была
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интонационно и зрительно живой и ясной, как в истории про льва 
и лягушку:

«Лев услыхал — лягушка громко квакает и подумал, что боль­
шой зверь так громко кричит. Он подождал немного, видит — выш­
ла лягушка из болота. Лев раздавил ее лапой и сказал: «глядеть 
не на что, а я испугался» (22, 77).

Кажется, что в работе над баснями Толстой изучал законы 
драматургии. Он улавливал жесты, реплики персонажей, писал 
ремарки по всем правилам сценического искусства. Басня «Ста­
рик и смерть» написана как сценка для народного театра.

«Старик раз нарубил дров и понес. Нести было далеко: он 
измучился, сложил вязанку и говорит: «эх, хоть бы смерть приш­
ла!» Смерть пришла и говорит: «вот и я, чего тебе надо?» Старик 
испугался и говорит: «Мне вязанку поднять» (21, 214).

Толстой привел в художественное соответствие жесты и реп­
лики старика в этой сцене. Он как бы увидел движение: «сложил 
вязанку» — и услышал возглас: «Мне вязанку поднять!»

Не отступая от суровых и даже мрачных сюжетов Эзопа» 
Толстой рисовал множество сцен, в которых из-под «звериных: 
масок» явно выглядывают детские лукавые лица.

Тайна занимательности басни именно в том и состоит, что они 
как бы разыграны детьми. Детство природы, когда еще звери го­
ворили по-человечьи, совпадает с вечной «силой детства». В этом* 
причина глубокой любви Толстого к басням.

«Белка прыгала с ветки на ветку и упала прямо на сонного 
волка. Волк вскочил и хотел ее съесть. Белка стала просить: «пус- 
ти меня». Волк сказал: «хорошо, я пущу тебя, только ты скажи 
мне, отчего вы, белки, так веселы. Мне всегда скучно, а на вас 
смотришь, вы там вверху все играете и прыгаете». Белка сказа­
ла: «пусти меня прежде на дерево, я оттуда тебе скажу, а то я бо­
юсь тебя». Волк пустил, а белка ушла на дерево и оттуда ска­
зала: «тебе оттого скучно, что ты зол. Тебе злость сердце жжет. 
А мы веселы оттого, что мы добры и никому зла не делаем» (21» 
69).

Басни Эзопа в переводах Толстого проникнуты веселостью» 
игрой и тем, что можно было бы назвать философским юмором, 
который так свободно и непосредственно проявился в творчестве 
великого моралиста лишь однажды — в его «Азбуке». Сама исклю­
чительность этого явления в творчестве Толстого заслуживает 
особого внимания исследователей его художественного и фило­
софского мира.

Толстой располагал басни в своей «Азбуке» по возрастающей 
степени их сложности — от коротких четырехстрочных историй да 
сложных и многозначных сцен и иносказаний. Переводы Толстого- 
соседствуют с пересказами, где он явно «склонял Эзопа на рус­
ские нравы». Но в письме к Страхову было сказано, что переводы» 
включенные в «Азбуку», можно назвать «буквальными» (61, 307).

С полным основанием Толстой назвал свои переводы «новы-
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ми». Но его переводам не повезло. Первые критики не оценили 
труда Толстого. «Один из них,— жаловался Толстой,— приводит 
■басню Эзопа, слово в слово переведенную мною с греческого, как 
■образец бессмыслицы» (21, 410). Исключение составляет лишь од- 
«а неподписанная статья, которая принадлежит, по-видимому, поэ­
ту К. Случевскому.

«Простота изложения поставлена на первом плане,— говорит­
ся в этой статье,— нет ни одного лишнего слова, ни одной стили­
стической прикрасы... Невольно изумляешься и этой невероятной, 
небывалой сдержанности, этому аскетически строгому исполнению 
взятой на себя задачи...»23. «Азбука» Толстого представляет со- 
•бой стилистический мир простоты и ясности в сложной системе 
толстовского творчества.

Многие рассказы и повести из яснополянской «Азбуки» давно 
уже обрели свою самостоятельность. И теперь уже нельзя пред­
ставить себе круг детского чтения без повести «Кавказский плен­
ник» или таких рассказов, как «Прыжок», «Акула», «Охота пуще 
неволи». Рядом с ними должны занять свое место и басни Эзопа. 
И  вся «Азбука» или «Новая Азбука» и четыре «Русские книги 
для чтения» Толстого заслуживают полного переиздания в це­
лом, хотя бы в академической серии «Литературные памятники»!

9

Работа над переводом басен и размышления над античной 
поэзией многое объяснили Толстому в самой природе и сущности 
искусства. Когда он в 90-е годы стал писать книгу под названием 
«Что такое искусство?», ему вспомнился Эзоп, который помог 
■обосновать самую главную идею этой эстетической теории.

Как известно, Толстой считал признаком настоящего искусст­
ва «заразительность». Вся деятельность искусства, по мнению 
Толстого, состоит в том, что человек, воспринимая слухом или 
зрением выражения чувств другого человека, сам способен испы­
тывать те же самые чувства, как если бы он сам их пережил.

«Самый простой пример: человек смеется — и другому чело­
веку становится весело; плачет — человеку, слышащему этот плач, 
■становится грустно» (30, 64). Если этот «простой пример» и не 
■объясняет до конца «природы искусства», то во всяком случае 
Толстой был прав, когда доказывал, что произведения, оставляю­
щие зрителя или слушателя равнодушным, не есть произведения 
искусства.

Объясняя свое понимание искусства заразительностью. Тол­
стой говорил, что в основе его лежит чувство доверия и правды, 
которое не может быть нарушено художником без ущерба для 
самого искусства. Здесь он тоже вспоминал «самый простой при-

23 «Всемирная иллюстрация», 1872, № 181. Цит. по кн.: Г у с е й  H . Н . 
Л . Н. Толстой. Материалы к  биографии с 1870 по 1881 год. М ., 1963, с. 99.
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мер». Пример, который он приводит, замечателен во многих отно­
шениях.

«Мальчик, испытавший, положим, страх от встречи с волком, 
рассказывает эту встречу и для того, чтобы вызвать в других ис­
пытанное им чувство, изображает себя, свое состояние перед этой 
встречей, обстановку, лес, свою беззаботность и потом вид волка, 
■его движения, расстояние между ним и волком и т. д.» (30, 64). 
Этот пример возвращает Толстого в мир его «Азбуки».

Детское восприятие становится и здесь определяющим. Ребе­
нок решает те же задачи, какие возникают перед художником. Он 
стремится воссоздать всю картину встречи с волком так, чтобы 
его слушатели сами почувствовали и обстановку, и его состояние, 
« внезапность самой этой встречи. Мальчик, рассказывающий о 
волке, становится бессознательно художником.

«Все это,— продолжает Толстой,— если мальчик вновь при 
рассказе переживает испытанное им чувство, заражает слушате­
лей и заставляет их пережить все, что и пережил рассказчик,— 
есть искусство» (30, 65). Художник сознательно ставит перед со- 
<>ой те же цели и не может с ними справиться лучше, чем ребе­
нок.

Так целая эстетическая теория Толстого — теория заразитель­
ности искусства — оказалась выраженной в одном примере, кото­
рый также свидетельствует о «силе детства». Толстой как теоре­
тик искусства был верен своим художественным идеалам, кото­
рые он проверял на «Азбуке».

Этот простой пример Толстой развивает как отвлеченную 
мысль, испытывая ее в различных условиях. Мальчик действитель­
но видел волка и рассказывает именно о тех чувствах, которые 
-он пережил сам. Он знает эти чувства очень хорошо и помнит всю 
обстановку в подробностях.

А если он все это выдумал? Ведь это тоже возможно... «Если 
мальчик не видал волка,— пишет Толстой,— но часто боялся его 
и, желая вызвать чувство испытанного им страха в других, приду­
мал встречу с волком и рассказывал ее так, что вызвал своим 
рассказом то же чувство в слушателях, какое он испытывал, пред­
ставляя себе волка,— то это тоже искусство» (30—65).

Значит, в двух вариантах пример оказывается справедливым. 
Больше того, во втором варианте толстовский рассказчик ближе 
•к художнику, чем в первом. В первом случае мы имеем дело с 
чрактом, а во втором — с вымыслом. Но здесь дело вдруг ослож- 
«яется...

Вымысел вымыслу рознь. И сама теория заразительности име­
ет свои пределы. Критики эстетической теории Толстого указыва­
ли на то, что «заразительной» может быть и неправда, а ведь 
Толстой — самый ревностный защитник правды в искусстве.

На эти критические замечания у Толстого был свой ответ, 
который можно найти в его «Азбуке». История про мальчика и 
волка пришла в трактат «Что такое искусство?» именно из ясно-
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Полянской «Азбуки». Ведь этот «простой пример» очень древний 
и восходит к знаменитой в толстовском переводе басне «Лгун».

«Мальчик стерег овец и, будто увидав волка, стал звать: «По­
могите, волк! волк!» Мужики прибежали и видят: неправда. Как 
сделал он так два и три раза, случилось — и вправду набежал 
волк. Мальчик стал кричать: «Сюда, сюда скорей, волк»! Мужи­
ки подумали, что опять по-всегдашнему обманывает,— и не по­
слушали его. Волк видит, бояться нечего: на просторе перерезал 
все стадо» (21, 111).

Басню эту Толстой нашел у великого античного мудреца Эзо­
па. Басня вообще многозначна по смыслу, а по сюжету всегда по­
хожа на «самый простой случай». Так басня «Лгун» стала ком­
ментарием и объяснением глубокой мысли Толстого о сущности 
искусства.

Здесь речь идет не только о заразительности искусства, но и 
о правде рассказанного. Неправдой можно «заразиться», как од­
нажды пастухи поверили мальчику, который кричал: «Волк! волк!» 
Но потом уже, сколько он ни кричал: «Сюда, сюда!» — никто ему 
не верил. У этой истории не только комический, но и трагический 
смысл.

Поэтому Толстой выше всего ценил в искусстве «отрицатель­
ное достоинство» — отсутствие лжи. Даже самая небольшая при­
месь лжи, по его мнению, разрушает чудный сплав идей и образов 
в художественном творчестве: «порошком все рассыпается» (62, 
308). Детское восприятие и здесь было для Толстого мерилом 
правды и новизны. «Только поэтому и чувствуются так сильно 
детьми... произведения искусства, в первый раз передающие им 
не испытанные еще ими чувства» (30, 85) .

Хотя Эзоп и не был назван в трактате «Что такое искусст­
во?», он незримо присутствует и в этом произведении как старый 
собеседник Толстого.

10
В годы работы над трактатом «Что такое искусство?» Толстой 

записал в своем дневнике: «Утонченность и сила искусства почти 
всегда диаметрально противоположны» (53, 112). Он пришел к  
заключению, что сила искусства соединяется лишь с теми произ­
ведениями, которые «всем понятны», в то время как «утонченные 
произведения», доступные лишь немногим, обыкновенно бывают 
«слабы» (53, 112).

Из этой мысли возникает представление о художественном 
идеале: «Идеал всякого искусства, к которому оно должно стре­
миться, это общедоступность...» (53, 112). Поэтому Толстой от­
рицал всякую «утонченность».

Казалось бы, лучшего примера общедоступности невозможно 
себе представить, чем творчество Крылова, который первым из 
русских поэтов получил народное признание. Что-что, а его басни 
действительно доступны и любимы всеми: и детьми и взрослыми.
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Между тем Толстой не только возвращался к прозе Эзопа, но 
и вообще «отрицал» Крылова. Он даже признавался в том, что хо­
тел написать разбор его басен наподобие того разбора, который 
юн посвятил Шекспиру24. Этим самым он ставил Крылова на ог­
ромную высоту, но это нисколько не останавливало его критичес­
кого «натиска».

В одной из своих статей он уже наметил главную линию своей 
критики Крылова, который, по его мнению, пишет «не русским, 
а вновь изобретенным, будто народным, языком» (8, 6Q). По-ви­
димому, Толстой предполагал подвергнуть испытанию здравым 
смыслом метафоры Крылова, все «яхонты» его словесной живопи­
си. «Не люблю метафор»,— говорил Толстой (57, 5),

Эти его суждения, как, впрочем, и другие решительные оцен­
ки Шекспира или Пушкина, были несправедливы. Но они указы­
вают на сложность самой проблемы общедоступности искусства.

Обоснование своей эстетики Толстой начал с критики утон­
ченных декадентов, о произведениях которых он говорил, что это 
«вовсе не есть искусство, а подделка под него» (30, 141). Такова 
была «отрицательная» часть его теории. Затем он перешел к из­
ложению своих «положительных» идей. И тут произошло неожи­
данное расширение именно критической части его эстетической 
системы.

В трактате «Что такое искусство?», взяв за основу односто­
ронний принцип «религиозного сознания», Толстой пришел к от­
рицанию большей части тех художественных произведений, кото­
рые «всеми признаны» за классические. Он называет «дикими и... 
бессмысленными» произведения Эврипида, Шекспира, Данте, Ра­
фаэля, Микеланджело и многих других (30, 125).

Очевидно, Толстой мог бы продолжить этот список, называя 
имена многих своих предшественников и современников. Следуя 
этой логике, нельзя было бы удивиться, если бы в этот список по­
пали Пушкин, Крылов, Некрасов и другие классические русские 
писатели, у которых он мог бы найти и находил тот же недоста­
ток «религиозного сознания».

Будучи последовательным мыслителем, Толстой не делал ис­
ключения ни для своего собственного творчества, ни для «Войны 
и мира», ни для «Анны Карениной», не говоря уже о других ху­
дожественных сочинениях. «...Должен заметить,— пишет Толстой в 
одном из примечаний к трактату «Что такое искусство?»,— что 
свои художественные произведения я причисляю к области дур­
ного искусства...» (30, 163).

Одна только книга вызывала у него сомнение — «Азбука». 
И то из всей этой книги он выбрал лишь повесть «Кавказский 
пленник», которую и поставил рядом со своим рассказом «Бог 
правду видит»... И это все, что он хотел «пощадить».

24 См.: М а к о в и ц к и й  Д . П. У  Толстого.— «Литературное наследство», 
т. 90, кн. 2. М., 1979, с. 353.
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«И я,— говорил Толстой,— осердясь на блох, и шубу в печь» 
(30, 211). Выражение: «Осердясь на блох, и шубу в печь» — при» 
шло из басни Эзопа, которую Толстой переработал для своей «Аз­
буки» (21, 67). У Эзопа говорится о незадачливом крестьянине* 
который «пахал землю», а его донимали пустяки. И тогда, «что­
бы не отрываться все время от работы, он свою рубаху бросил 
в огонь...»

Так среди самых горячих споров об искусстве вдруг подал 
голос Эзоп из яснополянской «Азбуки» Толстого. И Толстой не 
мог не откликнуться на этот знакомый голос, не мог не услышать 
его мудрый смех, в котором было столько душевного здоровья и 
веры в человека.



Опыт в лаборатории, 
или «Что такое искусство?»

ЗОЛОТАЯ ПОЛКА 

1

В мае 1888 года в Ясной Поляне в течение недели гостил анг­
лийский журналист Вильям Стэд, издатель журнала «Pall M all 
Budget». Он хотел получить от Толстого статью о современной ли­
тературе 1.

Но журнал не вызывал у Толстого ни сочувствия, ни интере­
са. Впоследствии Толстой говорил, что его отталкивала «газет­
ная болтовня» Стэда2. Договориться они не могли. И Стэд уехал.

В следующем, 1889 году, в журнале «Pall Mall Budget» поя­
вилась статья известного ученого Джона «Леббока «Сто лучших 
книг». Это была новая «затея Стэда», которая вдруг заинтересо­
вала Толстого. «Давно уже я понял,— писал он еще в феврале 
1888 года,— что нужен этот круг чтения, давно уже я читал мно­
гое, могущее и долженствующее войти в этот круг» (64, 152).

Московский издатель В. Н. Маракуев решил перепечатать 
список Лебокка в своем журнале «Сотрудник». И обратился к  
Толстому с просьбой просмотреть и дополнить список.

Толстой охотно согласился помочь Маракуеву. В его дневни­
ке появляется заметка: «Пошел по книжным лавкам» (50, 37); 
«Мы составляли список 100 книг» (50, 53).

В те дни Толстой перечитывал Вольтера, Герцена, Робертсо­
на... Работа увлекала его. Но он все время чувствовал какое-то 
недовольство собой.

Ему была предложена готовая форма: «100 лучших книг». 
И он поначалу принял эту форму. Но потом возник вопрос: по­
чему именно 100, а не 200, или, напротив, не 50?

Разумного ответа на этот вопрос не было. Хотя сама идея 
«золотой полки» оставалась заманчивой и Толстой выписал в свой 
дневник изречения из «Фауста» Гете: «И в своих темных блужда­
ниях люди все же сознают правильный путь». Эти слова Гете, ес­
ли их отнести к выбору книг, к  самой проблеме составления из-

1 С т э д  В. Неделя в Ясной Поляне.— «Новое время», 1889, 25 января. 
г См.: М  а к о в и ц к  и й Д . П. У Толстого — «Литературное наследство», 

т. 90, кн. 1. М., 1979, с. 396.
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бранной библиотеки, наполняются новым и глубоким смыслом. 
Толстой чувствовал близость и важность «правильного пути», но 
«его отпугивали «потемки» чужого выбора...

И Толстой постепенно охладел к начатой работе. Маракуеву 
ничего не оставалось другого, как только напечатать в своем 
журнале список Леббока без всяких изменений3. А рукопись с 
поправками и дополнениями Толстого он оставил у себя, надеясь, 
может быть, опубликовать ее позднее.

В 1891 году Толстой получил письмо от Петербургского изда­
теля М. М. Ледерле. Письмо это оказалось неожиданным продол­
жением разговора о «лучших книгах», «круге чтения» и «избран­
ной библиотеке».

Ледерле желал составить и напечатать нечто вроде библио­
графического указателя под названием: «Мнения русских людей 
о лучших книгах для чтения». «Следует ли уверять вас, горячо 
любимый Лев Николаевич,— пишет Ледерле,— что огромное боль­
шинство читателей первым делом будет искать в моей книге Ва­
ших указаний».

Толстой сначала решил уклониться от прямого OTBefa на пись­
мо Ледерле. На конверте его письма он сделал надпись для своей 
дочери Татьяны Львовны, которая помогала ему в те годы вести 
переписку: «Ответить поучтивее, что список такой есть у Маракуе­
ва. Маракуеву написать, что прошу сообщить» (66, 69).

Татьяна Львовна в точности исполнила просьбу отца. Она 
ответила Ледерле и написала Маракуеву. Вскоре петербургский 
издатель получил список «100 лучших книг», составленный Ле- 
бокком, с поправками и дополнениями Толстого.

Но перед тем как включить этот список в свою книгу, Ледер- 
.ле решил отправить его для последнего просмотра и для возмож­
ных исправлений в Ясную Поляну.

Толстой перечитал письмо Ледерле и обратил внимание на 
его главную мысль, которую сначала не заметил. Ледерле, в от­
личие от Маракуева, интересовали не «абсолютно лучшие книги,— 
а те, которые произвели наибольшее впечатление в различные 
периоды жизни...»

Это было совсем другое дело. «Михаил Михайлович,— пишет 
Толстой, обращаясь к Ледерле,— на первое ваше письмо я про­
сил ответить мою дочь, на последнее же письмо ваше с приложе­
нием копии списка, бывшего у Маракуева, постараюсь ответить 
получше» (66, 65).

Во-первых, Толстой пришел к заключению, что выбор Леббо­
ка, который хотел составить «один список» — «для всех», неудов­
летворителен: «список этот никуда не годится» (66, 66).

Невозможно выбрать «лучшие книги», не думая о том, для 
кого они предназначаются: «Лучшие книги могут быть лучшими

3 «Сотрудник», 1890, № 1—2, с. 155— 164.
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или не лучшими, смотря по возрасту, образованию, характеру 
лиц, для которых они отбираются» (66, 66).

Во-вторых, сама идея — «100 лучших книг» теперь казалась 
Толстому «неосновательной»: «Подумав серьезно об этом предме­
те, я пришел к  заключению, что проект составления списка 100 
абсолютно лучших книг неосуществим и что затея Стэда была 
затея неосновательная» (66, 66).

Первоначальный список со всеми поправками и дополнениями 
был, таким образом, отброшен4. Вместо «абсолютного» отбора 
Толстой предложил свой собственный, «относительный» выбор 
книг, полагая, что этот опыт может быть интересен и для других.

«Ваш вопрос,— пишет Толстой в письме к Ледерле,— относя­
щийся к каждому отдельному лицу, о книгах, имевших на него 
наибольшее влияние, по-моему, представляет серьезный интерес и 
данные на него добросовестные ответы могут повести к интерес­
ным выводам» (66,67).

По существу Толстой заговорил о том, что в современной со­
циологии называется методом сравнительного изучения читатель­
ских интересов. Такой метод ныне является общепризнанным.

Указал Толстой и на самое важное условие успешного изу­
чения читательского опыта: «добросовестные ответы...» Письмо 
Толстого к Ледерле свидетельствует о том, что он далеко опере­
жал книговедческую мысль своего времени.

2

Для того чтобы ответить на вопрос о том, какие книги произ­
вели на него наибольшее впечатление «в разные периоды жизни», 
Толстой должен был вспомнить всю свою жизнь.

И он наметил ее главные периоды: «Детство до 14 лет», «с 
14 до 20», «с 20 до 35», «с 35 до 50» и «от 50 до 63». В 1891 году 
ему было 63 года, и он подводил предварительные итоги.

Письмо к Ледерле может послужить основой его глубокой 
психологической биографии. Здесь он не только назвал своих «со­
беседников», но и определил переломные даты своей жизни5.

Силу впечатления от прочитанных книг Толстой обозначил 
словами: «огромное», «очень большое» и «большое». Различие в 
степени воздействия также заключает в себе элемент читатель­
ской оценки той или иной книги.

Детство Толстого прошло в Ясной Поляне, и он вспоминает 
свои первые книги как важные события своей жизни: «История 
Иосифа из Библии» (огромное), «Сказки тысячи одной ночи: 
40 разбойников, Принц Камаральзаман» (большое), «Черная ку-

4 По-видимому, этот список был тогда же уничтожен Толстым.
5 Отрывки из письма Толстого к Ледерле опубликовал П. И. Бирюков в 

своей 4-томной «Биографии Л . Н . Толстого», впервые напечатанной в 1908 г. 
Полностью это письмо напечатано лишь в 1953 г. (Юб. изд. полн. собр. соч. 
Л. Н. Толстого, т. 66).
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рица» А. Погорельского (очень большое), Русские былины (Доб- 
рыня Никитич, Илья Муромец, Алеша Попович), народные сказ- 
ки (огромное), стихи Пушкина «Наполеон» (большое).

В четырнадцать лет, после смерти отца, Толстой оказался в. 
Казани, в большом незнакомом городе. Внешне он ни в чем не 
испытывал недостатка: его опекуншей была богатая помещица 
П. И. Юшкова, родственница отца. Но внутренняя жизнь Тол­
стого никогда не была такой напряженной, как именно в эти годы. 
Шестнадцати лет он поступил в университет.

Новые книги открылись перед ним. Они были разнообразны 
и, каждая по-своему, удивительны: «Евангелие от Матфея: Нагор­
ная проповедь» (огромное), «Сентиментальное путешествие» Стер­
на (очень большое), Руссо: «Исповедь» (огромное), «Эмиль» (ог­
ромное), «Новая Элоиза» (очень большое), «Евгений Онегин» 
Пушкина (очень большое). «Разбойники» Шиллера (очень боль- 
шое), Гоголя: «Шинель» «Как Иван Иванович поссорился с Ива- 
ном Никифоровичем», «Невский проспект» (большое), «Вий» (ог- 
ромное), «Мертвые души» (очень большое), «Записки охотника» 
Тургенева (очень большое), «Антон-Горемыка» Григоровича 
(очень большое), «Полинька Сакс» Дружинина (очень большое) > 
«Давид Копперфильд» Диккенса (огромное), «Герой нашего вре­
мени» Лермонтова (очень большое), «Завоевание Мексики» Прес­
кота (большое).

Когда Толстому исполнилось 20 лет, он вернулся в Ясную По­
ляну. Потом поступил на военную службу и уехал на Кавказ. 
Двадцати четырех лет он дебютировал как писатель повестью 
«Детство». Будучи уже известным писателем, принимал участие 
в Крымской войне, в обороне Севастополя. Это были годы тревог 
и скитаний, опасностей и борьбы, литературного труда и славы. 
Наибольшее впечатление на него производила тогда поэзия и фи­
лософия, книги, полные раздумий о судьбе человеческой, об ис­
кусстве: «Герман и Доротея» Гёте (очень большое), «Собор Па­
рижской богоматери» Гюго (очень большое), «Одиссея» и «Илиа­
да» Гомера (читанные по-русски — большое), диалоги Платона, 
«в переводе Cusen’a», «Федон» и «Пир» (большое), стихотворе­
ния Кольцова, Тютчева, Фета (большое).

С 35 лет начинается период наибольшей творческой зрелости 
Толстого. Он поселился со своей семьей в Ясной Поляне, которая 
становится одним из самых притягательных центров духовной жиз­
ни России.

С 35 до 50 лет Толстой написал «Войну и мир», «Азбуку», 
«Анну Каренину». Он был в расцвете своего гения. Имя его при­
обретало мировую известность. Он чувствовал себя художником 
и поэтом, который всюду «искал и находил красоту». Не удиви­
тельно, что в эти годы он особенно внимательно перечитывал ста­
рых поэтов и новых романистов: «Одиссея» и «Илиада» Гомера, 
«по-гречески» (очень большое), былины (очень большое), «Ана- 
базис» Ксенофонта (очень большое), «Отверженные» Гюго (ог-
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ромное), английские романы Вуд, Эллиота, Троллопа (большое).
Толстой читал по-гречески, по-французски, по-английски, по- 

немецки. Реальный круг его чтения, как об этом свидетельствуют 
его дневники и письма, был гораздо шире. Но в письме к Ледер- 
ле он говорит только о тех книгах, которые считал «своими», ко­
торые производили на него «огромное», «очень большое» или 
«большое» впечатление.

Выбор авторов и книг у Толстого «пристрастен». Но он доб­
росовестно отмечал и перемены в своих пристрастиях. В 50 лет 
Толстой пережил «духовный кризис», написал «Исповедь»... Он 
мечтал уже отказаться от литературной деятельности ради мо­
ральной проповеди. Поэтому и в его списке — «от 50 до 63 лет» — 
вслед за поэтами и романистами предшествующей поры появля­
ются философы, проповедники, моралисты разных эпох, представ­
ляющие в литературе религиозную мысль Востока и Запада: 
Евангелия, «все по-гречески» (огромное), Книга Бытия «по-еврей­
ски» (очень большое), «Прогресс и бедность» Генри Джорджа 
(очень большое), «Исследование вопросов, относящихся к рели­
гии» Теодора Паркера (большое), «Проповеди» Фредерика Ро­
бертсона (большое), «Сущность христианства» Людвига Фейерба­
ха (большое), «Мысли» Паскаля (огромное), Эпиктет (огромное), 
Конфуций и Менций (очень большое), «Будда» Филиппа Фуко 
(огромное), «Лао-цзы» Станислава Жульена (огромное).

Имея в виду именно эту универсальность интересов Толсто­
го, Ромен Роллан называл его «стезей духа, связующей Восток и 
Запад»6. В списке Толстого книг немного, но каждая из них «то­
мов премногих тяжелей». А ведь вместе они охватывают много­
вековую и разноязычную историю человечества.

«Я составил отчасти этот список,— отмечал Толстой,— в кото­
ром вспомнил до 50 различных сочинений, произведших на меня 
сильное впечатление» (66, 67).

Но свою работу он не считал оконченной. Поэтому просил 
Ледерле не торопиться с публикацией его письма: «Посылаю вам 
начатый и неоконченный список для вашего соображения, но не 
для печатания, так как он далеко еще не полон» (66, 67).

Ледерле готов был ждать, но его ограничивали сроки сдачи 
в типографию рукописи уже готовой книги. «Окончания вашего 
списка,— пишет Ледерле,— я буду ждать терпеливо и тотчас по 
получении его приступлю к  печатанию книги».

Однако Толстой не торопился. И отговаривался, ссылаясь на 
то, что у него «решительно нет времени» (66, 230). К  списку он 
больше не притрагивался.

И Ледерле напечатал свою книгу7 без этого удивительного и

* Р о л л а н  Р. Ответ Азии Толстому. Собр. соч., в 20-ти т., т. X IV . Л .. 
1930— 1933, с. 328—329.

7 См.: Л е д е р л е  М . М . Мнения русских людей о лучших книгах для чте­
ния. Спб., 1895;
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единственного в своем роде документа («добросовестный ответ»), 
который мог бы оказать огромное влияние на культуру книжного 
дела X IX  века.

3

Среди множества противоречий, которые мучили Толстого, 
было противоречие между тем, что он считал необходимым «для 
себя», и тем, что казалось необходимым «для других». Очень труд­
но было найти такую точку зрения, при которой сливались бы в 
одно и личные цели, и общее дело.

«Думал о том, что пишу я в дневнике не для себя,— отмечал 
Толстой,— а для людей — преимущественно для тех, которые бу­
дут жить, когда меня, телесно, не будет — и что в этом нет ничего 
дурного» (55, 209). Откуда же эта интонация самооправдания («в 
этом нет ничего дурного») ?

Толстой иногда чувствовал, что написанное им «для себя» 
важно и «для других», а написанное «для других» его самого не 
трогает... Так же и в выборе книг. Вдруг окажется, что «для дру­
гих» нужно то, что «для себя» не понадобилось.

Опыт Толстого показывает, как сложен выбор «лучших книг», 
как трудна и даже неосуществима «золотая полка» при «абсолют­
ных требованиях» и строгом самоанализе. Недаром он начал, но 
не окончил свой список.

И не потому, что у него «не было времени», а потому, что он 
хотел оставить этот список неоконченным, открытым. Иначе, за­
чем бы он стал посылать неоконченный ответ на письмо Ледерле? 
Толстой и говорил, что он передает ему, собирающему «мне­
ния русских людей о лучших книгах», свой список «для сооб­
ражения».

У него самого со временем возникла новая идея — собрать 
«лучших авторов» вместе. И не в списке, не на золотой полке, не 
в 100 или 50 томах, а в одном сборнике, который был бы особен­
но полезен «для других».

Анатоль Франс говорил, что есть два рода библиофилов: од­
ни стремятся к возможно большей полноте своих собраний или 
библиографических списков, другие, пережив мечту о «золотой 
полке», составляют «Изборники», антологии, хрестоматии, в ко­
торые входят лишь отдельные страницы или даже отдельные стро­
ки любимых книг.

«Надо себе составить круг чтения,— отмечал в 1884 году Тол­
стой.—...Это и для всех бы нужно» (49, 68). То, что он избирал 
«для себя» и «для всех», должно было, по замыслу, слиться в 
одно целое.

В 1885 году Толстой пишет В. Г. Черткову: «Я по себе знаю, 
какую это придает силу, спокойствие и счастье,— входить в обще­
ние с такими душами, как Сократ, Эпиктет... Очень бы мне хоте­
лось составить круг чтения, т. е. ряд книг или выборку из них.
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которые все говорят про одно* что нужно человеку прежде всего, 
в чем его жизнь и благо» (85, 218).

Больше всего Толстого привлекала именно «выборка» из книг 
разных авторов. Для своей антологии он не искал лучшего назва­
ния, чем «Круг чтения». «Вопрос о том, что читать доброе по- 
русски?— заставляет меня страдать укорами совести,— призна­
вался он в 1888 году в письме к Г. А. Русанову.— Давно уже я 
понял, что нужен этот круг чтения» (64, 152).

Но для такого «Круга чтения» важна свободная и «всеобъем­
лющая» композиция. Толстой долго не мог найти убедительный 
способ расположения материалов. И лишь в 1902 году, во время 
болезни, читая календарь, вдруг решил взять в основу своей ан­
тологии принцип ежедневника.

Сначала он составил «Мысли мудрых людей на каждый день», 
своеобразный философский календарь. Получилась довольно боль­
шая книга, которая и была издана в 1904 году8.

На основе этой книги Толстой в 1904 году стал составлять 
новый, более значительный по объему сборник — «Круг чтения»: 
«Я занят последнее время,— сообщал он Русанову,— составлени­
ем «Круга чтения» на каждый день... из лучших мыслей лучших 
писателей» (75, 168).

В письме к Ледерле была одна весьма характерная для Тол­
стого особенность. Среди книг, которые произвели на него наи­
большее впечатление, Толстой всегда ставил на первое место ре­
лигиозные писания. Но его религиозное мировоззрение сильно от­
личалось от церковного вероучения.

Поэтому он считал возможным говорить о священном писании 
наряду со светскими книгами. И вслед за историей Иосифа из 
Библии, без всякого перехода, следуют «Сказки тысячи одной но­
чи»— «40 разбойников» и «Принц Камаральзаман», а после 
«Евангелия от Матфея» вдруг появляется «Сентиментальное путе­
шествие» Стерна. С точки зрения строгого православия это было 
«непозволительное вольнодумство».

Но Толстой и не скрывал своего разлада с церковью. Смелые 
и дерзкие страницы «Воскресения», содержавшие кощунственное 
описание богослужения, были причиной отлучения Толстого от 
церкви в 1901 году.

Круг чтения был своего рода ответом Толстого на «определе­
ние Синода». Он хотел доказать, что многие, если не все выдаю­
щиеся умы человечества думали так же, как он, отстаивая неза­
висимость науки и искусства от церкви и от «догматического бо­
гословия».

Поэтому цензура отнеслась к новой книге Толстого с недове­
рием и недоброжелательностью. И. И. Горбунов-Посадов, издавав­
ший книгу в «Посреднике», советовал Толстому убрать слово «ве­
ра» из подзаголовка «Круга чтения». Слово вера необходимо за-

8 Мысли мудрых людей на каждый день. Составил Л . Н. Толстой. М., 1902.
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менять другим,— говорил Горбунов-Посадов — «так как это слово 
«вера» сделать то, что книгу немедля передадут в духовную цен- 
зуру» (42, 572).

Отношение же духовной цензуры к  Толстому было известно... 
Горбунов-Посадов все же издал «Круг чтения» в «Посреднике»9. 
Однако И. Д . Сытин не решился перепечатать эту книгу, опасаясь 
цензурных и судебных преследований.

Сборник, составленный из «мыслей лучших авторов», оказал­
ся «опасным», потому что получил сильный отпечаток личности 
Толстого.

4
В «Круге чтения», в отличие от сборника «Мысли мудрых 

людей на каждый день», был особый «беллетристический отдел» — 
«Недельные чтения», в котором Толстой помещал небольшие, за­
конченные художественные рассказы и повести.

Так, здесь были напечатаны его новые произведения: «Каю­
щийся грешник» (январь), «Корней Васильев» (март), «Зерно с 
куриное яйцо» (апрель), «Ягоды» (июнь), «За что?» (сентябрь). 
И его философские и литературные статьи: «Ламенне» (октябрь), 
«Паскаль» (июль), «Петр Хельчицкий» (сентябрь), «Сущность 
христианского учения» (январь), «Будда» (февраль) и др.

Из русских писателей Толстой выбрал для «Круга чтения» 
близкие ему по духу, но вовсе не дидактические по содержанию 
рассказы: Тургенева «Морское плавание» (март), «Воробей» (ав­
густ), «Живые мощи» (октябрь), повесть Герцена «Поврежденный» 
(декабрь), отрывки из «Мертвого дома» Достоевского — «Смерть 
в госпитале» (май), «Орел» (июнь), переложение очерка Лескова 
«Воров сын» (январь) и рассказ «Душечка» Чехова (июнь).

Иностранная литература была представлена именами Виктора 
Гюго — «Бедные люди» (март), «Неверующий» (июль), «Епископ 
Мириель» (ноябрь), «Сила детства» (сентябрь), Ги де Мопасса­
на— «Одиночество» (август), «Сестры» (декабрь), Анатолия 
Франса — «Уличный торговец» (апрель).

Недельные чтения как бы «венчали дело», а «Круг чтения» в 
собственном смысле слова — это расположенные по дням месяца 
изречения, объединенные в своеобразные тематические циклы, 
своеобразный «бесконечный календарь», некий философский «ча­
сослов», который читается подряд, но может быть раскрыт на­
угад, на любой странице.

В «выборках» Толстого была своя система. Например, день 
21 ноября открывается его изречением: «Нет того особенного под­
вига, который мы должны совершить в этой жизни. Вся жизнь 
наша должна быть этим подвигом» (42, 271). И все последующие 
отрывки из разных авторов как бы развивают эту тему. Так, Тол-

9 Т о л с т о й  Л . Н . «Круг чтения», т. I  и I I  (в двух выпусках). «Посред­
ник», 1904.
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стой выбирает из Паскаля близкую по смыслу «максиму»: «Доб­
родетель человека измеряется не его необыкновенными усилиями, 
а его ежедневным поведением» (42, 271).

В книге Толстого приведены отрывки из множества извест­
ных и неизвестных авторов. Здесь можно найти изречения древ­
них мудрецов, великих философов, поэтов, писателей, публицистов 
разных эпох. Платон соседствует с Кантом, Марк Аврелий с Се­
некой, Ницше с Генри Джорджем, Сковорода с Петром Хель- 
чицким... Но выбор этот очень своеобразен. Здесь нет, например, 
Аристотеля, но есть Ф. Страхов...

«Будет удивительным,— говорил Толстой,— когда в «Круге 
чтения» рядом с Кантом и другими часто будет попадаться Люси 
.Малори, неизвестная особа...» 10 11. Отрывки из статей Люси Малори, 
журналистки из американского штата Ориген, в книге Толстого, 
действительно, неожиданны.

Но еще более неожиданно резкое отличие «Круга чтения», со­
ставленного «для других» или даже «для всех», от того списка 
авторов, который был приведен Толстым в письме к  Ледерле. На­
прасно стали бы мы искать здесь многие из тех произведений, ко­
торые были так важны в духовной биографии Толстого. Их нет 
в «Круге чтения».

Толстой редактировал самого себя пером «последователя» 
своего собственного учения. А так как личность и интересы его 
никогда целиком не совпадали с учением «толстовства», то многое 
оказалось отброшенным... Как будто то, что было дорого «для 
себя», он «утаивал» от «других».

«Круг чтения» был составлен «для всех»... Но толстовство как 
таковое не имело всеобщего признания. Оно не имело и широкого 
распространения. Поэтому и книга Толстого не пользовалась тем 
успехом, на который она была рассчитана.

«Я не понимаю,— искренно удивлялся Толстой,— как это лю­
ди не пользуются «Кругом чтения»? Что может быть драгоценнее, 
как ежедневно входить в общение с мудрейшими людьми мира?» п .

Впрочем, и у самого Толстого были некоторые сомнения от­
носительно «всеобщего» значения этой книги. В самый разгар ра­
боты над «выборками» он записал в своем дневнике: «Все занят 
«Кругом чтения». В достоинстве сомневаюсь. Скорее склоняюсь 
думать, что плохо» (55, 99).

5

Но парадокс «Круга чтения» заключался в том, что эта кни­
га, задуманная и составленная «для других», была, может быть, 
одной из самых «личных» книг Толстого, в большей степени да­
же, чем его дневники.

10 «Литературное наследство», т. 90, кн. 1, М., 1979, с. 298.
11 Г у с е в  H. Н. Два года с Л . Н . Толстым. М., 1928, с. 158.
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Мысли и тревоги последних лет его жизни, сомнения и надеж­
ды, отношения с близкими — все это нашло отражение в блестя­
щей серии афоризмов. Некоторые из них оказались пророческими.

7 ноября (ст. стиля) 1910 года Толстой навсегда покинул Яс­
ную Поляну. На этот день в его «Круге чтения» приходится сле­
дующая запись: «Я не жалею о том, что родился и прожил здесь 
часть моей жизни, потому что я жил так, что имею причину ду­
мать, что принес некоторую пользу... Когда же придет конец, то 
я оставлю жизнь так же, как я бы ушел из гостиницы, а не из 
своего настоящего дома...» (42, 235).

Кто сказал бы, что это выписка из Цицерона, а не собствен­
ная запись Толстого в его дневнике «для одного себя», который 
он вел в последний год своей жизни? Странно, что эта мысль и 
вообще все страницы «Круга чтения», совпадающие «по календа­
рю» с его последними днями пребывания в Ясной Поляне, не при­
влекали еще внимания биографов Толстого.

Один только И. А. Бунин обратил внимание на биографичес­
кий смысл «мыслей мудрых людей на каждый день»: «В этот 
сборник он включил,— пишет Бунин в книге «Освобождение Тол­
стого»,— наиболее трогавшие его, наиболее отвечавшие его уму и 
сердцу «мысли мудрых людей» разных стран, народов и времен, 
равно как и некоторые свои собственные» 12.

РАЗОМКНУТЫЙ к р у г

Когда Толстой основал издательство «Посредник», он должен 
был решать те же вопросы, которые волновали его в годы писа­
ния «Азбуки» и «Круга чтения», должен был выбирать между тем, 
что нужно «для себя» и «для других».

«Рафаэль, Бетховен, Шекспир, Данте, Гёте не подходят к 
моей оценке,— признавался Толстой,— которую я предъявляю к 
искусству, тогда как мне самому искусство, я этого стыжусь — 
близко и дорого» 1.

Эта двойственность сказывалась во всем отношении Толстого 
к искусству.

Он должен был проредактировать, сделать «выборку» тех 
сочинений, которые «подходят под его оценку». И оказалось, что 
этот процесс очень сложен.

1

В декабре 1882 года Толстой получил письмо от X. Д. Алчев- 
ской. Он никогда прежде не слышал этого имени. «Получив пись­
мо с некоторым недоверием от неизвестного мне лица,— призна- * 1

12 Б у н и н И. А. Собр. соч. в 9-ти т. т. 9, М., 1967, с. 33.
1 М а к о в и ц к и й  Д . П. У  Толстого.—  В кн.: «Литературное наследство», 

т. 90, кн. 3. М., 1979, с. 9.
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вался Толстой,— я тотчас же по прочтении его почувствовал, что 
имею дело с искренним и сердечным человеком и почувствовал 
себя нравственно обязанным вникнуть в то, что от меня требуется, 
и исполнить то, сколько могу» (63, 108).

Алчевская была преподавательницей Харьковской женской 
школы, печаталась в газете «Южный край». Ее очень занимало 
библиотечное дело в системе воскресных школ. Она ясно видела 
прямую связь между школьным и народным чтением. И стреми­
лась внести в эту область какие-то общие принципы отбора и вы­
бора.

В письме к Толстому Алчевская пишет: «Что составляет нашу 
гордость, так это ведение библиотеки: мы рецензируем каждую
книгу, прежде чем поступит в школу, читаем рецензии на нашем 
педагогическом заседании, затем даем читать десяткам учениц 
разных возрастов и различного развития, расспрашиваем, как 
усвоено ими и понравилось ли им прочитанное, и записываем с 
их слов в наши школьные тетради» (63, 110).

У Алчевской накопилось множество отзывов и суждений уча­
щихся о прочитанных книгах. Из этих отзывов можно было соста­
вить целую книгу. «Теперь мы насчитываем до пятисот рецензий 
на книги для народного* чтения,— продолжает Алчевская,— вне 
школы и до тысячи отзывов о них учениц. Нам советуют издать 
все это» (63, 110). Издание такого рода было бы вдвойне инте­
ресным, и с литературной, и с педагогической точки зрения.

К  своему письму Алчевская приложила несколько отзывов^ 
учениц о книгах: «Для того, чтобы показать, что такое наши «от­
зывы учениц о книгах», прилагаю несколько отзывов о вашем ху­
дожественном рассказе «Чем люди живы», который берется на­
расхват в школьной библиотеке. Вам ли — творцу его — не отве­
тить на вопрос: интересны ли эти отзывы, или нет?» (63, ПО).

Письмо Алчевской и сочинения ее учениц удивили и растро­
гали Толстого. «Прочтя отрывки из школьных заметок,— отвечал 
он Алчевской,— я еще более убедился в этом, а чтение отзывов 
учениц привело меня в сильнейшее волнение; я читал, плакал 
от умиления, чего терпеть не могу» (63, 108). Успокоившись и ра­
зобравшись в своих чувствах, Толстой решил отвечать на вопрос 
Алчевской подробно и обстоятельно.

«Следует ли печатать отзывы рецензентов и библиотека­
рей?»— спрашивал Толстой. И отвечал: «Не знаю, так как не 
имею образцовых. Боюсь влияния личных вкусов при суждениях»- 
(63, ПО). И успех — «берут нарасхват» — его нисколько не убе­
дил. Он насмешливо заметил, что и Поль де Кока в библиотеках 
брали нарасхват. Что же можно сказать о его значении, если по 
числу библиотечных запросов он, в свое время, шел, например* 
наравне с «Житиями святых»?

Толстой удерживал Алчевскую от поспешных и, может быть* 
опрометчивых выводов в пользу книг, пользующихся наибольшим 
спросом в библиотеках. Этот несомненный успех может оказаться
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временным. И, уж  во всяком случае, не может служить мерилом 
художественной и исторической ценности той или иной книги. 
Такова была общая мысль Толстого. Его скептический взгляд дол­
жен был несколько охладить энтузиазм Алчевской, которая склон­
на была считать «отзывы учениц» чуть ли не самым объективным 
мнением. Вот почему Толстой осторожно заметил: «Боюсь влия­
ния личных вкусов при суждениях...»

Нужно было, прежде всего, отделить полезное дело собирания 
материала от выводов, для которых нужно время, так как только 
время совершает «объективный» выбор и произносит самую «авто­
ритетную» оценку. Толстой советовал Алчевской продолжать на­
чатую работу, но только чтобы выводы не смешивались с делом 
собирания материала. «Собирание же материала драгоценно, 
■чрезвычайно важно...» (63, 109).

Письмо Алчевской так заинтересовало Толстого, что он вы­
сказал и некоторые свои наблюдения над особенностями детско­
го и народного чтения: «Сколько я заметил на практике, все хо­
рошее, все правдивое, гармоничное, меткое запоминается и пере­
дается; все фальшивое, накладное, психологически неверное, про­
пускается или передается в ужасающем безобразии. Кроме того, 
пересказы эти драгоценны по отношению к русскому языку, кото­
рому мы только начинаем немножко выучиваться» (63, 109).

Его заинтересовала и сама проблема изучения читательского 
•отношения к современной литературе: «Я позволю себе советовать 
вам,— пишет он в письме к Алчевской,— напечатать и отзывы 
учащихся, преимущественно в форме сведений о том, что больше 
читается и лучше передается, и отзывы учащихся в форме пере­
сказов прочитанного с наивозможной точностью передачи» (63, 
110).

С современной точки зрения письмо Толстого к Алчевской — 
это целая инструкция объективного изучения читательской ауди­
тории 2.

Алчевская хотела издать книгу под названием «Что читать 
народу», как вывод из своего опыта. Возможно, что под влия­
нием переписки с Толстым составленная ею книга вышла в свет 
•под названием «Что читать народу?»3. Это была одна из первых 
библиографических работ, имеющих в своей основе некую общую 
социологическую цель.

Кроме Алчевской в составлении указателя принимали участие 
учительница Харьковской частной воскресной школы Е. Д. Гор­
деева и А. П. Гришенко. Книга была прислана в Ясную Поляну с 
надписью: «Глубокоуважаемому Льву Николаевичу от состави­
тельниц...»

2 Б а н к Б. В. Изучение читателей в России (X IX  в.). М ., 1969.
3 См.: А л ч е в с к а я  X. Д . Что читать народу? Критический указатель 

книг для народного чтения, т. 1—2, Спб., 1884— 1889.
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На Всемирной Парижской выставке 1889 года Алчевская за 
свои труды в области образования получила «диплом высшего от­
личия». Успех Алчевской так или иначе был связан с именем Тол­
стого. И она посвятила ему один из самых прочувственных очер­
ков в своей мемуарной книге «Передуманное и пережитое»4.

2

При встрече и беседе с Алчевской в Москве в 1884 году Тол­
стой говорил не только о школах и библиотеках для народа, но и 
о необходимости нового издательства, которое бы целиком служи­
ло распространению действительно хороших книг, выбранных «для 
•народного чтения».

Это была новая мысль, которая стала привлекать внимание 
Толстого в начале 80-х годов. В Москве, у Ильинских ворот, на 
Никольском рынке было множество книжных лавочек, где прода­
вались по дешевой цене лубочные издания. Поселившись в 
1881 году в Хамовниках, Толстой стал присматриваться к город­
ской жизни, посещал «увеселительные балаганы» на Девичьем 
поле, где игрались «скоморошьи комедии», рассматривал раскра­
шенные книжки, которыми торговали на Пресне...

В послании к Гнедичу Пушкин говорил: «Таков поэт! Он се­
тует душой//На пышных играх Мельпомены и улыбается забаве 
илощадной//И вольности лубочной сцены» 5. В лубочных книжках- 
картинках есть свои герои, свой оригинальный слог: а, главное, 
есть множество ценителей этой литературы, которую «нечем заме­
нить»... Пушкин по-своему ценил лубочные издания.

В конце века Толстой решил, что время лубочной литературы 
прошло. Ему гораздо ближе была точка зрения Некрасова, кото­
рый предрекал другое, «желанное» время, когда «мужик не Блю­
хера и не Милорда глупого,— Белинского и Гоголя с базара по­
несет». Толстой также считал, что нужно воспротивиться похож­
дениям Блюхера и Милорда на русском книжном рынке.

Подолгу рассматривал Толстой лубочные листы в книжной 
лавке П. Н. Шарапова у Ильинских ворот. Были здесь картинки 
на церковные и светские сюжеты — целая огромная отрасль книж­
ной промышленности, существующая давно и так, словно не было 
ни Пушкина, ни Гоголя, ни Тургенева. Впрочем, иногда в лубоч­
ных книжках встречались и стихи, в том числе и стихи Пушкина, 
например, его «Романс» — «Под вечер осенью ненастной...»

С Никольского рынка Толстой вынес впечатление, что самый 
распространенный и известный писатель в России вовсе не Пуш­
кин, не Гоголь, не Белинский или Некрасов, а Н. Кассиров. 
«Помню, как однажды отец спросил нас: кто самый распростра­
ненный писатель в России? И ответил: Кассиров,— вспоминает

4 См.: А л ч е в с к а я  X. Д . Передуманное и пережитое. М., 1912.
5 П у ш к и  н А. С. Собр. соч. в 16-ти т., т. 3. М., 1949, с. 286.
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Сергей Львович Толстой.— Никто из присутствующих не слыхал 
этого имени...» 6.

Кассиров был автором многих лубочных книг. Переделывал 
он и «Английского милорда Георга», и «Битву русских с кабар­
динцами», и «Еруслана Лазоревича»... Всех книг его не перечесть. 
Он написал за свою жизнь более 400 печатных листов для народ­
ных изданий. Это был титан рыночной литературы!

Под псевдонимом «Кассиров» печатался И. С. Ивин, грамот­
ный крестьянин, умный и даровитый человек7. В 1889 году Тол­
стой познакомился с ним и записал в своем дневнике: «Вот обра­
зец, как человек выбьется отовсюду» (50, 30). Иными словами,. 
Толстой считал Ивина писателем по призванию. Простой мужик, 
который составил себе литературное имя, беседовал с Толстым... 
Замечательная в своем роде биография!

3

В 1883 году Толстой познакомился с И. Д. Сытиным, кото­
рый тогда служил приказчиком в лавке Шарапова. Он обратил 
внимание на расторопного и умного сидельца и как бы угадал его 
незаурядное будущее. Впоследствии именно Сытин стал издавать 
книги для народного чтения, как об этом мечтал Толстой.

Толстой постигал новую для него среду предпринимателей, 
книжных торговцев, издателей. И с большим интересом присмат­
ривался к их вкусам, характерам, к  их деятельности. Здесь были 
люди разные, непохожие друг на друга.

М. П. Щепкин, например, издавал классическую литературу, 
в том числе и сочинения Толстого. Это был старый «шестидесят­
ник», сохранивший глубокую веру в народ. Он читал курс полити­
ческой экономии в Петровской академии, числился гласным Мос­
ковской городской думы. В 1882 году вышла в свет его книга 
«Опыт изучения общественного хозяйства и управления городов»8.

Со Щепкиным Толстой сблизился во время переписи Москов­
ского населения в 1882 году. Это был первый издатель, которому 
Толстой изложил свой план основания новой книгоиздательской 
фирмы, которая имела бы своей целью вытеснить с книжного 
рынка «подворотных писателей» и дать народу хорошую, полез­
ную книгу по недорогой цене.

Однако вскоре выяснилось, что Толстой и Щепкин по-разно­
му понимают суть дела. Щепкин считал, что все «недоступное для 
народа» станет вполне доступным, когда народ создаст для себя

6 Т о л с т о й  С. Л . Очерки былого. Тула, I960, с. 391.
7 См.: Я д и м и р с к и й  А. И. Воспоминания писателей-самородков.— «Рус­

ская мысль», 1902, № 11; А й н о в .  Лев Толстой и писатели-самородки — «Жизнь 
для всех», 1913, № 5.

8 См.: Щ е п к и н  М. П. Опыт изучения общественного хозяйства и управ­
ления городов. М., 1882.
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лучшие условия жизни и труда. Нужно лишь приобщить его к  
просвещению «нормального общества».

С этой общей мыслью Щепкина Толстой не мог согласиться. 
Он исходил из того, что культура «нормального общества», то есть 
культура дворянского высшего круга, не то что недоступна, а пря­
мо не нужна народу. «Народ не берет,— с тревогой и сознанием 
своей вины говорил Толстой, наглядевшийся на спрос и предло­
жение Никольского рынка,— нашей пищи: Жуковского и Пушки­
на, Тургенева,— значит, пища — не скажу дурная, но не суще­
ственная» (25, 528).

Точка зрения на чтение в данном случае была строго социо­
логичной, но в ней было и сильное социологическое упрощение. 
От «опрощения», к которому стремился Толстой, до «упрощения», 
или отрицания («несущественных») Пушкина и Тургенева, был 
один шаг. Именно с этим и не соглашался Щепкин.

Народ «не берет» Пушкина, Белинского или Гоголя потому, 
что не знает их,— доказывал Щепкин,— а не потому, что их книги 
для него «несущественны». «Надо найти ту, что существенна,— 
продолжал Толстой.— Если мы найдем ее, то всякий голодный 
возьмет ее. Но мы так пресыщены, что нам трудно из всей массы 
нашей пищи выбрать существенное. И вот этот-то выбор сделает 
тот, кто голоден. Он не станет отворачиваться от настоящей пищи 
•из каприза» (25, 528).

В этом рассуждении Щепкин видел, прежде всего, ту ошибку, 
что «тот, кто голоден», не только «не капризничает», но и не вы­
бирает. Именно выбора он и не делает. Точка зрения Толстого 
казалась Щепкину ошибочной. И он не скрывал своего несогласия 
с  великим писателем.

После пережитого им «духовного кризиса» Толстой пересмат­
ривал и свою собственную прежнюю литературную деятельность, 
которая тоже теперь казалась ему «несущественной». Поэтому 
спор со Щепкиным касался самых важных для него вопросов.

Щепкин написал Толстому большое письмо, которое, к сожа­
лению, не сохранилось. Но известен отклик Толстого на это по­
слание: «отвращение к обществу нормальному, к которому при­
глашает письмо Щепкина» (25, 877). Есть и еще одна заметка 
в дневнике: «Щепкин критикует меня, и я вижу, что я решен для 
иего» (49, 88).

4

Но кроме Щепкина в Москве были и другие издатели. 
В 1882 году В. Н. Маракуев основал фирму «Народная библио­
тека» с целью «распространять» в народе посредством школ, 
армии и коробейников действительно хорошие книги, дать народу 
здоровую и разумную пищу, противодействовать спекуляции и лу­
бочным безграмотным издателям.

Маракуев печатал среди множества других классических про-
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изведений и сочинения Толстого. И не малыми тиражами, а в ты­
сячах экземпляров, и все книги расходились без остатка и даже 
приносили издателю прибыль. Толстой это знал. Маракуев пред­
полагал напечатать большим тиражом и сочинения Пушкина,, 
будучи уверен, что они найдут читателя в народе.

Вместе с тем Маракуев доказывал, что «народные массы ва 
всем мире крайне упорны и самобытны, что и составляет их щит 
против многих затей городской праздности»9. Вот это-то и ин­
тересовало Толстого больше всего.

Были у Маракуева некоторые соображения, которые как буд­
то перекликались с мыслями Толстого. «Едва ли,— пишет Мара­
куев,— у лучших авторов действительно найдется много такого* 
что понравится народу. Ведь странно же забывать, что наши изящ­
ные авторы творили под влиянием болезненных общественных яв­
лений, не понятных народу» 10 11.

Поэтому, как считал Маракуев, и круг читающей публики 
оказался небольшим и замкнутым. «Для народа,— продолжает 
Маракуев,— понятны только вечные действительные идеалы, по­
нятна только правда. Странны поэтому сетования газетных писак 
на то, что народ не знает Жуковского». И далее следовало самое 
суровое заключение: «Анна Каренина», «Дворянское гнездо» — 
для нас вещи хорошие, но для народа они равняются нулю» п .

Это было именно то, о чем думал и Толстой. Поэтому он на­
деялся найти в Маракуеве своего единомышленника. Но вскоре 
между ними стали возникать споры, которые быстро повели к 
охлаждению отношений. Маракуев так же, как Щепкин, стал 
критиковать Толстого.

Он считал самую постановку вопроса о «несущественности» 
старой литературы неверной. «Правильная постановка вопроса»* 
по его мнению, состояла в том, чтобы «мужика, деревенщину* 
признать за человека, которому «доступно все, что доступно и го­
родскому обывателю, лишь с тою разницей, что городской обыва­
тель по большей части духовно и нравственно больной, а деревен­
ский— здоров и полон сил душевных... Раз мы признаем, что 
мужик — человек, вопрос разрешится просто: дайте ему доступ ко 
всему высокому, истинно человеческому,— все равно, откуда бы 
оно ни было взято,— с запада или востока»12.

Эту «простую» постановку вопроса Толстой очень хорошо знал 
и понимал. И даже признавал, что в такой постановке вопроса 
«были хорошие мотивы». Но он считал, что нужно изменить всю 
«музыку», а не подбирать «хорошие мотивы» для оправдания 
«дурной игры». И он решил действовать самостоятельно.

А Маракуев составил и издал книгу под названием «Что чи­
тает русский народ». В 1885 году он открыл в Москве книжный

9 М а р а к у е в  В. Н. О школьных библиотеках. М., 1884, с. 9.
10 Там же, с. 11.
11 Там же.
12 М а р а к у е в  В. Н. Что читает русский народ? М., 1886, с. 37.
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склад народных изданий. В перечне книг, которые он напечатал 
уже в первые годы деятельности, значатся и рассказы Толстого* 
«Чем люди живы», «Бог правду видит, да не скоро скажет», «Кав­
казский пленник».

5

В феврале 1884 года Толстой пригласил в свою Московскую 
усадьбу в Хамовниках нескольких близких друзей и издателей 
и прочем перед ними заранее написанную «Речь о народных изда­
ниях».

На этом «заседании» присутствовали М. П. Щепкин, В. Н.М а- 
ракуев, Р. А. Писарев, И. Е. Репин и другие. Толстой начал свою 
речь просто и буднично: «Вот что: давно уже — как я запомню — 
лет 30, завелись люди, которые занимаются тем, чтобы сочинять, 
переводить и издавать книги для грамотного простонародья» (25, 
522).

Но, продолжал Толстой, «как было прежде, так и теперь еще 
не установилось правильное отношение между читателями из бед­
ного народа и сочинителями и издателями» (25, 523). Сочинителей, 
составителей и издателей — бездна, но большей частью это люди» 
случайные, неумелые, а иногда и безграмотные.

«Книги для народа» — те, которые продаются на ярмарках п  
на рынках по дешевой цене, Толстой назвал «ошурками». Слова 
это происходит от глагола «шуркать», что значит «строгать, пи­
лить». Означает оно также «крохи, куски, остатки». «Это — ошур­
ки — та самая пища, которая не годится сытым — отдать ее го­
лодным» (25, 525).

В «подворотные писатели» идут люди, которые не пригодились 
ни для какого другого дела. «Ведь это не шутка,— говорил Тол­
стой,— а каждому случалось слышать: я никуда не гожусь, не по­
пробовать ли писать для народа?» (25, 525).

В словах Толстого было много правды. Он исходил из мысли, 
что каждый «фальсификат», будучи однажды усвоенным, отрав­
ляет весь «организм», искажает восприятие, как бы отбивает вкус: 
к хорошей и здоровой «пище». «Мы учились, и ездим, и языки 
знаем,— продолжал Толстой,— если мы проглотим немножко яду, 
наш организм справится с ним» (25, 525).

Иное дело — полуграмотный человек. «Ядок во всех формах —  
и лжи художественной, и фальши всякого рода, и логических оши­
бок— попадает в пустой желудок» (25, 525). И Толстой указы­
вал на многочисленные сборники и книжки, типа «Весельчака», 
которыми изобиловали лавочки на Пресне, да и на Никольском 
рынке.

К  «вредным» произведениям Толстой относил и многочислен­
ные дешевые издания монастырей, и сектантские брошюры. «Все 
эти книги,— доказывал Толстой, имея в виду издания Петровско­
го монастыря или Пашковские «листки»,— не передают никаких
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знаний и не захватывают интереса читателей потому, прежде все­
го, что написаны они «большей частью бездарно и глупо» (25,
525) .

Поэтому никакой образованный человек читать их не станет. 
«Весельчаки разные, стихотворные пакости, похождения Графа... 
отчего не сказать правду?— все решительно, все забракованное 
для нас, сытых, для народа считается годным» (25, 525).

Вся критическая часть речи Толстого была встречена с пол­
ным сочувствием и одобрением. Несогласие возникло там, где 
Толстой перешел к  изложению своей «положительной» программы. 
Эта положительная программа начиналась с отрицания, отрица­
ния всей классической русской литературы на том основании, что 
она была «дворянской» по своему происхождению и бытованию.

«Это наша самая пища,— заявил Толстой,— но такая, кото­
рая годится нам, сытым с жиру, которая надувает нас, но не кор­
мит, и от которой, когда мы предлагаем ее народу, он тоже отво­
рачивается. Эти книжки — это Пушкин, Жуковский, Гоголь, Лер­
монтов, Некрасов, Тургенев, Толстой — с прибавлением духовных 
наших писателей — наша литература за последние 50 лет» (25,
526)  .

«Нигилизм» Толстого по отношению ко всей русской литера­
туре «за последние 50 лет», то есть со времен Пушкина, вызвал 
бурные возражения. Толстой предлагал создать новую издатель­
скую фирму, которая бы собирала, группировала и печатала для 
народного чтения «лучшие книги», за вычетом Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, Тургенева... и самого Толстого.

Но Щепкин хотел знать, что же, собственно, собирается из­
давать Толстой. А Маракуев не собирался отказываться от Пуш­
кина, даже в самых благородных целях, в наличии которых у Тол­
стого никто не сомневался.

6

На стороне Толстого остался только Р. А. Писарев. Он не был 
ни литератором, ни издателем; тульский помещик, сосед Толсто­
го, Писарев участвовал в устройстве школ в Епифанском уезде, 
был земским деятелем и горячо сочувствовал самой идее издания 
книг для народного чтения. «Я увлекаюсь все больше и больше 
мыслью издания книг для образования русских людей,— отмечал 
Толстой.— Писарев принимает участие» (85, 27).

В феврале 1884 года Писарев сообщил В. Г. Черткову о «за­
седании» в Хамовниках. «В этот вечер ни к чему окончательному 
не пришли. Мысль эта несомненно хорошая, и так было бы хоро­
шо, если бы она осуществилась. Толстой очень горячо относится к 
ней» (25, 877). Это письмо имело большое значение в устройстве 
новой книжной фирмы. Писарев в самом деле оказал Толстому 
большую помощь, посвятив в дело Черткова.

«Он задается мыслью,— пишет Писарев о Толстом,— издавать
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такою рода книги, которые имеют вечное значение, мировое зна­
чение и при этом, не имея в виду лишь один народ, но вообще 
всех, исходящих из этой точки зрения, что творения должны быть 
читаны всеми и одинаково для всех быть понятны. Черпать эти 
издания он предполагает в древних и средневековых классиках, 
не гнушаясь и нашими летописями, былинами и т. д. Как приме­
ры он выставляет возможность и необходимость издать Геродота, 
Монтеня, Паскаля, конечно, не целиком, а делая выборку» (25, 
376).

Чертков издалека, но очень внимательно прислушивался к то­
му, о чем говорил Толстой. Аристократ, потомок декабриста, он 
пришел к идеям «опрощения», частью под влиянием Толстого, ча­
стью благодаря собственному опыту, и в 1881 году вышел в от­
ставку, отказавшись от придворной карьеры. В октябре 1883 года 
Толстой познакомился с Чертковым в Москве.

Тогда, в 1883 году, Толстому было 55 лет, а Черткову испол­
нилось 29 лет. «Чертков, как Алкивиад, был богат и знатен,— 
пишет С. Л. Толстой.— Чертковы принадлежали к высшему петер­
бургскому обществу, из которого выходили флигель-адъютанты, 
генерал-адъютанты, генерал-губернаторы»13. Выйдя в отставку, 
он оказался не у дел. Между тем это была натура деятельная и 
энергичная.

Именно поэтому Чертков решил принять участие в новом пред­
приятии Толстого. Для основания книжной фирмы нужны были 
средства. Чертков был очень богатый человек и искал случая 
«приложить» свои капиталы к («доброму делу». Он написал Тол­
стому письмо, в котором говорил, что его давно уже смущает 
мысль ю неразборчивости народного чтения. Толстой сразу же от­
кликнулся: «О книгах вы правы. Мне кажется, те, какие есть, ско­
рее вредны, чем полезны» (85, 30).

Вскоре Чертков появился у Толстого в Москве. Щепкин и Ма- 
ракуев отошли в сторону. По-видимому, и само название новой 
книгоиздательской фирмы было предложено Чертковым. С этого 
времени он всегда чувствовал себя «посредником» между Толстым 
и всеми «другими».

Для «Посредника» нужна была хорошая издательская, поли­
графическая основа. И Толстой указал на своего старого знаком­
ца Сытина. К  этому времени Сытин уже покинул лавочку Шара­
пова на Никольском рынке. У него был свой книжный магазин на 
Пятницкой улице и своя типография.

Сытин ухватился за предложение Толстого. Это давало ему 
возможность расширить дело и придать ему исторический смысл 
и значение. Он понимал, что время лубочных изданий минова­
ло 14 *.

13 Т о л с т о й С. Л. Очерки былого, с. 276.
14 О л ь д е н б у р г  С. Ф. Страница из истории преобразования лубочных 

книг.— В кн.: Полвека для книги. Литературно-художественный. сборник, посвя­
щенный 50-летию деятельности И. Д . Сытина. М „ 1916.

5 Э. Г. Бабаев 65



«Сейчас видел Сытина,— сообщал Толстой своему приятелю» 
Урусову,— ... Сочувствие со всех сторон я вижу огромное» (63„ 
235—236). В другом письме Толстой высказывает удовлетворение: 
ходом переговоров Черткова и Сытина и уверенность в том, что* 
дело, начатое при общем сочувствии, будет иметь надежное про­
должение: «Чертково-Сытинское дело идет хорошо. Открыт склад,, 
набирается, печатается и готовятся 10 картинок и 10 книжек» 
(63, 242).

7

Одной из первых книжек «Посредника» была «Жизнь Сокра­
та», написанная А. М. Калмыковой, провинциальной писательни­
цей. Толстой придавал этой книге особое значение, и Калмыкова 
прислушивалась внимательно к его советам.

В марте 1885 года Толстой возвращался из Крыма в Москву.. 
В Харькове его встретила Калмыкова и проводила его до Орла.. 
В поезде они говорили о «Посреднике» и Сократе...15.

Наконец, рукопись была окончена. И Толстой взялся за ее- 
редактирование. С разрешения автора он вносил в рукопись свои 
поправки. «Хотелось бы сделать все, что умею, для улучшения 
формы»,— пишет Толстой в письме к Калмыковой.

Поправки его были столь значительны, что Калмыкова не 
узнала своего сочинения. Вообще редактура Толстого была очень 
«решительной»16. Калмыкова испытывала сомнения. И наконец,, 
решила просить Толстого издать «Жизнь Сократа» под его соб­
ственным именем...

Толстой был несколько озадачен результатом своего труда.. 
«Если вы не согласны подписаться под Сократом,— говорил оя 
Калмыковой,— то пусть и моего имени не будет». И книга вышла 
в свет под названием «Греческий учитель Сократ» без указания, 
имени автора 17.

Если бы все, что выходило в «Посреднике», подвергалось бы 
такой же «полной редактуре», то издательство не могло бы до­
стигнуть своей цели, потому что потребовалось бы слишком много- 
времени для подготовки каждой книги в «версии Толстого».

И Толстой это понимал. После опыта с рукописью Калмыко­
вой он лишь в исключительных случаях принимал на себя роль 
редактора, поручив всю практическую работу Черткову и ограни­
чиваясь участием в обсуждении книг и в их выборе для издания.

Чертков стремился придать всем изданиям «Посредника» 
строгую «толстовскую» направленность. В этом отношении он был 
больше «толстовец», чем сам Толстой, который считал, что в «По-

16 К а л м ы к о в а  А. М . Встречи с Л . Н. Толстым.— «Вестник литературы», 
1921, № 9.

16 См. ст.: . 3 а й д е н ш я у р Э. Е. Уроки Толстого-редактора,— В кн.: Тол- 
стой-редадсгор, М., Ш65. д s,

17 См. кн.: Греческий учитель Сократ! М., 1886;
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среднике» могут принимать участие и те писатели, которые не 
разделяют его убеждений.

Так, Толстой очень хотел, чтобы в «Посреднике» были напе­
чатаны произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина, и просил Черт­
кова вступить с ним в переговоры. В декабре 1835 года Толстой 
написал письмо Салтыкову-Щедрину, которого знал еще со вре­
мен «Современника»: «Может быть, вы слышали о фирме «Посред­
ник» и о Черткове. Письмо это передаст вам Чертков и сообщит 
вам... подробности» (63, 307).

В «Посреднике» предполагалось опубликовать сатирические 
сказки Салтыкова-Щедрина. «У вас есть все, что нужно,— пишет 
Толстой в письме к Салтыкову-Щедрину,— сжатый, сильный, на­
стоящий язык, характерность, оставшаяся у вас одних, не юмор, 
а то, что производит веселый смех, и по содержанию — любовь, 
и потому — знание истинных интересов жизни народа» (63, 308).

Что касается «Посредника», то в письме к Салтыкову-Щедри­
ну Толстой счел нужным заметить, что в его изданиях «есть не 
направление, а есть исключение некоторых направлений» (63, 
309).

Чертков побывал у Салтыкова-Щедрина, но договориться с 
ним не мог. «Во всех его рассказах,— сообщал Чертков Толстому,— 
есть что-нибудь противоположное нашему духу: но когда указы­
ваешь на это, то он говорит, что всю вещь писал для этого места, 
и никак не соглашается на пропуск» (63, 309).

По-видимому, Чертков, несколько раз встречался с Салтыко­
вым-Щедриным и на правах редактора предлагал изменения и 
сокращения. Дело кончилось тем, что на все предложения тут 
«отрезать» и там «опустить» Салтыков-Щедрин раздраженно от­
ветил, что он не продает аршинами своих сочинений...,8.

Неудача с Салтыковым-Щедриным была в-том же роде, что и 
история с Калмыковой. Чертков, подобно Толстому, постепенно 
отходит от практического участия в редактировании чужих про­
изведений. Гораздо охотнее он высказывал свои «замечания» 
Толстому, который тоже не всегда соглашался с ним, но всегда 
рад был подвергнуть свои сочинения «пристрастной критике».

Когда Толстой держал корректуру своих произведений, как 
он говорил, написанных «для нашего круга» образованных лю­
дей, он чувствовал себя «в халате, спокойным и развязным»; но 
когда он думал, что то, что он пишет, будут «через год читать 
миллионы, и читать так, как они читают, ставя всякое лыко в стро­
ку», на него находили «робость и сомнение» (63, 307).

Чертков не любил входить в практические мелочи «дела». 
Он умел эффектно, с размахом «начинать», а потом предоставлял 
возможность действовать другим. Так было и с «Посредником».

Уже в 1886 году главным руководителем издательства стал 
П. И. Бирюков, «за отходом от этого дела Черткова» (63, 227). 18

18 См.: А п о с т о л о в  H. Н. Лев Толстой и его спутники. М., 1928, с. 214.
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Но в 1888 году Бирюков решил поселиться в деревне и с этой 
целью уехал в Костромскую губернию.

Понадобился новый редактор для «Посредника». Таким ре­
дактором и стал деятельный и добросовестный труженик И. И. Гор- 
бунов-Посадов, который и возглавлял издательство на протяжении 
многих лет 19.

Горбунову-Посадову удалось установить добрые деловые от­
ношения с Сытиным, который к этому времени уже имел семь 
типографских машин и одну литографскую в новом помещении на 
Пятницкой улице20.

8

Толстой искал новых авторов для «Посредника» и вниматель­
но следил за текущей литературой. В 1887 году он прочитал в 
.«Историческом вестнике» повесть H. С. Лескова «Скоморох Пам- 
фалон».

«Статья Лескова,— пишет Толстой Черткову,— кроме языка, 
в котором чувствуется искусственность, превосходна. И, по мне, 
ничего в ней изменять не надо, а все средства употребить, чтобы 
ее напечатать у нас, как есть» (83, 243).

Но, увы, повесть «Скоморох Памфалон» была запрещена цен­
зурой в отдельном издании. В апреле 1887 года Толстой встре­
тился с Лесковым. «Желаю только продолжения вашей деятель­
ности»;— пишет Толстой Лескову. Рассказ Лескова «Воров сын» 
Толстой включил в свой «избранный том» — «Круг чтения».

Из новых писателей Толстого очень привлекал А. И. Эртедь, 
от которого он получил письмо в 1885 году. «Такого языка не най­
дешь ни у старых, ни у новых писателей,— говорил Толстой.— 
Мало то, что народный язык его верен, силен, красив, он беско­
нечно разнообразен» (37, 243).

В «Посреднике» были изданы повесть Эртеля «Жадный му­
жик» и «Рассказы Ивана Федотыча». Конечно, выше всего Тол­
стой ставил роман Эртеля «Гарденины», но по объему и содержа­
нию не считал его пригодным для «Посредника»...

В 1888 году Толстой познакомился с В. Г. Короленко. Встре­
чался с ним и в позднейшие годы. Короленко не разделял рели­
гиозных идей Толстого, но это не мешало их общению. «Он очень 
милый, умный,— говорил Толстой.— Я с ним... поговорил о рели­
гиозных вопросах. Он стоит на научной точке зрения, но он все- 
таки многое понимает» 21.

Особенное впечатление на Толстого произвел очерк Короленко 
«Бытовое явление». Эту брошюру, как писал Толстой, «надо

19 См. сб. «Сорок лет служения людям». Сб. статей, посвященных общест­
венно-литературной и книгоиздательской деятельности И. И. Горбунова-Посадо- 
ва. М., 1925.

20 См.: К о н и ч е в  И. Русский самородок. Л., 1966, с. 60.
21 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого, т. I I .  М., 1923, с. 214.



перепечатать и распространять в миллионах экземпляров. Ника­
кие... драмы, романы не произведут одной тысячной того благо­
приятного действия, какое должна произвести эта статья» (76, 
18). Но статью Короленко в «Посреднике» невозможно было пе­
репечатать точно так же, как нельзя было перепечатать статью 
Толстого «Не могу молчать». Деятельность «Посредника» была 
строго ограничена цензурными рамками.

С сочинениями В. М. Гаршина Толстого познакомил еще Тур­
генев в начале 80-х годов. Толстой признавался, что он чувство­
вал «большую любовь» к Гаршину. Уже в 1885 году Чертков по­
лучил согласие Гаршина на публикацию его рассказов «Сигнал» 
и «Сказание о гордом Аггее» в «Посреднике». Оба эти рассказа 
были изданы отдельными книжками.

Но из произведений Чехова, которого Толстой ставил рядом с 
Пушкиным, находя в его сочинениях изумительное художествен­
ное достоинство, для «Посредника» он выбрать ничего не мог. 
И, чтобы восполнить «пробел», включил «Душечку» в избранный 
«Круг чтения» со своим предисловием.

Тут обнаруживалось некоторое своеобразие «Посредника», 
который, несмотря на широту своей программы, «не вмещал» Че­
хова. Исключение составляли рассказы «Бабы», «Горе» и «На­
хлебники».

Субъективная точка зрения Толстого на писателей и на то, 
что он считал насущными интересами времени, сказывалось в вы­
боре произведений. И в отношении к ним. Иногда он не мог удер­
жаться от желания «переиначить» того или иного писателя на 
свой лад.

В 1900 году Толстой познакомился с Максимом Горьким. Это 
был уже известный в ту пору новый человек нового века. «Очень 
хорошо говорил с ним»,— отметил Толстой в своем дневнике: 
«Настоящий человек из народа» (57, 132). «Видел здесь Чехова, 
совершенного безбожника,— писал Толстой в 1901 году из Кры­
ма,— но доброго, и Горького, в котором гораздо больше fond, не­
смотря на то, что его перехвалили».

«Совершенного безбожника» Чехова Толстой «не допустил» в 
«Посредник», а Горькому дал здесь место, надеясь на его fond. 
В «Посреднике» были напечатаны рассказы «Дружки» и «Емельян 

-Пиляй». С некоторым усилием в этих рассказах можно найти 
«нравственную тенденцию», но «fond» Горького совсем иного, 
социального, революционного склада.

9

Лесков, Эртель, Чехов, Короленко, Горький — все они были 
известные писатели. А Толстого чрезвычайно интересовала «глу­
бинная литература», творчество безвестных писателей, в которых 
он хотел найти «безымянную Русь».

В «Посреднике» Толстой продолжал тот же самый опыт, ко-
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торый он уже произвел во время составления «золотой полки». 
Он хотел разомкнуть круг «знаменитостей»...

Он был уверен, что этот опыт имеет свое историческое зна­
чение. И смело предоставлял право голоса людям из народа, тем, 
чей литературный дар служит средством выражения чувств и мыс­
лей, навеянных самой жизнью, а не литературой.

Его, например, чрезвычайно интересовали стихи С. Дрож- 
жина, сельского учителя, который писал свои сочинения, не изме­
няя своего жизненного положения и не стремясь стать профес­
сиональным писателем.

Дрожжин был для Толстого «простым, горячим, решительным 
и добрым человеком, который сделал гораздо больше того, что он 
хотел» (77, 218). Образ его жизни, его поступки были неотдели­
мы от его стихов. И в «Посреднике» появляется целая серия кни­
жек Дрожжина: «Год крестьянина», «Заветные песни», «Песни 
крестьянина», «Песни рабочих».

Огромную поддержку оказал Толстой С. Т. Семенову, кре­
стьянину, ставшему постоянным сотрудником «Посредника». Он 
писал рассказы, повести, пьесы. Впоследствии напечатал инте­
ресные воспоминания о Толстом22.

«В «Посреднике» были напечатаны «Крестьянские рассказы» 
Семенова в шести томах, повесть «Родные души» и сборник дет­
ских рассказов «Счастливый случай». Многие рассказы из шести­
томника выходили в свет отдельными изданиями .(«Хорошее 
житье», «Не в деньгах счастье», «Невеста», «Верное средство» 
и др.). «Посредник» опубликовал несколько драм и комедий Семе­
нова («Надежда Чигалдеева», «Деревенские герои», «Жених^мос- 
квич»идр.).

Можно сказать, что Семенов был настоящим героем «Посред­
ника». «Искренность — главное достоинство Семенова,— пишет 
Толстой.— Но кроме нее, у него содержание всегда значительно: 
значительно и потому, что оно касается самого значительного со­
словия России — крестьянства» (29, 214).

Забота о художественной форме, которая дала миру Турге­
нева или Флобера, казалась Толстому «аристократичной». И гово­
ря о значении «содержания» в современной, злободневной литера­
туре, которая не претендует на «вечное» эстетическое значение, но 
может быть очень полезной для широкой читающей публики, Тол­
стой проявил большую демократичность.

Вот почему, не опасаясь упреков в «смещении критериев», 
Толстой говорил, что рассказ Семенова «Дворник» производил на 
него большее впечатление, чем стилизованный, предназначенный 
«для избранных», рассказ Флобера «Юлиан Милостивый», пере­
веденный на русский язык Тургеневым. В парадоксах Толстого 
была своя логика. «Все Семеновское не блестяще,— отмечал Тол­
стой,— но серьезно, содержательно и искренно» (79, 314).

22 См.: С е м е н о в  С. Т. Воспоминания о Л. Н. Толстом. М., 1912.
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10

Разомкнув круг и открыв тем самым доступ в литературу для 
«малых сил», Толстой в «Посреднике» точно так же, как на «зо­
лотой полке», потеснил «великих». Такова была его общая мысль.

Из Пушкина для «Посредника» были выбраны «Станционный 
смотритель», «Сказка о рыбаке и рыбке», поэмы «Братья-разбой­
ники» и «Цыганы». Выбор очень ограниченный, но характерный. 
Отдельные стихи Пушкина (например, его «Странник») печата­
лись в сборниках лирических произведений («Звездочка» и др.).

Творчество Гоголя было представлено комедиями «Ревизор» 
и «Женитьба», а также повестями: «Старосветские помещики», 
«Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», 
«Шинель», «Коляска», «Записки сумасшедшего». Напечатал Тол­
стой и статьи Гоголя из «Выбранных мест» его переписки с дру­
зьями («Жизнь», «Христианин идет вперед», «Светлое воскресе­
ние») и книгу Орлова «Гоголь как учитель жизни».

Стихотворения Лермонтова печатались в небольшом сборнике 
«Ангел», который выходил в свет несколькими изданиями. Прозы 
Лермонтова в каталогах «Посредника» нет,

В издательстве была напечатана целая серия книжек 
H. С. Никитина: «Лес», «Зимняя ночь», 1«Ухарь-купец», «Кулак» 
(всего 11 названий).

Из прозы С. Т. Аксакова выбраны два отрывка: «Аленький
цветочек», «Буран».

Вот, пожалуй, и все. Нет уже многих книг, которые были на 
«золотой полке»... Да и сам Толстой, хотя и был представлен мно­
гочисленными изданиями, «не умещался» в «Посреднике».

Здесь он публиковал свои поздние дидактические произведе­
ния: «Что такое искусство?», «О Шекспире и о драме», статьи о 
литературе («Гюи де Мопассан», «Вильгельм фон Поленц», 
«С. Т. Семенов»), очерки о философии («Паскаль», «Ламенне»).

В «Посреднике» печатались его религиозно-философские сочи­
нения, которым он после духовного перелома придавал наиболь­
шее значение: «Исповедь», «В чем моя вера?» и др. К  ним примы­
кали его обширные сборники «Круг чтения» и «Путь жизни».

Из художественных произведений Толстого «Посредник» опуб­
ликовал романы «Воскресение», «Хаджи-Мурат», повести «Смерть 
Ивана Ильича», «Отец Сергий», драматические произведения 
«Живой труп», «Плоды просвещения», «Власть тьмы». Некоторые 
из этих книг появились уже после смерти Толстого.

Когда видишь перед собой, полное собрание красочных кни­
жек «Посредника», ставшее теперь музейным достоянием, неволь­
но возникает странная мысль о единственном в своем роде сочета­
нии «изобилия» и «бедности» этой многокнижной библиотеки.

Какого бы писателя, кроме Семенова, мы не взяли, по книж­
кам «Посредника» невозможно составить о нем полного представ­
ления.
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Но «Посредник» не ставил перед собой дели распространения 
эстетических идей. Толстого скорее привлекали цели распростра­
нения в народе просветительских идей, касающихся быта, труда, 
медицины, сельского хозяйства, полезных ремесел.

Он видел перед собой будущее, видел новый читающий народ. 
И полагал, что для него нужна здоровая насущная пища. Клас­
сическая литература нисколько не пострадает, если наряду с ней 
появится новая волна полезных книг.

Именно ради просвещения Толстой разомкнул круг, «раздви­
нул берега». И между классикой и лубком, между Пушкиным и 
Милордом, двинулся свежий поток массовой литературы, которая 
сразу же нашла своего читателя, многое определив в будущем.

Брошюра под названием «Как получить хорошие урожаи» или 
«Настенная таблица» — «плакат» «Как получить два колоса там, 
где был один» были для Толстого важнее иной книги стихов23.

В 1925 году Н. К. Крупская говорила о целой эпохе «Посред­
ника» в истории русской печати. «Я помню,— пишет Крупская,— 
какое громадное значение имела она (деятельность «Посредни­
ка».— Э. Б.) в конце 80-х годов. «Посредник» бросал широкими 
пригоршнями семена знания в рабочие и крестьянские массы. 
В 80-х годах знание было запретным плодом для трудящихся. 
И поэтому издательство «Посредник» привлекло к себе всеобщее 
внимание. В молодежи «Посредник» будил стремление работать 
в популярной литературе. В момент, когда трудящиеся массы по­
няли, что знание — сила, что им надо вооружаться для строитель­
ства новой жизни, с добрым чувством вспоминаешь просветитель­
ную деятельность «Посредника» 24.

ЭСТЕТИЧЕСКИР1 ЭКСПЕРИМЕНТ

Эстетика Толстого, если говорить о теоретических работах, 
таких, как трактат «Что такое искусство?» и критический очерк 
«О Шекспире и о драме», представляет собой явление во многом 
загадочное и недостаточно еще истолкованное. Между тем в этих 
работах есть своя историческая и теоретическая логика, так что 
ни одно из положений Толстого не было случайным — все основ­
ные выводы его подчинены идее смелого эстетического экспери­
мента.

Трактат «Что такое искусство?» Толстой начал писать в 
1889 году, уже после духовного перелома, и окончил его лишь в 
1898 году. Ни одна другая книга, кроме «Воскресения», не стоила 
Толстому такого напряжения и труда. Зато критический очерк

23 1885— 1915. Каталог издательства «Посредник», б. г., с. 59.
24 Цит. по кн.: Сорок лет служения людям. М., 1925, с. 115.
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«О Шекспире и о драме» он написал довольно быстро, в 1903— 
1904 годах. Обе эти работы связаны друг с другом как общее- 
положение и частный вывод.

В трактате «Что такое искусство?» Толстой обосновал свой 
общий взгляд на искусство, как он сложился в последние годы,, 
когда он принял за основу всех своих суждений идею добра и 
«религиозного сознания», а в очерке «О Шекспире и о драме»- 
дал практическое приложение своего метода, предоставив возмож­
ность судить о его теории в целом.

Но для того чтобы судить о его теории в целом, надо вспом­
нить ее исходные положения. В начале 70-х годов, когда Тол­
стой чувствовал себя, «писателем всеми силами души» и не по­
мышлял о том, чтобы оставить искусство ради моральной про­
поведи, он говорил: «...Добро и зло — суть только матерьялы, из 
которых образуется красота... Поэтому, вместо понятия добра —  
понятия относительного — я прошу поставить понятие красоты»- 
(62, 24). Таким образом, в те годы его эстетика имела в своем 
основании идеал прекрасного. Еще раньше, в годы работы над. 
«Войной и миром», Толстой написал в одном из черновых наброс- 
ков романа: «Я художник, и вся жизнь моя проходит в том, что­
бы искать красоту» (15, 241).

Когда в середине 80-х годов Толстой, оставаясь гениальным 
художником, стал и моралистом, изменилось и его представление* 
об эстетике и ее основных понятиях. На первый план выступил 
идеал добра, которому он стремился придать уже не относитель­
ный, как прежде, а безусловный и вечный смысл. Здесь и возни­
кал его эксперимент, который должен был совершенно изменить 
систему эстетических понятий и дать новое направление творче­
ству. И он постепенно пришел в противоречие с традиционными 
системами эстетики. И создал свою, в высшей степени оригиналь­
ную, теорию, которая была последовательна и строго логична. 
«Я расхожусь со всеми философами»,— говорил Толстой (62̂ . 
246).

Эстетика Толстого неотделима от его творческой биографии. 
В ней много противоречий, но такова природа художественного* 
и теоретического мышления Толстого. На основании трактата 
«Что такое искусство?» и очерка «О Шекспире и о драме» Толсто­
го называли и «разрушителем эстетики» и «ниспровергателем ис­
кусства». Толстой считал, что это превратное толкование его идей. 
«Почему вы осуждаете искусство?» — спрашивал его в одном из: 
первых своих писем тогда еще никому не известный французский 
молодой литератор Ромен Роллан. «Истинная наука и истинное* 
искусство,— отвечал Толстой,— всегда существовали и всегда бу­
дут существовать, подобно всем другим видам человеческой дея­
тельности, и невозможно и бесполезно оспаривать и доказывать 
их необходимость» (64, 94).

Противоречия в отношении к искусству были у Толстого не* 
только в теоретической, но и в творческой сфере, когда он назы-
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свал свои художественные произведения «баловством» и снова к 
ним возвращался,— хотел и не мог преодолеть в себе художни­

ка... Эстетика была драматическим эпизодом в творчестве позд­
него Толстого. За каждой строкой его трактата скрыты огромные 
>страсти великого художника, его сомнения и колебания между 
«отречением» от искусства и горячей любовью к нему.

Содержание эстетических работ Толстого очень разнообразно 
и может служить и служит источником множества наблюдений 
над закономерностями творчества Толстого, путями развития 
русской мысли и истории. Но как бы ни были различны интересы 
Толстого во всем, что касалось цивилизации и культуры, его 
взгляды на искусство всегда соотнесены с центром, с тем, что есть 
эстетический идеал. Именно в этой области он и произвел свой 
эстетический эксперимент, который определил и его отношение к 
искусству в целом, и значение его работ по теории искусства, 

«неотделимых от истории русской классической литературы 
XIX века.

1

В марте 1891 года Толстой записал в своем Дневнике: «...Моя 
писательская карьера кончена: и быть радостным и без нее» (52,

2 1 )У
Он только что окончил «Послесловие» к «Крейцеровой сона­

те». Впереди была работа над социально-философскими тракта­
тами, такими, как «Царство божие внутри вас», «Неделание» и 
«Христианское учение»...

Но мысль об искусстве не покидала его. Толстой пишет на­
броски эстетических рассуждений: «Наука и искусство» (1891), 
•«О науке и искусстве» (1891), «О том, что называют искусством» 
(1896)...

Не покидал его и соблазн художественного творчества. 
!В 90-е годы Толстой написал (после того как сказал, что его «пи­
сательская карьера кончена») рассказ «Хозяин и работник» 
(1894— 1895), повесть «Отец Сергий» (1890— 1891) 1 и роман «Во­

скресение» (1889— 1899)..
Искусство, с которым Толстой уже простился, не желало по­

кидать его. И он задумался, может быть над самым трудным для 
себя вопросом: что такое искусство? Здесь было сосредоточено 
для него все самое дорогое: и радость творчества, и настоящая 
слава, и вся жизнь, которую он хотел круто переломить...

«...Едва ли не лучшее средство,— пишет Толстой в своем 
Дневнике,— уйти от празднующих и живущих потом и кровью 
братьев и пойти к тем, замученным братьям? Не едва ли, а на­
верно» (52, 11).

У него был даже свой план «ухода», может быть, вдвоем с 1

1 Над этой повесть^) он продолжал работать в 1896 и 1898 годах,
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•Софьей Андреевной: «...Живут в деревне, в середине русской де­
ревни, наняв или купив себе избу и своими руками обрабатывая 
свой огород, сад» (52, 87).

Уйти — значило для Толстого отказаться от всей прежней 
жизни. А главным содержанием всех прожитых в Ясной Поляне 
лет было искусство. В 1896— 1897 годах Толстой мучительно и 
трудно пишет трактат «Что такое искусство?», замечая как бы 
между прочим: «Боюсь, что тема об искусстве заняла меня в по­
следнее время по личным эгоистическим скверным причинам. 
Je m’entends» (53, 144).

Какие же тут могли быть эгоистические, да еще и скверные 
.причины? Толстой и свою мечту об уходе, о самоотвержении так­
же называл эгоистической, потому что считал, что ее осуществле­
ние было бы слишком хорошо для него.

Однажды, после объяснения с Софьей Андреевной по поводу 
возможности «жить в избе» своим трудом, встретив «полное непо­
нимание», Толстой записал в Дневнике»: «У меня были скверные 
мысли уйти. Не надо. Надо терпеть» (52, 37).

Это было написано в «неспокойную минуту»; а в самую спо­
койную минуту «ясно стало, что можно — едва ли не должно уй­
ти» (52, 71). И он уходил от своей прежней жизни, считая злом 
все, что с ней связано. Считая злом и само искусство, если оно 
доступно и служит развлечением для маленькой кучки «празд­
нующих и живущих потом и кровью братьев».

В такие минуты он готов был считать, что его писательская 
карьера исчерпана и окончена.

2

«Собирал ландыши,— пишет Толстой в Дневнике весной 
1894 года.— И вдруг вижу белый ландыш, нагнулся — это свет 
на зеленом листке. В глазах у меня представление ландыша, и я 
его вижу везде. Так все то, что я вижу в этой жизни, все это от 
того, что в той жизни я видел, любил, искал этого — идея» (52, 
118).

Но это идея — художника, получившая столь странное и уди­
вительное воплощение: белый ландыш и свет на зеленом листке!

, Мыслями Толстого после пережитого им в конце 80-х годов 
духовного перелома владела идея добра. «Зло так сильно,— пишет 
Толстой,— это весь фон... Если же признавать его, то оно все за­
тянет, будет одно зло, и не будет контраста. Даже и зла не бу­
дет — будет ничего. Для того, чтобы был контраст и чтобы было 
зло, надо всеми силами стремиться к добру» (52, 76).

И он всюду видел свой ландыш — и в отражении солнечного 
света на зеленом листке. Если же осуществление мечты об отре­
чении на деле, в жизни, было невозможно по многим причинам, 
то ничто не мешало Толстому полно и последовательно развить 
идею, завладевшую его душой, в обширном сочинении.



И Толстой написал одну из самых насущных для него книг — 
трактат «Что такое искусство?».

«Моя работа над Искусством многое уяснила мне»,— призна­
вался Толстой в 1897 году (53, 169). Значит, он искал «уясне­
ния» своей идеи, которая не была еще целиком ему раскрыта и 
понятна.

И здесь уместно вспомнить, что Толстой говорил о всяком 
поэтическом или драматическом произведении, сущность которого 
состоит в том, чтобы «представить самых разнообразных по ха­
рактерам и положениям людей и выдвинуть перед ними, поста­
вить их всех в необходимость решения жизненного, нерешенного 
еще людьми вопроса и заставить их действовать, посмотреть, что­
бы узнать, как решится этот вопрос. Это опыт в лаборатории» 
(52, 78).

В своем трактате Толстой хотел посмотреть, как решится это г  
вопрос: что такое искусство? И его книгу можно назвать «опытом 
в лаборатории», рискованным экспериментом, на который Толстой 
пошел «по личным причинам».

В Дневниках Толстого многие записи, относящиеся к тракта­
ту «Что такое искусство?», напоминают заметки экспериментато­
ра, который отмечает новые положения и старые неудачи.

Осенью 1896 года Толстой записывает: «Какой humbug кра­
сота, истина, добро.— Красота это одно из качеств внешних пред­
метов, как здоровье — качество живых тел. Истина не есть идеал 
науки. Идеал науки есть знание, а не истина. Добро же не мо­
жет стать в ряду с этими двумя, потому что оно есть цель жиз­
ни...»

Написано это было энергично и уверенно. А между тем у Толс­
того сразу же возникли сомнения в ясности и правомерности та­
кого рода вывода и заключения. «Неясно,— добавил он.— Но было 
и будет ясно» (53, 105).

В ноябре того же года Толстой начинает запись еще более 
решительно: «Эстетика есть выражение этики, т. е. по-русски: ис­
кусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если 
чувства хорошие, высокие, то и искусство будет хорошее, высо­
кое, и наоборот. Если художник нравственный человек, то и искус­
ство его будет нравственным, и наоборот»...

И опять возникло сомнение. Если допустить, что всякий вели­
кий художник есть в то же время человек великой нравственной 
силы, то все же не всякий нравственный человек может быть 
художником; более того, иной художник может быть и нравствен­
ным человеком, а искусство его все же может оказаться очень 
слабым... И Толстой закончил столь энергично начатое рассужде­
ние честным признанием: «Ничего не вышло» (53, 119).

В феврале 1897 года Толстой заметил: «Если цель его (ис­
кусства.— Э. Б.) — добро, то оно неизбежно распространяется на 
наибольшее число людей». И тут же добавил: «Неточно и еще не­
ясно» (53, 135).
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Многое из того, в чем Толстой сомневался, когда писал свой 
Дневник, он перенес в свою книгу в догматической форме, пыта­
ясь уверить себя в том, что ему удалось найти окончательное ре­
шение «вопроса». Но все же свою книгу как опыт в лаборатории 
он назвал не «Что такое искусство», а «Что такое искусство?».

3

В эстетике есть свои аксиомы. Например, аксиома прекрас­
ного.

«...Чувство красоты,— пишет Толстой о Пушкине,— развито 
у него до высшей степени, как ни у кого» 2.

Прекрасное для Пушкина было некоей святыней, которую он 
не пытался ни принять, ни отвергнуть, которая была для него и 
Музой, и поэзией, и вдохновением, и самой жизнью. Он испыты­
вал лишь «благоговенье» «перед святыней красоты».

В стихотворении «Красавица» Пушкин пишет:
Куда бы ты не поспешал,
Хоть на любовное свиданье,
Какое б в сердце не питал 
Ты сокровенное мечтанье,—
Но встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно,
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты.

В этих дивних стихах Пушкин изложил то понимание прекрас­
ного, которое восходит еще к Платону.

В диалоге «Федр» у Платона сказано: «Когда человек, прой­
дя очищение в священных таинствах, видит прекрасное лицо, пле­
няющее божественной формой, или бесплотный образ, он испыты­
вает... благоговейный страх; он взирает на этот лик, как на бо­
жество... когда красота вливается в его душу, проникая через 
глаза» 3.

Этот диалог был хорошо известен Пушкину. Рассуждение 
Платона о прекрасном вообще является хрестоматийным, и на 
него ссылались философы самых различных направлений. Именно 
этот отрывок из «Федра» о «благоговейном страхе» как признаке 
вдохновения приводится и в статье Вольтера «Прекрасное», поме­
щенной в его «Философском словаре».

Платон придавал красоте поэтический смысл. Перед его ли­
ком человек обретает чудные силы: «крылья его души орошены, 
они теряют твердость, которая сдерживала их рост, они тают; 
стержни, набухшие у основания крыльев, стремятся найти себе 
выход, проникая в душу...»

2 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого, т. I. М., 1922, с. 38.
3 П л а т о н .  Избранные диалоги. М., 19Ö5, с. 215
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«Ибо душа тогда имела крылья» 4,— насмешливо добавляет 
Вольтер, излагая теорию Платона.

«Крылатые люди» Платона — это поэты, философы, прорица­
тели, люди, знающие «истинное вдохновение». Крылатый серафим,, 
явившийся Пушкину на перепутье («Духовной жаждою томим...»),, 
также относится к роду древних вестников.

Толстой, размышляя об искусстве, о прекрасном, иногда при­
касается к миру платоновских образов и оказывается где-то рядом- 
с Пушкиным.

В трактате «Что такое искусство?» Толстой отмечает, что Пла­
тон находит красоту «в непосредственном и свободном проявле­
нии божественной идеи, проявляющей себя в чувственных обра­
зах» (30, 51).

Этой мысли Толстой придает иносказательный, не мистиче­
ский, а метафорический смысл, не мешающий его реалистическо­
му мышлению.

«Думал еще,— пишет Толстой в Дневнике,— то, что только с* 
сильными, идеальными стремлениями люди могут низко падать 
нравственно. Только птица с крыльями может стремглав броситься 
вниз с дерева или крыши. Сознание силы подъема духовного — 
крыльев» (52, 138).

Но, зная и по-своему постигая метафору Платона, Толстой* 
был очень далек и от философии Платона, и от художнической' 
эстетики Пушкина. И здесь еще раз следует вернуться к Вольте­
ру и его статье «Прекрасное». По существу она гораздо ближе 
Толстому, чем Пушкину. Не случайно, развивая свою эстетическую* 
теорию, Толстой пришел к отрицанию учения Платона о прекрас­
ном и к отрицанию пушкинской художественной эстетики.

На этом отрицании во многом и построен его эксперимент.

4

«Я готов поверить,— пишет Вольтер о диалоге Платона* 
«Федр»,— что нет ничего прекраснее этой речи Платона, но она 
не дает нам ясного представления о природе прекрасного» 5.

Философы разных веков ссылались на Платона и старались 
разгадать его мысль об «архетипе» прекрасного. Вольтер считал 
все эти догадки и столкновения одним сплошным заблуждением.

«Поинтересуйтесь, наконец, мнением философов,— предлагал 
Вольтер,— вы услышите в ответ невообразимую чепуху: филосо­
фам необходимо некое соответствие архетипу прекрасного в еп> 
сущности, соответствие «То kalon» 6.

Толстой «поинтересовался» мнением философов и был удив* 
лен разноречием их толкований. «Предполагается,— пишет он,—

4 В о л ь т е р  Ф. М. А, Эстетика. М., 1974, с. 214.
5 Там же.
6 Там же, с. 215.
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что то, что разумеется под словом красота, всем известно и понят­
но. А между тем это не только неизвестно, но и после того, как: 
об этом предмете... написаны горы книг самыми учеными и глубо­
комысленными людьми, вопрос о том, что такое красота, до сих.: 
пор остается совершенно открытым...» (30, 37).

В этом Толстой был согласен с Вольтером. Но Вольтер дока­
зывал также, что понятие красоты вовсе не так однозначно w 
неизменно, как думал Платон. Оно меняется во времени и в про­
странстве. Что почитается одними прекрасным, то другим пред­
ставляется безобразным. «У англичан и у французов разное пред­
ставление о to kalon» 7,— пишет Вольтер.

Толстой почти слово в слово повторяет эту мысль, к которой? 
он пришел самостоятельным путем. «Немцы решают эту загадку 
по-своему...— пишет Толстой о загадке красоты — физиологи-эсте­
тики, преимущественно англичане... тоже каждый по-своему; фран­
цузы-эклектики... тоже каждый по-своему» (30, 37).

Кроме того, люди называют прекрасным совершенно несхо- 
жие между собой явления, так что иногда невозможно понять, что< 
именно они подразумевают под этим словом. И Вольтер пришел к.- 
выводу о том, что прекрасное — относительно. В своем «философ­
ском словаре» он так и пишет: «прекрасное зачастую весьма от­
носительно» 8.

А если это так, то и само определение прекрасного условно* 
или, вернее сказать, настоящего определения прекрасного вовсе* 
не существует. Толстой посвятил обзору понятия красоты в раз­
личных философских системах первые пять глав своего трактата 
и пришел к выводу, что понятие это весьма условно и относи­
тельно.

Вольтер это знал и предпочитал вообще отказаться от иссле­
дования идеала прекрасного. «Это избавило... от труда сочинять* 
пространный трактат о прекрасном» 9,— говорил он.

Другое дело — нравственный идеал. Он отличается от идеа­
ла прекрасного большой определенностью и устойчивостью. «Бы­
вают поступки, прекрасные в глазах всех...— пишет Вольтер.—  
Друг идет на смерть ради друга, сын ради отца... любой скажет,, 
что это прекрасно, что поступки такого рода его радуют, он имш 
восхищается» 10.

Вольтер отказывался от писания трактата о прекрасном, от­
давая предпочтение «нравственным правилам». Из великой три­
ады,— красота, добро и правда — он избрал два последующих; 
начала, отбрасывая первое.

Только мнения о великих нравственных идеях Вольтер считал 
однородными, будь то поступок героя или изречение мыслителя..

7 Там же.
8 Там же.
9 Там же, с. 215.
10 Там же.
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Здесь была та несомненная «польза», которой он дорожил боль­
ше, чем бесплотным «архетипом».

Скептический анализ прекрасного в «Философском словаре» 
Вольтера был одним из характернейших явлений просветитель­
ской философии X V III века, испытывавшей старые аксиомы но­
выми рациональными методами.

5

«Литература восемнадцатого века,— говорил Белинский,— 
•была по преимуществу моральною и рассуждающей, в ней не бы­
ло других повестей, как contes philosophiques» п .

Вольтер в этом смысле был человеком своего времени. Его 
сочинения и представляют собой образцы моральных и философ­
ских повестей X V III века.

Эстетические идеи Пушкина возникали в определенном смыс­
ле как преодоление именно вольтеровской традиции в искусстве. 
Долгое время литература покорствовала «своенравным уставам, 
давшим ей слишком стеснительные формы» «...Теория, утвержден­
ная старинными риторами, будто бы польза есть условие и цель 
изящной словесности, сама собою уничтожилась. Почувствовали, 
что цель художества есть идеал, а не нравоучение» 11 12.

Эту точку зрения Пушкин отстаивает последовательно — и в  
своих произведениях, и в своих критических заметках и письмах.

П. Вяземский в известной статье о В. Озерове говорил: 
«...Трагик не есть уголовный судья. Обязанность его и всякого 
писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять нена­
вистью к пороку, а не заботиться о жребии и приговоре провиде­
ния» 13.

Пушкин написал на полях его статьи против этого рассужде­
ния: «Прекрасно». Но это не оценка и не одобрение мысли Вязем­
ского, а ироническое восклицание, вроде «Вот те на!».

Строкой далее Вяземский пишет: «Великие трагики и из но­
вейших чувствовали сию истину... Вольтер... не был ни гонителем 
добродетели, ни льстецом порока».

И Пушкин воскликнул: «Ничуть!» Но и это не означало его 
согласия с Вяземским. «Поэзия выше нравственности,— наконец, 
пояснил свою мысль Пушкин,— или по крайней мере совсем иное 
дело. Господи Суси! какое дело поэту до добродетели и порока? 
Разве их одна поэтическая сторона?» 14.

Следует ли из этого, что Пушкин отрицал нравственное зна­
чение поэзии? Вовсе нет. Но дидактическая традиция X V III века 
с ее рациональным учением о пользе представлялась ему слишком 
«стеснительной формой». В одной его «маленькой трагедии» «Мо-

11 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. IV . М., 1954, с. 237.
12 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., в 16-ти т., т. 12. М .— Л., 1949, с. 70.
13 Там же, с. 228—229.
14 П  у ш к и н А. С. Поли. собр. соч., т. 12, с. 229.

80



царт и Сальери» больше нравственного и философского содер­
жания, чем в большинстве моральных и философских повестей 
минувшего века. Но Пушкин считал, что именно в искусстве на 
первом месте должно быть- понятие прекрасного. И если это дейст­
вительно прекрасно,— творение настоящего художника,— то оно 
будет отвечать самым строгим требованиям добра и истины.

Белинский как критик был на стороне Пушкина. Он считал, 
что до Пушкина поэзия была только красноречивым изложением 
прекрасных чувств и высоких мыслей, которые, не составляли ее 
души, ее сути... И решительно отрицал «мертвое понятие о пользе 
поэтической формы для изложения моральных и других идей».

Поэзия Пушкина была, по словам Белинского, «откровением» 
тайн самой поэзии. Вот почему он так гневно отвергал обвине­
ния в «безнравственности», раздававшиеся со страниц клери­
кального журнала «Маяк», где уже в 1843 году творчество 
великого поэта было целиком отвергнуто, как не отвечающее 
строгому религиозному взгляду на жизнь.

Белинский считал этот взгляд на поэзию Пушкина и на по­
эзию вообще превратным. «Общий колорит поэзии Пушкина,— пи­
шет Белинский,— и в особенности лирической — внутренняя кра­
сота человека и лелеющая душу гуманность... Читая его творения, 
можно превосходным образом воспитать в себе человека» 15. Бе­
линский восставал против попытки «Маяка» сделать поэзию 
«служанкой богословия».

Философия искусства у Пушкина была гармоничной, как мир 
его поэзии. Это понимал и Толстой. В 1873 году он писал одно­
му из своих литературных друзей: «Область поэзии бесконечна, 
как жизнь; но все предметы поэзии предвечно распределены по 
известной иерархии и смешение низших с высшими, или приня­
тие низшего за высший есть один из главных камней преткнове­
ния. У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правиль­
ность распределения предметов доведена до совершенства» (62, 
22).

Все начальные аксиомы искусства были у Пушкина каждая 
на своем месте. В этом и состояла гармоническая правильность 
распределения предметов. Поставив красоту на первое место, Пуш­
кин нисколько не нарушил области и власти нравственного идеа­
ла, как не нарушил он и требований истины.

Известно, что Вольтер «третировал» Шекспира как поэта, не 
отвечающего требованиям рациональной поэтики X V III века. 
А Пушкин, преодолевая влияние Вольтера, зачитывался именно 
Шекспиром, почитая его как великого поэта. Не только в драма­
тургии, но и в философии искусства он мог найти в Шекспире 
опору и поддержку. Когда Толстой пришел впоследствии к отри­
цанию Пушкина, он уже отрицал и Шекспира и, как это ни стран­
но, оказывался в этом отношении очень близок к Вольтеру

15 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. V I I ,  с. 339.
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Пушкин писал о сонете: «Игру его любил творец Макбета...» 
В 14 сонете Шекспир говорит:

Но вижу я в твоих глазах предвестье,
По неизменным звездам узнаю,
Что правда с красотой пребудут вместе...16

В Шекспире особенно ценной для Пушкина была именно иерар­
хия предметов. «Вспомните Шекспира,— говорил он H. Н. Раев­
скому.— Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпромети­
ровать своего героя, он заставляет его говорить с полнейшей не­
принужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую 
минуту и при надлежащих обстоятельствах он найдет для него 
язык, соответствующий его характеру» 17.

Когда Толстой задался односторонней целью создания своей 
нравственной эстетики, он уже не слышал ни этих слов Пушкина, 
ни самого Шекспира. «Гервинус старается доказать,— пишет Тол­
стой в статье «О Шекспире и о драме»,— что Шекспир обладал 
чувством красоты, Schönheit’s Sinn, но все доказательства Герви- 
нуса доказывают только то, что он сам, Гервинус, совершенно был. 
лишен его. У Шекспира все преувеличенно...» (35, 251).

6

В XIX веке отношение к старым аксиомам изменилось. В них 
уже не видели прежних «априорных идей», существующих как бы 
вне опыта и до всякого опыта.

Возникли новые удивительные построения, которые были со­
вершенно невозможны в X V III веке. В 1845 году Толстой, посту­
пая в Казанский университет, подал прошение на имя ректора 
Н. И. Лобачевского.

В Казанском университете Толстой, конечно, слышал о новой 
неэвклидовой геометрии Лобачевского. Эта геометрия была по­
строена на тех же основаниях, что и старая, за исключением ак­
сиомы о параллельных.

Нечто подобное совершил и Толстой в позднейшие годы в об­
ласти эстетики, построив свою систему на тех же основаниях, 
на которых были построены и старые системы, за исключением 
аксиомы о прекрасном. Тем самым он нарушил иерархию ценно­
стей, которая так его восхищала в Пушкине.

Толстой не просто отбросил понятие прекрасного, а поменял 
местами все основные положения. На первое место было выдви­
нуто добро, за ним следовала правда. Что касается красоты, то- 
она оказалась на последнем месте, как нечто неопределенное.

Но и это еще не все. У Пушкина красота, добро и правда бы-

16 Перевод С. Маршака.
17 П  у ш к и н А. С. Поли. собр. соч., т. 13, с. 198 (541).
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ли, если можно так сказать, равновеликими основаниями эстети­
ки. Толстой же пришел к  заключению, что «духовная красота, или 
добро, большею частью не только не совпадает с тем, что обыкно­
венно разумеется под красотой, но противоположна ему» (30, 79).

Если пушкинскую философию искусства можно назвать клас­
сической, «эвклидовой» эстетикой, то эстетика Толстого была 
опытом «неэвклидовой» эстетики, основанной на изменении перво­
начальных аксиом. И сам Толстой это очень хорошо понимал.

Он начал свой трактат скептическими, весьма напоминающими 
вольтеровские, рассуждениями о прекрасном. И пришел к выводу 
о том, что в философской литературе нет достоверного и точного 
определения первоначальной аксиомы. При этом он «наивно» за­
бывал, что аксиома есть одно из удивительных явлений челове­
ческого опыта, которое, не нуждаясь в рациональном доказатель­
стве, может быть основанием строго научной теории.

«Что же такое искусство,— говорит Толстой,— если откинуть 
путающее все дело понятие красоты?» (30, 62). Путаницу он 
находил и в том, что красота, добро и истина «ставятся на одну 
высоту, и все эти три понятия признаются основными и метафи­
зическими. Между тем в действительности нет ничего подобного» 
(30, 78).

Толстой отверг первую аксиому — красоту — на том основа­
нии, что она не поддается разумному определению. И принял на 
веру вторую аксиому — добро,— хотя и эта аксиома также не 
нуждается в дефинициях. Но он действовал как строгий мора­
лист и рационалист.

Конечно, Толстой ничего общего не имеет с издателем журна­
ла «Маяк», который отрицал Пушкина с клерикальных позиций. 
Но, встав на точку зрения «религиозного сознания», и он пришел 
к логическому отрицанию Пушкина...

Не замечая противоречия в отношении к аксиомам. Толстой 
пишет: «Добро есть то, что никем не может быть определено, но 
что определяет все остальное» (30, 79).

Таким образом, отбросив одну аксиому на том основании, что 
она никем не может быть определена, Толстой заменил ее другой 
аксиомой, которая тем и была ему особенно дорога, что она имен­
но никем не может быть определена.

Геометрия Лобачевского не «отменяла» геометрии Эвклида. 
Она дополняла ее и расширяла наше представление о мире. И у 
Толстого были все основания сделать опыт новой эстетической 
теории. Но он не удержался от страстной попытки «отменить» 
Эвклида, то есть Пушкина.

7

Толстой во многом отличался от Пушкина. Его точка зрения 
на искусство ближе к Вольтеру. К  статье Вольтера «Прекрасное» 
Толстой мог бы лишь добавить абзац о «религиозном сознании».
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которого нет и не могло быть в . «Философском словаре». А во 
всем остальном эта статья вполне отвечает духу трактата «Что 
такое искусство?».

. Белинский ясно видел возможность отрицания Пушкина с точ­
ки зрения «литературных клерикалов», «моралистов» и «антиэсте- 
тических резонеров». И он горячо доказывал ошибочность этого 
мнения. «...Мы не знаем на Руси более нравственного при вели­
кости таланта поэта, как Пушкин» 18,— говорил Белинский. При 
этом он признавал, что для Пушкина характерна строгая объек­
тивность изображения жизни, которая, по его мнению, была есте­
ственной реакцией на дидактическую поэзию X V III века и про­
явлением истинного понимания внутренних целей и задач искус­
ства.

Толстой, таким образом, приходил в противоречие не только 
с Пушкиным, но и с Белинским.

Было время — время «Войны и мира» и «Анны Карениной»,— 
когда Толстой зачитывался Пушкиным, называл его своим учите­
лем, отцом, изучал заключенную в его творениях иерархию цен­
ностей, которую называл настоящим сокровищем.

«Давно ли вы перечитывали прозу Пушкина?— говорил Тол­
стой в письме к  одному из своих литературных знакомых.— Сде­
лайте мне дружбу — прочтите сначала все повести Белкина. Их 
надо изучать и изучать каждому писателю. Я на днях это сделал 
и не могу вам передать того благодетельного влияния, которое 
имело на меня это чтение» (62, 22).

Было время, когда Толстой говорил именно о благотворном 
влиянии Пушкина.

Но это время прошло. Теперь, после духовного перелома, он 
пересматривал и свое отношение к  Пушкину. Его собственная 
эстетика давала к тому множество поводов. Больше того, именно 
она требовала пересмотра прежних привязанностей. Эксперимент 
отчасти и состоял именно в том, чтобы проверить в целом всю 
систему на Пушкине.

Результат получился ошеломляющим. Во-первых, оказалось, 
что с односторонней точки зрения «религиозного сознания» про­
изведения Пушкина, хотя и остаются произведениями «истинного 
искусства», чрезвычайно «бедны содержанием», исключительны по 
«передаваемым чувствам» и по «излишку специальных подроб­
ностей» (30, 159, 161).

Поэтому, сначала признав их произведениями «истинного ис­
кусства», он в том же трактате сказал, что они не могут быть 
отнесены к  тому, что есть истинное искусство. Это было еще одно 
противоречие, которое можно назвать «кричащим». Толстой и от­
рицая Пушкина продолжал любить его.

С. Л. Толстой пишет: «Отец в 90-х годах, когда писал свою 
статью об искусстве, критически относился к Пушкину. Он гово-

18 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. V II ,  с. 342— 343.
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рил, что рабочий народ требует серьезного и понятного содержа­
ния от писателя, а Пушкин воспевает женские ножки и перси и 
упоминает об отживших языческих божествах — Киприде, Вакхе, 
Зевсе и др.»19. ц

А. Ф. Кони вспоминает; «Несколько раз за время наших про­
гулок нам приходилось говорить... о значении Пушкина, к  которо­
му тогда он относился недружелюбно, хотя и признавал его ве­
ликий талант... Встречая во мне восторженного поклонника Пуш­
кина, видимо, старался не огорчать меня каким-либо резким от­
зывом или суровым приговором» 20.

Толстой оттого так упорно доказывал свою мысль, что был в 
ней не очень уверен.

А в Дневнике он однажды записал: «Добро без красоты мучи­
тельно» (52, 73). Эти слова относятся прямо к «проблеме Пушки­
на» в его эстетике. И еще там есть одна запись: «Только соеди­
нение двух, и не соединение, а красота, как венец добра» (52, 73). 
Но эта была «эвклидова», пушкинская философия искусства, ко­
торую он и преодолевал в своем теоретическом труде, даже во­
преки своему непосредственному художественному чувству, кото­
рое подвергалось мучительному испытанию, отвергая красоту и 
Пушкина.

8

И вдруг Толстой, неожиданно для себя, нашел строгого оппо­
нента, который вступил с ним в спор о Пушкине.

Толстой имел обыкновение, читая и перечитывая статьи и кни­
ги разных авторов, ставить в конце отметки по пятибалльной си­
стеме. Так он высказывал свое мнение — и самым определенным 
образом — о многих произведениях, о которых ему никогда не при­
ходилось говорить подробно.

Школьная оценка удобна своей однозначностью. Но вот за од­
но и то же сочинение Толстой поставил двойку и пятерку. Это 
было известное письмо Гоголя «О театре, об одностороннем взгля­
де на театр и вообще об односторонности». Судя по отметкам Тол­
стого, это сочинение Гоголя его очень взволновало.

В Яснополянской библиотеке хранятся два издания Гоголя с 
пометками Толстого. В издании 1857 года все письмо «О театре» 
перечеркнуто карандашом. И внизу стоит двойка... 21. А в издании 
1889 года многие мысли Гоголя отмечены знаками «нотабене». Да 
еще и пятерка выставлена в конце 22.

Толстой поздно открыл для себя Гоголя. После духовного пе­
релома его внимание привлекали сочинения писателя позднего

'•  Т о л с т о й  С. Л . Очерки былого. Тула, 1966, с. 100.
*  Л . Н . Толстой в воспоминаниях современников, т. 1, М ., 1960, с. 397.

21 «Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне», т. I, ч. 1. М ., 
1972, с. 196.

33 Там же, с. 192— 193.
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периода. Особенно его заинтересовали взгляды Гоголя на искус­
ство.

«Ведь я опять,— писал он Н. Страхову в 1887 году,— относи­
тельно значения истинного искусства открываю Америку, откры­
тую Гоголем 35 лет тому назад» (64, 106— 107).

Но отношение Толстого к  письму «О театре» оказалось двой­
ственным. «Я заговорил здесь о театре,— пишет Гоголь,— не по­
тому чтобы хотел говорить собственно о нем, но потому, что ска­
занное о театре можно применить почти ко всему» 23.

Рассуждения Гоголя о театре выпадают из общего строя и то­
на его «Выбранных мест из переписки с друзьями». Это обстоя­
тельство отмечалось критиками и биографами Гоголя. Так, 
П. Матвеев указывал на отсутствие в этом письме «мистического» 
и «клерикального»24 тона, характерного для этой книги Гоголя 
в целом.

Белинский доказывал Гоголю, что он был непоследователен в 
этом письме, выступив в защиту театра и искусства. «Вы... впали 
в противоречие,— писал Белинский в «Письме к Г оголю»,— от­
стаивали, например, Пушкина, литературу и театр, которые, с 
Вашей точки зрения, если только Вы имели добросовестность быть 
последовательным, нисколько не могут служить к спасению ду­
ши...»25 *.

В этом смысле, как насмешливо отмечает Белинский, издатель 
«Маяка», отрицавший Пушкина и считавший всех его героев «уго­
ловными преступниками», рассуждал «логичнее»... Если стать 
на «религиозную точку зрения» — без компромисса,— то надо от­
рицать не только Пушкина, но и театр, и вообще все искусство в 
целом, как это и сделал, например, Савонарола.

Любопытно, что и отец Матвей, «духовный руководитель» Го­
голя на пути его обращения к  религии в последние годы его жиз­
ни, был недоволен письмом «О театре». Он не одобрил во всей 
книге Гоголя именно это письмо. Отец Матвей, со своей точки 
зрения, также считал, что Гоголь проявил непоследовательность.

Ради «последовательности» Гоголь должен был отречься и 
от искусства, и от Пушкина. А на это у него недоставало сил. 
Он считал отречение от Пушкина «злым делом». «Если писателю 
дан талант,— говорил Гоголь в свое оправдание,— то, верно, не­
даром и не на то, чтобы обратить его во злое».

Гоголь не мог отречься от Пушкина, не мог отрицать и ис­
кусства. Одно связано с другим... Толстой также считал это об­
стоятельство характерным для Гоголя и его двойственной пози­
ции в философии искусства. «Гоголь,— замечает Толстой,— при­
писывает искусству несвойственное ему высокое значение, а с дру-

23 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч. в 16-ти тт., т. V I I I .  М .— Л., 1952, с. 274.
24 М  а т в е е в П . А. Николай Васильевич Гоголь и его переписка с друзья­

ми. Спб., 1894, с. 95.
25 Б е л и н с к и й  В. Г . Поли. собр. соч., т. X , с. 216.
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гой — еще менее свойственное религии низкое значение церковное» 
<38, 50).

Желая быть последовательнее Гоголя, Толстой не останавли­
вается в своем эксперименте и перед отрицанием всего, чему Го­
голь придавал «несвойственное значение». «Некоторые учители 
человечества,— пишет Толстой в трактате «Что такое искус­
ство?»,— как Платон в своей «Республике» и первые христиане, 
и строгие магометане, и буддисты часто даже отрицали всякое 
искусство» (30, 67).

И Толстой, следуя примеру не Гоголя, а других «учителей 
человечества», доказывал, что то искусство, которое не соответ­
ствует аксиоме добра, понятого как «религиозное сознание», 
«не только не должно быть поощряемо, но должно быть изгоняе­
мо, отрицаемо и презираемо, как искусство не соединяющее, а 
разъединяющее людей» (30, 164).

Суровость Толстого вызывала в памяти образ Савонаролы и 
его монашеские обличения. «Решительность этого тона будит в 
нашей памяти образ Савонаролы»26,— заметил один из совре­
менников Толстого. Толстой знал, какое впечатление производят 
его идеи, но ему нужно было довести до конца свою мысль.

9
Что же останется, если отбросить все «неистинное искусст­

во», то есть все то, что Толстой теперь считал «неистинным искус­
ством»?

Ответ на этот вопрос и должен был дать трактат Толстого. 
Ответ в отрицательной форме: здесь речь идет главным образом 
о том, чего «не будет»...

Прежде всего, в искусстве не будет ни красоты, ни Пушкина. 
Не будет Бетховена...

Но зато будет то, что Толстой называл всемирным или обще­
понятным искусством. Общепонятным — значит, понятным всем.

Но как определить, что знают, любят и понимают все?
В «Анне Карениной» Левин говорил: «Я сам народ», то есть 

народ — это я.
А Левину нужен был Пушкин, так же как Толстому, который 

с детства знал, любил и понимал и Пушкина, и Бетховена.
Через двадцать лет, работая над трактатом «Что такое ис­

кусство?», Толстой «переменил формулу» и стал доказывать: на­
род — это не я.

Отсюда Толстой сделал вывод, что народу не нужно то, что 
нужно Толстому. Но само понятие народа за вычетом Толстого и 
Пушкина страшно обедняется.

Впрочем, такого рода сомнения были у него и раньше. В од­
ном из своих педагогических сочинений Толстой говорил: «Пушкин 28

28 М и х а й л о в с к и й  Н . К. Поли. собр. соч., т. 8, Спб., 1914, с. 882.
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и Бетховен нравятся нам не потому, что в них есть абсолютная 
красота, но потому, что мы так же испорчены, как Пушкин и 
Бетховен, потому что Пушкин и Бетховен одинаково льстят нашей 
уродливой раздражительности и нашей слабости» (8, 114).

Эту мысль Толстой развернул в целую теорию в своем трак­
тате. Это был опыт подчинения искусства внеэстетическим целям. 
И опыт Толстого доказывает, что такого рода попытки не бывают 
удачными, потому что они разрушают внутреннюю природу целой 
области человеческого знания и деятельности, нарушают пушкин­
скую иерархию ценностей.

Вслед за Пушкиным и Бетховеном он должен был отбросить 
чуть ли не все русское и мировое искусство, и свои собственные 
сочинения в том числе. Толстой развивал свои мысли с большим 
упорством печатно и устно, не смущаясь результатами, выдержи­
вая лишь логику рассуждения, как и подобает настоящему мыс­
лителю. Странно было видеть Толстого среди хулителей искус­
ства.

Один из. собеседников Толстого вспоминает, что Толстой ис­
тинность искусства связывал с «простотой, общедоступностью»... 
«За борт вылетели Шекспир, Данте, Бетховен, Грибоедов, как не 
общедоступные и потому не истинные.

— Не нужно бояться отбрасывать,— говорил на мое слезное 
заступничество Лев Николаевич.— Чем меньше останется, тем 
лучше.

По глазам моим он, верно, видел, что я не верю»27.
Толстой, может быть, и сам «не верил», может быть и рад 

был бы убедиться, что именно народ и не отдаст своих художни­
ков, поэтов и писателей, ни Пушкина, ни Бетховена, ни самого 
Толстого.

В другой раз Толстой доказывал, что «если бы каким-нибудь 
чудом провалилось, уничтожилось все, что называется искусст­
вом и художеством, то человечество ничего не потеряло бы». 
И новый собеседник смотрел на Толстого с удивлением и недове­
рием.

И чтобы как-то смягчить впечатление от этой суровой речи. 
Толстой вдруг весело добавил:

«Ну, кажется, хороший повод, чтобы меня ругали...»28.
Кажется, что он очень хотел быть опровергнутым...

10

И настоящее опровержение Толстой нашел у Гоголя.
Голос его неожиданного оппонента прозвучал с такой высоты 

и с такой силой, что Толстой невольно и, наверное, с радостью и * *

47 «Литературное наследство», 1939, тт. 37—38, с. 496.
*  С п и р о  С. П . Беседы с Л . Н . Толстым. М ., 1911, с. 18— 19.
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смущением внимал этим словам, которые были обращены как б»  
лично к нему.

Оказалось, что Гоголь в свое время прошел через те же сом­
нения, но совладал с ними и отстоял искусство.

«Вы очень односторонни...— говорил Гоголь,— и оттого ста­
ли односторонними, что, находясь на той точке состоянья душев­
ного, на которой теперь стоите вы, нельзя не сделаться односто­
ронним всякому человеку. Вы помышляете только об одном душев­
ном спасенье вашем и, не найдя еще той именно дороги, которою- 
вам предназначено достигнуть его, почитаете, все, что ни есть в ми­
ре, соблазном и препятствием к  спасенью. Монах не строже вас»29.

Письмо Гоголя «О театре» обращено к А. П. Толстому, обер- 
прокурору синода. Впоследствии и Лев Толстой будет подвергнут 
осуждению и отлучению от церкви последователями того оберпро- 
курора, к которому обращался в защиту искусства Гоголь.

Различие между А. П. Толстым и Львом Толстым огромно. 
Но, отрицая церковь, Толстой пытался сохранить строгость аскети­
ческих идеалов и перенести их в искусство.

Гоголь с этим был решительно не согласен. Он говорил, что 
требование односторонней религиозности в искусстве равнознач­
но требованию, чтобы все граждане стали святыми. Ему казалось 
и странным и нелепым отрицание Шекспира или Пушкина. Он как  
в воду глядел, совершенно предвосхитив эстетический экспери­
мент Льва Толстого.

«Шекспир, Шеридан, Мольер, Гете, Бомарше, даже Лессинг,. 
Реньяр и многие другие из второстепенных писателей прошедшего- 
века,— говорит Гоголь,— ничего не произвели такого, что бы от­
влекало от уважения к высоким предметам; к ним даже не пере­
шли и отголоски того, что бурлило и кипело у тогдашних писате- 
лей-фанатиков...»30.

Не все из перечисленных здесь имен были отвергнуты Тол­
стым. Но само направление мысли угадано верно. Одностороннее- 
требование исключительной религиозности — церковной, как у
А. Толстого, или бесцерковной, как у Льва Толстого,— превраща­
ло искусство в «мрачный монастырь». Вы превращаете искусство- 
в «мрачный монастырь»31,— с упреком говорил Гоголь.

Если выбросить из искусства Пушкина, Шекспира, Толстого,. 
Бетховена и других, то что же останется? Останется «мрачный мо­
настырь». И Толстой подчеркнул эти слова в книге Гоголя.

Гоголь счел особенно важным определить свое отношение к  
Пушкину. И его слова должны были обратить особенное внимание 
Толстого. «Я не могу даже понять,— пишет Гоголь,— как могло- 
придти в ум критику печатно, в виду всех, взводить на Пушкина 
такое обвиненье, что сочинения его служат к развращению света,.

29 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч., т. V II I ,  с. 267,
30 Там же, с. 268—269.
31 Там же, с. 269.
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тогда как самой цензуре предписано, в случае, если бы смысл 
какого сочинения не был вполне ясен, толковать его в прямую и 
выгодную для автора сторону, а не в кривую и вредящую ему».

И опять Толстой подчеркнул начальные слова этого рассужде­
ния.

И наконец, еще одно место в письме Гоголя поразило Толсто­
го. Он и эти слова отметил как очень важные. Они были обраще­
ны к его сердцу как живой упрек и увещевание: «Друг мой!.. Не 
-будьте похожи на тех святошей, которые желали бы разом уничто­
жить все, что ни есть на свете, видя во всем одно бесовское. Их 
удел — впадать в самые грубые ошибки»32.

Эстетический эксперимент Толстого подвергался критике с 
различных точек зрения. Но, пожалуй, критика Гоголя была наи­
более сильной, потому что она проведена именно с той точки зре­
ния, которая наиболее близка самому Толстому,— с точки зрения 
здравого смысла.

«Много есть таких предметов, которые страждут из-за того, 
что извратили смысл их; а так как вообще на свете есть много охот­
ников действовать сгоряча, по пословице: «рассердись на вши, да 
шубу в печь», то через это уничтожается много того, что послужи­
ло бы всем на пользу» 33.

Эти слова были ответом на многие сомнения Толстого. Он 
должен был прочесть их с чувством облегчения и отрады.

И

От Пушкина легко было перейти к Шекспиру. Толстой сохра­
нял соразмерность имен. Он никогда не сравнивал несравнимое. 
Так что Шекспир, например, оказывался в «своем ряду» вместе с 
Данте, Бетховеном или Бахом. И поэтому был как бы мерой эсте­
тической значимости в истории искусства.

Толстой однажды сказал с грустью, что пьесы Чехова «еще 
хуже», чем пьесы Шекспира34. Что касается Пушкина, то его пьесы 
казались Толстому столь же плохими, как пьесы Шекспира (30, 
124). Даже сам Пушкин, которого Мицкевич называл «молодым 
Шекспиром», был бы польщен таким отзывом Толстого.

Работая над «Борисом Годуновым», Пушкин говорил, что он 
расположил свою пьесу «по системе Отца нашего — Шекспира»35. 
Его известное письмо к H. Н. Раевскому было наброском предис­
ловия к «Борису Годунову» и вместе с тем оказалось полным пре­
одолением старых предубеждений против Шекспира.

И здесь опять следует вернуться к Вольтеру, потому что его 
мнения и в этом вопросе очень важны для понимания позиции 
Пушкина и Толстого. Именно Вольтер был самым страстным гони-

32 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч., т. V I I I ,  с. 275, 274.
33 Там же, с. 274.
34 «О Толстом. Международный толстовский альманах». М., 1909, с. 32.
35 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., т. X I, с. 66.
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телем Шекспира во всей европейской дидактической литературе 
X V III века. Его суждения были очень хорошо известны, так что, 
говоря о Шекспире, нельзя было не вспомнить Вольтера.

Вольтер, как известно, третировал Шекспира и называл его 
пьяным дикарем на том основании, что у него «другие принципы 
мышления»36. В 1776 году Вольтер написал письмо Французской 
Академии по поводу выхода в свет собрания сочинений Шекспира, 
в котором он видел угрозу старой нравоучительной литературе и 
конец эпохи классицизма. Вместе с тем Вольтер отказывался при­
знавать Шекспира «этическим учителем человечества» и считал 
его воздействие на современную литературу вредным.

В споре о Шекспире Толстой был скорее на стороне Вольтера. 
Он тоже не признавал его в качестве «этического учителя» и даже 
называл все его творчество «злом, возведенным в систему». Сбли­
жаясь с теорией дидактической словесности. Толстой должен был 
прийти и пришел к отрицанию Шекспира. Тут у него, как у короля 
Лира, была «своя система»... Было бы даже странно и непосле­
довательно, если бы Толстой после трактата «Что такое искус­
ство?» не написал критический очерк «О Шекспире и о драме».

В одном из черновиков этого очерка, говоря о «Короле Ли­
ре», Толстой кстати вспомнил и Вольтера. «Всякий свежий чело­
век,— пишет Толстой,— прочтя эту драму, не мог бы не согла­
ситься с мнением Вольтера о драмах Шекспира, полагавшего, что 
сочинять такие драмы мог только дикарь и то не в трезвом состоя- 
ни» (35, 563). Толстой не просто «повторил» Вольтера, а как бы 
«возвел его в степень».

У Толстого как «ниспровергателя Шекспира» оказался старый 
союзник — Вольтер. И здесь он был причастен к давней дидакти­
ческой традиции, то есть был ближе к Вольтеру, чем к Пушкину, 
который именно эту традицию и преодолел в своем творчестве, 
постигая по-своему «систему» Шекспира и пересматривая уста­
ревшие и категоричные оценки Вольтера.

12

Вольтер был в ужасе от того, что драматургия Шекспира по­
лучает известность и признание на европейской сцене, считал ее 
образцом дурного вкуса. «Я вижу,— говорил он,— конец царства 
разума и вкуса. Я умру, оставив Францию в состоянии варварст­
ва» 37.

В чем же заключалось это «варварство»? Прежде всего в том, 
что Шекспир разрешал каноны придворного, аристократического 
театра, которые воплощены в творчестве Расина и Корнеля. «Ге­
ний Корнеля,— пишет Вольтер,— относится к гению Шекспира как 
дворянин к человеку из народа».

38 В о л ь т е р  Ф. М . А. Эстетика, с. 166.
37 Цит. по ст. В. Я. Бахмутского.— В кн.: В о л ь т е р  Ф. М . А. Эстетика,

с. 30.
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Вот еще в чем видел Вольтер недостаток драматургии Шек­
спира... «Самая низкая чернь появляется в его пьесах рядом с 
принцами, и сами эти принцы разговаривают языком этой черни». 
Потому Вольтер называет Вильяма Шекспира ярмарочным име­
нем Жиль Шекспир.

Даже естественность пьес Шекспира Вольтер считал недостат­
ком: «его естественность низменная, грубая и варварская», «эта 
естественность человека из простонародья». А Вольтер не скрывал 
своего пренебрежения к простонародью. Он почитал и любил при­
дворный тон. Но «язык честного простолюдина» был для Пушкина 
языком зрелой словесности. Поэтому он, несмотря на запреты 
Вольтера, искал и находил в системе Шекспира законы нового на­
родного театра. В этом отношении Шекспир был интереснее и пло­
дотворнее для современной литературы, чем старая придворная 
трагедия Расина и Корнеля, уже заученная всеми назубок.

Шекспир был в представлении Пушкина первым великим про­
возвестником новой эпохи народного театра. «Отселе важная раз­
ница между трагедией народной, Шекспировской и драмой при­
дворной, Расиновой»,— пишет Пушкин. Его сочувствие было цели­
ком на стороне народного театра. «При дворе, наоборот, поэт чув­
ствовал себя ниже своей публики», между тем как «творец траге­
дии народной» давал своим зрителям «свободные произведения 
с уверенностью своей возвышенности» 38. В этом также заключа­
лась «важная разница» между отношением Пушкина и Вольтера 
к Шекспиру.

Казалось бы, что Толстой, столь глубоко встревоженный са­
мой идеей народного искусства, писавший пьесы для театра «Ско­
морох», должен был по крайней мере в этом согласиться с Пуш­
киным. Ничуть не бывало... Он и здесь расходился с ним самым 
решительным образом.

И самое удивительное, что причиной расхождения оказывается 
не что иное, как отношение к народу. Свою статью «О Шекспире 
и о драме» Толстой написал как предисловие к книге английского 
литератора Эрнеста Кросби. Эта книга была целиком посвящена 
Шекспиру, и называлась она «Шекспир и рабочий класс».

Кросби был одним из почитателей Толстого и вполне усвоил 
особенности его взгляда на жизнь. И он счел, что в драматургии 
Шекспира недостаточно выявлен и выдержан религиозный взгляд 
на мир, отчего простые люди в его пьесах не могут быть названы 
носителями нравственного идеала, а отношение автора к ним 
представлялось ему слишком «грубым», «объективным».

Толстой вполне согласился с мнением своего последователя.
В пору работы над статьей «О Шекспире и о драме» Толстой 

заметил: «Кросби прислал сегодня свою книжку о Шекспире, в 
которой пишет о грубом отношении его к рабочему народу. У Шек­
спира clown означал мужика» (76, 5).

м П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., т. 11, с. 178.
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Толстой, таким образом, пошел значительно дальше Вольтера 
и совершенно миновал Пушкина. Вольтер возмущался тем, что у 
Шекспира на сцене появляется простолюдин рядом с принцами. 
Толстой был недоволен тем, что и принцы, и мужики в пьесах 
Шекспира не освещены тем «братским чувством», которое он те­
перь считал единственным критерием истинного искусства.

Пушкинскую мысль о «языке честного простолюдина» и зако­
нах народного театра, более широких, чем «проповедь» той или 
иной дидактической идеи. Толстой попросту оставил без внимания. 
Или, лучше сказать, Толстой отвергал Шекспира вместе с пушкин­
ской трактовкой его творчества.

Толстовское понятие народности, таким образом, оказалось 
значительно уже пушкинского понимания «целей художества», 
если оно не могло вместить ни Шекспира, ни Пушкина, ни даже 
самого Толстого.

13
Когда Толстой вывел свое новое понимание народности, ото­

ждествляемое с «религиозным сознанием», он, ради единства свое­
го принципа, отбросил все то, что не совпадало с его пониманием 
задач и целей настоящего искусства.

Толстой никогда не переставал быть художником. Он доказы­
вал свои общие идеи остроумно, тонко, нередко используя иро­
нию, пародию, эпиграмматический стиль.

Так, Толстой принялся на свой лад пересказывать Шекспира, 
чтобы показать нелепость и абсурдность его образов. Здесь у 
него был блистательный предшественник — Д. И. Писарев, кото­
рый еще в 60-е годы так же «пересказывал» Пушкина.

«В Писареве хороша,— говорил Толстой, впрочем, смелость, 
с которой говорил он»39. Правда, у Толстого и Писарева были не 
то что разные, а прямо противоположные основания для литера­
турной критики. Но крайности сходятся...

Писарев считал Пушкина аристократом, светским человеком, 
сторонником «чистого искусства», олимпийцем. Благодаря про­
странственной перспективе Пушкин на Олимпе представлялся ему 
«маленьким, миленьким Пушкиным».

Его стихи Писарев подвергал пародийному пересказу, прила­
гая к стихам мерку «здравого смысла», благодаря чему стихи ка­
зались беспомощными и смешными. Например, «Памятник». Здесь 
что ни строка, то комическое преувеличение — с точки зрения 
«здравого смысла», конечно.

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный». Помилуйте, сме­
ялся Писарев, сам себе воздвиг памятник! «К нему не зарастет на­
родная тропа». Да почему же поэт так уверен, что тропа, да еще 
народная, приведет к его памятнику?

39 Р у с а н о в Г. А., Р у с а н о в  А. Г. Воспоминания о Льве Николаевиче 
Толстом. Воронеж, 1972, с. 103.
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И так далее, в том же роде, как будто народу и впрямь нет 
никакого дела до памятника Пушкина!

Писарев хотел «радикально вычистить литературу» изгнать 
из «храма истинного искусства», например, Пушкина и Рафаэля» 
для того чтобы превратить «храм истинного искусства в мастер­
скую человеческой мысли», где верховную роль на себя возьмет 
наука для «искоренения бедности и невежества»40.

У Толстого были не менее благородные цели. И он хотел 
«радикально вычистить литературу», изгнать из «храма истинно­
го искусства» Пушкина, Шекспира и того же Рафаэля, и сам го­
тов был уйти вместе с ними добровольно, чтобы все, забыв об ис­
кусстве, прониклись единым «религиозным сознанием» ради той 
же цели — «искоренения бедности и невежества».

В этом смысле Толстой и Писарев оба принадлежат к благо­
роднейшей ветви русской мысли и литературы. Оба они так или 
иначе принадлежат к типу кающихся «эстетиков», которые счита­
ли страшным грехом избыток образования по сравнению с бед­
ностью народа. И готовы были на подвиг самоотречения и самоот­
рицания для того, чтобы уничтожить этот грех.

Толстой в совершенстве владел методом писаревского паро­
дийного пересказа. В одном из своих последних писем к М. Н. Кат­
кову, недовольный тем, как в журнале «Русский вестник» «изло­
жили» содержание последней, восьмой части «Анны Карениной»» 
он пересказал в «грациозном стиле» весь роман в нескольких 
строчках: «Была одна дама, которая бросила мужа. Полюбив 
гр. Вронского, она стала в Москве сердиться на разные вещи и 
бросилась под вагон» (62, 331).

В том же тоне теперь Толстой излагал содержание трагедий 
Шекспира. И оказывалось, что они поддаются приведению к неле­
пости и абсурду, как это уже было со стихами Пушкина и рома­
нами Толстого. «Лир, продолжая безумствовать, просит расстег­
нуть ему пуговицу, то самое, о чем он просил еще бегая по степи» 
благодарит за это, велит всем смотреть куда-то и на этих словах 
умирает» (35, 235).

Когда Писарев «ниспроверг» Пушкина, можно было подумать» 
что речь идет об одном Пушкине. Толстой как бы уравновесил Пи­
сарева, ниспровергнув тем же способом и Шекспира. Это было 
уже не так страшно... Главное, объяснялся принцип такого рода 
«ниспровержений».

Толстой-мыслитель так же, как Писарев, был великим идеа­
листом в понимании общественного развития. Он был уверен, что 
«мнения управляют миром». Ему казалось, что достаточно изме­
нить мнения, отречься, например, от привилегий знания и просве­
щения, чтобы возникло «общее богатство», «довольство», «народ­
ное благосостояние».

Опыты «упрощения» продиктованы взыскующей совестью Тол-

40 П и с а р е в  Д . И. Соч. в 4-х т., т. 3. М., 1936, с. 426.
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стого и не могут не вызывать глубокого уважения к его личности- 
Но пути реального исторического созидания народного благосо­
стояния, указанные социальной революцией, вовсе не требовали 
изгнания из «храма истинного искусства» ни Пушкина, ни Рафа­
эля, ни Шекспира, ни Толстого.

14

Большая часть критического очерка «О Шекспире и о драме»- 
посвящена «Королю Лиру». Что-то в этом несчастном страдальце 
и скитальце тревожило и трогало Толстого. Как Лир был «коро­
лем с ног до головы», так Толстой был с ног до головы художни­
ком, даже когда он уже отрекался от самого себя.

В его пересказе «Короля Лира» и в особенности в пересказе 
той первоначальной трагедии безымянного мастера, которая по­
служила основой пьесы Шекспира, есть сильные лирические ноты. 
Толстой был растроган объяснением Лира с дочерью и его слова­
ми: «Нет на свете более жестоких детей, чем мои»...

Эта статья писалась в годы, когда уже в семье Толстого не 
было мира, когда он уже не раз слышал, как его самого называют 
«безумным» близкие ему люди. Лишь из любви к ним он так долго 
откладывал свое давнее намерение навсегда уйти из своего «цар­
ства», из своей Ясной Поляны.

«Мои же работы все, которые были ничто иное, как моя жизнь,, 
так мало интересовали и интересуют тебя,— писал он в письме 
к Софье Андреевне,— что так, из любопытства, как литературное 
произведение, прочтешь, когда попадется тебе; а дети, те даже и 
не интересуются читать. Вам кажется, что я сам по себе, а писанье 
мое само по себе.— Писанье же мое есть весь я» (83, 546—547).

И все же у Толстого недоставало сил осуждать своих ближ­
них. Он находил для каждого из них оправдание... И тут ему сно­
ва приходила на ум строчка из Шекспира: которой так восхищал­
ся Тургенев: «нет в мире виноватых...» Эта строка была так близ­
ка Толстому, как будто он сам ее написал. Вспоминая разговоры, 
с Тургеневым и Дружининым, который тоже был горячим почита­
телем Шекспира, Толстой указывал на их излюбленные сцены и 
мысли: «Расстегиванье пуговицы короля Лира, лганье Фальстафа,, 
несмываемые пятна леди Макбет, обращение Гамлета к тени отца,, 
сорок тысяч братьев, нет в мире виноватых» (35, 259).

«Нет в мире виноватых» — одна из огромных этических идей 
Шекспира. В этом изречении есть некая нравственная тайна, ко­
торая была понятна, может быть, одному Толстому. И хотя он не 
признавал Шекспира «этическим учителем», одну из самых послед­
них своих работ — начатый и неоконченный роман — он назвал: 
«Нет в мире виноватых». Это был новый роман из современной: 
жизни, касавшейся и проблем русской революции.

Когда зимой 1910 года Толстой навсегда покинул Ясную По­
ляну и оказался бездомным скитальцем, в памяти его современни-
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•ков снова возник образ шекспировской трагедии. «...Он ушел в бу­
рю, как Король Лир, чувствовавший себя причастным к преступ­
лениям, от которых хотел бежать»41,— писал один из журналистов 
тех лет. И оказалось, что Шекспир, тот самый Шекспир, который 
'был отвергнут по недостатку в нем этического содержания, лучше 
всех понял и объяснил именно нравственную трагедию Толстого.

Подобно тому как Писарев обострил наше восприятие Пушки­
на, Шекспир, пройдя через критический очерк Толстого, также при­
обрел как бы новые черты красоты и значительности. Об этом 
очень хорошо сказал М. Пришвин: «...Углубленным влечением к 
Шекспиру я обязан Толстому: это он навязал мне свой бунт на 
Шекспира, чтобы я потом мог полюбить его так, как теперь» 42.

У испытателей летающих конструкций есть своя жесткая про­
ба — так называемая аэродинамическая труба. В нее вкатывают 
самолет и подвергают его воздействию воздушного напора, пре­
вышающего естественные условия. И если летательный аппарат 
выдерживает эту нагрузку, его система может быть признана на­
дежной.

Нечто подобное произошло с Пушкиным в критике Писарева и 
с Шекспиром в критике Толстого. Оба они устояли под напором 
критического давления, превышающего все естественные условия. 
И  вышли из «затмения» еще более яркими светилами. Это зрели­
ще победившей красоты не могло не радовать Толстого, потому что 
подавало ему надежду на то, что и его собственные творения 
устоят в таком же суровом испытании временем и критикой.

Искусство, от которого Толстой многократно отрекался, уго­
варивая себя, что можно «обойтись» и без Пушкина, и без Шек­
спира, с новой силой завладевало его воображением.

15

Но зачем понадобился Толстому такой суровый эксперимент?
На это у Толстого были свои основания. Он признавался в 

Дневнике в том, что занялся темой искусства «по личным моти­
вам».

Главный из этих личных мотивов состоял в том, что он счел 
свою «литературную карьеру» оконченной.

Надо было приучить себя к мысли, что можно жить иначе, без 
привычных занятий, вне тех интересов, которые составляли сре­
доточие его прежней жизни.

Он смотрел на окружающий его народ, видел, что он живет, 
не зная ни Пушкина, ни Бетховена, и счел необходимость за доб­
родетель.

И успокоил свою совесть тем, что разделит вместе с народом

41 «Литературное наследство», 1966, т. 715, кн. 1, с. 447.
43 «Советская литература и вопросы мастерства», вып. 1. М ., 1967, с. 402.
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его незнание, и попытался доказать, что знание его непроститель­
ное барство.

В этом и состоит душевная логика Толстого, которая очевид­
нее его рациональных доказательств.

В 1891 году Толстой записал в своем Дневнике: «...Гадко на 
нашу жизнь, стыдно. Кругом голодные, дикие, а мы... стыдно, ви­
новат мучительно» (52,44).

Именно в это время, то есть именно тогда, когда Толстой об­
думывал свой трактат об искусстве, у него возникло желание от­
казаться не только от литературной карьеры, но и от права соб­
ственности на свои литературные произведения.

Желание отказаться от права литературной собственности и 
трактат «Что такое искусство?» связаны друг с другом, как две 
стороны одной медали.

В июне 1891 года Толстой записал в своем яснополянском 
дневшке: «Е. б. ж. (Если буду жив.— Э. Б.). Сейчас еще 13 чис­
ло, разговор с женой, все о том же, о том, чтобы отказаться от 
права собственности на сочинения; опять то же непонимание ме­
ня: «я обязана для детей...» Не понимает она, и не понимают де­
ти, расходуя деньги, что каждый рубль, проживаемый ими и на­
живаемый книгами, есть страдание, позор мой» (52, 44).

Толстой чувствовал, что он идет вперед благодаря энергии 
отречения. А это отречение было не его одним только личным 
делом. Толстой чувствовал какую-то историческую силу, которая 
наполняла его жизнь. И не боялся своего одиночества и непони­
мания окружающих.

«Говорят, одна ласточка не делает весны: но неужели от то­
го, что одна ласточка не делает весны, не летать той ласточке, 
которая уже чувствует весну, а дожидаться. Так дожидаться на­
до тогда и всякой почке и травке, и весны не будет» (52, 102).

И вместе с образом этой ласточки к Толстому возвращается 
и чувство полета, и ощущение крылатости, а вместе с ним и чув­
ство красоты.

«Как птица должна двигаться вперед на ногах, сложив 
крылья, но как скоро препятствие — так раскрыть крылья и взле­
теть. Я делаю это и мне хорошо. Как только сердито, жутко, уны­
ло, больной,— раскрыть крылья, вспомнить, кто ты, и с этим со­
знанием вернуться к своему месту и делу»,— записывает он в 
Дневнике (52, 151).

Так увидел он закат в Овсянникове, который был каким-то 
пророческим возражением на его осуждение искусства и красоты. 
«Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный солнечный за­
кат. В нагроможденных облаках просвет, и там, как красный 
неправильный угол, солнце. Все это над лесом, рожью. Радост­
но».

Сама природа вносила поправку в суровый эстетический экс­
перимент Толстого. И он чувствовал, что она права своей вечной 
правотой, которая соприродна искусству.

*7



16
В одном из писем Толстого есть удивительное признание, ко­

торое как будто совершенно противоречит тому, что он написал 
в трактате «Что такое искусство?»

«...Рассчитываясь сам с собой, я увидел, что в том деле, кото- 
рое я делал, не было ничего высокого... и что вся эта теория искус­
ства, которому я служил, есть большой, огромный соблазн, т. е. 
обман, скрывающий от людей благо и вводящий их в зло. И я» 
осердясь на блох, и шубу в печь, т. е. решил, что все так называе­
мое искусство есть огромное зло,— зло, возведенное в систему. 
Потом, когда я остыл немного, я убедился, что я был не совсем 
справедлив» (30,211).

Убедил его в этом не только Гоголь, пословицу которого 
«рассердясь на вши, да шубу в печь», он вспомнил, и не только 
природа с ее пушкинской «вечной красой», но и само творчество, 
которое, несмотря на его усилия, как некий высший дар, не поки- 
дало его. Толстой добился своего и отказался от права литератур­
ной собственности. Он хотел писать лишь полезные произведения, 
но наряду с ними возникали новые художественные замыслы.

Вместе с ними приходило и прежнее чувство радости творче­
ства и свежести жизни.

И уже окончив трактат «Что такое искусство?», в котором 
он доказал ненужность, греховность художественного творчества. 
Толстой вдруг записывает в Дневнике: «Как бы хорошо написать 
художественное произведение, в котором бы ясно высказать теку­
честь человека...» (53, 187).

И сам себя спросил: «Тебе-то что за дело до Льва Николае­
вича?» (53, 189). Но Толстой не мог преодолеть ни Пушкина, ни 
Льва Николаевича, того самого Льва Николаевича, который на­
писал «Войну и мир», когда он видел — все дело художника в 
том, чтобы искать и находить красоту.

В 1898 году, то есть именно тогда, когда был закончен трак­
тат, в котором доказано, что только то произведение можно на­
звать произведением истинного искусства, которое всем одина­
ково доступно, Толстой в своем Дневнике записал: «Эстетическое 
наслаждение, получаемое от природы, доступно всем. Все различ­
но воспринимают его, но не на всех оно действует, так же должно 
действовать и искусство» (53, 204).

Эта запись была свидетельством того, что не все в экспери­
менте вышло. Однако то, что не вышло в эксперименте, было от­
несено в Дневники и записные книжки, а сам «опыт в лаборато­
рии» был проведен бесстрашно, последовательно и логично.

В 1908 году в беседе с С. И. Танеевым Толстой вдруг сказал: 
«Это страшная ошибка — думать, что прекрасное может быть бес­
смысленным» 43 *. Но именно это он и доказывал в своем трактате 
«Что такое искусство?»...

43 Г у с е в  H. Н. Два года с Л . Н. Толстым. М., 1973, с. 111,
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Эстетика Толстого точно так же, как его творчество и уче­
ние, полна противоречий. Но это не были только противоречия 
его мысли, а отражение определенных исторических и социальных 
противоречий русской жизни кануна первой русской революции. 
И эстетический эксперимент Толстого, которым он хотел «рас­
считаться с самим собой», имеет не только биографический, но и 
исторический смысл.

Толстой во многом подготовил и обосновал требование демо­
кратичности и народности искусства и литературы. Он не сомне­
вался в том, что прежнее, «господское искусство», которое было 
достоянием узкой элиты, теряет свое значение. Он сомневался 
лишь в том, потеряют ли в новых исторических условиях свое 
прежнее значение художественные ценности, созданные на протя­
жении веков. Толстой опасался, что искусство, выросшее на раб­
стве народа, окажется ненужным и непонятным народу, когда о» 
достигнет свободы. И он продемонстрировал в своем трактате- 
опыт отрицания Пушкина, Гёте, Бетховена, Шекспира, Данте а 
Рафаэля.

Толстой как бы опережал историю. Ему хотелось предвосхи­
тить народную оценку того, что еще никогда не было доступно на­
роду. Не только Пушкин, но и сам Толстой еще не был прочитан. 
Тираж самой распространенной его книги «Воскресение» в России* 
составлял всего несколько тысяч экземпляров. «Толстой-худож- 
ник,— говорил В. И. Ленин в 1910 году,— известен ничтожному 
меньшинству даже в России. Чтобы сделать его великие произве­
дения действительно достоянием всех, нужна борьба и борьба 
против такого общественного строя, который осудил миллионы и 
десятки миллионов на темноту, забитость, каторжный труд и ни­
щету...»44.

Социалистическое преобразование не имеет ничего общего с 
«односторонним» отрицанием Пушкина, Бетховена или Толстого, 
которые в новых условиях народной культуры действительно ста­
новятся достоянием всех.

...Толстой шел до «геркулесовых столпов» отрицания, но ка­
ким-то чудом всегда оказывался «в начале всех начал» утвержде­
ния. У него было особое «чувство своего пути», которое ему ни­
когда не изменяло.

Он прислушивался к строгому суду разума и уповал на доб­
рый совет сердца. Его суждения об искусстве были пристрастными, 
бывали и несправедливыми, даже превратными, но никогда не 
были случайными. Он создал целую систему музыкальных идей, 
неотделимых от его эпохи45 46.

Было время, когда Толстой простодушно отдавался впечатле­
ниям искусства. Любил Моцарта, был близок к пушкинскому

44 Л  е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 19.
46 См. подробнее: Сб. «Лев Толстой и музыка». М., 1975.
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идеалу гармонии. В «Каменном госте» Пушкин писал: «Из 
наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и любовь 
мелодия...»

Совершенно в том же тоне писал Толстой Валерии Арсеньевой 
в годы их романа: «Любить, как любит глупый человек, это играть 
сонату без такту, без знаков, с постоянной педалью, но с чувством, 
не доставляя этим ни себе, ни другим истинного наслаждения...» 
(60, 96—97).

В дневнике Толстого есть упоминание о том, что именно му­
зыка в молодости позволила ему однажды испытать «счастье 
артиста». «Я, хотя в очень несовершенном виде, но испытал его...» 
(46, 101). Это было время, когда его посещали мечты о том, что­
бы стать профессиональным музыкантом.

Нечто артистическое именно в музыкальном смысле было в 
характере Толстого и в позднейшие годы. Музыка всегда звучала 
в его душе. «Я, ложась спать, снимаю сапог, а из него выскаки­
вает какой-нибудь мотив»46,— говорил Толстой. Так мог шутить 
о'офмановский Крейслер!

«Слыша музыку, Лев Николаевич не мог не слушать ее,— 
тишет С. Л. Толстой.— Слушая же нравившуюся ему музыку, он 
^волновался, у него что-то сжималось в горле, он всхлипывал и 
.проливал слезы. Беспричинное волнение и умиление были те чув­
ства, которые в нем возбуждала музыка. Иногда музыка волно­
вала его против воли»47.

Даже полноту душевной жизни, даже жизненную энергию от­
влеченной теории Толстой измерял ее музыкальностью. Но чем су­
ровее и пристрастнее становились его поучения и проповеди, тем 
реже звучала в них музыка. И тем охотнее и радостнее откликался 
на ее голос сам Толстой.

Однажды, в 1894 году, в разгар его работы над трактатом 
«Что такое искусство?», он слушал Моцарта и Чайковского в до­
ме А. А. Берса. В перерыве, после квартета Чайковского, начались 
обычные споры об искусстве. «А там начали петь,— рассказывает 
Толстой,— чтобы не мешать пению, мы ушли в заднюю комнату, 
и я горячо доказывал.., что музыка новая зашла на ложную до­
рогу...» (67, 79).

Рассуждая о новой музыке, Толстой прислушивался к голо­
сам, доносившимся из залы. Там пели дуэт из оперы Моцарта 
«Дон-Жуан».

Спор очень увлекал Толстого. Но, вместе с тем, он не мог не 
слушать музыки. И стал сбиваться, теряя логическую последова­
тельность мыслей.

Разговор о музыке увлек Толстого. «Вдруг что-то перебивает 
мои мысли,— признается он,— захватывает меня и влечет к себе.

*  Г у с е в  H.  Н.,  Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Лев Толстой и музыка, с. 46.
47 Т о л с т о й  С. Л . Очерки былого. Тула, 1965, с. 393.
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-xoouodM HH9wxo 9HÄHBMBH аои1гижо1гэ 9iqdoxoM ‘aoirBOtfH хнннэахо 
- 9 I1190 X9X 9 HHBaoeBd9 0 9 du h ith  hm ooitojxo ихивн онжорм ‘хкинэтаа 
-en o du  химо9ьихоиИи1Г9Хи о 9жХ Kdoaox 9н ‘dawHduBH ‘aoHBWod хим 
-H iraa олэ ей юо^жен g  -aoï/ox x - 0 9  woMoaoiroh ко1гвавхоо в1Гл9 оа
И 1ГН9  НО OXh ‘ХИОХООЭ И WOX Я 0 HH9 WH OJOXOITOX НИВХ ей BHÏTO

•o jo xo iro x  и н е и ж  иэоя и и н 9 Ж 1 ш ^ ы  вн ахвяояхэ91пХо 1ГВЖ1Г01Г 
-o d u  но ониэ’Е'и о н  'odoMo анэьо HOtnÄnoBd 1ПЯ9  eoioo онноинвеинвх
- d o  *И0НЬ9Я Х9ВЯ1Я9 9Н BHÏIHITBOM НВМВМИН ОН ‘БОЮЭ И1ЯНЬ9Я 9Н 4В1Г
-9B du ‘1ГИ9  о х е  *хэ1Г OMqiroMooH вггваояхээшАо qxooHqirBod мвм ки п  
-И 1ГВОМ о н  \  «И9И11И1ГВ0М коиэш ав^А он» В1Ш 9  ‘wHHHOiraBduBH инан 
-hHireBd М XИÏПBЖ9Il^tfBHИdЦ ‘И91Г9ХВ0ИН «MHHH9W9daO0» 9 Ii*B H d ^  Я
qxHHHtroago BaooBdM9H вмхинон охь ‘iTB^doaxÄ HiqdoxoM ‘аоиио  
-м в ^ -я э а н э л я д  *g  1гвевмэна goxowadu и 9 ш а 1Г0 9 ивн о иинвяо!Г91Г0ЭИ 
хихе qiroiqw oiÂtngo '1 «MHHHOwadaoo» и goxoirox» 3 W9 X хиннэШ 
-каоон ‘HHïiBMHirgÀu и иинвяо1Гэ1ГЭЭИ irad  инггоп ахваевн онж оэд
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•ifox вьиаэввояин вач^ caxsahdoai и ин&иж чэииохэц1 -g g а э э Л J : из ,

Äwg •«omaadatf а ‘иэвояэоя чэишаихвёаеоа» ‘BxaxHodaaHHÄ ей хээ 
-эння но охь ‘wax Vbh irBaHwXveBd дохэвох ‘инеиж м aoBBtnedgo 
‘дончвэхвохэоивэ и goBade вэхияонвхэ чвэнэд мэинвиина охэ хэвя 
-aïïBiraBe axooHHawadaoo оннэнэхэоц •"чввВ'нэхэ ‘знании^ :внэии 
энаон вдээ bbV xaBandMxo ‘BaoxHowdsif «HHawada охэтвн waod 
-aj» ‘Biroxoj «HWBmXir Hwnaxdaw» ‘внинтХц «иинилэно иэинэл 
-ag» вэхэванхиьве но ихинм энаон хиВ'охвн дохэвох хоя он

энввоц донэй а внхо оээ эиэхоив 
-9119 а чхн9 hbxow hjhhm ихе эод •BHHiraHBd<£ «oшфвdлoи90xяv» 
и Bd3ijoid9Bij* «HdsxHBdBX» ‘BHdaxo «эиахзэтэхХи эончввхнэп 
-ихнэд» и эхэд «вхоХвф» ‘эчмээхном «аононве xXl/» и ц HHHdax 
-вмд «евнвн» ввхиь дохэвох ‘виза охэшаХнии винэниьоэ иввяненя 
охэн X oadsxHH дитчводивн ’HHawada охэояо эня нд яви Hffox эх
Я ВИЖ НО ИХЭОНСН я ВЭЯ ОНЧВЭХВН1Х НО BBHdjfoK 0ОМВХ винвяояхэ 
-HsmdaaooXowBD хввэп а «ихэодввэ» иоаз ввянэинве но gndoxox 
Я ‘«BBHdjkK gИHЭ80HИBHHBdф» ‘HHHaSHff днняэнй'эжэ нвн ‘эвэниз
WOHHHdBXO Я BtfXOX BBWHHOII ÇOXDBOX «BBHd/foK» ОЯОВЭ ОИВЭ

•д «ииф
-ОЭОВИф О ЭП1ЧВ09 ОХЭЭЯ И HdoaOJCBd 3HHC34d33 И If ЭЯ HW BffJOX»
:хэвниионза охохэвох аоминтвхони'о хихэнвевн ей ниЕО ‘bïixo охэ 
эмэхоивдид дондэ1ГвэХ а ннэПтовноя ивнд 3HdoxoH и энввоц дон 
-ой а и-иояоХ aiadoxoM ‘WBHïiHïïBdx и WBMhnaHdu axooHdaa BBHBdxoo 
дохэвох иинэшонхо woxe g  ‘BBBHdjfoK нэХиня дняон нви Ххэевх 
о!Хжэаэ кэь ‘oooXfj ввхиь ээнхохо offCBdox н о  'sdXxBdsxHir дончввн 
-dXж 1ГжХь oHHsradaaoo ‘XwowHffHa-ou ‘В149 дохэвох hxoohoi я ц  

sx3h woxe 90 динэ^заэ XHHdsaoxootf химвнин он  ‘HBBHdjkic ихе 
чхвхиь вн-д нэжвоВ но ‘вхэхиэйэяинА охонэнвев^ woxHaffÄxo тчд  
дохэвох bVxoh ‘nffox эх я охь ‘чхижовои'п^и онжоэд ‘aoffox х-о» 
—ос HBBHd^ 9HHH3HBdxooduoBd 9hwbo нвнд охе aïtea у  ‘«кин 
-эхь втг эмэхоивдид» о ‘«эномээвэх» ‘«эфвdлэвэx woHoaoHOOw» о 
gHHBHHWouX химвмин хэн инеиж 9dou g9HHBd о xbhhbhhwoiiooh 
охэ я ин ‘охохэвох XBW40HU а ин ‘хвниняэн!? я и н  •винэВ'ясэдХй' 
-adu дэвой" godoxonaH о wвxoиввнdXж м чэввиэонхо BBdoxox ‘aVado 
дон9э!ГвэХ дох а и ээХма woMoahHXBdHoxoHdB woHHHdexo я вовея 
-нхииооя но вхинм BB149 охээя atftKadu godXxßdaxHB охэн вв^ •вэВ’ 
-на эн aaxoxaïï а дохэвох aoввнdXж иви хэевх xnxXdV химвмин

(g g ) —BHHdßXBXg «ввэьн BBHdaaao» BBtnXoaïTeaa 
ввнд охе ‘в̂ эевх нпивохэ ей чэвввянэиина ‘«ояхэхэ^» ихээаон 
дэояо я дохэвох И0Х6 9° xaBHHWOUoa мвм ‘BdaHdaaXx ив» чтив ц 
•винэьХои и HHHBaoeedgo bbïT BHHewedB  ̂ «охомодиээод BaxodBtf 
-Хэох HHdoxoH» хихвях wBxaff охь ‘ввхввон но ’хвхэевх и XBBBHd^ 
о эжА Bdoaox эн ‘HdÄxedaxHB дэтдэяон вваоввж эн охохэвох Пэхо 
•эчяся>1 и вноффо1д иивинэниьоэ ‘aoVoxou xnaoxoadM и дияхоэт 
-эхХн hwbhhbohuo hwhhwoxoxohw чэвввнвонон внэхоивдид” ввндэ1Г
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’1 5ЛГ ‘НЛ ‘8*81 ‘«HHHH9W3dao3» г
1 -8 «олэЕгеохэвн woifEMdae
и иэх о эхээия 4x149 вэхэвбвхо ‘oxamEamodu иояэоволхо Я149 ‘Bad 
-о х э и  двьХвэ вн ихихо я —  виееои taoaBdH Аяихэихвлэ a BOiraxßda 
-adu h b w o j ’т Х н и и  wBHHBaogadx я BHairaodoHHdu BHdoq> ’иивин  
-эм явяэи ииилониэн вичээя о ‘ихэонээаовэ rawdocj) ээя вн BoxaBHBd 
-xoodaoBd но :ивинвЕеи WHHoahHiroHdau иинЕо ввжэвEвниdц виеив  
-B H d ^  daxHBdBx 1490x11 ‘чхвиХЕ 0H90EBH эн \ \  -BBH4BBHd.^ чхоон 
-ээаовэ ввинэиве чхэонээяовэ сяАнХпвеи— ‘Хеол g^-gx а «HHoaaad 
' ИМ -9  'И  — ‘Bwada эш вн g »  ихэонээяовэ д этХ н эх  MHHwdax и
«ихвнон эняон виояэХ ÄEBdo но w  ччхАн шчно вн» винАхэя и чхин 
-Ахэя 11449 нэжвоЕ ‘HHawada олэ BdAxBdaxHB воа и явя ‘иохэвох  
•«HHHH8wadao3» я ÄaooBdHapi 43HU0HAd вввэохо но ц  ‘ш чн н этэй  
агн9 олэн ввЕ ooduoa ‘«ояхэхэй'» чхээаон oiAadau оюяэ виьнояо но 
а ж  вЕло>1 -3X09Bd HOHdAxBdaxHB дэпгвохэвн о ввиАЕ эн эХпэ вЕлоя 
и1чЕол эияээьнэЕАхэ я эж Х  do9H3 вввэЕэ но ихэонГпАэ g  -инхэвох
ÎTBH ЧХЭВВЯ ОЮЯЭ xandax BHËHBBHdifolC И aOBBHdifaf ХО 9HH9HBdX3X0
аонээЕвэА ээнжэdu яоэАяя xnHdAxBdaxHB и инеиж олэ чхинэиеи 
ан овлои эн oxh ‘вяхээьэяовэь gHHBEßdxo Ädaw Аиояивэа я чээЕе 
«fOBHtngoHdu И9 явя но aHHamad эонжвя ОВ149 oxg евяав^ вн 
iTBxaA и oiHwdB 01Аню1АялэиэЕ я винАхэон цохэвох Аеол jggl 9

£

'L «вЕол iy%\ AdAxBdaxHB
ХМАяЭЭлМ ВН ЕВВЛВд» ЭЧХВХЭ ИЭНЕЭВЭОН ИЭОЯЭ Я HX30HEodBH о иияэ
-н и в эд  ввэин охь ‘иэх о хэвЕвняоэ оннэп^эаоэ Анох и АхАЕ он «вя 
-HHH9W3daoo» ихээяон эияoнвчxээdя вн олохэвох яи в я хо  ‘АЕол 
я  дияэнивэд ввэин — ‘«XBBBHdito я qoBBHhoxoEadooo чхэончвэх 
-вэЕ BBHdXxßdaxHB вэя qdauax» •иoниxoиввнdAж э HdAxßdaxHB ион 
-H3H9daoo иинэживдэ ихэоииЕохдоэн о олояэнивэд иэЕи вввяхээй! 
-АЭО ‘ИНЯЭВНВЦ и WHHOOBdH9I-I ВЭИИШЯВЯВЕеИ ‘«HHHH9H9da00»

• (ßOt’ ‘99) яоЕол x-ofr AdAxBd 
-эхив o^AнчввнdAж В9ээ ввЕ Biqdnxo но вЕлоя ‘хвнЕ хэх о дохэвох 
1ГВЭИН— ‘«Hoxauadx э эж вЕ  и иэинэжвяА э он Чнчяо901г э*оячвох 
а н  ‘xood чээя оя чхвэин онж воЕ и о н ж о и  — вяиж А и oxoHooXd охь 
*Ч)ЛОХ WOHXMdHXO HHHX30EBd ВНЭИ ВВЕ ИНШЯН9 ‘«OIOHHH9doj-HOH
-охну» ‘9990 qxndaa олзшяэиэ зн ‘вяиьчвви олзнхзвихвНЕвнхэзга 
«Елох ‘внэи . вн 9HHH9E3aeHodu ‘xdoxooa и эинэвииА o i h h o u »

•(^ 9 — 99 ‘99) «BHHHH3H3daoo» ей ихээяон ихе и ввяе
-ВН дОХЭВОХ ‘ЭИНЗВХВЬЭНЯ ЗЭШЧВ09ИВН ИХЭОНМ Я ОЛЗН ВН HB9HEH0dH
andoxox ‘линя яоэинэ вввявхэоэ ‘иияхэЕэвэонд •вhиaodoлиdJ «вяни 
-a d o j-нохну» ‘внинижÄd|D' «эявэ вячнивоц» ‘вяэнэлdAx «внинхохо 
яяэинвд» чэиввхвьэн чэзЕд «XHHH9H9daoo» вэввевяо хвЕол 8 i?8 I 
— XÊ81 я ОННЭИИ ОЛОХЭВОХ XBHÄd Я ‘ЯВХ •BBBHdXж 0X0HH9H9da03 
■*"9HOdH ‘ЭЕЛИН ихдвн ОВН9 вечвэн xndoxox ‘винвне ИВ149 ннжХн



90!

'863 => *6961 ‘ I t  "ииееоп о  
*W '9  и Х в д н э х и £  :éhh g  — •13шген(1Хж-леоц ’w  g  и Л в д н э х у е  „

‘ (Z 8 3 — 9 8 3  *6 S) «эл(1Х9 0 э х з ц  я ‘ч х и 9  х э ж о и  ‘H ifBrnnira н е
ИИИ(1В ЙОНЖО! Hdü OXOdOXOH ВИНВЯОНЭО ЭНХНПОи О ‘«BHXOHIf 0Л0МЗ> 
-XBffiroQ» Kirtf он ‘BifBHditoK о х э т в я  biт эн X HH HairaoxojH du и х н а  
-HBd9 BH ‘в и н в ж d эtfo э  олоннэоя oxoHH3H9daoa HoifBHdaxBYv —  Хяоэ> 
-BdH8 H  и о хэв о х  ifBDHU — ‘qiragHJ soirBHdaxBw в н э и  æ» -«Hoxonif дина»
-XBtflfOQ» —  ЭИНВЯСВН эоаохноёф  ВИНВ1Г8И Blfff OHBdgHH O lfH g

•иихндоо в и нзН гза
-9Q o joH £9irou  ‘HH9d3PÄ И1ГН9 ИНО яв и  ‘и o joaH ïraB du Bifff э и н в й е а  
зоннзяходоо qxBHHdutrodu H im m ad ^ э н и ф о  ЗНЯЗ0 9  OHxXdtf a iq d o xo»  
-эн  и g oxairox  oxh ‘ояонвх o im g  atfodox и о н н э Р ж в э о  я и эxнodф  в а  
iraff ЭИНЭЖ01Ю 11 о н  -« з 1ГИ1Гвяни и о н э э Х ^ »  я qniHif qoHifBXBhou ви хээа  
-ей э н н я в в и й и ф о  -HdXeH3 ïi wairodxHox и и m g в ж o d x э  tfou яов1Гвевна  
Booodu BBHOoXd Х и н а ) !  я дияхэдэ!Г х н н н э о н  вввьвн олоне^ э

«jqxBhifow  Хлои э н »  :1гХнхо1Пяя нвн ‘т з в  
-внэ н'п'жвнВ'о но Х иэь о н  хоя н  эи нв ы го и  qxHmXdBH o ifH 9  ohh ïTox  
- 9 0 ЭН BffxoH ‘эо 1Гол дояэ 1гв ш н я ео я  вйМээя но вРол доб1 иийонгояэй  
goxaaXd goadau ихоне oV яой'ол x -o s  XHHairBff хэх х о  и н е и ж  иэоя>  
дээя и и н зж в x o d u  вн im g  но x H d o xo x  и э 1Гэхэ!Гиаэ ‘д н хн д о э ихэою  
-иьвне HOHqifBHïioo иэяхХь и н н н э д о э о  ifBtfBirgo g oxa iro x  ихэоннэи. 
-9 daoa XBhBifBe хннХпХэвн х н и в э  я и вяхээьэхо 9 9 qtfXa я в ‘adXxB dr 
-ЭХИ1Г я эн э ж в 1Г ‘и и 9 опгоиво woHodoxHB я эн яэшгвьоигмве т т э Ц “ 

19HH3 m 9 d эонвх яхХннинеоя ш глои н д о хь  ‘виeи Ii•внdXж  UHïiHHda  
д н и в э  вн и B ifB H d ^  qirod вн xeffB i/uea олэ я Hxgoeuodu b ith 9 ' 
внжь'оВ' BH9 W3 d3 U вeн иo d лo  в в н в ^  BdoxHBïted Hirod я яхииХлэна* 
ifHmod и в а  но ‘« 3HHHH3 W3 d a o o »  а дэхвхэ хим я1Гонээн дэийвниь,9 Хи‘ 
вэIfBяиhинвdлo и м ивэаэн 1ГН9  х в в эй  xн нq Ii•вн d Ä ж  я олохэвох х н ш >  
ци нн эя хэд оэ вхох н  aooBdHOH « в н и н н э и э б я о э »  яи’эхвВ'еи Х и »  
BOifBiraBxoifadu wodoxMBïïad wiqHiaaaoaodgoïz' и и и н х н и о  и н н в х

(861  ‘6 9 ) «и н и 1Г9 Хи,
и э н  о в и н э н и  и винэниьоэ хэиэХ qxH iraïïaduo йэйэия х э ж о и  вйлээа  
и э гэ х в х и ь  и и эвэхи ни ьо э Х й ж э и  BHHHtradoou ошнэжоичэи Хиэояз> 
ou —  и н аао д  я ихэоннэдоэо я —  doxHBffad gHH xaaaoaodgotf и д н а  
-х н и о  о х ь — ‘goxa iro x  im d o a o x — ‘н э й ж э д Х  }$» •Э IrвнdXж ионнэяхадоэ* 
о и он ‘XHoda н хвяхвхэ о онявох эн э ж Х  вэ1гв я и и Х 1Гве но и  и хэ о »  
-H9H9daoo впоинохэи* XHOWBdouwox ц о я и ж  1ГН9  олэн ^  ЦИХН9 0 Э х н а  
-H9W3daoo odxHaïi и о и в э  я во1гв ян ев н о  о н н эи еи эн  н о  яхгоиохэвяэо  
я хэв^внои goxo irox  н н д о я  goMDWHd^j И 01гвьвн э Xffox ^ g g j g

' ( 9 fr3  *6 S) «сяяхвхэ-
э н и  axHXBdaeoa ‘ ВЛ0 9  H ïB d  ‘ох ‘HH eadna э н я о н  BifBiraffa BdXeHali 
Н 9  И1гэ ж д »  •«BdaHdBW и н э и и в д »  aeBHaaed о вичп я ь эд  « a ifB H d X *  
м эш вя я вннвхвьэивн Birff oiqxBxa oiXraqiro93H о!В1г н э о ц »  BHadox  
-н х в ц  е й  XaoaBdH aH х э т и и  но в!Гол g g s j  adgBXHaa д  и и в я х в х э  в и а  
-affaacHodu иояэ 1гв я п ев н  g o xa iro x  и HHawada эхХВ1 д  ^«aH H adoax. 
-охихэ и ‘eBHaaßd и —  дэяхвхэ в эяхвяневн  ш гвхэ э э д »  «д эяхв хээ  
« H H H B ^ B d x  и х е о ц »  B aoaßdH aH  ихихэ  в-вяневн owBdu H a tid a j
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*K6I *‘W *Уол 9581 оы 8281 3 HH<{>BdJOH9 я шгв^эхвдо hoxditox ьияэшгомин f  
#H  ‘H я э о X J :hh a BH9ïT9aeHoduooa вяжоидо—* («nsBHODBd эияэяичшохэваээ») 
ojoxo ïrox *H  'If  ^ноф ‘o joxo ïfox  *H  If  B9eXw oJOHH9axodBïrXooj aaxdy oi

оя ‘Xwï4d)i g  ’oxoxoïrox иинвяоdetf юонээьихэиНи1гдХн о OHairoMO 
‘юоннэяхэзжой'Хх о ohhitoxo эн irndoaox ‘anxodüBH ‘нинижлМ^ g у  
*zl «вяхэяХь oxoHHsaxoaadH вхохэиь» хэвьиихо oxodoxox ‘Birax* 
-воин охонч1гэхвьэиве охоаон изн a iratfna ‘wiqaoxHowdaj/ э охэ itb® 
-HHaBdo HHHDaamHHdoh *J *Н *wiqHtfBwodx im 9 oxoxoïrox хэпэ^

•иихидоэ XHMoahHJBdx ионинхэвьА ипннвэиивв 
*HxooHH3W9daoo миназн^ ‘BaooBdH3H «3XHHH9W3dao3» a oxoxoïrox 
«HoxoHir иихохв1Пгоэ» — 3irB H d^ a irB H d^ HiqHSBdgoaoao img oxg 
*€BïToj gg8l зхэХхяв a аичшохэваээ» ‘«зви a анчшохэвазэ» ‘ (И581) 
€9dgBH3ir a аиюнохэвазэ» :аоипохз1Г оиСнэаиюнохэвазэ oioao «эя 
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офицера, который недавно напечатал в «Современнике» свои «Се­
вастопольские рассказы», полные самой горячей «злобы дня» и 
сатиры, а теперь как бы отрекался от самого себя...

И Хомяков решил отвечать Толстому. Он сказал, что в настоя­
щее время «обличение» становится «священным долгом литерату­
ры». «И вы были и будете невольно обличителем»,— закончил свою 
•речь Хомяков, обращаясь к Толстому23.

Толстой не мог не чувствовать правды сказанного. Отчет о 
•его речи был напечатан в университетской газете «Московские 
ведомости» (№ 59, 1859). Должно быть, эта речь была известна 
Некрасову. Зная Толстого, он уже ничему не удивлялся... Впослед­
ствии Толстой говорил о своей речи: «Я теперь не могу повторить 
даже, так мне все кажется смешно» (30, 427)!

Но в 1857 году Толстой вместе с А. В. Дружининым, П. В. Ан­
ненковым и В. П. Боткиным собирался издавать журнал «чисто 
художественного направления» и даже хотел назвать его «Несов- 
ременник». Действительно, многие его размышления были «несвое­
временными».

Кроме того, Тургенев как более опытный литератор предосте­
регал Толстого и его друзей от увлечения «отвлеченной поэзией». 
Он говорил о том, что такой журнал просто-напросто не соберет 
подписчиков и будет постоянно испытывать затруднения с мате­
риалами... Это суждение здравого смысла подкреплялось и личным 
опытом Толстого.

Второй урок, который Толстой вынес из журнальной жизни, 
«состоял в том, что у каждого журнального писателя создается 
своя читательская аудитория. И разрыв с журналом, в котором он 
зарекомендовал себя как автор, означает прежде всего утрату 
своей аудитории. Создать новую — трудно, а иногда и невоз­
можно.

С 1858 по 1862 год, то есть с того времени, как Толстой поки­
нул «Современник», и до той поры, пока он не выступил как ре­
дактор и издатель своего собственного журнала «Ясная Поляна», 
в русских журналах не было о нем ни одной статьи24. «Репутация 
моя пала или чуть скрипит»,— признавался Толстой (47, 161).

6

В 1860— 1861 годах Толстой совершил свое второе загранич­
ное путешествие. В марте 1861 года он приехал в Лондон и встре­
тился с Герценом. Это было важное событие в его жизни: и он о 
нем помнил всегда. Герцен привлекал внимание Толстого как пи­
сатель и журналист, а главное, как человек его круга, близкий по 
духу и к «Современнику», но в то же время независимый и ориги­
нальный мыслитель.

23 Х о м я к о в  А. С. Соч., т. I I .  М., 1900, с. 419.
24 См.: З е л и н с к и й  В. Русская критическая литература о произведениях 

Л .  Н. Толстого, ч. I. М., 1911, с. 113.
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Вернувшись домой из путешествия, Толстой принял самое дея­
тельное участие в освобождении крестьян от крепостной зависи­
мости. Он работал в родных местах в качестве мирового посред­
ника Крапивенского уезда Тульской губернии. Его жизненный 
опыт необычайно расширился. В одном из писем к Герцену он го­
ворил, что у него есть — «твердое и ясное знание моей России, та­
кое же ясное, как знание России Рылеевым может быть в 25 году. 
Нам, людям практическим, нельзя жить без этого» (60, 374).

В деятельности Герцена для Толстого все было интересным и 
важным. Но он очень сожалел, что Герцен живет в изгнании, вне 
России. Он чувствовал себя «практическим человеком» и торопил­
ся домой, на родину. Но само движение мысли Толстого от «Совре­
менника» к «Полярной звезде» Герцена было в высшей степени 
характерным.

Дело, которое затевал Толстой, представлялось ему огромным 
по своему значению. Он открывал школы для крестьянских детей 
и привлекал к работе с учениками молодых людей, студентов, ис­
ключенных из университетов, «изгнанников науки», которых Герцен 
призывал «идти в народ». Многие из них были давними читателя­
ми «Современника». Кое у кого хранились и потаенные книжки 
«Полярной звезды».

Именно здесь, в Ясной Поляне, Толстой решил основать но­
вый журнал, рассчитывая на помощь и поддержку своих молодых 
сотрудников по яснополянской школе. На большой успех издания 
рассчитывать не приходилось. Но Толстой хотел объединить в этом 
журнале «все то, что могло бы рассчитывать на неуспех в X IX-м 
и на, хотя не успех — но читателей, в XX и в дальнейшем столе­
тиях» (61, 207).

Так был задуман журнал «Ясная Поляна». Это был как бы 
журнал будущего и потому «Несовременник». Но по своей форме 
он был архаичным и напоминал «временники» X V III в. При этом 
Толстой все же рассуждал как журналист, потому что думал одно­
временно о двух вещах: о материале и отношении к нему читате­
лей. Материала у него, как всегда, была «гибель»... А читателей 
мало.

Журнал выходил в течение 1862 года. Всего вышло в свет 12 
номеров и 12 приложений к каждому номеру. Переплетенные 
вместе, все книжки журнала составляют несколько томов ежеме­
сячного чтения, приведенного в соответствии с идеальной школь­
ной жизнью, именно с сельской школьной жизнью. У журнала есть 
своя композиция, вперед заданная н обдуманная в подробностях.

Это был педагогический роман в 12-ти частях, имеющий фор­
му журнального ежемесячника. Издание такого рода должно было 
казаться как бы «старомодным». По самые названия статей Тол­
стого, напечатанных в журнале «Ясная Поляна», напоминали его 
«Севастопольские рассказы»: «Яснополянская школа в ноябре», 
«Яснополянская школа в декабре месяце...». «Вероятно, Толстой 
нарочно пошел на параллелизм названий педагогических статей
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и названий рассказов об обороне Севастополя, чтобы подчеркнуть, 
что сражение происходит на самом главном фронте»25.

Толстой опять почувствовал себя в центре современной жур* 
нальной жизни. Он написал письмо Чернышевскому в «Современ­
ник»: «Милостивый государь, Николай Гаврилович! Вчера вышел 
в свет 1 номер журнала. Я вас очень прошу внимательно прочесть 
его и сказать ваше мнение в «Современнике». Я имел несчастье 
писать повести, и публика, не читая, будет говорить: «Да... детство 
это мило, но журнал?» А журнал и все дело'составляют для меня 
все» (60, 416).

Чернышевский откликнулся на письмо Толстого. И написал 
рецензию (на 1-й и 2-й номера журнала «Ясная Поляна»), кото­
рая была напечатана в «Современнике» в 1862 году26. Статья эта 
обманула ожидания Толстого. Здесь он должен был извлечь для 
себя третий урок журнальной жизни и полемики. Этот урок со­
стоял в опасности разрыва со своей литературной средой. Он был 
принят в «своем» журнале, как «чужой», попал в положение чело­
века, от которого «отвыкли» и потому «не узнали» его, когда он 
вдруг вернулся изменившимся и не похожим на того, каким его 
здесь знали прежде.

Кроме того, Толстой увидел значение и роль идейных разно­
гласий в журнальной полемике. Ему хотелось быть всегда выше 
этих разногласий. Но он пересекал, рубежи, которые уже были 
«минированы» в журнальной войне литературных партий, имевших 
свои строгие политические цели...

Чернышевский не мог сочувствовать главной идее Толстого о 
возможности, например, такой «Азбуки», по которой бы учились 
все русские дети, «от царских до мужицких». Все это представ­
лялось ему мечтанием и утопией. Об этом он прямо и открыто на­
писал в своей рецензии на журнал «Ясная Поляна». Толстой был и 
удивлен, и огорчен, и обижен. Ему казалось, что «Ясная Поля­
на»— это отрасль «Современника», всходы его зерна на ниве на­
родного просвещения.

Но расхождения между Чернышевским и Толстым были, по- 
видимому, не столь существенны с точки зрения стоящих у вла­
сти. 8 июля 1862 года был арестован Чернышевский. В ночь на 
8 июля был произведен обыск в Ясной Поляне. Поразительное 
совпадение во времени. Едва ли это не были две акции единого 
плана 27.

История вела Толстого теми же самыми путями, которыми 
шли все. «шестидесятники». Вот почему в одну и ту же ночь жан­
дармы стучались в двери Толстого и Чернышевского, пренебрегая 
теми различиями в оценке Бокля или Огюста Конта, которые у

25 Ш к л о в с к и й  В. Б. Собр. соч., в 3-х т., т. 2. М ., 1974, с. 251.
28 «Современник», 1862, № 3 («Русская литература»).
27 См.: Н и к о л а е в  Н. П. Чернышевский и Толстой. Тула, 1966, с. 39.
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них были, и понимая лишь сходство их «нигилистических» натур, 
родовые черты «Современника», который был, наконец, в 1866 го­
ду закрыт навсегда.

7

Как складывались отношения Толстого с другими журналами 
после «Современника»? Это были драматические отношения, ко­
торые могут послужить темой отдельного специального исследо­
вания.

Он публиковал начало «Войны и мира» в «Русском вестни­
ке», но свои отношения с этим журналом называл «случайными». 
Катков и завлекал Толстого и угрожал ему. Так. в «Русском ве­
стнике» в 1869 году была напечатана статья по поводу «Войны и 
мира» под названием «Нигилизм в истории»28. После разгрома 
«Современника» такое определение было очень опасным. В те 
дни, «когда грозил неотвратимый рок», даже рука Некрасова «у 
лиры звук неверный исторгала». Но Толстой не счел нужным оп­
равдываться.

В 1871 году к Толстому обратился ки. В. П. Мещерский с 
предложением сотрудничать в журнале «Гражданин». Толстой 
отнесся к этому предложению резко неприязненно. «Я так писать 
не могу,— писал он Мещерскому,— так, для каких-либо других 
целей, кроме удовлетворения своей потребности» (61, 257).

Мещерский был известен как человек «махровых» реакцион­
ных взглядов. Он имел в виду «поставить точку» к реформам 
60-х годов. «По правде же вам сказать,— пишет Толстой,— я не­
навижу газеты и журналы — давно их не читаю и считаю их 
вредным заведением для произведения махровых цветов, никогда 
не дающих плода» (61, 258).

Так он отвечал Мещерскому. Но это не значит, что он и в са­
мом деле отрицал «всякую журнальную или газетную деятель­
ность» как не дающую плода. В 1873 году он написал свое знаме­
нитое «Письмо о голоде». Это было его первое выступление в га­
зете, как бы проба голоса задолго до начала той огромной публи­
цистической деятельности, которая совпала с годами первой рус­
ской революции.

Он опубликовал «Письмо о голоде» в газете «Московские ве­
домости», где некогда был помещен отчет о его речи в Обществе 
любителей Российской словесности. Теперь он мог бы назвать себя 
«односторонним защитником правды и общей пользы»29. Впрочем, 
еще в 1856 году Толстой говорил, что «никакая художническая 
струя не увольняет от участия в общественной жизни» (47, 95).

28 См.: Ш е б а л ь с к и й  П . К . Нигилизм в истории.— «Русский вестник»,
1869, № 4, с. 856— 863.

29 «Московские ведомости», 1873, № 207.
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Это была одна из тех важных идей, которые именно у Толстого 
особенно ценил Некрасов.

«Письмо» Толстого из «Московских ведомостей» было тотчас 
же перепечатано в газетах «Новости», «Санкт-Петербургские ве­
домости», «Голос». В журнале «Дело»30 и в журнале П. Л. Лавро­
ва «Вперед», издававшемся в Женеве, были горячие отклики на это 
письмо31. Это был еще один, четвертый урок, почерпнутый Тол­
стым в журналистике. Пока он говорил об отвлеченных идеалах, 
понять которые могли в ту пору лишь немногие, слово его не по­
лучало настоящего отклика. А здесь он словно всех «задел за жи­
вое...»

Результат выступления Толстого в газете был весьма внуши­
тельным. По подписке собрано 1 867 000 рублей и 21 000 пудов 
хлеба. Ф. М. Достоевский был поражен «новым приемом письма» 
Толстого и его позицией «человека совсем близкого» к народу, на 
которого крестьяне смотрят «как на самого себя или как на дове­
ренное лицо»32.

Между тем Толстой завершил свою работу для народной шко­
лы. Вышла в свет его «Азбука», которую он считал «делом своей 
жизни», продолжением журнала «Ясная Поляна». Своеобразным 
«эпилогом» педагогических занятий стала статья «О народном об­
разовании», которую он в 1874 году предложил Некрасову для 
«Отечественных записок».

Статья была и ответом на критику Чернышевского, имени ко­
торого он не мог назвать по цензурным соображениям. Но, по су­
ществу он доказывал, что отрицательный отзыв «Современника» 
на его прежние работы был недоразумением. «Я твердо уверен,— 
говорил Толстой в письме к Некрасову,— что если бы редакция об­
ратила серьезное внимание на этот вопрос, то стала бы на совер­
шенно сходную со мной точку зрения» (62, 106).

Может быть, именно поэтому Толстой и не сомневался в том, 
что Некрасов напечатает его статью в своем журнале. «Я уве­
рен,— продолжал Толстой,— что редакция «Отечественных запи­
сок» не разойдется со мной во взгляде, который я излагаю в этой 
статье» (62, ПО).

Откуда же у него была такая уверенность? Он просто не от­
делял «Отечественные записки» от «Современника» и надеялся 
на широту редакторского взгляда Некрасова, умевшего собирать 
в своем издании все современное и важное ь литературе и науке. 
В письме к Некрасову Толстой называет «Отечественные записки» 
«Современником». H. Н. Гусев считал это «характерной опиской» 
Толстого. Но возможно, что это было и сознательное «сближение

30 «Новости» № 212 и 213, «Санкт-Петербургские ведомости», № 230; «Го­
лос», № 234; «Дело», № 11, с. 26— 27.

31 См.: Л а в р о в  П. Л . Избранные сочинения на социально-политические 
темы, в 8-ми тт., т. 3. М., 1934, с. 173— 329.

32 Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толсто­
го. 1828— 1890. М., 1958, с. 210.
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лонятий». «Несмотря на то, что н так давно разошелся с «Совре­
менником»— пишет Толстой,— мне очень приятно теперь посылать 
в него свою статью, потому что с ним (т. е. с «Современником».— 
Э. Б.) и с вами связано очень много хороших молодых воспомина­
ний» (62, ПО).

Некрасов предполагал печатать роман Толстого «Анна Каре­
нина» в «Отечественных записках». Но в силу разных причин руко­
пись романа оказалась в журнале «Русский вестник». Катков пы­
тался сделать из романа «политическое знамя» консервативной' 
партии. Но дело окончилось полным разрывом, когда финал «Анны 
Карениной» был отвергнут журналом из-за несходства оценки сов­
ременника у Толстого и у Каткова.

Если же сравнить то, что написано в эпилоге романа «Анна 
Каренина» о добровольческом движении 70-х годов, с тем, что пи­
сал об этом движении журнал «Отечественные записки», то сход­
ство окажется поразительным. Но логика журнальной борьбы 
«Отечественных записок» с «Русским вестником» была такова, 
что весь роман был здесь отвергнут, что называется «с порога», 
вместе с тем «политическим знаменем», которое так старательно 
водружал Катков над циклопической постройкой Толстого.

В «Отечественных записках» уже не было той диалектической 
остроты и ясности, которая отличала критику «Современника». 
Впоследствии эту ошибку старой радикальной критики исправил
В. И. Ленин, сказав, что роман «Анна Каренина» является лучшим 
отражением великого «перевала русской истории» от 1861 до 
1905 г., когда в России «все переворотилось...»33.

Но вот что удивительнее всего: Толстой как будто был выше 
явно несправедливых оценок его творчества в «Современнике» и 
«Отечественных записках». Как будто он видел дальше и больше 
того, что было на поверхности литературной жизни. Ни слова не 
проронил он относительно статьи об «Анне Карениной» в «Отече­
ственных записках». Когда через много лет один из знакомых 
спросил Толстого: «Вы читали рецензию о ней (т. е. об «Анне Ка­
рениной».— Э. Б.) в «Отечественных записках»?» Толстой ответил 
коротко: «Нет»34.

Пятый урок, который Толстой вынес из журнальной жизни, 
состоял в том, что каждое произведение читается в контексте все­
го издания в целом. Зеленая обложка «Русского вестника» 70-х 
годов была цветом реакции. Анна Каренина появилась в свете «зе­
леной рампы» и была освистана демократическим райком.

«Гора родила мышь»35,— было сказано с романе Толстого в 
рецензии «Отечественных записок». Но для Толстого, по-видимому, 
йе столь обидным было то, что его освистывали «свои», сколько

33 См. Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 100.
34 Р у с а н о в Г. А., Р у с а н о в  А. Г. Воспоминания о Льве Николаевиче 

Толстом, с. 30—31.
35 «Отечественные записки», 1377, № 8, с. 268.
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то, что его «чужие» пытались выдать за своего. Когда стало ясно, 
что Катков «опустил перед ним шлагбаум», отказавшись печатать 
эпилог романа, Толстой составил телеграмму: «Прошу обратно 
выслать оригинал эпилога. С «Русским вестником» впредь дела 
иметь никогда не желаю и не буду»36.

...В конце 70-х годов Толстой пересматривал всю свою преж­
нюю жизнь и все свое творчество. В 1881 году 1 марта, был убит 
царь Александр II. Потрясенный ожесточенностью политических 
страстей, Толстой 8— 15 марта писал письмо новому царю, Алек­
сандру I II .  О чем же было это письмо? О том, что с идеями 60-х 
годов, с людьми, которые появились в обществе «лет 20 назад», 
нельзя бороться насилием, что их нельзя подавить или уничтожить 
такими средствами. «Убивая, уничтожая их,— писал Толстой,— 
нельзя бороться с ними. Не важно их число, а важны их мысли... 
Их идеал есть общий достаток, равенство, свобода...» (63, 52).

С этого времени начинается новый период в его творчестве, 
когда он после «духовного перелома» выступает в роли религиоз­
ного мыслителя, пророка смирения и самосовершенствования.

Но именно в 1881 году он опять обратил свой взор к «Отече­
ственным запискам». Уже и Некрасова не было в живых. Но тра­
диции «Современника» все же существовали, несмотря ни на что. 
Н. К- Михайловский вспоминает, что «в 1881 году гр. Толстой сде­
лал новую честь «Отечественным запискам», еще раз предложив 
сотрудничество»37 38. В самом деле, Толстой написал письмо Салты­
кову-Щедрину. Письмо это не сохранилось, но оно известно в пе­
ресказе Щедрина. «Я получил от Льва Толстого,— сообщал он 
Г. 3. Елисееву,— диковинное письмо. Пишет, что он до сих пор 
пренебрегал чтением русской литературы, и вдруг, дескать, открыл 
целую новую литературу, превосходную и искреннюю — в «Отече­
ственных записках»33.

Михайловский посетил Ясную Поляну и беседовал с Толстым 
о возможностях публикации его новых сочинений в журнале. Но 
в 1884 году журнал «Отечественные записки» был закрыт. В об­
щей системе творчества Толстого возвращение к идеям «Совре­
менника» было всегда закономерным. Толстой хотел быть и был 
независимым писателем. Он не признавал разделения на «своих» 
и «чужих». Его более всего интересовали настоящая история со­
временности, но именно поэтому он все время встречался, иногда 
неожиданно для себя, с «Современником», который лучше и яснее 
других журналов отражал историю народной жизни своей эпохи.

Уже в царствование Николая I I  Толстой был подвергнут 
«гражданской казни» в форме «отлучения от церкви». И здесь его

38 Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толсто­
го. 1828— 1890, с. 474.

37 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературные воспоминания и современная 
смута, т. 1. Спб., 1905, с. 213—214.

38 Там же.
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историческая судьба складывалась по общим законам истории 
русской демократической литературы XIX века. Чернышевский 
говорил о законах классовой борьбы и оказался «отвергнутым». 
Толстой говорил о примирении в добре и тоже оказался «отверг­
нутым»...

8

Журнализм пронизывает и великие художественные произве- • 
дения Толстого. Это другая, самостоятельная тема, которая также 
заслуживает внимания, когда речь идет об историческом значении 
его творчества и о его отношении к  журналистике.

Еще в 1856 году, войдя в круг «Современника», Толстой при­
нялся читать Белинского. «Я открыл,— записывал Толстой в своем 
дневнике,— что мнение Белинского заключалось главное в том, 
что социальные мысли справедливы, когда их пуссируют39 до кон­
ца» (47, 198).

В «Войне и мире» Толстой раздумывает именно над теми про­
блемами, которые были ведущими в «Современнике». «Новая нау­
ка истории... не признает воззрения древних на непосредственное 
участие божества в делах человечества и потому она должна дать 
другие ответы» (12, 289)... Это был голос «нигилиста» из «Совре­
менника»; так мог рассуждать и Базаров. «Война и мир» написана 
в 60-е годы. Ее появление в литературе вызвало бурную реакцию 
в журналистике.

Когда Тургенев узнал о закрытии журнала «Современник» в 
1866 году, он признался в том, что его «старое литературное серд­
це дрогнуло». Значит, воспоминание об этом журнале он хранил 
в своем сердце... Нечто подобное мог бы сказать и Толстой. В 70-е 
годы, в «Анне Карениной», он снова вспомнил свою литературную 
молодость.

Любимый герой Толстого Константин Левин нарисован в ро­
мане как человек 60-х годов. Стоило Кознышеву по-барски лениво 
заметить: «...личный интерес не побуждал нас работать для осво­
бождения крестьян, а мы работали», как Левин горячо стал воз­
ражать ему: «Нет! Освобождение крестьян было другое дело. Тут 
был личный интерес. Хотелось сбросить с себя это ярмо, которое 
давило всех, всех хороших людей» (18, 260). Крестьянский вопрос 
был едва ли не самой главной темой «Современника» в 60-е го­
ды 40.

В то время, о котором вспоминает Левин, Толстой излагал 
свой собственный проект отмены крепостного права в письме к  
председателю департамента законов Государственного Совета 
Д. Н. Блудову. «Я хотел разрешить для себя... вопрос об освобож-

3* Доводят (франц.).
40 См.: С и к о р с к и й  H. М . «Современник» — журнал революционной де­

мократии 60-х годов X IX  века. М., 1962.
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дении крестьян» (60, 64—67). Вопрос этот горячо обсуждался в 
то время и в редакции «Современника». «Нет сомнения,— спра­
ведливо отмечает H. Н. Гусев,— что внимание Толстого к разре­
шению вопроса о владении крепостными крестьянами усилилось 
под воздействием бесед с членами редакции «Современника»41.

В идеальном характере Левина есть закваска старого шести­
десятника. Он рассуждает именно так, как рассуждал тогда и сам 
Толстой. «Я только хочу сказать,— говорит Левин,— что те права, 
которые меня... мой интерес затрагивают, я буду защищать всеми 
силами; что когда у нас, студентов, делали обыск и читали наши 
письма жандармы, я готов был всеми силами защищать эти пра­
ва, защищать мои права образования, свободы» (18, 260).

Эти строки навеяны воспоминаниями Толстого о внезапном 
обыске летом 1862 года в Ясной Поляне, когда были «затронуты» 
и его интересы, и интересы студентов — учителей его школы. Вос­
поминания тех лет не покидали Толстого.

И в 90-е годы, уже после «духовного перелома», на склоне лет, 
в романе «Воскресение» Толстой писал: «Герцен говорил, что ког­
да декабристов вынули из обращения, понизили общий уровень. 
Еще бы не понизили! Потом вынули из обращения самого Герце­
на и его сверстников...» (32, 408). Сверстники Герцена — это преж­
де всего круг запрещенного «Современника».

Нет, коалиция Некрасова не была неудавшейся, если ее влия­
ние простирается так далеко и охватывает чуть ли не весь «пере­
вал русской истории» от 1861 до 1905 г. Это была историческая 
коалиция русской литературы и русского освободительного дви­
жения.

Характер Толстого сложился в «трудные времена». В его днев­
нике 1889 года есть характерная запись: «Читал Слепцова «Труд­
ное время». Да, требования были другие в 60-х годах. И оттого, 
что с требованиями этими связалось убийство 1 марта, люди вооб­
разили, что требования эти неправильны. Напрасно. Они будут 
до тех пор, пока не будут исполнены» (50, 194).

Так говорил Толстой о «требованиях времени», но это были 
прежде всего требования шестидесятых годов. И роман Слепцова 
«Трудное время» был одним из программных документов эпохи.

9

Можно утверждать, что Толстой не стал бы «зеркалом русской 
революции», если бы не было в его жизни целой эпохи общения с 
«Современником», где он впервые почерпнул мысль о «справедли­
вости социальных идей».

«Современник» впервые заговорил о демократии и социализ­
ме как насущных потребностях русской жизни. Толстой отрицал

41 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1865 
по 1869 год, с. 36.
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классовую борьбу, искал «примирения в добре», проповедовал пос­
ле духовного перелома, пережитого им в начале 80-х годов, непро­
тивление злу насилием.

Но, говоря о заслугах Толстого перед русским обществом, о 
его роли в истории русской революции, В. И. Ленин подчеркивал 
значение именно «конкретных вопросов демократии и социализма», 
которые были им поставлены42. И это опять возвращает нас к тра­
дициям «Современника», которые Толстой столь высоко ценил на 
протяжении всей своей жизни.

Нет никакой необходимости «сближать» Толстого с «Совре­
менником». Эта близость создана самой историей. Нет никакой 
надобности «сглаживать» его расхождения с «Современником». 
Эти расхождения были в самой природе его творчества, исполнен­
ного великих противоречий.

Несомненная историческая связь и логика творческого разви­
тия Толстого в том и состоит, что он, дебютировавший в революци­
онно-демократическом журнале «Современник» накануне отмены 
крепостного права, стал «зеркалом русской революции» в 1905 го­
ду. Здесь ключ к проблеме журнализма в творчестве Толстого и 
смысл его исторической коалиции с журналистикой его эпохи.

УВАЖЕНИЕ К  Ж ИЗНИ

В 1856 году Толстой записал в своем дневнике: «Хочется пи­
сать историю лошади» (47, 78). Он только что вернулся с войны, 
из Севастополя. Жил в Ясной Поляне, ездил верхом к Тургеневу 
в Спасское. Стояла весна. «Однажды,— вспоминает Тургенев,— 
...мы гуляли вечером по выгону, недалеко от усадьбы. Смотрим, 
стоит на выгоне старая лошадь самого жалкого и измученного 
вида: ноги погнулись, кости выступили от худобы, старость и ра­
бота совсем как-то пригнули ее; она даже травы не щипала, а 
только стояла и отмахивалась хвостом от мух, которые ей досаж­
дали»1.

Про такую лошадь и хотел написать Толстой. «Подошли мы 
к ней,— продолжает Тургенев,— к этому несчастному мерину, и 
вот Толстой стал его гладить и, между прочим, приговаривать, 
что тот, по его мнению, должен был чувствовать и думать. Я по­
ложительно заслушался. Он не только вошел сам, но и меня ввел 
в положение этого несчастного существа»* 1 2.

Тургенев не выдержал и сказал: «Послушайте, Лев Николае­
вич, право, вы когда-нибудь были лошадью». Он угадал и художе­
ственную форму нового замысла Толстого: «Да, вот извольте-ка 
изобразить внутреннее состояние лошади». Тургенев был уверен,

42 Л  е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 23.
1 К р и в е н к о  С. Н. Из литературных воспоминаний.— «Исторический ве­

стник», 1890, № 2, с. 276.
2 Там же.
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“что Толстой прекрасно справится и с этим сложным сюжетом: 
-«Одинаковое ему доступны и психическая сторона высоко разви­
того человека, и высшая философская мысль»3.

Философская мысль Толстого опиралась на признание един­
ства всего живого в природе и на уважение к нему. «Мы сердцем 
чувствуем,— писал Толстой,— что то, чем мы живем, то, что мы 
^называем своим настоящим «я», то же самое не только в каждом 
человеке, но и в лошади, и в пчеле, даже и в растении» (45, 50). 
Именно из этого «корня» и вырастал сюжет его повести о Холсто- 
мере,— «история лошади».

2

От замысла — до воплощения у Толстого часто проходили 
'годы. Уже сложившийся замысел как бы ожидал какого-то нового 
впечатления, «толчка», повода, чтобы обрести свою форму. И вот 
Толстой встретился с А. А. Стаховичем, отставным кавалеристом, 
большим знатоком конного дела.

«В 1859 или 60-м году,— вспоминает А. А. Стахович,— ехал я 
с Львом Николаевичем из Москвы в Ясную Поляну. Дорогой рас­
сказал я сюжет повести «Похождения пегого мерина», которую 
не успел дописать покойный брат, и мне показалось, что мой рас­
сказ заинтересовал графа»4 *.

М. А. Стахович, брат А. А. Стаховича, был известный в свое 
время писатель, драматург и поэт. Он хорошо знал быт воронеж­
ских конных заводов. В стихотворной повести «Былое» М. Стахо- 
вич писал:

В глуши пустынной и далекой,
Среди воронежских степей 
Есть хутор. Близ него широко 
Лежит дорога. Там коней 
Гоняют с Дону косяками...'

Ему принадлежали пьесы «Ночное» и «Наездники». Он изо­
бражал усадебных помещиков, «рысистых охотников», любителей 
орловских рысаков, барышников и настоящих знатоков конного 
дела.

Замысел его повести «Похождения пегого мерина» не мог не 
заинтересовать Толстого. Это была историческая повесть о зна­
менитом рысаке Холстомере, родившемся в 1803 году на конном 
заводе графа А. Г. Орлова-Чесменского. Холстомер был от приро­
ды пегим. Эту масть он получил в наследство от своего предка, 
«чалого иноходца из Бухары»6 * 8.

3 Там же.
4 С т а х о в и ч  А. А. Несколько слов о «Холстомере»...— «Литературный

■вестник», 1908, кн. 718, с. 255»
3 С т а х о в и ч  М. А. Былое.— В кн.: Поэты 1840— 1850-х годов. Л., 1972,

Æ. 223.
8 В и т т  В. О. Из истории русского конозаводства... М ., 1952, с. 218.
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У настоящего орловского рысака должна быть серая в ябло­
ках «рубашка». Холстомер «портил масть», и его «отделили от 
других лошадей». И это стало причиной всех его несчастий. Впро­
чем, Орлов знал ему цену... Он называл лошадей именами, «кото­
рые они должны были заслужить, а потом оправдывать всю 
жизнь»7. Настоящее имя Холстомера было М ужик I. Но Орлов 
прозвал его Холстомером «за длиный и просторный ход (словно 
холсты меряет)»*,

«По смерти графа,— рассказывал А. А. Стахович,— управляю­
щий конным заводом, немец-берейтор графини А. А. Орловой, вы­
лечил и продал вороного Холстомера»7 * 9. С этого времени и начи­
наются «похождения пегого мерина».

Холстомер переходит «к лихому гвардейцу времен императора 
Александра Павловича, который дарит его Илье, главе цыганско­
го хора. Возил Холстомер и цыганку Танюшу, восхищавшую сво­
им пением А. С. Пушкина»10 *. Таким был в общих чертах сюжет 
повести, задуманной М. А. Стаховичем.

Но у Толстого другой замысел. Сюжет М. А. Стаховича ему 
не понадобился. Все исторические подробности, а вместе с ними 
и те удивительные возможности, которые представлялись таким 
сюжетом (например, появление цыганки Тани, а может быть, и 
самого Пушкина), были опущены.

Хотя в первоначальном «конспекте» повести есть упоминание 
о Севастополе (26, 665). Холстомер, по-видимому, должен был по­
пасть во время Крымской войны в осажденный город, где Толстой 
тогда служил артиллерийским офицером.

3

В 1861 году Толстой начал писать «историю лошади». И на­
звал свою повесть не «Холстомер», а «Хлыстомер». Возможно, что 
Толстой, называя «пегого мерина» Хлыстомером, хотел подчерк­
нуть его подневольность, зависимость от хлыста.

В архиве Толстого сохранились рукописи, которые позволяют 
восстановить «историю лошади» в первоначальном виде11. Это был 
«опыт в фантастическом роде», как называла повесть С. А. Тол­
стая. ,

Слово «фантастическое» упоминается и в самой повести. «Ме­
рин в высоком седле без седока, представлял странное, фантасти­
ческое для лошадей зрелище,— пишет Толстой,— только на варке 
произошло в эту ночь что-то необыкновенное»12.

7 Там же, с. 61.
* С т а х о в и ч  А. А. Несколько слов о «Холстомере»..., с. 256.
9 Там же, с. 256.
10 Там же.
и См. статью и публикацию Л . Д . Опульской «Творческая история повести

«Холстомер» —  «Литературное наследство», 1961, т. 69, кн. 1, с. 267— 290.
12 Там же, с. 274.
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Что же произошло на варке? Произошло чудо: Хлыстомер за­
говорил. «Лошади теснились вокруг него, фыркая и вздыхая, как 
будто они что-то новое, необыкновенное видели в нем, точно не­
ожиданное они слушали от него»13. Так складывался общий строй 
повести Толстого. Но, несмотря на фантастический колорит, в по­
вести речь шла о самых реальных, земных и насущных делах 
• 1861 года — о праве собственности на живые души.

«Есть люди, — говорит Хлыстомер,— которые называют дру­
гих людей своими, а эти люди сильнее, здоровее и досужнее сво­
их хозяев» 14.

В больших, добрых и удивленных глазах Хлыстомера мир 
представляется странным. Его поражают сложные и жестокие 
притязания собственности, которая пытается распространить свои 
права и на душу всего живого.

Проблема социального зла становится главной в повести. 
«Грех крепостного права» мучил Толстого, и он «освобождал свою 
совесть» и в реальных, и в фантастических произведениях, в кото­
рых находила свое отражение его драматическая эпоха.

4

Работа над «Историей лошади» продолжалась до 1863 года. 
«Теперь я пишу историю пегого мерина,— сообщал Толстой в 
письме к Фету в мае 1863 году,— к осени, я думаю, напечатаю». 
(61, 17)

«Пишите мерина, и Ваш мерин, 
я уверен 
будет, будет 
беспримерен»,—

откликнулся Фет каламбуром 15.
Написано было уже так много, что Толстой решил прочесть 

свою повесть в кругу близких своих и знакомых литераторов. 
Очевидно, это произошло в том же 1863 году. Известно, что среди 
слушателей был писатель В. А. Соллогуб.

Присутствовала при чтении и Т. А. Кузминская, сестра
С. А. Толстой. Повесть ей не понравилась «грубостью сюжета», 
«натуральными» подробностями злоключений пегого мерина. Со­
ллогуб был «старовером» по своим эстетическим вкусам. И ему 
Зта повесть тоже не понравилась.

«Ваша милая бель-сер, любезный граф, права,— писал Солло­
губ Толстому.— Она не высказала того, что сама не поняла, но 
предугадала по женскому инстинкту, гнушающемуся всего, что 
оскорбляет стыдливость и нежное эстетическое чувство. Само 
слово «мерин» уже неприятно» 16.

13 Там же, с 272.
14 Там же, с. 275.
15 Т о л с т о й  Л . Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 253.
16 Письма Толстого и к Толстому. М .—  Л., 1928, с. 260.
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Соллогуб стремился отвлечь Толстого от его сюжета. «Ваш 
талант — талант тонкого анализа и грациозных деталей. Заметь­
те, что по-русски нет слова для distinction, grâce, comme il fau t* 
и вообще для всего, что относится до гранения слога, до полу­
тонов» 17.

Осторожно, но определенно Соллогуб намекал Толстому и на 
то, что повесть не может быть напечатана. Даже если бы такую 
историю написал А. Ф. Писемский, рассуждает Соллогуб, извест­
ный, по его мнению, своей «силой» и «цинизмом», то и тогда «ни 
одна типография не взялась бы печатать».

В письме Соллогуба была предложена схема переделки пове­
сти. «Переделать вещь можно на сто различных ладов,— пишет 
Соллогуб.— Предлагаю вам тот, который мне теперь приходит на 
ум. Назовите статью именем мерина и не повестью, а басней. Эта 
кличка в прозе будет нова. Описание конюха, ночи в поле, летней 
природы — различных лошадиных физиономий остаются, как,те­
перь, и даже могут быть дополнены» 18.

Но, главное, Соллогуб советовал смягчить или совсем убрать 
трагедию «пегого мерина»: «О несчастий, постигшем мерина за 
пегую шерсть, намекается только вскользь...» И вообще он пред­
лагал перевести все повествование в иной ряд: «автобиография 
животного доступна, по-моему, только при сильном юмористиче­
ском изложении» 19.

А в повести был «вкус слез». Однако Толстой понимал, что 
Соллогуб сказал правду: «ни одна типография не взялась бы пе­
чатать». И он отложил рукопись. Отложил надолго.

Осенью 1863 года уже был поглощен «Войной и миром» и 
как будто забыл об «Истории лошади».

5

Прошло много лет. Толстой окончил и напечатал «Войну и 
мир». Напечатал «Азбуку», написал он и «Анну Каренину», где 
есть несколько изумительных страниц о сильной, преданной и по­
губленной лошадке Фру-Фру...

Но мысль о «пегом мерине» не оставляла его. Никто из ком­
ментаторов как будто не заметил до сих пор, что Холстомер по­
является и в романе «Анна Каренина». И появляется он в одной 
из самых главных сцен романа, там, где Левин беседует с «пода­
вальщиком Федором» о смысле жизни. Разговор происходит на 
току. И молотилку приводит в движение тот самый мерин, ис­
тория которого еще не была досказана Толстым.

Левин не может понять, чем объясняется это «общее вооду­
шевление в работе», когда его самого тяготит мысль о смерти,

* Тонкость, изящество, благовоспитанность (фр.).
17 Письма Толстого и к  Толстому. М .— Л., 1928, с. 261.
18 Там же.
19 Там же, с. 262.
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когда он думает, что и его «закопают» и «пегого мерина этого 
очень скоро, думал он, глядя на тяжело несшую брюхом и часто 
дышащую раздутыми ноздрями лошадь, переступавшую по убе­
гающему из-под нее наклонному колесу» (19, 375).

Этот эпизод был предвестием возвращения Толстого к «исто- 
рии лошади». Но прошло еще много лет, прежде чем он взялся 
за старую рукопись.

Наконец, наступил 1885 год. С. А. Толстая готовила к печати 
очередной том нового собрания сочинений Толстого. Она разыска­
ла в архиве «Историю лошади» и попросила Льва Николаевича 
пересмотреть ее для издания. С того времени, как был написан 
первый вариант, прошло более двух десятилетий. Случай в исто­
рии литературы уникальный.

Неожиданно работа увлекла Толстого. «Лев Николаевич,— 
вспоминает А. А. Стахович,— говорил, что после тяжелого труда, 
многолетних писаний философских статей, начав писать литера­
турную вещь, он легко и вольно чувствует себя, точно купаясь в> 
реке, размашисто плывет в свободном потоке фантазии»20.

6
Изменения, которые вносил Толстой в текст повести, были 

двух родов. Одни касались общего тона и смысла, другие — под­
робностей. Обличительный смысл истории пегого мерина, вопре­
ки советам Соллогуба, не только не был сглажен, а, напротив, по­
лучил еще более резкое выражение.

«Есть люди,— говорит Холстомер,— которые других людей 
называют своими, а никогда не видели этих людей, и все их от­
ношение к этим людям состоит в том, что они де/кхют им зло» 
(26, 20) 21.

Так отрывок приобрел новые смысловые оттенки.
В рукописи 1861— 1863 годов последние главы были изложены 

конспективно. Характер Никиты Серпуховского лишь намечен. 
Толстой видел в нем старый тип гусара, гуляки, барина, легко­
мысленного и простодушного человека.

Последняя встреча Хлыстомера с Серпуховским была трога­
тельной по своему смыслу. Оба они постарели, изменились, но 
узнали друг друга. «Хлыстомер, вероятно, узнал своего старого 
хозяина; он закрыл левый глаз и глядел одним правым, и на пра­
вом глазу века его нервически дрожала». «...Постарели мы с то­
бой, Хлыстомерушка!» — грустно сказал Серпуховской»22.

Но Серпуховской был вольным или невольным виновником' 
гибели Хлыстомера. Он, однажды назвавший его своим «другом», 
обошелся с ним, как с «вещью», «по праву собственности», и пре­
дал его. В редакции 1885 года меняется и освещение темы, и вся

“ С т а х о в и ч  А. А. Несколько слов о «Холстомере».., с. 256.
21 Курсивом выделены слова, которых не было в первоначальной редакции
22 «Литературное наследство», 1961, т. 69, кн. 1, с. 282.
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сцена встречи с «преданным другом», который не забыл своего» 
хозяина.

«Вдруг над самым ухом его послышалось глупое, слабое, 
старческое ржание. Это заржал пегий, не кончил и, как будто 
сконфузился, оборвал. Ни гость, ни хозяин не обратили внимания 
на это ржание и пошли домой. Холстомер узнал в обрюзгшем 
старике своего любимого хозяина, бывшего блестящего богача 
красавца Серпуховского»23.

Но Холстомер и в старости сохраняет «спокойствие красоты и 
силы». Что касается Серпуховского, то он является в конце пове­
сти жалким, нечистым, «стаптывает» с себя одежду... Он уже не 
помнит и не узнает Холстомера.

И наконец, Толстой написал сцену смерти Холстомера и Сер­
пуховского — самую жестокую и беспощадную «параллель» своей 
повести. В первоначальной редакции говорилось лишь о гибели 
лошади; Серпуховской был еще жив... Финал повести стал новой 
развязкой, которая придавала всему повествованию тон сурового 
обличения «лжи жизни».

У Холстомера и Серпуховского разные судьбы, а участь одна.
Толстой не верил, что Серпуховской, погубивший Холстомера, 

может быть счастлив. И Холстомер без него потерял свою цену,, 
и он без Холстомера превратился в ничто... Помимо всего прочего,, 
в повести есть и древняя тема «коня и всадника», которые гибнут 
порознь...

7

Вернувшись к работе над «историей лошади». Толстой возоб­
новил знакомство со Стаховичем. К  этому времени уже стал взро­
слым сын А. А. Стаховича, М. А. Стахович. «Напишите вашему 
отцу,— говорил ему Толстой,— что я мечтаю съездить к нему в  
Пальну и затеряться в его табунах» 24 *.

Пальна — село в Елецком уезде Орловской губернии, имение- 
А. А. Стаховича. Здесь у него были табуны хороших лошадей. 
Толстому нужны были подробности о родословной пегого мерина, 
о Хреновском заводе графа Орлова, мелочи конного дела, спёци- 
альные термины. Но в Пальну он так и не собрался. А Стаховича 
передал ему через своего сына необходимые сведения.

В 80-е годы Толстой не вел дневника. И в письмах тех лет 
он не упоминает о «Холстомере». И лишь воспоминания современ­
ников свидетельствуют о том, что «Холстомер» был окончен летом. 
1885 года.

Толстой всегда любил лошадей, хотя и не очень хорошо раз­
бирался в тонкостях конного дела и в особенности коннозаводст­
ва. Но теперь он сам становился «иппологическим писателем», пе­
речитывая, дополняя и поправляя свою старую рукопись.

23 Там же, с. 282.
24 С т а х о в и ч С. А. Как писался «Холстомер» — В кн.: Летописи Г ос.,

лит. музея, 1938, ки. 2 (Л . Н . Толстой), с. 334.

127



Многие страницы были перенесены в окончательный текст 
почти без изменений. Конь по кличке Милый удался сразу. «Ми­
лый был верховой, и впоследствии на нем ездил император, и его 
изображали на картинках и в статуях. Тогда он еще был простой 
сосунок, с глянцевой нежной шерстью, лебединой шейкой и как 
струнки, ровными и тонкими ногами» (26, 17).

«Бурая кобылка» тоже вышла отлично. «Шалунья была в 
особенном игривом расположении в это утро. Веселый стих нашел 
на нее так, как он находит и на людей» (26, 10).

Толстой намеренно сближает человеческий и природный ми­
ры не только в художественных, но и в философских целях. На­
звание повести изменилось.

«Холстомер» — это слово звучало спокойнее, чем «Хлысто- 
мер». Да к тому же оно точнее определяет характер главного 
«героя» повести.

Таким образом, из самого заголовка повести был вытеснен 
намек на хлыст. Возможно, что на этом настаивал А. А. Стахович. 
Дело в том, что в продолжение столетия на всех русских рыси­

стых ипподромах «не знали употребления не только хлыста, но да 
же жесткого посыла вожжей»25.

Но Холстомер лишь до поры был избавлен от хлыста. Тем 
ужаснее было для него открытие, что одни люди наказывают 
других «своих» людей тем самым хлыстом, употребление которо­
го они сами считают предосудительным даже по отношению к 
«скотине» («Скотину жалчей человека»).

А Холстомер именно жалеет человека. Сначала был высечен 
-один конюх. И Холстомер с ужасом замечает «выражение его 
спины», его «длинного и печального лица». Потом этому же му­
чению был подвергнут другой конюх. И он пришел со своей оби­
дой к Холстомеру. И вот тогда Холстомер узнал «вкус слез».

Наконец, настал и его черед. Прежде, бывало, он понимал 
«чуть заметное движение вожжами». А теперь Серпуховской гнал 
его во весь дух, по своей прихоти, вдогонку за «своей», сбежавшей 
от него любовницей. «Чего никогда не бывало,— рассказывает 
Холстомер,— меня стегали кнутом и пускали вскачь». От неожи­
данности он сделал сбой. Хотел поправиться, но князь кричал: 
«Валяй!» «И свистнул кнут, и резнул меня...»

В этом новом повороте мысли открывались целые миры со­
страдания и печали. У Холстомера свое отношение ко всем, с кем 
он сталкивается в своей жизни. Он помнит Серпуховского, любит 
кучера Феофана, жалеет табунщика Нестера: «Пусть хорохорит­
ся, бедняк...». «Лошади жалеют только самих себя,— рассуждает 
Холстомер,— и изредка тех, в шкуре кого они себя легко могут 
представить» (26, И ).

Холстомер у Толстого — законченный художественный тип 
сострадающей и мудрой души. Он прошел через страшные испы- 26

26 В и т т  В. О. Из истории русского конозаводства, с. 251.
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тания: «меня мучили и калечили»,— говорит Холстомер. Настоя­
щая жизнь Мужика I, о котором рассказывал Толстому А. Стахо- 
вич, была иной. Достаточно сказать, что было у настоящего Хол- 
стомера и потомство на том же конном заводе Орлова-

Толстой «сгустил краски», но этого требовал его замысел. Ес­
ли бы М. Стахович написал повесть, она была бы иной по тону и 
складу. Толстой создавал философское иносказание о жизни и 
смерти Холстомера.

Повесть посвящена памяти М. А. Стаховича. «Сюжет этот,— 
пишет Толстой,— был задуман М. А. Стаховичем, автором «Ноч­
ного» и «Наездников», и передан автору А. А. Стаховичем». Од­
нако не следует преувеличивать роли М. А. и А. А. Стаховичей в 
творческой истории «Холстомера», несмотря на любезное автор­
ское посвящение. Замысел «истории лошади» существовал у Тол­
стого еще до встречи с А. А. Стаховичем.

8

Софья Андреевна торопила Толстого. Она хотела напечатать 
повесть в очередном томе нового собрания его сочинений. А Тол­
стой не был уверен, что цензура пропустит его «Холстомера» в 
печать. И у него были основания для беспокойства.

Порой Толстой считался с требованиями цензуры. Так, на­
пример, из первоначального текста «Хлыстомера», где речь шлй 
о «низком и животном инстинкте собственности», была вычеркну­
та фраза о государе: «Государь говорит: «Государство мое», нб 
государство это не содействует нисколько его личному благосо­
стоянию. Он не имеет вследствие этой собственности ни большей 
силы, ни большого ума, ни большого образования, ни главного, 
что дороже всего каждому животному,— ни большего досуга»26.

Однако, несмотря на авторские купюры, повесть оставалась 
смелой и резкой по своему обличительному тону. Нельзя было и 
думать об издании ее отдельной книгой. Но то, что запрещалось 
к выпуску в отдельном издании и по общедоступной цене, иногда 
разрешалось к  печатанию в составе, например, собрания сочине­
ний, по дороговизне своей недоступного широкому кругу читате­
лей. На это и рассчитывала С. А. Толстая, когда везла рукопись 
«Холстомера» в столицу. Интерес к  каждому новому произведе­
нию Толстого был огромным. И ей удалось получить цензурное 
разрешение на издание повести в третьем томе нового собрания 
сочинений Толстого. «Пусть войдет в посмертное издание»,— го­
ворил Толстой о «Холстомере», как бы утешая себя и Софью 
Андреевну на случай неудач ее хлопот в цензуре (38, 334). Но на 
этот раз все обошлось благополучно. И «Холстомер» впервые по­
явился в печати в 1885 году27.

26 «Литературное наследство», т. 69, кн. 1, с. 279,
27 См.: Т о л с т о й  Л . Н . Собр. соч., ч. 3, 5-е изд. М ., 1885, с. 503—553.
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В первом издании «Холстомер» имел подзаголовок: «История 
лошади» и дату: «1861 год». Софья Андреевна считала, что по­
весть от начала до конца была задумана и в большей своей части 
написана в начале 60-х годов. И была права. Действительно, боль­
шая часть «Холстомера» написана в 1861 — 1863 годах.

Но в 1885 году все же была проведена значительная правка 
текста, появились новые главы, финал повести, придавший всей 
этой истории новый смысл. Вопрос о датировке получил неожи­
данное практическое значение в последующие годы.

В 1891 году Толстой передал права собственности на свои со­
чинения, написанные до 1881 года, Софья Андреевне. Те же со­
чинения, которые были написаны после 1881 года, то есть после 
«духовного перелома», Толстой печатал безвозмездно, отказыва­
ясь от денег за свои литературные труды.

Софья Андреевна поэтому считала «Холстомера» своей «соб­
ственностью» и печатала его только в собраниях сочинений Тол­
стого, которые она издавала на свой счет. Когда в 1891 году к 
ней обратилась писательница В. Икскуль с просьбой разрешить ей 
напечатать повесть отдельным изданием для народа, Софья Анд­
реевна ответила отказом28. Этот отказ встревожил и огорчил Тол­
стого (52, 4). Он хотел видеть свою повесть в общедоступном из­
дании, а не только в дорогостоящем собрании сочинений. Вот те- 
перь-то и понадобилось напоминание о том, что повесть окончена 
в 1885 году. И Софья Андреевна должна была уступить.

В 1892 году редакция журнала «Колосья» решила выпустить 
отдельной книгой произведения Толстого, написанные после 1881 
года. Редактор журнала А. Баталин, печатавший в своем издании 
«литературные новинки», подал прошение в цензуру. Но тотчас 
же последовало распоряжение об исключении из повести «тен­
денциозных» рассуждений и картин. Председатель управления по 
делам печати Кожухов отметил в повести Толстого мысль о том, 
«что собственности не должно быть», «что это понятие ложное». 
«Животное стоит выше людей уже по одному тому,— излагал со­
держание повести цензор,— что у них нет понятий мой, твой, свое. 
В этом, автор убежден, состоит главное отличие людей от живот­
ных». «Место это явно социалистического характера и пропущено 
быть не может»,— таково было заключение цензуры29.

И повесть появилась в сокращенном виде, с пропусками 
«мест явно социалистического характера» 30.Та же участь постиг­
ла «Холстомера» и в издании 1897 года31. И здесь те же отрывки, 
касающиеся и Холстомера, и Серпуховского, запрещенные цензу­
рой, были вымараны из текста.

28 См.: Т о л с т а я  С. А. Дневники. 18*6*0— 1891. М.. 1928, с. 170.
* 9 К о в а л е в  И. Ф. Борьба царской цензуры с произведениями Л. Н. Тол­

стого.— «Сов. архивы», 1970, № 4, с. 95—96.
30 Т о л с т о й  Л. Н. Соч. Спб., «Колосья», 1892, с. 175— 209.
31 См.: Т о л с т о й  Л. Н. Сочинения из последнего периода. Спб., 1897, 

с. 128-196.
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9
«Холстомер» писался в разные годы, с 1861 по 1885 года. Это 

не значит, конечно, что Толстой непрерывно работал над пове­
стью. Он годами не притрагивался к рукописи. И все же, когда 
повесть была окончена, Толстой однажды высказал некоторое не­
довольство своей работой.

Толстой начал «Холстомера» вслед за «Севастопольскими 
рассказами», а оканчивал после «Исповеди». Последние строки 
повести были продиктованы суровым «духом отчуждения и осуж­
дения».

В записках яснополянского домашнего учителя И. М. Иваки­
на есть важный эпизод. «Читал в рукописи повесть Льва Нико­
лаевича «История лошади»,— отмечает Ивакин в записи 1885 го­
да.— Перед обедом ходил ко Льву Николаевичу в кабинет благо­
дарить его — в такой восторг привела меня повесть»32. Ивакин 
был одним из первых читателей «Холстомера».

«Рассказ написан был очень быстро,— сказал Толстой в раз­
говоре с Ивакиным,— но так и остался и останется неотделан —  
нечего делать! В голове у меня, сколько помню, была ужасно яс­
ная, живая картина смерти мерина, очень она меня трогала! Н о  
параллель кажется искусственной»33.

В «Хлыстомере» этой «параллели» — смерти Серпуховского — 
не было. И то, что она появилась в «Холстомере», свидетельству­
ет о том, что в поздние годы, когда Толстой проповедовал «сми­
рение» и «самосовершенствование», его обличения бывали очень 
резкими.

Уже в 1887 году «Холстомер» был переведен на французский 
язык (70, 207). Это был первый перевод, за которым последова­
ли и другие; повесть вскоре завоевала известность и за рубежом.

В 1889 году Толстой получил письмо из Парижа от Ромена 
Роллана, который тогда «проходил стаж преподавателя» в лицее 
Людовика Великого. «На уроках риторики я прочел отрывки из 
«Холстомера», «Войны и мира», «Севастопольских рассказов»,— 
писал Ромен Роллан34.

Не только литературные, художественные достоинства при­
влекали внимание читателей к повести Толстого, но и ее научное 
содержание. В этой повести Толстой выступил как выдающийся 
натуралист, хорошо знающий жизнь природы. Известный есте­
ствоиспытатель и ученый Э. Геккель в интервью, данном газете 
«Русское слово» в 1910 году, говорил: «...Смерть Ивана Ильича» 
и «Холстомер» мне открыли глубину Толстого. К  стыду своему, я 
меньше знаю Толстого-философа, нежели Толстого-художни,- 
ка»35.

38 И в а к и н  И. М . Записки.— «Литературное наследство», 19&1 т 6S? 
кн. 2, с. 64. * * *

33 Там же, с. 65.
34 «Литературное наследство», 1965, т. 75, кн. 1, с. 73.
35 Там же.
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Среди первых читателей повести был и П. И. Чайковский. 
3  своем дневнике 1886 года под впечатлением от «Холстомера* 
он записал: «грустно, плакать хочется...»36.

А. П. Чехов считал, что «Холстомер» по своему непосредст­
венному художественному смыслу выше многих отвлеченно-фи­
лософских произведений Толстого. Его особенно поражала в по­
вести «бурая кобылка», которая дразнила и обижала Холстомера, 
потому только, что «была молода, хороша и сильна» и голос ее 
«грустно и молодо отзывался лугом и низом...» Характер ее обри­
сован так живо и ярко, что она, вместе с Холстомером, становится 
бессмертным созданием искусства. Как говорил Чехов, многие ра­
циональные рассуждения Толстого, наподобие его знаменитого 
«Послесловия» к «Крейцеровой сонате», «не стоят одной кобылки 
из «Холстомера»37 38.

Повесть вновь заставила всех почувствовать крепость и дол­
говечность искусства Толстого. В 1907 году А. И. Куприн посвя­
тил свой рассказ «Изумруд» «памяти несравненного рысака Хол­
стомера» 33.

И. А. Бунин считал повесть «Холстомер» одним из самых су­
ровых произведений Толстого. «Если уж говорить о беспощадно­
сти Толстого в писании «земных историй», то, несомненно, он тут 
беспощаднее всего»39. И Серпуховского Бунин относит к той же 
«породе Холстомеров»: он и коня, и самого себя «загнал»: «размах 
кончился...» На этом сближении и основано художественное един­
ство повести.

По непосредственному впечатлению, которое повесть произ­
водит на читателей, она занимает место в ряду великих творений 
Толстого. Недаром М. Горький, впервые увидев Толстого, вспом­
нил «Казаков», «Войну и мир» и «Холстомера». Его охватило 
чувство радости и удивления оттого, что есть на земле такой 
писатель, которому раскрыта книга жизни с ее тайнами и вечны­
ми законами. «Я был рад, и гордился тем, что видел Толстого»,— 
пишет Горький40.

Читательские отклики являются как бы продолжением твор­
ческой истории повести. Здесь начинается ее самостоятельная 
жизнь. Повесть входила в круг народного чтения, пробуждая в 
новых и новых поколениях чувство удивления перед мудрой си­
лой жизни и искусства.

В 1887 году художник H. Е. Сверчков подарил Толстому две 
акварельные картины по мотивам повести: «Холстомер в молодо­
сти» и «Холстомер в старости». Обе эти акварели и по сей день 
украшают стены московского музея Толстого в Хамовниках

36 Дни н годы П. И. Чайковского. М .— Л., 1940, с. 389.
37 Ч е х о в А. П. Поли. собр. соч., в 30-ти т. М., 1976, т. 4. с ^70
38 «Шиповник», 1907, № 3, с. 121
3ß Б у и и и И. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 9, М м 1967, с. 146.
40 Г о р ь к и й  А М Лев Толстой Пг.. 1919, с. 50.
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В 1897 году «Холстомер» был напечатан с иллюстрациями 
H. С. Самокиша.

В 1903 году итальянский художник Марчини прислал Толсто­
му фотографию со своей картины «Холстомер», написанной для 
конкурса в Милане. Толстой благодарил художника и находил 
его картину «очень поэтичной» (74, 171).

Из иллюстраций к «Холстомеру» можно составить большой 
альбом. Сами попытки пластического решения темы повести в 
работах современных художников М. С. Родионова, Г. К. Савиц­
кого, А. А. Пластова всегда заключают в себе частицу читатель­
ского восприятия.

Об этом свидетельствуют и многочисленные работы ученых, 
историков, исследователей творчества Толстого, относящиеся к 
повести'«Холстомер». Об этой повести пишет в «Истории русско­
го коннозаводства» проф. В. О. Витт, ей посвящены многие стра­
ницы литературно-критических исследований H. Н. Гусева, 
Б. М. Эйхенбаума, В. Б. Шкловского, Л. Д. Опульской41. Чрезвы­
чайно интересны высказывания о «Холстомере» в статьях и за­
метках С. Антонова, А. Афиногенова, С. Эйзенштейна и др.

Своеобразным опытом нового прочтения повести Толстого и 
отражением глубокого интереса к ее нравственным идеалам явля­
ется постановка Г. А. Товстоноговым пьесы «История лошади» на 
сцене Ленинградского Большого драматического театра им. 
М. Горького (1975). Успех спектакля во многом определен талант­
ливой игрой замечательного актера Е. А. Лебедева. Читая по­
весть Толстого, забываешь, что Холстомер — лошадь; глядя на 
сцену, забываешь, что Лебедев — человек...

10

«Холстомер» — книга великих страданий. Но не об одних 
страданиях и жестокости говорит эта книга. Если бы дело со­
стояло только в том, чтобы рассказать о злоключениях «пегого 
мерина», Толстой, должно быть, не стал бы ее писать. У него бы­
ла другая, более высокая мысль, возникавшая из глубины его по­
этического мира.

В дневнике Толстого есть фраза, которая служит лучшим ав­
торским комментарием к  повести. «Нет, этот мир не шутка,— пи­
шет Толстой 18 июля 1894 года,— не юдоль испытаний только и 
перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, ко­
торый прекрасен, радостен и который мы не только можем, но 
должны сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и 
для тех, кто будет после нас жить в нем» (52, 121).

41 Из новейших работ о «Холстомере» см.: А л м а з о в  Б. Прощайте н 
здравствуйте кони! Л ., 1978; Б у т о в и ч  Я. И . О повести «Холстомер» и об 
иллюстрациях к ней.— «Прометей», № 12. М ., 1980, с. 227— 245; У р н о в  Д . Ли­
тературное отношение к лошадям.—  «Литературная учеба», 1978, № 5.
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Эта глубокая и поэтическая дума о природе и сообщает пове­
сти особенную свежесть и силу. «Холстомер» принадлежит к чис­
лу вечных книг русской классической литературы не только пото­
му, что в ней есть осуждение зла и бессердечия, но и потому, что 
она вся посвящена обоснованию и защите добра в отношении к  
природе, к человеку, ко всему живому на земле.

Можно сказать, что ни одно другое произведение Толстого не 
заключает в себе столь важных уроков жизни, как «Холстомер». 
В повести есть правда, которая учит по-сьоему. И чем дальше 
уходит от нас в глубину времен та эпоха, которая отразилась в. 
повести, тем дороже становится нам нравственный смысл произ­
ведения.

В. В. Вересаев был поражен тем, что говорил Толстой об ува­
жении к земле, к воздуху, к облакам: «Уважение не к кому-ни­
будь, не за что-нибудь, а просто уважение... Уважение вот к это­
му лопуху у частокола за то, что он растет, к облачку на небе, 
к  этой грязной, с водою в колеях дороге... Когда мы, наконец, 
научимся этому уважению к жизни?..»42.

И хотя эти слова не относятся прямо к «Холстомеру», они 
могут быть указанием на одну из важнейших граней внутреннего 
смысла этой повести.

БОЛЬШАЯ ПАМЯТЬ 

Подробности 

1

«Поэтическое чувство—большая память»,— говорил Л. Н. Тол­
стой. Поэтическая память — великая хранительница жизни; она 
оберегает «связь времен», постигает судьбу поколений, освещает 
лабиринт истории светом самосознания.

Толстой как вековая память России имеет вечное значение. 
Вот почему его книги и вся история его жизни как бы вырастают 
вместе с временем. «Когда-нибудь я расскажу историю моей жиз­
ни»,— сказал однажды Толстой (23, 4). И все его творчество ста­
ло историей русской жизни на протяжении целого столетия. 
«...Его книги,— пишет М. Горький,— документальное изложение 
всех исканий, которые предприняла в XIX веке личность сильная, 
в целях найти себе в истории России место и дело»* 1.

Свою «Исповедь» Толстой начал признанием в том, что его 
первоначальные верования были «шатки» (23, 1). И в его поэти­
ческом мире есть тревожное ощущение «шаткости» и горячее

42 Л . Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 2. М., 1955, с. 167.
1 Г о р ь к и й  М. История русской литературы. М., 1939, с. 295.
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стремление к устойчивости. На этом и построен роман «Воскресе­
ние»— самое горячее и тревожное произведение кануна русской 
революции.

Стремительный и коренной перелом в сознании Нехлюдова, 
похожий на внезапное пробуждение, был явлением не столько пси­
хологическим, сколько историческим. Мироощущение Толстого- 
художника и Толстого-мыслителя было единым в своей основе.

«Шаткость» становилась гранью между беспамятным сном и 
памятным пробуждением, для которого было необходимо великое 
усилие. «Знание только тогда знание,— пишет Толстой,— когда 
оно приобретено усилиями своей мысли...» (45, 314). И дело не 
только в том, что Нехлюдов «проснулся», а именно в том, что 
вместе с ним пробуждалась мысль нового века.

«Мы делаем усилие проснуться,— пишет Толстой в своей кни­
ге «Путь жизни»,— и действительно просыпаемся, когда сон ста­
новится ужасен и нет уже больше сил переносить его. То же на­
до делать и в жизни, когда она становится невыносима. В такие 
минуты надо усилием сознания проснуться к новой, высшей, ду-_ 
ховной жизни» (45, 420). Эти слова Толстого являются важным 
авторским комментарием к роману «Воскресение».

2

Художественная мысль Толстого часто вырастала из случай­
ных, на первый взгляд, обобщений или попутных наблюдений. Но 
в них была своя, закономерная связь, которую устанавливала и 
сохраняла «большая память».

Однажды, в 1891 году, в Ясной Поляне Толстой обдумывал 
на прогулке «сюжет вора»: «...Ясно представил себе, как вор, до­
жидаясь того, кого он хочет ограбить, и узнав, что он не поехал 
в этот день или поехал другой дорогой, сердится на него, считает 
себя им обиженным и с чувством сознания своей справедливости 
собирается за это отомстить ему» (52, 5).

От этой мысли Толстой вдруг перешел к раздумьям о совре­
менном романе: «...Стал думать... как бы хорошо писать роман... 
освещая его теперешним взглядом на вещи» (52, 5). Роман, о ко­
тором мечтает Толстой,— «Воскресение», начатый еще в 1889 го­
ду, но подвигавшийся очень медленно. «И подумал, что я бы мог 
соединить в нем все свои замыслы, о неисполнении которых я жа­
лею» (52, 5—6).

Однако объединить в одном романе «все замыслы» ему не 
удалось. К  прежним прибавились новые, которые как бы вытека­
ли из «Воскресения». На последней странице романа Толстой 
поставил дату — 16 декабря 1899 года. А в 1904 году, накануне 
первой русской революции, Толстой записал в дневнике: «Был в 
Пирогове... Дорогой увидал дугу новую, связанную лыком, и 
вспомнил сюжет Робинзона — сельского общества переселяюще­
гося. И захотелось написать 2-ю часть Нехлюдова. Его работа,
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усталость, просыпающееся барство, соблазн женский, падение, 
ошибка, и все на фоне робинзоновской общины» (55, 65—66).

И общая мысль — «сюжет вора», и частное наблюдение «  
«дуга новая» и «сюжет Робинзона» — все это образы и идеи из 
мира «Воскресения». Нехлюдов был уверен, что «собственность 
есть кража», когда доказывал, что помещики должны вернуть 
землю крестьянам. И вольное переселение Нехлюдова, по совести, 
должно было составить важную параллель к «вольному поселе­
нию» Катюши Масловой, по решению суда...

Толстой однажды сказал, что великое искусство и «великая 
литература рождается тогда, когда пробуждается высокое нрав­
ственное чувство»2. Так возникло великое искусство Толстого, 
имевшее неотразимое влияние на всю русскую жизнь. И в этом 
тоже была закономерность истории.

Толстой как художник и мыслитель был совершенно уверен 
в том, что всякая настоящая идея оригинальна и по своей форме. 
Поэтому его размышления о романе, о стиле и художественной 
форме всегда исходят из смысла жизни. В этом состоит один из 
великих уроков его великого искусства.

«С «Анны Карениной», кажется, больше 10 лет я расчленял, 
разделял, анализировал,— пишет Толстой,— теперь я знаю, что 
и могу все смешать опять и работать в этом смешанном» (52, 6). 
В течение 10 лет, после «Анны Карениной», Толстой написал «Ис­
поведь», «В чем моя вера?», «Так что же нам делать?». В эти же 
годы он написав «Холстомера», «Смерть Ивана Ильича» и «Крей- 
церову сонату»...

Конечно, «Воскресение» — «нравоучительный роман», в нем 
есть и то, что Толстой добыл анализом и расчленением. Но в этом 
романе есть и высокое эпическое искусство, то, что Толстой на­
зывал «бессознательным творчеством». Это поэтическое видение 
и составляет художественную основу «Воскресения».

Работая над романом, Толстой признавался, что в его «боль­
шой памяти» вспыхивали «особенно ярко художественные» кар­
тины и образы. Верным признаком настоящего творческого разви­
тия сюжета является то, что связь, широта и последовательность 
событий раскрываются постепенно, как если бы художник шел к 
неизвестному будущему. «Точно так же, как узнаешь людей, жи­
вя с ними,— говорил Толстой,— узнаешь свои лица поэтические, 
живя с ними» (53, 46).

Толстой уверял, что он не любит метафор. И в самом деле, 
он не любил метафоры как «фигуры» красноречия, как украшение 
слога. Но все его творчество насквозь метафорично. Он как бы 
опускает метафоры в глубину повествования, превращает их в 
сюжетные опорные центры своего романа. Они просты, как прост 
предмет его искусства: «Люди как реки...» Метафорические идеи 
Толстого, скрытые или развернутые в сюжетном повествовании, 
составляют художественную структуру романа «Воскресение».

2 Л . Н . Толстой в воспоминаниях современников, т. 1. М ., 1960, с. 437.
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3

В искусстве Толстого есть одна особенность, которая пора­
жает каждого внимательного читателя,— склонность к  повторени­
ям. Можно сказать даже страсть к повторениям. Кажется, что 
Толстой не только не считал повторения пороком, а видел в них 
особенное достоинство. Как будто без этих настойчивых повторе­
ний и возвращений к  сказанному цель его не могла быть достиг­
нута. Никто и никогда не повторялся так охотно и с таким само­
забвением, как Толстой.

«Пушкин, описывая художественную подробность, делает это 
легко,— с удивлением отмечал Толстой,— и не заботится о том, 
будет ли она замечена и понята читателем»3. Пушкинская проза 
восхищала Толстого, но в его художественном мире другие зако­
номерности.

По словам Гоголя, Пушкин «не подставлял лестниц ни для 
кого...»4. Этого нельзя сказать о Толстом. И он, как Пушкин, под­
нимался на невероятную высоту, но он именно «подставлял лест­
ницу» для всех, повторялся, заботился о том, чтобы каждый мог 
подняться вместе с ним к  пониманию той истины, которая откры­
лась ему.

В его настойчивых возвращениях к одним и тем же мыслям, 
образам и даже словам скрыта какая-то завладевающая сила. 
Про себя Толстой однажды сказал, что он, в отличие от Пушки­
на, «как бы пристает к читателю с той художественной подробно­
стью, пока ясно не растолкует»Б. И, читая Толстого, испытывая 
на себе действие этой завладевающей силы, мы ждем этих пов­
торений, как будто без них нельзя себе и представить его нето­
ропливого, всеохватывающего повествования.

Большая память, с которой Толстой отождествлял поэтическое 
чувство,— это не просто память поэта, а именно память большая, 
общая, народная. Настоящий поэт знает ее настоящие тайны и 
настоящее достояние. Поэтому он раскрывает перед нами «общие 
всем тайны», как говорил Толстой. На этом и основана его завла­
девающая сила.

«Этим способом познаешь изнутри и образуешь весь мир, как 
мы знаем его. Этот способ есть то, что называют поэтическим да­
ром, это же есть любовь. Это есть восстановление нарушенного 
как будто единения между существами. Выходишь из себя и вхо­
дишь в другого. И можешь войти во все»,— пишет Толстой о про­
цессе творчества (52, 101). Так складывается непрерывность по­
этического чувства.

Повторения становятся многократными, образуя род сквозно­
го действия. Толстой выходит за пределы каждой своей закончен-

* Л . Н . Толстой в воспоминаниях современников, т. I ,  с. 160.
4 Г о г о л ь  Н . В. Собр. соч., в 7-ми т., т. 6. М ., 1967, с. 381. 
а Л . Н . Толстой в воспоминаниях современников, т. 1, с. 160.
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ной книги, сохраняя излюбленные мысли и метафоры, для которых 
он находил все новые и новые формы. Каждый раз ему открыва­
лась вместе с новой формой и какая-то новая грань содержания.

Толстой очень любил слово «одноцентренность». В его романах 
«Война и мир» и «Анна Каренина» преобладала концентрическая 
структура. «Круги событий» имели больший или меньший «ради* 
ус», но исходили из одного «центра». Так достигалась своеобраз­
ная «замкнутость» художественного мира его романов.

В «Воскресении» структура иная. «...Жизнь человеческая,— 
записывал Толстой в своем Дневнике в 1890 году,— не то, что я 
думал... не круг или шар с центром, а часть бесконечной кривой* 
из которой то, что я вижу, понимаю, имеет подобие шара» (51* 
15). Так возникает разомкнутая, открытая в будущее и в прошлое 
структура романа «Воскресение».

«Бесконечная кривая», которая то сужается, то расширяется, 
лежит в основе природы характеров в «Воскресении»: «Люди как 
реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая 
река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая* 
то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди» (32, 194).

И роман Толстого «течет», как река, то широкая, то тихая. 
Река именно потому река, что она имеет свой исток свое устье* 
но она нигде не замкнута...

Шаткий человек 

1

В большой памяти Толстого были многочисленные типы шат­
кой жизни. По существу он считал чрезвычайно неустойчивой всю 
жизнь своего круга высшей дворянской аристократии, как она от­
разилась в романе «Воскресение», несмотря на ее внешние формы 
твердости и определенности.

«Я оглянулся шире вокруг себя,— пишет он в «Исповеди».— 
Я вгляделся в жизнь прошедших и современных огромных масс 
людей» (23, 40). И тогда в нем произошел дуловный переворот. 
Тот же самый переворот происходит в душе Нехлюдова. Он испу­
гался «шаткости» и стал искать твердой основы, и это искание 
привело Нехлюдова к разрыву с его кругом.

«...Со мной случился переворот, который давно готовился во 
мне и задатки которого всегда были во мне»,— продолжает Тол­
стой (23, 40). И мы слышим голос Нехлюдова. Характер человека* 
сбившегося с пути, потерявшего себя, владел воображением Тол­
стого с самого начала его поэтического творчества.

И в «Анне Карениной» в сущности речь идет о том же. Каза­
лось бы, Вронский — человек, не испытывающий больших сомне­
ний, живущий по твердым, однажды установленным правилам. 
Но он тоже принадлежит к тому роду людей, для которых на во-
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прос: «куда держаться» — есть один только ответ: «нас несет ку­
да-то». Удивительно ли, что и Анна рядом с Вронским теряет 
представление о том, куда же их несет «лодочка». Они оба, как 
пишет Толстой, испытывали чувство, «подобное чувству морепла­
вателя, видящего по компасу, что направление, по которому он 
быстро движется, далеко расходится с надлежащим, но что оста­
новить движение не в его силах, что каждая минута удаляет его 
больше и больше от должного направления и что признаться себе 
в отступлении — все равно, что признаться в погибели». Эта ме­
тафора Толстого имела философский, отвлеченный смысл.

В черновиках романа «Воскресение» есть сцена обеда у «на­
чальника края» в Сибири. Генерал говорит Нехлюдову как бы 
между прочим: «...можете поехать с мореплавателем» (33, 313). 
Надо было «лодочке» Нехлюдова далеко уйти от своей «заводи», 
чтобы могла произойти эта встреча с «мореплавателем».

«...Совесть действует так же, как стрелка компаса,— объяснял 
Толстой в книге «Путь жизни».— Стрелка компаса двигается с 
места только тогда, когда тот, кто несет ее, сходит с того пути, на 
который она показывает. То же и с совестью: она молчит, пока 
человек делает то, что должно. Но стоит человеку сойти с настоя­
щего пути, и совесть показывает, куда и насколько он сбился» 
(45, 37). Вот что значит «чувство мореплавателя». Творческий 
процесс Толстого был актом большой памяти, и не одно слово 
не пропадало без отклика и повторения в его художественном 
мире.

о

И Нехлюдов в романе «Воскресение» принадлежит к людям, 
которые чувствуют, что стрелка компаса уже сдвинулась с места. 
И у него есть своя «лодочка», которую он с усилием направляет 
к берегу народной жизни. И Левин в «Анне Карениной» чувствует 
что его «лодочка течет». «На каждом шагу он испытывал,— пишет 
Толстой,— то, что испытывал бы человек, любовавшийся плавным, 
счастливым ходом лодочки по озеру, после того, как он бы сам 
сел в эту лодочку. Он видел, что мало того, чтобы сидеть ровно, 
не качаясь,— надо еще соображаться, ни на минуту не забывая, 
куда плыть, что под ногами вода, и надо грести, и что непривыч­
ным рукам больно, что только смотреть на это легко, а что де­
лать это, хотя и очень радостно, но очень трудно» (19, 48). Свое­
образие Толстого-мыслителя состоит именно в том, что у него да­
же отвлеченные мысли приобретали пластическую форму.

Так что следовало бы говорить именно о пластических идеях 
Толстого там, где он как художник и мыслитель создавал нечто 
новое и самобытное. Нехлюдов еще в большей степени, чем Ле­
вин, близок к Толстому.

И в «Исповеди» есть «лодочка». У нее та же, если можно так 
сказать, конструкция и то же направление. Несмотря на все раз-
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личие и многообразие своего творчества, Толстой был великим од­
нодумом.

«Со мной,— пишет он,— случилось как будто вот что: Я не 
помню, когда меня посадили в лодку, оттолкнули от какого-то не­
известного мне берега, указали направление к другому берегу, да­
ли в неопытные руки весла и оставили одного. Я работал, как 
умел, веслами и плыл; но чем дальше я выплывал на середину, 
тем быстрее становилось течение, относившее меня прочь от це­
ли..» (23, 46).

В «Анне Карениной» «лодка посредине озера» была подроб­
ностью усадебного быта. «В «Исповеди» она становится отвлечен­
ной идеей. В «Воскресении» — это «смешанный» образ — реаль­
ный и отвлеченный одновременно. И «паром», на котором Нехлю­
дов переправляется через сибирскую реку, относится к той же ме­
тафоре. «Нехлюдов стоял у края парома, глядя на широкую быст­
рую реку».

Где-то в глубине этой метафоры прячется романтический об­
раз «челнока», который вдруг стал из поэтической условности на­
стоятельной реальностью: лодка, лодочка, паром. И тут опять 
главным было именно усилие Левина, Нехлюдова или Толстого — 
все равно. «Люди плыли на веслах, но гребцы доехали и вышли 
на берег,— пишет Толстой в книге «Путь жизни»,— оставшиеся же 
в лодке путешественники не берутся за весла, потому что_ дума­
ют, что как прежде двигалась лодка, так она будет двигаться 
и теперь» (45, 326). Здесь совершается переход к новой мета­
форе Толстого, которая также принадлежит его большой па­
мяти.

3

«Исповедь» Толстого завершается описанием странного, фило­
софического сна. «Сон этот,— пишет Толстой,— выразил для меня 
в сжатом образе все то, что я пережил и описал...» Поэтому сон 
должен был, как он надеялся, «уяснить и собрать в одно все, что 
так длинно рассказано на этих страницах» (23, 57).

Сон, прежде всего, означает совершенную неподвижность, ут­
рату всякого нравственного самосознания, полную покорность 
внешнему положению, повиновение физическим законам тяжести 
и связанности. Толстому как бы снится сон во сне, «сон в оболоч­
ке сна»: «Вижу я, что лежу на постели. И мне ни хорошо, ни 
дурно, я лежу на спине» (25, 57).

Ничто как будто не беспокоит его. Нет никакого внешнего' 
повода для беспокойства или пробуждения. Это последнее обстоя­
тельство особенно важно для Толстого, который, подобно Руссо» 
считал, что все приходит к человеку извне, кроме совести.

И если человек «не работает веслами» и на все вопросы о на­
правлении движения отвечает только: «нас несет куда-то», то 
«стрелка компаса» покажет в конце концов, куда и насколько его
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отнесло течением, пока он спал, пока в нем не пробудится жела­
ние взглянуть на стрелку компаса.

Толстой настаивает на том, что первоначальное усилие, кото­
рое привело к пробуждению, было в нем самом. И тогда он уви­
дел себя на краю бездны, между двух бездн, в состоянии крайней 
«шаткости», и «на такой высоте, какую он не мог никогда вообра­
зить себе». «И я чувствую, что от ужаса я теряю последнюю дер­
жаву и медленно скольжу по спине ниже и ниже» (23, 58). Но 
«бесконечность вверху притягивает и утверждает его», в то время 
как «бесконечность» внизу отталкивает и ужасает». И он чувству­
ет радость и успокоение.

И роман «Анна Каренина» начинается с того, что Облонский 
проснулся. «...Князь Степан Аркадьич Облонский — Стива, как 
его звали в свете,— в обычный час, то есть в 8 часов утра, прос­
нулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном ди­
ване».

Но просыпаться ему не хотелось. «Он повернул свое полное, 
выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять зас­
нуть надолго, с одной стороны крепко обнял подушку, прижался 
к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза». Он 
стал вспоминать, что его встревожило, и никак не мог вспомнить. 
То есть он вспоминал что-то не то.

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон.— Да, как 
это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дарм­
штадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Аме­
рике. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да,— и столы 
пели: il mio tesoro6, и не il mio tesoro, a что-то лучше и какие-то 
маленькие графинчики, и они же женщины» (18, 4).

Облонский вспоминает, что было, не делая особенного разли­
чия между тем, что было во сне и что было наяву. «Да, хорошо 
было, очень хорошо,— думает он.— Много еще там было отлично­
го, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». 
Но в этом сновидении были какие-то неприятные провалы в реаль­
ность.

Облонский потянулся рукой к тому месту, где в спальне у не­
го висел халат. Но халата не оказалось на месте. Да и вообще 
это была не спальня, а его кабинет. «Ах, ах, ах! Аа!» замычал он, 
вспоминая все, что было». А было наяву нечто мучительное — ссо­
ра с женой, объяснение, чувство своей вины перед ней.

«Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживании за своею гу­
вернанткой»,— соглашается Облонский. Очевидно, не менее пош­
лое и тривиальное, чем ухаживание Нехлюдова за воспитанницей 
своих тетушек. «И хуже всего, то, что она уже...» — думает Облон­
ский. Он, по крайней мере, знает, что «она уже», а Нехлюдов и 
этого не знал.

Но у Облонского есть могущественная защита от всех волне-
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ний жизни — сон жизни. Его пробуждение было кажущимся. Сон 
продолжался, и не нужно было никакого ответа на вопрос: «что 
же делать?» Для того и был сон, чтобы избавиться от этого во­
проса.

«Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает 
жизнь на все самые сложные и неразрешенные вопросы. Ответ 
этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться 
сном уже нельзя, по крайней мере, до ночи, нельзя уже вернуться 
к  той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, 
надо забыться сном жизни». Нехлюдов — не Облонский. Но и он 
очень хорошо знал этот «общий ответ».

Всякий раз, когда Облонский выглядывал из своей «лодочки», 
он чувствовал, что его «куда-то несет». Но, повздыхав, поохав, 
он предавался «на волю волн». Это было его испытанное средство 
от всех, особенно гражданских скорбей. Просто, и никаких усилий 
не нужно.

В сущности и Нехлюдов поступал точно так же. Ему нужно 
было считать себя «прекрасным, благородным, великодушным мо­
лодым человеком» для того, чтобы «продолжать бодро и весело 
жить». «А для этого было одно средство: не думать об этом». То 
есть не думать о том, что было. «Так он и сделал...».

И душа его погрузилась в сон. «Настояш.ая, серьезная жизнь 
только та,— пишет Толстой,— которая идет по сознаваемому выс­
шему закону; жизнь же, руководимая похотями, страстями, рас­
суждениями, есть только преддверие жизни, приготовление к ней, 
есть сон» (56, 6). Нехлюдов богат, служит в гвардейском полку. 
«Дела не было никакого,— пишет Толстой,— кроме того, чтобы в 
31рекрасно сшитом и вычищенном не самим, а другими людьми 
мундире, в каске, с оружием, которое тоже сделано, и вычищено, 
и подано другими людьми, ездить верхом на прекрасной, тоже 
другими воспитанной и выезженной и выкормленной лошади на 
ученье или смотр с такими же людьми, и скакать, и махать шаш­
ками, стрелять и учить этому других людей» (32, 50).

К  Облонскому Толстой был снисходительнее. Облонский и не 
претендовал на «серьезную, настоящую жизнь». Но от Нехлюдова 
Толстой ждал большего. Это был его любимый герой, поэтому он 
так сурово осуждает его заблуждения. К  тему же это были не 
только его личные заблуждения, а самые распространенные «вея­
ния» определенной среды и определенной эпохи. «Другого занятия 
не было,— продолжает Толстой,— и самые высокопоставленные 
люди, молодые, старики, царь и его приближенные не только одо­
бряли это занятие, но хвалили, благодарили за это» (32, 50).

Сон жизни, таким образом, приобретал права самой действи­
тельности. И бессознательность существования становилась об­
щепринятой. Этому существованию Нехлюдову легко было подчи­
ниться, потому что его собственная душа молчала и спала. И его 
лодочку «уносило куда-то». Туда же, где бывал и Облонский. 
«...Считалось хорошим и важным,— пишет Толстой,— швыряя не-
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видимо откуда-то получаемые деньги, сходиться есть, в особенно­
сти пить, в офицерских клубах или в самых дорогих трактирах; 
потом театры, балы, женщины, и потом опять езда на лошадях, 
маханье саблями, скаканье и опять швырянье денег и вино, карты, 
женщины» (32, 50). Не хватает только Дармштадта и поющих 
графинчиков.

Нехлюдов во все время этой своей жизни чувствовал «восторг 
освобождения от всех нравственных преград». А это именно то, 
что Толстой и называл «сном жизни». «То, что жизнь только в 
усилии нравственном, видно из того,— пишет он,— что во сне не 
можешь сделать нравственного усилия и совершаешь самые ужас­
ные поступки». И еще: «Жизнь людей без нравственного усилия 
не жизнь, а сон» (56, 89).

Первоначально Толстой предполагал закончить свой роман 
«прямой развязкой»: Нехлюдов женится на осужденной Катюше, 
отправляется за нею в Сибирь, а затем они вдвоем уезжают за 
границу и поселяются в Лондоне. Но это было бы лишь внешним 
решением судьбы «шаткого человека».

Н. В. Станкевич, которого Толстой любил и почитал как мыс­
лителя, в своих письмах говорил: «Шаткому человеку в России 
точно так же опасно жить, как за границей»7. И Толстой отка­
зался от первоначального варианта.

Софья Андреевна Толстая вспоминает, как однажды Толстой 
вдруг сказал: «Знаешь, ведь он на ней не женится, и я сегодня 
все кончил, т. е. решил, и так хорошо!» — «Разумеется, не женит­
ся,— ответила Софья Андреевна.— Если б он женился, это было 
бы фальшь»8.

Обдумывая финал и продолжение своего романа, Толстой ви­
дел картины «завладевающего» труда на родной земле, исполне­
ние желаний «шаткого человека» в поисках надежной почвы для 
приложения своих неизрасходованных сил. «И жажда знаний и 
труда, и страх порока и стыда»...»

Повторяющийся сон 

1

Однажды Нехлюдову приснился счастливый сон. Это было в 
Панове, где он гостил у своих тетушек. Его счастливым сном бы­
ла Катюша Маслова, которая, «не смея ни ему, ни даже себе при­
знаться в этом, влюбилась в него».

Повесть любви была специальностью Тургенева. Его «Зати­
шье» стало образцом этого жанра. Тургенев рисовал истории чи-

7 Переписка Николая Владимировича. Станкевича. 1830— 1840. М., 1914,
с. 41.

8 Дневники С. А. Толстой. 1897— 1909. М., 1932, с. 75— 76.
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стые, необычайные, романтические в своей основе. От его «Веш­
них вод» веяло бессмертной свежестью.

Но Толстой вообще относился к Тургеневу несколько скепти­
чески, а к  его повестям о любви особенно. Ему казалось, что Тур­
генев поэтизирует любовное чувство, очищает и возвышает его и 
тем самым проходит мимо повседневных трагедий.

«Воскресение» было написано после «Крейцеровой сонаты». 
И это наложило свой отпечаток на историю любви Нехлюдова к 
Катюше Масловой. Толстой развенчивал то, что он считал лож­
ной поэтизацией любовного чувства. История Катюши Масловой 
была «очень обыкновенная история». «...Племянник заехал по до­
роге на войну к  тетушкам, пробыл у них четыре дня и накануне 
своего отъезда соблазнил Катюшу и, сунув ей в последний день 
сторублевую бумажку, уехал».

Грубые подробности этого сжатого рассказа, немыслимого у 
Тургенева, должны были указать на повседневность истории Ка­
тюши Масловой. Нехлюдов хотел быть щедрым и оказался в не­
оплатном долгу у своей совести. Но Нехлюдов был влюблен в. Ка­
тюшу, именно влюблен.

И в суровом романе Толстого появляется настоящая повесть 
любви, с игрой в горелки, первым поцелуем, цветущей сиренью, 
чтением и разговорами наедине. «Больше всего ей нравилось «За­
тишье» Тургенева»,— обмолвился Толстой, указывая на один из 
источников своего замысла.

Вся X II глава первой части романа представляет собой «За­
тишье» Толстого. Он как бы остановился в раздумий над турге­
невскими темами в русской литературе и понял, как много было 
в них смысла и поэтической памяти. «Катюша, сияя улыбкой и 
черными, как мокрая смородина, глазами, летела ему навстре­
чу»,— это лучшее видёние счастливого сна Нехлюдова.

Все полно молодости, надежды, уверенности, что ничего, кроме 
счастья, в жизни не может быть. «Подбежав к кусту сирени, она 
сорвала с него две ветки белой, уже осыпавшейся сирени и, хло­
пая себя ими по разгоряченному лицу и оглядываясь на него, бой­
ко размахивая перед собой руками, пошла назад к играющим» 
(42,45).

Тогда Нехлюдову было девятнадцать лет, а Катюше шест­
надцать. Отношения между ними были самые чистые. То было 
«затишье» — начало... Но без этого начала, которое освещает гру­
стным и чистым светом всю жизнь Нехлюдова, не было бы и всего 
сурового и мрачного по тону романа «Воскресение».

Толстой говорил, что «нужно накладывать тени», но для теней 
нужен был свет, и источник света заключен в этой повести любви, 
которая была «прощанием с Тургеневым».
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2

Толстой продолжает рассказ, история переступает грань «за* 
тишья». Там, где Тургенев бы остановился, Толстой идет вперед. 
Нехлюдов вернулся в Паново через три года И все изменилось в 
его отношениях к  Катюше Масловой. Это был уже не тот пер­
вый, счастливый сон, а некий «чад», «сумасшествие».

Он даже чувствовал тогда «восторг освобождения от всех 
нравственных преград, которые он ставил себе прежде».

Всему предшествовало воскресенье и ранняя заутреня, кото­
рая должна была напомнить Нехлюдову «затишье». Но он видел 
лишь «покорные, любящие и чуть-чуть косящие глаза» Катюши 
Масловой. «Страсти» не были силой Тургенева. Когда он читал 
«Анну Каренину», у него книга падала из рук от удивления9. 
Тургеневские герои могли быть духовно слабыми, но они были 
здравыми, мыслящими, понимающими натурами. Толстой рисует 
нечто иное. Его Нехлюдов не только страстный человек, но как бы 
бессознательно страстный. Он живет как в чаду, в тяжелом сне. 
И поцелуй его после заутрени был «страшен».

— «Что же это вы делаете? — вскрикнула она таким голосом, 
как будто он безвозвратно разбил что-то бесконечно драгоценное, 
и побежала от него рысью» (32, 59). И то, как он поцеловал ее, и 
то, как она побежала от него рысью,— все это было уже чисто тол­
стовское продолжение повести любви, немыслимое у Тургенева, 
Герои становятся безмолвными.

Нехлюдов вообще не красноречив, а в сцене объяснения с Ка­
тюшей он не произносит почти ни слова. Их разделяет глухое 
стекло. «Он приблизил еще раз лицо к стеклу и хотел крикнуть, ей, 
чтобы она вышла, но в это время она обернулась к  двери,— оче­
видно, ее позвал кто-то».

Почти бессознательно Нехлюдов отходит от окна и оказывает­
ся у той самой двери, к  которой обернулась Катюша. И здесь 
вступает в действие природа, такая же глухая и темная, как само 
веяние, охватившее Катюшу и Нехлюдова. Туман был тяжел... 
На реке шло «странное сопение и шуршание... треск и звон льда». 
Тишина в природе соответствует безмолвию героев. «Все же кру­
гом, кроме реки, было совершенно тихо. Это были уже вторые 
петухи» (32, 62).

Ничего демонического в Нехлюдове нет. Вместе с «Затишьем» 
Тургенева Катюша тогда читала, по совету Нехлюдова, и «Пре­
ступление и наказание» Достоевского. Нехлюдов не похож на 
Свидригайлова, не похож на соблазнителя. Он не запирает две­
рей. И никакого преступления как будто и не было даже в ту 
ночь, когда усиливался на реке звон льдин, но «из-за стены тума-

* Си.: С т е ч ь к в н  Н . Я. Из воспоминание об И . С. Тургеневе. Спб., 1903,
с. 8.
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на выплыл ущербный месяц, мрачно освещая что-то черное и 
страшное» (32, 63).

У Достоевского всегда страшен именно злой умысел. В отли­
чие от Достоевского Толстой изображает в «Воскресении» ужас 
нестрашного. «Всегда так, все так»,— сказал он себе и пошел 
спать». Нехлюдов тогда так и не решил, что же случилось: «боль­
шое счастье или большое несчастье»? Он только приобщился к 
большой памяти.

3

В черновиках романа «Воскресение» есть фраза, которая зву­
чит, как строка из какой-то великой поэмы возмездия: «Куда де­
валась та чистота весеннего снега, которая была на ней?» (33г 
10). «На другой день,— пишет Толстой,— Катюша встала в свое 
время, и жизнь ее пошла, казалось, по-прежнему. Но ничего не 
было похожего на прежнее». Не было больше спокойствия, «за­
тишье» кончилось, а «был страх и ожидание всего самого ужас­
ного» (33, 14).

Анна Каренина как-то сказала о себе: «нищая с ребенком». 
Но то было правдой лишь в переносном смысле. А для Катюши 
Масловой это была правда в самом прямом смысле. Теперь она 
уже больше не читает Тургенева. Она не могла бы найти у него 
ничего сходного с ее судьбой. А читает она Пушкина, его «Ро­
манс» о несчастной нищей с ребенком на руках.

В черновиках романа Толстой писал: «Никто не знал, но Ка­
тюша знала, и эта мысль приводила ее в отчаяние. Она стала 
скучна, плохо работала, все читала и выучила наизусть «Под ве­
чер, осенью ненастной» и не могла произносить без слез» (33, 14). 
Стихи Пушкина она поняла так, как будто это были стихи о ней 
или даже для нее.

Под вечер, осенью ненастной,
В далеких дева шла местах.
И тайный плод любви несчастной 
Держала в трепетных руках.

В этом раннем стихотворении Пушкина есть какая-то «про­
стонародная» интонация, которая должна была потрясти именно 
Катюшу Маслову в ее состоянии. И она могла бы сказать все то, 
что говорит у Пушкина «несчастная дева»: «Ты спросишь: «Где ж: 
мои родные»? И не найдешь семьи родной».

Важная психологическая подробность пушкинского «роман­
са» состоит в том, что, оплакивая участь ребенка, несчастная дева 
жалеет и любит отца. «Увы! где он, предатель милый, Мой незаб­
венный до конца?»

В первоначальных набросках романа «Воскресение» Толстой 
пересказывал этот романс словами Масловой: «Ход ее мыслей был 
такой: он полюбил меня, я полюбила его, no-ихнему, по-господ-

146



скому, это не считается, мы не люди...» У Пушкина об этом го­
ворится так: «Закон неправедный, ужасный//К страданью присуж­
дает нас». «Он полюбил и уехал,— продолжает размышлять Ка­
тюша,— забыл, а я погибай с ребенком... А им нипочем... «Катю­
ша,— замечает Толстой,— негодовала на господ, но не на него. 
Он не виноват, он любил» (33, 14).

Тетушки изгнали Катюшу Маслову из имения. Сбылось про­
рочество старого романса. И Катюша оказалась «нищей с ребен­
ком на руках». Пушкинскому стихотворению в первоначальных 
вариантах принадлежала большая роль. Там была сцена, где 
Нехлюдов узнает от тетушек обо всем, что случилось после его 
отъезда. «Все, что рассказала о Катюше добрая Катерина Ива­
новна, о том, как она скучала, как читала Пушкина, стала рассе­
янна, как читала «Под вечер, осенью ненастной», ужасно волнова­
ло его. На него жалко и страшно было смотреть, когда он с жал­
ким выражением лица переспрашивал по нескольку раз, как все 
было...» (33, 16).

Романс остался в черновиках, но пушкинская тема незримо 
присутствует и в романе, просвечивая из глубины его психологи­
ческого, нравственного и социального смысла.

4

Нехлюдов был «шатким человеком». Железнодорожный ва­
гон «уносит его куда-то». «...Катюша, хотя и знала хорошо доро­
гу, сбилась с нее в лесу и дошла до маленькой станции, на кото­
рой поезд стоял 3 минуты, не загодя, как она надеялась, а после 
второго звонка». И сразу же узнала Нехлюдова, увидела его. Но 
их опять разделяло глухое стекло, так что ни слова не было ска­
зано. Эти минуты молчания в романе Толстого, самые роковые 
минуты безмолвия, тоже повторяются с поразительной силой.

«В вагоне этом был особенно яркий свет. На бархатных кре­
слах сидели друг против друга два офицера без сюртуков и игра­
ли в карты. На столике у окна горели отекшие толстые свечи. Он 
в обтянутых рейтузах и белой рубашке сидел на ручке кресла, об­
локотившись на его спинку, и чему-то смеялся» (32, 130).

Катюша «стукнула в окно зазябшей рукой». И как бы в от­
вет на это «ударил третий звонок». «Она приложила лицо к стек­
лу», но вагон уже «дернулся».

Офицер хотел опустить стекло, Нехлюдов оттолкнул его и 
сам взялся за окно, но поезд уже прибавил хода. И в ту минуту, 
как стекло опустилось, кондуктор оттолкнул Катюшу и вскочил 
в вагон. Потом и платформа кончилась, и вагон первого класса 
был уже далеко впереди, когда Катюша бежала по ступенькам, а 
потом по насыпи, за водокачкой, где ветер сорвал с ее головы 
платок, и девочка кричала: «Тетенька, Михайловна! Платок поте­
ряли!»

Эта гениальная сцена полна такой катастрофической стреми-
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тельности, что безмолвные жесты, движение, взгляд, лицо у стек­
ла, стук в окно, фонарь на последнем вагоне, крик девочки — все 
становится крупным, как фреска.

Нехлюдов не видел Катюшу и мог только гадать о том, что 
значит этот сон — стук в окно. Раскачивающийся вагон летит в 
ночь. За шаткого человека расплачиваются другие. Так Катюша 
думает о Нехлюдове: «...он был самый лучший из всех людей, ка­
ких она знала. Все же остальные были еще хуже» (32, 132).

Сцена на станции обладает огромной пластической вырази­
тельностью. Блок срисовал ее «с натуры»: «Вагоны шли привыч­
ной линией, Подрагивали и скрипели; Молчали желтые и синие; 
В зеленых плакали и пели». Об историческом, социальном и фи­
лософском смысле «Воскресения» писали много. Но, кроме Блока, 
кажется, никто не почувствовал огромной поэтической силы рома­
на Толстого. «Лишь раз гусар, рукой небрежною//Облокотясь на 
бархат алый,//Скользнул по ней улыбкой нежною...//Скользнул —• 
и поезд в даль умчало». Это была поэзия возмездия — за беспо­
лезную юность, ведь «юность — это возмездие...» «Так мчалась 
юность бесполезная,//В пустых мечтах изнемогая... Тоска дорож­
ная, железная//Свистела, сердце разрывая...» «Бессознательное 
подражание» эпизоду из романа «Воскресение» возникло у Блока 
именно потому, что он почувствовал, как проза Толстого вторгает­
ся в область лирики, обогащая «большую память» великими худо­
жественными открытиями.

5

Но сон приснился в третий раз. И Нехлюдов снова увидел 
Катюшу Маслову. Не в Панове, а в окружном суде. «Маслова бы­
стрым движением встала и с выражением готовности, выставляя 
свою высокую грудь, не отвечая, глядела прямо в лицо председа­
теля своими улыбающимися и немного косящими черными гла­
зами».

Молчаливая сцена узнавания, постижения, пробуждения боль­
шой памяти... Проходит «опьянение жизнью». Жить так, как жил 
Нехлюдов, можно, «покуда пьян жизнью, а как протрезвишься, то 
нельзя не видеть, что все это — только обман, и глупый обман» 
(23, 13). И Нехлюдов записал в своем дневнике: «Все это время 
я спал». «Пробудило его необыкновенное событие 28 апреля в 
суде». В этот день Нехлюдов увидел на скамье подсудимых Ка­
тюшу Маслову.

Жизнь, целиком подчиненную влиянию среды, Толстой назы­
вает сном. Уступая привычкам и понятиям своей среды, Нехлюдов 
сознает «замедление или остановку внутренней жизни». «Он 
вспомнил, как он когда-то гордился своей прямотой, как ставил 
себе когда-то правилом всегда говорить правду и действительно 
был правдив, и как он теперь был весь во лжи — в самой страш­
ной лжи, во лжи, признаваемой всеми людьми, окружающими его.
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правдой. И не было из этой лжи, по крайней мере он не видел ив 
этой лжи никакого выхода. И он загряз в ней, привык к ней, не* 
жился в ней» (32, 101).

И только сон, приснившийся трижды, заставил его очнуться. 
Сначала было затишье, потом эта река во тьме ломала льдины, 
и наконец был окружной суд. И всюду — Катюша Маслова. Она 
уже шла под конвоем, когда Нехлюдов еще «нежился». Сцена ут­
реннего пробуждения Нехлюдова соотнесена с внутренним смыс­
лом «сна жизни» в романе. В то время, когда Маслова, измучен­
ная длинным переходом, подходила со своими конвойными к зда­
нию окружного суда, князь Дмитрий Иванович Нехлюдов «лежал 
еще на своей высокой, пружинной с пуховым тюфяком, смятой по­
стели и, расстегнув ворот голландской чистой ночной рубашки с 
заутюженными складочками на груди, курил папиросу. Он оста­
новившимися глазами смотрел перед собой и думал о том, что 
предстоит ему нынче сделать и что было вчера» (32, 12).

В сущности он так же, как Облонский, пробуждаясь, не очень 
ясно знает, что было вчера. И уж совсем не знает, что будет се­
годня. Нехлюдов забыл про Катюшу. Но в большой памяти рома­
на ничто не исчезает бесследно. И сон приснился сначала как сча­
стье, потом как смятение и, наконец, как возмездие. «И я проснул­
ся»,— сказал Нехлюдов. «Только в этом пробуждении состоит 
жизнь»,— добавил Толстой (52, 228).

Что же это за странный сон, который, изменяясь, все же оста­
ется тем же самым: повторяясь, он как будто напоминает о том, 
что это уже не вполне сон, а что-то другое? Однажды, в разгово­
ре с одним из своих собеседников, Толстой сказал: «Как ярко ви­
жу то, что говорил Паскаль, что различие между жизнью и' сном 
только в том, что сон не повторяется»10. Повторяющийся сон Не­
хлюдова был реальностью, которая наконец заставила его «оч­
нуться».

6

В истории сближения Нехлюдова и Катюши Масловой есть 
один безмолвный свидетель — река. Сначала она появляется в 
тумане, тихая и далекая. «Жизнь его в этот год в деревне у тету­
шек шла так: он вставал очень рано, иногда в 3 часа, и до солнца 
шел купаться в реку под горой, иногда еще в утреннем тумане, и 
возвращался, когда еще роса лежала на траве и цветах...» (32, 
44).

Река была не страшная, простая, почти неслышная. «Перед, 
обедом он засыпал где-нибудь в саду,— пишет Толстой о Нехлю­
дове,— потом за обедом веселил и смешил тетушек своей весело­
стью, потом ездил верхом или катался на лодке и вечером опять 
читал или сидел с тетушками, раскладывая пасьянс» (32, 44).

>• Литературное наследство, т. 90, кн. 2. М ., 1979, с. 491,
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Так было в первый его приезд в Паново. А потом, после его 
возвращения в имение, река вдруг ожила в тумане и голос ее ото­
звался «шорохом» стихии. «Там, на реке, в тумане, шла какая-то 
неустанная, медленная работа, и то сопело что-то, то трещало, то 
обсыпалось, то звенели, как стекло, тонкие льдины» (32, 16).

Оказалось, что она рядом, «под кручью», перед самым домом. 
Как будто она вдруг расширилась и подступала к самому сердцу 
Нехлюдова. «На дворе было темно, сыро, тепло, и тот белый ту­
ман, который весной сгоняет последний снег или распространяется 
от тающего последнего снега, наполнял весь воздух. С реки, ко­
торая была в ста шагах под кручью перед домом, слышны были 
странные звуки: это ломался лед» (32, 61). Нехлюдов все время 
слышит реку, как самого себя. Он именно слышит, а не видит ее.

И в повести Тургенева «Затишье» водная стихия была сна­
чала чистой и ясной, как стекло, в котором отражается чистая 
жизнь. «Построенные одинаково, выкрашенные одной лиловой 
краской, домики, казалось, переглядывались через широкую вод- 
*ную гладь блестящими стеклами своих маленьких чистых окон»11.

А потом, когда искали в той же воде погибшую Марию Пав­
ловну, и вода была иная. «Кучер потянул к себе багор, нагнулся... 
Что-то рогатое, черное, медленно всплыло... — Коряга, — прого­
ворил кучер и отдернул багор».

Не только лирические, но и драматические темы «Затишья» 
отозвались в романе «Воскресение». «Жизнь прожита, и даром, 
нелепо, пошло прожита — вот что горько! — говорит герой пове­
сти «Затишье» Веретьев.— Вот это бы стряхнуть как сон, вот от 
этого не очнуться... И потом везде, всюду одно ужасное воспоми­
нание, один призрак...»

Эти слова мог бы сказать Нехлюдов, если бы он был Вереть- 
евым. Но Нехлюдов — толстовский герой, и тема сна и пробужде­
ния приобретает метафорическую форму в самом авторском по­
вествовании. Река в романе Толстого становится воплощением 
отвлеченной идеи: «Люди, как реки...» И это определение относит­
ся не только к характеру Нехлюдова, но и к самой поэтической 
природе романа «Воскресение».

Великое REVUE  

1

Случайно как будто на столе Нехлюдова появляется книжка 
тиодного парижского издания «Revue des deux Mondes». Между 
тем само название «Обозрение двух миров» или «Обозрение ста­
рого и нового света» получает в романе определенную соотнесен-

11 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч., в 12-ти т., т. 6. М., 1978, с. 13— 14, 70, 74.
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ность с «путешествием» Нехлюдова, во время которого он откры- 
вал для себя «новые миры».

В «Revue des deux Mondes» печатались не только литератур­
ные, но и философские сочинения вперемежду с политическими 
статьями. Общее направление было консервативным, однако с ук­
лоном в либеральные мечтания. Такая газета была любимым чте­
нием в том самом кругу, к которому принадлежал Нехлюдов. 
И он сам находил в чтении «Revue des deux Mondes» известный 
духовный комфорт: можно было оставаться таким, каким он был, 
со всеми своими привычками, и вместе с тем не отказывать себе 
в либеральных намерениях.

В молодости, например, Нехлюдов отдал крестьянам 200 де­
сятин отцовской земли, однако ему предстояло утвердиться в пра­
вах наследства и решить, как продолжать хозяйство на оставшей­
ся земле. Можно было «молчаливым соглашением признать все 
свои прежние мысли ошибочными и ложными». А можно было, 
приняв за необходимое хозяйствовать с помощью управляющего, 
как это было и при его отце, предаваться по-прежнему либераль­
ным фантазиям.

«Служить он не хотел, а между тем уже были усвоены рос­
кошные привычки жизни, от которых, он считал, что не может от­
стать». Правда, в таком положении он становился как бы жителем 
двух миров, не принадлежа ни одному из них.

Либеральность Нехлюдова тоже было проявлением его шат­
кости: «именно двойственность настроения,— записывал Толстой в 
своем дневнике, обдумывая характер Нехлюдова,— два человека: 
один — робкий, совершенствующийся, одинокий, робкий реформа­
тор, и другой — поклонник предания, живущий по инерции и поэ­
тизирующий ее» (53, 35).

Долгое время он и в самом деле остается между двумя мира­
ми, не будучи в силах сделать выбор. Эта нерешительность ка­
сается не только его отношения к наследственному хозяйству, на 
и его личной судьбы. Он например, не в состоянии решить — же­
ниться ему на Мисси Корчагиной или же нет... «Доводов была 
столько же за, сколько и против; по крайней мере, по силе своей 
доводы эти были равны, и Нехлюдов, смеясь сам над собою, на­
зывал себя Буридановым ослом. И все-таки оставался им, не 
зная, к какой из двух вязанок обратиться» (32, 19).

Читатель «обозрения двух миров», он и сам был человеком 
двух измерений. Толстой иронически обыгрывает заглавие еже­
дневного чтения Нехлюдова, проводя скрытую параллель между 
двумя мирами в его излюбленном журнале и двумя мирами в ега 
собственной душе. В Нехлюдове, отмечает Толстой, «было два 
человека». В нем было два мира со своими старыми и новыми 
идеалами.

И первое его впечатление от встречи с Катюшей Масловой 
на суде вовсе не было таким осознанно разумным, добрым, каким 
оно стало потом. Он взглянул на нее как бы из иного мира. Он
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тогда испытывал чувство, подобное тому, которое испытывал на 
охоте, когда приходилось добивать раненую птицу: и гадко, и 
жалко, и досадно. «Чувство тяжелое и жестокое: недобитая пти­
ца бьется в ягдташе: и противно, и жалко, и хочется поскорее 
добить и забыть».

Высший дворянский круг, «избранное меньшинство», к  кото­
рому принадлежит Нехлюдов, очень узок. Это особый замкнутый 
мир, сразу же за его пределами начинается другой мир: «des 
gens de l ’autre monde»12,— говорит ему графиня Катерина Иванов­
на. К  этому «другому миру» — принадежит великое большинство 
людей. Слово «monde» можно перевести как «мир» или как «круг».

2

Если главный герой романа носит в своей душе два мира и 
сама жизнь совершается как бы в двух различных мирах или 
«кругах», то и весь роман становится своеобразным Revue des 
deux Mondes. Но от модного издания он отличается так же, как 
толстовская проза отличается от заурядной текущей журнали­
стики.

В «Воскресении» есть целый мир высшего света — «grand 
monde». Таким был дом Корчагиных, где Нехлюдову было при­
ятно «не только вследствие того хорошего тона роскоши, которая 
приятно действовала на его чувства, но и вследствие той атмосфе­
ры льстивой ласки, которая незаметно окружала его» (32, 91).

Этот мир был единственным источником впечатления, он весь 
был под его влиянием. И никакая сила не могла бы оторвать его 
от привычной среды, никакая, кроме совести. Случайность откры­
ла перед ним другой мир, которому пока что не было настоящего 
названия. Пройдя через решетчатые коридоры тюрьмы, увидев 
пересыльные этапы, Нехлюдов по-новому взглянул на старый при­
вычный мир. Он «вспомнил острог, бритые головы, камеры, от­
вратительный запах, цепи и рядом с этим — безумную роскошь 
своей и всей городской, столичной, господской жизни. Все было 
совсем ясно и несомненно» (32, 225).

Между двумя мирами нет прямой связи, и только «смелый пу­
тешественник» может связать и сравнить их. И тут особенное зна­
чение имеет личность путешественника. В высшем свете Нехлю­
дов совершенно свой человек. Он кровно связан с ним по своим 
самым личным и наследственным отношениям. Каждое слово суда 
над собой становится судом и над его «кругом». Вот почему ос­
вобождение Нехлюдова от привычного сна и привычных понятий 
было столь трудным для него «усилием».

Перед ним словно распахнулась завеса над тайной его благо­
получия: «...после своей поездки в деревню Нехлюдов не то что 
решил, но всем существом почувствовал отвращение к той своей

12 Люди другого круга (фравц.).
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среде, в которой он жил до сих пор, к  той среде, где так стара­
тельно скрыты были страдания, несомые миллионами людей...» 
(32, 246).

Нехлюдов больше не мог «без неловкости и упрека самому 
себе» общаться с людьми этой среды. Он преодолевает в себе 
«светского человека», но и весь роман Толстого был как бы пос­
ледним отречением от «высшего света» и осуждением его. Он не 
скрывал своего отчаяния, говоря о «непромокаемых», возвышал 
голос и был почти уверен, что никто из принадлежащих к этому 
миру не услышит и не поймет его.

Так у Нехлюдова возникает чувство усталости — «усталости 
от жизни». И он не может забыть фразу старика Корчагина, ска­
занную про кого-то: Oh! I l est du vrai grand monde, du vrai grand 
mond13 (32, 358).

3

Никогда еще река не была такой огромной. И другой берег 
ее был как тайна, как другая жизнь или другой мир. Нехлюдов- 
прошел через «новый свет», но прошел через него как гость, как 
путешественник. В сущности его страдания, сколь бы ни были они 
огромны в его собственном воображении,— ничто по сравнению со 
страданиями, выпавшими на долю народа. И Толстой это очень 
хорошо понимает, рисуя другой, в сущности, недоступный Нехлю­
дову мир.

«Народ вымирает,— с ужасом видит Нехлюдов,— привык к  
своему вымиранию, среди него образовались приемы жизни, 
свойственные вымиранью,— умирание детей, сверхсильная работа 
женщин, недостаток пищи для всех, особенно для стариков. И так 
понемногу приходил народ в это положение, что он сам не видит 
всего ужаса его и не жалуется на него» (32, 217).

Некоторые страницы романа звучали как публицистический 
или политэкономический трактат, и это нисколько не противоре­
чило его художественной природе, потому что роман был задумав 
как «обозрение двух миров», а «обозрение» необходимо включает 
в себя и оценку и раздумие о том, что открывалось взору путеше­
ственника.

Нехлюдов лучше всего знал именно деревенскую, крестьян­
скую жизнь. И в городе он узнает знакомые черты в рабочих: «Во 
всех этих людях он невольно видел теперь тех самых деревенских 
людей, лишенных земли и этим лишением согнанных в город».

Нехлюдова во время его «путешествия» совершенно покидает 
чувство праздности и скуки жизни. Оказалось, что и он нужев 
людям, и люди нужны ему. И это тоже было его посильным от-

19 «01 Он человек настоящего большого света, настоящего большого света» 
(франц.).
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крытием. Никто не «льстил» ему на пароме. И он почему-то не 
jvior взглянуть свысока на людей, которые его окружали.

В нем пробуждается мысль о том, что он в этом огромном 
мире лишь частица, но частица народа. «Да, совсем новый, дру­
гой, новый мир»,— думал Нехлюдов, глядя на эти... грубые домо­
дельные одежды и загорелые, ласковые и измученные лица и 
чувствуя себя со всех сторон окруженным совсем новыми людь­
ми с их серьезными интересами, радостями и страданиями настоя­
щей трудовой и человеческой жизни» (32, 361).

Наконец, из противоположности к высшему свету, Нехлюдов 
выводит определение нового мира: «Вот он le vrai grand monde,— 
думал Нехлюдов, вспоминая фразу, сказанную князем Корчаги­
ным, и весь этот праздный, роскошный мир Корчагиных с их нич­
тожными, жалкими интересами».

Мир ничтожных, жалких интересов может быть роскошным, 
но не может быть прекрасным. Толстой как художник дорожил 
этим чувством прекрасного, художественным идеалом. «И он,— 
пишет Толстой о Нехлюдове,— испытывал чувство радости путе­
шественника, открывшего новый, неизвестный и прекрасный мир». 
Назвать народ «настоящим большим светом» — значило пере­
черкнуть прежнее значение «большого света». Однажды, собира­
ясь на прогулку по Киевскому шоссе, которое проходит вблизи 
Ясной Поляны, Толстой сказал полушутя, что он выезжает в 
большой свет, в grand monde14. Этот парадокс был композици­
онной основой «Воскресения», где и совершается переход Нехлю­
дова на протяжении трех частей от высшего света к настоящему 
великому миру народа.

4

Еще в 40-е годы, в эпоху господства в литературе «натураль­
ной школы» Гоголя, возникла знаменитая «теория среды», соглас­
но которой характер, образ мыслей и поведение человека опреде­
ляется его социальным окружением, понятиями, преданиями и 
привычками данной среды.

Толстой как художник также был связан с традицией «на­
туральной школы», но он одним из первых, наряду с Герценом, 
заговорил о возможных и необходимых нарушениях «фатальной» 
зависимости человека от своей среды. «Вмешательство в жизнь, 
страдавшую вокруг», по мысли Герцена, «сочувствие с нею, h ç - 
обыкновенно поднимало гражданскую нравственность»15.

Только так можно было понять и объяснить историю русской 
революционной мысли от декабристов до Герцена, которые были 
самыми смелыми деятелями дворянского периода освободитель­
ного движения. Герцен говорил, что, когда декабристов вынули

14 См.: Т о л с т о й  С. Л. Очерки былого. Тула, 1965, с. 95.
15 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 8, М., 1956, с. 117.
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из обращения, «понизился общий уровень». Если устранить тог 
что поднимает гражданскую нравственность, то общий уровень 
общества понижается. С этим был согласен и Толстой, рисуя 
путь своего героя, охваченного сочувствием к жизни людей, стра­
давших повсюду.

«Натуральная школа» начинала с изучения человека в при­
вычном окружении его социальной среды, а завершалась провоз­
глашением гражданской нравственности и независимости челове­
ка от своей среды. «Вот вы говорите,— рассуждал Толстой,— что 
человек не может сам по себе понять, что хорошо и что дурно, 
что все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что дело в- 
случае» (34, 116). Эта мысль не была отрицанием роли среды, а 
развитием самого учения о зависимости человека от обществен­
ных условий его бытия.

Для того чтобы преодолеть влияние среды, нужны громадные 
силы. И Толстой называет Нехлюдова «необыкновенным челове­
ком». Но одних внутренних сил недостаточно. Нужна еще какая- 
то действующая пружина, которая бы привела эти силы, как не­
кую лавину, в движение. И такой пружиной Толстой называет 
«случай». «И такая удивительная случайность,— размышляет Не­
хлюдов.— Ведь надо же, чтобы это дело пришлось именно на мою 
сессию, чтобы я, нигде не встречая ее 10 лет, встретил ее здесь, на 
скамье подсудимых!» (32, 77).

Без случайности как формы проявления необходимости не­
возможна истинная картина мира. Поэтому и сама случайность в’ 
романе «Воскресение» не нарушает сюжета, а служит основой 
развития характера главного героя и его судьбы. Как будто сама 
история «случайно» вмешивается в жизнь Нехлюдова и связы­
вает воедино начала и концы его социальной биографии.

И само существование «двух миров» или даже множества ми­
ров, враждебно разделенных между собою, поражает Нехлюдова 
во время его путешествия из Петербурга в Сибирь, как некая от­
крытая тайна, которую он узнал лишь случайно. Но это было за­
кономерное открытие эпохи, когда революция уже стала близким 
будущим.

Нехлюдов — смелый и сильный человек, потому что он видит 
жизнь так, как она есть. И видит ее не так. как принято думать 
о ней в его кругу. Он теряет свое место в привычном барском ок­
ружении и пытается найти себе новое дело в народной жизни. 
Тревоги и надежды Нехлюдова были исторически закономерными. 
Он многим казался «чудным», потому что опережал свое время, 
разрушая неподвижные формы того социального быта, к кото­
рому он принадлежал по рождению и воспитанию. Этим он тоже 
близок Толстому.

Строго выдержанная теория среды создает фатальную пред­
определенность характеров. Толстой внес в эту теорию элемент 
«случайности», подобной «случайному» отклонению электрона в 
научной атомистике. И все искусство романа получило более глу-
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■бокую форму, открыв возможность возникновения таких характе­
ров, например, как характер Нехлюдова.

Нехлюдов вовсе не всегда и не во всем был необыкновенным 
человеком. В сущности он был им дважды: в юности и в зрелые 
годы. Еще в начале работы над романом Толстой говорил, что в 
«ем' «будут два предела истинной любви с серединой ложной» 
(53, 35). «Середина» — это время, когда Нехлюдов был именно 
обыкновенным человеком, совершенно слившимся с понятиями и 
привычками своей среды.

Когда Нехлюдов «верил себе», весь мир представлялся ему 
«тайной», которую он радостно и восторженно старался «разгады­
вать». Потом это чувство прошло. Тайн больше не было: «...Все в 
этой жизни было просто и ясно и определялось теми условиями 
жизни, в которых он находился». Теперь он не верил себе — 
«...кончилось тем, что Нехлюдов сдался, перестал верить себе и 
поверил другим» (32, 49). Это и был тот период, когда он «спал», 
когда не требовалось для жизни никакого «личного усилия».

Зато и пробуждение оказалось мучительным. Оно уже не бы­
ло только возвращением «к себе», но и приобщением к большому 
миру народной жизни, возникновением новой «гражданской нрав­
ственности». Поэтому жизнь Нехлюдова, как- река, непрерывно 
изменяется.

5

Типичность в гоголевском смысле, когда из жизни героев из­
бирался «такой момент,— как это отмечал Белинский,— в кото­
ром сосредоточивалась вся целостность их жизни, ее значения, 
сущность, идея, начало и конец» 1в, была нарушена. На первый 
план вышла психологическая динамика, и типичным оказывалось 
именно отклонение от общепринятого в данной среде.

Нехлюдов в такой же степени типичный характер, настоль­
ко типичным для своей эпохи был и сам Толстой. Но Толстой 
был великим исключением... Отклонение, как будто бы случайное, 
необыкновенное и единичное, оказывалось наиболее характерным 
и закономерным в историческом смысле.

Катюша Маслова на протяжении романа трижды изменяется. 
И ее характер, так же как характер Нехлюдова, раскрывается в 
динамике отклонения от привычных условий ее среды. Вначале 
она вообще не задумывалась ни о добре, ни о зле, «верила себе» 
и была счастлива. Переворот произошел в ту ночь, когда Нехлю­
дов проехал в своем вагоне в Петербург мимо Панова. «С этой 
страшной ночи она перестала верить в добро»,— пишет Толстой.

Поверить в зло и сознательно творить зло она не могла. Сле­
довательно, надо было забыться, прибегнуть к испытанному сред­
ству. И у нее был свой «сон жизни». «Старый писатель», с кото- 16

16 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 3. М., 1953, с. 453.
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рым она сошлась на второй год своей жизни на свободе, «гово­
рил ей, что в этом — он называл это поэзией и эстетикой — со­
стоит все счастье».

И только оказавшись в тюрьме и вновь встретившись слу­
чайно с Нехлюдовым, она стала оживать к  какой-то иной и ей 
самой неведомой жизни.

Герои Толстого, что очень характерно, начинают с неведения 
морали. И это время их жизни Толстой называет самым счастли­
вым. Мысли о нравственности и морали появляются у них, после 
того как они так или иначе оказываются причастными к подло­
сти, греху или преступлению. После этого они становятся упор­
ными моралистами.

И те нравственные понятия, которые они наконец вырабаты­
вают для себя, все построены на самообличении. По-видимому, 
этот путь Толстой считал самым продуктивным для человека и 
общества. Вряд ли нравственность, к  которой приходит Катюша 
Маслова, можно назвать гражданской. Скорее это была личная 
мораль прощения и отстранения от зла. Но для нее это было ду­
ховным «воскресением». Вина Нехлюдова была «безвозвратной», 
неисправимой. В черновиках романа есть и такой эпизод. Нехлю­
дов приносит Масловой в тюрьму книги Гюго и Достоевского, 
«Вы, кажется, любили»,— говорит он. «Что же там любить?» —• 
ответила Катюша. «Лицо ее сделалось строго, и он замолчал» 
(33, 184).

В какой-то момент она становится выше Нехлюдова и гово­
рит ему: «ты мной хочешь спастись». Нехлюдов пытается убедить 
ее, что тут «никакой жертвы нет». «Я не ее исправить, а себя ис­
править хочу»,— говорит Нехлюдов. А она не верит в это новое 
какое-то «исправительное счастье».

У романа «Воскресение» не могло быть счастливой развязки. 
Толстой видел здесь не одну, а две победы, а между ними разрыв, 
который ничем заполнить нельзя. «Катюша не хочет моей жертвы, 
а хочет своей,— записывает Нехлюдов в своем дневнике.— Она 
победила, и я победил. Она радует меня той внутренней переме­
ной, которая, мне кажется,— боюсь верить,— происходит в ней» 
(32, 326). История Катюши Масловой в романе Толстого недо­
сказана так же, как история Нехлюдова.

6

Если определить одним словом характер взаимоотношений 
между героями «Воскресения», то придется выбрать слово — не­
понимание. В самом деле, в мире, который изображает Толстой, 
словно произошло разделение языков, Никто никого не понимает. 
Жизнь разломилась надвое, и каждый из вновь образовавшихся 
миров жил своими собственными силами, не замечая того, что 
целое распалось.

Маслова в ответ на все вопросы Нехлюдова отвечает: «Да,
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что говорить,— не помню ничего, все забыла. То все кончено». 
Нехлюдов заставляет ее вспомнить забытое. Но чего он добился? 
«Я каторжная, а вы князь»,— говорит Маслова, со своей стороны 
напоминая ему, что они принадлежат к разным мирам. Все по­
пытки Нехлюдова разумно и строго разрешить вопросы, которые 
возникали перед ним, были тщетны.

И ему стало казаться, что гораздо легче совершать ближай­
шие необходимые поступки, чем обдумывать их причины и зако­
номерные последствия. И это не кажется ему странным, а кажет­
ся несомненным, потому что такое решение, по крайней мере, 
спасает его от чувства «запутанности» — «...он запутался в этих 
вопросах и не мог решить их: столько было соображений по каж­
дому вопросу».

Поэтому он очень обрадовался, когда пришел к одному об­
щему разрешению всех сомнений, которое заключалось в том 
именно, что непонимание и есть условие его деятельности. «Да, 
да,— думал он.— Дело, которое делается нашей жизнью, все дело, 
весь смысл этого дела непонятен и не может быть понятен мне...» 
Непонимание причин и целей становится основой деятельно­
сти Нехлюдова. Он видит здесь некую новую тайну, которой при­
писывает религиозное значение. Он повинуется лишь внутренней 
потребности освобождения от груза наследственных грехов. И его 
жизнь, и его деятельность становятся формой покаяния, ибо толь­
ко покаяние не заботится о следствиях самообличения, а причину 
покаяния всегда считает достаточной.

«Да, я делаю то, что должно, я каюсь», подумал Нехлюдов. 
И только что он подумал это, слезы выступили ему на глаза, под­
ступили к горлу, и он, зацепившись пальцами за решетку, замол­
чал, «делая усилие, чтоб не разрыдаться» (32, 146). Это одна из 
важнейших сцен в романе...

Нехлюдова поражала обстановка глухой вражды и непони­
мания, которая царит в высшем свете. Граф Иван Михайлович 
«старался только о том, чтобы был выдержан тон и не было явно­
го противоречия самому себе, к тому же, нравственны и безнрав­
ственны его поступки сами по себе, и о том, произойдет ли от них 
величайшее благо или величайший вред для Российской импе­
рии или для всего мира, он был совершенно равнодушен» (32, 
252). Высокомерие или равнодушие тоже были следствием непо­
нимания и социальной розни.

Нехлюдов с удивлением увидел, что непонимание разделяло 
даже революционеров, которых нельзя было назвать равнодуш­
ными. Крыльцов спорит с Новодворовым о положении народа и 
задачах революции, и они не могут друг друга понять. «Не могу 
с ним говорить,— шепотом сказал Крыльцов...» И Нехлюдов ото­
звался: «И гораздо лучше не говорить». Но споры продолжа­
ются.

Набатов утверждает, что революция «не должна была изме­
нить основные формы жизни народа — в этом он не сходился с
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Новодворовым и последователем Иоводворова Маркелом Конд­
ратьевым,— революция, по его мнению, не должна была ломать 
всего здания, а должна была только иначе распределить внутрен­
ние помещения этого прекрасного, прочного, огромного, горячо 
любимого им старого здания» (32, 393).

Высшее понимание вырастает из суммы всех этих споров, не­
доумений, кривотолков, противоречий. И это высшее понимание 
состоит в том, что мир утратил свое единство, распался на два 
мира, как это бывает всегда перед революцией.

7

И отношение Толстого к церкви не всегда было одинаковым. 
Оно тоже изменялось вместе с временем. В «Войне и мире» Куту­
зов смиренно и с благоговением опускается перед иконой Ивер- 
ской. «Кутузов подошел к иконе, тяжело опустился на колени, 
кланяясь в землю...»

В «Анне Карениной» Левин уже далеко отошел от «детски- 
наивного» отношения к церкви и принялся за чтение богословских 
теоретических сочинений Хомякова. «Его поразила сначала мысль 
о том, что постижение божественных истин не дано человеку, но 
дано совокупности людей, соединенных любовью — Церкви». Не­
которое время эта мысль Хомякова «удерживала его в сомнении».

В «Воскресении» Нехлюдов уже называет мысль Хомякова 
софизмом: «...обычные софизмы о том, что отдельный разум че­
ловека не может познать истины, что истина открывается только 
совокупности людей...» (32, 283). Но во главе церковной «сово­
купности людей» Толстой видел Топорова, в портрете которого 
узнал себя могущественный Победоносцев.

Антицерковные страницы «Воскресения» послужили поводом и 
причиной отлучения Толстого от церкви. И «определение Синода» 
было написано суровым языком хомяковского богословия.

Но, отвергнув церковную истину, Толстой приступил к худо­
жественному и догматическому изложению своего вероучения и 
редактированию Евангелия. Во всем этом было много рациональ­
ного блеска и упорства, но мало такта и вкуса. «Профессиональ­
ный литератор,— пишет Леонид Леонов,— отыщет во второй ча­
сти романа как бы зачерненные места, где этот пламень совести 
и гнева лизал толстовское вдохновение в ущерб живому чувст­
ву» 17.

Чехов считал, что роман «Воскресение» оканчивается «по- 
богословски» 18. Действительно, роман оканчивается обширными 
выписками из Евангелия и размышлениями Нехлюдова о личном 
понимании религии. В нем есть черты внецерковного проповед-

17 Л е о н о в  Л . Литература и время.— «Московский рабочий», 1976, с. 253.
18 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т., т. X V I I I .  М., 1949, 

с. 313.
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ника. Но само слово «воскресение» в романе имеет моральное, а 
не «богословское» значение.

Толстой, отвергнув церковную религию, слишком хорошо по­
нимал «шаткость» личного проповедования религии. Когда-то 
Крамской делился с Толстым своим замыслом: он хотел напи­
сать картину «Хохот» — «Суд Пилата», осмеяние Христа: «Этот 
хохот вот уже несколько лет меня преследует»19,— говорил Крам­
ской.

Нечто подобное мог бы сказать и Толстой. Во всяком случае 
в «Воскресении» он изобразил одного такого «личного проповед­
ника», путешественника, который говорит с каторжниками и на­
поминает им заповедь Христа о том, что надо подставить другую 
щеку, «если тебя ударили по одной щеке». В ответ раздался хо­
хот. «Общий неудержимый хохот охватил всю камеру,— пишет 
Толстой,— даже избитый захохотал сквозь свою кровь и сопли. 
Смеялись и больные» (32, 436). Нехлюдов, слыша и проповедь и 
ответный хохот, испытывает «усталость и безнадежность». Это 
была для Толстого одна из самых мучительных и трагических 
сцен в романе.

Без развязки 

I
В романе Толстого все совершается закономерно Удивитель­

ные оттенки нового смысла возникают из столкновения привыч­
ных слов и положений с непредвиденным их значением в общем 
потоке событий. Точно так же создаются и разнообразные оттен­
ки драматического, иронического или сатирического освещения 
сцен.

В то время, когда Катюша Маслова уже направлялась к зда­
нию окружного суда, Нехлюдов пытался разобраться в своем от­
ношении к княжне Корчагиной и к жене предводителя дворянст­
ва того уезда, куда он ездил на выборы. Предводитель был «ли­
беральный человек» и весь был поглощен «борьбой с реакцией», 
поэтому «ничего не знал о своей несчастной семейной жизни».

Нехлюдов только что написал решительное письмо и ждал на 
него ответа. И перебирал в памяти различные эпизоды своего ро­
мана с замужней женщиной. Вспоминал, как она «выбежала в 
сад к  пруду с намерением топиться, и он бегал искать ее». Его 
мучают приливы раздражения, страсти и отвращения — все мел­
кие, но цепкие чувства. «Нехлюдов слышал, что там был теперь 
какой-то офицер, ухаживавший за нею, и это мучило его ревно­
стью и вместе с тем радовало надеждой на освобождение от то­
мившей его лжи» (32, 15).

И вдруг он получил письмо, но не от нее, а от него, то есть 
от ее мужа. Нехлюдов покраснел, ему казалось, что наконец при-

'* К р а м с к о й  И. Н. Статья. Пвсьма, т. 1. М., «Искусство», 1955, о. 141,
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близилась опасность. Он распечатал письмо. Обманутый муж из­
вещал его о том, что в конце мая назначено экстренное земское 
собрание, и что он просит Нехлюдова непременно приехать и don­
ner un coup d’èpaule» (32, 15). Это donner un coup d’èpaule зву­
чало и благопристойно — «поддержать», и совсем уж как-то неле­
по: «толкнуть плечом»...

Опасности, стало быть, не было никакой. Но меньше всего он 
ожидал опасности со стороны Катюши, которую уже давно выбро­
сил из своей памяти — «это было совершенно забыто им». Он со­
бирался жениться на княжне Корчагиной. Она была «дочь бога­
тых и знаменитых людей». Все считали, что лучшей партии для 
него не могло быть.

И сама княжна Корчагина на протяжении нескольких меся­
цев вела «искусную работу», которая состояла в том, «что неза­
метными нитями все более и более связывала его с ней». Нехлю­
дов, например, бывал очень забывчив, а она напоминала ему о 
его долге, и между ними возникла доверительная переписка.

В одно прекрасное утро, когда Нехлюдов был особенно рас­
сеян и смотрел перед собой «остановившимися глазами», он по­
лучил письмо от княжны. Толстой отмечает как некую важную 
подробность, что письмо было написано на серой бумаге с неров­
ными краями, острым, но разгонистым почерком. В письме было 
сказано: «Исполняя взятую на себя обязанность быть вашей па­
мятью, напоминаю вам, что вы нынче, 28 апреля, должны быть в 
суде присяжных и потому не можете никак ехать с нами и Коло­
совым смотреть картины, как вы, с свойственным вам легкомыс­
лием, вчера обещали» (32, 13).

Письмо было легкое, шуточное, кокетливое, а между тем 
именно в этом заседании и произошла роковая, третья встреча 
Нехлюдова с Катюшей, которая как раз и направлялась под кон­
воем суда, когда Нехлюдов читал письмо княжны Корчагиной.

2

Нехлюдов считал себя художником. Ради живописи он даже 
бросил службу. «...Он бросил службу,— пишет Толстой,— решив, 
что у него есть призвание к живописи, и с высоты художествен­
ной деятельности смотрел несколько презрительно на все другие 
деятельности» (32, 17).

Однако именно в то время, когда он решил всецело посвятить 
себя искусству, выяснилось, что он «на это не имел лрава». И в 
тот самый час, когда он собирался идти в заседание окружного 
суда, где его ожидала встреча с Масловой, картина, начатая и не 
оконченная им, стояла в его мастерской перевернутая на моль­
берте.

«В кабинет надо было пройти через мастерскую. В мастер­
ской,— продолжает Толстой,— стоял мольберт с перевернутой на­
чатой картиной и развешены были этюды. Вид этой картины, над
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которой он бился два года, и этюдов и всей мастерской напоми­
нал ему испытанное с особенной силой в последнее время чув­
ство бессилия идти дальше в живописи» (32, 17).

Нехлюдов старался как-то объяснить себе причину остановки 
в занятиях искусством. «Он объяснял это чувство слишком тон­
ко развитым эстетическим чувством, но все-таки сознание это бы­
ло очень неприятно» (32, 17).

Роман «Воскресение» был закончен вслед за трактатом «Что 
такое искусство?» А в этом трактате он доказывал, что «духов­
ная красота, или добро, большею частью не только не совпадает 
с тем, что обыкновенно разумеется под красотой, но противопо­
ложна ему» (30, 79).

«Тонкое эстетическое чувство» Нехлюдова было для Толсто­
го одним из указаний на то, что эстетика сама по себе не может 
быть показателем уровня нравственного сознания. Очень часто 
в художественных занятиях Нехлюдова видят сатиру на дилетан­
тизм в искусстве. Но это не совсем так. Нехлюдов в известном 
смысле именно как художник был очень близок Толстому. Ведь 
и сам Толстой в эпоху, когда он писал «Что такое искусство?», 
готов был видеть в своем творчестве «баловство», результат 
«опьянения жизнью», «сон», от которого он хотел очнуться ради 
иных, строгих, нравственных требований и занятий.

Путь духовного развития Нехлюдова, который от утонченного 
искусства обращается к насущным заботам настоящей жизни, 
полной страданий, отражает ход мысли и самого Толстого. «Чем 
больше мы отдаемся красоте, тем больше мы удаляемся от доб­
ра» (30, 79),— пишет Толстой. Это почувствовал и Нехлюдов.

3

Так сам Толстой, оставив перевернутыми и неоконченными 
свои художественные работы, принимался за иные труды, кото­
рые ничего общего как будто не имели с его художественными 
интересами и тонко развитым эстетическим вкусом. Участвовал в 
переписи населения Москвы, посещал ночлежные дома в Проточ­
ном переулке, ездил по деревням, охваченным голодом.

Нет, не одна ирония по отношению к художникам-любителям 
руководила Толстым, когда он рисовал характер Нехлюдова. 
Тем более что Нехлюдов обладал тем чувством, которое Толстой 
считал главным в настоящей художественной натуре,— умением 
перенестись ß  состояние другого человека, умением поставить се­
бя на его место. Это чувство обострилось в нем именно тогда, 
когда он оставил занятие живописью.

Парадокс романа и парадокс эстетической мысли Толстого 
состоит в том, что Нехлюдов, ограничивая свои интересы чисто 
эстетическими проблемами, не мог идти дальше в живописи. 
Здесь он чувствовал себя бессильным.

Между тем пробудившееся нравственное сознание сделало его
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сильным, и он двинулся вперед огромными шагами, стал «откры­
вать новые миры».

История Нехлюдова была новым важным словом Толстого и 
в теории искусства, своеобразным дополнением к его трактату 
об эстетике. Нехлюдов был именно одаренной, художественной на­
турой. Иначе он не мог бы увидеть настоящее положение Катю­
ши Масловой так, как он увидел его.

И первые мысли Нехлюдова о Катюше Масловой были имен­
но мыслями художника. «Да, это была она,— пишет Толстой.— Он 
видел теперь ясно ту исключительную, таинственную особенность, 
которая отделяет каждое лицо от другого, делает его особенным, 
единственным, неповторяемым» (32, 32).

Он смотрит на нее глазами художника, портретиста, как бы 
выбирая модель для работы, не подозревая еще, что это будет 
новый для него труд, который совершенно изменит его жизнь. 
«Несмотря на неестественную белизну и полноту лица, особен­
ность эта, милая, исключительная особенность, была в этом ли­
ке, в губах, в немного косивших глазах, и главное, в этом наив­
ном, улыбающемся взгляде и в выражении готовности не только 
в лице, но и во всей фигуре». Это портрет Катюши Масловой, сде­
ланный художником Нехлюдовым.

Толстой сохраняет своеобразие взгляда художника, замечаю­
щего цвет и форму лица, в описании встречи в окружном суде. 
«Воскресение» — это роман Нехлюдова. Художнический взгляд 
на вещи, положения, лица сохраняется во всем. Так, через много 
лет, вернувшись в Паново, Нехлюдов замечает желто-зеленое 
дерево, ветхую и серую конюшню, «точно белые облака, цветущие 
вишни, яблони и сливы» над обветшалым забором. «Река была в 
берегах и шумела на мельнице в спусках. На лугу за рекой пас­
лось пестрое смешанное крестьянское стадо».

Целый альбом этюдов из папки художника тех лет! «Чудной 
барин», Нехлюдов был одарен огромным поэтическим чувством. 
Из этого чувства и вырастала его большая память, которая иска­
ла цельного знания, доступного только высокому искусству.

4

Из того, что Толстой отдает в своем романе явное преимуще­
ство добру над красотой, еще не следует, что он отрицал или осу­
ждал красоту, то есть непосредственное эстетическое чувство. 
«...Есть источники радости, никогда не иссякающие: красота при­
роды, животных, людей, никогда не отсутствующая,— писал он в 
своем дневнике 1892 года.— В тюрьме — красота луча, мухи, зву­
ков. И главный источник: любовь — моя к людям и людей ко мне. 
Как бы хорошо было, если бы это была правда. Неужели мне от­
крывается новое» (52, 73).

Новое открывалось и Нехлюдову, и Масловой. Большая па­
мять завладевала и автором и героями. «Красота, радость, толь*
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ко как радость, независимо от добра, отвратительная. Я узнал это 
и бросил»,— пишет Толстой (52, 73). И эти его слова мог бы 
повторить Нехлюдов. Это одно из объяснений его судьбы, а сле­
довательно, и всего романа в целом. «Добро без красоты мучи­
тельно,— продолжает Толстой.— Только соединение двух, и не со- 
единение, а красота, как венец добра. Кажется, что это похоже 
на правду» (52, 73).

Из этого чувства правды вырастает мысль Нехлюдова о том, 
что «не может земля быть предметом собственности, не может 
она быть предметом купли и продажи, как вода, как воздух, как 
лучи солнца» (32, 218). Правда открывает перед Нехлюдовым 
страшные пути тюрьмы и каторги — «...в душе Нехлюдова не бы­
ло больше дающей отдых темноты незнания». Его большая па* 
мять растет.

Катюша Маслова выходит «из-под свода». И дважды повто­
ряется слова «красота» в описании этого весеннего утра. «Солнце 
грело, трава, оживая, росла и зеленела везде, где только не со­
скребли ее, не только на газонах бульваров, но и между плитами 
камней, и березы, тополи, черемуха распускала свои клейкие и 
пахучие листья, липы надували лопавшиеся почки; галки, воро­
бьи и голуби по-весеннему радо'стно готовили уже гнезда, и мухи 
жужжали у стен, пригретые солнцем. Веселы были и растения, и 
птицы, и насекомые, и дети» (32, 3). Это великий мир природы, 
вечной радости и детства.

И на его фоне вырастает другой «большой» мир — страданий 
и страстей. «Но люди — большие, взрослые люди — не переста­
вали обманывать и мучить себя и друг друга. Люди считали, что 
священно и важно не это весеннее утро, не эта красота мира Бо­
жия, данная для блага всех существ,— красота, располагающая 
к миру, согласию и любви, а священно и важно то, что они сами 
выдумали, чтобы властвовать друг над другом» (32, 4). Поэти­
ческая природа «Воскресения» вырастает из художнического, 
цельного, наивного, детского взгляда на красоту и полноту мира. 
И это придает суровым сибирским и тюремным фрескам Толстого 
особый отпечаток печали и сострадания.

Толстой считал лучшим произведением Достоевского «Запис­
ки из Мертвого дома». Именно эта книга после повести «Бедные 
люди» поставила имя Достоевского в один ряд с именами вели­
ких русских писателей. Толстой завершил свою жизнь той самой 
темой, которой в 60-е годы дебютировал Достоевский.

«Воскресение» — само это слово было как бы производным 
от «Мертвого дома». В этой книге Толстого сильнее, чем во всех 
его других произведениях, было выявлено то, что Чернышевский 
называл его стремлением «омыться и очиститься от наследных, 
грехов»20. Это стремление было историческим и социальным, а не*

20 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н.  Г. Поли. собр. соч. в 15-ти т., т. I I I .  М., 194?* 
с. 427.
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только психологическим. Не удивительно, что оно достигло выс­
шей точки накануне революции.

У Достоевского есть сцена покаяния, когда в ответ на воз- 
глас: «яко разбойника меня приими», «разбойники», гремя цепя­
ми, падают на колени. Книга Достоевского заканчивается зна­
менательными словами: «Да, с богом! Свобода, новая жизнь, вос­
кресение из мертвых!» Отсюда, строка к строке, начинается «Вос­
кресение» Толстого, его «поэтическое чувство», его большая па­
мять, вместившая в себя все пережитое русским обществом на 
протяжении целого столетия.

5

В «Воскресении» логическая структура отчетливо выявлена в 
пластических идеях Толстого. Он как бы прочерчивает углем 
контуры логических построений в сложной живописной ткан» 
своей книги.

Роман состоит из трех частей, и каждая следующая часть вы­
водит Нехлюдова в более широкую сферу видения и понимания 
жизни. Первую часть можно назвать условно «Суд». Здесь все 
узко, ограничено, полно тревоги и смятения. «Нехлюдов почув­
ствовал страх, как будто не он шел судить, но его вели в суд» 
(32, 66). Это не только событийный, но и внутренний, сюжетный 
центр первой части романа.

Вместе с Нехлюдовым ошибается и суд присяжных, пропу­
стивший последнюю возможность облегчить участь Катюши Мас­
ловой оговоркой: «без умысла». Мало того, что Нехлюдову нуж­
но было исправить свою давнюю «ошибку», надо было теперь ис­
править еще и судебную ошибку. А для этого ему нужно было сра­
зу выйти на другую, более широкую дорогу. И он совершил свое 
первое путешествие — в Петербург. Вторую часть романа можно 
условно назвать «Покаяние». «Теперь он испытывал неперестаю­
щую радость освобождения и чувство новизны, подобное тому, ко­
торое должен испытывать путешественник, открывая новые земли».

Нехлюдов освобождается от помещичьей собственности на 
землю. И это тоже логически оправдано, потому что иначе он не 
был нравственно свободным в своей защите «мира острогов».. 
Сначала надо было освободиться самому, чтобы требовать свобо­
ды для других. Путешествие Нехлюдова продолжается. Он едет 
по великим и неведомым пространствам России, перед ним, нако­
нец, открывается Сибирь.

Толстой хотел бы окончить роман прощением и примирением^. 
Но у него выходил роман без развязки... И третья часть склады­
валась как прощание. Вечное прощание. И настоящий смысл1 

этой третьей части— «Разрыв». Катюша покидает Нехлюдова, а< 
Нехлюдов отрекается от всей своей прежней жизни.

Только в закономерном мире возмездие имеет смысл и совер­
шается неотвратимо, помимо воли тех, чья вина, казалось бы»
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-была давно забыта и потеряна. Так совершается возмездие в 
жизни Нехлюдова. И он уже не одного себя видит виновным пе­
ред жизнью. «Все то страшное зло, которое он видел и узнал за 
это время и в особенности нынче, в этой ужасной тюрьме, все 
'это зло... торжествовало, царствовало, и не виделось никакой 
'возможности не только победить его, но даже понять, как побе­
дить его» (32, 439).

Роман был окончен, а история и жизнь продолжались! Тол­
стой сумел сохранить и передать читателю это свое главное чув­
ство, которое отчетливо выражено в заключительных страницах 
«Воскресения». Развязка как бы уходит за пределы романа. 
И внимание обращается от «вымысла» к действительности.

Два мира так и не слились в один. «Быстрая, широкая река 
хлестала в борта лодок парома, натягивая канат». Конец романа 
был вместе с тем и «концом века». Толстой вывел своих героев 
иа грань великого перелома русской жизни. Настоящей развязки 
ше могло быть в романе, потому что Толстой «слишком глубоко 
копнул» и должен был остановить сюжет «разомкнутым», чтобы 
сама жизнь по-своему договорила начатую им историю. В дни пер­
вой русской революции, в 1905 году, Толстой говорил: «Соверша­
ются в России, большой важности события. Думаю и надеюсь, 
что они будут иметь и великие последствия...» (76, 52).

6

Высшим пониманием в «Воскресении» была мысль о том, что 
революция в России становится неизбежной. Об этом говорит 
жаждая страница его обширного исторического «обозрения двух 
миров». В 1895 году, в разгар работы над «Воскресением», он 
писал одному из своих корреспондентов: «Существующий строи 
жизни подлежит разрушению. В этом согласны как те, которые 
стремятся разрушить, так и те, которые защищают его» (68, 64).

Это — одно из общих авторских определений исторического 
смысла романа «Воскресение». Роман этот во многом отличается 
от его прежних великих художественных произведений. Так, 
Н. К. Гудзий отмечал «органическое единство сюжетной линии 
«Воскресения» в отличие от того, что мы имеем в «Войне и ми­
ре» и «Анне Карениной», построенных по принципу параллелизма 
и переплетения в значительной мере самостоятельных сюжетов»21.

Это высказывание справедливо, если говорить о том, что в 
«Воскресении» всего два главных героя — Нехлюдов и Катюша 
Маслова, а в «Анне Карениной» главных героев по крайней мере 
четверо — Анна и Вронский, Левин и Кити, в «Войне и мире» 
главных героев еще больше...

Что касается «органического единства», то, на наш взгляд, 
его-то и нет в «Воскресении». В самом деле в «Войне и мире»

21 Г у д з и й  Н. К. Лев Толстой, М ,  1960, с. 154.

166



был цельный и прекрасный мир, и война лишь обостряла чувства» 
его органической цельности. Там люди понимали друг друга с 
полуслова или даже вообще без слов. «Даву поднял глаза и при­
стально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели* 
друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо^ 
всех условий войны и суда, между этими двумя людьми устано­
вились человеческие отношения. Оба они в одну минуту смутно* 
перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что* 
они оба дети человечества, что они братья».

В «Анне Карениной» это было уже невозможно. Там уже* 
«все переворотилось». То был роман «горячий и живой», в нем» 
сквозит холодок разрыва и разъединения. Глаза скользят в зер­
калах, как привидения. «Что, Анна? — спросил Вронский.— Я ниг- 
чего,— ответила она так же холодно и спокойно.— «А ни­
чего, так tant p is22,— подумал он, опять похолодев, повернулся и. 
пошел. Выходя, он в зеркало увидел ее лицо, бледное, с дрожа­
щими губами. Он и хотел остановиться и сказать ей утешитель­
ное слово, но ноги вынесли его из комнаты, прежде чем он при­
думал, что сказать».

В «Воскресении» герои отделены друг от друга, как только* 
могут быть отделены друг от друга разные планеты. Недаром 
Крыльцов называл отношения Нехлюдова, Катюши Масловой и 
Симонсона «проблемой трех тел» — «солнца, луны и земли». «Вьг, 
должны решить»,— говорит Нехлюдов Масловой. «— Ах, что 
это? Зачем? — проговорила она и тем странным, всегда особенна 
сильно действующим на Нехлюдова косящим взглядом посмотре­
ла ему в глаза. Несколько секунд они молча смотрели в глаза 
друг друга. И взгляд этот многое сказал и тому и другому» (32, 
407). Что же означал этот взгляд? «— Ах, оставьте меня. Больше 
нечего говорить,— сказала она и, встав, вышла из камеры» (32, 
407). Три взгляда — три романа, три эпохи.

«Война и мир» была написана в 60-е годы, в эпоху огромного 
общественного подъема, веры в силы разума и общественнога 
прогресса. «Анна Каренина» создана в 70-е годы, в эпоху глубо­
кого общественного кризиса. Над «Воскресением» Толстой рабо­
тал в 90-е годы, когда исподволь совершался разрыв обществен­
ных связей между «старым» и «новым миром», который и привел 
к революции.

Великий урок искусства романа, который можно почерпнуть, 
у Толстого, заключается в том, что не только содержание, но и 
форма художественного произведения имеет историческую обус­
ловленность. И напрасно некоторые критики и историки литерату­
ры сетовали на то, что в последующую эпоху был «утрачен секрет 
«Войны и мира». «Война и мир» может быть только одна. И пов.- 
торение ее невозможно даже для ее автора.

22 Тем хуже (франц.).
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Толстой в 90-е годы не мог бы написать «Войну и мир» точ­
но так же, как в 60-е годы он не мог бы написать «Воскресение».

Он работал над этой книгой, когда уже ни Тургенева, ни Гон­
чарова, ни Достоевского не было в живых.

Толстой как последний из великих писал последний великий 
роман XIX века. «Воскресение» и конец русского классического 
романа XIX века — остроту этой проблемы чувствовал и сам 
Толстой. Закончив роман, он сказал: «Сейчас много думал о ра­
боте. И художественная работа: «был ясный вечер, пахло...» не­
возможна для меня. Но работа необходима, потому что обяза­
тельна для меня. Мне в руки дан рупор, и я обязан владеть им, 
пользоваться им... Напрашивается то, чтобы писать вне всякой 
формы: не как статьи, рассуждения, и не как художественное, 
а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно чувству­
ешь» (57, 9).

Толстой пытался заглянуть за пределы своего века, за преде­
лы литературного опыта своего времени. Он верил в возрожде­
ние искусства и народности. «Парабола» литературного развития 
в XIX веке, по мысли Толстого, достигла высшей точки при Пуш­
кине, а потом ушла «в изучение народа», как в море, и «выплы­
вет бог даст» (61, 275). «Счастливы те,— говорил Толстой, думая 
о будущем,— кто будет участвовать в выплывании. Я надеюсь...»



Возвращаясь к «Анне Карениной»

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

В 1878 году Толстой опубликовал последние главы своего ро­
мана «Анна Каренина». Вместе с этим романом окончился значи­
тельный период его творческой биографии.

Толстому было уже 50 лет. Он подводил предварительный 
итоги. Впереди были драматические события 1881 года, духовный 
перелом и попытка отказаться от литературной работы ради мо­
ральной проповеди.

«Анна Каренина» была последним энциклопедическим произ­
ведением, написанным до «перелома» и в предчувствии духовного 
кризиса. В этой книге уже со всей определенностью обозначены 
именно те «вопросы», которые он стремился «решить» в своих 
позднейших философских и публицистических произведениях.

Эстетические проблемы возникали и в «Севастопольских рас­
сказах», и в «Семейном счастье», и в рассказе «Альберт». В «Анне 
Карениной» взгляд Толстого на искусство становился строже » 
отвлеченнее. Он сводил воедино волновавшие его мотивы, так 
что они тоже приобретали значение предварительных итогов его 
эстетической системы.

Ни одно из направлений современного искусства не остава­
лось неизвестным Толстому. Он внимательно следил за новыми 
направлениями в литературе, музыке и живописи. Так, в «Анне 
Карениной» он говорил об исторической школе в живописи, о ваг­
неровском направлении в музыке, об экспериментальном романе 
Золя.

Критика натурализма, столь много значившая в эстетическом 
самоопределении Толстого-художника, была развернута уже на 
страницах его современного романа. И те общие идеи, к  которым; 
Толстой пришел позднее, были углублением и развитием его мыс­
лей, высказанных еще в 70-е годы, когда натурализм складывался 
в европейской литературе и постепенно становился известным и в 
России.

В трактате «Что такое искусство?» Толстой ставит рядом име­
на Вагнера и Золя, называя их произведения «рассудочными». Та­
кое сопоставление было уже однажды сделано в романе «Анна 
Каренина». Это своеобразная точка зрения Толстого, которую он
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отстаивал последовательно и которая определила его понимание 
сущности натурализма.

Новое направление в искусстве Толстой поставил в зависи­
мость от позитивизма в философии. Поэтому в его эстетической 
системе критика натурализма получила принципиальное значение. 
Противостояние натурализму не было целью Толстого, но в поле­
мике против натурализма как части декадентской культуры оп­
ределились многие существенные стороны его эстетической теории.

Толстой всегда был самим собой. Он говорил, что «перемена» 
в его взглядах «произошла не сразу» и что «те же идеи», которые 
ясно выражены в его последних произведениях, «находятся в за­
родыше в более ранних»: «эта перемена показалась мне неожи­
данной, потому что я неожиданно ее сознал» (66, 188). Об этой 
неожиданности он и говорил прежде всего в своей «Исповеди».

Это признание справедливо не только по отношению к мо­
ральным идеям Толстого, но и по отношению к  его эстетике. Есть, 
например, глубокая связь (в постановке вопроса и его решении) 
между романом «Анна Каренина» и позднейшим трактатом «Что 
такое искусство?». Иногда постановка вопроса была у Толстого 
плодотворнее, шире, значительнее, чем его решение, но самый 
вопрос, привлекший его внимание, был всегда в высшей степени 
злободневным.

В таком большом и многоплановом романе, как «Анна Каре­
нина», вопросы искусства проходят по периферии сюжета. Но они 
появляются на первом плане в трактате «Что такое искусство?». 
Уже это одно свидетельствует о том, каким обдуманным и точным 
был у Толстого выбор и отбор материала в каждом произведении, 
в философском не менее, чем в художественном, потому что и то 
и другое в равной мере выражало его мировоззрение.

Эстетику Толстого современники воспринимали как тенденци­
озную теорию искусства. И в самом деле трудно представить себе 
что-либо более враждебное «чистому искусству», чем теория Тол­
стого, вся проникнутая моральными и социальными идеями. «Про­
тив меня говорят, что я проповедую тенденциозное искусство»,— 
отмечал Толстой в своем дневнике 1898 года (53, 208).

И он вошел в историю мировой эстетики как создатель одной 
из величайших утилитарных систем XIX  века. Репин однажды изо­
бразил Толстого за плугом. Этот образ запомнился всем, потому 
что он был символом «опрощения» и «хлебного труда». «Упреки, 
которые мне делают.., подобны упрекам, которые бы сделали зем­
ледельцу, вспахавшему н засеявшему зерном местность, за неос­
торожное отношение к прежде покрывавшим ее кустарникам, цве­
там и красивым дорожкам» (74, 17).

Это признание имело для Толстого двойной смысл. Он не всег­
да был «земледельцем» и не всегда шел за плугом. Было время, 
когда он и насаждал и любил цветы и красивые дорожки. В мо­
лодости он прислушивался к мнениям «бесценного триумвирата», 
в который входили Анненков, Боткин и Дружинин, самые смелые
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проповедники «чистого искусства». Тогда и сам Толстой был сог­
ласен с Фетом, что художник должен быть «односторонним люби­
телем прекрасного».

Однако еще до перелома в миросозерцании Толстой постепен­
но отошел от этой теории. Он и вспоминал о ней впоследствии не 
без смущения и раскаяния. Односторонний эстетизм среди нешу­
точных и суровых требований жизни казался ему детским заблуж­
дением. Уже в те годы эстетизм воспринимался как «нераскаянное 
барство», по меткому определению Иннокентия Анненского1.

В образе пашущего Толстого заключено огромное историчес­
кое содержание. Как будто это само время перепахивало почву 
народной жизни. И кажется, что лошади Толстого идут скоро. «Не 
потому ли Толстой со смиренным лукошком сеятеля выходил на 
ниву народную,— пишет Леонид Леонов,— что торопился до за­
ката опростать переполненный зерном кошель, пускай под снег, 
в не пропаханную еще людскую целину. Тем более торопился он, 
что уж и некогда становилось: зарницами надвигающейся грозы 
то и дело посверкивало небо страны»1 2.

К  творчеству Толстого с полным правом можно отнести его 
слова о народной поэзии «Поэзия народная всегда отражала.., 
предсказывала, готовила народные движения» (53, 126). Вот по­
чему и образ пашущего Толстого можно назвать пророческим.

ОДНА СТРОКА ИЗ ФЕТА

Толстой был молод, писал «Казаков», дружил с Тургеневым, 
Дружининым и Фетом. Он мечтал о «любовной ассоциации дру­
зей», о новом журнале. Постепенно обозначался угол его расхож­
дения с «Современником». «Время не сблизило нас, а как будто 
развело нас друг от друга»,— говорил Некрасов.

Но время не сблизило, а развело еще далее друг от друга Тол­
стого и Дружинина, который хотел «чистым искусством» бороться 
против идей века '. Время развело Толстого и с Фетом, которого 
он любил больше и дольше всех других друзей своей молодости.

Но в конце 50-х годов все это только еще начиналось. Все 
еще были вместе. И только смутные предчувствия приближающих­
ся перемен иногда мелькали в дружеских письмах. «У каждой 
души свой путь,— пишет Толстой,— и путь неизвестный, и только 
чувствуемый в глубине ее» (60, 294).

Фет в первые дни знакомства с Толстым заметил необыкно­
венную смелость его мыслей и «невольную оппозицию всему об­
щепринятому в области суждений». Толстой тогда явно был недо-

1 А н н е н с к и й  И. Ф. Книга отражений. Спб., 1906, т. 1, с. 174.
2 Л е о н о в  Л . Слово о Толстом. М., 1961, с. 15.
• Ч у к о в с к и й  К. И. Дружинин и Лев Толстой.—  В кн.: Годы и люди. 

М„ 1960.
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волен неясностью и неопределенностью идеалов в кружке Дружи­
нина, где проповедовалось жреческое служение искусству.

Но дружба была еще дружбой. Толстой жил в Ясной Поляне, 
писал письма Александре Андреевне о весне и соловьях, читал 
Шекспира и даже уверял самого себя, что он, наконец, полюбил 
его драмы, которые переводили на русский язык Дружинин и Фет.

В те годы Толстой любил Фета как-то особенно, как бы в про­
тивовес Тургеневу, с которым рассорился, едва познакомившись. 
Это была странная дружба. «Да-с, Фет gagne à être connu2. Чем 
больше я его знаю, тем больше люблю и уважаю. Тургенев, на­
против; в нынешний его приезд я окончательно убедился, что он 
и умный, и даровитый человек, но один из самых несноснейших 
в мире. А с этих пор, как я получил эту новую точку зрения на 
него, мне с ним легко стало» (60, 308).

Тургенев подарил однажды Фету сборник стихов Гафиза. Это 
была немецкая книга Даумера, стилизованная под восточную поэ­
зию. Но Фет принял ее за перевод с персидского3. Выбрав эпи­
граф из «Западно-Восточного дивана» Гёте: «Девой слово назо­
вем— новобрачным дух», он принялся за работу. Фет-переводчик 
был не только истинным поэтом, но и добровольным филологом.

Восточная поэзия была близка не одному Фету. В самом быте 
молодых друзей было нечто от восточной лени. Брата Льва Нико­
лаевича, H. Н. Толстого, называли Фирдуси. Лев Толстой писал 
Фету в его поместье: «зажилили брата, и очень хорошего брата, 
по прозвищу Фирдуси». Одно из своих стихотворений Фет подпи­
сал пышным псевдонимом Фет-Али-Шах. Зато и пародия Козьмы 
Пруткова на его стихи называлась: «Из ибн Фета».

Прежде всего надо было познакомить читателей с легендой 
о Гафизе. И Фет в духе дружининской теории «чистого искусства» 
начал свою статью с похвального слова «цветам истинной поэзии», 
которые не увядают «независимо от эпохи и почвы их породив­
шей». Сама старомодность слога должна была служить вызывом 
гражданской и современной поэзии.

Под пером Фета жизнь Гафиза становилась оправданием его 
собственных идеалов язычества и скептицизма. Он с увлечением 
рассказывает о том, как «блюститель Корана» превратился в «пев­
ца любви и наслаждений». «Магомет Шамзеттдин, солнце веры, 
по прозванию Гафиз, блюститель Корана, с начала до конца знал 
эту священную книгу».

«Гафиз принадлежал к секте дервишей и софи, или созерца­
тельных мудрецов и мистиков, предавался богословским и фило­
софским трудам, сочинял в аскетическом вдохновении возвышен­
нейшие гимны»,— рассказывает Фет в предисловии к своим пере­
водам. Слава Гафиза была очень велика. Его окружали предан­
нейшие ученики.

2 Выигрывает при более близком знакомстве (фр.).
3 Ф е т А. А. Стихотворения. Л., 1959, с. 826— 828.
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«И вдруг,— продолжает Фет,— под старость лет этот мистик 
и мудрец добровольно отказывается от всех плодов своих долго­
временных усилий, и бойкая песнь старца расцветает всеми теми 
яркими красками жизни, тем ароматом неподдельной свежести, 
каким украшены песни юности только немногих избранных; а ме­
жду тем все, что пережил, изведал и перемыслил старец, звучит 
в его лире, перестроенной на новый лад»4.

То, что случилось с Гафизом, Фет называет нравственным пе­
реворотом: «Этот нравственный переворот возбудил негодование 
в прежних приверженцах поэта; тем не менее у него нашлись бла­
городные и просвещенные друзья. Окруженный их любовью и ува­
жением, Гафиз скончался в глубокой старости».

Если бы Толстой вспомнил эту легенду в поздние годы, когда 
он сам пережил нравственный переворот, прямо противополож­
ный тому, который так восхитил Фета, все было бы понятным. 
В те годы никто не мог предположить, каким станет Толстой че­
рез два десятилетия, он сам утверждал тогда, что его желание — 
«наслаждаться только», потому что «жизнь коротка», но переводы 
Фета из Гафиза чем-то встревожили и насторожили его.

Толстой только что пережил неудачу с «Семейным счастьем». 
Он хотел быть хозяином, земледельцем, чем угодно, только не 
литератором. «Шах персидский курит табак: а я тебя люблю,— 
пишет он Фету.— Вот она штука-то. Без шуток, что ваш Гафиз? 
Ведь как ни вертись, а верх мудрости и твердости для меня это 
только радоваться чужою поэзией, а свою собственную не пускать 
в люди в уродливом наряде, а самому есть с хлебом насущным» 
(60, 314).

Он и просил Фета прислать ему образчик стихов Гафиза в об­
мен на образчик пшеницы: «Пришлите мне одно самое здоровое 
переведенное вами стихотворение Гафиза.., а я вам пришлю об­
разчик пшеницы».

Переводы Фета были прочитаны одновременно Тургеневым и 
Толстым. И отзывы оказались противоположными. «А кстати я 
Вам подарил Хафиза,— радовался Тургенев.— Добрый гений мне 
это подшепнул. Переводы ваши хороши»5 *. «Добрым гением», ко­
торый «подшепнул» Тургеневу о книге Даумера, мог быть и Гер­
лен. Еще в 1848 году он советовал Огареву прочесть эту книгу. 
«Достань себе всенепременно Гафиза, перевод Даумера... Вот тебе 
новый, огромный источник наслаждений. Что это за реальный, раз­
гульный и глубокий поэт. Будешь благодарить...» в.

Что касается Толстого, то он не склонен был благодарить 
Фета за присланный ему образчик стихов Гафиза. В письме к 
И. Борисову он говорил: «Скажите Фету, что, Виноват, его гафиз- 
ство мне не нравится по сообщенным мне образчикам — всеобщей

4 Ф ет А. А. Стихотворения. Л., 1959, с. 606.
' Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. в 28-ми т. Письма, т. I I I .  М .— Л., 

1961, с. 349.
' Г е р ц е н  А. И. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. X X II I .  М ,  1961, с. 107.
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большой мысли нет, а цвета персидской — или там какой поэзии, 
за двумя переводами не слыхать. Угостите лучше, дяденька, меня 
чем-нибудь de votre c ru7, а это не то» (60, 319).

Обобщенный образ певца у Фета некоторым образом близок 
тому образу поэта, который был нарисован Толстым в его повес­
ти «Альберт»:

В греховном мире вечно утопая,
С раскаяньем нисколько не знакомы,
А между тем, свободные от злого,
Мы вечно дети света, а не тьмы,
И  тем толпе непостижимы.

Фет переводил восточную лирику, сохраняя сложную форму 
газели — с постоянной рифмовкой через строку, равенством сло­
гов в каждой строчке, с традиционными формулами любовных 
заклинаний:

Принеси ты чашу мне вина,
С нею лютню, флейту, табурин...
Если ж  я и тут не исцелюсь.
Говори, что умер Шамзеттдин.

В русской лирике едва ли не впервые были созданы живые 
формы восточного стиха. Но Тургенева несколько разочаровал вы­
бор Фета: «замечу, кстати, что выбор, сделанный вами, не совсем 
удовлетворителен; вы, налегая на эротические стихотворения, про­
пустили много хороших». Публика не знает Гафиза, которого «на­
добно ей представить так, чтобы она его учуяла»8.

Тургенев предложил Фету перевести философское стихотворе­
ние, которое начинается словами: «Und dies ist doch fürwahr kein 
Fehl»9. Вообще надо сказать, что Фет советы слушал, но поступал 
по собственному разумению. Он, например, не соглашался на 
сокращение сборника переводов: «при всем уважении к чутью и 
вкусу вашему, Тургенева и Анненкова,— сообщал он Дружини­
ну,— я не могу не оставаться самим собой и не стану против свое­
го убеждения выбрасывать то, что считаю красотами» 10.

Но предложение Тургенева относительно указанного им сти­
хотворения он принял. И Толстой тотчас же заметил этот пе­
ревод:

Не будь, о богослов, так строг!
Не дуйся, моралист, на всех!
Блаженство всюду ищем мы,
А это уж  никак не грех!

В переводе Фета есть некоторая доля литературной шутки. 
Толстой, обижавшийся чуть ли не на каждое слово Тургенева, 
мог найти здесь какой-то намек на себя. Ведь это его называли

7 Вашей выдумки (фр.).
8 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. Письма, т. I I I ,  с. 375.
9 «И это воистину не грех» (нем.).
10 Ф е т А. А. Стихотворения, с. 828.
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«моралистом» и «богословом» за его напряженные нравственные 
искания. Дружинин упрекал его в «напряженном пуританизме».

Толстой накануне «Войны и мира» переживал духовный кри­
зис, который был предвестием позднейшего «перелома». Он гово­
рил, что «уже не одним путем мысли, а всем существом, всей 
жизнью дошел до сознания бесполезности и невозможности отыс­
кивания наслаждений» (60, 317).

А Фет беспечно пел с Гафизом:
Мы разверзаем клад души,
Чтобы для сладостных утех 
Все перлы сердца раскидать,
А это уж  никак не грех!

И Толстой рассердился на всю эту игру в Гафиза. И виновни­
ком назвал Тургенева. «Что нового в литературном мире? — спра­
шивал он у Дружинина.— Фет прислал мне несколько стихотворе­
ний из Гафиза. Напрасно он их писал. Опять на Тургеневе грех» 
(60, 317).

Дружинин отвечал: «Тургенев тут ни причем. И он, и я, мы 
отговаривали Фета от Гафиза, бранили его за сношения с «Рус­
ским словом»11. Дружинин неточно передал тургеневское отно­
шение к «гафизству» Фета. Достаточно вспомнить слова Тургене­
ва: «А кстати я вам подарил Гафиза...». Дружинин был недоволен 
тем, что Фет печатал свои переводы в чужом журнале — в демо­
кратическом «Русском слове». Но Толстой говорил не об этом.

Союз с «бесценным триумвиратом» — Дружининым, Анненко­
вым и Боткиным — изживал себя. Жреческой веры в искусство 
хватило ненадолго. «Люди мне опротивели, и сам себе я опроти­
вел, и я понял, что вера эта — обман»,— признавался Толстой в 
своей «Исповеди» (23, 6).

Пытаясь объяснить причины охлаждения отношений с круж­
ком поклонников «чистого искусства», Толстой говорил Дружини­
ну: «жизнь коротка, и тратить ее в взрослых летах на писанье та­
ких позестей, какие я писал, совестно. Можно и должно и хочется 
заниматься делом» (60, 308). «Напряженный пуританизм» не толь­
ко не проходил, а становился все более глубоким.

Подвигаясь к  разрыву с триумвиратом, Толстой, по-видимо­
му, не раз вспоминал эту строчку: «Не будь, о богослов, так 
строг!» Наконец, она была совершенно приспособлена к случаю: 
«Не будь, о моралист, так строг!» Именно в этой форме она и вош­
ла в роман «Анна Каренина».

Эпикуреец и эстет Облонский спорит с моралистом Левиным, 
иронизирует над его «напряженным пуританизмом». Все это очень 
напоминает споры Толстого с Фетом. С. Л. Толстой пишет в своих 
«Очерках былого»: «Он и отец были разные люди. В противопо­
ложность отцу, Фет был расчетлив и не религиозен, скептик и 
язычник. Он не относился враждебно к религии, она просто для

11 Т о л с т о й  Л . Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 208.
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него не существовала... В молодости и до конца 70-х годов отец 
сходился с Фетом по делу, интересовавшему обоих,— по хозяйст­
ву в имениях»12 13.

В романе, написанном в конце 70-х годов, Толстой вспомнил 
о сомнениях и тревогах своей молодости. «Когда поймешь, что 
нынче-завтра умрешь и ничего не останется,— размышляет Ле­
вин,— то так все ничтожно. И я считаю очень важной свою мысль, 
а она оказывается так же ничтожна, если бы даже исполнить ее, 
как обойти эту медведицу. Так и проводишь жизнь, развлекаясь 
охотой, работой,— чтобы только не думать о смерти».

Это почти слово в слово то же, что писал Толстой Фету 
после смерти своего брата Николая. «Для чего хлопотать, ста­
раться, коли от того, что было H. Н. Толстой, для него ничего не 
осталось... А уж ежели он ничего не нашел, за что ухватиться, 
что же я найду? Еще меньше» (60, 357).

И медведица, упомянутая Левиным,— это та самая медведи­
ца, на которую Толстой охотился вместе с Фетом. Когда она под­
мяла его, он подумал: «что-то скажет Фет?». Об этой охоте они 
помнили всю жизнь. Толстой написал о ней в «Анне Карениной», 
а Фет — в своих воспоминаниях.

В «Анне Карениной» есть отголоски разговоров Фета и Тол­
стого о хозяйстве, о судьбе дворянства, о философии |3. Здесь есть 
отголоски давнего «гафизства». Толстой вспомнил о смерти Нико- 
леньки, о своем письме Фету, об охоте на медведицу. Он мог 
вспомнить и Гафиза. И он вспомнил о нем!

Степан Аркадьевич Облонский не понял Левина. Он решил, 
что моральное потрясение, пережитое им, заставит и Левина ис­
кать забвения, как он сам всюду искал «забыться сном жизни». 
«Вот ты и пришел ко мне,— сказал Облонский Левину,— Пом­
нишь, ты нападал на меня за то, что я ищу в жизни наслажде­
ний?» (18, 396).

И как последний довод в свою защиту, и как упрек Левину 
он повторил насмешливый стих:

Не будь, о моралист, так строг!

Вот эта строка из Фета, не замеченная никем из комментато­
ров романа. Речь шла, собственно, не о Гафизе, а об искусстве 
и его отношении к жизни. Толстой подарил строку из Фета имен­
но Облонскому, незлобивому, неосуждающему, но совершенно ли­
шенному пуританизма в своем мировоззрении.

В эту строку, как в обобщенную формулу, укладываются все 
упреки в моральной строгости, какие когда-либо были сделаны 
Толстому на протяжении всей его жизни.

Строка из Фета именно потому и возникла в «Анне Карени-

12 Т о л с т о й  С. Л . Очерки былого. Тула, 1964, с. 347.
13 Р о з а н о в а С. А. Лев Толстой и Фет.—  «Русская литература», 1963.
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ной», что в конце 50-х годов Толстой испытывал то же состояние, 
что и в конце 70-х годов, перед «Исповедью». «Два раза переста­
вали меня интересовать художественные сочинения,— вспоминал 
Толстой.— В первый раз, в 1875 году, когда я писал «Анну Ка­
ренину», и во второй раз в 1878 году, когда я снова взялся за 
«Декабристов», а потом начал «Исповедь» н .

Но эти мысли возникали и раньше. Достаточно перечитать 
его письма к Фету или вникнуть в полемику о гафизстве: «Есть 
бессознательное, глупое желание знать и говорить правду, стара­
ешься узнать и говорить. Это одно из мира морального, что у меня 
осталось, выше чего я не мог стать, что одно я буду делать, толь­
ко не форме вашего искусства. Искусство есть ложь, а я уже не 
могу любить прекрасную ложь» (60, 357).

После перелома, пережитого в 80-е годы. Толстой разошелся 
с Фетом во взглядах на жизнь. Они не только жили по-разному, 
но словно в разных эпохах и разных странах. Толстой поселился 
в обреченном Карфагене, а Фет — в праздничном Риме. Толстой 
беседовал с Тертулианом, а Фет переводил Горация. Толстой уп­
рекал Фета в язычестве, а Фета тревожил «аскетизм» Толстого. 
Но разность их мироощущения чувствовалась и в ранние годы.

Письмо, написанное в октябре 1860 года, по тону отличается 
от «Исповеди» или от трактата «Что такое искусство?», опублико­
ванного в 1896 году. Но внутренняя связь между ними несомнен­
на. Поэтому так сильно прозвучала строка из Фета, внезапно обоз­
начившая границу между язычеством и аскетизмом, между двумя 
эпохами в жизни Толстого, строка, теперь уже переведенная вме­
сте со всем романом на все языки мира и получившая бессмертие 
на страницах «Анны Карениной».

ДВА ХУДОЖ НИКА

В сентябре 1873 года художник Крамской писал в Ясной По­
ляне портрет Толстого. Сеансы шли с перерывами.

Время было самое горячее. Толстой работал над романом «Ан­
на Каренина». Крамской, кроме портрета, предназначенного для 
галереи Третьякова, готовил еще один портрет («с обручальным 
кольцом») — повторение первого, для яснополянского дома.

«У меня каждый день вот уже с неделю живописец Крам­
ской,— сообщал Толстой в одном из писем Фету.— И я сижу и бол­
таю с ним и из петербургской стараюсь обращать его в крещеную 
веру» (62, 48).

В современном романе Толстого появился и тип современного 
художника. С. Л. Толстой в статье «Об отражении жизни в рома­
не «Анна Каренина» писал: «некоторые черты художника Михай-

14 М  а к о в и ц к  и й Д. П. Яснополянские записки.—  Л. Н. Толстой в вос­
поминаниях современников. М., 1955, т. I I ,  с. 176.
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лова напоминают известного художника Крамского... Реализм, ко­
торого придерживался Михайлов в изображении Христа в своей 
картине «Христос перед судом Пилата», был в то время новым 
направлением в живописи, отразившимся, между прочим, в кар­
тине Крамского «Христос в пустыне» *.

Картина «Христос в пустыне» была впервые выставлена в: 
1872 году, то есть накануне встречи художника с Толстым. Крам­
ской пользовался тогда громкой славой. В нем видели не только» 
замечательного мастера, но и главу новой живописной школы. Он 
был «передвижником» и «нигилистом». Такой художник вдвойне- 
был интересен для Толстого.

.Михайлов в романе тоже «нигилист», «чудак без всякого об­
разования»— «один из тех диких молодых людей, которые теперь 
часто встречаются», как его характеризует Голенищев, приятель 
Вронского. Из тех вольнодумцев, которые «воспитаны в понятиях, 
неверия, отрицания и материализма». Вот именно это — «воспита­
ны в понятиях неверия, отрицания и материализма» — и есть то,, 
что Толстой называл «петербургской верой».

Исторический парадокс заключается в том, что Толстой и сам 
уже отходил тогда от «крещеной веры», когда захотел обратить. 
Крамского. Вспоминая беседу в яснополянском доме, Крамской 
в 1885 году писал Толстому: «В разговоре однажды вы обнаружи­
ли следующий взгляд на Христа, что «его учение и он сам есть не 
более как исторический момент общего развития человечества». 
Очевидно, для вас личный вопрос был порешен...».

Взятые в кавычки слова — «его учение и он сам...» — принад­
лежат, по-видимому, Толстому. Что же это, как ни самая что ни 
на есть петербургская вера? Далее Крамской пишет так: «много» 
раз мне приходилось слышать подобное суждение и прежде, но. 
никогда оно не казалось мне столь безнадежным, а, между про­
чим, ведь это совершенно точное определение христианства; точ­
нее сказать нельзя».

В неверии и отрицании Толстой, таким образом, мог подчас- 
превзойти даже того, кого сам называл «нигилистом». Теперь уже 
Крамской спорит с Толстым о «крещеной вере»: «жаль мне было, 
одного: что в этом мнении чуялось отчуждение от прошлого, буд­
то все нити порваны и навсегда»1 2.

Впрочем, Крамской замечает, что этот пункт для него «за 
чертой круга» — «на этом остановилось личное знакомство». Но» 
встреча в Ясной Поляне произвела на него сильное впечатление. 
Два художника — Толстой и Крамской — пристально вглядывались, 
друг в друга.

Толстой понимал эти попытки поставить «факт» вместо «иде­
ала», «логику науки» на место «тайны откровения». Такова была

1 «Литературное наследство», № 37—38. М., 1939, с. 582.
2 И. Н. Крамской, его жизнь, переписка и художественно-критические: 

статьи. Спб., 1888, с. 513.
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новая «петербургская вера». И Крамской исповедовал ее с боль­
шой убежденностью.

«Я верю и смиряюсь вот перед чем: перед фактом!» — говорил 
Крамской3. Новое «позитивное» умственное течение было вполне 
понятно автору «Анны Карениной». Он был на распутье. Вопрос 
о новых требованиях в педагогике и искусстве очень тревожил его. 
В Ясной Поляне, работая над портретом Толстого, Крамской не 
понимал еще, какие силы бродят в душе его собеседника. Он, со 
своей стороны, пытался обратить Толстого из «крещеной веры» в 
«петербургскую». И в некоторых случаях встречал полное пони­
мание...

Но «Исповедь» оказалась для Крамского совершенной неожи­
данностью. От «петербургской» веры Толстой отступил не к «кре­
щеной», а к  новой, своей собственной вере, очищенной от церков­
ности, но основанной на старом религиозном сознании. «Прошло 
полных десять лет с тех пор, как я вас видел и говорил с вами,— 
вспоминал Крамской в одном из поздних писем к Толстому.— 
О себе судить трудно (все, кажется, такой же), но что касается 
вас, если бы мне кто-либо тогда сказал, какого рода идеи будут 
.занимать и мучить, то я ручался бы чем хотите, что именно с ва­
ми этого не случится»4.

На известном портрете Крамского изображен автор «Анны 
Карениной», с которым, по мысли художника, не могло случиться 
ничего похожего на то, что случилось с Толстым. И все же в этой 
-фигуре, в этом своевольном наклоне головы чувствуется какая-то 
затаенная тревога. Он как будто слушает художника, а думает 
-о своем...

Однако историческая школа в живописи, к  которой принадле­
жал и Крамской, наряду с Александром Ивановым и Ге, была соз­
дана самой эпохой. Толстой, взявшись за «Критику догматическо­
го богословия», вступил на тот же самый путь, которым шел Ми­
хайлов. Но в «Анне Карениной» он был еще «на грани», «на по­
роге», «удерживаясь в сомнении...».

Историческая школа, как она сложилась под влиянием Алек­
сандра Иванова, самоопределялась именно по отношению к тра­
дициям Рафаэля. У Крамского было весьма критическое отноше­
ние к великому художнику эпохи Возрождения: «тот же Рафаэль 
часто изображал Христа и изображал его, пожалуй, недурно, но 
он всегда его изображал со стороны мифической, а поэтому все 
•его изображения Христа никуда не годятся теперь». Для Крам­
ского «это уже не миф, а это лицо». Может быть, и Толстой слы­
шал от него в Ясной Поляне те же слова.

Базаров из романа Тургенева «Отцы и дети» говорил, что 
«Рафаэль гроша медного не стоит», хотя он был далек от всякого

8 И. Н. Крамской, его жизнь, переписка и художественно-критические ста- 
•хьн, с. 515.

4 Там же, с. 512—513.
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искусства. Павел Петрович Кирсанов рассказывал с ужасом, что 
русские художники в Риме не посещают больше картинных гале­
рей Ватикана. «Рафаэля считают чуть не дураком»... Это была 
верная примета образа мыслей целого поколения «нигилистов».

Но ведь и Толстой в годы «переоценки ценностей» однажды 
сообщил своим ошеломленным слушателям, что «мадонна Рафа­
эля не есть искусство»5. Поэтому в разговорах с Крамским он 
мог найти много интересного для себя. Недаром он заметил, как 
бы между прочим, что Михайлов «спорит с Рафаэлем».

Проблема толстовских прототипов имеет свои пределы. Уг­
лубляясь в эту область творческого преображения, мы рискуем 
вместо вымышленного лица встретить самого Толстого. Так об­
стоит дело, например, в случае с Михайловым. Здесь тоже есть 
свои границы содержания. Его мысли об искусстве — это не толь­
ко мысли Крамского. Михайлов был нужен Толстому, потому что 
многие свои собственные суждения об отношении искусства к жиз­
ни он не мог иначе высказать в романе.

Недаром два художника вглядывались друг в друга. Не толь­
ко Толстой многое понял в Крамском, но и Крамской кое-что вер­
но угадал в Толстом.

После перелома в миросозерцании Толстой заговорил о поль­
зе искусства как его важнейшем основании и оправдании. «Знае­
те ли вы, как я смотрю, например, на мою «Анну Каренину»? — 
говорил Толстой в 1890 году Жиркевичу.— Ее можно прочесть от 
скуки и без скуки в свободную минуту. Так и все мои литератур­
ные произведения. Но кому и какую пользу я принес ими? Нико­
му. Только лет десять назад глаза мои открылись на мир божий, 
и я стал понимать жизнь...»6.

Возвращаясь к «Анне Карениной», чувствуешь всю остроту и 
боль самоотречения, на которое шел Толстой ради непосредствен­
ного воздействия на жизнь.

Это самоотрицание Толстого у многих его современников вы­
зывало недоверие и протест. Художник Крамской горячо возражал 
Толстому: «Вы о своих художественных произведениях отзывае­
тесь очень неуважительно; мало того, вы как бы раскаивайтесь, 
что такие соблазнительные и вредные вещи существуют. Вот этого 
я понять никак не могу. Объясните это. Перед вами искренний 
человек — свидетельствует, что такие вещи, как «Декабристы», 
«Война и мир», «Казаки» и т. д. и т. д., делают меня лично гораз­
до более человеком, чем рассуждения... Художник дает образы, 
живые, действительные, и этим путем обогащает людей...».

Тут Крамской смутился и добавил: «а, впрочем, извините ме­
ня великодушно, что это все я пишу, и кому? — вам!»7. Толстой

6 М а к о в и ц к и й  Д . П. Яснополянские записке, вып. 1, с. 56.
6 «Литературное наследство», № 37—38. М., 1039, с. 426.
7 И. Н. Крамской, его жизнь, переписка и художественно-критические 

статьи, с. 515.
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любил Крамского за его прямоту и искренность, за то, что у него 
всегда были «свои основания». Во всяком случае, об отношении 
к прежним своим художественным произведениям он с ним не стал 
спорить...

ТРИ ПОРТРЕТА

«Всякое произведение только тогда произведение искусства, 
когда оно открывает новую сторону жизни»,— говорил Толстой. 
Поэтому зритель, читатель, слушатель воспринимают не только 
результат, открытие художника, но и как бы сливаются с ним в 
поисках нового.

Художник, но мысли Толстого, чтобы действовать на других, 
должен и сам быть ищущим, чтобы его произведение было искани­
ем: «если он все нашел и все знает и учит, или нарочно потешает, 
он не действует». Это высказывание объясняет многое не только 
в эстетике Толстого, но и в искусстве вообще.

В романе «Анна Каренина» есть история трех портретов, ко­
торая одна представляет собой целую теорию искусства. Она во 
многом предваряет позднейшие высказывания Толстого. И ее эсте­
тический смысл раскрывается в трактате «Что такое искусство?»

Как человек рассудочный и методичный, Каренин в вопросах 
искусства придерживался строгих и раз навсегда определенных 
мнений. Он не мог заказать портрет Анны какому-нибудь неприз­
нанному гению. Он обратился к услугам «знаменитого художни­
ка» и получил дорогую салонную вещь.

Портрет знаменитого художника, у которого даже имени нет: 
просто «знаменитый художник», украшал кабинет Каренина. От 
его холодного изящества даже самому Алексею Александровичу 
становилось не по себе. Портрет в овальной золоченой раме висел 
над креслом. Это был «прекрасно сделанный знаменитым худож­
ником портрет Анны».

Алексей Александрович взглянул на него, «как в тот послед­
ний вечер их объяснения»: «невыносимо нагло и вызывающе» по­
действовал на него «вид отлично сделанного художником черного 
кружева на голове, черных воло,с и белой прекрасной руки с бе­
зымянным пальцем, покрытым перстнями» (18, 300).

Не мог удержаться Каренин от жеста крайнего отчуждения. 
«Поглядев на портрет минуту, Алексей Александрович вздрогнул 
так, что губы затряслись и произвели звук «брр», и отвернулся» 
(18, 300). И сам Каренин в этот миг не был расположен к разу­
мению чужой души, и то произведение искусства, которое храни­
лось в его кабинете, ничего не сказало ему.

Толстой, по-видимому, считал, что портретное сходство, как 
бы ни были проработаны детали и подробности, вплоть до иллю­
зии полного тождества с натурой, не будет иметь никакого значе­
ния, если не «вылущено ядро», если нет органической связи меж-
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ду внутренним миром человека и пластикой его внешнего облика. 
И сам он как художник хотел «сделать зримым сокровенное»1.

Настоящий художник «снимает покровы с натуры», а дилетант 
играет старыми покровами, набрасывая их на модель. В этом и 
состоит различие между Михайловым и Вронским в их отношении 
к  искусству. Толстой создает ироническую сравнительную харак­
теристику мастера и любителя.

Михайлов работает потому, что не может не работать. Он 
ищет и находит наставника в самой природе. «Он не изменял фи­
гуры, а только откидывал то, что скрывало фигуру». Он как бы 
«снимал с нее покровы, из-за которых она не вся была видна, 
каждая новая черта только больше выказывала фигуру в ее энер­
гической силе».

Мастер работает осторожно, словно боясь спугнуть натуру 
или поранить ее. Во всем этом есть что-то от Пигмалиона, как его 
понимал Баратынский:

Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой...

Эту открытую тайну творчества — «снятие покровов» — Тол­
стой находил у великих художников, а также у народных масте­
ров. Они работали по одним и тем же законам: «Великие произ­
ведения искусства вне времени. Они есть. Их надо только освобо­
дить, снять лишнее»,— как говорил Микельанджело.

Толстой указал на первоисточник своей метафоры — «снятие 
покровов». А подтверждение находил повсюду. Как обрадовался 
его мужик, который вырезал из дерева фигурку и объяснял так: 
«...она там... А я только с нее снимаю!»1 2. В этот миг и он был по­
хож на Микельанджело.

Точно так же работал и художник Михайлов. Во всем, что он 
писал, он видел «режущие глаза недостатки, происходившие от 
неосторожности, с которой он снимал покровы, и которых он те­
перь уже не мог исправить, не испортив всего произведения». Поч­
ти на всех фигурах и лицах он видел еще остатки не вполне сня­
тых покровов, портивших картину.

Говоря о Микельанджело, о народном мастере или художни­
ке Михайлове, Толстой в сущности рассуждал о своем собствен­
ном видении мира, о своем понимании законов искусства. «Жизнь 
есть снятие покровов»,— доказывал Толстой (55, 382).

«Мне вполне ясно стало,— отмечал он в дневнике,— что жизнь 
есть просветление, снимание покровов с сущего» (55, 82).

В этом смысле Михайлов близок Толстому как художник и 
как человек. Что касается Вронского, то ему все эти тревоги не­
ведомы. Он идет по стопам «знаменитого художника». Больше

1 А л п а т о в  М . Русский портрет второй половины X IX  века. «Искусство», 
1947, № 3 . с. 11.

2 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого. М ., 1959, с. 191.

182



всего ему хочется «усилить технику», за которой, как полагал Тол­
стой, гоняются все дилетанты.

Дилентант еще в 40-е годы, в эпоху расцвета натуральной 
школы, стал ироническим героем в русском искусстве. Любитель­
ством, или «аматерством», надо заметить, называли не только ди­
летантскую в собственном смысле живопись, но и вполне профес­
сиональную работу — именно ту, которая шла путем подражания 
известным образцам.

Рим еще продолжал притягивать внимание русских художни­
ков своими вечными этюдами в античном роде, хотя чувство ан­
тичности было утрачено. Тургенев посмеивался над Шубиным в 
романе «Накануне». «Только бы этого бутафорского хлама в ан­
тичном роде побольше!» — восклицал в одной из своих заметок 
Стасов. Античный род потому и казался бутафорским, что насту­
пила другая, «реальная» эпоха.

«Не надо нам такого вздорного и пустого искусства»,— дока­
зывал Стасов. И как идеолог передвижничества он должен был 
говорить именно так, а не иначе: «...пусть оно (т. е. «вздорное и 
пустое искусство» — Э. Б.) процветает для невежественных амате­
ров с набитым карманом в Париже и Риме»3.

Излюбленные темы аматеров — «римляне и римлянки, оргии 
и вакханалии, венки и свирели, мраморные скамейки, перламутры 
и хитоны».

Именно этот эффективный род живописи, к  тому же представ­
ленный в многочисленных образцах для подражания, особенно 
привлекал Вронского. Так как смолоду у него была способность 
к рисованию «и так как он, не зная куда тратить свои деньги, 
начал собирать гравюры, он остановился на живописи». Так Тол­
стой определяет побудительные мотивы, которые заставили Врон­
ского взяться за кисть.

У Вронского «была способность понимать искусство и верно, 
со вкусом подражать искусству, и он подумал, что у него есть то 
самое, что нужно для художника». Беспощадные насмешки, ко­
торыми Толстой преследует художнические замашки Вронского, 
говорят о том, что его всегда раздражало салонное любитель­
ство.

Любитель хорошо понимает решительно все роды живописи, 
но он не понимает, что можно совсем не знать, какие бывают 
роды живописи, и быть при этом истинным художником. У Врон­
ского есть некоторые знания, но у него нет настоящего при­
звания.

В «вечном городе» Вронский писал под руководством римско­
го профессора живописи этюды с натуры и занимался средневе­
ковой итальянской живописью. Почему средневековой? Потому что 
после прерафаэлитов, английских художников, изучавших италь-

3 С т а с о в В. В. Статьи и заметки. М., 1952, с. 206.
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янскую живопись дорафаэлевской эпохи, это стало модным. Ми­
хайлов, увидев Вронского, подумал про себя, что он уже, навер­
ное, побывал в студии англичанина-прерафаэлита и к нему прие­
хал для полноты обозрения современного художественного Рима.

Толстой отметил и то, что Вронский ездил смотреть Тинторет­
то. Это тоже было модным. Тинторетто открыли позднее других 
итальянских художников. О нем писал Ипполит Тэн в своем «Пу­
тешествии по Италии»4. Нельзя было пропустить и это новое, 
хотя и старое, имя.

В Риме Вронский под влиянием художественных увлечений 
и сам преображается. Средневековая итальянская живопись в по­
следнее время «так прельстила Вронского, что он даже шляпу и 
плед через плечо стал носить по-средневековски, что очень шло 
к  нему».

Он хотел увидеть и Анну преображенной. Он пишет ее портрет 
в самом претенциозном стиле: «...более всех других родов ему 
нравился французский, грациозный и эффектный, и в таком роде 
он начал писать портрет Анны в итальянском костюме, и портрет 
этот казался ему и всем, кто его видел, очень удачным» (19, 33).

Вронский твердо знает, что его портрет будет «гораздо более 
похож на знаменитые картины, чем картина Михайлова». По своей 
любительской логике он считает, что это большое достоинство. 
Поэтому и к Михайлову он относится с долей сострадания и к его 
бедности, и к  его неумелости.

Михайлов, со своей стороны, «знал, что нельзя запретить 
Вронскому баловать живописью; он знал, что он и все дилетанты 
имели полное право писать, что им угодно, но ему было неприят­
но...» (19, 47). В этом он был близок не только Крамскому, но и 
самому Толстому. Именно баловством он называл впоследствии 
не только любительское, но и всякое вообще искусство, если ус­
матривал в нем некое «праздное содержание».

Михайлову было неприятно видеть живопись Вронского. Он 
испытывал подобие ревности, глядя на его работы. Ему было не 
только неприятно, но и оскорбительно видеть и знать, что он лю­
бит то же, что и Вронский. Тут было оскорблено то чувство любви, 
которое является сущностью творчества.

При этом Михайлов понимал, что «нельзя запретить человеку 
сделать себе большую куклу из воска и целовать ее»; «но если 
б этот человек с куклой пришел и сел пред влюбленным и при­
нялся бы ласкать свою куклу, как влюбленный ласкает ту, кото­
рую он любит, то влюбленному было бы неприятно» (19, 47).

Эстетика Толстого вся построена именно на этом чувстве. 
«Художественное произведение есть плод любви. Но любовь без 
дел мертва,— говорил Толстой.— Сделайте дело любви, и мы по­
любим то, что вы любите» (62, 203). Поэтому в его Михайлове

4 Т э н И. Путешествие по Италии (1864), т. 1. М., 1923, с. 252.
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есть нетерпимость. И ревность. «Такое же чувство испытывал Ми­
хайлов при виде живописи Вронского: ему было и смешно, и до­
садно, и жалко, и оскорбительно».

Досадно и смешно ему было потому, что в картинах Вронско­
го он не находил настоящего чувства, если оно могло быть обра­
щено на восковую куклу — подобие жизни. И живопись Вронского 
не заражала и не могла захватить никого,— и она была только 
подобием искусства.

В книге «Что такое искусство?» Толстой развивает ту же те­
му: «Как бы ни был поэтичен, похож на настоящий, эффектен или 
занимателен предмет, он не предмет искусства, если он не вызы­
вает в человеке того, совершенно особого от всех других чувства 
радости, единения душевного с другим (автором) или другими 
(слушателями или зрителями), воспринимающими то же художе­
ственное произведение» (30, 142).

Картины Вронского тоже были похожи на настоящие, но ра­
дости от этого не было никакой. Он эффектно начинал свои кар­
тины, но никак не мог их довести до конца. Завершенность вещи 
не дается дилетанту. И Вронский сделал лучше, что можно было 
предпринять в его положении: он бросил живопись. Очень харак­
терно и то, что Вронский относится к Михайлову суровее, чем Ми­
хайлов к Вронскому.

Художнику и мастеру было только смешно и неприятно ви­
деть работу дилетанта, а дилетанту — прямо невыносимо видеть 
работу мастера. Вронский, покидая мастерскую Михайлова, тол­
кует со своим приятелем Голенищевым, о том, что «искусство па­
ло». Теперь можно было со спокойным сердцем закидывать плащ 
по-средневековски и продолжать свою игру в искусство.

Слушая Анну, Левин подумал, что Вронский ее не понимает, 
а, может, быть, даже и не любит ее. Нечто подобное чувствовал 
и Михайлов, глядя на портрет Анны в итальянском костюме и в 
французском эффектном стиле. Второй портрет, написанный Врон­
ским, в каком-то смысле стоил первого, оставшегося в кабинете 
Каренина.

Третий портрет Анны был создан Михайловым. И «портрет с 
пятого сеанса поразил всех, в особенности Вронского, не столько 
сходством, но и особенною красотою» (19, 45). Особенная красо­
та— это нечто противоположное эффектности. Вронскому даже 
показалось странным, «как мог Михайлов найти ту ее особенную 
красоту».

И Вронский подумал про себя: «...надо было знать и любить 
ее, как я любил, чтобы найти это самое милое ее душевное выра­
жение» (19, 45). Искусство, как его понимал Толстой, это — выс­
шее знание о человеке. Так Михайлов понял в характере Анны 
нечто такое, чего не понял в ней даже Вронский.

Вронский ошибся, принимая за известное то, что ему было не­
ведомо. «По этому портрету только узнал он это самое милое ее 
душевное выражение». «Но выражение это было так правдиво,—
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добавляет Толстой,— что ему и другим казалось, что они давно 
знали его».

Произошло слияние художника и зрителя в одном чувстве, 
которое захватило их обоих. Главная особенность этого чувства 
в том, что «воспринимающий до такой степени сливается с худож­
ником, что ему кажется, что воспринимаемый им предмет сделан 
не кем-либо другим, а им самим, и ... что так давно уже ему хо­
телось выразить» (30, 149).

Это рассуждение из трактата «Что такое искусство?» воспри­
нимается как авторский комментарий к  истории трех портретов 
из «Анны Карениной». Толстой создал оригинальную теорию «за­
разительности искусства». И смысл этой теории как нельзя лучше 
раскрыт был уже в романе, в тех его сценах, где речь идет, на­
пример, о живописи.

Первый портрет Анны Карениной был написан знаменитым 
художником, второй — любителем. Но оба они не стали произве­
дениями искусства, потому что оставляли зрителя или равнодуш­
ным или вызывали у него чувство отчуждения и досады, не могли 
заразить его теми чувствами, которых не было в душе их авторов 
или же которые они не могли перенести на полотно.

Ничто так ясно не открывает истинного отношения Вронского 
к Анне, как его портрет. В этом смысле итальянские эпизоды — 
важная часть сюжетного развития романа. И средневековые увле­
чения Вронского открывают «пучину», которая должна была пог­
лотить и жизнь Анны, и его короткое счастье.

Вронский знал Анну, однако его удивил портрет, сделанный 
Михайловым. Левин не знал Анну, но, взглянув на этот портрет, 
подумал, что Вронский ее не знает и не понимает. Выходит, что 
по-настоящему ее понял один только художник Михайлов. И по­
нял так, что Левин, глядя на ее изображение, уже не может осуж­
дать ее. Какая важная мысль!

«Он слушал, говорил и все время думал о ней,— пишет Тол­
стой,— о ее внутренней жизни, стараясь угадать ее чувства. 
И прежде так строго осуждавший ее, он теперь, по какому-то 
странному ходу мыслей, оправдывал ее и вместе жалел и боялся, 
что Вронский не вполне понимает ее» (19, 278). Таково действие 
настоящего искусства!

Если говорить о романе Толстого в целом, то искусство Тол­
стого производит на читателей то же действие, что и портрет, соз­
данный Михайловым. Конечно, характер Анны сложнее, чем он 
уловлен художником, заключившим ее в «сияющий круг счастья», 
но и эта Анна есть в романе.

Заразительность — эта форма разумения в жизни и в искусст­
ве. Среди героев Толстого Михайлов, может быть, и не очень за­
метное лицо, но с ним связаны многие думы Толстого об искусст­
ве. От разговоров и споров с Крамским он шел к  большому худо­
жественному обобщению, создавая образ русского художника, в 
котором есть частица и его собственной души.
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СТЕНОГРАММА ЧУВСТВ

Мнения Толстого о музыке всегда были пристрастны, но ни­
когда не были равнодушны. «Люблю музыку больше всех других 
искусств»,— говорил Толстой.

Критиком в собственном смысле слова — и особенно музы­
кальным критиком — Толстой не хотел быть. Но его мысли о музы­
ке, высказанные им в художественных и философских сочинениях, 
входят в историю русской музыкальной культуры.

«От гениального художника-творца никто не вправе требо­
вать,— писал Ромен Роллан,— чтобы он был беспристрастным 
критиком. Когда Вагнер или Толстой рассуждают о Бетховене или 
Шекспире, это не о них они говорят, а о самих себе — о том, что 
они считают для себя идеалом»

Рихард Вагнер в искусстве XIX века — явление громадное, 
во многом пророческое. Вагнеризм имел несомненное влияние не 
только на современную музыку, но и на современную философию 
и поэзию. Вагнер и сам был музыкантом, политиком, философом, 
поэтом, театральным реформатором, создателем новой теории сое­
динения искусств. Это был настоящий «Калиостро современности», 
как называл его один философ.

«Он проделал путь немецкого бюргерства,— пишет Томас 
Манн,— от революции к  разочарованию, к пессимизму и смирив­
шейся духом внутренней жизни под защитой власти»1 2. В 1848 году 
Вагнер был на баррикадах, а после поражения революции стал 
государственным музыкантом империи Вильгельма I.

В 1862 году Вагнер посетил Петербург. Споры о вагнеризме 
Толстой слышал еще в ранней молодости. Но они продолжались 
до его старости, когда он и сам принял в них участие, посвятив 
Вагнеру целую главу в книге «Что такое искусство?» Впрочем, он 
сделал это еще раньше, в романе «Анна Каренина».

Творчество Вагнера вызывало самые противоречивые оценки, 
но в этих противоречиях есть своя логика. Статья Ницше «Рихард 
Вагнер в Байрейте» представляет собой «критику с помощью фан­
фар». Но Вагнеру не суждено было прочесть книгу Ницше «Пом­
рачение кумиров», где была дана «критика с помощью молотка». 
Ницше прославил Вагнера как певца сверхчеловеческой силы и 
осудил его, когда почувствовал, что эта сила у него недостаточно 
сверхчеловечна.

Настоящие страсти, чуть ли не кулачные бои, вызывали ваг­
неровские концерты во Франции. «В прошлое воскресенье,— рас­
сказывает Золя об одном из своих героев в романе «Творчество»,— 
Геньер подрался на концерте, где исполняли Вагнера, ему там 
посадили огромный синяк». Вагнеризм не принимался во Фран-

1 Ро л л а н  Р. Собр. соч. в 14-ти т., т. 2. М., 1954, с. 301.
2 М а н н Т. Страдание и величие Рихарда Вагнера. Собр. соч., т. 10. М.,

1960, с. 165.
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ции. Но в романе Золя сохранились характерные для натурализма 
оценки вагнеризма как музыки будущего.

«Вагнер! — восклицал Золя.— Это бог. В нем воссоединилась 
музыка всех веков! Его творчество — огромный ковчег, в котором 
соединены все искусства, отразившие наконец истинную вселен­
ную; оркестр живет вне драмы, опрокидывая все установленные 
правила, все нелепые ограничения!»3. Вагнеризм и теория Вагне­
ра были для Золя замечательным подспорьем в обосновании его 
собственной описательной и экспериментальной системы.

В России много спорили о Вагнере в 60-е и последующие го­
ды. Восторженные статьи о байрейтском реформаторе помещал в 
«Санкт-Петербургских ведомостях» композитор А. Серов. В то же 
время другой известный русский музыкант Ц. Кюи нападал на 
вагнеристов в газете «Новости». В спор вмешивались по временам 
и Чайковский ц Римский-Корсаков.

«Думаю и надеюсь,— говорил Римский-Корсаков,— что вагне­
ризм не заполнит русских музыкантов. Вы спрашиваете: почему? 
А потому, что Вагнер гениальный человек и великий музыкант, но 
вагнеризм есть явление болезненное, ненормальное и нежела­
тельное» 4.

В письмах Стасова сохранился рассказ о характерном для то­
го времени споре. Это был «громадный, прегромадный спор», ко­
торый чуть не кончился ссорой. Горячий спор Толстого и Римско­
го-Корсакова о музыке Вагнера. Суждения Толстого были столь 
решительными и так резко расходились с мыслями Римского-Кор­
сакова, что Стасов от себя заметил в письме к брату: «Толстой 
ничего не понимает в музыке» 5.

Своего отношения к Вагнеру Толстой не изменял никогда. 
Сказанное им в «Анне Карениной» получило лишь логическое обо­
снование в трактате «Что такое искусство?»

Однажды Левин, будучи в Москве, случайно попал в концерт, 
где исполнялась музыкальная фантазия на тему «Король Лир в 
степи». Есть предположение, что Толстой имел в виду сочинение 
Балакирева «Король Лир»6. Можно вспомнить также, что в 
1874 году в Москве исполнялась фантазия Чайковского «Буря» 
на шекспировскую тему.

Во всяком случае, здесь есть намек на «кучкистов», которых 
часто причисляли к вагнеристам7. И все же Толстой, скорее всего, 
имел в виду не Балакирева и не Чайковского, а именно Вагнера, 
его музыку и его понимание музыки. А название фантазии было 
условным, как примерное обозначение «литературной программы».

3 Золя  Э. Собр. соч., в 26-тн т., т. II. М., 1957, с. 174.
4 «Москва», 1965, № 9, с. 218.
5 «Советская музыка», 1969, № 11, с. 66—67.
8 Эйг е с  И. Воззрение Толстого на музыку.— В кн.: Эстетика Льва Тол­

стого. М., 1929, с. 279,
7 К р е м  лев Ю. Русская мысль о музыке, т. II. Л., 1958, с. 584.
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Толстой в своих музыкальных вкусах был очень консервати­
вен. Он любил Баха, Моцарта и Гайдна, Шуберта, Бетховена » 
Шопена. Он «твердо придерживался той музыки, которая уже бы­
ла признана классической в сороковых годах». И не признавал 
«никого из последующих композиторов», как это отметил Ромен 
Роллан 8.

С. Л. Толстой утверждал, что в лице Песцова в романе «Анна 
Каренина» есть черты Стасова9. Но Песцов — вагнерист, а Ста­
сов, как известно, вагнеристом не был.

Дело, по-видимому, здесь не в одном вагнеризме. Стасов был 
ревностным поклонником программной музыки. «Наша эпоха,— 
говорил Стасов,— все далее и далее уходит в сторону от «чистой 
музыки» прежних периодов и все сильнее требует для музыкаль­
ных созданий действительно определенного содержания».

Толстой называл музыку стенограммой чувств. Он записывал 
в дневнике: «Музыка есть стенография чувств» (55, 116). Но, он 
тяготел именно к  той музыке, которую Стасов называл «чистой 
музыкой прежних периодов». Поэтому сама идея литературной 
программы в музыке, или «действительно определенного содержа­
ния», была ему не то что непонятна, а прямо чужда.

Приноровить музыкальную мысль к литературной можно толь­
ко тогда, когда эта музыкальная мысль утратила свое непосред­
ственное значение и стала иллюстрацией на заданную тему. Так 
рассуждал Толстой в своей книге «Что такое искусство?»: «необ­
ходимость приноровить... музыкальное произведение к произведе­
нию поэзии, или наоборот, есть такое предвзятое требование, при 
котором уничтожается всякая возможность творчества» (30, 131).

Он не отрицал возможность таких приноровлений, но в этом 
случае речь шла не об искусстве, а лишь о его подобиях: «такого 
рода произведения, приноровленные одно к другому, как всегда 
были, так и должны быть произведениями не искусства, а только- 
подобия его, как музыка в мелодрамах, подписи под картинами,, 
иллюстрации, либретто в операх» (30, 131).

Левин в концерте удивленно замечает «дам в шляпках, ста­
рательно завязавших себе уши лентами», и «все эти лица, или ни­
чем не занятые, или занятые самыми разнообразными интересами, 
только не музыкой». Еще более странным показались ему афиши 
с напечатанной программой фантазии «Король Лир в степи».

Как старомодный слушатель, Левин не потрудился заглянуть 
в афишу. Для него это была просто музыка, и он ничего не понял, 
потому что старался уловить, что эта музыка говорит, в то время, 
как надо было понять, что она изображает. «Чем более он слушал 
фантазию Короля Лира, тем далее он чувствовал себя от возмож­
ности составить себе какое-либо определенное мнение» (19, 261).

Для Толстого так же, как для Левина, в музыке главное —

• Р о л л а н  Р. Собр. соч., т. 2. М., 1954, с. 298.
9 «Литературное наследство», № 37—38. М., 1939, с. 580.
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'музыкальное выражение чувства. А тут было что-то другое: «бес­
престанно начиналось, как будто собиралось музыкальное выра- 
.жение чувства, но тотчас же распадалось на обрывки новых на­
чал музыкальных выражений, а иногда на ничем, кроме прихоти 
композитора, не связанные, но чрезвычайно сложные звуки».

Что же происходит? Вернее, чего не происходит? Левин оста­
ется холоден. Музыка не заражает его. А Песцов в восторге. «Уди­
вительно! — говорил густой бас Песцова.— Здравствуйте, Констан­
тин Дмитриевич! И особенно образно и скульптурно, так сказать, 
и богато красками то место, где вы чувствуете приближение Кор­
делии, где женщина das ewig Weibliche10 вступает в борьбу с 
роком. Не правда ли?» (19, 262).

Песцов говорит не о музыке, а о ее литературной или даже 
философской программе. При этом он отделывается самыми об­
щими местами: «образно», «скульптурно», «богато красками». «То 
•есть почему же тут Корделия? — робко спросил Левин, совершен­
но забыв, что фантазия изображала короля Лира в степи». Тол- 
•стой любуется этой наивной оплошностью Левина.

Конечно, ему тотчас же была предъявлена афиша. «Является 
Корделия... Вот! — сказал Песцов, ударяя пальцами по атласной 
афише, которую держал в руке, и передавая ее Левину». «Тут 
только Левин вспомнил заглавие фантазии,— иронически добавля­
ет Толстой,— и поспешил прочесть в русском переводе стихи Шек­
спира, напечатанные на обороте афиши» (19, 262).

«Без этого нельзя следить,— сказал Песцов, обращаясь к Ле­
вину, так как собеседник его ушел и поговорить ему больше не 
с кем было». Это замечание Песцова казалось Толстому особенно 
комичным. Слушать музыку по атласной афише он не привык и не 
верил в такую музыку. Но в романе его мысль еще не досказана 
до конца. Он ограничился только указанием на недоумение Ле­
вина, который во время концерта «испытывал чувство глухого 
смотрящего на танцующих».

Но проблема вагнеризма была поставлена в романе достаточ­
но ясно. «В антракте между Левиным и Песцовым завязался спор 
ю достоинствах и недостатках вагнеровского направления». В этом 
•споре Левин «доказывал, что ошибка Вагнера и всех его последо­
вателей в том, что музыка хочет переходить в область чужого 
искусства, что так же ошибается поэзия, когда описывает черты 
.лиц, что должна делать живопись» (19, 262).

То же самое доказывал и Толстой в своем трактате «Что та- 
иое искусство?». Левин выступал как его предшественник. Через 
двадцать лет после окончания романа Толстой попал в Большой 
театр, где исполнялась опера Вагнера «Зигфрид». И он называл 
-себя, по старому аристотелевскому сравнению, «трезвым среди 
пьяных». Он не разделял увлечения, которое как будто опьяняло 
всех.

10 Вечная женственность (нем.).
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И в самом деле, X III  главу его трактата можно назвать «Ри­
хард Вагнер в Москве». Она представляет собой полную противо­
положность известному рассуждению Ницше «Рихард Вагнер » 
Байрейте» " . Новая музыка была совершенно чужда Толстому. 
И в «Анне Карениной», и в трактате «Что такое искусство?» вы­
сказаны по этому поводу одинаковые суждения.

«Когда я пришел,— рассказывает Толстой,— огромный театр- 
был уже полон сверху донизу. Тут были великие князья и цвет- 
аристократии, и купечества, и ученых, средней чиновничьей город­
ской публики. Большинство держало либретто, вникая в смысл; 
его». Это последнее обстоятельство особенно раздражало Тол­
стого.

Вагнер превознес оперу, потому что эта форма дает возмож­
ность соединить все искусства — музыку, литературу (слово), жи­
вопись, скульптуру и даже архитектуру. Вообще во всякой опере- 
все эти искусства были всегда в некоем единстве.

Но Вагнер требовал их равновеликости, если можно так: 
сказать.

Золя, стремившийся создавать большие литературные формы,, 
увидел в теории Вагнера новое обоснование своей эксперименталь­
ной программы, новую ступень сближения искусства с жизнью. 
И у него речь шла о «синтетическом искусстве». «Все объеди­
нить— все объяснить,— говорилось в романе «Творчество».— Не- 
взлет, не падение, не грязь и не чистота, а мир, каков он есть» 11 12 13.

Вагнер признавался, что он «не только музыкант». Толстой' 
полагал, что этих слов не мог бы сказать Моцарт. Надо заметить, 
что оперная реформа Вагнера вызывала сомнения не у одного- 
только Толстого. «Вагнер всю жизнь повторял одно утверждение: 
его музыка означает не только музыку, а гораздо больше, беско­
нечно больше. «Не только музыку...» Настоящий музыкант не ска­
зал бы так»,— замечает со своей стороны Ницше,3.

«Не только музыка...» Мысль эта была очень важной для Тол­
стого. Критика оперной реформы Вагнера развертывается в книге- 
«Что такое искусство?» как обоснование его важнейших эстети­
ческих принципов. Прежде всего, Толстой считал, что «всякое про­
изведение, если оно истинное произведение искусства, есть выра­
жение задушевных чувств художника, совершенно исключительное,, 
ни на что не похожее» (30, 130).

Именно поэтому он и считал идею синтетического искусства 
рационалистической фантазией, неосуществимой ни при каких ус­
ловиях. Он рассуждал так: «для того, чтобы произведение одного- 
искусства совпало с произведением другого, нужно, чтобы случи­
лось невозможное: чтобы два произведения искусства разных об­
ластей были совершенно исключительно не похожи ни на что дру-

11 Л ому нов К. Н. Эстетика Льва Толстого. М., 1972, с. 161.
13 Золя Э. Собр. соч., т. II. М.. 1957, с. 35.
13 Н и ц ш е Ф. Собр. соч., т. I I I .  М., 1900, с. 43.
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гое, прежде бывшее, и вместе с тем совпали бы и были бы совер­
шенно похожи одно на другое». Такого совпадения не бывает и не 
может быть.

Читая рассуждения Толстого о вагнеризме и ницшеанстве, а 
для него эти два понятия образуют единство, нельзя не оценить 
исторической проницательности «великого диагноста». Если Ниц­
ше, по словам Томаса Манна, «точно трепетная стрелка сейсмогра­
фа, возвестил западному миру приближение эпохи фашизма» и, то 
« Толстом следовало бы сказать, что он едва ли не первый заме­
тил, куда поворачивает стрелка сейсмографа.

Кажется, что посещение концерта, где исполнялась фантазия 
-«Король Лир в степи», малозначительный эпизод из московской 
жизни Левина. Но в романе господствует сплошная значитель­
ность ситуаций. И Левин подошел именно к тем проблемам, кото­
рые были наиболее важными для Толстого в годы крутой пере­
оценки ценностей.

И не случайно, конечно, на многих страницах трактата «Что 
такое искусство?» мелькает тень Левина. Нетрудно узнать его 
мысли и настроения и в критике вагнеризма. Но это Левин по­
взрослевший, сделавшийся «поэтом», одним словом, это сам Тол­
стой, успевший отречься от «Анны Карениной», но не забывший 
ни одной из тех проблем, которые волновали его в этом старом 
романе.

РУССКИЙ РОМАН

«Анна Каренина» есть совершенство как художественное про­
изведение,— писал Достоевский,— подвернувшееся как раз кста­
ти, и такое, с которым ничто подобное из европейских литератур 
в настоящую эпоху не может сравниться» ■.

Это было сказано в 1877 году, то есть именно в то время, 
когда в европейской литературе известность и признание посте­
пенно завоевывали писатели-натуралисты. Приобретали особенное, 
■современное значение имена Золя, Гонкуров, Доде. Признанным 
мэтром становился Флобер, на авторитет которого ссылались мо­
лодые писатели.

Манифесты натурализма — «Парижские письма» Золя — печа­
тались в русском журнале «Вестник Европы» именно в то время, 
когда в «Русском вестнике» появлялись одна за другой главы ро­
мана «Анна Каренина». Золя был рекомендован журналу Турге­
невым. И Толстой с большим вниманием следил за успехами но­
вой литературной школы. Но ее общие творческие принципы 
•оставляли его равнодушным. * 1

14 М а н н  Т. Собр. соч., т. 10. М„ 1961, с. 379.
1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 12-ти т., т. 11. Спб., 1895, 

с. 247.
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Золя как теоретик натурализма выступал против тенденциоз­
ного романа. Что такое тенденциозный роман? Это прежде всего 
роман Виктора Гюго и Ж орж Санд. Их произведения, как отме­
чал Золя, «волновали несколько генераций», но они не были «реа­
листами», потому что их цель была — «доказательство, а не факт».

Наступила пора фактов, а не доказательств. «В настоящее 
время,— заявлял Золя,— нужно широкое изображение людей и ве­
щей». Особенное негодование натуралистов вызывали произведе­
ния, проникнутые «нравственными тенденциями». Натуралист пи­
шет протокол — и только! И не его дело говорить о смысле и зна­
чении событий.

«Напрасно было бы искать вывода, морали или поучения на 
фактов,— утверждал Золя.— Дается лишь изложение фактов по­
хвальных или непохвальных». Новейший романист «не моралист, 
а анатом, который довольствуется тем, что сообщает о том, что 
он нашел на человеческом трупе...»

Сближаясь с жизнью, искусство сближается с очерком, с га­
зетной хроникой, с литературой факта, становится репортажем. 
Что касается романиста, то «он держится в стороне из уважения 
к искусству, чтобы сообщить своему произведению характер пол­
ной объективности». Так понимал Золя свою «совсем новую поэ­
тическую доктрину, изменяющую характер романа» 2.

Сравнение с анатомом, сопоставление с химией составляли 
внутреннюю основу эстетики натурализма, метафору ее представ­
ления о роли художника в современном мире. «Скальпель анато­
ма— вот орудие века»,— доказывал Золя. Поэтому и литература 
стала «экспериментальной». И метод работы современного худож­
ника сближается с методами, которыми пользуется точная наука.

Но, в отличие от науки, искусство в изучении объективной 
действительности еще не владеет всеми необходимыми средства­
ми. Писатель больше похож на химика, который не всегда знает 
тайные глубины вещества, с которыми ему приходится работать. 
«Мы как те химики,— пояснял свою мысль Золя,— которые, по­
нимая, что наука находится еще в младенчестве, не рискуют пус­
каться в синтез и довольствуются тем, что разлагают и анализи­
руют тела» 3.

Вот почему анализ становится основным методом натурализ­
ма. И вот почему натуралисты избегают синтезирования, а вместе 
с ним и нравственных тенденций в искусстве. Натуралисты были 
настоящими поэтами позитивизма, этой философской школы, ко­
торая создала «религию науки», преклоняясь перед каждым ее 
«новым словом». Фактография, отказ от широких обобщающих 
концепций является не то что недостатком, а самой сущностью 
позитивизма в философии и натурализма в искусстве.

2 З о л я  Э. Флобер и его сочинения.—  «Вестник Европы», 1875, №11,  с. 404.
3 3 о л я Э. Шатобрнан н празднества в Сен-Мало. «Вестник Европы». 

1875, № 10, с. 879.
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Салтыков-Щедрин очень верно заметил, что самоопределение 
(натуралиста начинается с отрицательной формулы: «я не идео­
лог». И при этом натуралист непременно назовет Виктора Гюго 
«старым шутом». Преодолеть Виктора Гюго — такова была труд­
ная и даже неисполнимая задача натурализма.

Перенесение в искусство методов точных наук, отрицание 
нравственного обобщения ради эмпирического факта, провозгла­
шение экспериментального изучения задачей художника — все это 
именно то, против чего восставал Толстой. К  тому же он с юно­
шеских лет нежно любил Виктора Гюго.

Конечно, нельзя трактат Толстого «Что такое искусство?» сво­
дить к  простой реакции на декадентов и натуралистов. Он имел 
в виду более общие цели искусства. Но в его книге есть опреде­
ленная злободневная направленность. Поэтому в ней есть и ясные 
ответы на манифесты натурализма.

Трудно себе представить что-нибудь более противопоказанное 
эстетике Толстого, чем рассуждения Золя о нравственном беспри­
страстии художника, об изгнании из романа романического вы­
мысла. Толстой шел по другим ориентирам. Его внимание привле­
кали именно те писатели, которых отрицали натуралисты,— Вик­
тор Гюго и Жорж Санд.

В дневниках молодости Толстой размышляет об «Отвержен­
ных» Гюго, о романе «Орас» Ж орж Санд, не говоря уже о нрав­
ственно-пристрастном Руссо и его «Исповеди». «Правду сказал 
■брат, что эта личность похожа на меня»,— замечает Толстой по 
поводу романа Жорж Санд «Орас».

Известны весьма резкие отзывы Толстого о книгах Жорж 
•Санд (например, о ее романе «Консуэло»). В «Анне Карениной» 
•он был особенно далек от ее идей и даже писал свою книгу, мо­
жет быть, и не отдавая себе ясного отчета в этом, как опроверже­
ние ее представлений о жизни «эмансипированной души». Но это 
не значит, что Толстой не понимал исторического и литературного 
значения романов Жорж Санд.

К  тенденциозному роману прежде всего относятся слова Тол­
стого, сказанные им и в шутку и всерьез: «На основании романов 
у меня даже составились новые идеалы нравственных достоинств» 
(2, 171). В старой французской литературе у него были прямые 

•союзники. Он к ним привык и поэтому с недоверием относился к 
новым их противникам.

Нападки натуралистов на старых реалистов тревожили не од­
ного Толстого. В 1875 году Достоевский посвятил памяти Жорж 
Санд прочувствованную статью, в которой между прочим, говорил, 
что в ее романах созданы «типы такой высокой нравственной чис­
тоты, какой невозможно было представить себе без огромного 
нравственного запроса в самой душе поэта»4.

4 Д о с т о е в с к и й  Ф. М . Поли. собр. соч., в 20-ти т., т. 11. Спб., 1895, 
с .  209.
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Приходилось защищать от нападок не только романы Жорж: 
Санд, но и личность их автора. Тень забвения надвигалась на не­
когда всеми признанную властительницу дум. «По крайней мере,, 
никто нынче о ней не вспоминает,— сетовал Салтыков-Щедрин,—  
хотя за ней числятся такие создания, как «Орас» и «Лукреция^ 
Флорианн», в которых подавляющий реализм идет об руку с са­
мою горячею и страстною идейностью»5.

Эта точка зрения была близка Толстому. В статье «О Шек­
спире и о драме», написанной много лет спустя, он с тем же сожа­
лением пишет о том, что «Жорж Санд забывается и заменяется 
Золя». Идеи сороковых годов имели на Толстого сильное влияние,, 
и это влияние не изглаживалось с годами.

В трактате «Что такое искусство?» Толстой отнес к образцам 
высшего творчества именно тенденциозные романы: «Записки из. 
Мертвого дома» Достоевского, «Отверженные» Гюго и «Повесть, 
о двух городах» Диккенса.

Искусство Толстого, когда оно стало известно во Франции,, 
воспринималось там как отрицание натурализма. Именно так 
представлял «Анну Каренину» французскому читателю Мельхиор- 
де Вогюэ, автор книги «Русский роман».

«Толстой решил написать самую нравственную книгу, которая 
когда-либо была написана»,— говорил Мельхиор де Вогюэ,— и до­
стиг своей цели»6. В этом романе он «естествен до излишеств, так. 
как не отступает перед грубыми и низкими подробностями». Од­
нако, не отступая перед низкими и грубыми подробностями, он: 
не уступает натурализму своих позиций.

Что касается Толстого, то он высказался относительно нату­
рализма и его творческих принципов уже в романе «Анна Каре­
нина». В салоне Анны заходит речь о французском «новом направ­
лении».

«Разговор зашел о новом направлении искусства, о новой ил­
люстрации Библии французским художником». Воркуев обвинил 
художника «в реализме, доведенном до грубости». Левин сказал,, 
что «французы довели условность в искусстве как никто и что- 
поэтому они особенную заслугу видят в возвращении к реализму. 
В том, что они уже не лгут, они видят поэзию» (19, 275).

Анна Каренина сразу поняла мысль Левина. И он заметил 
это: «Никогда ни одна умная вещь, сказанная Левиным, не достав­
ляла ему такого удовольствия, как эта. Лицо Анны вдруг все- 
просияло, когда она оценила эту мысль. Она засмеялась...» (19, 
275).

«Я смеюсь,— сказала она,— как смеешься, когда увидишь 
очень похожий портрет. То, что вы сказали, совершенно характе-

8 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Поли. собр. соч. в 20-ти т. X IV . Л ., 
1936, с. 201.

8 Граф Л . Н. Толстой. Критические статьи Вогюэ и Геннекена. М ., 1892,
с. 53.
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ризует Французское искусство теперь, и живопись, и даже литера­
туру: Zola, Daudet *. Но может быть, это всегда так бывает, что 
строят свои conceptions** из выдуманных, условных фигур, а по­
том — все combinaisons*** сделаны, выдуманные фигуры надоели, 
и начинают придумывать более натуральные, справедливые фигу­
ры». Ворокуев согласился: «Вот это совершенно верно» (19, 275).

Натурализм, таким образом, определяется как своеобразная 
и закономерная реакция на идеальное направление и романтиче­
ские условности. В историческом смысле это было верно.

И творчество Толстого было свидетельством того, что в ли­
тературе водворялся иной тон и иной склад. И опять имена Золя 
и Ницше были поставлены рядом. Они были для Толстого наибо­
лее авторитетными писателями именно того направления в совре­
менной литературе и философии, которое разрывает связи с тра­
дициями старой гуманистической культуры. Поскольку этот раз­
рыв он считал сущностью натурализма, его отношение к этой 
школе не могло быть никаким иным, кроме как отрицательным.

При этом Толстой не вникал глубоко в идеи, например, Золя, 
у  которого он мог бы найти много сочувственных мотивов. Он су­
дил о явлении в целом, отмечая его крайности охотнее, потому 
что именно в крайностях оно было наиболее ясным для него. На­
турализм не казался Толстому правдивым.

Он отказывался судить о Франции по роману Золя. Его рас­
суждение замечательно: «Если существует Франция такая, какою 
мы ее знаем, с ее истинно великими людьми и теми великими 
вкладами, которые сделали эти великие люди в науку, искусство, 
гражданственность и нравственное совершенствование человечест­
ва, то и тот рабочий народ, который держал и держит на своих 
плечах эту Францию с ее великими людьми, состоит не из живот­
ных, а из людей с великими душевными качествами... И потому,— 
говорил он,— я не верю тому, что мне пишут в романах, как «Зем­
ля» Золя» (30, 6).

Мнения Толстого были высказаны решительным тоном отчас­
ти потому, что во Франции время от времени возникали попытки 
истолковать его творчество в духе новейших литературных тече­
ний. Так, постановка народной драмы «Власть тьмы» на париж­
ской сцене рассматривалась как одно из достижений натурализма.

И в русской литературе иногда возникали сопоставления Тол­
стого с французскими натуралистами.

Возможность и даже неизбежность сопоставлений Толстого 
и Золя угадывали многие современники. Прочитав мартовскую 
книжку «Русского вестника» в 1876 году, Фет в письме к Толсто­
му заметил: «Какая художницкая дерзость — описание родов. Ведь

*  Золя, Додэ.
**  Концепции (фр.).

* * *  Комбинации (фр.)
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этого никто от сотворения мира не делал и не сделает. Дураки 
закричат о реализме Флобера, а тут все идеально» 1.

«Реализм Флобера» — это иное название того же натурализ­
ма. Сторонники экспериментального романа своим учителем на­
звали автора «Мадам Бовари». Но о сходстве кричали не только 
«дураки». В дневнике братьев Гонкур говорится о том, что роман 
Толстого есть не что иное, как натурализм: «ведь бесспорно, это 
то же самое; та же реальная жизнь людей, взятая с ее печальной, 
человеческой, не поэтической стороны»7 8.

Но это было совсем не то же самое. И успех русского романа 
во Франции лишь в незначительной степени объясняется тем, что 
господство натурализма стало вызывать недовольство пренебреже­
нием к сущности духовной жизни.

Именно успех русского романа содействовал преодолению на­
турализма. «Благодаря влиянию русских,— пишет один из исто­
риков французской литературы,— литературная молодежь начала 
штурмовать чудовищного железного идола на глиняных ногах. 
Натурализм пал»9.

Но историко-литературное значение русского романа заключа­
лось, собственно говоря, не в этом. Влияние Толстого коснулось и 
самого жанра романа. «Нет сомнения,— пишет английский исто­
рик литературы,— что творчество Толстого оказало глубокое воз­
действие на само понимание художественного творчества. Роман 
почти с самого конца X IX века рассматривался в некоторых на­
ших журналах как низшая форма развлечения, непригодная к  то­
му, чтобы стать в один ряд с философией или поэзией и исто­
рией» 10 11.

Толстой заставил заново почувствовать всеобъемлющую силу 
эпического искусства. «Я здесь имею в виду гомеровскую стихию» 
повествования, говорил замечательный немецкий писатель Томас 
Манн, тесно связанную с природой, с ее наивным величием «во 
всей его телесности и предметности, непреходящее, здоровое на­
чало, непреходящий реализм» 11.

Художественные завоевания Толстого упрочивали мировую из­
вестность русского романа. Непреходящий реализм создавал и не­
преходящие художественные ценности. Так возникало сложное и 
противоречивое единство эстетики и творчества Толстого.

7 Толстой в переписке с русскими писателями. М., 1963, с. 336.
8 Г о н к у р ы .  Дневник, т. 2. М., 1964, с. 445.
9 П  р и й м а Ф. Я. Русская литература на Западе. Л .. 1970, с. 16.
10 Там же, с. 179.
11 М а н н  Т. Собр. соч., т. 10, с. 251.
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