«Дед собирается в туалет в конце коридора. Включает у себя свой свет. Берет ведро воды. Пока доходит до туалета, там кто-то сидит. Под его светом. Дед не может этого выдержать. Срочно бежит обратно с ведром воды. За это время тот выходит. Дед берет ведро воды. Включает свой свет. Идет в туалет, пока доходит, там кто-то сидит. Дед хватает ведро, бежит обратно, выключает свой свет. Идет в туалет без ведра. Дежурит у дверей. Оттуда выходят, он бежит обратно, хватает ведро, включает свой свет. Бежит в туалет, там кто-то сидит. Он бежит обратно, падает, выливает ведро, выключает свой свет. Идет в туалет. Сидит без воды и в темноте» (В коммуналке // Жванецкий М. Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. Девяностые. М., 2007. С. 332–333). Это – о тех, кто дожили в своих коммуналках до самых девяностых. Но главная тема того тома его пятитомного собрания сочинений, который называется «Семидесятые», – это, пожалуй, еда. О ее месте в ту самую брежневскую эпоху (напомним ее хронологические рамки – 1964–1982), особенно же – в последнее ее десятилетие, про которое многие пожилые люди сегодня, повторю, повадились говорить: «У нас все было!» Когда именно что ничего не было. И Жванецкий прорезал резцом сатирика подлинные, нестираемые черты той эпохи. «И что смешно – министр мясной и молочной промышленности есть и очень хорошо выглядит. И что интересно – мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем. И что самое интересное – продукции выпускаем в пять раз больше, чем в 40-м году. И что очень важно – действительно расширен ассортимент. И в общем в очень удобной упаковке. Все это действительно существует, что бы там ни говорили. Просто, чтобы это увидеть, надо попасть к ним внутрь. Они внутри, видимо, все это производят и, видимо, там же все это и потребляют, благодаря руководство за заботу и ассортимент. У них объем продукции возрастает, значит, и возрастает потребление – ими же… И нам всем, стоящим тут же за забором, остается поздравить их во главе с министром, пожелать дальнейших успехов им, их семьям и спросить, не нужны ли им юмористы, буквально три человека» (Их день // Жванецкий М . Собрание сочинений в пяти томах. Т. 2. Семидесятые. М., 2007. С. 88–89). Еще один рассказ этих лет – «На складе». Опять о пище, но также и о продукции легкой промышленности, в те годы еще более недоступной человеку, не приближенному к партийным властям. «Главная мечта нашего человека – попасть на склад. Внутрь базы. В середину». Как сказано в предыдущем рассказе, «надо попасть к ним внутрь». — 53 —
|