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  По небу плетутся серые, как будто, мозги; 
  серые и фиолетовые.  
  Я хорошо из такой мелюзги 
  мастерю эскиз котлетовый. 
 Кроме того, полезно это:  
  мозги дырку закрыли.  
 Дырку, откуда свет других миров,  
  Где не надо крыльев,  
   чтоб перескочить ума ров.  
 Люди дырку называют луною  
 Хвалят черт знает аж.  
  Мошку делают слоною 
 Хлевик переязычат в двадцатый этаж.  
 А я котлеты рублю, рублю... 
 А пока пишете сметы вы,  
 Я на блюде Вечности, каковое люблю 
 приподношу эскиз котлетовый.      



 

Стихотворения 

из сборника 

«ВАМ: ОТ НИЧЕВОКОВ ЧТЕНИЕ» 

(1920) 
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ОТ РЮРИКА РОКА ЧТЕНИЕ 

АГА... 

Напрасно бьетесь вы в извивах: 
Настанет всех час сумрачной тоски; 
Напрасно ловите счастенышей игривых — 
Старуха Вечность вяжет изстари носки. 

Уж так стара, что лишь вязать и может. 
И вяжет, вяжет и бормочет какие-то слова; 
Она, она тоску умножит — 
И будет все вязать: она всегда права. 

Напрасно давитесь тоскою своею склизкой, 
Скребете криком старенькую дверь: 
Она всегда, всегда вам будет близкой, 
Она и Смерть. 

918. 
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 Волить, волить красного и кровавого 
 Иль сцепленья Ваши тихо так целовать. 
 И кто прав, я не знаю право, — 
 Я иль Боженьки лиловые слова. 

 Если помню Вас застывшей, бледной в днях ненастья, 
 Если сам давно я одинок — 
 Так зачем, зачем играть нам в счастье, 
 И несчастья прятать легкий вздох. 

 И кому, в чьи руки бросить горечь этих строчек, 
 И ненужность, и забвенье этих встречь; 
 Желтенький по сини хрупкость свою точит, 
 Как тоска моя не хочет в омут синий лечь. 

 Что-же знаю: и медвяный и острый 
 Он метнется вниз, сюда когда-нибудь, 
 Срежет это тело, эти кости, 
 Глаз улыбку и печаль у губ. 

 Но пока все красного и кровавого хочет, 
 И мне нечем завалить дней течь. — 
 И кому, в чьи руки бросить горечь этих строчек, 
 И ненужность и забвенье этих встречь. 

 919. 
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Как в лугах незабудок — небе 
Луна блином лежит — 
Ваших губ петушиный гребень, 
Заставляет нелепо жить. 

Гобеленами сумерек вставать с постели, 
Долго кольцами мечты бросать, 
Покуда в ненужном теле 
Истома заставит встать. 

Идти смотреть, где куклятся подкрашенные лица, 
Где пляскою Святого Вита пьянистки лукавит ми, ре — 
Думать: «Что же делать? Жениться? 
Или умереть?» 

И в папиросном дыме, и в цоканьи стаканов 
Встанет небоскребом Ваше пушистое имя, 
Дни, что в луга незабудок канув, 
Полосами верст прохлестали своими. 

А потом нежданно, негаданно 
Бубенцами звеня идей, 
Эпатировать отрадно 
Проституток как милых детей. 

Бледными троттуарами от разгула в зари разбеге, 
Вести себя, как гид — 
Ваших губ петушиный гребень 
Заставляет нелепо жить. 

919. 



ОТ РЮРИКА РОКА ЧТЕНИЯ 

НИЧЕВОКА 
поэма  

(1921) 
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Посвящается А. Белому 
и 

18 февралю 1918 года. 

ЧТЕНЬЕ I-е. 

Н. Николаевой 

1. Не дрогнет бровь и губы стынут строго.  
Круги черчу. 
И все ясней в пространствах крышка гроба 
большою птицей реет чуть. 

2. Я ныне, в царствие антихристово,  
в годы собачьей любви нег  
вперяю слова на ветра волчий вой,  
к Матери Божьей взываю: Машине. 

3. И к Тебе, к Тебе, Трояново отродье,  
с гирями маковых кос,  
к Тебе, поправшей, как окурки, годы, 
с лаптей сдунувшей их навоз;  

4. к Тебе незнающей бр. Альшванг скрижалей, 
Ни очереди у Вандрага: 
гудками бури явись из дали,  
явись, о явись Кассандра. 

5. В мурлыканьи аэроплана, 
в тяжкой походке орудий,  
в смерти лейтенанта Глана,  
в женской щекатукатуренной груди, 

6. и в минаретах строф поэта  
чую, Кассандра, чую Тебя: 
руки преломленные заката 
твой рдяный стяг; 

7. и в этих рдяных кос зигзаг  
каждый новый день кутает в сон, 
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а трава семафоров глаз 
никогда не звенит: «Благополучно». 

8. И тебе мяукает рысьи, 
с головою в листьях осенних,  
мой любимый Иоанн Креститель 
отрок Сережа Есенин. 

9. Мать, ива мать, 
где сын твой махровый?  
Вижу у него на груди талисман — 
крест дубовый. 

10. И вы жены, неверные жены  
где свежие сгнили тела мужей?  
Только бархат ковра травы зеленой  
покрыл трупье от червей и от вшей. 

11. Всеми жизнями сжатыми 
с сладкой земли полыни —  
Кассандра гремела «Братья 
в корявое верьте Имя».  

    — Никого теперь не жаль. 

12. Пулеметами с Метрополя  
Ты стучалась в каждые двери, 
но могуча забвенья воля,  
и вы как всегда ей не верили. 

13. Осиным жужаньем ставила к стенке,  
крякала выстрелом самоубийцы комнате, 
напоминала тиком секундной стрелки,  
Молнией лязгала: 
«Помните  

Помните 
Помните». — 

14. Но вижу, вижу и знаю:  
как соколы кружат слова — 
их Кассандра картавым кварталом пускает 
и они бумерангом ковыляют к вам. 
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15. Не дрогнет бровь и губы стынут строго.  
Слова черчу. 
И все ясней в пространствах крышка гроба 
большою птицей реет чуть. 

ЧТЕНИЕ II-е. 

  А. Ранову. 

16. Каждый расколот,  
Пламенем муки объят. 
Громом дней молот  
бьет в корявый закат. 

17. Гром знаменует: 
близок срок, — 
всуе, волнами бьетесь, всуе — 
мир занемог.  

18.  Ревут гудки, рокочут: 
«Грядет» 
и дыма ломая порчу,  
«Мы вот». 

19.  Мы вот, на готове —  
Ждем, будет день, 
и в липкой горячке нови  
не станет совсем деревень, 

20.   не прыснет зеленью травка, 
ни понюшки цветка, — 
и вы увидите: дым заткал  
последней звезды канкан. 

21. Плиты, бетоны, 
на углах из синемо сад —  
каждый человек утонет  
в восторгах маркиза де Сад. 
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22.  А машины в ровном скрежете 
точат свои клинки  
будет день и они разрежут  
мир, мрущий от тоски, 

23.  разорвут на части, 
маховик их и дифференциалом счислит. 
Эй, машины у власти!  
Эй, ей грядут машинные мысли!  

24.  Да придет царство машины, 
и человек с заводом на 24 часа, 
землю со скуки сдвинет  
И бросит небесным Псам; 

25.  и только в пустыне эфира  
замается от спичек коробка, 
а на ней изречение Штирнера:  
«К черту землю, мы не робкие». 

26.  Стылым грохотом орудий 
мира тело хромое орет, 
в распоротые груди  
орет орудий рот: 

27. «Ваши пальцы пахнут ладаном, 
а в ресницах спит печаль,  
ничего теперь не надо нам,  
никого теперь не жаль». 

28.   Утопия, какую не вымечтал Вильям Моррис, 
вонзает в мозг насмешки кинжал — 
из крови новое красное море —  

 — Никого теперь не жаль. 

29.  В грохотаньях роковые сцепленья 
давят усталых грудь: 
позабудь мысли строгой мученье,  
позабудь, явись и будь. 

30.   Про холод и муки разлуки,  
как шаги командора звучат 
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их мерные, верные стуки,  
говорит их совиный взгляд. 

31. Про любовь, про тоску от Бога, 
и про стальную волю, 
как бровью вздернул сурово,  
и вас не увижу более; 

32. как в лугах незабудок — небе  
луна блином лежит —  
Ваших губ петушиный гребень 
заставляет нелепо жить. 

33.  Гобеленами сумерек просыпаться в постели, 
долго кольцами дыма мечты бросать,  
покуда в ненужном теле 
истома заставит встать. 

34.   Итти смотреть, где куклятся подкрашенные лица, 
где кузнечики скрипок, пианино медь.  
Думать: «Что делать? Нюхать? Жениться? 
Или умереть?». 

35.   А в дыму папиросном и в цоканьи стаканов, 
встает небоскребом Ваше пушистое Имя,  
дни, что в луга незабудок канув,  
полосами верст исхлестали своими. 

36.  А потом нежданно, негаданно 
бубенцами звеня идей,  
эпатировать отрадно 
проституток как малых детей. 

37. Тротуарами бледными от разгула, в зари разбеге, 
вести домой себя, как гид, — 
Ваших губ петушиный гребень  
заставляет нелепо жить. 

38.   И за все эти бесконечные милости — 
не любовь и тоску и плен, 
Я дарю клочья тихой радости,  
перепутья Моих измен. 
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39. Но безумствовать заставляет, 
что ежели Я не спасус, 
и своим покоем пугает  
на кресте корявый Иисус. 

40.   Пройдена не одна дорога  
и Я, знаю — итти еще, 
по которым ходили много, 
по которым никто не шел! 

41. Пронесется ангелом серпик, 
и зарей размотается ужас кровавый, 
в нем подергивая ляшкою терпит  
одинокой насмешкой Корявый. 

42. А Я, а Я в закатах, 
в страницах желтых книг,  
ищу счастья самобранную скатерть, 
легкую ношу вериг. 

43.   Перелистываю осенние книги 
разочарованных стариков, 
и яснее, яснее Nihil,  
и его совечный закон. 

44.   Нет не умру, неправда. —  
Я лишь отдохнуть хочу:  
Ах, лежать и гнить отрада 
Под веселою надписью: «Чушь». 

45.   Пусть прохожие хохочут яро,  
не надо мне вас Я сам,  
распнусь в закатних пожарах, 
к Его белым прильну ногам. 

46.   Оставьте! Не надо! 
Не захаркаю кровью высь ту —  
Я лишь отдохнуть хочу,  
пусть черный могильный выступ, 
пусть надпись веселая: «Чушь». 
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ЧТЕНЬЕ III. 

П.Окорокову 

47.   Все так же на бульварах.  
Глядел Грибоедов на этот же вид.  
Только Пушкин гордится, старый, 
что памятник сам воздвиг. 

48.   И на бульварах двуспальной кровати, 
где скамейками мерят любовь,  
восемь девочек в снежной вате,  
возле падали двух псов. 

49. «Мужчина, пойдем за осьмушку хлеба,  
за десяток третьего сорту папирос,  
неделю кусок во рту не был,  
а за последний бил долго корявый матрос». 

50.   Голод! Голод 
мятелями танцует в улиц пустых желудках; 
уже давно последний фонарь расколот  
и выпита его молочная шутка. 

51. Уже давно изгрызана  
последняя буква фамилии Бландова,  
уже давно застужена лунная лысина, 
и кутается в кумач туч, в небесных гландах. 

52.   Где раньше на вывеске голубая, конская, морда 
звенела жестью в тротуара пленку, 
висит за ножку, из морга,  
тельце молочного ребенка. 

53.  Площади, где раньше стучали виски подков,  
и звуки в воздух устраивали мачт — 
не платки туберкулезного, как говорил Мариенгоф, 
а один сплошной кумач. 

54.   Ночами, страшными ночами, волкам 
отдаются бульварами проститутки, 
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и пулеметом их лупят там,  
на Страстном, из трамвайной будки. 

55.  Жрать! Жрать!  
Хлеба! Зрелищ! 
Что же ты Боженька рад — 
кал и тот весь поели. 

56.   И в просвещеннейшем учрежденьи — Поэтов Союзе, 
литературном ЧЕКА, 
вспорото пузо  
буфетчика. 

57.  Звезд в зимнем небе рюмки  
съедены как шоколад Пока,  
позавчера товарищ Блюмкин 
стрелял в самого Бога. 

58.   И на днях грозный Иоанн с толпою 
опричников на Тверскую двинул,  
ноги девочкам растягивал клюкою, 
точно резину. 

59.   Сильнее в теле похотей мед,  
но мороз барабанит по ним, 
и холод в Москву к Кремлю жмет,  
и колокола в ознобе стали сами звонить. 

60.  Сгустки крови — не закаты  
испражняет над городом смерть; 
котлы со смолой по Арбату  
ставят черти. 

61. И звучит и горюет их песня 
воскресенья чудесней:  
«Выйду я д-на улицу 
Д-на Венскую 
Стану кровушку я пить  
Д-антилигенскую».  

62.   Машут ручками, ножками по системе Тайлора, 
не черти — вовсе танки, 
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и у каждого в пустоте Торичелевой взора, 
20-го века евангелие: 

63.   «Машина! Машина!» 
Век ей наш славу грохочет.  
даже сердце машинкою нам, 
стрекочет все дни и ночи. 

64. А там, в переулках, Арбата морщинах,  
бьется в пророческой грыже 
Белый Андрей, руки, как столб телеграфный раскинув: 
«Кризис! Последний кризис!». 

65.   Я знаю, есть тихие, такие тихие фиалки,  
и нежен, так нежен запах твоих грудей.  
Новый Эдип их не вижу в человечьей свалке,  
в конском навозе, каких то банках, кашице тел, 

   матерей детей.      
— Никого теперь не жаль — 

66.  Западом лик спокойный Люцифера,  
готтикой бередит небесных синь площадей,  
закатность гвоздик в петлице и ровность его пробора 
то в Сити, то среди Елисейских полей. 

67.  С Востока, как шахматы, сухие пески Гоби,  
двигает глазами раскосыми Ариман. 
Не напрасно, не напрасно в Кассандровом мы ознобе 
стигмы несем кому то в дань, 

68.  не напрасны, не напрасны стихов этих клочья,  
из безруких, безногих, выжатая кровь:  
истинно говорю Вам: узрите воочию, 
Он прийдет, Он прийдет, Ласковый Сердцелов. 

Так говорят пророки, 
Так говорит Рок.  

Слышите! 
Слышите! 

Слышите! 
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69.  Топот копит, топот копит 
неба лунный пуп,  
топит топот, топит топот  
дней секущих пук. 

70.  Слышите, слышите вот Он, вот  
из-за шарахнувшихся дней, 
площади круче вздымают под ним живот, 
знают: грядет он днесь. 

71. Вот он последний праздник  
сломает земную ось,  
видите всадник —  
странный и страшный гость. 

72.  Кривою чертою рот,  
на лике мела —  
Всадник на коне вороном, 
и в руке его мера. 

73.  Здания простираются ему под ноги,  
пыль и известка карабкаются как ладан, 
внове воздух сечет, внове: 
Осана!  
    Осана! 

  Осана! 

74.   Пальмовыми ветками гнутся трубы, 
будто над любимой мужчина, 
их грохот, засевший в воздух туго,  
грозно урчит матершиной. 

75. Спрыгнули звезды с насиженных мест — 
а вы не верили, не верили, не верили —  
теперь же видете: есть 
всадник и в руке его мера. 

76.   И опять из за судорог лет  
разрывы дает копыт медь; 
встает конь блед 
на нем смерть. 
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77. Солнце ломает луча стек, 
под которым дрожала земля столько секунд, столько веков, 
больше не вкатится на небесный трек  
луны беззвучный медный гонг. 

78.   Пусть для Вас — это Страшный Суд, 
для взыскующих Нас последнее спасенье, 
в полыханья Вечности вознесут 
нас огненных коней тени. 

79.   Не напрасно, не напрасно наших мук ремесло, 
из безруких, безногих выжатая кровь —  
истинно говорю Вам прозрением слов: 
Он прийдет Корявый Ласковый Сердцелов. 
Так говорят пророки.  
Так говорит Рок. 

80.           Но вы, кто ведает, предвидит, 
бушующих величье дней, 
кому час каждый как обида,  
и жизни кручи как во сне. 

81. Кто с волей твердой, будто тумбы, 
и с нежностью орудий сильней  
по детски верит в чьи то губы,  
холодные, как тихий снег. 

82.   Вы, кто в экзотике, наркотиках,  
и в Таро жизни искали смысл, 
и в нашей церкви как и в готтике, 
одну и ту ж читали мысль. 

83.  Вы, кто в восстаньях, революций 
жгли тело бренное свое; 
и в дни антихристовой жути  
Спокойно шли вперед, как иог. 

84. Вас только сто сорок четыре тысячи, 
Вы солнце среди прядей тьмы, 
еще не многих Вы услышите,  
когда прийдет желанный миг. 



 

85.   Упритесь туже в ребра волей 
в огонь вам данных, странных руд. 
Вспашите жизни ржаное поле  
могучей силой новых рук. 

86. Заката лисьи кудри взбейте,  
Взнуздайте ход извечных вод,  
из рук уже уставшей смерти 
Вы вырвите ее живительный завод. 

87.   Так крепче друг на друга навалив булыжниками зубы, 
насмешливую растрепав, — как флаг, улыбку  
Вперед!  
Вперед в грядущего провалы, зыби 
качать души сияющую зыбку. 

88. Быть может Я, пророчущий не знаю 
что это счастье, что это мир,  
но вспыхивает неугомонным лаем:  
есть только Воля,  
только Мы. 

   1919-1920 г. 



 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
1921-1922 гг.  
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Должен. Не могу оставить,  
ресницами твоими навис, — 
ты на ночь опускаешь косы ставень,  
но мысли легкий ветер нельзя остановить. 

Я всегда, всегда с тобою вместе, 
будто ветер с осенним листом,  
не говорю о мести,  
но вхожу, спокойно, в дом.  

Загибаю в книге страницу,  
касаюсь писем твоих, 
в ночь, когда не спится,  
гляжу, как кружит твой стих. 

И когда губ твоих гребень петуший 
под чужими губами дрожит,  
я кладу на плечи удушье,  
предвещающее грозу.  

И когда на синей жерди не ворон — 
зеленый месяц качается — какаду,  
я его голубое перо 
острой струйкой у ног кладу.  

Никуда своих глаз не скроешь,  
никогда темный след их не замести, 
я звеню твоей тонкой серьгою,  
что не умею мстить. 

ноябрь 1921 г.     
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Думаешь: невозможно,  
чтобы мне ресницы в золото 
солнца бабочкой нежно,  
запутывал ее в локон.  

Думаешь: живу и дышу,  
губ закат другому проливаю,  
рук прохладную поклажу 
ему на шее заплетаю ровно ли? 

Но все этим летом иначе:  
небо дышет моим дыханьем, 
а дыханье птицею станет,  
поцелуем тебе ничего.  

В переборе трав напев 
цыганской семиструнной 
липа пахучий смех 
дергает лапчатой рукой.  

Над тобою — стеблем в хрусте,  
вот не мир — то в пене одуванчик,  
собран мною, он все дышет звонче, 
и моею волей он тебя не пустит.  

Мчись в переборе цыганском 
уклоном взлетающих плеч 
не движенье, не воздух, — я стаскиваю 
с них платья веселый плен.  

Пусть — вскидывай улыбкой 
разбег кудрей косых —  
Все я томящей пыткой,  
с тобой разгулом, сыт.  

Июль 1922 г. 

Рюрик Рок.     
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Умер. И странно:  
спокоен тела гроб,  
но любовь не стынет 
в угольях мерцающих губ. 

Как же могут, в мертвом теле, 
сгустки махровых роз 
влажным золотом тлеть,  
греть ледяную кость?  

Как же кучерявое воронье 
запах губ твоих несет по ветру, 
и теплые хлопья роняю 
от обессилевших рук?  

Разве знаешь, разве скажешь, когда 
приходит любовь, а когда — так, просто, 
только растет на мертвом борода 
сгустки цветут роз.  

Думал, берег, как смертную рану:  
от груза улыбки освобожу рот —  
умер, и странно —  
будто любовь вселилась в мой гроб. 

Осень 1921 г.      



СОРОК СОРОКОВ 

Диалектические поэмы, 
ничевоком содеянные 

(1923) 
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Альфред Лихтенштейн 

СУМЕРКИ 

Здоровый парень отраженьем забавляется с прудом, 
повис в деревьях ветер странно, 
и дышет небо бледное с трудом, 
старается вернуть поблекшие румяна. 
На длинных костылях свисая дробною рысью, 
ползут, болтая, в поле два убогих, 
поэт сошел с ума, должно быть, белобрысый, 
и лошадь отдавила даме ноги. 
К окну прилип раскормленный мужчина, 
юнец девченку жирную желает, 
натягивает клоун пропыленный ботинок, 
скрипит коляска детская, собаки лают. 

  Перевод с нем. Р. Рока 



 



 

Иван Голль 

ЧАПЛИНИАДА 

Кино-поэма 
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ЧАПЛИНИАДА 

Кино-поэма 

Иван Голль не имеет родины: это немецкий еврей, который родился во 
Франции. Первое его произведение появилось в 1918 году; оно называется 
«Requiem о погибших Европы». В 1919 году вышел сборник его стихов 
«Преисподняя». В 1920 году были напечатаны две его драмы «Бессмерт-
ные». Во всех этих произведениях автор является типическим экспрессио-
нистом, — отзывчивым и немного сантиментальным лириком, каких так 
много в современной Германии. 

В 1921 году он написал весьма оригинальную вещь, которая сразу сде-
лала его имя заметным. Это кино-поэма «Чаплиниада», несущая в своем 
сценарии новые, весьма интересные возможности сценического воплоще-
ния. 

Так как понимание «Чаплиниады» невозможно без более близкого зна-
комства с личностью Чарли Чаплина (или, как его называют французы — 
Шарло), мы считаем необходимым сказать несколько слов об этом всемир-
но-известном актере кинематографа. 

Чарли Чаплин — герой всего современного Запада. Он демонстри-
руется в специальных кинематографах, которые показывают ленты только 
с его участием. 

«Шарло не унывает», «Шарло кутит», «Шарло смеется», «Шарло в ба-
ре», «Шарло уезжает», «Шарло-повар», — вот те общеевропейские лозун-
ги, которые кричат с афиш любого перекрестка всякого города. Есть пудра 
Шарло, духи и воротнички Шарло, способ носить шляпу, улыбаться á la 
Chariot, короче, нет ничего в Европе, что бы не откликнулось на имя Шар-
ло, на общеизвестный образ этого вихрастого, небольшого человека, в по-
дозрительном сюртучке и закинутом назад котелке. 

Шарло — национальный герой американского мюзик-холла; его встре-
чает мэр Лондона с приветом на вокзале, и эту обычную вежливость, ока-
зываемую до сих пор в большинстве случаев только английскому королю, 
он, Шарло, «клоун», «шут», принимает это, как должное. 

Игра Чаплина быстра, энергична, это сплошной трюк, неожиданность, 
четкий промельк двух промчавшихся навстречу друг-другу поездов. 

И немудрено, что Шарло становится олицетворением смеха и здоровья 
для Европы, придавленной рядом экономических после-военных кризи-
сов. 



 

И понятен успех Шарло у европейца, стосковавшегося по простому и 
смешному.  

Игра Шарло, ясная в своей цирковой интернациональной общедоступ-
ности, понятна даже детям. 

И немудрено, что экспрессионисты Германии, особенно остро чувствую-
щие сейчас общеевропейский кризис и ставящие своими задачами обнов-
ление и разрушение старого во имя попранной справедливости, должны бы-
ли увидеть в Чарли Чаплине и в его смехе действительно нечто родствен-
ное. 

Рюрик Рок 
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I 

Шарло. 

(возникает, оживая на одном из тысячи плакатов, украшающих в честь его го-
род. Оглядывает удивленно прохожих, хохочет, быстро прыгает со своего плаката, 
где он изображен царем сердец, и серьезно кладет в сорный ящик корону, ски-
петр и державу). 

Будет! цари да я достаточно плакатами торчали! 
Дождь или солнце, смейся всегда, 
Вечными мгновеньями всегда ухмыляйся, 
Был я судьбиною вдов и агентов банка, 
Их люцифером: моею тоской, 
Мукою, длительной, всякою — 
Спас человеку искру душевности: смех. 

Расклейщик плакатов. 

(пересекая улицу, идет с противоположного тротуара, чтобы наклеить афишу 
о духах. Шарло мгновенно прячется в афишный столб и внезапно появляется с 
другой стороны в своем обычном штатском платье: круглый котелок, сюртучок, 
тростниковая палочка, брюки штопором. Расклейщик ругается и жестикулирует 
буйно). 

Что! Господин Шарло, вы себя украли! 
Мой плакат в лоскутьях! Эх, смелее, друг! 

(к Шарло) 

Прошу вас верните легендарную вашу любезность! 
Если не будете вы на месте своем ухмыляться, что же мне делать? 
Хотите ли вы, чтобы был я несчастен, а со мною одиннадцать  

   малых ребят? 
Занята стиркой важною жена моя верная. 
Срочный платеж за квартиру в конце февраля, 
О, неужели место теряю виной одного, человека? 
Будьте добры, станьте плакатом опять! 
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Шарло. 

(в раздумьи копаясь в сорном ящике, подымает своей тросточкой только-что 
сброшенную корону). 

 Хочешь ли эту корону иль величайшую плату! 
 Слышишь, голубчик, даже Мольер больше рыдал, чем смеялся. 
 Трогает бедный прохожий меня, и ему я ухмыляюсь благодарно! 
 Он же выносит меня на распятье, на благотворительный вечер, 
 Строит мне монументы в плакатах, ими проспекты он украшает. 
 Мудростью твоею да будет: тяжелее и благороднее  
 Жизнь одному человеку отдать, чем за всех человеков погибнуть. 

Расклейщик 

(дает оплеуху Шарло). 

Кто пять миллионов в год получает, легко тому сделаться мудрым. 
В остальном же я только буддист: 
Чем же другим может быть подлинный европеец теперь? 
Впрочем, у каждого есть ватерпруф желтого цвета. 

(Прохожие в причудливом шествии обходят афишную будку, как будто что-то 
ищут. Со всех сторон возникают фигуры, идут быстро, будто уверены, что найдут 
искомое, говорят общими местами, замедленно, как бы повторяя заученный урок). 

Домашний учитель 

(Большая обвислая шляпа). 

Не рой ямы другому, сам в нее попадешь! 

Старая дама. 

Утро вечера мудренее. 
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Дама. 

А дождь — все идет, 
А дождь — перестал, 
А дождь — идет, но маленький... 

Мальчик. 

Мама, а где бугор Венеры? 

Дама. 

Мой Шарло! 

Старая дама. 

Я люблю его, и потому вы не можете его любить! 

Дама 

(живому Шарло, который щекочет ей левую икру). 

Вы не видели Шарло, короля сердец? 

(Старая дама срывает у нее с головы шляпку. Дама бросается на нее в ярости и 
ломает зонтик на ее худобе). 

Шарло. 

Мне кажется, он вошел в себя. 

(Женщины узнают его, убегают. Он ухмыляется. Подымает палочкой парик. 
Целует его. Вынимает большую приходо-расходную книгу из жилетного кармана 
и, положив парик в книгу, что-то записывает. На экране его запись: «кто же дру-
гой мог остаться без могилы...». К расклейщику). 
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Как же это было? Я собираю именно шутки. 

Расклейщик 

(беснуясь). 

В плакат! 

Шарло 

(раздумывая). 

Вы правы! верно, вы — мой сутенер, 
Вы жаждете меня на пьедестал поставить! Но спасибо, 
Быть может, в жизни будущей. Теперь же буду горы шуток собирать. 
Что шепнула эта дамочка вам на ушко? 

Расклейщик. 

В плакат, матерый пес! Или я позову полицейского! 

(Он хватает Шарло за воротник и прижимает к столбу. Шарло на одно мгно-
вение, с кинематографической быстротой, принимает облик Христа, с терниями 
на голове, вместо короны. Расклейщик все же беззаботно мажет его кистью и при-
клеивает. 

Теперь Шарло стоит в натуральную величину наверху, в своем обычном поло-
жении: палочка под мышкой, сюртучок, сантиментальные кудри, глубокие, доб-
рые глаза. 

Прохожие в блаженстве идут мимо, кланяются. На всех лицах улыбка. 
Проходит угрюмый и несчастный горбун: Шарло испуган, очень печален, за-

тем быстро начинает смеяться, показывает белые зубы, держится за живот, дает 
расклейщику пинок ногой, опять смеется, пока горбун не отвечает ему смехом; то-
гда Шарло отворачивается и вытирает украдкой слезу. Горбун дает расклейщику 
на-чай. Этот ликует, бьет себя по лбу, становится вплотную к Шарло и протяги-
вает руку с шапкой, прося подаяния у толпы. Золотые монеты сыплются к нему в 
шапку, оскорбляют его своим обилием. Мальчишки в поту, дурачась, приближают-
ся к афишному столбу. Смеются. Шарло еще веселее (Шарло только зеркало ми-
ра), на экране подпись: «Да приидут дети ко мне»... Шарло ставит ногу на череп 
расклейщика и прыгает через всех мальчишек вниз. 
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Расклейщик растягивается во всю длину. Все его деньги растекаются по улице, 
исчезают. Шарло убегает. Прохожие за ним, начинается знакомая в кино погоня 
через все улицы. 

Люди бешено бегут за Шарло через бульвары, автобусы, рестораны, частные 
квартиры, крыши, подземные железные дороги, преследователи все многочис-
леннее, догоняют убегающее счастье. Внезапно вырываются все Шарло-афиши из 
афишных столбов, со стен домов, заборов: Шарло во всевозможных костюмах, во 
фраке, в виде поваренка, в форме солдата, в виде короля, комивояжера, румын-
ского музыканта. Вскоре преследуемых уже больше, чем преследователей. 

Толпа не знает уже, кого преследовать. Как только один из Шарло пойман, он 
падает лоскутьями бумаги. Все больше земных Шарло, внезапно они кружатся все 
вместе и становятся одним, живым Шарло — он смеется. Все люди хохочут, об-
нимают друг друга. Это символическая битва доброго гения против нищих ду-
хом). 

Надпись на экране: 

Любит тот, кто знает, как отдаться. 
Не догонишь любовь, не заставишь любить, — 
Только смехом любовь создашь. 

Шарло 

(стоит одинокий на земле (всякий борец одинок), его чело спокойно 
он говорит): 

В этом сердце по униженным людям тоска, 
Я всегда смеюсь: полон муки, смеюсь. 
Господа, смех — трагический шум этой жизни, 
Внутреннее горение познанья, и ему уже нечем помочь.  
Бездушен духовнейший дар всех богов: был я лишь человеком; 
Буду также поэтом: это тоже недурная карьера! 
Кстати, отныне я совершенно свободен.  
Прежде всего о себе со всякой заботой, — 
Где же найду я себя, как поэта? В реках, нарциссах, в природе? 
С птицами ты только птица, 
С деревьями ты только ветерок. 
Впрочем, есть еще и Парнасс: взвинти свое сердце, товарищ! 
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II 

Шарло, для того, чтобы сделаться поэтом, едет в восточном экспрессе на Пар-
насс. У него в купэ целая дорожная библиотека. На складном столике множество 
ручек, гусиных перьев, карандашей всякой величины. Ежесекундно Шарло наги-
бается и смотрит сквозь огромную подзорную трубу в окно на ландшафт. Затем 
внезапно принимает прежнюю позу и пишет. Потом выставляет подзорную трубу 
наружу. Грандиозный вид Альп. Зубчатые вершины. Падающие ручьи. На одном 
леднике стадо серн. Они убегают в испуге. Эта фильма может быть удлинена. 

Шарло. 

На розовых открытках видя это, бывал я потрясен. 
Элегия Маттегорна звучала в зимний вечер 
На улице у писчебумажных магазинов. Какой подъем! 
Пожар на Альпах. В мозгу сумятица от красного разлива впереди! 
Вот выкатится шар земной из мироздания. 
О, было бы еще прекрасней! Когда-б я был уже теперь поэтом! 

(Труба поворачивается. Голая железнодорожная насыпь. Кривые столбы те-
леграфа, видимо прыгающие вверх и вниз. Уютная железнодорожная будка с тю-
льпанами и зарослями бузины вокруг. Тихо глядит фигура вдали). 

  Мелких будней ландшафт: мой восторженный взгляд и его обожествляет. 
  О трава! Высокая! Каждый стебель копье в божьи страны.  
  Голубой колокольчик ветру говорит: 
  Ты оставь меня пока! Ты меня нежней полюбишь через пару тысяч лет! 

(Он откладывает в сторону подзорную трубу. Очень печален. Хватает перо). 

На экране надпись: 

Скалы стремятся к богу, 
Все же камни всегда внизу!  
Беспокойный стремится ввысь, 
Только верующий живет! 
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Шарло 

(изнуренный, опускается на подушку). 

Когда же станция Парнасс, чтоб мог я освежиться пивом? 

(Наводит подзорную трубу: луг, бурое стадо, жалкое искалеченое пастбище). 

 О, ласковый барашек на подножном корму, 
 Твой глаз таинственный горюет. Слушай: бедных нет! 
 И нет ничтожных! Поверь мне, все мы крепко висим у хвоста 
 И никогда ему не изменяем. 

III 

Поезд останавливается. Станция «Дом Лилий». Входит благородная дама, у ее 
шлейфа серна. Шарло смотрит печально в ее сторону, вытирает деловито ручки и 
перья о свои волосы, придвигает к себе свои плоские ноги, вертит своей 
тросточкой справа налево и слева направо. 

Шарло. 

У меня украдено одиночество, 
С метафизическим простором разорван контакт. 
Худшее в горе, когда нет совсем виноватого, 
Именно в такой день человек отыскал Судьбу. 
В клубе, уселся он в кресло от нечего делать, ибо  
Дама эта надушена водами Стикса. 

Дама 

(смеясь). 

Вы ошибаетесь — это «Кельк Флер». 
Ваш билет тоже обратный до Рая? 
Шурин мой хочет открыть там мастерскую химической  чистки, 
Я же ему не советую: очень плохи пути сообщения. 
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Шарло. 

Значит, вы не желаете заняться самоубийством? 

Дама. 

 Может быть, также и это. Что ж делать, если мы любим мир? 
 И к тому же я вдовушка бедная: 
 Дочь моя Серна скверно стоит на фарфоровых ножках,  
 Улицы все в ямах: и она скользит. 
 То нам кланяется какой-то нахал, 
 То весна, то дохода совсем не дает земляника! 
 О, мужчины, они не поймут большого страдания. 

Шарло. 

Я понесу вас золотыми лесами, 
Ежедневно отдам все свои листки на съеденье: 
Все свои стихи 
Вместе с ласточкой, на них нарисованной, синею ласточкой: 
Ибо поэты должны сочинять лишь для серны, 
Каждый стих подлежит возврату в тихие леса. 

Дама. 

Вы чуткий человек. И с вами ехать я почти готова. 
Есть у меня па Парнассе старые воспоминанья — 
О, сколько книг! И средь них вы храните книжку чеков? 

Шарло. 

Книга проклятий там есть, но книжка чеков? — 
Возможно, знаете, эти вокзальные киоски  
Так примитивны. 

(В поисках). 
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Ч, че, чек, чековая книжка. 

Дама 

(обнимая его). 

Что ты впишешь в нее для меня! 10 тысяч? 

Серна. 

Сейчас я отворачиваюсь, мама. 

Дама. 

Это давно уже нужно, мой милый гусенок! 

Серна 

(плача). 

Вовсе я не гусенок, я — серна. 

Дама. 

Мы остановимся в гостинице «Зевс»? 

Шарло 

(убедительно). 

Все, что ты хочешь! Но выплаканы купальни, не правда ли? 

(Судорожно высовываясь в окно). 
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Я ли желал природу? Тень покойную сосен? 
Это лес открыл ее сердце. Пегие реки опять возвращаются 

    к старым истокам. 
Мадам, я вам в тягость, меня не любите! 
Оставьте меня одиноким, чтобы голову с горя разбил я о камни... 
О, не любите меня! Милосердие! 

(Шарло берет свою трость с крючка и вонзает даме в сердце. Она падает мерт-
вой). 

Серна. 

Мама, теперь можно мне поплакать? 

(Шарло берет к себе серну. Ласкает ее. Труп засовывает под скамью. Поезд ос-
танавливается. Шарло оставляет книги и проч. и быстро выходит). 

IV 

Шарло входит в железнодорожный буфет. Гостей нет. В углу обедает семья хо-
зяина. Шарло делает печальные глаза. Он ходит по залу, стучит тяжелыми аль-
пийскими сапогами. Ходит то вправо, то влево, все быстрее: это так называемая 
пляска голода. Он влезает на стены, спускается. Влезает на стол и прохаживается 
между тарелок. Семейство продолжает обедать. Внезапно встает. 

Хозяйка 

(крестится). 

Иисусе! Ведь это Чарли! 
Ты помнишь, как мы покупали керосин у папы Кнауза! 
Эх, муженек, ведь он мой первый! Нам было по шести годков. 

(Шарло вынимает зубную щетку из дрянного прибора и, взяв чайный стакан у хо-
зяйки, чистит зубы. Только тогда он начинает необычайно хохотать). 
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Хозяйка. 

Ты скверно выглядишь, как все, кто проделал эту дорогу. 
Есть за домом как раз Парнасский отель, 
В нем обитают несомненные убийцы, 
Там отдыхают поэты, но не внyтри, а под тенью его. 
Все они страшно горды, нас и не примечают. 
Но ты пообедаешь с нами, не правда ли, мой дорогой? 

(Толстый хозяин бросает своей супруге бешеный взгляд и наступает под сто-
лом на ее туфлю. Но Шарло кивает утвердительно головой, усаживается уютно за 
стол. Он завязывает себе салфетку на колене, где у него в брюках дыра. Хватает 
нож и вилку. Хозяин ставит перед ним тарелку с тонким ломтиком хлеба, потом де-
лит жареную курицу пополам, кладет себе и жене). 

Хозяйка. 

Жизнь так дорожает! Картофель вздорожал уже вдвое! 

(Она затыкает себе рот целым крылышком. Шарло кружит ломтик в своей та-
релке, держит его на свет, вынимает весы для писем и взвешивает его). 

А соль! Можно сделаться нищими! 

Шарло. 

Можете ли вы угостить меня лепестками розы? 
Вы должны их держать на железнодорожной станции. 

Xозяин. 

Дай же ему одну из увядших, там, из той вазы. 

(Хозяйка встает, убирает ломтик хлеба с тарелки Шарло и ощипывает розу в 
тарелку, вместо хлеба). 

А хлеб, как же он вздорожал! 
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(Подается голова цветной капусты, ее делят между собой хозяин и хозяйка). 

Шарло. 

Думаю, для волчьего аппетита роза — это слишком много! 
Хватит и грех корешков мимозы. Вместо икры! 

Xозяин. 

Икру для народа? Жемчуг для свиней? О, нет! 
В конце концов, вы сократите волчьи аппетиты! 
Кто голодает, тот идеалист чистейший... 

Хозяйка. 

Вспомни, Шарло! Яблоки в сахаре славной мамаши!  
Вспомни же нежности матери, все для тебя отдавшей! 

(У Шарло глаза идут кругом. Голова падает на тарелку). 

Хозяин 

(кричит). 

Кельнер, дайте сюда господину бутылочку меда: 
Лучше станет вам, друг. Но знаете ли правила дома? 
Вина стоят вдвойне, если было меню даровое! 
Я же отпущу вам бутылку по самой большой себестоимости. 

(В это мгновение в окно впрыгивает серна, переворачивает стол и бежит к 
Шарло. В доме переполох. Шарло же медленно идет вместе с животным в сторону 
окна, берет бумагу, смотрит на вечер и пишет): 

Надпись на экране: 

Кто глядел со мною на эту увядшую розу, 
На эти события тишайшие, 
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В этот стынущий, смертный вечер. 
Кто поклонился ей из миллионов 
Будь он из зал ожидания, из кассы, 
Будь он с бульвара — 
Того назову, 
Того обниму, 
Как друга. 

(Шарло складывает бумагу, Серна обнюхивает ее, поезд свистит. Начальник 
станции вбегает в форме, ищет шапку, которой играет серна. Он выбегает с непо-
крытой головой на перрон. Женщина ставит неправильно сигнал. Два поезда стал-
киваются. Шарло бежит к буфету и глотает все, лежащее на нем: котлеты, колба-
сы, апельсины, целые бутылки ликеров, он выливает их себе на волосы. Моет ру-
ки в шампанском. Серна получает свою долю. Застигнутые врасплох, они впрыги-
вают вместе в новый поезд. Гонка. Преследование. Шарло прогуливается, дымя 
сигарой, с палочкой в руке, по крышам вагонов. Он двоится, удесятиряется, и его 
преследователи приходят в бешенство. Все очень быстро. Свистит паровоз, поезд 
трогается. Шарло сидит верхом на паровом котле, в виде нового пегаса, у ног его 
серна]. 

Шарло. 

Парнасс, покинутый вершинами и птицами: — 
Лишь тусклые суглинки стареньких столетий. Стой, экспресс!  
Скажи, страна опрятности! В Японии есть же узенькие девочки, 
Есть красноптицые народы на островах Гавайи, 
И протирает вечность Гренландии голубые гроты. 
А я, Шарло несчастный, брата не имею, 
Тогда бы был я всюду. 
Но быть поэту всюду одиноким. 

V 

Шарло 

(своей обыкновенной подпрыгивающей походкой идет по пустыне. Котелок, 
тростниковая палочка. Он тащит сзади серну на ленточке. Садится на песчаном 
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холме, разостлав предварительно свой носовой платок и поцеловав, по примеру 
арабов, землю. Он с большим любопытством осматривается). 

Всякий, кто с горя башку о стены себе разбивает, ныне меня поймет. 
Тот, кто в тоннеле подземном невесту совсем невозможную ждет,  

       горе мое поймет. 
Тот, кого тошнит при виде кровати в отеле, кого душит семейный уют, 

 кто друга смешливого забывает, — 
Все прийдите к сердцу пророка, 
Плачьте со мною, о, плачьте, вы, в три ручья: 
Это последняя радость, которую можно себе пожелать. 

(Он раскланивается, прощаясь). 

  Довольно Европы! И Революции довольно! Я убийца!  
  Сколько самоубийственных дел я свершил и сколько сальто-морталей. 
  Мне же, убитому горем, теперь ничего не осталось, 
  Только часами гляди на свой сияющий пуп. 

(Расстегивает немного свой полосатый жилет). 

Шарло Ассизский! 
Знаем о горе мы, я да и ты, молчаливая зверушка! 
Бедная тварь, что вечно ходишь голодной! 
Где же звезда с востока, чтоб мог я ее воспеть? 
Боже мой, позабыл захватить я даже бумагу. 
Мне библиотека моя нужна! 
Нет на свете ни одного железнодорожного киоска, где продавали бы 

    библию; это регресс. 

(На ходу). 

Как хорошо здесь и спокойно, у ног господних. 
Буду очень хорошим (вспоминая), но как же без библии? 
Так далеко экспресс! Но глубоко под нами, по радиусу прямо, 
Простерлась в пурпуре Марсель; до нее докопаюсь я тростью. 

(Он начинает рыть. Земля разверзается. На экране мелькающие виды- гротес-
ки. Картины из воспоминаний Шарло. Маленький город. Трамваи. Былое детст-
во. Затем опять его плакаты, разрезаемые какими-то рожами. Он слушает голоса 
всей земли, как в телефонной будке (передать граммофоном).  
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Бюлов 87 — 36.  | Имеете кохохохон |.  Пожамерси! 
         | восемь, восемь, восемь, а не семь |. Эти  

Места в цирке | 37-21-37, три и семь |. Я вам говорю!  
Что-то непередаваемое  |  Корфу остров без... |  
Мои розовые кальсоны, кальсоны Чарли. | 44 — 44, легкая лихорадка  | 
1815 удрал Наполеон   |  Макароны, макароны с сыром |. 

(На фильме вид приподнятого канала. Голландские корабли. На берегу огром-
ные лошади что-то тащут. Вдали фабрики. Граммофон орет дальше): 

Стиль Флобера только блеф.  | Две тысячи с половиной процентов за 
Акции телефона |. | Пассажирский — Александрия — 4 путь |.  
Имя мое Христос,  |  ля-ля-ля, за милых женщин |. 
Нет, лучше вчера, чем завтра. |  Она сволочь зозо-зида!  | 
Там с Эротикой ничего не сделаешь.  |  Шарлотенбург, шесть |. 
Олень в масле жареный.   .   .   .   .   .   . 

(Шарло под землею, у самого центра. У него в ухе гигантская слуховая труба. 
Он бормочет): 

Это ли всё, что думает земля? 
В центре земли сердцу, которому все должно говорить:  
Алло — крик крика, телефон глупости, помешательство телеграммы. 
Беден ты, человек! Исчезают все литературы  
Перед этим словом: сыр! 
О цифрах говорят фонтаны мозга, 
Пустые пузыри от звездных высей виснут 
И лопаются на воде каналов. 
Кладбище тяжкими плитами ложится на памяти: 
Сантиментальность всех жизней, всех слов. 
Все не то, что мы считаем. 
Ложно живем. И любим ложно, 
Реальна только тоска к выручке от продажи. 
Почивает в космической юбке 
Наша метафизика — вся. 
О истина, позволь же мне зевнуть!  

(Внезапно па экране: площадь у гавани в Марселе. Бешеная давка. Трамвай. 
Тяжелые возы с грузом. Люди всех национальностей. Шум). 
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Глашатай 

(кричит в ухо Шарло). 

Социалистический утренник: «Красное Сердце!» 

(Шарло кланяется Глашатаю почтительно и глубоко. Тот обрадован. Шарло 
идет дальше, весьма довольный собой, размахивая тросточкой. Понемногу он за-
мечает новый общественный порядок Европы: все работают; на него, праздно раз-
мышляющего, показывают пальцами. Тощие интеллигенты в очках ритмически 
утрамбовывают камни мостовой. Женщины подымаются на крыши и спускают ка-
наты. Щеголи в цилиндрах — вагоновожатые. Дети делают кино-съемки с рабо-
тающих родителей. На углах улиц, где раньше была надпись: «берегите зверей», 
теперь большими буквами выведено): 

Надпись на экране: 

Берегите мозги! 
Вступайте в союз мыслителей! 

(Глашатай, которому поклон Шарло принес облегчение в его повседневной ра-
боте, следует за Шарло с отрядом людей в формах. Шарло их не замечает, он глу-
боко задумался и поэтому нахлобучил себе под шляпу второй лоб. Мысли увле-
кают его настолько, что он автоматически уходит от окружающего и вскоре видит 
себя на площади в Каире. Затем на улице Гонконга. 

Потом опять та же улица Марселя. 
С другой стороны приближается новая толпа с плакатом: «Нужен человек ду-

ха! Миллионный доход!»). 

Предводитель толпы 

(бросается к Шарло, падает на колени, протягивает руки). 

Аvе, Шарло! 
Здравствуй спаситель от тысячелетней работы! 
Веди нас к возврату самих себя, 
Серны прославленный брат, пророк народов пустыни! 
Алчем и жаждем мы слова и песни: 

О, говори! 
Выбей ручьи из скал жаждущим грудям. 
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Вот я дарю возможность великого дела: 
Ты сотвори, как скульптор, лица людские,  
Синим глазам их пролей небеса. 
Смейся же, брат: вот высочайшая революция — 
Освободи нас от рабства труда. 

Шарло 

(наивно). 

Так! Ну а миллионный доход. 

Предводитель. 

Не один, десять миллионов сердец тебе обеспечены. 
Какая же цель у искусства? Людей 
Спасать от невероятной скуки труда, 
О пречистая двойственность: Шарло и прелестная Серна. 

(Шарло глядит на него. Он поражен. Отодвигается от него все дальше. 
Вытирает носовым платком галстук и жилет). 

Шарло 

(наивно). 

Будьте добры, говорите немножко в сторону, плюйте туда же! 

(Предводитель в бешенстве размахивает руками. Толпа кричит и двигается впе-
ред. Несколько женщин хватают Шарло и бросают его на крышу вблизи стоящего 
электрического плаката). 

Надпись на фильме: 

Христос — Шарло! Дух и манна! 
Жаждем пасть на колени перед цветком пустыни! 
К серне веди нас! Благословенная революция! 
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(Шарло наверху. Ухмыляется. Кланяется. Ухмыляется. Стряхивает пыль с пле-
ча. Ухмыляется. Осматривается. Улыбается. Смеется. Кланяется. Но не говорит ни 
слова. Опять ухмыляется. 

Толпа полна восторга. Она приближается. Кричит. Хватает его и тащит на ули-
цу. Уносит с триумфом. Новая встреча с Глашатаем и его бесчисленными поли-
цейскими. Столкновение. Битва. Вооруженные побеждают. Народ обращается в 
бегство. Шарло остается одиноким на улице. Вынимает из левого кармана брюк 
щетку и чистит правое плечо. Вынимает из правого жилетного кармана ивовую дуд-
ку, садится на тротуар и высвистывает фокс-тротт. Глаза его становятся ясными. 
Лоб благороден и высок. Улица пустынна. В глубине ее появляется один безобид-
ный полицейский. Шарло присматривается, пугается, бросает флейту и удирает изо 
всех сил, забавно задирая свои плоские ноги: его видно, пока он не теряется вда-
ли. Шарло попадает в темный лес. Высокие сосны. Поросль ежевики. Огромных раз-
меров фиалки. Птицы обсели его котелок. Он повесил через плечо ящик для сбо-
0ра растений. 

Серна семенит возле него. У нее на шее розовый бантик. Шарло останавли-
вается несколько раз и смотрит на нее нежно. Затем открывает ящик, вынимает 
стихо-машину. 

Обстоятельно помечтав, он выстукивает на стволе березы). 

Надпись на экране: 

Птицы вообще  
Вычиликивают весну; 
Русые ручьи 
Прыгают к сердцу бога, — 
Что же мир такое: возлюбленная? 

   Я и ты, 
Мы его нашли! 

(Серна глотает ежевику и стихи). 

_____ 
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Рея * 

(говорит). 

Бессмертна любовь, которая приплыла  
Из пустыни шакалов в этот немецкий лес. 
Однако устала я, и хочу лимонаду. 

Шарло. 

Некогда был я и здесь с одною кухаркой... 

Рея. 

Вице-фельдфебель с золотою нашивкой на шее похитил меня. 
Мы танцовали в Тиволи. Он был, однако, любезнее. 

Шарло. 

У тебя уже морщины вокруг рта. 

Рея. 

От твоих поцелуев, мой гадкий, мой золотой! 

Шарло. 

Ты хромая, ты косая, ты урод! 

Рея. 

О, я покинутая! Ты меня не любишь! 
Как покажу я тебя, убийцу, тетке своей? 

* Игра слов Reh — серна; Reha — Рея.
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Шарло. 

Тоска находит по бесконечному. 
Рея и гурии, — прелестные женщины. 

(Сидя на стволе березы, Шарло плачет. Сейчас можно видеть его настоящее ли- 
цо: глубокая грусть о жизни. Он никогда не был рожден для смеха, смеялся только 
от отчаяния. 

В глубине леса виден красный боров. Лесник — бородач. Собака. Рея огляды-
вается кругом и, не задумываясь, бежит к лесничему и виснет у него на шее. Они 
исчезают вместе. 

Шарло хватает розовую ленту, завязанную бантиком; на этой ленте он вел сер-
ну. Он осматривает ее, решительно делает медленные приготовления, собираясь 
повеситься. Медленная комическая интермедия. В последнюю минуту белка гло-
тает бантик. Он приходит к пруду. Снимает ботинки. Надевает опять. Берет раз-
бег. Наконец лезет по колено в воду. Находит ее слишком холодной. В лесу: серна 
убегает от лесничего. Шарло хочет поспешить на помощь. Выстрел серна умирает). 

Шарло 

(печальный и одинокий). 

Шарло, всегда оставаться Шарло. 
Вскрик, движение, воля и смех: все презренно. 
Тихий камень в руку беру: он смеется, иль плачет? 
Мне же судьбою дано: всегда ухмыляться; 
Так ухмыляется царь, и палач, и дворецкий. 
Ухмыляйся: полное муки лицо! 
И безлицый не убежал бы судьбы, 
Если даже скелет под лицом ухмыляется. 
Это смерть! Это смерть улыбается! 
Жизней слишком много есть у меня в Европе, а также в Америке. 
И Париж, и Нью-Йорк, и все сёла хохочут: 
Я же печален, как всякий пророк! 
Кто же поймет? Над бессмертным хохочут, будто над мертвым, 
Только один человек, кто плачет: 
Мать за серой гардиной, всё глядит, не несут ли почту, 
Двадцать лет ожидает: от пропавшего одно б письмецо. 
Вот один человек в Европе, никогда не бывавший в кино.  
Приди же она теперь,  
Я и ей улыбнусь беспечально. 



(Плакаты уже довольно давно проходят мимо, как в начале. Кланяются низко 
Шарло. Он отвечает, снимая котелок. Улыбается. Отпускает одному затрещину. Ух-
мыляется. Расклейщик хватает его и приклеивает к афишному столбу. Он ухмы-
ляется). 

Конец 

    Перевел с немецкого 
Рюрик Рок 



 

СТАТЬИ 



 

НИЧЕВОКИ 

В апреле 1917 года на докладе тов. Рока о футуризме в литературном об-
ществе «Зеленое Кольцо» (Ростов н/Д) говорилось им об идее уничтоже-
ния искусства, позже положенном в основу ничевочества. 

Через год появился ряд литературных произведений посвященных этой 
идее. 

Желая наиболее полнее формулировать и популяризировать идею отри-
цания искусства, идеологи отрицания не делали открытых выступлений. 

Рассказ Теффи «Ничевоки» дает название новому течению. 
В 1919 году в Москве встреча: Е. Николаевой, Б. Земенкова, Р. Рока и А. 

Ранова. Здесь обнаруживается единство точек зрения и устремлений. Ведет-
ся подпольная изыскательная работа и переговоры об организации единой 
группы. Чисто формальные причины (термин группы — ничевоки) мешают 
официальному объединению. Независимо от этого, работа в индивидуаль-
ном порядке продолжается. 

В начале 1920 г. группа, оставаясь идеологически близкой, распыляется: 
Земенков становится экспрессионистом; Николаева и Ранов вне группиро-
вок, Рок уезжает в Ростов. 

Засилье ряда поэтических группировок и общий раскол литературного 
фронта заставляет Ранова взять на себя инициативу и выпустить сборник 
«Вам», ценою которого произносится слово «ничевоки» в литературе. В Мо-
скве присоединяется С. Садиков. В Ростове, где 30 августа 1920 года публи-
куется в виде оконного плаката первый декрет о поэзии, примыкают О. Эр-
берг, Д. Уманский, В. Филов. 

Работа в 1921 году переносится в Москву. Присоединяется Б. Земенков. 
За 1921 год сделано более з0-ти групповых выступлений и вечеров. Их зада-
нья: ознакомленье с идеей ничевочества и агитация по дискредитированью 
искусства. Последнее в Ростове, Москве, Харькове и др. городах создало лож-
ную славу ничевокам, как хулиганствующей молодежи. 

НЭП приводит своего потребителя, перед которым устная пропаганда бес-
полезна. Выступления прекращаются и силы перебрасываются на фронт пе-
чати. Выпускается «Собачий Ящик» —  сборник декретов и приказов Твор-
ческого Бюро Ничевоков, определяющий общие позиции. Кроме того ве-
дется внутренняя работа по оформлению к печати ряда книг теоретичес-
кого, литературнаго и художественного характера. 

_______ 



Два тезиса из программы Ничевоков. 

1. У н и ч т о ж е н и е искусства, как эстетических форм в абстракции и
перенесение искусства в общежитие. 

2. У н и ч т о ж е н и е предыдущего нам искусства дискредитиро-
ванием его. 

Средства: пародия, гротеск, издевательство, парадоксальная композиция. 
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ДИАЛЕКТИЧЕСКИЙ СТИЛЬ 

«Стиль Р. С. Ф. С. Р.»... Можно ли говорить о нем вообще — вне времени, 
вне социальных условий и определенного уровня культурных достижений 
Р. С. Ф. С. Р.? 

Допустимо ли говорить о мускульных движениях... того или иного сти-
ля, если мы знаем, что мускульные рефлексы от стилей не меняются и что 
стиль есть выразитель определенного интеллектуального производства, а не 
илюстратор физического состояния? 

Наконец, вряд ли кто слышал о стиле прямой линии, поэтому кому по-
нятен стиль, приписываемый Р. С. Ф. С. Р. Ипп. Соколовым? 

На все эти вопросы можно ответить только отрицательно: стиля прямой 
линии б ы т ь  н е  м о ж е т, ибо стиль этот ничего не обгоняет, мускульные 
движения в стило рококо или барокко быть не могут. Наконец, что самое 
важное, нельзя говорить о стиле, свойственном Советской России, вне вре-
мени и вне социальных факторов. 

Поговорить же об этом, принимая во внимание последнее, н у ж н о  и 
д о л ж н о. 

Статья Ипп. Соколова на вопрос, им же поднятый — о стиле, свойст-
венном Советской России, н е  о т в е т и л а. Поэтому, не вдаваясь в дис-
куссию, постараюсь в т е з и с н о й  ф о р м е наметить основы к разре-
шению вопроса. 

Советской России свойственен — д и а л е к т и ч е с к и й  с т и л ь. 
Это значит: стиль, соединяющий противоположности, крайности в единое 

органическое ц е л о е, с т и л ь  п р и н и м а ю щ и й логическую тезу и 
антитезу и построенный на основе их конструктивного сочетания. 

Это значит: стиль диалектического марксизма, в то же время — точная 
наука о материалах, оформляемых этим стилем. 

Кратко отмечая те данные, по которым этот стиль свойственен Совет-
ской России, нужно указать следующее: 

1. Географическое положение между двумя культурами — Западной и
Восточной, заставило Россию в историческом процессе ее развития, всегда 
стремиться к единению этих двух культур, этих двух крайностей, почти про-
тивоположных друг другу. 

2. Поэтому: не Индия — страна крайностей, а Россия. Русская психоло-
гия, русское мироощущение, обычаи народа, способ мышления — вся интел-
лектуальная и материальная жизнь — ощутимо двойственны, соединяют край-
ности. Все великие знатоки русского духа именно такой Россию представ-
ляют — Толстой, Достоевский, Вячеслав Иванов, Ленин, Ницше. Таково же 
элементарное представление о русских в Европе. 



 

3. Кроме географических и исторических данных, главнейшим будет:
с о ц и а л ь н ы й  м о м е н т, диктатура пролетариата и социальная строй-
ка на платформе диалектического марксизма. 

4. Диалектический марксизм, внутри страны разрастающийся, в то же
время — Советскую Страну противополагает всем тем, кто находится вне по-
ля действия диалектического марксизма. Таким образом, одно существова-
ние Советской России, в  п и к у  и  в о п р е к и  буржуазному миру — яв-
ляется антитезой по отношению к  т е з е — буржуазии. 

5. Культурное строительство Советской России должно объединить исто-
рический опыт буржуазного приобретения с новым опытом пролетарского 
строительства. В настоящее время, учитывая состояние промышленности 
и производства Советской России, можно говорить о тэйлоризме в Запад-
ной Европе, а не в России. У нас же следует ставить вопрос о диалектичес-
ком соединении культур. 

6. Новое строительство должно иметь новый стиль, д о л ж н о  п о л ь-
з о в а т ь с я  н о в ы м  и с к у с с т в о м, к а к  в ы р а з и т е л е м  э т о г о 
с т и л я. Новое же искусство строится целиком на л о г и ч е с к о й  д и а- 
л е к т и к е и на диалектике материалов, оформляемых тем или иным 
искусством. Новое искусство действует через алогизм, синкопу, диссонанс, 
сдвиг отдельных частей произведения, через конструкцию — все это анти-
теза но отношению к тезе старого искусства. 

7. В гербе Р.С.Ф.С.Р. серп и молот перекрещиваются.
Пусть же стиль, свойственный Советской России, оправдает это соеди-

нение двух крайностей, двух противоположностей в диалектическом един-
стве — в новом стиле, в совершенном труде. 

Р. Р. 



 

Мариан Геринг, Рюрик Рок 

ХЭП, ХЭП, МИСТЕР! 

Очерки искусства Америки 

(1926) 
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ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ. 

Ассоциация Молодых Режиссеров (АРМ), приветствуя печатаемую кни-
гу «Хэп, хэп, мистер!» двух авторов, молодых режиссеров, т. т. Геринга и 
Рока, с своей стороны предпосылает ей краткие соображения. 

После империалистической войны, разрушившей многовековый быто-
вой уклад многих стран, выбившей людей из привычной колеи, забросив 
русского мужика во Францию и Алжир, а домоседа-венгра в Сибирь, — мы 
видим, как происходит переоценка ценностей бытового уклада и взаимоотно-
шения человека и вещи. 

Если раньше вещь ценилась прежде всего как эстетический продукт, по-
вышавшийся в своей стоимости в зависимости от руки мастера, его сде-
лавшего, от древности его происхождения или от той психологической зна-
чимости, которую имела вещь для своего владельца в качестве сувенира 
или привычки, то после войны вещь стала прежде всего цениться по свое-
му основному свойству – по принципу полезности данной вещи для чело-
века. 

И это понятно. Империалистическая война была первой машинизиро-
ванной войной и, таким образом вещь, воевала с вещью, вещь разрушала 
вещь, а человек, отдавшийся служению военной вещи (танки, аэропланы, 
снаряды, сапоги, интендантства и т. д.), перестал обращать внимание на вы-
работку бытовой вещи и вскоре почувствовал ее недостаток. Бытовые пе-
ремены, лишившие вещь, так сказать, ее эстетико-психологических свойств, 
привели человека к новому критерию оценки: «не целесообразная вещь – не 
полезна и, следовательно, не нужна». 

Особенно остро это переживали мы в нашей республике, где империа-
листическая война сменилась гражданской. У нас кризис вещи был жесто-
чайшим испытанием: разрушающиеся дома, все время останавливающие-
ся полуразбитые поезда, жидкий и редкий свет, не работающее отопление, 
отсутствие вещи, нужной для бытового обихода, — словом, у нас была, бук-
вально, катастрофа вещи. 

Естественна огромная тяга Европы к вещи, обнаружившаяся после вой-
ны. Люди полюбили вещь, они жаждали хорошей, прежней, когда-то быв-
шей в обиходе вещи. И поскольку послевоенное хозяйство европейских стран, 
хотя и потерявшее свое былое величие, но все же не особенно пострадав-
шее от войны, допускало выработку мирных вещей, — заводы, работавшие 
на оборону, вновь перестраивались и удовлетворяли нужды населения. 

У нас, при разрушенном хозяйстве и при отсутствии зачастую элемен-
тарно нужных вещей, понадобилось несколько лет напряженнейшей рабо-
ты, чтобы выйти из вещного кризиса, при котором невозможно никакое вос-
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становление хозяйства республики и выразившегося прежде всего в отсутст-
вии машины. 

И вот вполне понятно, что наше внимание все время стало обращаться 
к стране, которая, машинизировавшись, как ни одно другое государство, 
превратилась в своеобразную торговую машину, какую-то кассу мирового 
золота, жители которой — также своеобразные вещи, вырабатывающие де-
ньги. 

Наше, так сказать, массовое внимание было устремлено на Америку и 
все американское стало пользоваться у нас успехом, стало привлекать к 
себе симпатии, зачастую в ущерб нашим русским бытовым условиям. 

Наша пресса американизировалась, зачастую в худшем значении этого 
слова, как правильно указал в одном из своих докладов тов. Радек. Злобо-
дневность новости, а вернее крикливая ее подача, погоня за сенсацией, тяга к 
остроте, как к доказательству, и т. д. — все это вытеснило содержательность 
сообщений и заставило забыть постепенность в изложении информации – 
очередные сенсации мелькают, как метеоры, исчезая бесследно в газетных 
пространствах. 

Крикливость стала едва ли не основным свойством, определяющим ино-
го журналиста. 

Анекдотические американизмы некоторых наших журналов общеизве-
стны. 

В литературе тяга к американизму отразилась в месс-мендовщине и в 
трогательной любви к О. Генри — писателю, по мнению Горького, вредно-
му своим высококвалифицированным мещанством. Она же отобразилась в 
«доморощенном американизме» и многочисленных романах из американ-
ского быта отечественного производства. 

Особенно же американизм проявил себя в кино и в театре. Здесь это ув-
лечение не знает границ, — десятки пьес об Америке, бесконечные «амери-
канизованные» постановки, особенный американский стиль в манере игры и 
т. д. В кино, не говоря уже о той же месс-мендовщине, честные советские 
граждане на экране страдают всеми характерными недостатками амери-
канизма. Мало того: молодежь, пришедшая в кино, американизируется да-
же внешне. Надо ли упоминать, что тот же сорный американизм долю свое-
го влияния внес в современные моды и т. п. 

Мы думаем, что эту нездоровую тягу к «американизму» следует объяс-
нить незнанием у нас «подлинного американизма». Любовь ко всему таин-
ственному, неопределенному, неизвестному — этот пережиток буржуазного 
общества — еще силен у нас и не изжит. 

Для нас Америка — нечто совсем неизвестное: мы имеем не так уж мно-
го книг об этом континенте, а книг об Америке с социальной установкой и 
совсем почти не имеется. Если эти книги дают какое-нибудь представле-
ние о быте самой Америки, вместо обычных «чудес американской техни-



ки», то об искусстве Америки, о ее интеллектуальной жизни у нас нет книг 
вовсе. Да и за границей число их весьма ограничено. 

С этой точки зрения настоящая книга является ценным вкладом в рус-
скую литературу по данному вопросу, описывая и освещая советскому чи-
тателю область до сих пор неизвестную. Вместо теоретических рассужде-
ний, обилия цифр и специальных исследований, авторы предпочли в лег-
кой и зачастую остроумной журнальной форме дать общее представление 
о главнейших движениях и течениях в разных искусствах Америки, пред-
послав этому ряд очерков социальной жизни страны. 

Правда, некоторые из искусств, как архитектура или живопись, вовсе не 
освещены авторами, а литература освещена отчасти, но здесь авторы были 
связаны размерами книги. 

Тем не менее, эта книга, даже в таком виде, безусловно нужна, написа-
на живо, ясно и прочтется нашим читателем самого широкого круга. 

Ассоциация Молодых Режиссеров. 
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I. ПРИБЫТИЕ. 

Больше месяца требуется, чтобы причалить к Америке, но в пути время 
проходит незаметно: день-два вы едете, неделю хлопочете о разрешениях 
на въезд, о квотах1, нормах, удостоверениях и т. д. 

И, наконец, когда, при виде приближающегося берега Америки, вы с 
трепетом, после месячного волнения и ожидания, ждете прибытия, Америка 
радует вас целым рядом неожиданностей. 

Не успеваете вы сойти на берег, как вы делаетесь без малейшего усилия 
с вашей стороны «Наполеоном», и вас ссылают на какой-то остров, куда, 
оказывается, отправляют всех русских, прибывающих в Америку, для доп-
роса, бани, осмотра и проч. «удовольствий». 

Но мне везет: меня, как артиста, высаживают на берег немедленно и не 
менее быстро предписывают отправиться в то место, где живет мой пору-
читель, т.-е. в Мильвоки. 

Здесь законы существуют для того, чтобы их исполняли, а не разгова-
ривали о них, поэтому предписаниям следует подчиняться, не рассуждая. 
Но пароходная компания, на пароходе которой мы прибыли, оказывает по-
мощь иностранцам; она — самая крупная и богатая и пользуется уваже-
нием у портовых властей; поэтому-то мне разрешается некоторое время 
обождать моего знакомого американского гражданина города Мильвоки, по-
ручившегося за то, что мы зарабатываем по 200 дол. (о если бы!) в неделю. 

По радио вызывают Мильвоки, затем разговор с Нью-Йорком, и через 
20 минут портовые власти передают «подозрительного иностранца из Боль-
шевики» своему американскому гражданину, доход коего равняется столь-
ким-то долларам, а состояние стольким-то, следовательно, обладающему 
доверием «дяди Сама». 

В автомобиле я думал, что при въезде в Америку невольно запоминает-
ся величественная статуя свободы, внутри которой устроен целый дом. 
Подъемные машины поднимают посетителя к глазам статуи, и через глаза 
«Свободы» можно посмотреть, на «великую свободную страну». 

И вспомнилась мне другая картина – на границе, уезжая из России, со 
смутной печалью смотрел я на простую деревянную арку, под которой про-
ходит поезд, на буквы на арке – РСФСР и на слова революционной песни. 

И, ей-богу, куда величественнее и красивее статуи свободы наша про-
стая деревянная арка! 

1 Квота — норма на въезд для каждой страны. Так, в 1923 году польских граждан было 
пущено около 12.000, а СССР — 1200.  
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Вскоре я в Нью-Йорке. Сажусь в центре на экспресс «подземки» (под-
земной железной дороги) и через 1½ часа, проехав 20 миль, я все же в Нью-
Йорке. 

II. ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА АМЕРИКУ.

Не рассчитывайте здесь быстро разобраться. Все сразу осмотреть и полу-
чить сразу же общее впечатление. 

То, что мы пишем здесь — лишь эскизы, более или менее удачные, к 
общей картине. 

Соедините Москву и Ленинград, прибавьте часть Берлина и немного Па-
рижа — получится слабый отпечаток Нью-Йорка. Он оглушает — это преж-
де всего. От шума буквально очуметь можно. 

И, уже оглушенный и растерянный, понимаешь: он гнетет, давит, как ог-
ромный 58, 40, 35, 50-этажный мертвец, населенный шумными червями. 

И ясно — в нем нет жизни, жизни, как мы ее понимаем, может быть, 
немного сантиментальной или же суровой, но личной, своей; нет жизни, 
ни героической, ни романтической, даже простой будничной жизни. 

Здесь город «бизнес» — город дела. А дело одно: чеканить деньги. Нью-
Йорк — это самый большой монетный двор земного шара. 

Каждый чеканит монеты, и они звенят по всему миру. Каждый думает о 
будущем звоне доллара. Каждый встает утром без семнадцати минут семь, 
чтобы не опоздать на службу или завод, помнит, сколько минут нужно для 
того, чтобы попасть из дому до места работы и поспеть в те несколько ми-
нут, когда звенит заводский колокол, отметить на рабочей карточке время 
прибытия. 

Каждый появляется на работе в 9 часов, уходит в 5; проводит в среднем 
около 1½ часа в «подземке» утром, столько же вечером и попадает домой 
в 7 часов, — необходимо помыться — грязи, пыли в Нью-Йорке достаточное 
количество. В 8 часов — он свободен. 

Один час необходим на газету, где американец читает отдел, его инте-
ресующий, — всю прочесть невозможно: воскресные номера доходят до 60 
страниц. Отдых в семье. День прошел. 

Так каждый день; пять дней в неделю. 
Но в субботу работа до 12. А в воскресенье — все за городом, на своих 

машинах (по статистике на 6 человек в штате Нью-Йорк — 1 машина). 
Все это непреложно, неизменно, узаконено; все это самая текущая необ-

ходимость; выполняется точно, четко, механически теми людьми-машина- 
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ми, что зовутся американскими гражданами. 
Так проводит бóльшую часть жизни (до накопления денег) огромное 

большинство американцев. 
Часть из них имеет свои хорошие квартирки и текущий счет, куда от-

кладывает деньгу. 
Каждый знает, что работа — деньги, деньги — все, и машины эти до-

вольны, когда каждую неделю несколько долларов можно внести в банк. 
Но почему же эти люди не могут работать 8 и 6 часов в сутки? 
Страна бы не обеднела, рабочие получили бы несколько лишних часов 

заслуженного отдыха и развлечения, союзы — новых членов и т. д. 
В том-то и дело, что вся страна считает необходимым считаться с решаю-

щим этот вопрос так же, как и многие другие: «что скажут миллионеры». 
А миллионеры не только говорят, но и действуют. 
В результате — психология большинства рабочих, объединенных вокруг 

желтых профсоюзов или необъединенных вовсе, характерно искажена це-
ною трудов и слов капиталистов: рабочий готов работать 8-10 часов, но 
следит за тем, чтобы доллар, им получаемый, был «полным долларом». 

И чуть жизнь подорожает — объявляется забастовка, поддерживаемая 
профсоюзами, имеющими огромные средства. Требуют не уменьшения ра-
бочего дня, а увеличения заработной платы. 

А настоящее положение рисуется хотя бы заметкой из одной русской 
газеты, выходящей в Америке и отнюдь, не красной: 

Рабская система работ у Форда 
осуждается в Англии. 

Система работ на фабриках автомобильного маг-
ната Форда подвергалась резкому осуждению на кон-
ференции представителей рабочих организаций, сос-
тоявшейся недавно в Блиал Колледже (Оксфорд). 

Видные английские общественные деятели выс-
тупили на этой конференции против системы работ 
на фабриках Форда, заявив, что эта система — духов-
ное рабство. Мисс Матиос, представительница рабо-
чих электрической компании, заявила, что Форд ввел 
на своих фабриках такую систему рабства, что рабо-
чие не в состоянии мыслить. 

На конференции присутствовали и представите-
ли Форда. Они старались выступить в защиту его си-
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стемы, но господствующее мнение было, что Форд 
«убивает души своих рабочих и делает их духовны-
ми рабами». 

Об этом все знают. Тем не менее, в сознании каждого американца воз-
никает прежде всего: бизнес — дело, дело — деньги, деньги — все. 

И лишь затем идет кулак: бокс, бокс, бокс. 
Чемпионы и опять — бокс и чемпионы. 
Кулак боксера — очередного фаворита оценен в баснословную сумму; 

недавний матч собрал более 200 тысяч зрителей, из которых только 90 ты-
сяч могли присутствовать на бое. Внимание всей Америки сосредоточено 
на чемпионе бокса — Дэмпсее. Не меньшее внимание вызывает располо-
женный невдалеке от Нью-Йорка огромный «Daismond» (Дайсмонт) для 
игры в «бейсболл» и других видов спорта. 

Вот происходят состязания двух команд в «бейсболл», и вся страна сле-
дит по радио за каждым движением всякого игрока, обозначаемым на кар-
те. 

Каждый американец является сторонником одной из игорных партий. 
На улице, у карты, где отмечают ход игры — возгласы, то радостные, то 
злобные, — игра идет. 

Игра в разгаре… 
В эти минуты — что Америке до Германии, до СССР, до плана Дауэса! 
Кто выиграет?! 
Что принесет через минуту радио?! 
Как для жизни всех людей необходим кислород, так же точно для жиз-

ни американца нужен спорт. 
Вся Америка следит за своими спортсменами и за установленными ре-

кордами. 
Кто же не знает, что Флоранс Бек, 15-летняя гимназистка из гор. Ми-

неаполис, намерена сделаться мировым чемпионом в прыжке в вышину?! 
Ее прыжок доходит до 4 фут. и 9 дюйм, и только на 5/8 дюйма меньше, чем 
рекорд, поставленный женщиной на последних олимпийских играх. Кто же 
этого не знает?! 

Точно так же, как и то, что международный чемпион лаун-тенниса, Ал-
лан Герабольд, закончил свое замечательное по риску и настойчивости пу-
тешествие через Атлантический океан из Франции в Америку в 142 дня. 

Именами этих героев воодушевлены и живут американцы, их портреты 
— везде, подробностей о них в газетах — столбцы. Но через пару недель при-
ходят другие, и о героях уже никто не помнит. 

А пока Дэмпсей — любимец американской публики, которой, кроме его 
кулака и «дела», нужно еще одно, третье — изображаемое на рекламах — 
смеющаяся физиономия. 
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Америке нужен смех — веселье. На него огромный «спрос». 
Этим объясняется, почему родина мюзик-холла, эксцентризма и новых 

танцев именно Америка. 
Серьезное искусство есть, но оно культивируется для любителей, а для 

публики в настоящем смысле этого слова — буролеск, род фривольного во-
девиля с вставными номерами и с «программой дивертисмента». 

Вот почему вся Америка одержима пляской: фокс-тротты, шимми, ютц, — 
их не так много, и исполняются они довольно однообразно. 

Всякий вечер дробь джаза (негритянского оркестра), и вот пляшут уже 
под музыку Вагнера, Бетховена, Дебюсси. Танцами кончается день, чтобы 
назавтра пролететь в «подземке» Гудзонов залив и на электрических ча-
сах, вставив в отверстие свою рабочую карточку, получить отпечатанный 
красными буквами час и минуту появления у станка или конторки. 

А на черном небе, как-то незаметном днем, ночью бегает световой авто, 
кувыркается аэро, вычеркивая марку какой-то фирмы, качается акробат, 
сотканный из света, — словом, рекламные вопли бизнеса не дают забыть, 
что доллар звенит в Америке, что он должен быть «полным», что чемпион 
получает столько-то, а певица — столько-то. 

«Дядя Сам», любуясь своим боксерским кулаком, сидит на долларах– 
бизнес, звенящих золотом, и демонстрирует не менее золотые зубы. Он 
смеется. 

Впрочем, американский рабочий помнит: смеется хорошо тот, кто смеет-
ся последний! 

III. КАК АМЕРИКА СДЕЛАЛАСЬ АМЕРИКОЙ.

Мы разрешим себе продемонстрировать тему заголовка на фактах. 
Ф а к т  п е р в ы й: в 1832 году в Нью-Йорке была пущена первая конка. 
В 1880 году к конке присоединили 1.308 вагонов электрического трам-

вая. 
Вскоре их нехватало; стали строить воздушные железные дороги. 
Конка была вытеснена трамваем. 
С 1900 года появились собвеи (подземные железные дороги). За 20 лет 

весь город был изрыт подземными туннелями. 
Постройка путей сообщения не прекращается ни на минуту. 
Несмотря на это, в последнем своем докладе ответственный руководи-

тель по перевозкам пришел к выводу, что в 1930 году, при существующих 
способах передвижения станет невозможным обслужить Нью-Йорк по сле- 
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дующей простой причине: 
«Нет никого, кто бы работал над новыми планами, так как все заняты 

текущей работой». 
В 1930 году воздух будет свободен для передвижения. 
Слово за человеком. 
Ф а к т  в т о р о й: Компания Гвретрам Гросвенер объявила о выработке 

проекта 80-этажного небоскреба. 
«В этом доме будет работать около 30.000 человек. Число подъемных 

машин дойдет до 60. Число телефонов дойдет до… 00.000.000…» (хвост ну-
лей). Число комнат...... и т. д. и т. д. 

Ф а к т  т р е т и й: в 1879 году была устроена первая выставка элек-
трического освещения; в то недавнее, сравнительно, время Эдиссон едва 
нашел 59 покупателей на свои 3.477 электрических лампочек силой в 15 
свечей каждая. 

Сегодня только у одной нью-йоркской компании Эдиссона четверть 
миллиона потребителей покупает 22.000.000 электрических ламп, силой 
50 свечей каждая. 

Этой компании принадлежит 6.560 центральных станций. 
Ф а к т  ч е т в е р т ы й: последняя нью-йоркская выставка достижений 

в электротехнике заставляет призадуматься, в какой области жизни и про-
изводства электричество еще не нашло себе применения. 

Список электрических машин, аппаратов, открытий заполняет собой тол-
стую книгу. 

А в целом, вся эта толстая книга сводится к одному имени — Томаса 
Эдиссона. 

Не будь его, в 1930 году путей сообщения хватило бы. 
Не будь его, мы бы не знали так много об Америке. Нечего было бы 

знать — Америку открыл Эдиссон. 

IV. КРАТКО — ОБ АМЕРИКАНЦАХ И ИХ ГОРДОСТИ.

Шалопаи, авантюристы, бродяги, неудачники — первые американцы. 
В борьбе за существование победа над индейцами — первая удача. Люди 

большой культуры, люди духовной силы не попадали в Америку — прак-
тический ум являлся вожаком в поисках улучшения существования. Не бы-
ло надобности в культуре. Стремились к цивилизации. Успевали. И амери-
канским успехам особенно помог Эдиссон. 

Америка зарядилась его «током» и пошла. Американец неизменно спра- 
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шивает у ново-приезжего, нравится ли ему Америка. Несколько раз мы ста-
рались на ломаном английском языке втолковать каждому из них, что не 
совсем. Но они этого не понимают. «Что значит не знать языка, — вос-
клицает американец, — вы говорите обратное тому, что хотите сказать». 

До войны американец никогда не интересовался Европой, так как «его 
страна — лучшая из стран». Народ молодой, народ детской культуры, не 
имея ее по условиям рождения, мало интересовался этим. 

Так велось до войны… 
Но война раскрыла глаза американцу и — прежде всего — пролетарию. 

V. ЧТО ТАКОЕ НАУКА ДЛЯ АМЕРИКАНЦА. 

Больше ста лет тому назад у цепи великих американских озер, в ныне-
шнем штате Висконсин (недалеко от Чикаго) утлые индейские лодочки про-
резывали водное пространство, и примитивное оружие вождя «Орлиный 
клюв» добывало пищу для племени. 

Утлые лодочки сохранились, след от вождя и его племени остался, ору-
жие его нашло и сейчас применение. 

Университетский город Медиссон с 9.000 студентов раскинулся у озера. 
В лодках, вместо краснокожих, добывавших себе пропитание, щеголяют 
студенты в минуты отдыха. 

След «Орлиного клюва», в виде камня у университетской обсерватории, 
напоминает о нем, а оружие его лежит в университетском музее. 

Зато новое «племя» раскинулось у озера: «племя студентов»… 
Футбольная команда Медиссонского университета — гордость его. Сту-

дент-футболист может ничего не знать из учебного плана, — за него знают 
друзья. 

Воинский клич племени «Орлиного клюва» продолжает раздаваться. 
«Племя» студентов присутствует на футбольном матче, 36.000 глоток 

студентов нескольких выпусков, сражающихся ежегодно на матч, встре-
чают кличем бойцов-футболистов и провожают с поля каждого, павшего 
без сознания или с переломом ребра, руки или ноги (случается это часто), 
не менее воинственным кличем. 

В университет идут по большей части не из любви к знанию, не для изу-
чения предмета, а изучают предмет для получения звания, профессии. След-
ствие — «бизнес» (дело). Дело — деньги. 

С этим расчетом ведется работа. 
Врач, не коммерсант по натуре, не сделает в Америке карьеры и, следо- 
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вательно, не может быть врачом. 
И нужно думать, что вскоре на медицинском факультете будут читаться 

лекции по коммерции. 
Книга Уптона Синклера «Гусиный шаг» прекрасно обрисовывает поло-

жение университета, но мало кто сознает правильность ее выводов, и поэто-
му эта книга вызвала бурю негодования среди мещанского болота — среди 
американцев. 

Так, капитал подменил все человеческие ценности одним: личным, ма-
леньким, эгоистическим благополучием, и наука стала взвешиваться на зо-
лото, а люди науки — тупеть от жадности и жира. 

VI. ИСТОРИЯ РОСТА ЗАМОРСКОГО ВУНДЕРКИНДА.

Историю экономической жизни Америки можно разделить на четыре 
периода: первый — со дня, когда Колумб своим нечаянным открытием по-
ложил начало всем будущим неприятностям Европы, и до пятидесятых го-
дов XIX века; второй — с середины того же века и до конца его; третий — с 
начала XX века и до великой войны и, наконец, четвертый — с 1914 года 
развивается и по настоящее время. 

В первый период вновь найденная страна, как было сказано, стала мес-
том паломничества всех искателей приключений, авантюристов, проиграв-
шихся дельцов, блудных сыновей и т. д., словом, своеобразным исправи-
тельным домом для буйных сыновей Европы. Стремление в Америку, нам 
кажется, было этаким романтическим порывом (недаром же последние мо-
гикане романтики — российские гимназисты — бегали именно в Америку), 
своеобразной эпидемией. Естественно, что в этот первый период было бо-
льше приключений, чем хозяйства, больше пуль и местных романов, чем 
населения. Но, конечно, новый рынок привлек внимание, а вернее — кар-
ман европейских купцов. Правда, понадобилось довольно много времени, 
чтобы малоподвижный купчина начала XIX века сдвинулся и поехал в стра-
ну, куда-то к чорту на кулички, да к тому же случайно открытую. 

Приехав же в Америку, купчина обнаружил одну особенность Америки, 
которая, должно быть, с той поры за Америкой и осталась. Америка — стра-
на неожиданностей. Действительно, никто не мог ожидать, чтобы такая 
«ненадежная» страна могла оказаться такой изумительно богатой во всех 
отношениях находкой. Но так было на юге, где колоссальные естественные 
богатства страны прибывшие поселенцы могли разрабатывать только при 
зверской эксплоатации цветных рабов. 
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На севере же английские пуритане, народ железной крепости, фанати-
ческой настойчивости и крепкой веры, испробованной огнем и водой, в 
буквальном смысле этих слов, — этот народ с огромным трудом бился над 
обработкой скалистой земли Северной Америки. 

Но вот началась колонизация девственных земель запада и среднего за-
пада. Начался второй период. Пионер-пуританин с немым восторгом обна-
ружил неисчерпаемые сельско-хозяйственные возможности страны. Трудно-
сти переселения с семьями и утварью, кровавая борьба с краснокожими, 
посмевшими восстать против захватчиков их земель, бесконечные усилия 
обосноваться в новой стране, часто страшной своими неизвестными осо-
бенностями, — все это было преодолено с редким мужеством и нечелове-
ческим хладнокровием. 

И вскоре обнаружилось, что эти трудности переселения и несколько лет 
тяжелой и энергичной работы приносят обильные плоды и обеспечивают 
будущее благосостояние. Быстрота обогащения влекла за собой быстро уве-
личивающиеся нужды фермеров и способствовала скорейшему росту все-
возможных предприятий, обслуживающих новых зажиточных землевла-
дельцев. 

Стало ясно: только лентяй и бездельник останется бедняком; всякий хо-
роший, честный и ловкий работник приобретет материальное благосостоя-
ние, и его личные качества неизменно получат отражение в количестве ма-
териальных благ, его окружающих. Так элемент количества, как опреде-
ление положительных свойств человека и окружающих его вещей, начал 
проникать в умы американцев, превративших С. Штаты из прибережного 
«курорта» в могучий континент. С годами привычка крепла, обращаясь в 
нынешний «долларизм» с его тягой к «бизнесу». 

Вскоре новые богатеи стали откладывать свои деньги в спекулятивные 
предприятия, прижимать новых переселенцев, эксплоатировать более бед-
ных, покорять их властью денег. Началась тяга к всевозможным большим 
предприятиям. И постепенно эта жажда масштаба вылилась в своеобраз-
ные формы — в желание покорить человеческой власти как можно больше 
земли, раздвинуть возможности передвижения отдельной личности на все 
большем пространстве: пошло строение железных дорог, зачастую без раз-
бору, частными компаниями, при чем иногда совершенно непонятно, зачем 
по одному направлению прокладывалось несколько линий. 

Вот тут-то и смогли развернуться первые переселенцы Америки. Если 
богатство в первое время было личной заслугой, то теперь оно стало делом 
ловкости рук мошенника; коммерческая спекуляция на землях, прилегаю-
щих к железным дорогам ряд темных дел, прикрытых крепкой юридиче-
ской ширмой, стали обычным явлением, так как цель оправдывала сред-
ства, а власть денег стала источником общественного зла. 

Но все увеличивающаяся жадность к масштабу и к увеличению произ- 
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водства привела к положению, когда стало нехватать быстро приобретен-
ных в молодой стране богатств. 

И новые купцы, купцы, так сказать, не по профессии, а по крови, стали 
прибегать к займам Европы, в результате чего С. Штаты становятся в фи-
нансовую от нее зависимость и были вынуждены в уплату процентов по зай-
мам вывозить огромное количество сельско-хозяйственных продуктов за 
океан. 

Тогда деловой ум американца в погоне за количеством утверждается в 
мнении, что машина может произвести больше, чем человек. И американ-
ский грудной младенец с энергией, полученной от предков-пионеров, и с 
вновь приобретенной всепоглощающей жадностью начинает машинизи-
ровать производство, индустриализировать страну. 

Так начинается третий период роста Америки. 
Вскоре к концу первого десятилетия XX века американцы обгоняют в ин-

дустриализации свою почтенную прародительницу-Европу. И мы видим, 
что в это время на 100 рабочих в германской промышленности приходится 
75 лошадиных сил, в английской — 152, а в американской — 328 (!). 

Такой гигантский рост мог быть не только при наличии огромных ес-
тественных богатств, энергичных и предприимчивых людей и денег, полу-
ченных как путем спекуляций, так и займов. Для такого роста потребова-
лась беспощадная, все уничтожающая эксплоатация, стирающая в пыль мел-
ких конкурентов, на все готовая, не останавливающаяся ни перед подку-
пом, ни перед провокацией. И, конечно же, необходимо было создать не-
которые психологические предпосылки для того, чтобы машина стала бо-
гом и идеалом, чтобы каждый человек хотел и добивался машинизации 
своих действий и окружающей его жизни. Требовалась невероятная кропот-
ливая и осторожная работа, чтобы превратить американца в патентован-
ную машину для добывания денег. 

Не удивительно, — страна, в которой большинство граждан осуществляет 
права американского гражданина «деланием денег», эта страна вскоре 
стала самой богатой страной в мире, обогнав своим национальным дохо-
дом и имуществом все остальные страны мира. К 1914 году национальное 
имущество С. Штатов достигло 36% национального имущества всех других 
крупных стран мира и выразилось крупнейшей цифрой 509 миллиардов 
золотых рублей. А национальный доход достиг 72.500 миллионов золотых 
рублей, в то время как доходы Англии, Австрии, Германии. Италии и 
Франции в общем выразились в 78.000 миллионов золотых рублей. 

Но кому это национальное богатство принадлежит и ценою чьего труда 
оно приобретено? На этот вопрос отвечает отчет «комиссии обследования 
промышленности», назначенной в 1915 году правительством. Оказывается, 
2% населения страны владеет 60% национального богатства, а на долю 65% 
населения остается 5%. Огромнейший же доход, которым так гордятся аме-
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риканцы, распределился в 1915 году не менее своеобразно: 44 семейства 
(миллионеров — всяких «королей») получили в общей сложности 50 мил. 
дохода, в то время как ¾ всех взрослых рабочих всей страны получили 
меньше, чем 15 дол. в неделю. Годичный заработок взрослых рабочих (за 
вычетом пропусков, штрафов и т. д.) составляет 625 руб. в год, а также ко-
миссия установила, что семья в пять человек не может прожить более или 
менее прилично меньше, чем на 700 долларов. 

Такое сосредоточение капитала в руках немногих лиц было вызвано от-
части также и переменой тактики в борьбе за наживу. В то время как во вто-
ром периоде группы капиталистов безжалостно боролись друг с другом, — 
в третьем, после известного экономического кризиса 1893-6 г. г., они стали 
всячески объединять свои предприятия, сливать однородные, присоеди-
нять предприятия подсобные к главным и т. п. Затем уже началось объе-
динение в союзы и общества разнородных предприятий, что всячески под-
держивалось крупнейшими банками и банкирами. 

Результаты осуществления этого лозунга «миллионеры, объединяй-
тесь» вскоре выявились. Так, к 1912 году группа банков, связанных с Мор-
ганом, распоряжалась 148 директорствами в 44 банках и страховых общест-
вах, имея общий капитал почти в 5 милл. дол., 88 директорств в 36 ману-
фактурных, торговых и обслуживающих общественные нужды предприятиях 
с капиталом в 5½ мил. долларов. Сюда же следует причислить 105 дирек-
торов, ведающих 32 транспортными системами. 

Можно себе представить могущество лиц, стоящих во главе этого объе-
динения. Их власть, несомненно, значительно сильнее и безапелляцион-
нее, чем власть какого-нибудь значительного феодального князя. 

Какова же быстрота развития американских предприятий — показывает 
такой хотя бы незначительный факт: Стандарт-Ойль через 6 лет после свое-
го основания выплачивал нескольким своим пайщикам 20 милл. долларов 
ежегодно на капитал в 90 мил. долларов. 

Таким образом, вышеуказанные нами причины привели к тому, что к 
десятым годам XX века страна неожиданностей, оставшаяся верной самой 
себе, стала вместе с тем страной чудовищных контрастов: на-ряду с зако-
ном и порядком — беззаконие и разбой, на-ряду со сказочной роскошью — 
рабочий, лишенный элементарных человеческих прав; и в этой стране шко-
ла перестала быть рассадником культуры, превратившись в фабрику буду-
щих торговцев знаниями; интересы торговли стали определять господст-
вующую этику; а жители этой страны стали смотреть на себя как на богом 
избранный народ и т. д. и пр. 

Однако, очевидность материальных достижений — настолько сильный 
довод, что система использования максимальной продукции человека, в 
личных целях немногих хозяев страны, стала и общепризнанным и жела-
тельным явлением. 
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И ясно: все эти ограничения в избирательных законах, законы о всеоб-
щей вере в бога, о длине платья, запрещении иметь у себя красный флаг, 
устраивать забастовки (в некоторых штатах есть и такие законы!), орга-
низация фабрикантами индивидуального страхования, в противовес стра-
хованию в рабочих союзах, — все это ведет к одному. К тому же, к чему 
пришли «отделы благоустройства» во многих предприятиях, ведущие осо-
бые записи о привычках, вкусах и особенностях своих служащих и, путем 
особого исследования вновь принимаемых, учитывающие, в какие условия 
следует ставить того или иного работника для того, чтобы он мог дать мак-
симум производительности труда. 

Итак, вся эта система американской политики, общественности, науки, 
организации труда, уклада жизни и т. д. — все это во имя машинизации 
человека, для того, чтобы, эксплоатируя его, можно было выработать мак-
симум количества долларов для заинтересованных в этом хозяев. 

И американец превращается в приказчика, торгующего не для удовлет-
ворения человеческих потребностей, а увеличения выгод от продажи пред-
метов первой необходимости, при чем эти предметы должны быть идолом, 
которому продавец поклоняется, — только в этом случае восторг, нужный 
для того, чтобы убедить покупателя, будет искренним и заставит его против 
воли купить тот или иной товар. 

Но, принимая во внимание даже эту необычайно сложную и осторож-
ную торговую организацию государства, Америка до войны не могла раз-
виться так, как этого ей бы хотелось. Не успев как следует изучить за-
океанский рынок, не имея достаточного числа высококвалифицированных 
рабочих рук, Америка выпускала почти целиком свою продукцию на свой 
внутренний рынок и, медленно завоевывая европейский рынок, только 5-
10% продукции экспортировала в Европу — преимущественно в виде конт-
рольных денежных касс, автомобилей, пишущих машинок, велосипедов и 
т. д. 

И только после войны, во время которой Америка была завалена ко-
лоссальными военными заказами, она начинает превращаться из страны 
аграрного экспорта в страну аграрно-индустриального экспорта. 

Так начинается четвертый период истории роста американской эконо-
мики. 

Вот почему, начиная с 1914 года, американский вывоз беспрестанно воз-
растает: в 1914 году вывоз — 2.329 мил. долл., а в 1920 году уже 8.080 мил. 
долл.  

Результат этот получился, что называется, «оглушительный», и в нас-
тоящее время С. Штаты, в которых живет около 7% всего населения зем-
ного шара, производят 25% мирового производства пшеницы, 45% миро-
вого производства железа, 50% мирового производства стали, 60% нефти, 



80% автомобилей*. 
Повышение экспортируемой продукции, естественно, способствовало 

финансовой мощи страны, и с 1915 г. по 1921 г. вывоз Америки превысил 
ввоз из Европы на 40 мил. рублей. Европа же для того, чтобы покрыть эту 
громадную разницу вывоза, должна была платить свое золото, благодаря 
чему количество золота в Америке к настоящему времени увеличилось до 
4½ миллиардов рублей, т.-е. больше половины мирового запаса золота 
находится в Америке. Далее — Европе пришлось продать Америке амери-
канские акции и облигации, под которые первая дала деньги на развитие 
американского транспорта и промышленности в XIX веке. Таким образом, 
была ликвидирована задолженность С. Штатов в 15 миллиардов руб. 

Наконец, исчерпав свои денежные запасы, Европа должна была поку-
пать американские товары в кредит, превратившись в американского долж-
ника, и в настоящее время весь мир должен Америке около 40 миллиардов 
рублей. 

Такова история экономического развития Америки, в результате кото-
рого экономический центр всего мира постепенно был, так сказать, выве-
зен из Европы в новую страну. 

В настоящее время мы наблюдаем следующий процесс этого развития. 
Выросшая за время войны промышленность Америки не имеет достаточ-
ного сбыта, а переизбыток капитала некуда деть в самой Америке. И вот аме-
риканцы занялись постепенным экономическим покорением всего мира. 
Начав с близлежащих государств, расположенных в Южной Америке, они 
делают попытки экономического наступления на Китай, Персию, Турцию, 
а в 1923 году, благодаря плану Дауэса, они получили возможность вынести 
свой капитал в среднюю Европу. 

Таким образом, американский капитализм в самой Америке достиг пре-
дела своего развития и дальше развиваться здесь не может. Такой колос-
сальный рост привел к чрезвычайно обостренным положениям классовых 
взаимоотношений, выводы коих сами собою ясны. 

И критическое состояние американского бога-капитала, — конечно же, 
отражалось и в общей характеристике искусства, где еще не вполне выявлен-
ные общественные искания находят себе пока еще слабый, индивидуали-
стический, но все же выход. 

Однако, об этом ниже. 

_____

* Цифры, как и часть других сведений, взяты нами из работы Ратне.
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VII. ПРОПАЛА КУЛЬТУРА.

Рассматривать американскую культуру, американское искусство и, в част-
ности, театр следует — учитывая те общие бытовые и социальные факторы 
жизни, которые и определяют настоящее Америки и ее будущее. 

И, переходя к вопросу об американском искусстве, прежде всего необ-
ходимо остановиться на разгоревшемся в последнее время яростном споре 
— существует ли вообще американская культура, или она вовсе отсутствует, 
заменена так называемым долларизмом и машинной цивилизацией. 

Отличие американской жизни от европейской в том, что американец, 
как было сказано, оценивает все окружающее понятием «величины». 

Американская складка ума тянет ко всему «большому», крупному, и за-
нятый делом американец не имел ни времени, ни желанья задумываться 
над сложными психическими явлениями, над заедающей Европу метафи-
зикой, над «высокими идеалами» и прочими атрибутами, с его точки зре-
ния, извращенного «комфорта». 

Идеалы американца должны поражать масштабом, должны быть не стес-
нены, примитивны и приспособлены к большому заданию. И, стремясь к 
такого рода идеалам, американец вырабатывает поражающую европейца 
быстроту действий, иногда пугающую своей беспощадностью по отноше-
нию к отдельной личности во имя «дела». Отсюда у американца основа-
тельность, с которой он проводит все свои предприятия. 

А по существу идеалы американца сводятся всего-на-всего к голой бо-
рьбе за материальное благополучие, переходящей в подлинный культ тех 
орудий, которые способствуют этой борьбе. Производство — вот бог, в честь 
его слагаются тексты, зачастую переходящие в самую сантиментальную ли-
рику. И все эти писания стремятся «вдохновить» американскую молодежь 
на интенсивное преследование тех же капиталистических целей. И вся эта 
великолепно дисциплинированная «общественность» почти беспрекословно 
подчиняется системе коммерциализма. Коммерциализму подчинено и аме-
риканское искусство. 

Искусство-«бизнес» (в вольном переводе — лавочка) — вот единствен-
ный вид искусства, который признан в Америке («художественное» искус-
ство только-только еще появляется). 

Самый простой пример может достаточно ярко вскрыть, что значит ис-
кусство-бизнес. Так, Чикагская опера гастролирует в течение 11 недель и 
должна за это время показать… 42 оперы. В Чикаго 3 миллиона жителей. 
Зал вмещает около 3 тысяч. И, тем не менее, одна опера идет не более 2 
раз и снимается с репертуара. После окончания сезона всегда в наличии —
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дефицит. Альфред Больм, директор балета этой оперы, говорил нам, что его 
работа напоминает фабрику по выработке балетных номеров для опер. Впро-
чем, Больм один из редких «дельцов искусства», так как он ведет отчаян-
ную борьбу против уничтожения мастерства в его балете; администрации 
было бы приятнее, чтобы его балет был раз и навсегда штампованным, а «ко-
стюмчики» «Аиды» одевались хотя бы на… «Лакме». 

Ничего не поделаешь, — дело! Ничего не поделаешь, — этого требует 
рынок! А если спроса на этот товар искусства нет, — долой его. Американец 
привык доверять крупным фирмам, — подавай ему мировых знаменито-
стей! И рынок подает. 

Мелюзга, молодежь, новаторы — гибли. В результате — все новое, моло-
дое и интересное вплоть до недавнего времени систематически и органи-
зованно уничтожалось. Все свое, американское, казалось неинтересным, не 
признавалось. 

Вот как случилось, что Америка стала самой отсталой в мире страной в 
области искусства; да и своего американского искусства в Америке не ока-
залось. Впрочем, гордые янки этого не знали и не хотели знать. 

И только война открыла изумленным американцам их культурную от-
сталость.  

И только недавно появились фразы в роде нижеследующей, взятой из 
крупного журнала искусства: «мировая война, столкнувшая Америку ли-
цом к лицу со старейшими культурами Европы, ярко оттенила эстетическую 
отсталость Северо-Американской Республики». 

И американец совершенно неожиданно для себя мог бы прочесть это 
объявление в таком виде: «п р о п а л а  а м е р и к а н с к а я  к у л ь т у р а, 
к о т о р у ю  м ы  в с е  с ч и т а л и  з д р а в с т в у ю щ е й; н а ш е д ш е-       
м у…» и т. д. … 

VIII. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ЗНАКОМСТВО
С ТЕАТРОМ АМЕРИКИ. 

Теперь, заинтересованный нами читатель, ты подготовлен услышать — 
если не совсем странные вещи, то во всяком случае достаточно своеобраз-
ные. 

Мы приступаем к дальнейшим наброскам. Эта глава — предварительное 
знакомство с театром. Не удивляйся только, читатель, что у нас и в этой 
главе и в последующих так мало говорится о том, что ты привык называть 
«театром». Не удивляйся! Недоразумение выяснится. 
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Итак, возьмите всех футуристов, вместе с их урбанизмом и динамикой, 
представьте самые яркие краски в самом талантливом сдвиге и разложе-
нии, прибавьте сюда потрясающий американский детектив, бешенство тем-
па в чаплинских постановках, изобретательность и крепость нашей совет-
ской политики, соедините все это вместе, возвысьте в сотую степень, — и 
тогда у вас будет слабое представление о нынешней Америке. 

Об этой стране нужно написать книги или, по крайней мере, книгу — в 
пару томов, поэтому мы довольствуемся этим вступлением и ставим точку. 

Но театр? 
Здесь многому нужно учиться. Для начала же мы набросаем отдельные 

куски общей картины и ограничимся лишь некоторыми особенностями аме-
риканского театра, наиболее интересными. 

Из огромного количества театров здесь особенно успешно работают 
т е а т р ы  в о д е в и л я — «буролески». Они рассчитаны на «холостяков», 
и поэтому в них больше «голых ножек», чем в Европе в обыкновенном 
водевиле французского жанра. Тем не менее, трико для всех ножек обяза-
тельно — в Америке не разрешается появляться на сцене с голыми ногами, 
так как голые ноги оскорбляют целомудрие почтенных отцов семейств. И 
когда приглашенная в Америку на гастроли парижская танцовщица Флора 
Джозиан отказалась танцовать в трико и потребовала разрешения на тан-
цы с голыми ногами, то это вызвало скандал. 

Пресса помещала целые столбцы этому вопросу. Опасались резких вы-
ходок со стороны «оскорбленной нравственно» публики, и поэтому ножки 
были… застрахованы в 125.000 дол. 

Буролески работают с 11 ч. утра до позднего вечера и посещаются лица-
ми более свободных профессий, так как всякий американец занят business 
(читается: бизнес, — делами) с 9 до 7, до 8 он занят домашней жизнью и 
лишь в 9, прочтя газету, свободен. 

Кроме водевиля — отдельные номера. Плоские шутки на сцене как в во-
девиле, так и в куплетах, принимаются неизменным «здоровым» хохотом 
публики. Удовольствие вызывают и 20 девиц с голыми ногами. Они делают 
какие-то движения на сцене — в роде танца, напоминающего кордебалет в 
русском провинциальном цирке. Их сменяют четыре музыканта с особо на-
строенными инструментами — исполняются фокс-тротты, уан-степы, шим-
ми, ютцы. 

Но главное — это джаз. 
Со сцены будто проходит электрический ток в каждый стул, и публика 

начинает подпевать, подпрыгивать… Вагнер, Шопен, Бетховен — переложе-
ны на синкопы, под их музыку танцуют. 

Танцы, танцы и танцы. Всякий человек должен танцовать. «Как — вы 
не танцуете?» Смотрят на ноги, — они есть. «Значит, вы больны». Не уметь 
танцовать — это что-то совершенно непонятное. 
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Любят ли американцы подлинный театр? 
Судя по тому приему, который получил Московский Художественный 

Театр, — любят. Всюду неизменный успех, овации, близкое знакомство с 
московским театром. 

Но любовь эта объясняется проще. Весь успех МХАТ основан на рекла-
ме. На ней и выехал один из самых крупных антрепренеров Америки, при-
везший москвичей, — Макс Гест. А так как реклама в Америке — дело не 
шуточное, то честь и слава американской предприимчивости МХАТ (в ли-
це Геста) и неслыханной еще нигде рекламной части, покрывшей все ос-
тальные «части» МХАТ. 

И все же — американцы народ молодой, и то, что они имеют, — прек-
расные элементы театра, но т е а т р а  у  н и х  н е т. 

Мейерхольд в своем театре орудует сейчас элементами почти американ-
ского театра, но, кроме того, он знает, «что надо делать» и «что такое театр», 
чего у американцев нет. 

Мы почти убеждены в том, что театр Мейерхольда в Америке может 
создать эпоху и послужить первой платформой для организации американ-
ского театра; весь остальной европейский театр — чужд, по существу, Аме-
рике. 

Пока же, — точно так же, как встать утром без семнадцати минут семь, 
чтобы не опоздать на службу; точно так же, как каждый помнит, сколько 
минут займет у него передвижение от дома к месту службы; как постоян-
ный «ленч» — закуска в 12 дня, — точно так же необходима и вошла в 
жизнь каждого американца песенка. Почти 5 лет заражена Америка тан-
цем; 5 лет одно и то же движение ног, один и тот же танец, исполняемый 
«скопом», надоедает и очень однообразен. Американцами найден способ 
его разнообразить… песенкой. 

Каждую неделю-две появляются новые песенки — на музыку для тан-
цев. Одна из них живет, недолго и остается в неизвестности; другая, по бо-
льшей части самая глупая, становится модной, и нет уголка, где бы ее не пе-
ли, и нет «дэнсинга» (танцовального зала), где бы под эту музыку не танцо-
вали… Очередной новинкой Америки является песенка: «Yes, we have no ba-
nanos» (приблизительный перевод: «Да! у меня нет бананов, нынче нет у 
меня бананов!»). Вся соль этой песенки заключается в «Yes»: в английском 
языке, как и во всяком другом, в случае отрицания говорится «нет», но 
продавец фруктов — грек — ответил на вопрос «да» и после паузы: «у меня 
нет бананов». 

Ничего не значущий пустяк понравился. Песенка поется везде. 
Во время танцев она «выкрикивается» руководителем танцев, «профес-

сором», через небольшую трубу-рупор. В кинематографах, после того как 
оркестр между двумя картинами исполнит арию из какой-либо оперы, по-
является певец-музыкант, всегда имеющийся в оркестре, и — «Да! у меня 
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нет бананов…» Под аккомпанемент оркестра, при беспрестанно меняющем-
ся освещении, очень искусно устроенном, «Да! у меня нет…» и т. д. вы слы-
шите и в водевиле. 

Разъезжающий по Америке оркестр самого большого американского па-
рохода «Левиафан» (читай: «Фатерлянд», отобранный у немцев), с весьма 
хорошим составом исполнителей, не имеет такого успеха у американцев во 
всех своих номерах программы, как в «Да! у меня нет бананов!» 

Песенка выдержала тысячи экземпляров издания, считая от рождения 
два месяца, обогатила издателя и будет звучать до тех пор, пока новые 
Франк Сильвер и Урвинг Кон, сочинители ее, не напишут другой бездели-
цы, которая понравится Америке. 

Не ясно ли, что при таких запросах, освященных капиталистической 
традицией, большого, серьезного искусства нет и быть не может. 

IX. АМЕРИКАНЕЦ-ЗРИТЕЛЬ.

1. Спрашивается: чем объяснить такие своеобразные уклоны американ-
ского театра? В предыдущих набросках мы неоднократно останавливались 
на природе и особенностях американца, так как, конечно же, именно он от-
разил полностью социальные предпосылки Америки, и в нем нужно искать 
первопричину «странностей» американской жизни и искусства. 

Чтобы еще больше познакомить вас с этим механизированным сфинк-
сом — рядовым американцем, — нам придется описать его, как зрителя. 

2. Однажды, после трехмесячного пребывания в Америке, мы с увлече-
нием говорили о нашем театре, о здоровом, освобожденном от психологии 
и переживаний, театре, говорили, неистовствуя на наш английский язык, 
прибегая часто к французскому и подбадриваясь тяжелой немецкой 
фразой. 

Наш собеседник все же нас понимал, сочувственно кивал головой, и ко-
гда мы уже начали выкипать, дойдя до предельной убедительности дово-
дов, он спросил: 

— Скажите, а у вас любят голубей? 
Нам показалось, будто мы ошиблись. Но на поверку вышло, что милей-

ший мистер Гайр не шутил. Оказалось — Гайр увлечен голубями, разводит 
их с любовью, очень занят этим «здоровым спортом», и наш мистер, до-
вольно культурный в общем человек, счел, по неведомой нам ассоциации, 
нужным объединить нашу театральную работу с разведением голубей — 
«тоже здоровым спортом, свободным и новым». 
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Это — вполне серьезно. Это — факт. 
3. 

Американец, видя это объявление, на всех языках напечатанное в 
многочисленных газетах, доволен — ему это импонирует, точно так же как 
напечатанное на обороте в той же газете: 

ВЫ ТОЖЕ МОЖЕТЕ ПОЛУЧИТЬ ПОМОЩЬ. 

Весьма опасно откладывать на другое время то, 
что можно сделать сегодня же. Доктор Ландис мо-
жет помочь вам, может помочь вам восстановить здо-
ровье точно так же, как он это сделал для тысячи 
других. 
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Затем идет перечисление около 40 болезней, которые может излечить 
Ландис и которые он лечит «в виду долгого опыта в медицинской прак-
тике». 

Д-р Ландис уверяет вас, что вы получите правиль-
ное лечение… Он употребляет замечательную ма-
шину «Экс-Рей» (рентгеновские лучи), которая пока-
зывает состояние костей, органов и мускулов. 

ЗОЛОТНИК ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ СТОИТ ФУНТ 
ЛЕЧЕНИЯ. 

И, наконец, разгадка: 

«Вступите сегодня же — теперь — на путь здоро-
вья, лично явившись в Дом Здоровья д-ра Ландиса. 
Такой совет вам ничего не будет стоить, и вы встрети-
тесь с интересным человеком и другом». 

Указанный большой абзац рекламы — наиболее показательный вид аме-
риканской рекламы и может служить лучшим руководством для отечест-
венных рекламеров. 

Здесь учтено все: любопытство и заинтересованность потребителя, вну-
шение ему доверия, привлечение его симпатий, убеждение его в выгоде и 
т. д. При чем то обстоятельство, что «Павлова прямо из Парижа и Лондо-
на», а «доктор Ландис — ему друг», больше всего привлекает американца. 

4. Но медицина, как и театр, на втором или на третьем месте, так как,
конечно, прежде всего — бокс, и американец, не задумываясь, предпочтет 
«несравненной» Павловой — Джоэ Дэмпсея, о котором он все знает: и ско-
лько он весит, и кто его жена и дети, и что он любит, как он ходит, чем ув-
лекается, каких зубов у него нет, почему он боксер, сколько он зарабаты-
вает… Дэмпсея каждый американец знает в лицо. 

Вечером американец соблазнится какой-либо из реклам, зазывающей в 
театр или кино, сядет в кресло зрительного зала и спокойным взглядом 
очень спокойных глаз будет смотреть прямо перед собой. Каждый удар в зу-
бы на сцене или острота, от которой не покраснел бы разве только какой-
либо окраинный московский театр, действует магически, рты раскрывают-
ся мгновенно, и довольное и здоровое ржанье подкреплено аплодисмента-
ми. 

Если это драма, то американец доволен страшной трагедией героя, если 
она благополучно кончается. Если кто-нибудь кого-нибудь обжулил, обошел 
ловкостью или хамством, он не менее доволен. Детектив, гиньоль, трюк, 
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движение и быстрый темп дает непосредственное удовольствие этому здо-
ровому и взрослому «ребенку», ничего не знающему, кроме дела и долла-
ра. 

Однако, если американцу не понравится что-нибудь, или, особенно, ес-
ли что оскорбит его гордость или национальное чувство, — берегитесь! 

Так же спокойно он может вам переломать все ребра, а в театре — сту-
лья. 

Но вы никогда не увидите американца спокойным, когда он идет не в 
театр, а на матч бокса. 

Перед боем, вокруг всего поля, а особенно же у кассы происходят такие 
же бои между… публикой, желающей попасть на матч и дерущейся за оче-
редь. 

На одном из последних матчей мы видели одну очень интересную даму 
с подбитым глазом, сломанной шляпой и оторванным рукавом, которая в 
третьем ряду сияла и радостно рассказывала соседу с расквашенным носом 
о своей борьбе за место. 

X. ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН В НЬЮ-ЙОРКЕ. 

Мы хорошо понимаем, что те несколько строк, которые будут напеча-
таны ниже, следовало бы поместить в начале книги, скажем — в преди-
словии. 

Все же мы утешаем себя мыслью, вполне резонной на наш взгляд, что 
читателю, добравшемуся до четверти книги, предисловие будет полезнее и 
интереснее, чем тому невнимательному потребителю печатных продуктов, 
который далее предисловия не добирается. 

Именно теперь ознакомившемуся с нашей манерой изложения мы поз-
волим себе сообщить несколько подробностей о причинах, заставивших нас 
прибегнуть именно к этой, а не какой-либо другой манере. 

Приступая к составлению этой книги, мы долго не знали, каким обра-
зом подойти к ее теме так, чтобы читатель, получая необходимые сведения 
в виде ярких, впечатляющих подчеркнутыми характерными особенностя-
ми статей, в то же время мог схватить многосторонность того, что называет-
ся американским искусством; чтобы читателю, вместе с тем, под разным 
углом зрения можно было показать одни и те же факты, сообщения и де-
тали, не нарушая общего впечатления и целостности картины. 

В конце концов, мы пришли к заключению, что наша задача будет осу-
ществлена путем целого ряда небольших набросков, не связанных друг с 
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другом логическими переходами и фабульным развитием, но зато с раз-
ных сторон освещающих американское искусство, выделяя общую стержне-
вую мысль книги. 

И, пользуясь таким планом книги, мы позволим себе несколько подроб-
нее остановиться на такой, казалось бы, скучной и неинтересной теме, как 
«репертуар театрального сезона Нью-Йорка». 

Проследив, кто, где и что ставит, мы получим довольно ясную и убе-
дительную картину работы американских театров, которые у нас на родине 
наивный гражданин считает «серьезными». 

Один уже общий просмотр обычного репертуара дает достаточно мно-
го. 

В «удачном году» много интересных пьес-новинок. Особенно много ждут 
от американской пьесы, если ее ставит молодой, но разрекламированный, 
режиссер. Впрочем, ожидания ни к чему не приводят. 

Другие боевики, написанные американскими авторами, ставятся преи-
мущественно в Гаррис-Театре. Их обычная тема: герой — американский 
индустриальный тиран, неограниченная сила которого терпит внезапный 
крах. На такую роль приглашают какого-нибудь известного актера. 

С американскими пьесами успешно конкурируют европейские новин-
ки, часть которых по традиции идет в небольших театрах, находящихся 
под управлением Селивинса. 

Так, в прошлых сезонах в репертуар этих театров вошли: «Парижский 
театр ужасов», прилично-порнографическое «Лондонское интимное ре-
вью» — Андре Шарлота, чуть ли не экспрессионистская пьеса А. А. Милна — 
«Успех» и, как обычно, высушенная вещь Сомерсет Моргама. 

В более крупных театрах Бродвея ставят пьесы, уже нашумевшие в Ев-
ропе и грандиозные по замыслу; там шли: «Чудо» в постановке Макса Рейн-
гардта, спектакли итальянской труппы, пьесы венгерского автора Франца 
Мольнара — «Небесная и земная любовь» и «Лебедь», а также были итальян-
ские марионетки. 

Последние два года пресса уверяет, что лучшие пьесы идут в Театре-
Гилд. Это — одна из интереснейших театральных организаций Нью-Йорка, 
которая ставит все самое интересное, не считаясь с обычным дефицитом. К 
открытию сезона эта организация издает, вместо программы, журнал, «Гилд-
Магазин», по подобию журнала, издаваемого Рейнгардтом и Джеснером в 
Берлине. В репертуар Гилд-Театра обычно входят как европейские новин-
ки, в которых выступает подающая надежды молодежь, так и пьесы клас-
сического репертуара, с участием лучших американских актеров в главных 
ролях (Р. Шильдкраут и др.). 

Нэшионэл-Театр работает под руководством молодого актера Волтера 
Гемпден, являющегося, несмотря на свою молодость, одним из лучших ис-
полнителей шекспировских драм. 
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В Нэшионэл-Театре преимущественно идет все тот же классический ре-
пертуар, во главе с Шекспиром. Однако, на-ряду с этим, допускается какая-
нибудь комедия Массенджера, как, например, «Новый способ уплаты ста-
рых долгов», или же инсценировка какого-нибудь романа. Так, Гемпденом 
была интересно поставлена инсценировка романа Роберта Браунинга — 
«Кольцо правды», переделанного в пьесу «Книга и кольцо». 

Кроме того, ежегодно с большим нетерпением ожидается очередная 
скандальная постановка. К таким можно причислить, скажем, выступле-
ние Аллы Назимовой, русской актрисы, приехавшей одной из первых в 
Америку и сделавшей себе имя в кино. Она выступала в прошлом сезоне в 
небольшой одноактной вещи Миддльтона – «Неизвестная дама». 

Пьеса затрагивала вопросы брачной морали и так называемые «очевид-
ные поводы» (доказательства) для развода, применяемые в штате Нью-Йор-
ка. 

Европейские знаменитости зачастую выступают в «самом большом <в> 
мире» театре Китса, перестроенном из ипподрома. На его постройку и ук-
рашение было истрачено более 500 тысяч долларов. Перестройка велась 
под руководством известного театрального архитектора Альби. 

К началу сезона представители Китса выезжают в крупнейшие теат-
ральные центры Европы, чтобы собрать наиболее выдающихся артистов. 

В кратком очерке нельзя, да и не стоит, останавливаться подробнее на ха-
рактере указанных театров, но уже одно перечисление репертуара, в порядке 
справки, говорит само за себя о работе на театре в «городе всех городов» — 
в Нью-Йорке. 

Тем не менее, в этом кажущемся разнообразии трудно найти что-ни-
будь, что выдается из общего уровня штампа, рутины и неоригинальности. 

По существу, за исключением полупрофессионального «Гилд-Театра» и 
нескольких любительских театриков, в Нью-Йорке некуда пойти. В Амери-
ке нет «серьезного» профтеатра. 

XI. «ПИГЛИ-ВИГЛИ» И «ВОДЕВИЛЬ».

Водевиль (vaudeville) дословно значит: итти из города — в город. Хо-
дить по городам. 

Лет 75 тому назад, из Англии в Америку был занесен «водевиль». Пер-
воначально это просто были бродячие жонглеры или акробаты, реже тан-
цоры, добывавшие себе пропитание выступлениями в разных частях Аме-
рики, по более населенным местностям. 
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Но в связи с быстрым ростом промышленности и общественной жизни, 
а также в связи с общим стремлением американцев ввести все окружаю-
щее их в единую систему — американец обратил свое внимание и на воде-
виль. 

Учитывая тягу масс к зрелищу такого типа, как водевиль, вскоре наш-
лись предприимчивые капиталисты, которые сумели использовать бедных 
артистов в целях личной наживы; так создался целый ряд организаций, 
крупнейших акционерных компаний «Водевиля». 

Подобно тому, как «Пигли-Вигли» (Пигли-Вигли — слово заумное) — 
гастрономический магазин, в котором продукты, доставленные из огромных 
складов в готовом для употребления виде, расставляются в особых пакетах 
с обозначением цены, а один только служащий у выхода подсчитывает все 
забранное покупателем, — подобно тому, как «Пигли-Вигли» имеет свои от-
деления во всех частях каждого города и во всех городах Америки, — точно 
так же каждая компания «Водевилей» имеет повсюду «свои магазины», — 
виноват, — театры с кассиром и управляющим. 

В эти театры из центральных складов компании еженедельно достав-
ляют продукты — актеров, которые играют в небольших городах неделю, в 
более крупных 2-3 или месяц одну и ту же программу. Разница между ак-
ционерной компанией «Пигли-Вигли» и компанией «Водевиля» та, что в 
первой доставляются ежедневно свежие продукты (ведь, для желудка!!!), а 
во второй — продукты, уже лет десять залежавшиеся, бывшие в употребле-
нии и загнившие, под новым ресторанным соусом, в новом соуснике, с но-
вым «душком» и названием, вновь и вновь подаются публике. 

А в течение программы театра «Водевиля», рассчитанной на 4 часа, по-
дается следующее: 

Вначале показывается какая-либо драма кино (в Америке есть специаль-
но для водевилей фильмы с небольшим метражем и не дорогие); потом, по 
большей части, графический гротеск, заснятый мультипликаторной съемкой 
и изображающий похождения какой-либо собаки или кошки; наконец, 
идут номера «Водевиля». Их количество доходит до 10. Из них 2 номера — 
акробатов, в начале и конце программы, обставлены весьма театрально. 

Скажем, на сцене, изображающей хорошо меблированную комнату, по-
является пара молодцов, которые показывают, как они возвращаются до-
мой после пирушки, раздеваются и ложатся спать, при чем вся их игра по-
строена на акробатических номерах. 

Стол, стулья, лампа, так же, как и все предметы на сцене, служат им для 
их номеров, но расставлены как самая настоящая «обстановка». Трюковая 
работа поражает чистотой техники. 

Если для акробатического номера необходимы специальные станки, то 
они устанавливаются на каком-либо фоне — леса, воздуха или сукон, а теа-
тральный элемент всегда вводится посредством шуток, свойственных теат-
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ру, или пантомимой, из которой вытекает акробатический трюк, всегда ис-
полняемый в самый неожиданный момент и этим получающий крайнюю 
остроту. 

Так, например, на одном краю сцены — стол. На другом, на вышине 3-х 
метров — трамплин. Один из партнеров стоит на столе, готовый принять 
тело другого, прыгающего с трамплина через всю сцену. 

Музыка смолкает. Тот, что стоит на столе, полон напряжения — он каж-
дую секунду готов принять партнера, который вот-вот прыгнет с трампли-
на. 

И в секунду, когда тот, кажется, уже оттолкнулся, раздается смех, и ак-
робат спокойно садится на стульчик, не прыгнув. 

Номер проделан так, что публика приходит к убеждению — такой пры-
жок невозможен. Внимание ослабляется, все ждут следующего номера акро-
бата. 

Последний готов спуститься с трамплина и жестом приглашает музыку 
что-нибудь сыграть. Вдруг нога, занесенная на ступеньку спуска, резко па-
дает на конец трамплина и, при легком вздохе испуга публики, тело акро-
бата, перевернувшись не вертикально, а горизонтально, по линии стола, ле-
тит через сцену, руки прыгуна сплетаются с руками партнера, а тело без 
малейшего замедления, змеевидно, со страшной быстротой, около 20 раз 
оборачивается (другого слова не подобрать) кругом спины и живота, стоя-
щего на столе. 

Неожиданность номера и чистота исполнения вызывают успех и обост-
ренный интерес к дальнейшему. 

Следующий номер — песенки, нечто в роде наших песенок улицы, ис-
полненных под примитивный «джаз», сопровождаются легким танцем, с 
показом красивых «ножек», облаченных в шелковую паутинку чулка. Ино-
гда «показ» ограничен щиколоткой, — иногда выше, иногда до «выше ко-
лена». 

Единственно, что оправдывает название «Водевиля» — это небольшая 
комическая сценка, разыгранная тремя-четырьмя актерами. Нам пришлось 
видеть несколько таких сценок, и большинство вызывает улыбку своим за-
мыслом. Так, напр., кинематографическая актриса со вторых ролей разъез-
жает с 2-мя партнерами и разыгрывает небольшую сценку ревности, будто 
бы показываемую в кино. 

Актеры играют трижды сценку, объявляя, что первый раз картина пу-
скается в настоящем темпе, во второй раз — в очень медленном, в третий — 
в очень быстром.  

Кой-какие места вызывают смех, но в общем исполнение очень сквер-
ное, так же, как и замысел. Спасает положение экран, на котором перед на-
чалом игры показывается около 10 кусков из различных лент, в которых уча-
ствовала актриса, и отзывы о ее «прекрасной» игре. Публика доверчива, и 
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при появлении актрисы все уверены, что сейчас будет показан шедевр. 
Иной раз разыгрывается комедия, всегда французская; некоторые из них, 
помнится, переведены на русский язык и числятся за репертуаром люби-
тельских театров. Другие еще более просты (кстати, здесь же отмечу и Чап-
лина, который начал свою карьеру именно с таких сценок). (Рис. 1).  

Рис. 1. Характерная афиша путешествующего театра водевиля. Она относится к 1913 
году, когда Чарли Чаплин (обозначен крестиком) совершал свое последнее турне в Лос-

Анжелос. Следует отметить, что подобного рода афиши можно видеть и сейчас. 
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Далее — куплетисты-трансформаторы, импровизирующие конферанс-
ный разговор с публикой (что удается, впрочем, редко из-за особенного 
пуританизма американцев). Наконец, центральный номер программы, спе-
циально для мужчин: около десятка девиц в коротеньких юбочках демон-
стрируют уже не только собственно «ножки», но и до «выше колена». 

Первоначально это делается в групповом порядке, затем каждая делает 
то же в зависимости от индивидуальности. Уменья танцовать от девиц не 
требуется, необходимо только, так сказать, «поднести ногу» публике. 

Еще несколько эстрадных номеров, и все заканчивается оркестром ис-
панцев, румын или американцев, т.-е. «национальной музыкой», — джаз-
бандом. 

В результате — публика уходит, казалось бы, довольной. Только изредка 
случаются инциденты. Так, например, исполняющий должность мэра го-
рода Нью-Йорка обратился к населению с воззванием, призывающим жи-
телей помочь искоренить порнографические картины и отдельные выступле-
ния в водевилях и кино Бродвея и Ист-Сайда. 

Порнография в кино — результат общепризнанного в Америке кино-кри-
зиса. Появление ее в водевиле также является знаменательным признаком 
неблагополучия, тем более, что водевиль только умелым балансированием 
избегал порнографии, которой он был всегда близок. 

Все это значит одно — старые формы водевиля уже приедаются, и это 
прежде всего чувствуют его акционеры. И, принимая во внимание пара-
докс, гласящий: после Нью-Йорка и Чикаго вся Америка — сельская про-
винция, — ясно, что вскоре неудовлетворенность водевилем станет обще-
американским явлением. Компании водевилей придется пополнить свои 
склады свежими «продуктами». 

Эти продукты имеются в отдельных театральных номерах водевиля, и 
их придется свести вместе и создать своеобразный театр водевиля, кото-
рый и заменит нынешнюю дешевку. 

Пока же — после перечисленных номеров программа закончена, касса 
подсчитывает барыш, публика, спускаясь на лифте со 2-го яруса, успевает 
забыть виденное, т.-е. — что и требовалось доказать. 

Итак, кажется все спокойно в этом царстве «Пигли-Вигли»… Но это то-
лько кажется. 

XII. НЕДОРАЗУМЕНИЕ ВЫЯСНЯЕТСЯ.

Есть множество людей, которые все необычное для их понимания счи- 
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тают бредом, вымыслом, опечаткой или недоразумением. 
В данном же случае наш читатель имеет все причины для того, чтобы ду-

мать о каком-то недоразумении: помилуйте, книга, посвященная преиму-
щественно зрелищам Америки, в частности американскому театру, — эта 
книга ничего не говорит о том, что мы привыкли называть театром. 

Чтобы раз и навсегда покончить с этим недоразумением, скажем про-
сто — в Америке место театра занято водевилем и кино. Вот почему нельзя 
говорить об американском, так сказать, академическом театре. Или, вернее, 
можно: имея перед глазами репертуар Нью-Йорка, вы можете быть уве-
рены, что во всех его театрах или пойдет ужасная литературная каша, бью-
щая на определенные инстинкты публики, иногда на скандал (Алла Нази-
мова), или иссушенная и неизменная в своей музейной постановке пьеса 
какого-нибудь классика (Шекспир! О-о-о!), или наскоро испеченная новин-
ка — чистопробная халтура. 

В лучшем случае это — чисто проделанная и с безукоризненной техни-
кой постановка, со следами вкусов всех европейских столиц, неоригиналь-
ная, пресная. 

Все это театр-бизнес, театр-дело. Нам кажется, что эти «дела» сущест-
вуют исключительно благодаря простодушию американской публики, —  ина-
че я не могу объяснить, почему американцы бывают в большинстве своих 
театров. 

Но если ничего нельзя сказать про американский профессиональный 
театр, то, может быть, можно все же кое-что отметить в нем хорошее? Это 
можно. Впрочем доза будет умеренной. 

Хороши в американском профтеатре помещения, устройство сцены, ее 
техника, свет. Последний — целая поэма. В новом, только-что законченном 
в Чикаго театре распределительная доска достойна отдельного описания. 

На ней 3 ряда по 12 выключателей. Следовательно, можно управлять 
сразу 36 линиями. У каждого выключателя — отдельный реостат, и все 36 
реостатов разделены на десять подразделений каждый. Таким образом, ес-
ли все линии включены, в короткий промежуток времени можно получить 
360 различных световых эффектов. Сама доска — верх механического совер-
шенства. Все новейшие изобретения, облегчающие и ускоряющие работу, 
нашли блестящее применение на сравнительно небольшой доске. Элект-
ротехник должен быть поистине артистом. Вообще вопросы применения 
света на сцене разработаны блестяще. 

Хороша также в Америке организация театрального дела, хотя, на-ряду 
с этим, эксплоатация в нем не имеет пределов. Иногда хороша техника от-
дельных исполнителей, но она не индивидуальна, не имеет национальных 
особенностей, ничем не отличается от рядовой европейской хорошей ак-
терской техники. В общем же она крайне редка, — чаще налицо блестящая 
техника халтуры. 
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Хороша еще в американских зрелищах техника физкультурная-цир-
ковая. И самое лучшее в нем — это так называемая «серая публика»: такого 
непосредственного и быстро реагирующего в своей массе зрителя трудно 
найти. 

Но последнее достоинство прямой связи с достоинством американского 
театра не имеет; все же остальные очень ограничены количественно. Да и 
достоинства эти могут быть указаны, как общий вывод, так как целиком не 
могут быть отнесены ни к одному из американских профтеатров. 

Причина этого выяснена в первых фразах настоящего очерка: на месте 
театра в Америке находится водевиль и кино. 

Возникает вопрос: есть ли у американцев выход из создавшегося теат-
рального тупика, намечается ли путь, по которому собираются из него вый-
ти, и понимают ли американцы, что американская постановка вопроса об 
искусстве неизменно ведет его к самоуничтожению, к смерти? 

Возникает вопрос. 

ХIII. ДВЕ НОТА-БЕНЕ С МОРАЛЬЮ И БЕЗ. 

I. Конечно, сначала нота-бене без морали — о детективе и эксцентриз-
ме в Америке. 

Итак, то место, которое в СССР занимает театр, в Америке занято кино 
и водевилем. 

Еще недавно в американском кино внимание, главным образом, было 
обращено на детектив; в водевиле и сегодня — эксцентризм. 

Почему? 
Очень просто: в вечерней нью-йоркской газете вы читаете на одной и 

той же странице: 

• Экспресс «Двадцатый век» сошел на полном ходу с рельс. 29 убито, 50
ранено. Компания Пацифик платит каждому пассажиру доллар за каждую 
минуту задержки в пути, кроме положенных 18-ти часов проезда Нью-Йорк — 
Чикаго. 

• Месть. Член шайки «Черная рука» на углу 181 улицы и Бродвея с под-
ножки автомобиля, на полном ходу, убил дантиста м-ра Гинкеля, который, по 
наведенным полицией справкам, был членом этой шайки в прошлом году. 
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• Чикаго. Вчера, ночью, на Вашингтон-бульваре неизвестными останов-
лен такси-кэб, шофер которого был увезен, а через день найден за городом с 
вырезанными семенными железами — очевидно, для омоложения половых 
желез какого-либо старика по способу д-ра Воронова. 

«Брошена бомба»… 
«Убито 5 человек»… 
«Ограблены»… и т. д. 
А вот еще одно интересное дело, которое не так давно взволновало все 

Чикаго и подняло огромный шум. 
Среди миллионеров Чикаго особенно известны миллионер Леопольд и 

Лоб. У обоих есть сыновья 19 лет, ни в чем не нуждающиеся. Сын Леополь-
да — студент, говорит по-немецки, французски и немного по-русски. Но вот 
у крупного дельца Франка, живущего в том же районе Чикаго, где и Лео-
польд, на Эллис-авеню, вечером был похищен 13-летний сын. В тот же ве-
чер по телефону Франку было сообщено, что наутро он получит инструк-
ции о том, как ему поступать дальше. Утром пришло письмо с требованием 
10 тысяч дол. и указанием места, куда в 1 час дня Франк с деньгами должен 
был поехать. В 1 час дня к дому подъехал такси-кэб, и Франк собирался уже 
ехать в аптеку, где он должен был по телефону получить инструкции, ко-
гда ему сообщили, что найдено на 118 улице (он живет на углу 51) тело его 
мальчика, убитого ударом тупого оружия по голове. Вся полиция была под-
нята на ноги. В день похорон мальчика был прислан венок с запиской, под-
писанной тем же именем, что и письмо, с требованием денег; убийца выра-
жал соболезнование. Недельные розыски не привели ни к чему. Правда, не-
вдалеке от трупика были найдены очки, и по всей Америке были разосла-
ны запросы в оптические фирмы с требованием проверки по книгам, кому 
были проданы данные очки. Но каждая фирма дала ответ, что подобных 
очков продавались сотни; впрочем, кое-что удалось установить. А именно: 
расстояние в найденных очках от носа до ушей могло встречаться раз на 
тысячу, и, десять дней спустя, чикагская оптическая фирма доказала, что 
найденная пара очков куплена у нее Леопольдом. Леопольд и его друг Лоб 
были арестованы. После 36-часового, не прекращавшегося ни на минуту, 
допроса оба молодых миллионера ни в чем не сознались. Леопольд при-
знал очки своими, но заявил, что в тот вечер разъезжал на машине в том 
районе, где раньше изучал птиц (он изучал рефлексологию), и он допус-
кает возможность потери очков. Шофер гаража его отца заявил, что маши-
на Леопольда находилась в тот день дома. Это было первым ударом. Лео-
польд все-таки настаивал на своем. Лоб настаивал слабее, но не сознавался. 

Америка остается Америкой. Психологи дали полиции несколько вре-
мени тому назад способ выуживать у запирающегося показания. Я не гово-
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рю об обычном здесь способе бить ногами в живот. Этот способ применить 
к сыновьям миллионера было нельзя. Применили более дорогой. 

Лоба, как более слабого характером, посадили в специальную темную ком-
нату с окном на улицу. В специальное отверстие пропустили луч волшеб-
ного фонаря, который на одной из стен показывал тень мальчика то улы-
бающегося, то протягивающего руки и т. д. Проезжающие по улице маши-
ны через окно бросали на стены другие фантастические тени и, спустя не-
сколько часов, Лоб в полубессознательном состоянии потребовал прокуро-
ра и сознался в убийстве мальчика. 

Тираж газет увеличился (только трех крупных) на 100.000 экземпляров 
в день. Чего, чего только не писалось! 

Леопольд также сознался. Впрочем, он все время бравировал. Проку-
рору он задал вопрос: «Говорите прямо, сколько вы хотите, чтобы прекра-
тить дело?». Их родители ассигновали 15 миллионов долларов, чтобы спа-
сти сыновей от виселицы; единственная возможность — это доказать их су-
масшествие, что и делается при помощи всяких машин и вызванных из дру-
гих городов и Европы специалистов. 10 тысяч долларов, как показал Лео-
польд, понадобились ему для поездки в Европу. В другой раз он заявил, что 
хотел испытать ощущение убийцы. 

План получения денег был обдуман следующим образом: Франк дол-
жен был явиться на вокзал, сесть в вагон № 7, на место № 13 и там посмот-
реть как следует вокруг себя. В виду того, что тело было обнаружено ра-
ньше, он этого не сделал, и проводник вагона № 7 нашел в ящике около ме-
ста № 13 письмо на имя Франка, где говорилось, что как только поезд дос-
тигнет определенного городка, Франк должен выйти на площадку и сле-
дить за левой стороной пути. Увидев фабрику с надписью «Чемпион», он 
должен был ждать, пока откроется вид на водокачку и, просчитав после 
этого до пяти, бросить пакет с деньгами в такую и такую-то сторону. Там за 
углом ждали бы Леопольд и Лоб и на-лету из машины поймали бы пакет. 
На этом они раньше специально практиковались. И вся Америка была 
страшно заинтересована тем, как адвокаты будут спасать убийц деньгами. 

Прокурор доказывал, что они — люди вполне нормальные, и вызывал 
всех, кто только знал Леопольда и Лоба, на допрос. Кроме того, полиция 
утверждает, что недавно у одного шофера были вырезаны семенные же-
лезы по способу д-ра Воронова тем же Леопольдом — его опознал оскоп-
ленный шофер — и что убийство одного студента ночью невдалеке от дома 
Леопольда с той же целью было совершено им же. Нашлись кое-какие ули-
ки… 

Такова обычная американская ежедневная хроника. 
Хроника детектива. 
Не удивительно, что детектив занимает такое крупное место в амери-

канском кино — он член американского быта. 
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Но сейчас, в связи с некоторым сдвигом в психологии американца, ки-
но занято поисками новых сюжетов, избегая детектива, удобного для выпол-
нения при первоначальном развитии техники кино и при отсутствии акте-
ра. 

Так объясняется пресловутый «американский детектив». 
Эксцентризм же — природа американца. Нигде это так хорошо не изве-

стно, как в России. Это — аксиома. 
II. А теперь нота-бене с моралью.
В Америке за насилие над девушкой моложе 17 лет полагается элект-

рический стул силой в 1.700 вольт. 
Если же девушка старше 17 лет — 20 лет каторги. 
Русский театр сегодня много старше 20 лет, но если есть еще товарищи, 

желающие его изнасиловать совершенно чуждыми ему элементами «загра-
ничного свойства» — детективом и эксцентризмом, то следует, наконец, по-
думать о мерах борьбы с ними. 

Конечно, электрических стульев у нас нет, а на 20 лет каторги советс-
кий суд не осуждает, даже за такое тяжелое преступление, но так как эпи-
демия «на американское» не проходит у нас в СССР и сейчас в 1926 году, то 
необходимо самым решительным образом бороться с американизмом, к 
тому же до неузнаваемости искаженным в «родных палестинах». 

XIV. ХОЗЯИН МУЗЫКАНТОВ.

Сейчас, когда нам удалось добраться до кое-каких выводов о театре, по-
зволим себе остановить на несколько минут ваше внимание, читатель, на 
смежных театру искусствах. 

В двух небольших картинах-фактах вы найдете импрессионистические 
наброски о музыке и литературе в Америке. Конечно, могут сказать: это — 
единичные факты, неубедительные, так как они же подкреплены другими 
из тех же областей. 

Однако, мне думается, что в связи с общей, уже набросанной картиной, 
и два следующих очерка покажут, как политика доллара орудует не только 
в театре, но и во всем американском искусстве, определяя лицо буржуазно-
капиталистического искусства. 

Таким образом, очерки «Хозяин музыкантов» и «Исключительная откро-
венность в Америке» следует рассматривать только в связи с общей карти-
ной, несмотря на обособленность их темы. 

Кроме того, мы должны добавить, что размеры этой книги и отнюдь не 
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академический подход к исследуемой области заставляют нас не углублять-
ся в научно-исторические подробности. 

Итак, самый значительный музыкальный импрессарио Америки «Хо-
зяин музыкантов», как говорят здесь, — это С. Юрок. 

В разговоре с ним стали ясны некоторые детали музыкальной жизни 
Америки и ее музыкальных сезонов. 

Масштаб музыкальной работы в Америке за последние годы возрос на-
столько, что многие европейские центры остались далеко позади, в смысле 
не только качественном, но и количественном. 

Лондон имеет всего один выдающийся оркестр и совсем не имеет оперы: 
Ковен-Гарденский театр пустует. 

Нью-Йорк же выставил свыше 20 симфонических оркестров, на кото-
рые «фонды просвещения» затрачивают 2½ миллиона долларов в год, не 
говоря об оркестрах в лучших кино-театрах, которые с успехом могут кон-
курировать с лучшими лондонскими оркестрами. 

В двадцати английских городах можно устраивать концерты при посред-
стве агентов Юрока. 

Сколько агентов в С. Штатах? 1.326 агентов — для устройства концертов. 
Гастролеры могут путешествовать подряд 8 лет по стране, давая по три 
концерта в каждом городе, и никогда не попасть вторично в один и тот же 
город. 

Так, Шаляпин 7 октября выступал в нью-йоркском Мангеттен-Опера-
Хоуз. 8-го уехал в провинцию: 9-го его концерт был в Бостоне, 11-го в Фи-
ладельфии, 14-го в Балтиморе и т. д. В ноябре он снова вернулся в Нью-
Йорк и после нескольких концертов отправился снова в провинцию, вмес-
те с Чикагской оперой, включившей в репертуар «Бориса Годунова». 

Юроком, кроме того, заключаются контракты с «прославленными евро-
пейцами»: то это известный тенор — кумир французов — Мюраторе, муж 
Лины Кавальери; то это труппа Поля Бурже и его оркестр в 385 человек, и 
т. д., при чем считается особенным шиком, если Поль Бурже будет ставить 
обозрения, которые Париж увидит лишь через год или два. Следует отме-
тить, что Америка, в особенности С. Штаты, увлекается иностранным искус-
ством. 

Американская пресса подняла по этому поводу шумиху. 
Юрок полагает, однако, так же, как и большинство музыкальных крити-

ков и деятелей, что это понятно: 

«Такая молодая страна, как С. Штаты, не может расчитывать на 
самостоятельное искусство и заимствует все лучшее из европейского, 
в частности русского, искусства». 

Так всегда «молодость» искупает все американские грехи, по мнению аме-
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риканцев. 
Как частность, в связи с модой на русское искусство, возникает серьез-

ный вопрос о русских артистах и музыкантах в Америке. 

«Конечно, — говорит Юрок, — после огромного успеха “Художест-
венного” и “Летучей мыши” (в Америке это “объединение” имен счи-
тается вполне серьезным и законным) влияние русского искусства не-
обычайно возросло. 

Конечно, после головокружительного успеха и триумфального тур-
не Шаляпина, Анны Павловой и др. слава русского искусства сильно воз-
росла. Произведения Мусоргского, Глазунова уже фигурируют в програм-
мах наших театров. Это верно. Но отсюда не следует, что американцы 
будут интересоваться тем, хотя бы и русским, искусством, которое не 
имеет успеха в Европе и России. 

Художественники, Шаляпин, Балиев, Павлова, Рахманинов, эти вели-
кие артисты, сразу могут “устроиться” здесь. Но нахлынувшие сюда в 
массе из Германии и других стран средние русские артисты должны 
знать, что театральный рынок Нью-Йорка насыщен уже до крайних пре-
делов». 

Таковы — повторяем — заявления Юрока. 
Приезжающие артисты «среднего калибра» являются к его агентам с 

просьбой об устройстве турне и торопят при этом агентов, не зная, что, по-
мимо невозможности устраивать турне среднему артисту, в Америке импрес-
сарио организует поездки за год вперед. 

Продажа же билетов на будущий сезон, открывающийся в августе-сен-
тябре, начинается с января. 

Вообще, русские актеры, музыканты, переполнившие рынок, находятся 
в тяжелом положении. Певцов можно пристроить только в водевили, музы-
кантов — в небольшие оркестры. Легче устроиться в провинции, но туда ни-
кто не хочет ехать. 

Берлин уже бомбардирует телеграммами об отъезде новых сил, кото-
рым следовало бы переждать кризис, по мнению «хозяина». 

Беседа с Юроком закончилась совсем весело и неожиданно. 
Пожимая руку, Юрок заявил, что русским артистам следовало бы орга-

низовать… профсоюз для регулирования наплыва русских сил и для мораль-
ной и материальной поддержки на первое время. 

Юрок выразил надежду, что американские круги охотно пойдут этому 
навстречу, а он готов первый… внести свою лепту. 

Представьте себе «хозяина» в роли организатора профсоюза для защи-
ты труда эксплоатируемых в американских условиях, и станет ясен комизм 
положения. 
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Нам вспомнилась жалоба одного китайца из прачечной в переулках Ар-
бата: 

— Умнай казаина… жулика казаина. 

XV. ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ОТКРОВЕННОСТЬ В АМЕРИКЕ.

Личность Синклера всегда привлекала большее внимание в Европе, чем в 
самой Америке. 

Американцы его не любят, считают, что Синклер говорит и думает то-
лько о себе и не заслуживает поэтому «достаточного» уважения. 

Статья профессора Лондонского университета Джона Адамса в «London 
Bookman», под заглавием: «Исключительная откровенность в Америке», 
освещает этот вопрос и объясняет, почему в большинстве американских би-
блиотек нельзя найти последние книги Уптона Синклера: 

За последнее время мы слышим очень много об американской цен-
зуре над литературой и театром, и нам кажется, что на западных бере-
гах американского океана (т.-е. в Америке) свобода слова ограничена 
больше, чем на восточных (т.-е. в Англии). Однако, мы должны опро-
вергнуть это мнение после появления одной книги в Пасадена (Калифор-
ния). 

Когда я говорю «появление», я разумею, что книга была отпечата-
на и поступила в продажу. Она не появилась, как все другие книги, с име-
нем какого-нибудь издателя на обложке. Автор, очевидно, не мог най-
ти ни одного издателя, решившегося взять на себя ответственность из-
дать такой «откровенный труд». 

Без сомнения, имеются и другие писатели, выражающие такие же 
крайние убеждения, хотя не в столь сильной форме, но у этих писате-
лей нет средств для издания своих собственных трудов, и они не дос-
таточно знамениты, чтобы получать помощь от посторонних. 

У Синклера же порядочный запас храбрости, и он уже добился того, 
что его друзья называют «славой», а его многочисленные враги «извест-
ностью». 

Во всяком случае он признан всеми, как человек обладающий боль-
шим дарованием, и весьма немногие станут отрицать, что он «известен 
всему цивилизованному миру», как выразился сам Синклер. 

Он в состоянии издавать свои книги и, должно быть, с выгодой для 
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себя. 
Он сам указывает на это, когда, в связи со своей книгой «Медный 

жетон», говорит: «девяносто тысяч экземпляров этой книги были про-
даны в течение 6-ти месяцев. Книга была издана мною самим, объяв-
лений не было, и только несколько разбросанных по многочисленным 
изданиям обзоров сообщили публике о ее появлении. Это значит: аме-
риканская публика хочет узнать правду о своих газетах». 

В этой книге Синклер нападает на американские газеты, называя 
их покорными инструментами в руках капиталистов. 

Он убежденный социалист, и еще во время своего студенчества в 
колумбийском университете в 1896-7 гг. он мечтал о создании книг, ко-
торые вскрыли бы все тайные стороны капиталистического строя. Он 
до сих пор убежден, что капиталисты овладели не только орудиями 
продукции, но также и теми орудиями и факторами, которые создают 
то или другое общественное мнение. 

«Джунгли» были его первым ударом и разбирали подробно индуст-
риальные и экономические условия Америки. 

«Медный жетон» перенес атаку на журналистов, и туг Синклер ста-
рается доказать, что американская пресса находится всецело в руках 
капиталистов; капиталисты, поставив газеты в материальную зависи-
мость от платных объявлений или же просто откупая и заведуя газетой, 
добились полной власти над прессой. Оппоненты же класса собствен-
ников не имеют доступа в прессу, когда они хотят там поместить от-
крытую критику настоящего положения вещей. Недавно изданная кни-
га «Гусиный шаг» направлена против американской системы образо-
вания. 

Синклер заявляет, что вся система высшего образования в его оте-
честве устроена исключительно в интересах капиталистов: капитали-
сты захватили университеты и распоряжаются ими искусно и бесцере-
монно для достижения частных целей денежного класса Америки. 

Синклер указывает на ограничение свободы прессы, но самым луч-
шим аргументом против такого обвинения является факт распростра-
нения с полной свободой книг Синклера. Он не стесняет себя в выра-
жениях. Он высказывает свои суждения самым прямым и ясным образом. 

Он не стесняется выпадами против частных лиц из живущих еще 
современников; он называет их фамилии и характеризует их самым не-
лестным и бесцеремонным образом. 

Эпитеты в роде: «слабыш», «врун», «старый пройдоха» — употреб-
ляются им щедро и свободно. Английские читатели протирают себе гла-
за и не могут понять, как Синклер может избежать суда «за оскорбле-
ние». 



 

Помимо достоинств его аргументов, читатель поражен откровенно-
стью и прямотой критики отдельных личностей. 

Создается общее впечатление, что писатель стремится к очень вы-
сокой цели, иначе он не осмелился бы писать такими едкими словами. 

Можно провести известного рода параллель между Синклером и 
писателями памфлетов на запрещенные темы, с тою только разницей, 
что Синклер атакует под собственным именем, в то время как соста-
вители памфлетов оставались неизвестными. 

Читатели Синклера не совсем достигают его уровня храбрости. 
Его книги сплошь и рядом читаются втайне. Многие боятся, чтобы 

кто-нибудь не узнал об их увлечении подобного рода литературой. 
Автор сам рассказывает о запрещении в некоторых местах чтения 

«Медного жетона». 
Так, в конторе «Нью-Йорк Таймс» было вывешено объявление о том, 

что всякий служащий конторы, у которого найдут эту книгу, будет не-
медленно уволен. 

Точно такого же рода отношение наблюдается со стороны людей, 
связанных с университетом, к «Гусиному шагу». Книга переходит из рук 
в руки часто полутайным образом. 

Студенты и профессора читают ее, но они неохотно говорят о ней, 
разве только в кругу близких друзей, которым они могут доверять. 
Общее мнение сводится к тому, что в книге много правды, но что во 
многих случаях краски сгущены. 

На этом заканчивается статья профессора Адамса. 
Вызывает улыбку вывод профессора о свободе прессы, после ряда до-

казательств обратного. Запрещение выхода книги Синклера было бы нес-
лыханным в истории конституции Америки, капитал ведет борьбу другими 
способами. Если бы Синклер сам не издал книги, они никогда не появи-
лись бы в книжном магазине. Ни один издатель не пошел бы против ка-
питалистов. 

Прав профессор Адамс, когда говорит о важной цели Синклера. Этого 
никак не хотят признать американцы, и лишним доказательством этого яв-
ляется его следующая работа, которую он готовит для печати — о школь-
ной системе. 

Синклер — своеобразный борец против американского капитала, борец 
на этого рода литературном поприще одинокий, и с тем большим интере-
сом нужно читать его книги. 

_____ 
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XVI. ДАДАИСТЫ НА АМЕРИКАНСКОЙ ПОЧВЕ.

Пятнадцать предшествующих очерков нарисовали довольно безотрад-
ную картину. Если бы нашу книгу прочел американец, он прежде всего 
очень обиделся бы, затем стал бы отрицать огулом или частично наши об-
винения. Однако, свежему человеку со стороны — виднее. 

Американцу же мы сообщаем, что мы не относимся к пессимистам. На-
оборот — хорошо учитывая отрицательные стороны современного амери-
канского театра, мы, тем не менее, не забываем и американские возмож-
ности и всюду, где это возможно, стараемся подметить те небольшие дета-
ли, которые показывают, что Америка просыпается, ищет выхода из тупи-
ка и этот выход уже многими прощупывается. 

Атмосфера американского искусства душна. Это безусловно, но освежи-
тельная гроза приближается. Первые предвестники грозы налицо. 

Нечто подобное переживало русское искусство в предреволюционный 
период. Сравнение невольно напрашивается. И как в России, так и в Аме-
рике это брожение выражается через крайние левые течения. В Америке 
появляются левые журналы, есть левые художники, Америка заинтересо-
вана левым искусством. Поистине это совершенно необычно для Америки. 

Даже в крупных журналах, на глазах у всех, в течение последних 6-7 лет 
произошел резкий поворот влево. Правда, крупных теоретиков левого ис-
кусства еще нет, в большинстве случаев и здесь еще Америка заимствует у 
Европы самое интересное и талантливое. Но сдвиг налицо. 

Ниже, как интересный и многозначительный пример такого заимствова-
ния, приводится статья «Театр и мюзик-холл» — французского левого кри-
тика дадаиста Пьера де-Массо. Эту статью напечатал не более не менее, как 
такой репрезентабельный журнал, как «The Little Review». 

Это безусловно должно значить, что если американцы не могут согла-
ситься с резкостью выступления дадаистов, то с принципиальной установ-
кой вопроса о театре и мюзик-холле они согласны, так как американский 
театр страдает теми же недостатками, как и французский. 

ТЕАТР И МЮЗИК ХОЛЛ. 

Посвящается Эрику Сати. 

По словам Альфонса Додэ, одного из видных монархистов, театр во Фран-
ции — «великое угасшее искусство». 
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Зато, стараниями додэподобных, мюзик-холл — великое молодое искус-
ство процветает. Все, что касается моды и увеселения друзей, приехавших в 
Париж с визитом из провинции, можно найти, посетив театры, специально 
для этого предназначенные. Куда бы вы ни пошли — «Опера» или «Гаетэ-ли-
рик» или «Ба-та-клан»1 — все равно вы увидите там одно и то же, а услышите 
«Padmavati», «Chout» или «T’en fais pas»2. 

Увы, какая мразь! 
Всюду репертуар, от которого разит романтической плесенью: затаскан-

ные всеми сценами движения; ничего не осталось от прежнего величия, ни-
чего не сдвинулось со своих пыльных мест; ничего не случается такого, что 
бы могло вырвать хоть один возглас восторга у публики. Сегодня Франция 
может взять первый приз за плохую игру. 

И после спектакля джентльменов из «Комеди Франсез» (в смокингах, с 
брюшком, которое они носят впереди себя, как знамя, когда они поздрав-
ляют друг друга с успехом) остается только следить за этим священнодей-
ствием, понимая, что это — агония; лишь эта мысль дает законное право вос-
сесть на кресло партера. 

А все новое на театре — это микроб который директора, режиссеры, ак-
теры, электротехники, заведующие сценами и даже остальной персонал пре-
следуют и уничтожают всякий раз. как он замечается позади занавеса. 

Я прошу вас: отойдите на минуту от праха, от этой мумии, называемой 
театром, отойдите от славы прошедших веков и остановите свое внимание 
на временах, не так уже от нас отдаленных. 

Перед войной, начиная с 1912 г. и кончая 1914, было движение вперед и 
были такие, что хотели вытащить карету театра, увязшую всеми колесами в 
грязи. 

Что бы они тогда ни делали, они имеют право на признание. Бакст рево-
люционизировал обычное понятие о костюме и сценических декорациях. Да-
лее — Нижинский чувственной интерпретацией «L'Apres d’un Faune» вызвал 
бурю кошачьего визга (смотри смешную статью Гастона Кальметта в «Фига-
ро»). Игорь Стравинский показал свою «Sacre du Printemps»; Эрик Сати был 
готов начать работу. Айседора Дункан проповедовала новый вид хореогра-
фии, и я не могу отрицать, что в то время мы действительно получали удо-
влетворение от ее экспериментов. 

То была славная эпоха, когда Париж был всем богат — даже смешным. Так, 

1 Французские театры.  
2 Французские модные песенки. 
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кардинал Аметт, архиепископ, осудил от имени церкви танго. В отместку, Е. 
Лавальер1 демонстрировала пародию от своего же имени. Генри Батайль 
раздел Ивонну де-Браг в «Фалем» (Phalem); Мадам Кайо убила Кальметта. Де-
Макс играл «Саломею» Уайльда. Пикассо создал кубизм. Сарра Бернар еще не 
умерла, хотя уже лишилась ноги. 

Если из-под моего пера появилось имя Бернар, то я должен, конечно, ска-
зать, что думаю об этой трагической актрисе, чья смерть оплакана всем ми-
ром и кого всякий раз с необыкновенным энтузиазмом принимала Америка. 
Сарра — враг всего нового, была вплоть до своей последней минуты зако-
нодательницей закосневшей моды. 

Актеры и актрисы смотрели на нее и только на нее: если в течение вось-
мидесяти лет она пела стихи и плакала в прозе, то и они пели в своих стихах 
и плакали в своей прозе. Можно сказать, что целое поколение хромает, до-
гоняя эту калеку. 

И только единственный трагик — актер, который ничего ни у кого не заим-
ствует, всегда ищет и всегда чувствует свой текст, только он не получил ни 
славы, ни значительного успеха. Я говорю об Эдуарде де-Максе. Он единст-
венный актер, ста головами выше Муне Сюлли или Жемье. 

Но вот пришла война. Ее называют даже великой войной. Театр был забыт: 
актеры заботились о раненых, если только сами они не были ранены или 
убиты. 

Мы были среди надеявшихся, что этот период молодой старости сможет 
очистить сцену и убьет раз навсегда ужасавший меня своей пресностью роман-
тизм, который для меня лично просто синоним глупости. 

Американские фильмы, острые как сталь, холодные как полюс, прекрас-
ные как могилы, проходили перед нашими ослепленными очами. Пристальный 
взгляд Вильяма Хардта2 пронзал наши сердца, и мы любили строгие пейза-
жи, где копыта его коня сверкали в облаках пыли. 

Непонятный и несравненный чудесный малый — появился Чарли Чап-
лин, — его две вывернутые ноги. Силою неизбежных обстоятельств он дол-
жен был сделаться той комической бомбой, которая могла взорвать старый 
театр и мюзик-холл. 

Увы, моя бедная Франция, страна, рожденная несчастьем! Ты всегда воз-
двигала баррикады против всякого иностранного влияния, и все новое, моло-
дое и свежее попрежнему является такой же редкостью, как все талантливое. 

И теперь пришло время крикнуть слова, сказанные Луи Арагоном3 пять 
лет тому назад: «к чорту на рога вашего светлого гения Франции!» 

1 Танцовщица.  
2 Американский кино-актер.  
3 Французский левый критик. 



Да, театр умер, несмотря на попытки спасти его! Ничего не смогли сделать 
они — ни Макс, ни Вантура, ни Берта Бови, ни Ева Франсиз1 и другие, и театр 
погас, так как ему нехватало воздуха под стеклянным колпаком, куда его спря-
тали. Но зато необычайно расцвел мюзик-холл. 

И сейчас уже пора сказать: нам довольно revues, в которых говорят о 
Пуанкаре, о Саше Гютри, о Морисе Ростане и других; где ужасная нагота или 
полунагота куртизанок движется процессией в такт с палочкой дирижера; re-
vues, где, кроме витрины продажного голого тела, нет ничего, ничего, ниче-
го. И здесь, как всюду в театре, умерло воображение — ведь, поистине нет ни-
чего легче, как демонстрировать живые постельные принадлежности всегда 
одними и теми же способами и тем удовлетворять глупость буржуазии. «Ка-
зино Пари» стало отделением «Комеди-Франсез», «Фоли-Бержер»2 — отделе-
нием «Одеона». 

И кто же теперь отважится сказать подделывающемуся под танцора Пи-
льсеру, что он не умеет танцовать; подделывающемуся под певца Майолю, что 
он не умеет петь; подделывающейся под актрису Полер, что она не умеет иг-
рать?! Так же, как Мистангет, Паризи, Габи Монтбрез, Кора Мадон, Мерин-
доль3, занимающих места, не имея на то никакого права. 

Они известны, разумеется, но — кое-какими другими талантами. Мы знаем, 
что Спинелли меняет панталоны 12 раз в день. Что Паризи меняет платья 11 
раз в день у «Довиль», и… и это все. 

Увы! 
Ножки Мистангет, грудка Спинелли, зад Паризи, маленький животик Пепе, 

собранные Марсель Дюшампом в «Митинге голых на лестнице», — единст-
венное «поэтическое» государство, в котором может жить парижанин. 

С меня хватит театра, в котором искусство — подделка! 
С меня хватит мюзик-холла, где искусство — подделка! 
С меня хватит кино, где искусство — подделка! 
С меня хватит искусства, искусства, искусства, искусства, искусства, искус-

ства, искусства, искусства! 
С других хватит — с других хватит, если я положу на них крест на крест 

(merde). 

_____ 

1 Французские актеры-новаторы.  
2 Театры варьете.  
3 Актеры театра варьете, пользующиеся большой известностью в Париже. 



151 

XVII. ИЗ ТУПИКА ЕСТЬ ВЫХОД.

Кончая свои очерки о театре Америки, мы должны отметить, что описа-
ние американского театра, сделанное нами, было бы не полно, если бы мы 
довольствовались только констатированием острого кризиса искусства но-
вого света. Мы поставили вопрос, чувствуют ли американцы неправиль-
ность своего подхода к искусству, ищут ли выхода из создавшегося тупика. 

Да, чувствуют и видят. Немногие. Пока еще видят одним глазом. Но по-
сле империалистической войны в культурном отношении Америка прос-
нулась. Американцы стали обращать большое внимание на свою культуру, 
на ее национальные корни. Интерес к новым течениям возрос. Прежде в 
библиотеке можно было найти в качестве последней «европейской новин-
ки» книгу, изданную года 2-3 тому назад; сейчас появляются не только 
сравнительно недавно изданные новинки, но в журналах вы можете найти 
статьи и рисунки, посвященные новым европейским течениям (смотри пре-
дыдущую статью Массо). 

Можно сказать определенно, что во всех отраслях американского искус-
ства произошел явный сдвиг. Правда, он отнюдь не сделан усилиями руко-
водителей американского искусства — тут таких пока еще нет. Он сделан 
самой публикой (и это важнее), чувствующей потребность новых форм. И 
куда бы вы ни обратили внимательный взгляд, вы увидите — среди старой 
рухляди классических театральных регалий и винегрета «пиглей-виглей» 
всюду выступают, все ярче с каждым годом, признаки сдвига, крайне харак-
терные для желающего проследить пути развития американского искусст-
ва. 

Так, например, американцам стала ясна их эстетическая отсталость, и в 
первую голову было обращено внимание на школу и университет. 

В целом ряде штатов музыка, лепка и рисование были включены в 
школьные программы средних учебных заведений, а театральные спектак-
ли — в программы университетов. При этом резко наметились два направ-
ления: одно — за преподавание исключительно прикладного искусства и 
другое — за общее художественно-эстетическое развитие. 

В штате Нью-Йорк доминирует индустриальная точка зрения. Задачи ис-
кусства так были определены в этом штате: 

«Развитие общественного сознания, путем художественного восприя-
тия окружающего, главным образом — процесса превращения сырых 
материалов в законченные предметы нашего обихода, в продукты: про-
довольствие, одежду, жилье, орудия, материалы, машины, свет, тепло 
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и энергию. А также использование искусства в задачах материального 
производства». 

Другая точка зрения представлена штатом Массачузетсом, отстаиваю-
щим исключительно эстетические задачи искусства: 

«Художественное образование должно преследовать двойную цель: 
во-первых — выработку в учащихся способности ценить красоту и искус-
ство, во-вторых — обучение их выражению и выявлению эстетичес-
ких впечатлений и переживаний». 

Следует, впрочем, отметить, что фактически вторая точка зрения более 
распространена, чем первая, и зачастую поклонники индустриальной тео-
рии искусства в своей практике ничем не отличаются от эстетов. 

Эскизы костюмов доказывают это с большой очевидностью. Так, рису-
нок М. Ф. Барет из нью-йоркской «школы изящных и прикладных ис-
кусств» по своему эстетическому характеру мало чем отличается от рисун-
ка Доротеи Данлий. Последний — эскиз костюма для «Похитителя сердец» 
— спектакля «Драматического клуба» при школе имени Георга Вашинг-
тона в Нью-Йорке. Оба рисунка — избитые мотивы костюма маркизы и па-
чек. 

Интересно здесь же отметить, что работа «Драматического клуба» свя-
зана с «классом сценического оборудования и костюма», входящего в худо-
жественный отдел школы, в то время как игра актера и театр, как таковой, 
входят в «английский отдел» школы. 

Другие виденные нами эскизы, опять-таки того же стиля, что указан-
ные: эскиз костюма Ри Велле для школьной работы «Королева снега» в 
«Интерхудожественном театре» и эскиз Мак-Эндрю для пьесы Бен-хече «Вол-
шебная шляпа», поставленной в нью-йоркском «Театре Гилд Новой Гава-
ни», — ничем не отличались от эскизов противоположного течения, не го-
воря уже о том, что молодые профессионалы не далеко ушли от школяров. 

Как бы там ни было, можно определенно сказать, что как первая, так и 
вторая из вышеуказанных программ художественного воспитания дают 
свои результаты. А в связи с систематическим внедрением в умы американ-
ских ребят всего преподаваемого и при обязательном обучении — подрас-
тающее поколение неизбежно устремится к искусству. Это новое движе-
ние «эстетизации Америки», как уже было сказано, нашло горячий отзыв 
и в университете. Так, университетом Северной Каролины было предостав-
лено старинное здание профессору Кочу для организации в нем университет-
ского театра. 

Таким образом, можно считать, что подрастающие американские граж-
дане и их будущие руководители, сейчас работающие в университетах, вско-
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лыхнут стоячее болото американской культуры. Конечно, принимая во вни-
мание социальные условия Америки, им не удастся создать что-нибудь по-
добное массовому художественному воспитанию СССР; однако, мы знаем, 
что в странах с крепким бытовым укладом искусство всегда служило про-
водником революционных идей, и уже сейчас это можно отметить и в Аме-
рике. 

Что же касается театра, то и тут налицо сдвиг; правда, он еще не заме-
тен в среде профтеатров, так как искание новых театральных форм пошло 
не по профессиональному пути. Оно широкой волной прокатилось по так на-
зываемым «любительским театрам» и разрослось в целое движение за «ма-
лый любительский театр» (the little amateur theatre). 

Это движение не только находится на пути искания новых театральных 
форм, но также ведет самую решительную борьбу против профессиональ-
ного театра, его рутины и его приемов. 

Началом движения нужно считать 1911 год, когда были организованы 
три любительских театра в Чикаго, Бостоне и Мильвоках. Правда, «мо-
гикане» любительского театра погибли, так как первые две организации, 
не встретив поддержки у публики, были вынуждены закрыться; однако, са-
мо «любительское движение» начало разрастаться. 

К 1920-21 году оно окончательно окрепло и превратилось в борца за 
новую театральную культуру. Пока это достижение все сильнее и сильнее 
захватывает класс буржуазной интеллигенции, напоминающей по своему 
составу посетителей МХАТ до-военного времени, но с совершенно другими 
запросами. 

Само движение выражается в организации небольших театриков на 100, 
150, 300 человек, с любительской труппой, во главе с каким-нибудь более 
или менее талантливым дилетантом. 

В 1923 году, с появлением МХАТ, любительское движение усилилось и 
сейчас выходит за пределы чисто местного движения, а является обще-аме-
риканским явлением. Одно Чикаго насчитывает сейчас 5 подобных орга-
низаций, а во всей стране сейчас 22 подобных театрика ведут работу, заслу-
живающую внимания. 

Кроме 22, имеется еще не одна сотня более мелких любительских теат-
ров, понемногу выдвигающихся один за другим. В общей сложности в Аме-
рике — около 500 любительских театров разных уклонов. Они насчиты-
вают 300-400 тысяч постоянных зрителей и около 15 тысяч любительских 
актеров, из среды которых выходит все больше и больше талантливых ак-
теров. 

Успешнее всего работа протекает в городах средней величины. Так, на-
пример, в Даласе все население поддерживает «свой театр», а майор горо-
да выпустил следующее, весьма характерное воззвание: 
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Эта своеобразная «прокламация», обращающая внимание на новые, мо-
лодые побеги американского театра, перекликается и с более серьезными 
актами. Из вышедших за последний год-полтора книг по театру нет ни од-
ной, где бы добрых 4/5 всей книги не были посвящены «любительскому 
движению и работе любительских театров». А один из последних номеров 
самого серьезного американского театрального журнала «Ежемесячник теат-
рального искусства» (The Arts Monthly) был целиком посвящен этим воп-
росам. 

Сам редактор этого журнала теоретик театра Кенне Мак-Гован вошел 
в подобную любительскую организацию и вместе с режиссером Робертом 
Джоном и с известным драматургом Евгением О'Нейлем работает в теат-
рике, именующемся «Театром провинциального города» (The Provincetown 
Playhouse). 

Из 22 подобных любительских театриков покрупнее — три театра «Най-
борхуд-Плейхауз», «Гилд-Театр» и указанный «Провинстаун Плейхауз» (впо-
следствии «Greenwich Village») выросли в Нью-Йорке в лучшие американ-
ские театры. 

Особенно интересен «Гилд-Театр», о котором мы уже упоминали. Он 
начал свою работу несколько лет назад, подобно нашему Художественному 
Театру, в сарае. Энергией, выдержкой и любовью к делу его руководителей 
и всего состава театрика удалось из бедного любительского начинания сде-
лать лучший американский театр. 

Положение «Гилд-Театра» можно считать окончательно установившим-
ся в 1922 г. с постановкой «Р.Ю.Р» (или Вур) Чапека. И режиссер Филипп 
Мойлер и художник Ли Симонсон показали тогда не очень многое, тем не 
менее общая художественная проработка целого и деталей, чистота работы 
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и некоторая свежесть замысла, необычная для Америки, заслужили успех 
театру и привлекли к нему внимание всех, стремящихся к новому театру. 

Декорации Симонсона еще не ушли от обычного реализма, но некото-
рые детали выводили из этого плана. Так, например, хорошо было исполь-
зовано огромное окно — витраж, на фоне которого идет пьеса. За этим ок-
ном небоскреба была показана несколькими удачными деталями жизнь ги-
гантского города. Так, в 3-м действии сеть проводов давала почувствовать 
высоту заброшенной куда-то в тридцатые этажи комнаты и являлась удач-
ным фоном для сцен возмущения и восстания рабов машины. В эпилоге на 
фоне того же окна даны были тенями чудовищные трубы, движущиеся 
краны и постройки (смотри рис. 2, 3 и 4). 

Рис. 2. «Р.Ю.Р.» (Вур) Чапека в «Гилд-Театре». Действие I. 

Игра актеров вообще средняя, и кое-где в массовых сценах с наивным 
любительским уклоном, все же выгодно отличалась продуманностью ми-
зансцен, четкостью жеста и уходом от обычного американского штампа. 

Значительным шагом вперед была одна из следующих постановок «Гилд-
Театра» — «Лилиом». Здесь были удачно найдены массовые сцены, обыч-
но крайне примитивно показываемые в американском профтеатре. Кроме 
того, тому же художнику Симонсону, ставшему постоянным сотрудником 
«Гилд-Театра», удалось добиться довольно быстрой и умело-чистой пере-
мены декораций. В постановочной своей части и в актерской игре «Ли-
лиом» продолжал линию «Р.Ю.Р» и закреплял достижения последнего. 



 

Рис. 3. «Р.Ю.Р.» (Вур). Действие III. 

Рис. 3. «Р.Ю.Р.» (Вур). Эпилог. 
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Из последующих постановок следует отметить «Арифмометр» — мо-
лодого драматурга Эльмера Райса. Пьеса экспрессионистическая, несколь-
ко абстрагированная, с обобщающими в нескольких словах или положе-
ниях бытовыми выводами. Местами в пьесе — туманности, свойственные 
экспрессионизму, иногда даже встречается устаревшая символика. Все же 
основное устремление пьесы — против омертвляющего человека машиниз-
ма, против беспощадной эксплоатации, лишающей человека всего челове-
ческого, и против мещанской морали — делает пьесу интересной и в общем 
для нас приемлемой. 

Рис. 5. Эта пьеса пользуется большим успехом (Theatre Magazine). «Арифмометр» в 
«Гилд-Театре». Сцена в суде. Зеро: «Никогда не пропустить ни одного дня. 52  

недели в году и 52 года. Я не могу выбросить цифр из головы». 

Действующие лица «Арифмометра» — мистер Зеро, мистрисс Зеро, Хо-
зяин, м-р Один, Два, Три, Четыре, мистрисс Одна, Два, Три, Четыре и т. д., 
Полицейский и др. — уже одними своими фамилиями показывают свое-
образный подход автора к американскому мещанину, потерявшему свое 
собственное лицо и ставшему мировым олицетворением человеческой по-
шлости. Все действие пьесы развертывается вокруг драмы бухгалтера Зеро, 
работающего 52 года за своим бюро и превратившегося в живой арифмо-
метр, который хозяин все же считает необходимым заменить арифмомет-
ром-машиной. 

Симонсон декорацией отдал должное экспрессионизму: линии сцени-
ческих установок сдвинуты и смещены, что дает зачастую своеобразные зри-
тельные эффекты. В этой пьесе уже определенно чувствуется уход от обыч- 
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ного реализма в сторону экспрессионистической условности (см. рис. 5). 
Наконец, одна из последних постановок пьесы «Неудачи», переделан-

ной Бен Ами, Дедлей Дикс и Виниф Ленихан из романа Ленорман «Про-
вал», показала уже явные достижения «Гилд-Театра». 

В одном из самых культурных американских журналов «Драма» были 
помещены печатаемые здесь фотографии этой постановки с объяснениями 
того же Симонсона.  

Рис. 6. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 1. 

Приводим почти полностью этот крайне интересный документ. Статья 
называется «Урок сценического искусства». Редакция сообщает, что она дав-
но уже обещала своим читателям наглядный урок сценического искусства, 
но до сих пор не имела возможности это сделать. Печатая же фотографии 
и объяснения Симонсона, редакция подчеркивает, что в них рельефно по-
казан принцип, как из большой и сложной постановки делать маленькую 
и портативную, очень удобную, специально для любительских организа-
ций. Такая постановка может быть осуществлена самой небольшой труп-
пой и с минимальными затратами. 

Обыкновенно, сообщает редакция, в театрах обычны длительные антрак-
ты, особенно же часто это случается в любительских театрах. Постановка 
«Неудачи» блестяще ликвидировала эту досадную техническую неслажен-
ность, так как в «Неудачах» театр поставил своей целью провести ускорен-
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ные перестановки с минимальной затратой средств и без сложной техники 
сцены (вращающаяся сцена). 

Рис. 7. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 3. 

Во всех 14 картинах пьесы не показано ничего из вещей или бутафории, 
которые бы не играли определенную и значительную роль на сцене. При 
чем были употреблены самые удобные вещи, выбранные с редким талан-
том для их выразительного действия. Постановки этого типа, продолжает 
редакция, дают большой материал для игры воображения зрителя, и это-
то является одной из основных задач театра. Такие установки не стесняют 
актера в его игре и всячески помогают ему. 

Далее приводятся слова самого Симонсона. 
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«Предо мною стояли две задачи — артистическая и техническая. Все 14 
сцен должны были итти на быстрых перестановках. Поэтому мне прежде все-
го пришлось разрешить вопрос о перестановках в постановке, трактованной 
подобно предыдущей, в экспрессионистическом духе. 

Тем не менее, “Неудачи” — не простая фантазия. Она реалистична по ме-
тоду и по деталям. Вот почему моей задачей было дать смешение прорывов 
реализма с глубоким реализмом, используя, скажем, части комнаты или да-
вая в реалистической обстановке нереалистические предметы. 

Конечно, тут же возникает вопрос, будет ли наш рассеянный зритель 
смотреть на целую комнату, служащую фоном для игры актера. Ставя эту по-
становку на совершенно темной сцене с темным фоном и тщательно освещая 
необходимые вещи, я убежден, что этим удается сосредоточить внимание пу-
блики на деталях». 

Рис. 8. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 5. 

Дальше идут пояснения Ли Симонсона к самим фотографиям. Вот их 
несколько сокращенный перевод: 

С ц е н а  1. В тексте обозначено: мрачное место. Я хотел передать эту 
ремарку в характере обстановки — холодный белый свет, холодные сырые 
стены. Это подчеркнуто также гримом актеров, нелепыми пятнами по стенам, 
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разноцветными театральными объявлениями. Под углом поставлены два 
экрана* на роликах для быстроты передвижения (см. рис. 6). 

С ц е н а  2. Два угла комнаты. Занавеска, подчеркивающая убогость меб-
лирашки. Маленький умывальник сзади кровати, раскрывающийся на комнату 
и поэтому еще больше усиливающий тесноту. Дешевые обои, убогая мебель, 
солнце, бросающее свои лучи сквозь дешевую занавеску. 

В этой сцене свет был дан лампой, специально сконструированной «Гилд-
Театром», которая дает свет, похожий на солнечный, но без видимых лучей. 
Это создает впечатление замкнутости комнаты. 

С ц е н а  3. Комната в рядовой бедной квартире. С большим камином, с 
тяжелым, старым, мягким креслом, остатком лучшего прошлого. Такой же тя-
желый комод свидетельствует, что в прошлом, несравнимом с настоящим, все 
было первосортное. Он и она сидят на кровати, так как больше им не на чем 
сесть (кресло сломано) (см. рис. 7). 

Рис. 9. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». 

С ц е н а  5. Это — уборная. Комната характеризуется грязными стена-
ми, светом низко поставленного и невидного газового рожка, обтрепанностью 
и неряшливостью одежды, висящей на крючках, и театральным чемоданом, об-
клеенным ярлыками разных станций (см. рис. 8). 

С ц е н а 7. В соборе. Дана только большая колонна, сделанная из обык-
новенного гипса. Эта готическая колонна так освещена на темной сцене, что 

* У нас эти экраны известны под названием murs mobiles. В Америке такие экраны есть в
каждом кабаре. Симонсон усовершенствовал их конструкцию. 



Рис. 10. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 11. 

Рис. 11. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 12. 



163 

на темном фоне она создает полную иллюзию подлинной колонны собора. 
Цветное окно собора, о котором говорят в пьесе, производит значительно бо-
льшее впечатление, когда его не видно на сцене. 

С ц е н а  10. Бар в провинциальном театре. Его мебель и бутылки не-
подвижны и никогда никем не трогаются. Каждая вещь стоит, как груз ящи-
ков. Когда раскрываются обе арки, это обозначает антракт. Безвкусные дета-
ли: кремовые гвоздики на стенах, красные турецкие драпри, плюш, белое с 
золотом, — все. это — притязание на элегантность в маленьком провинциаль-
ном театре (рис. 9). 

С ц е н а  11. Дан только один угол комнаты, с низко помещенным источ-
ником света. Таким образом, создается впечатление целой комнаты при све-
те свечи. Это одна из эффектнейших и вместе с тем простейших по обстанов-
ке сцен (рис. 10). 

С ц е н а  12. Железнодорожный вокзал. Сцена обставлена по той же си-
стеме, что сцена № 1, но с другим освещением и с другим цветом стен. Свет 
передает агонию физических сил и отчаяние сил психологических. Ж.-д. объяв-
ления и переполненные скамейки дают представление о месте (рис. 11). 

Постановка «Неудач» была сделана режиссером Старком Юнгом. К со-
жалению, нам не удалось присутствовать на спектаклях; поэтому трудно су-
дить о достоинствах постановки; однако, вполне компетентные отзывы прес-
сы заставляют думать, что «Гилд-Театр» нащупал этой постановкой новый 
сценический метод обновленного реализма. Богатство психологических 
тонких деталей и театральных оттенков в постановке создает очень своеоб-
разное и насыщенное зрелище, а социальная тема пьесы волнует и необычай-
но звучит для Америки. 

«Гилд-Театр», все время продолжая свою работу не только в области 
формальных исканий, но и в области театральной методики и культуры, яв-
ляется одной из достопримечательностей Америки. Театр, ставящий на пер-
вое место художественные достижения и уже затем думающий о кассе, — 
явление в Америке необычное. Конечно, если бы не поддержка меценатов, 
то и этот театр не выдержал бы той труднейшей борьбы, которую ему при-
ходится вести во главе «любительского движения» против рутины профес-
сионального театра. 

Теперь «Гилд-Театр» помещается в здании, ничем не напоминающем тот 
сарай, где он начал работу. Новое помещение театра на Вашингтон-сквере 
оборудовано по последнему слову техники, и Ли Симонсоном вместе с ар-
хитектором Говардом Крейном разработана особая система освещения. 

Кончая этот небольшой обзор «любительского движения», которое бе-
зусловно является самым интересным явлением американского театра, мы 
позволим себе остановиться еще на нескольких фотографиях, дающих не-
которое представление о направлении и характере любительских театров. 



164 

Рис. 13. Эскиз к «Р.Ю.Р.» — Чапека в «Пти-Театр» — дю Вье Карре. 

На рис. 13-м изображен кабинет директора фабрики: ширма и мебель 
поставлены впереди циклорамы. В других действиях, циклорама остается, 
меняются только детали: так, в комнате Елены циклорама остается попре-
жнему, ослаблен только свет и впереди спущен газовый занавес с цветами, 
сделанными таким образом, что создается такое впечатление, будто цветы 
стоят на сцене. 

Не преувеличивая, можно сказать, что в любительских театрах можно 
зачастую разрабатывать сложнейшие проблемы театра. Так, например, на 
рис. 14-м сфотографирован опыт построения динамического объема на ли-
нии (древне-греческая теория), сделанный по эскизу Т. Геллера для пьесы 
«В темноте», поставленной М. Герингом в чикагском «Коучхоуз Плей-
хоуз» («Театр заезжих дилижансов»). Разноцветные объемы, расположен-
ные под разными углами, в зависимости от источника света и цвета осве-
щения, мгновенно меняли на глазах у зрителей общий вид сцены. 

Наконец, последний эскиз Говрада Клейни (рис. 15) показывает, в какой 
плоскости ведется театральная работа в театральных школах. Ученики «Приш-
холд Плейхоуза» в Пришхолде, провинциальном городке, принимают уча-
стие в регулярных спектаклях театра «Хекшер Фондейшен». Эскиз сделан 
для «Гензель и Гретель». В нем явно выступают принципы условного театра; 
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отдельные части эскиза будто взяты целиком из «3-й студии» и театра Мейер-
хольда. 

Рис. 14. «В темноте» — поставлено в Коучхоузе. Опыт построения динамического 
объема на линии.    

XVIII. ОПАСНОСТЬ ПРИЗНАНА ЖЕЛАТЕЛЬНОЙ.

Итак, подводя итоги очеркам, касающимся театра, мы должны еще раз 
сказать «театр-бизнес», театр-дело, в Америке, имея многие театральные 
элементы, до сих пор театром не является, увяз в рутине самых заплесне-
велых, уже изжитых в Европе традиций, зашел в тупик, из которого он 
вряд ли выберется. Зато любительский театр — «театр искусства», как здесь 
говорят, быстро идет вперед, крепнет в своих исканиях новой театральной 
формы, и можно надеяться, что из него вырастет подлинный американ-
ский театр в полном смысле этого слова. 
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Рис. 15. Эскиз к «Гензель и Гретель». 

И у этого «любительского движения» есть крепкие теоретические пред-
посылки  —  книги Гордона Крега «Революция и театр», «Прогресс театра» 
(перевод дословный The theatre advancing) и «В направлении к новому теат-
ру» (Towards a New Theatre); эти книги являются огромным теоретическим 
фундаментом, на котором можно построить интереснейшее здание нового 
театра. 

Здесь же следует отметить, что в среду капиталистов-американцев но-
вое движение на театре еще не проникло; оно ширится среди второго поко-
ления эмигрантов, выходцев из Германии и России, а также среди амери-
канского еврейского населения Америки. При нынешнем американском 
строе это движение должно так или иначе опираться на субсидию капи-
тала, так как на значительный контингент зрителей, благодаря косности 
американцев и небольшим помещениям, эти театры в течение ближайших 
2-3 лет рассчитывать не могут. 

Безусловно, у советского читателя возникает вопрос: ну, а как же с ра-
бочим театром? Такого в Америке, конечно же, не существует. Рабочим с за-
вода Форда или чикагских боен не до театра. Часть рабочих, более или ме-
нее устроившаяся материально и под влиянием желтых союзов глядящая в 
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оба только за тем, чтобы «доллар был полон», не сознает своих интересов 
и довольствуется обычным театральным сахарином, а чаще — кино. Созна-
тельные же товарищи, среди которых часто встречаются коммунисты, вхо-
дят активными работниками в любительские организации или же объеди-
няются в общества, которые по большей части влачат довольно жалкое су-
ществование за отсутствием средств. 

Возвращаясь же к основной теме предыдущего очерка — «любительско-
му движению», необходимо отметить, что не все обстоит и здесь так благо-
получно, как это кажется с первого взгляда. И больным местом движения 
является отсутствие в Америке своего актера, а тем более культурных руко-
водителей. Поэтому первые ростки нового театра часто гибнут или пре-
вращаются в нечто весьма чахлое. Обыкновенно руководят такими театра-
ми, в большинстве случаев, немцы, англичане, итальянцы. Однако, сами 
американцы, в особенности те группы, о которых упоминалось выше, ждут 
чего-то иного и жаждут нового и сильного движения на театре. И хорошо 
понимая, что среди американцев нет нужных для этого людей, они с рве-
нием ищут среди иностранцев-новаторов нужных им работников. 

В прошлом году в нью-йоркских газетах и журналах обсуждался этот во-
прос. Лица, с комфортом устроившиеся в коммерческом искусстве, подня-
ли крик о захвате Америки иностранцами. 

Секретарь лиги американских художников Ж. Боуэс опубликовал откры-
тое письмо «с призывом к американскому обществу и деятелям искусства о 
поддержке американских артистов в их работе»… Он протестовал против 
разрешения на въезд огромного количества иностранных художников. У 
него имеется фраза: «за последние несколько лет иностранные артисты 
стали являться сюда в огромном количестве и увозят отсюда уйму денег». 

Вот, в чем ужас! 
До сих пор американские деятели искусства без искусства делали де-

ньги, — сейчас появились представители иностранного искусства, а с ними 
и искусство, и американцы-зрители бросались к нему, как жаждущие к во-
де. 

Призыв не помог, тяга к представителям нового европейского искусст-
ва усилилась. 

В прошлом же году в «Нью-Йоркском Таймсе» появилась статья «Нью-
Йорк в опасности», констатирующая огромные перемены, происшедшие в 
американской жизни за последние несколько лет. 

Автор подчеркивает увлечение европейской литературой, в частности — 
русской. Статистические отчеты библиотек Нью-Йорка, Чикаго, Сан-Фран-
циско и др. крупнейших городов отмечают невероятное повышение спроса 
на европейские произведения. Не знать Достоевского, Тургенева, Толстого, 
Андреева и др. считается признаком отсталости. 

В области театра автор с грустью приводит мнение большинства амери- 
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канских критиков, считающих американский оперный и музыкальный ре-
пертуар до такой степени жалким и неудобопроизносимым (либретто), что 
допускается исполнение даже английских и американских вещей на итальян-
ском и французском языках. 

Что же касается пьес, то все большим успехом пользуются русские; все 
же другие должны обязательно пройти с успехом в Европе, прежде чем они 
увидят американскую сцену. 

То же наблюдается и в литературе: произведение выдающегося новел-
листа Теодора Дрейзера «Гений» нашло в Англии гораздо более тонкую 
оценку, чем в С. Штатах, где эта удивительно сделанная вещь вызвала то-
лько жаркие споры и ругань во всей прессе. В конце-концов, автор, высту-
пивший с осуждением «рутинной жизни мещанства», был жестоко осуж-
ден американским «общественным мнением», а его книга была конфиско-
вана. Тем не менее, оставшиеся экземпляры читаются так же, как и осуж-
денные книги Синклера, втайне, из-под полы. 

И эта тяга к новому объясняется тем, что в Америке — сдвиг; сдвиг этот 
идет со стороны самих американцев и направлен к исканию новых со-
циальных форм и новому искусству. Никакие статьи об «опасности» не по-
могают. 

«Опасность искусства» в Америке признана желательной. 

*     *     * 

Когда выдвигается вопрос об экспорте советского хлеба или какого-ли-
бо сырья, Внешторг рассматривает «за» и «против». 

Если на иностранном рынке спрос имеется именно на русское произ-
водство и условия спроса выгодны, то разве Внешторг откажется от такой 
операции? 

Американский рынок искусства нуждается в русском производстве. Где 
Внешторг по вопросам искусства? Необходимо чтобы «Особый комитет по 
организации гастролей за-границу, при Наркомпросе», или новый орган 
занялся изучением вопросов художественного экспорта заграницу и преж-
де всего — в Америку и т. д. 

Чрезвычайно своеобразный американский рабочий еще не вполне про-
снулся, и одним из методов его индивидуальной подготовки должен быть 
советский театральный экспорт; американский середняк и интеллигент — 
зрители очень восприимчивые, и советский театральный экспорт будет луч-
шим средством завоевания интереса к СССР. 

Но нужна подлинно советская продукция. Экспорт революционного ис-
кусства на театре. 
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Необходимо прислушаться и подготовить, раз этого требует рынок, теат-
ральное производство, в частности — организаторов-режиссеров. 

И тогда во главе с любительскими театрами можно будет повести борь-
бу с коммерческим театром Америки, борьбу во имя крупнейших задач, 
которые выдвигает эпоха перед театром. 

XIX. ВЕРТУШКА, ДЕЛАЮЩАЯ ЗОЛОТО.

Так американцы называют кино. Для того, чтобы получить полное пред-
ставление об этой индустрии, занимающей в Америке не маловажное мес-
то среди остальной промышленности, нужно подробное и детальное иссле-
дование. 

Мы же довольствуемся несколькими очерками, которые дадут общее 
представление об американском кино, его технике и его боевиках. 

У американца ум практический. Американец не любит думать. За амери-
канца думают… газеты. А газетами руководит «пуп» американского мира — 
капитал. 

Несколько «золотых голов» практическим умом вычисляют, что должен 
думать американец, чтобы разбогатеть, и последний думает руками набор-
щика газеты с миллионным тиражем. 

Не заставляйте американца думать! 
Капитал, вложенный в кино, учел эту особенность американца, и поя-

вились американские детективы, отразившие к тому же кусочек американ-
ского быта. Американский монтаж позволил американцу не напрягать свое-
го внимания. Огромная быстрота и смена кадров, незамысловатый сюжет, 
динамика развития действия — вот те основные требования к фильме, кото-
рые предъявлялись до сих пор. 

Припоминается цитата из книги Л. Кулешова: 

«Американцы, благодаря условиям жизни в своей стране и особен-
ным коммерческим приемам, стараются показать как можно больше 
сюжета в незначительном метраже картины и c наименьшей затратой 
пленки пытаются добиться наибольшего количества и наибольшего впе-
чатления». 

Сугубая ошибка. 
Первое: основная причина американского монтажа — отсутствие акте-

ра. «Звезды» — Пикфорд, Фербенкс и др. — появились после американско- 
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го монтажа и постепенно его уничтожают. 
Второе: американская игрушка — кино — должен был дать максимум 

дохода, привлечь максимум публики. 
Недаром и сейчас касса выдвинута на улицу и построена с наибольшим 

комфортом для зрителя, чтобы ему не нужно было стоять долго в очереди: 
автоматическая кнопка… выбрасывает билеты, нажим пары других кнопок 
— получаете сдачу. Касса устроена так, что в субботу и воскресенье, когда 
народ свободен и «валит» в кино, у окошка кассы висит разметка цен, по-
вышенных на 100% против будней. 

Отчасти американский монтаж объясняется и устройством зрительного 
зала. Сплошь и рядом он построен в форме подковы, и сидящие по бокам 
получают представление лишь о смене кадров, о «движении сюжета», а иг-
ра актера, наблюдаемая сбоку, его движения, корпус, удлиненный в два раза 
и тонкий как трость, о самом актере судить мешают, хотя и принимаются 
безропотно. 

И только сейчас, когда появился спрос на актера, и кинохозяин убе-
дился, что публика неохотно идет на боковые места, возникла мысль об из-
менении формы экрана, чтобы зритель со всех сторон мог видеть одина-
ково хорошо игру. В этой области уже сделаны интересные изыскания. 

Если бы американский кино в дни своего раннего развития мог дать 
игру актера, он не стремился бы к такой быстрой смене кадров, а в их сме-
не он не гнался бы за тем, чтобы показать как можно больше сюжета. 

Сейчас это очевидно, так как позднейший кино показал, что америка-
нец вовсе не гонится за величиной и быстротой сюжета и меньше всего он 
обращает внимания на затрату пленки во время съемки — ее ему не жаль: 
было бы снято хорошо. Самый сюжет теперь должен быть интересен, так 
как и здесь произошел разительный сдвиг. Сдвиг под влиянием Европы. 

С войной вкусив запах моря, а за морем — европейскую культуру, узнав, 
«что есть еще страны», кроме Америки, с большей культурой, — амери-
канский кино перенес внимание с техники и обработки на игру, ее методы 
и на все приемы европейского кино. 

Сейчас самыми популярными картинами считаются с «европейским от-
печатком». 

Дать «игру» без актера невозможно, и их начали искать. Вскоре — с аме-
риканской интенсивностью их создали. Плохие ли, хорошие (не здесь их 
хвалить и судить), но появились «звезды» — Пикфорд, Толмадж, Гриф-
фитц, Фербенкс, Валентино и другие. А в последних новинках, демонстри-
руемых в Америке — «Шесть дней», «Когда зима проходит», «Белые сест-
ры» и т. д., — видно, как на смену детективу приходит… «психологизм». 

Психологизм, сдобренный приключенческим сюжетом постольку, пос-
кольку это нужно для облегчения игры актера, но — психологизм евро-
пейский. 
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В стороне стоит Чарли Чаплин. 
Составив себе капитал не в одну тысячу долларов, он сейчас ищет но-

вые формы для своей игры. 
Итак, американский кино переживает новую фазу своего развития под 

влиянием Европы, но во что он выльется — предугадать трудно, не нахо-
дясь в Холливуде, кино-городке в Калифорнии, где помещаются почти все 
кино-студии, происходят почти все съемки, живут почти все актеры. 

Многое зависит от того, как посмотрит на это капитал, как далеко он 
разрешит уйти от тихих мещанских тем, которые превалируют в фабуле, и 
от благополучного финала фильмы, всегда кончающейся свадьбой, ребен-
ком или примирением. Этот штамп пока обязателен для каждой поста-
новки — его любит и требует публика, а капитал услужлив. 

Если оборвать драму в трагическом месте — зритель недоволен. Для 
американца подобная картина, не способствующая пищеварению, кажется 
длинной, как бы хорошо ни играли актеры по отлично сделанному сцена-
рию. 

И, не отдавая себе отчета в настоящей причине недовольства, он с об-
легчением смотрит гротесковый рисунок приключений собачки или кош-
ки (всегда умнее человека, нечто в роде «кота в сапогах»), графически на-
рисованный художником на бумаге (мультипликаторная фильма) в беско-
нечно различных положениях, по принципу примитива, и потом заснятый 
кино. Художник, работающий для таких картин, пользуется всегда одним 
приемом и почти всегда одним сюжетом, к чему его вынуждает трудность 
исполнения рисунка, передающего в его мельчайших подробностях смену 
движений нарисованного героя. 

Кинематограф в Америке занимает крупнейшее место в области искус-
ства, так как подлинный театр там мало развит, а то, что имеется от водеви-
ля и кончая настоящим театральным спектаклем, всегда штамповано и об-
речено на жалкое существование. Американец по натуре своей любит сен-
сацию и стремится всегда к новому и новому и, имея возможность увидеть 
в кино-хронике весь мир (хроника в Америке прекрасно смонтирована), а в 
художественной картине всегда новое место действия, а не постоянную сце-
ническую коробку с одной звездой (актером), он идет в кинематограф, где 
каждый раз увидит пусть плохого, но нового актера, в новой обстановке. Да 
и билет в кино, в среднем, стоит пустяки. 

Этим объясняется огромный спрос на фильмы в Америке. 
Впрочем, последнее время во всех газетах появляются сообщения о пе-

репроизводстве фильм. Самая крупная американская фирма имеет запас 
на 15 миллионов долларов заснятой фильмы и решила впредь ничего не 
снимать, так как спрос изменился, но в какую сторону он пойдет — неиз-
вестно. 

Жалованье звездам уменьшают. Обыкновенный оклад звезды от 5 до 7½ 
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тысяч долларов в неделю, а Джекки Куган — мальчик, игравший с Чапли-
ным — заключил контракт на 2 года в 5 миллионов долларов. 

Кризис настал неожиданно — публика перестала увлекаться кино так 
сильно, как раньше. Мелкие студии закрылись. И сейчас все крупные ки-
но-деятели изыскивают новые пути. Следствием этих исканий появились 
картины необычные для Америки, о которых мы упоминали выше. 

Но, после «Скарамуша», кажется нам, что один Инграмc что-то нашел 
и многое знает. Однако, и он переезжает в Европу. 

Ближайшее время должно показать дальнейшую судьбу одной из круп-
нейших американских индустрий — кино-индустрии, которую условия ка-
питалистического общества и готовая на все конкуренция привели в тупик, 
откуда она вряд ли выйдет с честью. 

XX. «СКАРАМУШ».

Прежде чем войти в Нью-Йорке или Чикаго в большой книжный мага-
зин, необходимо пройти несколько зеркальных дверей, отразившись в ряде 
огромных зеркал, затем — мрамор и, наконец, дубовые полки с книгами. 

На самом виду — прилавки с так называемыми модными писателями и 
новинками. 

Такие книги, помимо видного места на прилавке, немедленно находят 
себе место и в кино. 

К такому типу модных постановок можно было бы причислить «пос-
ледний гвоздь года» — постановку «Скарамуша», по новелле того же наз-
вания Рафаэля Сабатини, — новелле о французской революции. 

Такие постановки всегда поручаются в Америке лучшему режиссеру и 
делаются с большой тщательностью. «Скарамуш» стоит все же совершенно 
особняком среди прочих американских «гвоздей». Он поставлен Рексом Ин-
грамсом и оставляет огромное впечатление не только постановочной ча-
тью, но и игрой актеров: на каждом заметна опытная рука режиссера и се-
рьезная работа. Впервые, по нашему мнению, в кино даны тщательно про-
думанные мизансцены со строго проведенным эффектом. 

Мы знаем, что это сообщение вызовет изумление и даже ужас у наших 
московских друзей, но факт остается фактом: в этой постановочке есть сце-
ны, где забываешь о кино — до того театрально они построены, до того от-
сутствует в них всем знакомый штамп американских кино-режиссеров. 

Москва только входит в полосу кино-техники и американского монта-
жа. Америка от второго уже уходит. 
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Если взять цифры статистического отчета об этой постановке, то окажет-
ся, что в ней занято около 10 тысяч человек. Из них: 34 директора — по-
мощники Инграмса, 8 экспертов по разным вопросам, 22 оператора, 23 бу-
тафора, 65 электротехников, 55 костюмеров, 54 парикмахера. В установке 
декораций были заняты 11 архитекторов, 630 каменщиков, 75 штукатуров, 
88 театральных художников. Далее в отчете идет перечисление десятков ты-
сяч пудов камня, песку, штукатурки и леса, взятых на постройки, и 100.000 
ярдов разных материй. Люди, занятые в постановке, сделали 127.580 миль 
передвижений, что является рекордным расстоянием для мировых постановок. 

Картина снималась в Европе и Америке. После постановки Рекс Инграмс 
заявил, что он не останется в Америке, так как в американском кино нет 
«подлинного искусства», и отправится на работу в Европу. Подобного рода 
заявление талантливого режиссера-американца, впервые сделавшего карти-
ну, не штампованную заезженными американскими приемами, и обратив-
шего самое большое внимание на отображение революционной стихии, — 
это заявление показательно для всей американской кино-индустрии. 

В связи с переживаемым американской фильмой кризисом сбыта про-
изводства и кризисом сюжета, возникает серьезный вопрос о путях дальней-
шего развития американского кино, и — все яснее тупик, в котором он сей-
час находится. 

«Скарамуш» интересен и ценен. В нем без лишних примеров и кино-кра-
сивости даны яркие картины французской революции, ее стихия чувствует-
ся в картине; гнев народа и его мощь сильны в каждой массовой сцене; ис-
торические места революции впервые отображены на ленте. 

Многие американцы заявляют, выходя из кинематографа, что, вероятно, 
«каждая революция стихийна и нельзя так настойчиво обвинять больше-
виков». 

Конечно, в этом опыте нового американского кино есть много недо-
статков, но революционная тема и новый путь, который нащупал Инграмс, 
заслуживают всяческой похвалы. Картине — место в Советской России. Это 
— к сведению Совкино. 

XXI. «ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ».

Это — одна из последних постановок самой крупной американской ком-
пании, «Пармонт Пикчор». 

По теме вся картина разделена на две половины. 
Первая половина — по библии. Египет. Человек под кнутом владыки- 
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фараона. Рабы строят пирамиды. Сфинксы. Сотни людей тянут огромные 
глыбы. Тянут из последних сил, падают замертво. Во дворец фараона вры-
вается Моисей. Он просит, чтобы фараон освободил из-под кнута детей Из-
раиля. Сын фараона, издеваясь, ударяет Моисея. Моисей угрожает ему смер-
тью. К вечеру сын фараона умирает. Потрясенный и испуганный фараон 
дает свободу иудеям. 

Иудеи, во главе с Моисеем, бегут из Египта. Фараон, промолившись всю 
ночь у статуи языческого бога и видя, что жизнь к сыну не возвращается, 
созывает свое войско и с 600 колесницами бросается в погоню за евреями, 
уходящими в пустыню. 

Чередуются картины движения около 3 тысяч людей и 600 колесниц, до-
гоняющих евреев. 

Люди подходят к Красному морю. Море расступается перед Моисеем, и 
люди проходят по дну между двумя стенами воды. Колесницы догоняют ев-
реев. Часть колесниц уже находится посредине Красного моря. Тогда горы 
воды сходятся и поглощают колесницы, лошадей, всадников. Еврейский на-
род ликует. 

Через некоторое время, воспользовавшись отсутствием Моисея, один из 
народа строит золотого тельца, и народ, предаваясь излишествам, покло-
няется тельцу. 

Бог посылает Моисею знамение в буре. Моисей на горе видит в небе 10 за-
поведей и небесной силой получает их на скрижали. Затем Моисей спус-
кается к народу. Узнает про тельца. Разбивает его, при чем часть народа гиб-
нет. 

На этом кончается первая половина картины. Конечно, не стоило бы пе-
ресказывать содержание библейской истории, если бы оно не показывало, 
во-первых, что сценарий и режиссер старались быть возможно ближе к тек-
сту, а, во-вторых, уже по одному этому изложению содержания картины ви-
ден масштаб и размах картины. 

Вторая половина происходит в Америке в настоящее время… Действие 
развивается в мещанской семье. Фабула второй половины достаточно пос-
редственна. 

Мать. Два сына. Один — религиозный, другой — нет. Мать всегда возит-
ся с библией. Один из сыновей встречает бездомную и голодную девушку — 
приводит ее домой. Оба сына влюбляются в нее. 

Побеждает нерелигиозный и женится на ней. В это время он нарушает две 
заповеди. 

Проходит несколько лет. Женившийся делается архитектором. Он строит 
церковь. Брат его, все еще любящий жену первого, помогает ему в качестве 
заведующего постройкой. Архитектор ухаживает за неизвестно откуда поя-
вившейся женщиной, урожденкой Калькутты, наполовину китаянкой, на-
половину француженкой. Для нее ему нужны деньги. 
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Он решает заработать на постройке и поставляет плохой, но дешевый 
цемент, а на полученные от этой комбинации деньги он покупает ожерелье 
любовнице. Постройка дает трещину, и недостроенный храм рушится. Под 
развалинами оба брата находят мертвую мать, пришедшую навестить сына. 

Архитектор должен уплатить неустойку по контракту. Денег нет. Он про-
сит у любовницы, чтобы она отдала ему ожерелье для продажи. Та отказы-
вает. Тогда он ее убивает. Его разыскивает полиция. Жена скрывает убийцу у 
себя в постели. Потом он бежит на моторной лодке, но разбивается о скалы. 

После бегства старшего брата жена его, давно уже полюбившая младше-
го брата, решает покончить с собой. Но ее спасает все еще любящий ее млад-
ший брат. Конец, конечно — благополучная любовь. 

Вся вторая половина картины строится на нарушении старшим братом 
10 заповедей и показывает, к чему это приводит (мол, к плохому). В этом 
весь смысл картины. Что-нибудь более мещанское идеологически трудно 
придумать. Однако, мастерство сценариста и режиссера, техника и доллар сде-
лали свое дело. Картина более чем захватывает — она местами потрясает. 

Тем не менее, для нас чуть ли не больший интерес, чем сама картина, 
представляют те подробности, о которых сообщает услужливая Пармонт в 
своей брошюре «10 заповедей». 

Началось с поисков темы. Сесиль де-Милль никак не мог найти тему для 
постановки. Тогда он решил в лице Пармонт услышать глас народа. Был 
объявлен конкурс с премиями. Первая премия была назначена в тысячу 
долларов. На конкурс было прислано ни мало ни много, как… 30.000 тем. 
Представители всех сословий и всех профессий были представлены тут, на-
чиная от полуграмотного ковбоя и кончая рафинированным профессором 
изящных искусств. Из 30.000 — 8 человек прислали одну и ту же тему — 10 
заповедей и нарушение этих заповедей. Всем восьми было выдано по тысяче 
долларов; за основу же была взята тема Дженни Макферсон. Темы, полу-
чившие вторую, третью и четвертую премию, будут использованы для даль-
нейших постановок. 

После всей этой истории с темами, соответственно раздутой в американ-
ской печати, Сесиль де-Милль счел себя в праве обратиться к публике со сло-
вами, которыми и начинается брошюра Пармонт: «10 заповедей — ваша идея». 

Затем 8 месяцев шла подготовка к съемке. Между песчаными холмами 
Гвадалупы на калифорнийском берегу в 200 милях от Лос-Анжелоса, в пу-
стыне начались подготовительные работы. 

А пока строился город Сесиля де-Милля, состоящий из моря палаток на 
2.500 человек, сам режиссер вместе с армией специалистов и художников 
отдался изучению Египта. В результате были опубликованы в брошюре изы-
скания Сесиля де-Милль, под общим заглавием «Забытые искусства Егип-
та». В этой брошюре доказывается, что техника Египта не уступала современ-
ной технике. Оказывается, Египет не только знал тайны архитектуры, бла-
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годаря которым удавалось строить такие гигантские постройки, как пира-
миды, но также в древнем Египте было многое из того, что считается у нас 
уже признаком высшей цивилизации, — так, например, безопасные бритвы. 

Египтяне — нация артистов. Египетское искусство по своеобразию и глу-
бине не имеет себе подобных. Египетская керамическая промышленность 
— одно из утонченнейших искусств. Египетский фарфор выше фарфора Ев-
ропы, Китая и Индии. Словом, сообщаются подробности, заинтересовы-
вающие всякого, возбуждающие в каждом желание посмотреть хотя бы ре-
конструкцию этих чудес. Как курьез, здесь же можно отметить, что в бро-
шюре особенно подчеркивается любовь египтян к косметике, к акробатике, 
концертам и водевилям (мол, и в Америке почти-что египетские вкусы). 

В результате восьмимесячной работы — в пустыне возник городок со 
всем оборудованием по последнему слову техники. Появились водоемы на 
360.000 галлонов воды ежедневно. Ежедневно давалась электрическая энер-
гия с напряжением в 1.000 киловатт; были выстроены два обеденных зала 
на 1.000 человек каждый. В городке было заготовлено 2.500 спальных мест. 

К городку вели 5 миль вновь выстроенных подъездных путей; его об-
служивали 47 автомобилей. Население города употребляло в пищу ежеднев-
но 5 голов крупного рогатого скота и 3 1/3тонны (210 пудов) другой пищи. 
В городе было технических работников на жалованье (Пармонт особенно 
это подчеркивает) — 850 человек; 125 человек поваров и их помощников, 250 
полицейских, пожарных и охраны. 

Среди технических рабочих были: архитектора, художники, доктора, сте-
нографы, инженеры, инженеры-гидротехники, портные, чертежники, плот-
ники, электротехники, каменщики, штукатуры, кровельщики, палаточни-
ки, кузнецы, возчики, шофера, поводыри верблюдов, пастухи разного вида 
скота и т. д., не говоря уже о работниках по кинематографической части. 

Все расходы производились не по смете, заранее намечающей общую 
сумму расходов, а по мере надобности. Поэтому удалось возвести построй-
ки в масштабе, еще никогда не виданном даже в Америке. 

Был построен город Рамзеса с 24 сфинксами и 4 колоссами. Устроено ас-
фальтовое ложе для озера, сделаны Синайские горы, где Моисей получил 
скрижали и где были потоплены поклонявшиеся тельцу. 

Главные ворота в городе Рамзеса поражали размерами даже все видев-
ших американских кинематографистов: 109 футов вышины и 750 футов дли-
ны, вес сфинксов около 4 тонн (240 пудов). Высота колоссов 35 футов. На 
постройки было затрачено 15 тонн (900 пуд.) модельной глины, 300 тонн 
(1.800 пуд.) цемента, 550.000 футов поделочного дерева, 75 миль проводов 
и проволоки. 

В таком же масштабе проводилась и остальная работа. На костюмы по-
шло 16 миль сукна, из которого сделано более 3.000 костюмов, показан-
ных после съемки на выставке, на 250 комплектов, на колесницы и латы и 
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сбрую ушло 3 тонны (180 пуд.) кожи. Кроме того, 2 тонны (120 пуд.) пудры 
для актеров, 500 галлонов глицерина для мазания тела актеров, 200 фун-
тов английских булавок для закалывания платья. 

В постановке были показаны: 900 лошадей, 200 волов, 50 верблюдов, 
1.000 голов рогатого скота, 500 овец и коз, 300 птиц, гвинейских кур и уток и 
50 собак. 

Далее в брошюре Пармонта перечислены национальности актеров, при-
нимавших участие в постановке: египтяне, копты, арабы, палестинцы, си-
рийцы, армяне, мессопотамцы, турки, кавказцы, русские, румыны, болга-
ры, сербы, чехо-словаки, цыгане, греки, итальянцы, испанцы, португальцы, 
мавры, поляки, швейцарцы, немцы, австрийцы, венгры, скандинавы, дат-
чане, бельгийцы, англичане и американцы. Кроме того, было выписано 250 
палестинских ортодоксальных евреев, весь персонал одной из синагог во 
главе с раби Ароном Маркадовом, приглашенным в качестве консультанта, 
а также еврейская школа из 7 учителей и 60 «зарегистрированных» (!?) де-
тей в возрасте около 14 лет. Наконец, Руфь Дикей был сорганизован и выве-
зен с собою в пустыню специальный оркестр. 

Этот оркестр исполнял исключительно древнееврейские мотивы и играл 
в продолжение всей работы и даже ночью во время сна. Пармонт сооб-
щает, что эта музыка имела то же значение, что музыка в армии, и одушев-
ляла все 3.000 человек жителей городка Сесиля де-Милль. 

Как видите, масштаб постановки «10 заповедей» поистине поражаю-
щий. 

Постановщик на первом просмотре фильмы на Бродвее заявил специаль-
но приглашенной публике, что гордится честью продемонстрировать карти-
ну, являющуюся самым крупным и пока единственным в мире достижением 
кинематографической техники. 

Однако, результаты «10 заповедей» оказались неожиданными: 1 — кар-
тина не окупила себя. 2 — Пармонт решил изменить систему работы и зак-
рыл на месяц ателье, желая сохранить жалованье «звезд» и наладить про-
изводство на других основаниях. 

Тем не менее, месяц не успел пройти, как было объявлено, что ателье 
вновь начинает работу и, оказывается, на прежних основаниях. Реоргани-
зация не удалась по многим причинам, но статистика говорит свое: посе-
щаемость кино упала на 30%. Постановки таких картин, как «10 заповедей», 
находят спрос только у зрителя-одиночки, а не массового зрителя, а бла-
годаря своим огромным расходным статьям не могут повторяться. 

Многие спецы и в кино, как и в театре, кричат во весь голос: «Кризис, 
кризис, кризис»*. 

* Прошло около года, а положение до сих пор мало чем изменилось, принципиальная сто-
рона вопроса остается такой же, как здесь описано. 



178 

XXII. «ПАРИЖАНКА».

Нельзя говорить об американском кинематографе, о его деятелях и о 
наступающем кризисе и не вспомнить о чаплинской «Парижанке». Чарли 
Чаплин, — так говорили до появления этой фильмы, — ушел будто бы 
временно от работы и уехал во Францию над чем-то работать. В результате 
этой долгой и тщательной работы появилась «Парижанка». Чарли обра-
щается к публике, в краткой надписи перед картиной сообщая, что это его 
первая работа как автора сценария и постановщика. 

Сценарий прост. Действующие лица: «он» — художник, «она» — Мэри, 
миллионер. Остальные роли эпизодичны. «Она» любит молодого худож-
ника, идет к нему на свидание. Ее отец узнал об этом и выгоняет ее из дому. 
«Он» берет ее к себе, но его отец не соглашается на брак и отказывается 
принять ее в своем доме. «Он» решает поехать с нею в Париж. Просит обо-
ждать его на вокзале, возвращается домой попрощаться с матерью. Мэри по-
сле долгого ожидания на вокзале звонит ему по телефону. 

Мать умоляет сына, чтобы тот попрощался с отцом; сын подходит к от-
цу и находит его мертвым: отец не выдержал потрясения. 

Звонок телефона. «Он» подходит к телефону, хочет сказать Мэри при-
чину задержки, но входит доктор. Не объясняя причины, «он» просит ее еще 
подождать. Проходит много времени. «Она» решает, что «он» ее бросил, и 
вешает трубку. Садится в поезд — едет в Париж. «Он» звонит к ней. Потом 
едет на вокзал — ее нет. 

Действие сразу переносится в Париж. «Она» на содержании у миллио-
нера. В богатстве. Ряд мелких сцен. «Она» едет однажды на вечеринку и 
попадает не по тому адресу. Открывает ей двери «он». Встреча. 

«Он» все еще любит ее. «Она» его. В тот же день «она» узнает, что мил-
лионер женится на другой. «Она» сообщает ему о решении выйти замуж за 
художника. Миллионер издевается над ней, тогда «она» бросает его пода-
рок — жемчуг — в окно. Видит, как жемчуг поднимает нищий. Требует, что-
бы миллионер пошел и отобрал жемчуг. Тот лишь смеется. «Она» сама бро-
сается за жемчугом. Далее целый ряд мелких сцен: ее встречи с художни-
ком, разговоры ее подруг-содержанок — о женитьбе ее покровителя и т. п. 

Художник пишет ей в ресторане письмо: он хочет видеть ее. «Она» со 
своим любовником. Последний прочитывает письмо и велит пригласить ху-
дожника к столику; тот, видя, что письмо в руках миллионера, бросается 
на него. Художника выбрасывают из ресторана, и в фойе он стреляется. 

Мертвого привозят домой. Мать решает отомстить и идет с револьве-
ром к Мэри домой, не застает ее дома и возвращается к себе. Там у трупа 
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сына мать застает в слезах Мэри. Примирение обеих женщин. 
Сюжет обрывается. 
Затем показана бедная комната в деревне. Мать художника и Мэри учат 

детей и ухаживают за ними. «Она» в скромном платьице, в бедном доме, 
старается скрасить старость матери любимого человека. 

Вот Мэри идет за водой с одним из ребятишек. Садится на повозку кре-
стьян, те подвозят ее. В повозке играет гармошка. Один из крестьян при-
танцовывает. 

Навстречу автомобиль. В нем миллионер со своим другом. Друг спра-
шивает, не слышал ли миллионер что-либо о прежней своей любовнице, 
после исчезновения которой он не женился. Тот отвечает отрицательно. 

Видно, как автомобиль приближается к повозке. Сейчас произойдет встре-
ча и, по американскому обычаю, благополучный конец. Публика, предвку-
шая его, свободно вздыхает. Автомобиль сравнивается с телегой и… проез-
жает мимо. 

Гармоника в телеге наигрывает; «она» едет за водой, спокойно смотря в 
даль. 

«Парижанка» резко отличается от всего, раньше сделанного, игрой акте-
ров, постановкой и трактовкой этого, на первый взгляд банального, сцена-
рия. 

Игра актеров (Пюрвене, Менжу и др.) чрезвычайно сдержанна. Мини-
мум жеста, минимум движения при максимуме его выразительности. Ог-
ромная динамика картины достигается неожиданностью разворачивания 
действия. Любовь, гнев, радость — выражаются посредством пауз и строят-
ся всецело на восприятии «сопереживающей» публики. 

В первой части картины, до приезда Мэри в Париж, употреблены не-
которые приемы гиньоля, повторяющиеся далее местами. Вся постановка, 
приемы съемки, неожиданность трагических мест производят неизглади-
мое впечатление своей неподражаемой голой правдоподобностью, как-то: 
смерть отца, отъезд «ее» в Париж и т. д. 

Первая встреча после долгой разлуки показана следующим приемом: 
«она» входит в комнату, думая, что попадет в среду веселящейся богемы, 
предварительно показанную в нескольких местах ленты, и вдруг неожидан-
но видит человека, которого до сих пор любит. Два шага вперед. Широко 
раскрытые глаза. «Он» поднимает руки. Его мать также делает два шага. 
Надпись: «она» произносит «Well» (итак), потом мать говорит то же, и, на-
конец, это слово повторяет «он». Пауза недоуменного ожидания. Этим закан-
чивается встреча. 

Начало картины: «он» приводит «ее» в дом к родителям. «Она» смот-
рит на мать, «он» — на отца. В ответ — полуповорот отца: он не хочет ее при-
нять. Сцена окончена. 

Так же строится и другая сцена: «его» уход. Почти никакого движения. 
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Мать повернулась к отцу, чтобы помирить обоих. В это мгновенье «он» хо-
чет уйти и не видит этого. Потом мать повертывается к нему, чтобы удер-
жать его, он оборачивается и, видя, что мать как бы ждет с его стороны пер-
вого шага, уходит. А вот другая сцена, уже описанной встречи, построенная 
на мелочах. Неожиданную гостью угощают кофе, но дома нет ни одной 
целой салфетки; «он» складывает порванную так, чтобы незаметны были 
дырки. Беспокоясь, как бы она не заметила бедности, он молчит о том, что 
давно уже собирается ей сказать. 

Следующая часть картины, проходящая на фоне бешеной роскоши и бур-
жуазных излишеств, не так выдержанна, как первая, в смысле постановки, 
игры и мизансценировки. 

В первой части много места уделено бытовым мелочам и показано зна-
чение этих мелочей в повседневной жизни. Дальше этот прием несколько 
смазан, но когда появляется, то очень ярко выявлен и проводится с боль-
шим учетом воздействия на зрителя. 

Необычны и другие приемы построения картины. «Она» узнала о пред-
полагаемой женитьбе миллионера. Для нее, не профессиональной содер-
жанки (об этом можно догадываться, т. к. Чаплин оставляет это на догадку 
зрителя, как и много других недоговоренных мест) — это удар. Но реши-
тельно разговор проходит в сдержанно-шутливом тоне. По отзывам критики, 
впервые в кинематографе подобная сцена ведется так, как это сделано у 
Чаплина. Затем показан целый ряд сцен, замечательно характерных для бы-
та послевоенного Парижа; зачастую это — яркая на него сатира. 

Опять-таки ряд мелочей остается в памяти, но проведены они в другом 
плане; в сцене, когда миллионер издевается над. ней и заставляет ее бежать 
за жемчугом на улицу, Чаплин наряжает Мэри в самое роскошное во всей 
картине вечернее платье, в котором она бежит по улице за нищим, а когда 
она ломает каблук и бросает его в лицо миллионера, тот невозмутимо про-
должает играть на сексафоне. Таким образом вскрыта подоплека социаль-
но-половых отношений так называемого высшего общества. 

Так же просты и убедительны другие приемы Чаплина. Перед трагичес-
ким местом в картине — перед самоубийством — Чаплин показывает детскую 
игру Мэри с воздушным шариком. В это мгновение письмо, посланное к Мэ-
ри, уже прочитано миллионером, и зритель ждет развязки, — вместо этого, 
он получает шутливую сцену, невольно вызывающую смех. Интересно здесь 
же отметить и место съемки этого центрального момента картины — полу-
круглая спинка бархатного дивана, на которой четко видна каждая деталь 
в игре актера, благодаря чему внимание зрителя особенно напрягается. 

На обмане ожидания публики строятся и другие места картины: мать хо-
чет отомстить Мэри — она собирается ее застрелить, но не застает ее дома, 
возвращается к себе и видит Мэри у тела сына. Под плащом у матери ре-
вольвер; зритель об этом знает и невольно ждет выстрела. Мать делает длин-
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ную паузу и, вместо ожидаемого выстрела, зритель видит примирение двух 
женщин у тела любимого человека. 

В заключение следует отметить, что влияние картины сейчас же сказа-
лось на всей кинопродукции Америки, и вскоре после «Парижанки» поя-
вились и другие ленты, в которых режиссеры подражают Чаплину, но очень 
беспомощно и безграмотно, зачастую не понимая даже цели, поставленной 
перед собою Чаплиным. 

Мы уже упоминали, что Америка выходит из области монтажа и трю-
ков в кинематографе и, следуя своему старшему предшественнику — теат-
ру, пользует театральные законы в построении игры актера и мастерства 
этой игры. Предстоит дальнейший сдвиг, новая эпоха в американской инду-
стрии, и во что этот сдвиг выльется в дальнейшем — покажет ближайшее 
будущее. Сейчас же организовался ряд мелких студий-ателье, которые, вме-
сто миллионных сумм, затрачивают на постановки очень небольшие сред-
ства и достигают хороших результатов при наличии хорошо написанного 
сценария и дружного актерского ансамбля, так как «звезды» пользуются все 
меньшим успехом у публики. 

Итак, кинематография переживает то же, что и американский театр, — 
острый кризис, вызванный тупиком, в который попало американское искус-
ство вследствие своих общих идеологических и социальных устремлений. 
Один капитал, один «долларизм» вывезти не могут. Это ясно всякому све-
жему и беспристрастному зрителю. К этому приходят и сами американцы, 
правда, зачастую объясняя его совершенно вздорными причинами. 

Таким образом, основные проблемы американской кинематографии, а 
также и ее характерные черты, нами намечены в нескольких последних 
главах. Нам кажется совершенно необходимым остановиться подробнее на 
американском кино-городке Холливуде, а также на некоторых приемах и 
достижениях кино-техники; однако, этот материал не укладывается в  одну-
две главы и слишком увеличивает и без того разросшуюся книгу. 

Поэтому мы позволим себе следующую и последнюю главу посвятить са-
мой интересной, самой злободневной и любимой в Америке теме — боксу. 
Умолчав об этом, мы обошли бы одну из самых характерных особенностей 
«Нового Света». 

XXIII. МИРОВОЕ СОБЫТИЕ.

14-е октября должно было решить все. 
Полгода готовилась Америка к этому великому дню; ежедневно в газе- 
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тах можно прочесть те великие имена. 
Не было человека, который не знал бы всей важности предстоявшего боя. 

Не было человека, который бы об этом не помнил. 
«На нас смотрит мир», — писала провинциальная пресса. Но и столич-

ная ее поддерживала. 
За месяц до решительного дня каждая газета посвящала от четверти до 

страницы текста — жизни, здоровью и еде тех, кто должен был решить ми-
ровое господство в самом важном, в самом жизненном и насущном вопро-
се — в боксе. 

Посланник Аргентины выпустил воззвание к американскому народу, на 
земле которого должна была произойти битва, где он просил отнестись с 
хладнокровием к бойцу его народа — Фирпо, если последний победит, чтобы 
в будущем аргентинцы могли так же достойно принять американцев у себя. 

На улицах Нью-Йорка были расставлены дополнительные трубы гром-
коговорителей (здесь их называют мэгафонами), чтобы все желающие мог-
ли узнать о результатах происшедшего. 

Невдалеке от города, в поле «Polo Grounds», собралось 90 тысяч зрите-
лей, чтобы увидеть «мировую» битву. 

С полудня появилась публика. Она текла. Валила. Перла. 
Большие наряды полисменов были разбросаны по огромному радиусу 

вокруг места битвы. То были блюстители порядка. Публика ждала про-
дажи входных билетов, она жаждала скорее попасть на арену. 

В 4 ч. 15 м. в толпе разнесся слух, что билеты прибыли, и тут образцовая 
давка превратилась в классическую драку из-за места в очереди. 

4½ часа понадобилось для того, чтобы получившие билеты могли прой-
ти на свои места и сесть. 4½ часа боя, побед и поражений. 

Все это время на арене играл оркестр и 12 больших громкоговорителей 
в разных концах поля исполняли музыкальные номера — последние новинки. 

Над полем летал аэроплан с электрическими огнями на концах кры-
льев, рисуя на черном небесном своде имя большой компании таксо-мото-
ров. 

Можно было подумать, что администрация арены решила сохранить все 
происходящее в секрете, так как только перед первым боем (до решитель-
ной схватки было еще 5 пар боксеров, которые должны были возбудить бое-
вые инстинкты толпы) огромные прожекторы бросили снопы света на аре-
ну, и сидевшие вокруг корреспонденты с радостью отказались от изыска-
ния систем записи происходящего — в темноте ощупью. 

Для того, чтобы Демпсей мог прибыть к месту боя, его сопровождал от 
дома большой отряд полисменов. За 6 кварталов до места боя толпа встре-
тила его сплошной стеной и чуть не раздавила автомобиль. 

Дорога была очищена после кровавой битвы. Толпа, желая вместе с 
бойцом проникнуть на арену, разломала один из входов, но порядок был 
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восстановлен, так как полисмены решили доказать, что они берут деньги 
за «хорошую работу». 

Фирпо проник на арену через частный вход, тайно от готовой разорвать 
его толпы. 

В 9 ч. 30 м. и полисмены почувствовали, что масса людей вокруг арены 
была так же велика, как и на арене.  

Люди хотели прорваться внутрь. Они требовали этого. Они были гото-
вы на все. Были вызваны конные наряды, чтобы решить битву возле аре-
ны, между толпой и полисменами, старавшимися удержать за собой линию. 

Толпа была отбита после оживленного обмена мнений, в котором поли-
цейские дубинки свободно и успешно заменяли слова. 

В эту минуту 5 миллионов американцев, сидя за несколько сот верст от 
места боя у своего радио, ждали сообщений. 

Во всех городах страны, у редакций газет, ждали толпы людей. 
Судьба мирового владычества решалась! 
90 тысяч зрителей затаили дыхание. 
А за ними вся Америка на секунду перестала дышать. 
Бой начался. 
Демпсей сразу же быстрым, как экспресс «20-й век», ударом свалил Фир-

по. Тот упал на колено. 
Как только он поднялся, первый ударил его в левую часть груди, и Фир-

по полетел ничком. 90 тысяч встало, как один человек. Море голосов загу-
дело прибоем. Судья просчитал до 2-х. 

Встал, грузно двинулся на Демпсея Фирпо, но не уберегся от меткого уда-
ра и вновь упал. 

Рассвирепел. Со страшной силой ударил, вскочив, противника правой 
рукой в грудь, и последний, как мяч, вылетел через веревки из круга. 

Один... два… три… пять… семь… девять… 
Тихо, еще секунда… 
Еще секунда и… гибель, позор… Ужас!.. 
На улице Нью-Йорка, у редакции газеты, толпы. Они ждут. Даже воры 

забыли о своем деле. И они также ждут. 
20 полисменов следят за движением на улице. Каждое сообщение с аре-

ны встречается воплем. Он отдается эхом в соседней толпе. 
У полной дамы в 3-м ряду от ринга шляпа съехала на затылок. Кружев-

ной рукав платья разорван — это добавочная стоимость места по билету. 
30 тысяч зрителей вооружены биноклями. 
Тихо. На последней секунде Демпсей встал. 
Колокольчик. Перерыв… 
90 тысяч перевело дыхание, обнаружив воздух, о котором как бы забыли. 
Демпсей появился опять в кругу, несмотря на то, что был сильно избит. 

У него не было шансов к победе, если бы Фирпо, великан, с сумасшедшими 
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глазами, не потерял хладнокровие, увидев Демпсея опять готового для бо-
рьбы. 

На звонок оба были в «хорошем состоянии» — они жаждали разорвать 
друг друга. 

Фирпо ударил Демпсея правой рукой в спину. Сухо. Четко. Страшно. Тот 
ответил левой в шею ударом, отдавшимся в грудях зрителей. Фирпо раз-
горячился и не заметил, как обе руки противника подтянулись к его телу. 
Вот левая и правая опустились одновременно с вскриком, молниеносно, но 
для всех видимо — в одно и тоже место на шее. 

Фирпо, вдруг окровавленный, упал; повернулся на спину; красный ручеек 
потек на землю изо рта… и застыл, как все зрители, — вся Америка. 

Бой окончился на 2-м раунде (схватке). 
Результат был еще неизвестен… Гул голосов превратился в вой. 
Тут добрый кусок времени вылетел из сознания зрителей — от волнения. 
Но Джон Галлочер из Нью-Йорка появился на арене и заявил: «Наш соб-

ственный Джек Демпсей — чемпион мира». 
Кажется, когда будет достигнут всеобщий долгий мир, не раздастся та-

кого бурного шторма оваций, какие пришлись на долю Демпсея, чемпиона 
мира в боксе. 

В результате матча: 
Сбор достиг 1 мил. 300 тыс. долларов. 
По всей Америке было заключено пари на сумму до 3 мил. долларов (рас-

четы могли быть закончены по всей стране через час, так как все подроб-
ности были отпечатаны в специальных выпусках газет). 

Демпсей получил за бой 500 тыс. долларов. Фирпо – 150 тыс. долларов. 
Сотни людей были избиты, потеряли свои шляпы; платья были у них 

разорваны в клочья, деньги и драгоценности утеряны, прежде чем «утеряв-
шие» отказались от мысли попасть на арену и согласились уехать домой. 

И 900 сотен могут сказать, что они присутствовали при том, как «миро-
вое господство» Америки (в боксе!) осталось за американцами. 

В заключение позволим себе напомнить изречение бывшего чемпиона 
мира в боксе Карпантье: «Бокс — это самое благородное искусство». 

XXIV. P. S.

Ну, конечно же, во всем виновата наша рассеянность. С первых строк 
этой книги мы помнили, что нам нужно сообщить нечто весьма важное и 
существенное. Помнили, помнили и вдвоем вспомнили лишь тогда, когда 



книга уже была закончена. Именно поэтому несколько слов, называемых 
иногда предисловием, попадают в постскриптум, на-ряду с небольшим вы-
водом из всего здесь отмеченного. 

Прежде всего, мы забыли сказать, что материалом для этой книги по-
служили письма и статьи Мариана Геринга, отправившегося в Америку для 
изучения американского театра и работающего в настоящее время в нес-
кольких чикагских театрах. Этот сырой материал был обработан Рюриком 
Роком. Когда же материала накопилось достаточное количество, то часть 
его была превращена в настоящую книгу. 

Затем мы забыли сообщить, что книга эта отнюдь не претендует на пол-
ноту и исчерпывающий охват вопроса. Это только наброски путешествен-
ника по столь мало исследованной и мало известной стране, которая назы-
вается американскими зрелищами. Прочтя эту книгу, читатель не будет за-
гружен историческими сведениями и остроумными гипотезами о Шекспи-
ре, зато общий взгляд на американские зрелища он может легко установить 
по этой книге. 

Наконец, мы забыли объяснить, почему книга эта называется «Хэп, хэп, 
мистер!» 

«Хэп, хэп, мистер!» — это обычный окрик американца американцем. Он 
означает: «Эй, вы, мистер, погодите-ка», или же: «обратите внимание», или 
же: «обернитесь, мистер». Книга названа нами так потому, что именно этот 
окрик является одной из ее задач. Мы окрикиваем американский театр — 
обратите внимание, мистер, обернитесь и взгляните на то и на вот это. 

Хэп, хэп, мистер! У вас не все благополучно. Помните это, если желаете 
выйти из тупика. 

В название же мы вкладываем и вывод из этой книги. Он прост. В Аме-
рике есть все для театра, только нет самого театра. Американский театр ждет 
своего Колумба. Надо взяться за открытие театральной Америки. К этому 
имеются все предпосылки. Тем более, что социальная и даже революцион-
ная роль молодого американского театра несомненна. 

Обратите внимание на это, товарищи, ведающие нашим театральным 
просвещением, чтобы советский театр мог повести работу по завоеванию 
американского интереса к Советской России, чтобы советские культурные 
завоевания «рынку всех рынков», «стране всех стран» сказали бы: «Хэп, 
хэп, мистер!» — обратите внимание, «что сделала Советская Россия на фрон-
те культуры». 

Хэп, хэп, мистер! 

Чикаго-Москва. 
1926 г. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 



Письмо Э. Синклера М. Герингу в № 65 журн. «Зрелища» (1923).
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МАРИОН ГЕРИНГ, ПРОДЮСЕР 

Лет пять назад один молодой человек, решивший заняться изучением аме-
риканского театра, впервые сошел с океанского лайнера на землю Соеди-
ненных Штатов. В кармане его пальто лежали рекомендательные письма, при-
званные облегчить задачу и подписанные важными в России людьми. К нес-
частью, эти письма, в которых молодой человек именовался Марионом Мак-
симилиановичем Герингом, были адресованы, причем со всей серьезностью, 
таким мифическим чиновникам, как комиссар народного просвещения и ди-
ректор театральных искусств. Геринг был крайне разочарован, обнаружив, 
что в нашей стране правительство не поддерживает искусство, а подобные 
высокопоставленные чиновники вовсе не существуют. Мы упоминаем здесь 
об этом как о звене в цепи событий, приведших к недавней постановке «Bro-
ken Dishes» («Разбитых тарелок»); точности ради укажем, что речь идет о 
спектакле по пьесе Мартина Флавина, в котором играет Дональд Мик.  

Как можно видеть, небольшая неудача не заставила молодого человека 
вернуться в родную Россию. Кроме того, как в равной степени очевидно для 
любого, кто в последнее время встречал его имя в печати, он отбросил от-
чество и теперь известен просто как Марион Геринг: имя объясняет, поче-
му на адресованных ему письмах порой значится «мисс»*.   

Геринг родился в Ростове-на-Дону, на юге России, и собирался стать вра-
чом, но изучал медицину всего семь месяцев. В городе обосновалась кино-
компания из Петрограда, временно использовавшая одно из университет-
ских зданий. Это отвлекло Геринга от занятий медициной. Он стал кино-
актером — ему тогда, кстати, едва исполнилось шестнадцать — и после двух 
лет работы дорос до помощника режиссера, а затем и режиссера. В Петро-
граде, куда перебрался Геринг, с его деятельностью познакомился Всево-
лод Мейерхольд и пригласил его приехать в Москву. Советское правитель-
ство отказало Герингу в разрешении на смену работы, однако некий любез-
ный друг обеспечил его в известной степени поддельным документом и он 
все же смог отправиться в Москву.  

С Мейерхольдом Герингу пришлось начать все сначала, что не имело для 
него большого материального значения, так как через два месяца Мейер-
хольд потерял государственную должность, а его театр был вынужден про-
должать работу в маленькой студии. В течение нескольких лет Геринг рабо-
тал бок о бок с Мейерхольдом, переживая различные взлеты и падения. 
Когда Мейерхольд снова получил театр, Геринг стал его помощником; когда 
же субсидия режиссера была вновь отозвана, он в течение шести месяцев 

* Марион в англоязычном мире — как правило, женское имя (Здесь и далее прим. пер.).
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трудился в конторе. В эти месяцы репетиции проводились по ночам, пока 
Мейерхольд, наконец, не сумел восстановить свое положение.    

В 1923 году определенные круги московской интеллигенции волновал 
вопрос, будет ли русский театр находиться под влиянием Востока или За-
пада. Геринга послали в Сибирь, Монголию и Тибет — разузнать, не происхо-
дит ли там что-либо такое, что может наложить отпечаток на будущее рус-
ской драмы. В следующем году, с вышеупомянутыми рекомендательными 
письмами в кармане, он был направлен в нашу страну для изучения театраль-
ного дела.    

По дороге сюда, в Берлине, кто-то из новых знакомых дал ему письмо в 
крупную продюсерскую компанию в Милуоки. Потерпев неудачу во всех на-
чинаниях в Нью-Йорке, Геринг направился туда, но по прибытии узнал, что 
предполагаемая продюсерская компания на самом деле была бурлескной 
труппой. После этого, поскольку его родной Ростов-на-Дону известен наи-
более предприимчивым горожанам как «русский Чикаго», он решил попы-
тать счастья в настоящем Чикаго. Через две недели после приезда он орга-
низовал в переоборудованной конюшне на южной стороне труппу «Коме-
диантов каретного сарая», с которой поставил несколько одноактных пьес. 
Не зная английского, он режиссировал с помощью жестов, междометий и 
некоторых фраз на немецком и французском. Позднее, под эгидой Чикаг-
ского общества, он поставил с полупрофессиональной труппой «Жизнь че-
ловека» Андреева; спектакль шел на идиш — языке, который Геринг знал 
не лучше английского.    

Вернувшись в Чикаго после короткой поездки на Восток, Геринг поста-
вил в Мемориальном театре Гудмена «Газ» Георга Кайзера; манеру поста-
новки он назвал «нео-реалистической». Эта манера, по собственному при-
знанию, вызвала оторопь у Эштона Стивенса, но привела в восторг Кенне-
та Макгоуэна*, назвавшего спектакль постановкой выдающегося значения. 
Так возник план возродить в нью-йоркском Театре Гринвич-Виллидж «Воло-
сатую обезьяну» О’Нила; Геринг собирался поставить пьесу в конструктиви-
стском стиле, и они с Макгоуэном обменялись многочисленными письма-
ми. Однако из этого плана ничего не вышло, по-видимому, в связи с фи-
нансовыми вопросами.  

Затем последовала организация амбициозной Чикагской театральной 
продюсерской компании (Сhicago Play Producing Company) и тщательно проду-
думанный план обмена постановками между этим городом и Нью-Йорком. 
Адаптированная Джорджем Эбботтом «Периферия», в оригинале представ-
ленная здесь под эгидой Рейнхардта, являлась в действительности продук-
цией Чикагской компании (совместо с Брэди и Виманом); спектакль, впро-

* К. Макгоуэн (Макговен, 1888-1963) — в 1920-х гг. видный театральный критик, впослед-
ствии известный голливудский сценарист, кинопродюсер, историк кино, автор ряда книг. 



 

чем, быстро провалился. Все средства были исчерпаны, актеры были заняты 
в Нью-Йорке. Вполне естественно, что и этот план сошел на нет.  

Приехав в Нью-Йорк, Геринг начал, как и в Чикаго, с маленького Ин-
тимного театра в Бронксе. Там он поставил «So Am I» («И я также»); в раз-
гар зимы спектакль перевели в Театр комедии, где он шел несколько не-
дель. Убедившись, что руководство не желает доверять ему, как иностран-
цу, американские пьесы, Геринг купил права на «Skidding» («Занос»)*, вы-
ступил вместе с партнером в качестве продюсера и самолично поставил пье-
су. Спектакль продержался на Бродвее около года.    

Далее настала очередь «Разбитых тарелок», чисто американской коме-
дии, которая была чрезвычайно хорошо принята, хотя ранее ее отвергли раз-
личные продюсеры и владельцы театров. Геринг вновь выступил режиссе-
ром и продюсером в сотрудничестве с Оскаром Серлином, своим другом и 
бывшим коллегой по Чикаго. Сейчас он ставит пьесу под названием «За-
блудшая овца», собираясь опять выступить и режиссером, и продюсером.  

Приехав в нашу страну, Геринг был так молод, что считал это недостат-
ком и всем говорил, что ему 34 года. Теперь, когда он немного постарел, он 
не против считаться молодым и говорит всем, что ему 28 лет. Хотя у нас и 
нет под рукой соответствующих документов, последнее, как утверждают, со-
ответствует истине.  

New York Times. 1929. Dec. 8 

* Семейная комедия Аурании Рувероль.



 

МАРИОН ГЕРИНГ, РЕЖИССЕР ТЕАТРА И КИНО 

Марион Геринг, продюсер и режиссер театра и кино, поставивший в 
1920-1930-е годы ряд фильмов с такими звездами, как Бетт Дейвис, Таллу-
ла Бэнкхед, Сильвия Сидни, Гэри Купер и Кэри Грант, скончался во втор-
ник вечером в больнице Рузвельта. Ему было 73 года. 

Согласно его жене Глэдис, м-р Геринг приехал в Соединенные Штаты из 
своей родной России в возрасте около 20 лет, в составе торговой миссии, ко-
торая привезла меха из Сибири.  

Он начал работать в Чикаго в переоборудованной конюшне, где ставил 
одноактные пьесы, еще не успев выучить английский. Перебравшись затем 
в Нью-Йорк, он продюсировал свою первую пьесу в местном Интимном теа-
тре в Бронксе.  

Обнаружив, что менеджеры театров не желают доверять иностранцу по-
становку американских пьес, м-р Геринг приобрел права на пьесу под наз-
ванием «Занос», которая около года шла затем на Бродвее.   

Мисс Бэнкхед дебютировала в кино в 1932 году в одном из фильмов м-ра 
Геринга, «Дьявол и бездна», где также снялись Чарльз Лоутон, Гэри Купер 
и Кэри Грант. Малоизвестная инженю по имени Бетт Дейвис произвела впе-
чатление на м-ра Геринга еще в поставленных им «Разбитых тарелках» Мар-
тина Флавина в 1929 году.  

Сильвия Сидни играла главные роли в полудюжине из многочислен-
ных фильмов, поставленных м-ром Герингом в 1930-е годы, включая «Ле-
ди Большого дома», «Мадам Баттерфляй» и «Дженни Герхардт». В 1930-е 
годы м-р Геринг также осуществил с мисс Сидни удачную бродвейскую по-
становку «Плохой девочки».   

М-р Геринг продолжал работать на Бродвее в течение 1940-х годов, а в 
50-х годах занялся кинопроизводством за рубежом, а также телевизионной 
рекламой и программами в Нью-Йорке. Позднее он импортировал несколь-
ко иностранных фильмов, сокращая их и дублируя на английский для аме-
риканской аудитории. 

Последние четыре года м-р Геринг управлял кинокомпанией в Афинах. 
Кроме жены, у него остались две дочери, Тери и Диана. 
Поминальная служба состоится завтра в 3 часа дня в часовне лютеран-

ской церкви Святой Троицы на Западной 65-й улице, 3. 

New York Times. 1977. Apr. 21 
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КОММЕНТАРИИ 

В настоящем томе представлены все известные стихотворения и поэмы Рюрика 
Рока, а также две статьи, переводы и написанная Роком в соавторстве с братом М. 
Герингом кн. Хэп, хэп, мистер!: Очерки искусства Америки (1926). В приложе-
ниях приводятся некоторые биографические материалы, касающиеся М. Геринга.  

Данный том, из соображений полноты представления литературного наследия 
Р. Рока, частично дублирует публикации тома I (кн. Сорок сороков, однако, дана здесь 
в факсимильном виде).    

Основные комментарии к опубликованным при жизни поэтическим произве-
дениям Р. Рока см. в томе I. В рамках задач собрания мы не сочли необходимым 
комментировать многочисленные американские реалии кн. Хэп, хэп, мистер! и 
материалов о М. Геринге.     

По небу плетутся серые, как будто, мозги... 

РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 82. Публикуется по: Иванова 2019:24. 

Стихотворение (по определению автора — «творэза») было отправлено буду-
щим Р. Роком — тогда еще Э. Герингом — в письме к поэту, прозаику, критику, 
стиховеду и популяризатору науки С. Боброву (1889-1971); в письме начинаю-
щий поэт интересовался возможностью публикации своих опусов в созданном 
Бобровым изд-ве при одноименной футуристической группе «Центрифуга» (пол-
ностью письмо см. в т. IV).  

Сочетание «высоких материй» и низменных котлет, возможно, было навея-
но «Двумя желаниями» С. Черного: (1909) «Жить на вершине голой / Писать про-
стые сонеты... / И брать от людей из дола / Хлеб, вино и котлеты».  

От Рюрика Рока чтения 

От Рюрика Рока чтения: Ничевока поэма. [Обл. Г. Миллера]. М.: к-во «Хобо», 
1921. На об. титула: «Издание нумеровано. № __».  

Три стихотворения 1921-1922 гг. 

РГАЛИ. Ф. 602. Оп. 1. Ед. хр. 902. Публикуется впервые. На об. л. 2 записи  
другими почерками: «Рок № 1016» и кр. карандашом «Кн <?> не подходит».  
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 Судя по тому, что стих. Р. Рока отложились в фонде редакции журн. Крас-
ная новь, Рок отправил их в журн. в надежде на публикацию.  

Сорок сороков 

Рок Р. Сорок сороков: Диалектические поэмы ничевоком содеянные. Обл. Б. Зе-
менкова. М.: К-во «Хобо» [тип. Г. П. У.], 1923. 1000 экз.  

Означенные на с. 3 обл. изд. как готовящиеся к печати кн. Ничевока, Маяков-
ский дал МАФу и сб. стихов Б. Земенкова в свет не выходили. Перечисленные кн. 
фуистов Б. Перелешина, Б. Несмелова и Н. Лепока вышли в свет в апреле 1923 г. 
без обозначения издательства. Не исключено, что это объявление было каким-то 
образом связано с типографским заказом, т. к. и кн. фуистов, и Сорок сороков Ро-
ка печатались в одной и той же типографии ГПУ. Другими свидетельствами связей 
между группами ничевоков и фуистов мы не располагаем.  

А. Лихтенштейн. Сумерки 

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Ед. хр. 164. Публ. по: Иванова 2019:34. 

А. Лихтенштейн (1889-1914) — немецкий поэт, прозаик, один из зачинателей 
немецкого экспрессионизма. Сын фабриканта, изучал юриспруденцию. Доктор 
права университета Эрлангена. Публиковался с 1910 г. С 1913 г. служил во 2-м Ба-
варском пехотном полку, погиб в звании лейтенанта на фронте Первой Миро-
вой войны. Знаменательное стих. «Сумерки» (1911), с даты публ. которого Г. Бенн 
отсчитывал «начало экспрессионистической лирики в Германии», переводили на 
русский яз. В. Нейштадт, Б. Пастернак, Б. Марковский.  

Перевод сохранился среди черновых биографических и библиографических 
записей, свидетельствующих о намерении Р. Рока полностью или частично пе-
ревести на русский яз. знаменитую антологию экспрессионистской поэзии Men-
schheitsdämmerung (Сумерки человечества, 1920), составленную К. Пинкусом.  

И. Голль. Чаплиниада 

Современный Запад. 1923. Кн. третья. Обл. Г. Бланке и илл. работы Ф. Ле-
же взяты из первого немецкого изд. «кино-поэмы» (Dresden: Rudolf Kaemmerer, 
1920). 
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И. Голль (1891-1950) — видный поэт, драматург, тесно связанный с историей 
экспрессионизма и сюрреализма. Писал на французском и немецком языках. Уро-
женец Франции, жил и учился во Франции и Германии. С началом Первой Миро-
вой войны укрылся от призыва в Швейцарии, где поддерживал дружеские связи с 
дадаистами. В 1919 г. поселился со своей спутницей жизни и с 1921 г. женой, немец-
кой поэтессой и писательницей Клэр Айшман (в замуж. Голль) в Париже, где в 1924 
году основал журн. Surréalisme. В числе прочего, много занимался переводами на 
франц. и нем. языки, выпускал поэтические антологии. В 1939-1947 гг. жил в Нью-
Йорке, в 1946-1947 гг. редактировал поэтич. журнал Hémispheres. В конце жизни 
болел лейкемией, умер во Франции.     

И. Голль мог привлечь внимание Р. Рока в период работы над переводами из 
антологии Сумерки человечества (см. выше), в кот. были опубликованы несколь-
ко стих. Голля и его поэма «Панамский канал». Вместе с тем, выбор Чаплиниады 
был весьма актуален, т. к. Ч. Чаплин вызывал большой интерес у русских деяте-
лей искусств по обе стороны границы. В 1922 г. вышел специальный номер журн. 
Кино-фот, целиком посвященный Чаплину (Кино-фот. 1922. № 3, 19-25 сент.); меж-
ду прочим, здесь в статье Л. Кулешова «Если теперь...» Рок мог прочитать: «Интер-
национальное общество “Дада” посылает Чаплину приветственную телеграмму и 
протест против запрещения к демонстрации его картин в Германии» (с. 4). В Бер-
лине в 1923 г. вышел составленный В. Шкловским сб. статей Чаплин (переиздан-
ный в Ленинграде в 1925 г.), «едва ли не первый в Европе опыт печатного осмыс-
ления этого художественного феномена» (Янгиров 2002). Множились и художе-
ственные отклики, как прозаические, так и поэтические. См. по этой теме также 
Булатова 2019, Цивьян 2006 (в данной работе автор, cреди прочего, останавли-
вается на переводе Р. Рока, замечая, что он «содержит много вольностей»).   

В той же кн. 3 Современного Запада советским читателям была впервые пред-
ставлена большая подборка произведений дадаистов в сопровождении статьи А. 
Эфроса, где автор походя разделался с дадаистическими претензиями ничевоков: 
«Россия не знала дадаистского движения. Несколько “ничевоков”, объявившихся 
каким-то партено-генетическим способом в Ростове-на-Дону, не переросли своих 
ростово-донских пределов, и их теория столько же глубоко провинциальна, как сми-
ренна их практика» (Эфрос 1923:125).   

Ничевоки 

Эрмитаж. 1922. № 15. 

Материал был опубликован без подписи, однако сомневаться в его принад-
лежности Р. Року не приходится.  

С. 98. ...литературном обществе «Зеленое Кольцо» — речь идет об обществе 
(кружке) молодых любителей искусств. Название его было заимствовано из одно-
именной пьесы З. Гиппиус (1916), постановку кот. кружок осуществил. Некото-
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рые участники «Зеленого кольца» позднее активно способствовали созданию из-
вестной ростовской «Театральной мастерской». См. в воспоминаниях Е. Шварца: 
«Ростовские мальчики и девочки, знакомые еще с гимназических времен, разных 
характеров, разных дарований, полные одним и тем же духом — духом  своего вре-
мени. Сначала собирались они и обсуждали книги и читали рефераты о литератур-
ных событиях двух-трехлетней давности. Назвали они свою компанию <…> “Зе-
леное кольцо”. Тогда только что прошла пьеса Гиппиус под этим названием о мо-
лодежи, которая жаловалась, что “попала в щель истории” и не находит себе ме-
ста в жизни. И эта компания пыталась от избытка сил найти подобие веры, но 
пышная и мутная символически-религиозно-философская культура тех дней толь-
ко манила их, импонировала, но оставалась им в сущности чуждой» (Шварц 1990: 
344-345). 

Диалектический стиль 

Зрелища. 1922. № 4, за подписью «Р. Р.».  

С. 100. ...стиль, приписываемый Р. С. Ф. С. Р. Ипп. Соколовым — В статье «Стиль 
Р.С.Ф.С. Р.» (Соколов 1922,1:3) лидер экспрессионистов, позднее театровед и кино-
вед, сценарист И. Соколов (1902-1974) выступил за создание особого советского 
стиля «мускульных движений», основанного на системе научной организации тру-
да американского инженера и исследователя Ф. У. Тейлора (1856-1915). Как утверж-
дал Соколов, «когда во всю нашу жизнь и во весь наш быт войдут принципы тэй-
лоризма и когда наша тэйлоризированная манера ходить и жестикулировать бу-
дет построена на экономности и рациональности наших движений, на прямых ли-
ниях <…>, то будет создан инженерно-геометрический монументальный стиль 
РСФСР». Свои взгляды, вызвавшие оживленную полемику на страницах журн., Со-
колов развивал в статье «Тейлоризированный жест» (Соколов 1922,2:10-11) и др.. 
Ср. мотивы тейлоризированных жестов («Машут ручками, ножками по системе 
Тайлора») и «машинизации» жизни в более ранней поэме Р. Рока От Рюрика Ро-
ка чтения.   

М. Геринг, Р. Рок. Хэп, хэп, мистер! 

Геринг М., Рок Р. Хэп, хэп, мистер!: Очерки искусства Америки. М.: Пролет-
культ [тип. «Шестой Октябрь»], 1926. 5000 экз.  

Согласно авторам, «материалом для этой книги послужили письма и статьи 
Мариана Геринга, отправившегося в Америку для изучения американского театра 
и работающего в настоящее время в нескольких чикагских театрах. Этот сырой 
материал был обработан Рюриком Роком. Когда же материала накопилось доста-
точное количество, часть его была превращена в настоящую книгу».  
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Младший брат Р. Рока Мариан Геринг (в CША Marion Gering, 1901-1977), учив-
шийся у В. Мейерхольда в ГЭКТЕМАСе, выехал в США летом 1923 г. Его амери-
канские корреспонденции, зачастую сокращенные в сравнении с книжным изд, пе-
риодически публиковались с 1923 г. в журн. Зрелища.  

Марион Геринг, продюсер 

New York Times. 1929. Dec. 8 (без подписи). Пер. С. Шаргородского. 

Следует отметить, что в материалах прессы, связанных с М. Герингом, неред-
ко содержатся недостоверные сведения касательно его жизни в России, близости 
к В. Мейерхольду и т. д. (вполне очевидно, что степень этой близости М. Геринг 
преувеличивал). В письме середины 1920-х гг. к Мейерхольду режиссер, актер и 
драматург Б. Глаголин (1879-1948) со ссылкой на своего жившего в США учени-
ка Л. Луганова жаловался, что «некто М. Геринг объявил себя в Нью-Йорке пред-
ставителем Вашего театра и на основании того, что он самолично “ставил с Мейер-
хольдом большинство пьес, что планы постановок Мейерхольда принадлежат ему”, 
этот Геринг выступил в прессе с протестом против анонсированной Лугановым 
моей лекции “О постановках Мейерхольда”. В своем протесте этот сукин сын, оче-
видно, чернит и меня, — это надо понимать из письма Луганова» (Глаголин 2009: 
125). В архиве ГосТИМ также сохранился фрагмент письма неизвестного лица в 
правление театра, где относительно М. Геринга говорилось: «этот юный белогвар-
деец (таковым он оказался в Америке, если не был им в России) проехавший в 
районы миллионеров, занялся саморекламой и обезличиванием мейерхольдов-
ского течения и самого Мейерхольда» (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1422, цит. по 
Иванова 2019:47). Отвечая на обвинения в письме к Мейерхольду от  3 мая 1925 г. 
(РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1357), М. Геринг опроверг «ложь и клевету», однако 
признал, что его «работа» осталась «не санкционированной» Мейерхольдом (Гла-
голин 2009:179).  

С. 192. ...Чикагской театральной продюсерской компании — В продолжение 
«мейерхольдовской» темы отметим также, что М. Геринг и Р. Рок возлагали боль-
шие надежды на организацию гастролей ТИМ в Америке. Рок, покинувший ТИМ 
в 1925 г. в результате конфликта с руководством и выехавший затем в Германию, 
вскоре выступил агентом брата, предложив Мейерхольду от лица Чикагского об-
щества театральной продукции (как он именовал компанию М. Геринга) «обмен 
всего лучшего» между театрами Америки, Германии и СССР. В письме к Мейер-
хольду от 7 декабря 1926 г. он писал:  

«Уважаемый Всеволод Эмильевич! Много раз за это время я вспоминал ТИМ, 
неоднократно мне было нужно и важно написать Вам, но до сих пор я не делал 
этого, так как боялся, что в связи с инцидентом 1925 г. и моим последующим ухо-
дом из театра Вы можете превратно истолковать мое обращение. 
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В настоящее время случайно мне представилась возможность столь интерес-
ной работы для театра СССР. А в особенности для Вас, что счел все-таки возмож-
ным отключить мои опасения и обратиться к Вам, чтобы узнать Ваше мнение по 
нижеизложенному делу. 

<…> Главная моя работа — проведение изложенного плана. О нем в официаль-
ном порядке мною было сообщено обществу культурной связи с Западом <…>. 

В заключение еще раз повторяю, что мне кажется излишним касаться прош-
лых событий. Я прошу только верить моему глубокому уважению и любви к Вам 
как мастеру нового театра и учителю — и это заставляет особенно внимательно 
прислушиваться и ценить Ваше мненье».  

На письмо, судя по всему, последовала резкая отповедь Мейерхольда, и в своем 
ответном письме от 5 января 1927 г. Рок занял позицию оскорбленной стороны:    

«Уважаемый товарищ! Я предполагал, что Вы не простите мне моего ухода из 
Вашего театра и не только не согласитесь с предложением, изложенным в моем 
письме от 7/ХІ 26, но обратите его в личный против меня выпад. Тем не менее, в 
интересах театра СССР я счел необходимым обратиться к Вам. <...>. Отказ от ра-
боты с Чикагским обществом Вы мотивируете невозможностью делового сотрудни-
чества со мною. Но Вам было предложено деловое сотрудничество не со мною. А с 
Чикагским обществом. В случае же нежелательности того или иного посредника 
за Вами, как обычно в такого рода делах, оставалось бы право отвода данного ли-
ца. <...> Ответ такого рода носит чисто личный характер. Последнее подтверждает 
Ваша мотивировка отказа от работы со мною “рядом подробностей моей биогра-
фии”». 

Расценивая письмо Мейерхольда как «прямое оскорбление моего професси-
нального достоинства», Рок заявил о передаче его в РАБИС и готовности «мотиви-
рованно ответить на Ваши заявления, подобного рода, на страницах иностранной 
революционной прессы». Этот эпизод общения учителя и бывшего ученика завер-
шился резолюцией на письме Рока: «т. И. А. Аксенову / Переговорить со мною» 
(РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2321, цит. по Иванова 2019:45-47).  

Марион Геринг, режиссер театра и кино 

New York Times. 1977. Apr. 21 (без подписи). Пер. С. Шаргородского. 

С. 194. ...во вторник вечером — т. е. 19 апреля 1977 г.   

С. 194. ...73 года — неточность, на самом деле 75 лет.   
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