

ни
чево
ки

и

окрестности

Том
2

Sala
man
dra
P.V.V.

БИБЛИОТЕКА АВАНГАРДА

НИЧЕВОКИ И ОКРЕСТНОСТИ

Собрание текстов и материалов

Составление, подготовка текстов и комментарии
С. ШАРГОРОДСКОГО



Salamandra P.V.V.

**НИЧЕВОКИ
И
ОКРЕСТНОСТИ**

Том II

ТАК ГОВОРИТ РОК

Salamandra P.V.V.

Ничевоки и окрестности: Собрание текстов и материалов

Т. II. Так говорит Рок. Сост., подг. текстов и коммент. С. Шаргородского.
— Б. м.: Salamandra P.V.V., 2021. — 200 с., илл. — (Библиотека авангарда).

«Ничевоки и окрестности» — первое за 100 лет собрание текстов и материалов, связанных с ничевоками, одним из самых загадочных и скандальных литературных течений 1920-х гг., чьи авангардные художественные практики намного опередили свою эпоху. Провозгласив себя русскими дадаистами, ничевоки увлеченно крушили авторитеты, яростно защищали свободу искусства и безжалостно высмеивали советские официозные попытки им управлять. Встреченная шквалом насмешек и критики, группа ничевоков просуществовала лишь четыре года, но осталась легендой в истории русского авангарда.

Во втором томе издания «Ничевоки и окрестности» представлены все известные стихотворения и поэмы лидера ничевоков Рюрика Рока, в том числе несобранные и ранее не публиковавшиеся стихи. Факсимильно воспроизведен итоговый сборник Р. Рока «Сорок сороков» (1923). В книгу также включены две статьи Рока, выполненный им перевод «Чаплиниады» И. Голля (1923) и написанная Р. Роком совместно с братом М. Герингом книга об искусстве Америки «Хэп, хэп, мистер!» (1926). Приложены биографические материалы, касающиеся М. Геринга.

© Authors, estate, 2021

© S. Shargorodsky, состав, подг. текста, коммент., 2021

© Salamandra P.V.V., оформление, 2021

ТАК ГОВОРИТ

РОК

По небу плетутся серые, как будто, мозги;
серые и фиолетовые.
Я хорошо из такой мелюзги
мастерю эскиз котлетовый.
Кроме того, полезно это:
мозги дырку закрыли.
Дырку, откуда свет других миров,
Где не надо крыльев,
чтоб перескочить ума ров.
Люди дырку называют луною
Хвалят черт знает аж.
Мошку делают слоною
Хлевик переязычат в двадцатый этаж.
А я котлеты рублю, рублю...
А пока пишете сметы вы,
Я на блюде Вечности, каковое люблю
приподношу эскиз котлетовый.

Стихотворения

из сборника

«ВАМ: ОТ НИЧЕВОКОВ ЧТЕНИЕ»

(1920)

НИЧЕВОКИ.

АЭЦИЙ РАНОВ.
РЮРИК РОК.
ЛАЗАРЬ СУХАРЕВСКИЙ.

В А М ≡

„Мы пока последние грецины,
Что не залил в мире прогресс.

Мы последние в нашей династии
Так любите ж в оставшийся срок“...
В. Шершеневич.

К-ВО „ХОБО“.
Представитель в Р. С. Ф. С. Р. Мовсес Агабабов.
МОСКВА. 1920 г.

ОТ РЮРИКА РОКА ЧТЕНИЕ

АГА...

Напрасно бьетесь вы в извивах:
Настанет всех час сумрачной тоски;
Напрасно ловите счастеншей и игривых —
Старуха Вечность вяжет изстари носки.

Уж так стара, что лишь вязать и может.
И вяжет, вяжет и бормочет какие-то слова;
Она, она тоску умножит —
И будет все вязать: она всегда права.

Напрасно давитесь тоскою своею склизкой,
Скребете криком старенькую дверь:
Она всегда, всегда вам будет близкой,
Она и Смерть.

918.

Волить, волить красного и кровавого
Иль сцепленья Ваши тихо так целовать.
И кто прав, я не знаю право, —
Я иль Боженьки лиловые слова.

Если помню Вас застывшей, бледной в днях ненастья,
Если сам давно я одинок —
Так зачем, зачем играть нам в счастье,
И несчастья прятать легкий вздох.

И кому, в чьи руки бросить горечь этих строчек,
И ненужность, и забвенья этих встреч;
Желтенький по сини хрупкость свою точит,
Как тоска моя не хочет в омут синий лечь.

Что-же знаю: и медвяный и острый
Он метнется вниз, сюда когда-нибудь,
Срежет это тело, эти кости,
Глаз улыбку и печаль у губ.

Но пока все красного и кровавого хочет,
И мне нечем завалить дней течь. —
И кому, в чьи руки бросить горечь этих строчек,
И ненужность и забвенья этих встреч.

919.

Как в лугах незабудок — небе
Луна блином лежит —
Ваших губ петушиный гребень,
Заставляет нелепо жить.

Гобеленами сумерек вставать с постели,
Долго кольцами мечты бросать,
Покуда в ненужном теле
Истома заставит встать.

Идти смотреть, где куклятся подкрашенные лица,
Где пляскою Святого Вита пьянистки лукавит ми, ре —
Думать: «Что же делать? Жениться?
Или умереть?»

И в папиросном дыме, и в цоканьи стаканов
Встанет небоскребом Ваше пушистое имя,
Дни, что в луга незабудок канув,
Полосами верст прохлестали своими.

А потом нежданно, негаданно
Бубенцами звеня идей,
Эпатировать отрадно
Проституток как милых детей.

Бледными троттуарами от разгула в зари разбеге,
Вести себя, как гид —
Ваших губ петушиный гребень
Заставляет нелепо жить.

919.

ОТ РЮРИКА РОКА ЧТЕНИЯ

НИЧЕВОКА

ПОЭМА

(1921)



от
птору
ка
пока
тетня

Тилларс

Посвящается А. Белому
и
18 февралю 1918 года.

ЧТЕНИЕ I-е.

Н. Николаевой

1. Не дрогнет бровь и губы стыннут строго.
Круги черчу.
И все ясней в пространствах крышка гроба
большою птицей реет чуть.
2. Я ныне, в царствие антихристово,
в годы собачьей любви нег
вперяю слова на ветра волчий вой,
к Матери Божьей взываю: Машине.
3. И к Тебе, к Тебе, Трояново отродье,
с гирями маковых кос,
к Тебе, поправшей, как окурки, годы,
с лаптей сдунувшей их навоз;
4. к Тебе незнающей бр. Альшванг скрижалей,
Ни очереди у Вандрага:
гудками бури явись из дали,
явись, о явись Кассандра.
5. В мурлыканьи аэроплана,
в тяжелой походке орудий,
в смерти лейтенанта Глана,
в женской щекатукатуренной груди,
6. и в минаретах строф поэта
чую, Кассандра, чую Тебя:
руки преломленные заката
твой рдяный стяг;
7. и в этих рдяных кос зигзаг
каждый новый день кутает в сон,

а трава семафоров глаз
никогда не звенит: «Благополучно».

8. И тебе мяукает рысьи,
с головою в листьях осенних,
мой любимый Иоанн Креститель
отрок Сережа Есенин.
9. Мать, ива мать,
где сын твой махровый?
Вижу у него на груди талисман —
крест дубовый.
10. И вы жены, неверные жены
где свежие сгнили тела мужей?
Только бархат ковра травы зеленой
покрыл трупье от червей и от вшей.
11. Всеми жизнями сжатыми
с сладкой земли полыни —
Кассандра гремела «Братья
в корявое верьте Имя».
— Никого теперь не жаль.
12. Пулеметами с Метрополя
Ты стучалась в каждые двери,
но могуча забвенья воля,
и вы как всегда ей не верили.
13. Осиным жужаньем ставила к стенке,
крякала выстрелом самоубийцы комнате,
напоминала тиком секундной стрелки,
Молнией лязгала:
«Помните
Помните
Помните». —
14. Но вижу, вижу и знаю:
как соколы кружат слова —
их Кассандра картавым кварталом пускает
и они бумерангом ковыляют к вам.

15. Не дрогнет бровь и губы стынут строго.
Слова черчу.
И все ясней в пространствах крышка гроба
большою птицей реет чуть.

ЧТЕНИЕ II-е.

А. Ранову.

16. Каждый расколот,
Пламенем муки объят.
Гролом дней молот
бьет в корявый закат.
17. Гром знаменует:
близок срок, —
всуе, волнами бьетесь, всуе —
мир занемог.
18. Ревут гудки, рокочут:
«Грядет»
и дыма ломая порчу,
«Мы вот».
19. Мы вот, на готове —
Ждем, будет день,
и в липкой горячке нови
не станет совсем деревень,
20. не прыснет зеленью травка,
ни понюшки цветка, —
и вы увидите: дым заткал
последней звезды канкан.
21. Плиты, бетоны,
на углах из синемо сад —
каждый человек утонет
в восторгах маркиза де Сад.

22. А машины в ровном скрежете
точат свои клинки
будет день и они разрежут
мир, мрущий от тоски,
23. разорвут на части,
маховик их и дифференциалом счислит.
Эй, машины у власти!
Эй, ей грядут машинные мысли!
24. Да придет царство машины,
и человек с заводом на 24 часа,
землю со скуки сдвинет
И бросит небесным Псам;
25. и только в пустыне эфира
замается от спичек коробка,
а на ней изречение Штирнера:
«К черту землю, мы не робкие».
26. Стылым грохотом орудий
мира тело хромое орет,
в распоротые груди
орет орудий рот:
27. «Ваши пальцы пахнут ладаном,
а в ресницах спит печаль,
ничего теперь не надо нам,
никого теперь не жаль».
28. Утопия, какую не вымечтал Вильям Моррис,
вонзает в мозг насмешки кинжал —
из крови новое красное море —
— Никого теперь не жаль.
29. В грохотаньях роковые сцепленья
давят усталых грудь:
позабудь мысли строгой мученье,
позабудь, явись и будь.
30. Про холод и муки разлуки,
как шаги командора звучат

их мерные, верные стуки,
говорит их совиный взгляд.

31. Про любовь, про тоску от Бога,
и про стальную волю,
как бровью вздернул сурово,
и вас не увижу более;
32. как в лугах незабудок — небе
луна блином лежит —
Ваших губ петушиный гребень
заставляет нелепо жить.
33. Гобеленами сумерек просыпаться в постели,
долго кольцами дыма мечты бросать,
покуда в ненужном теле
истома заставит встать.
34. Итти смотреть, где куклятся подкрашенные лица,
где кузнечики скрипок, пианино медь.
Думать: «Что делать? Нюхать? Жениться?
Или умереть?».
35. А в дыму папиросном и в цоканьи стаканов,
встает небоскребом Ваше пушистое Имя,
дни, что в луга незабудок канув,
полосами верст исхлестали своими.
36. А потом нежданно, негаданно
бубенцами звеня идей,
эпатировать отрадно
проституток как малых детей.
37. Тротуарами бледными от разгула, в зари разбеге,
вести домой себя, как гид, —
Ваших губ петушиный гребень
заставляет нелепо жить.
38. И за все эти бесконечные милости —
не любовь и тоску и плен,
Я дарю клочья тихой радости,
перепутья Моих измен.

39. Но безумствовать заставляет,
что ежели Я не спасус,
и своим покоем пугает
на кресте корявый Иисус.
40. Пройдена не одна дорога
и Я, знаю — итти еще,
по которым ходили много,
по которым никто не шел!
41. Пронесется ангелом серпик,
и зарей разматается ужас кровавый,
в нем подергивая ляшкой терпит
одинокой насмешкой Корявый.
42. А Я, а Я в закатах,
в страницах желтых книг,
ищу счастья самобранную скатерть,
легкую ношу вериг.
43. Перелистываю осенние книги
разочарованных стариков,
и яснее, яснее Nihil,
и его совечный закон.
44. Нет не умру, неправда. —
Я лишь отдохнуть хочу:
Ах, лежать и гнить отрада
Под веселою надписью: «Чушь».
45. Пусть прохожие хохочут яро,
не надо мне вас Я сам,
распнусь в закатних пожарах,
к Его белым прильну ногам.
46. Оставьте! Не надо!
Не захаркаю кровью высь ту —
Я лишь отдохнуть хочу,
пусть черный могильный выступ,
пусть надпись веселая: «Чушь».

ЧТЕНИЕ III.

П.Окорокову

47. Все так же на бульварах.
Глядел Грибоедов на этот же вид.
Только Пушкин гордится, старый,
что памятник сам воздвиг.
48. И на бульварах двуспальной кровати,
где скамейками меряют любовь,
восемь девочек в снежной вате,
возле падали двух псов.
49. «Мужчина, пойдем за осьмушку хлеба,
за десяток третьего сорту папирос,
неделю кусок во рту не был,
а за последний бил долго корявый матрос».
50. Голод! Голод
мятелями танцует в улиц пустых желудках;
уже давно последний фонарь расколот
и выпита его молочная шутка.
51. Уже давно изгрызана
последняя буква фамилии Бландова,
уже давно застужена лунная лысина,
и кутается в кумач туч, в небесных гландах.
52. Где раньше на вывеске голубая, конская, морда
звенела жестью в тротуара пленку,
висит за ножку, из морга,
тельце молочного ребенка.
53. Площади, где раньше стучали виски подков,
и звуки в воздух устраивали мачт —
не платки туберкулезного, как говорил Мариенгоф,
а один сплошной кумач.
54. Ночами, страшными ночами, волкам
отдаются бульварами проститутки,

и пулеметом их лупят там,
на Страстном, из трамвайной будки.

55. Жрать! Жрать!
Хлеба! Зрелищ!
Что же ты Боженька рад —
кал и тот весь поели.
56. И в просвещеннейшем учрежденьи — Поэтов Союзе,
литературном ЧЕКА,
вспорото пузо
буфетчика.
57. Звезд в зимнем небе рюмки
съедены как шоколад Пока,
позавчера товарищ Блюмкин
стрелял в самого Бога.
58. И на днях грозный Иоанн с толпою
опричников на Тверскую двинул,
ноги девочкам растягивал клюкою,
точно резину.
59. Сильнее в теле похотей мед,
но мороз барабанит по ним,
и холод в Москву к Кремлю жмет,
и колокола в ознобе стали сами звонить.
60. Сгустки крови — не закаты
испражняет над городом смерть;
котлы со смолой по Арбату
ставят черти.
61. И звучит и горюет их песня
воскресенья чудесней:
«Выйду я д-на улицу
Д-на Венскую
Стану кровушку я пить
Д-антилигенскую».
62. Машут ручками, ножками по системе Тайлора,
не черти — вовсе танки,

и у каждого в пустоте Торичелевой взора,
20-го века евангелие:

63. «Машина! Машина!»
Век ей наш славу грохочет.
даже сердце машинкою нам,
стрекочет все дни и ночи.
64. А там, в переулках, Арбата морщинах,
бьется в пророческой грыже
Белый Андрей, руки, как столб телеграфный раскинув:
«Кризис! Последний кризис!».
65. Я знаю, есть тихие, такие тихие фиалки,
и нежен, так нежен запах твоих грудей.
Новый Эдип их не вижу в человеческой свалке,
в конском навозе, каких то банках, кашице тел,
матерей детей.

— Никого теперь не жаль —

66. Западом лик спокойный Люцифера,
готтикой бередит небесных синь площадей,
закатность гвоздик в петлице и ровность его пробора
то в Сити, то среди Елисейских полей.
67. С Востока, как шахматы, сухие пески Гоби,
двигает глазами раскосыми Ариман.
Не напрасно, не напрасно в Кассандровом мы ознобе
стигмы несем кому то в дань,
68. не напрасны, не напрасны стихов этих клочья,
из безруких, безногих, выжатая кровь:
истинно говорю Вам: узрите воочию,
Он придет, Он придет, Ласковый Сердцелов.

Так говорят пророки,
Так говорит Рок.

Слышите!

Слышите!

Слышите!

69. Топот копит, топот копит
неба лунный пуп,
топит топот, топит топот
дней секущих пук.
70. Слышите, слышите вот Он, вот
из-за шарахнувшихся дней,
площади круче вздымают под ним живот,
знают: грядет он днесь.
71. Вот он последний праздник
сломает земную ось,
видите всадник —
странный и страшный гость.
72. Кривою чертою рот,
на лице мела —
Всадник на коне вороном,
и в руке его мера.
73. Здания простираются ему под ноги,
пыль и известка карабкаются как ладан,
внове воздух сечет, внове:
Осана!
Осана!
Осана!
74. Пальмовыми ветками гнутся трубы,
будто над любимой мужчина,
их грохот, засевший в воздух туго,
грозно урчит матершиной.
75. Спрыгнули звезды с насиженных мест —
а вы не верили, не верили, не верили —
теперь же видите: есть
всадник и в руке его мера.
76. И опять из за судорог лет
разрывы дает копыт медь;
встает конь блед
на нем смерть.

77. Солнце ломает луча стек,
под которым дрожала земля столько секунд, столько веков,
больше не вкатится на небесный трек
луны беззвучный медный гонг.
78. Пусть для Вас — это Страшный Суд,
для взыскующих Нас последнее спасенье,
в полыханья Вечности вознесут
нас огненных коней тени.
79. Не напрасно, не напрасно наших мук ремесло,
из безруких, безногих выжатая кровь —
истинно говорю Вам прозрением слов:
Он придет Корявый Ласковый Сердцелов.
Так говорят пророки.
Так говорит Рок.
80. Но вы, кто ведает, предвидит,
бушующих величье дней,
кому час каждый как обида,
и жизни кручи как во сне.
81. Кто с волей твердой, будто тумбы,
и с нежностью орудий сильней
по детски верит в чьи то губы,
холодные, как тихий снег.
82. Вы, кто в экзотике, наркотиках,
и в Таро жизни искали смысл,
и в нашей церкви как и в готтике,
одну и ту ж читали мысль.
83. Вы, кто в восстаньях, революций
жгли тело брэнное свое;
и в дни антихристовой жути
Спокойно шли вперед, как иог.
84. Вас только сто сорок четыре тысячи,
Вы солнце среди прядей тьмы,
еще не многих Вы услышите,
когда придет желанный миг.

85. Упритесь туже в ребра волей
в огонь вам данных, странных руд.
Вспашите жизни ржаное поле
могучей силой новых рук.
86. Заката лисьи кудри взбейте,
Взнуздайте ход извечных вод,
из рук уже уставшей смерти
Вы вырвите ее живительный завод.
87. Так крепче друг на друга навалив булыжниками зубы,
насмешливую растрепав, — как флаг, улыбку
Вперед!
Вперед в грядущего провалы, зыби
качать души сияющую зыбку.
88. Быть может Я, пророчущий не знаю
что это счастье, что это мир,
но вспыхивает неугомонным лаем:
есть только Воля,
только Мы.

1919-1920 г.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
1921-1922 гг.

Должен. Не могу оставить,
ресницами твоими навис, —
ты на ночь опускаешь косы ставень,
но мысли легкий ветер нельзя остановить.

Я всегда, всегда с тобою вместе,
будто ветер с осенним листом,
не говорю о мести,
но вхожу, спокойно, в дом.

Загибаю в книге страницу,
касаюсь писем твоих,
в ночь, когда не спится,
гляжу, как кружит твой стих.

И когда губ твоих гребень петуший
под чужими губами дрожит,
я кладу на плечи удушье,
предвещающее грозу.

И когда на синей жерди не ворон —
зеленый месяц качается — какаду,
я его голубое перо
острой струйкой у ног кладу.

Никуда своих глаз не скроешь,
никогда темный след их не замести,
я звеню твоей тонкой серьгой,
что не умею мстить.

ноябрь 1921 г.

№ 1016.1

Дождик. Не могу остаться,
решившись твоими келье,-
ты и ночь опускаешь косы ставень,
но мне не лезкий ветер нельзя остановить.

Я вернусь, вернусь с тобой вместе,
будто ветер с осенним летом,
не влюблюсь о месте,
но влюблюсь, споконько, в год.

Замыслив в книге страничку,
кажется мне твоих,
в ночь, когда не спишь я,
идею, как кружит твой стих.

И когда что твоих предель перушки
под чужими губами дрожит,
я книгу на моем чужие,
преувеличиваю чужую.

И когда на свете перду не вояк-
звонкий лесу, кардены-какаду,
я его влюблю перо
острой струйкой чужой книге.

Никогда своих нас не скроюшь,
никогда темный свет их не замети,
в зенит твоих тонкой ездой,
что не чужие метки.

но до 19/12.

Думаешь: невозможно,
чтобы мне ресницы в золото
солнца бабочкой нежно,
запутывал ее в локон.

Думаешь: живу и дышу,
губ закат другому проливаю,
рук прохладную поклажу
ему на шее заплетаю ровно ли?

Но все этим летом иначе:
небо дышет моим дыханьем,
а дыханье птицею станет,
поцелуем тебе ничего.

В переборе трав напев
цыганской семиструнной
липа пахучий смех
дергает лапчатой рукой.

Над тобою — стеблем в хрусте,
вот не мир — то в пене одуванчик,
собран мною, он все дышет звонче,
и моею волей он тебя не пустит.

Мчись в переборе цыганском
уклоном взлетающих плеч
не движенье, не воздух, — я стаскиваю
с них платя веселый плен.

Пусть — вскидывай улыбкой
разбег кудрей косых —
Все я томящей пыткой,
с тобой разгулом, сыт.

Июль 1922 г.

Рюрик Рок.

3

Умер. и странно:
спокоем тела гроб,
но антолий не стынет
в гробовых мерцающих ут.

Как же могут, в мертвом теле,
считки микровых роз
виденные золотом тлею,
цветь лепило коетб?

Как же кучерское возроне
заних ут твоих несет повесть,
и тенише хлопья роняю
от обесценивших рур?

Разве зидею, разве есатемь коша
прихажит антолий, а тоща — так, просто,
только расет на мертвом борода,
считки цветят роз.

Купид, безе, как сизотную рану:
от урузо. Чиньки веводоуеу рот —
Умер, и странно —
будио антолий всемирнее в мой гроб.

Осень 1921г.

Умер. И странно:
спокоен тела гроб,
но любовь не стынет
в угольях мерцающих губ.

Как же могут, в мертвом теле,
сгустки махровых роз
влажным золотом тлеть,
греть ледяную кость?

Как же кучерявое воронье
запах губ твоих несет по ветру,
и теплые хлопья роняю
от обессиленных рук?

Разве знаешь, разве скажешь, когда
приходит любовь, а когда — так, просто,
только растет на мертвом борода
сгустки цветут роз.

Думал, берег, как смертную рану:
от груза улыбки освобожу рот —
умер, и странно —
будто любовь вселилась в мой гроб.

Осень 1921 г.

СОРОК СОРОКОВ

Диалектические поэмы,
ничегоком содеянные

(1923)

РЮРИК

СОРОК
КОКОВ



ПОЭМЬ

1923

**СОРОК СОРОКОВ
ДИАЛЕКТИЧЕ-
СКИЕ ПОЭМЫ
НИЧЕВОКОМ —
СОДЕЯННЫЕ —**

**К-во ХОБО
МОСКВА 1923**

Обложка и иллюстрации
ничевока
БОРИСА ЗЕМЕНКОВА.

Главлит № 6291.

Тираж 1000.

Б. Лубянка 18, типография Г. П. У.

Ты слышала меня без слов, как ветер просто,
и за твою борьбу, в которой пала ты же,
приними, звенящих, слов тугую россыпь,
Стрижик.

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Стихи этой книги—соединение крайностей в смысле подбора материала, изложения его, постройки троп и ритмов.

Все стихотворные вещи об'единены одним планом и в основных звеньях выполняют трилогию, писанную последними 3½ годами (1919—1922 г.).

Теза, Антитеза, Синтез
«Чтенья», «Requiem», «Фармазоны».

Постройка Фармазонов перекрещивает две темы.

Действие всей поэмы развернуто в голове человека посещающего фармазонов — первая тема.

Выводит из общего действия, вторая—воспоминанья о прошлой жизни—четыре времени года, разработанных в стройке самостоятельно.

Поэма „Сорок Сороков“—в связи с трилогией—она подготовка от антитезы к синтезу.

Таким образом в стихах развит диалектиче-ско-творческий перегон автора.

Книги Рюрика Рока.

От Рюрика Рока чтения—ничевока поэма. К-во Хобо Москва 1921 — распродано.

Сорок Сороков—диалектические поэмы. К-во Хобо Москва 1923.

Чаплинияда Кино-поэма Ивана Голля, перевод Р. Рока. К-во Театральная библиотека. Москва 1923 год.

Остыванье—книга стихов (готова к печати).

Координаты Ничего—теория ни чевчества (готовится)

Пикник на Запад—об экспрессионизме и дада (готовится).

ОТ РЮРИКА РОКА ЧТЕНЬЯ.

Посвящается А. Белому

и

18 февраля 1918 года.

ЧТЕНЬЕ I.e.

Н. Николаевой.

1. Не дрогнет бровь и губы стынут строго.
Круги черчу.
И все ясней в пространствах крышка гроба
большою птицей реет чуть.
2. Я ныне, в царствие антихристово,
в годы собачьей любви нег,
вперяю слова на ветра волчий вой,
к Матери Божьей взываю: Машине.
3. И к тебе, и к тебе Троево отродье—
с гирями маковых кос,
к Тебе, поправшей, как окурки годы
и собравшей их шумный покос.
4. К Тебе, незнающей бр. Альшванг скрижалей,
ни очереди у Вандрага:
гудками бури явись из дали,
явись, о явись Кассандра!
5. В мурльканьи аэроплана,
в тяжелой походке орудий,
в смерти лейтенанта Глана,
в женской щекатуренной груди,
6. и в минаретах слов поэта
чую Кассандра, чую Твой шаг:
руки преломленные заката
твой рдяной стяг;
7. этих рдяных кос зигзаг
каждый новый день кутает в сон,

а трава семафоров глаз
никогда не звенит: „Благополучно“.

8. И Тебе мяукает рысьи,
с головою в листьях осенних,
мой любимый Иоанн Креститель —
отрок Сережа Есенин.
9. Мать, ива мать,
где сын твой махровый?
Вижу у него на груди талисман—
крест дубовый.
10. И вы жены, неверные жены —
где свежие сгнили тела мужей?
Только о бархатом травы, зеленой,
скрыто трупье от червей и от вшей.
11. Всеми жизнями, сжатыми
со сладкой земли полыни—
Кассандра гремела: „Братья,
в корявое верьте Имя“
— Никого теперь не жаль.
12. Пулеметами с Метрополя
ты стучалась о каждые двери,
но могуча забвенья воля,
и вы как всегда ей не верили.
13. Осиным жужаньем ставила к стенке,
крякала выстрелом самоубийцы комнате,
на юмinals тиком секундной стрелки,
молнией лязгала:
„Помните!
Помните!
Помните!“—
14. Но вижу, вижу и знаю:
как соколы кружат слова—
их Кассандра картавым кварталом пускает
и они бумерангом ковыляют к вам.
15. Не дрогнет бровь и губы стынют строго.
Слова черчу.
И все ясней в пространуть. крышка гроба
большою птицей реет чуть.

ЧТЕНИЕ II-е.

А. Ранову.

16. Каждый расколот.
Пламенем муки об'ят.
Громом дней молот
бьет в корявый закат.
17. Гром знаменует:
близок срок,—
всуге, волнами бьются, всуге—
мир занемог.
18. Ревут гудки, рокочут:
„Грядет“,
и, дыма ломая порчу,—
„Мы вот“,—
19. мы вот, на готове—
ждем, будет день,
и в липкой горячке нови
не станет совсем деревень,
20. не прыснет зеленью травка,
ни понюшки цветка,—
вы увидите дым заткал
последней звезды канкан,
21. плиты, бетоны,
на углах из синемо сад—
каждый человек утонет
в восторгах маркиза де Сад.
22. Но машины в ровном скрежете
точат свои клинки,—
будет день и они разрежут
мир, мрущий от тоски,
23. разорвут на части,
маховик их дифференциалом счислит.
Эй машины у власти!
Эй, грядут машинные мысли!
24. Да придет царство машины,
и человек с заводом на 24 часа,
землю со скуки сдвинет
и бросит небесным Псам;

25. и только в пустыне эфира
замается от спичек коробка,
а на ней изречение Штирнера:
„К черту землю мы не робкие“.
26. И как отзвук тех далеких былей,
и как запах будущих утех—
взрыв войны, и капли крови в пыли,
и параболы мертвых тел;
27. стылым грохотом орудий
мира тело хромое орет,—
в распоротые груди
орет орудий рот:
28. „Ваши пальцы пахнут ладаном,
а в ресницах спит печаль,
ничего тепежь не жаль“.
никого тепежь не надо нам,
29. Утопия, какую не вымечтал Моррис,
вонзает в мозг насмешку, что кинжал,—
из крови новое Красное море—
— Никого тепежь не жаль.
30. В грохотаньях роковые сцепленья
давят усталых грудь:
позабудь мысли твердой горенье,
позабудь, явьсь, будь.
31. Про холод и муки разлуки,
как шаги командора, звучат
их мерные, верные, стуки,
говорит их совиный взгляд
32. про любовь, про тоску от Бога,
и про стальную волю,
как бровью вздернул сурово,
и вас не увижу более;
33. как живу бессмысленной вещью,
как уже ничего не помню,—
но не епости вижу резче
отмечаю язык их темный:
34. как в лугах незабудок—небе
луна блином лежит—

- Ваших губ петушиный гребень
заставляет нелепо жить,—
35. гобеленами сумерек просытаться в постели,
долго кольцами дыма мечты бросать,
покуда, в ненужном теле,
истома заставит встать;
36. итти смотреть, где куклятся подкрашенные лица,
где кузнечики скрипок, пианино медь.
Думать: „Что делать? Нюхать? Жениться?
Или умереть?
37. А в дыму папиросном и в цоканьи стаканов,
встает небоскребом Ваше пушистое Имя,
дни, что в луга незабудок канув,
полосами верст исхлестали своими.
38. Потом нежданно, негаданно
бубенцами звеня ией,
эпатировать отрадно
проституток, как малых детей;—
39. троттуагами, бледными от разгула, в зари разбеге
вести домой себя, как гид,—
Ваших губ петушиный гребень
заставляет нелепо жить.
40. И за все эти бесконечные милости:
не любовь и тоску и плен,
Я дарю клочья тихой радости,
перепутья Моих измен.
41. Но безумствовать заставляет,
что ежели Я не спасусь,
и своим покоем пугает,
на кресте, корявый Иисус.
42. Пройдена не одна дор га
и Я знаю—итти еще,
по которым ходили много,
по которым никто не шел!
43. Пронесется ангелом серпик,
и зарей разматается ужас кровавый,
в нем, подергивая ляшко р, терпит
одинокой насмешкой Корявый.

44. А Я, а Я в закатах,
в страницах желтых книг,
ищу счастья самобранную скатерть,
легкую ношу вериг;
45. перелистываю осенние книги
разочарованных стариков,
и яснее, яснее Nihil,
и его совечный закон.
46. Нет не умру, неправда.—
Я лишь отдохнуть хочу:
ах, лежать и гнить отрада
под веселою надписью: „Чушь“
47. Пусть прохожие хохочут яро,
не надо мне вас, Я сам
распнусь в закатних пожарах,
к Его белым прильну ногам.
48. Оставьте! Не надо!
Не захаркаю кровью высь ту—
Я лишь отдохнуть хочу,
пусть черный могильный выступ,
пусть надпись веселая: „Чушь“.

Ч Т Е Н Ь Е III-е.

П. Окорокову.

49. Все также на бульварах.
Глядел Грибоедов на этот же вид.
Только Пушкин гордится, старый,
что памятник сам воздвиг.
50. И на бульвара двуспальной кровати,
где скамейками мерят любовь,
девочки в снежных латах
возле падали иссушенных псов.
51. „Мальчик, мужчина, пойдем за осьмушку хлеба,
за десяток третьяго сорту папирос,
ниделю кусок во рту не был,
а за последний бил долго корявый матрос“.

52. Голод! голод
мятелями танцует в улиц пустых желудках;
уже давно последний фонарь расколот,
и выпита его молочная жуть;
53. уже давно изгрызена
последняя буква фамилии Бландова;
уже давно застужена лунная лысина,
и кутается в кучах туч, жидких как тюремная баланда.
54. Где раньше на вывеске голубая, конская, морда
звенела жестью в тротуара пленку,
висит за ножку, из морга,
тельце молочного ребенка;
55. площади, где раньше стучали виски подков,
и звуки в воздухе устраивали мачт—
не платки туберкулезного, как говорил Мариенгоф,
а один сплошной кумач;
56. ночами, страшными ночами, волкам
отдаются бульварами проститутки,
и пулеметом их лупят там,
на Страстном, из трамвайной будки.
57. Жрать! Жрать!
Хлеба! Зрелищ!
Что же ты Боженька рад—
кал, и тот весь поели.
58. И в просвещеннейшем учрежденьи—Поэтов Союзе,
литературном ЧЕКА,
вспорото пузо
буфетчика;
59. звезд в зимнем небе рюмки
с'едены, как шеколад Пока,
позавчера убийца Мирбаха-Блюмкин
стрелял в самого Бога.
60. И на днях Грозный Иоанн с толпою
опричников на Тверскую двинул,
ноги девочкам растягивал клюкою,
точно резину.
61. Сильнее, в теле, похотей мед,
но мороз барабанит по ним,

- и холод Москву, к стенам Кремля, жмет,
и колокола в ознобе стали сами звонить.
62. Сгустки крови—не закаты
испражняет над городом смерть;
котлы со смолой по Арбату
ставят черти,
63. и звучит и горюет их песня
воскресенья чудесней:
„Выйду я д-на улицу
Д-на Венскую
Стану кровушку я пить
Д-антилигенскую“.
64. Машут ручками, ножками, по системе Тайлора,
не черти—вовсе танки,
и у каждого в пустоте Торичелевой взора,
20-го века евангелие:
65. „Машина! Машина!
Век наш ей славу грохочет,
даже сердце машинкою нам,
стрекочет все дни и ночи.
66. А там в переулках, Арбага морщинах,
бьется в пророческой грыже
Белый Андрей, руки, как столб телеграфный, раскинув:
„Кризис! Последний кризис“!
67. Я знаю есть тихие, такие тихие фиалки,
и нежен, так нежен запах твоих грудей
Новый Эдип их не вижу в человеческой свалке,
в конском навозе, каких то банках, кашнице тел—матерей, детей.
- Никого теперь не жаль—
68. Западом лик спокойный Люцифера,
готтикой бередит, небесных, синь площадей,
закатность гвоздик в петлице и ровность его пробора
то в Сити, то среди Елисейских полей.
69. С Востока, как шахматы, сухие пески Гоби
двигает глазами роскошными Ариман.
Не напрасно, не напрасно в Кассандровом мы ознобе
стигмы несем кому то в дань,

70. не напрасны, не напрасны стихов этих клочья,
из безруких, безногих, выжатая кровь —
истинно говорю Вам: узрите воочию
Он придет, Он придет Ласковый Сердцелов!

Так говорят пророки.

Так говорит Рок.

Слышите!

Слышите!

Слышите!

71. Топот копит, топот копит
неба лунный пуп;
топит топот, топит топот
дней секущих пук.
72. Слышите, слышите—вот Он, вот
из-за шарахнувшихся дней,
площади круче вздымают под ним живот,
знают: грядет он днесь.
73. Вот он последний праздник
сломает земную ось,
видите всадник—
странный и страшный гость,—
74. кривою чертою рот,
на лице мела—
Всадник на коне вороном,
и в руке его мера.
75. Здания простираются ему под ноги,
пыль и известка карабкаются как ладан,
внове воздух сечет, внове:
Осанна!
Осанна!
Осанна!
76. Пальмовыми ветками гнутся трубы,
будто над любимой мужчина,
их грохот, засевший в воздух туго,
грозно урчит матершиной.
77. Спрыгнули звезды с насиженных мест—
а вы не верили, не верили, не верили—

- теперь же видите: есть
всадник, и в руке его мера.
78. И опять из за сдворог лет
разрывы дает копыт медь;
встает конь блед
на нем смерть.
79. Солнце ломает луча стек,
под которым дрожала земля столько секунд, столько веков;
больше не вкатится на небесный трек
луны бесзвучный, медный, гонг.
80. Пусть для вас—это Страшный Суд,
для взыскующих, Нас—последнее спасенье,
в полыханья Вечности вознесут
Нас огненных коней тени.
81. Не напрасно, не напрасно Наших мук ремесло,
из безруких, безногих выжатая кровь—
истинно говорю Вам прозрением слов
Он придет Корявый, Ласковый Сердцелов.
Так говорят пророки.
Так говорит Рок.
82. Но Вы, кто ведает, предвидит,
бушующих величье дней,
кому час каждый, как обида,
и жизни кручи, как во сне.
83. Кто, с волей твердой, будто тумбы,
и с нежностью орудий сильней,
по детски верит в чьи то губы,
холодные, как тихий снег,
84. Вы, кто в экзотике, наркотиках,
и в Таро жизни искали смысл,
и в нашей церкви, как и в готтике,
одну и ту ж читали мысль,
85. Вы, кто в востаньях, революций
жгли тело брренное свое,
и в дни антихристовой жути
спокойно шли вперед, как иог,—
86. Вас только сто сорок четыре тысячи,
Вы солнце среди прядей тьмы,

еще не многих Вы услышите,
когда придет желанный миг.

87. Упритесь туже в ребра волей,
в огонь Вам данных, странных руд,
вспашите жизни ржаное поле
могучей силой новых рук,
88. заката лисьи кудри взбейте,
взнуздайте ход извечный вод,
из рук уже уставшей смерти
Вы вырвите ее живительный завод.
89. Так: крепче друг на друга навалив, булыжниками, зубы,
насмешливую растрепав,—как флаг, улыбку—
ьперед!
Вперед в грядущего провалы, зыби,
качать души сияющую зыбку.
90. Быть может Я, пророчущий не знаю
что это счастье, что это мир,
но вспыхивает неугомонным лаем:
есть только Воля,
только Мы.

1919—1920 г.



REQUIEM AETERNAM.

**Владимиру Филову пред-
сказавшему смерть.**

1. Так же просто, как едет
размахом пространств ночи,
в золотенном, черном, небе
звездами, глупый Зодчий;
2. так же просто, как растут деревья
и дрожит у ребенка зрачка венчик,
я несу змеенышей строк древних,
чтоб к листу приковать их на вечность;—
3. ныне, просто, как мой гроб понесут
по каменным кубам бульжника,
я, взыскующий, циничный подвижник,
вершу свой последний, вызволяющий труд.
4. И кому, кому же эти строки,—
кто занежит их лаской всплеска рук,—
если даже тебе имя Рюрика Рока
не звенит словно плоти весенней рог.
5. Пусть ласк серебристая чешуя
разбросана часто всуе,
пусть воля моя, буян,
все новые быстры волнует,
6. пусть губы горят полыханьями поцелуев,
то слишком снежных, то слишком властных,
пусть святится блаженная моя Аллилуя
для жилищ этих слишком страстно,—
7. ныне у огненного преддверья
бросаю, тополями, мысли,
и горят под рукою карты и числа,
оправдание земному несут зверю.
8. Все равно: я истину, иль ложь за собою водил,
нежил души, или бил их стэком,—

он пришел, спокойный, черный господин,
заказал последний Requiem.

9. Все равно, желал ли чару неба пить до голубого дна,
или ничего не хотел—не человек и не вещь—только эхо,
он пришел, спокойный, господин, на днях,
заказал последний Requiem.

Черный наклонился чопорно: „Да верно,
Ты напишешь Requiem Aeternam“.

10. В набегающем, уже, покое
вижу кольца, звенья, цепи проскакавших дней,
в них, как два слепых зрачка, нас двое,
третий—шубка, третий--так, нарочно, третий—снег.
11. Звенели недели, звенели—
бубенцы на хомуте времен,
мы думали: в самом деле
никогда не повторится сон;
12. мы думали: в самом деле
нам должно, нам можно знать—
и звенели, звенели недели,
уподобляясь снам.
13. А было: два комедианта,
и еще (тик--так, тик—так)—
сердце—не сладкий цукат,
точный, сухой аппарат.
14. Раньше сердце и наивнее и слаже
и пьянело лунным лимонадом,
кто ж теперь, еще наивный, скажет,
что любви великой только надо нам;
15. кто ж теперь захочет благодатей зуда,
если происшествиями, как троттуар устал,—
каждый современник очень милый кино-Иуда,
не сумевший запродать Христа,
16. каждый, весьма веская субсидия,
старому, лысеющему чорту,
на земли пузырьки, мыльный, выйдя
проповедником садизма и аборта.

17. Но настанет миг забавный и восславят имя
папы Бога, Канта иль Декарта,—
а вверху, над ними, звезд дрожащий иней
нависает в горящий квартал,
18. и заката ряжий все висит Винчестер,
радуги загнут кокошник,
в маске Арлекина, вечер
с девочками-звездами заводит шашни;—
19. лишь заря разлила чашку чая
по китайским, неб свѣда, ширмам—
современники предошущают:
это все—не кино-фильма.
20. Но захлестанному дню—ветке,
на котором мы два листа,
дню современности, верьте,
дрожать нельзя перестать.
21. Взмахам стихов звеню: „Так слався ты,
родич дальний, знаменье конца.
это ты за трапезой, тринадцатым,
серебрянниками брянцал“.
22. А потом, в склиский час, когда
понял: Христос не всех спас,
твоя упершаяся, в корку неба, борода
многих спасла из нас
23. Спаслись—только льдинки в теле, хрустя, бегут,
стихов инею рук не согреть,—
разве страшен для тех Страшный Суд,
кто всю жизнь на познанья костре.
24. Вы другие, дальние, спокойно спите,
мед насыщенный просите у звездных сот:
какой то стиха моего эпитет
все равно этот мир спасет.
25. Вот идут эскадроном оттуда,—
где созвездий мороз голубому платку не прикрыть,
покоя, осеняго, в груди,
золотые размахи крыл.

26. Не летописи кору березову
рукою Нестора веду—
события, последних, полозья
по снегу глаз моих бегут:
27. вижу открытыми все облачные двери
и за ними теченья стальные простора—
и все белее перья
крыльев—от плеч в стороны.
28. Ныне, у огненного преддверья,
где даже вздоха ход берегут—
я, циничный подвижник, считаю потери,
вершу свой последний труд.
29. Все равно пришел он в черном фраке,
с ледяным, со знаком мым пожатыем рук,
зажег поэмы этой факел,
на листе заглавном начертал мне „Рок“.
Черный склонился чопорно: „Да верно,
Ты напишешь Requiem Aeternam“.

Ч А С Т Ь II.

30. Куда же груз, ненужный, деть мне тела,
и к чьим прижать расквашенным губам,
какой теплыней я согрею хворост рук, заледенелый,
чтобы пролить стиха полынный жбан.
31. Дни поступью, кошачью, проходят,
а каждый день в разлуке, как снятой,
и только шестерни стихов поэмам вздувают своды,
и только след на льдинках глаз—и безразличье и покой.
32. Напрасны, отданных и взятых, рук касанья
к моим волнистым, крепко вычерненным волосам,
напрасна, в легком взлете рук, свою хрупкой данью
любви тугая полоса;
33. напрасен этот рот, слегка заиндевелый,
чуть опрокинутый пустынею томленья моего,

и в жертвенном бреду ресниц серебряные стрелы
на жертвенник окаменелых губ, не принесут огонь!

34. Шуршат листьями дни, не библии страницами,
но плитами монастыря ложатся между нами,
по ним скользит простая память, будто странник,
и четки строк в его сковязавшей длани.
35. Вы помните, вы знаете: обиды незабвенны,
их берегут, как первое паденье,
они взнуздают в суглинке тела вены,
их не смирит страстей тупое рвенье.
36. В какой ларец стихов я боль свою запрячу?
Какой полынью губ разочарования яд запью?
Жемчужных слов, какой, воздушной пряжей
зрачков пустые мушки я запру?
37. „Приемли в струи рук все уголья сердец
и тусклые „лампадки губ, как пояса спасенья,
во имя Ее“. Так говорит мне осени, прозрачной, чтец
то медные—разбрасывая, листьев, то золотые деньги.
38. Осенне—тихий шевелит, иссохшие, закаты листьев,
и с новых лун, зрачков отмеченной, приподнимает веки,
в морозе дней, он, колыбелькой радости и зовом близкий,
когда ланцетом губ взрезал последний стон, невластный,
воздвиг у девушки, в зрачков стеклянной пасти
и начертал мне: „Requiem“.
39. Не услышал его стального зова,
и своего сияния не увидел—
взлетал все так же мерно солнца сокол,
но Requiem зрел в пустыне молекулярных дел.
40. По струнам строф его рука водила—
тонули недели,
и метки те, что вздыбили светила,
одно и тож звенели:
41. „Тоскуй поэт; тоскуй, рукою страстной
стучи по горкам дней, по мелочным,
и в рассыпах стихов напрасно
глаз ищи, золотистых, быть.

42. Тебе отданных, жизни ломай,
как любимый, медвянный стих,
покуда шах и мат
не даст черный господин твоей молодости.
43. Плачь или кричи, кричи, но неси
цепи поэм, как голову Иконоана—
потому, что муки сугроб на кресте висит,
а стрелятся поэту рано,
44. потому, что уже и поздно—
все равно воздвигнут памятник,
потому строку каждую, руки крестный гвоздь
обсосут, как прозренья замяти.
45. Руки всхрустывай—напрасно,
губы взрезывай, чужие,— всеу:
каждый стих живет, не гаснет,
то плачет, то стервою танцует.
46. Тоскуй поэт; тоскуй, влюбляйся
в луны красные, в закаты, что как голова Иконоана;
помни, помни: стрелятся
поэту или поздно или рано“.
47. Там та же песнь в небесных ледниках,
здесь в сумерках земли—все та же,
здесь для нее смычек—строка,
там—рыжие созвездья богомазов.
48. Все песни мне учеть дано,
и звездной пылью насытить строки строже,
вот загудит согбленных болей веретено,
и вот в снегу листа стихов калики перехожие.
49. Так не уйти от терких этих болей, не уехать,
ни мысли быстрью, ни судоргой наркоза,—
так вот она судьба поэта,
в котором, говорят, есть искра Божья.
50. Ну что же, вздергивай клинок брови,
и губы взнуздывай насмешливой улыбкой,
в проборах строк, изысканных, скогби,
ладошками зари лови неведомого рыбку.

51. И летопись потом, на пламенных строках,
тебе подаст умученного тернии,
когда не тело—осенний только прах,
а в духе звоны: Requiem Aeternam.
52. Я жму послушной мыслью, и тонкою рукой,
отведав сладости земной и сквегны,
курка привет, такой по дружески стальной,
а в дуле шелестит: Requiem Aeternam.
53. И там, где, в снежной пыли книг ув-з Софии ботик
на стенах где Бердслей и Беклин,—
во всех пройденных кубках библиотек
на корешках златится: Requiem.
54. Я не пойду вечернею, баюкающею, порой,
по дышлам улиц, с игрушечной девчуркой,—
меня, родимая, знакома, укроет
времен такая, тепленькая, бурка.

Черный склонился черно: „Да верно,
Ты напишешь Requiem Aeternam“.

Май—сентябрь 1920 г.

СОРОК СОРОКОВ.

**Мариану Герингу—
крепко.**

1. Васильи Блаженный
в тучи—
винты куполов
и звонов жало,
а я винтом слов
ноги скручиваю,
волна которых
меня качала.
2. Се узрите:
вот мой храм,
да взойдут в него листьев шопотом
ваши дети,
когда с колокольни стиха, ассонанс—
дьячок хромой,
возвестит, в шумный стан,
о льде тела поэта.
3. Взойдите в поэм притворы,
на лампадки креститесь строк,
помните:
у святых завиты
ритмические бороды
именами тех, кого любил Рок.
4. И с амвона этого четверостишья
факела слов—пурга,
когда над сводом деревянной
луной
плывет тишина,
и ладоню
под'емлетя моя рука.
5. О почему,
как весны, умирают
радостей детские ручки —
свечи?
О почему,

снега луны—рука сырая
кладет у губ дорожку тихую,
и креп ресниц на веки?

6. А певчие зрачков вчера еще звенели,
как тусклой бронзою камин,
так полыхали губы—
не зчал рожденный под фиалками
марцающей Венеры,
что радуется цепью крови только глупый.
7. Вы слушайте мечя, стихов калики,
коленипреклоненные,
ваш шелест тихий
заменит скоро людской, молитвенный,
нестройный гул,
и маком отсвета метнется
на сосульки, на колонны,
сквозь окна строф,
закат моих испепеленных губ.
8. Но прогоняю, спокойных, мыслей рыбок,
и подплывает, в облачении губ,
посохлой злобы
мальчик—служка,
вот будет стих один кликушею
рыдать,
другой звенеть, девичьих глаз,
весенней лужей.
9. Волна стихов тебя ко мне примчала
и отдала в песчаные,
протянутые
косы рук,
не боли библия, и не завет печали—
мой стих тебя предал
лобзанию костру.
10. Стихами уплатил в каждой таверне
встречи.
Они отныне святы.
Так слава,
слава вам,

мое неверное,
серебрянное братье,—
тебе-же и другим палящей злобы стрелы
и колокольное проклятье.

11. Во имя боли моей,
паденьи колодезных,
красных зубьев ран
и кокаина снежных слов, какой меня томил—
будь проклята и Ты,
и язва губ твоих,
и воска длань.
Аминь.
12. А бедер смуглая, тяжелая баржа,
на волнах ног,
качаемая слегка—
тебя погнал циклоном слов,
крылами строк,
Бальзак,
и ты плывешь к земным и сладостным церквам.
13. Как понимаю я теперь
мороз, по струнам жил, видении,
соленый пот, из губок тел,
знаком, как тела г. об—
за лучших дней серебрянные деньги
расписан храма снежный ствол
тобою, Ропс.
14. И все висит звездой,
под сводом,
плеть Вейнингера,
хлесткая, обид,
а дула черная луна—
спокойный ов д
все, на пергаменте виска,
болит.
15. Был Соломон.
Но золотые листья Песни Песней
и тепер живут
в звенящем холодке всенного тепла,

и в том, как поцелуя цвет в крови
еще певуч—
но эта жизнь по волнам бедер,
по уплывшим, плач.

16. Как странно:
вот в словесном облачении
я порчей слов клеймлю все то, что сам любил,
как странно—
и на мне Саваноролы бешенства
ошейник,
под мозга куполом, безумных, боль
удил.
17. А строчек сорок-сороков
золотые поднимают руки,
из-за заломленных ночей
ладонями дневными—
далеко,
шумят молитвенные реки.
18. В последний раз слов крестный ход
под кров
твоих ресниц, что темен и убог—
я молнией звонов лик твой
мертвенный затмил,
в последний раз:
будь проклята моя бессмертная любовь.
Аминь.

Февраль—апрель 1921 г.



ФАРМАЗОНЫ.

Брату Борису.

1. Взошел. Зрачки твои ширятся,
сквозь перья мрака ладонями стен глядят,
на них царапиной—твой инициал,
в белке окна зрачек луны льдян;
2. темный стол спину гнет, свечей вознося лен
пред горбатым, как стол, стариком,
взор которого озером льнет
и течет из суглинка икон.
3. Я ступаю. Двери и память вспорхнули,
взвилась в снежных листьях стыгь,
закачать колыбели, преодоленных улиц,
чтоб вернуться, как первый стыд.
4. Я не помню. Не вижу. В нависшем ресницами мраке
набухшие вены слов шумят перед кем?
Кому горит созвездьями нервов: „Братья,
это он бескровными пальцами зорь написал Requiem“.
5. Великоречиво склонил главы суму—
„Это я, это я красил губы венчиком лжи,
как ваш Черный велел, пролил строк сулему,
чтобы стигмы глаз ваших могли гореть, и жить“.
6. Не увидел, но угадал: где стола мохнатый халат,
не страниц седые—рук березовая кора,
и ложка пальцами взросов звонит в зрачков моих колокола,
Гроссмейстер пробивает циркулем
разбросанные карты, в спинки,
Гроссмейстер пробивает мои года.
7. Вправо—головы повязка,
влево—ног счет,—
ваш взор, Старик, полыхающий ястреб,
он, в бронзе виска, синюю свечу вены жжет—
жжет и сожжет.
8. Сгустки карт сданы, сданы, сданы,—
я за ладонь, ладонь стола,
линии козырей, хиромант, читать стану,
покуда из зрачков не вынесли ламп.

9. Кто этот партнер? Партнер отчего? Отчего весел?
Трефы—глаза. Сердце—красный туз.—
„Ah, Nietzsche mein lieber Herr Professor—
здравствуй“.
10. Где это карт, где это карт полосатый пиджак?
В бронзе виска, в бронзе виска, лелеемой легким ознобом
утра,
„Кон не взят, кон не взят“—
так говорил Заратустра.
11. Баюшки-бай, баюшки-бай
зъбку души укачай,
чай волосиков заря пролила, спать
посвящения не хочет час.
12. Ты устал, ты устал бумажненький Христосик
на кресте висеть,
мы тебя туда положим, в облачные доски,
стружки их в глазах наших—здесь.
13. Баюшки-бай, баюшки-бай,
зыбку ка-ай—
все, что в пульсах течет—кстати,—
понимаю, понимаю:
Вы все выголовили, Председатель.
14. Понимаю, понимаю: на щите зрачка твой вензель,
щит не отразит тоску,
не с такою тоской струи вен жег
стеблями огня—Ян Гус.
15. Не с такою вино, тягучее и тяжкое—тленья,
черным снегом пьянит, заглохший, тела сад;
не с такою серую птицу сюртука, на св. Елене,
Наполеон кусал.
16. И еще: не убережь осенью глаз твоих,—
всем ветрам в поле, всем богомольцам - отдам,
глаз полыхающие листья сожмут ладони снега ласковые
и прозвучит мятелицы торжественная ода.
17. Пусть всякая тоска в ригах нависнет,
но лишь не этой величавый гнет,
пусть руки оброняют кровавое вишенье,
пусть боль ломает бровь, а губы гнет бессильный гнев,—

18. пусть пламена ветров любовь, как лист, уносят,
пусть лучше сладострастное вино безудержного гленья,
чем мировая осень
в час посвящения.
19. Вот тучной тучи всадник горы поднял на дыбы,
уж не шары зрачков в круговороте земли,
открыл огонь глаза, а ветер губы,
я встал и—повесть внемлю.
20. Есть у повести,
будто у дождя одно начало,
а конца не будет, и нет,—
может быть это иней отчаяния,
иль искусства искусственный снег,—
21. только сентябревским ветром от зрачков пахнуло,—
кружи меня; кружи, стихов мятельная невзгода,
за то, что проходил под утро
четыре времени года:
22. Все сады стихов созрели в медной силе,
все плоды ты сорвала ветрами рук,
и плоды, что день горят, в зрачков твоих корзине,
легкий и ненужный груз;
23. научил как собирать колосья пенных строчек,
в подол белый хрупкого листа,
как пером луны, в чернильном токе ночи,
плод стиха живую кровью исхлестать;
24. всеми листьями засохших дней устал дороги,
красными, тяжелыми угаром страстных лун,
желтыми, их догорают ворохи
и по ветру кутают заката мутный луч;
25. воздух этих глаз не может быть спокойней,
золотом гудит легчайших руд,—
это осень, понимаю, бьется в череп комнате,
пламенем, рек лиственных, течет по ветру.
26. Разве есть предел осенней тяжести?—
Вот слова повисли, и стихи и глаза,
мы можем только ждать, когда начнет шутить
зимы серебряная роса;

27. переплетаются дожди недомолвок и упреков,
крови струйки, серые, шагают мерно в висках,
а, ветер старый каторжник, с цепями дождей
на руках,
в глазах и воздухе напрасно золото старается
сыскать.
28. Однажды утром, легчайшим утром в году,
нежданно, вдруг—в зрачках льденая пелена:
созвездья инея вещают ясную погоду—
созвездьям инея вещать зимой повелено.
29. Вот уж снега, снега разлуки,
немая девушка—зима,
приходит Рюрика Рока
мятелицей стиха занимать.
30. В норке зимней комнаты так холодно,
и в снегу станиц спокоен холод строк,
только—в стеклянной ладошке окна
пара морозных роз;
31. еще,—дни прошлые скрипят по морозу,
ресницы их седые взлетают под брови крыш,
черные облака—мои волосы
в жемчугах лунных крыл.
32. Разве морозы прощают?—
В гробе снега обиде теплей,
и когда брызнет зеленью март в снегов стаю,
она воскреснет на теплой земле.
33. Греть пока камочки рук, сухие, у стиха,—
снежинками строк и чего замести нельзя:
саночки кресел, мысль—лихач
мчит и не хочет сдержать.
34. Но берегу, как девушка невинность,
зодяки букв и мыслей в снегу,
и разве в том моя вина,
что грусти паутинка, инеем, у губ.
35. Хороши мне, хороши снежные просторы,
под их веками зрачки—мерцающие всходы;
будто колокольчик, друг знакомый, старый,
меня ведет сквозь мертвое время года.

36. Может быть—это только снится,
 может быть просто так,—
 перелетные птицы
 не могут к земле пристать.
37. Как я сурово верил,
 как сокровенно знал,
 что все потеря
 вернутся назад,
38. как перелетные птицы,
 как в теплом ознобе март,—
 раскрываются почки—пальцы,
 чтобы вновь положил в них смерть,
39. дрожат ресниц лепестки,
 над цветком зрачка (я имени ему не знаю),
 и пчелки моих зрачков, отставя под веками скит,
 кружат теплыми снами;
40. мои кровавые шарики
 чирикают у луж,
 как упругие овчарки
 бегут на словесный луг;
41. пускаюсь зарницею мака,
 чтобы положить его на губы чьи-то,
 я на яблони снежным знаком,
 чтоб на зубы снег положить.
42. Где же обида? Ее нет.
 Она оцвела, как снег.
 И в овраге морщинами снега
 только ручейку рыдать.
43. Нависаю волною неба,
 чтобы бросить ее в глаза,
 бросаюсь, что пышный невод,
 в звездные леса;
44. кричу, и меня уносит
 майским упасть дождем,—
 травам, под смуглые ноги,
 пальцами зарниц ожженным.
45. Но грозы чаще,
 в здох гуще,

- и зреет смуглое счастье
в шелесте лиственной грусти.
46. Дальше—не учесть такого лета, не вспомнить,—
только золота пар, прогревающий, легкий,
только в теле, серебрянной домне,
как звезды, несутся шариков лодки.
47. Мое дыханье сверху давит,
могила тела пуста,
под ресниц, косые, ставни
прорастает вскрыльи куст.
48. Ни любви, певучее бремя,
ни тоски хмельной разгул—
взлета небесного спокойная дрема
где-то на воле, где-то в мозгу.
49. На челюсти коврика простерт—
я живой его язык,
и слово меня дергает,
лелеет и язвит:
50. „Вместо сердца—огненный куст,
вместо глаз—два крыла,
в них—растеньи, тварей, душ
звон, любовь, крик;
51. слух твой, что воздух—
в нем рождаются утром, замирают в ночь,
виси в покое гроздью,
гляди в зрачка окно.
52. Покачнулись звезды в золотистом инее,
пробил и раздался посвященья час:
Рюрик, Рюрик,—отныне
никогда не будешь молчать“.

Август 1921—30 августа 1922.

К-во ХОБО

при Творческом Бюро Ничевоков

МОСКВА, КРАСНЫЕ ВОРОТА, № 19, КВ. 67.

Вам —сборник ничевоков—1920 г.	распродано и аннулировано
От Рюрика Рока чтения —ничевока поэма 1921 г.	распродано
Собачий ящик или труды Творческого Бюро Ничевоков 1922 г.	распродано
Собачий ящик или труды Творческого Бюро Ничевоков, издание 2-ое с бес- платным приложением	в продаже
Сорок Сороков —диалектические поэмы Рюрика Рока	в продаже
Диалектика сегодня —стихи фуиста Н. Лепока	печатается
Родить мужчинам — стихи фуиста Б. Несмелова	печатается
Бельма Салара —стихи фуиста Б. Пе- релешина	печатается
Ничевока —сборник Б. Земенков, Е. Ни- колаева, А. Ранов, Р. Рок, С. Садиков, О. Эрберг	готовится
Борис Земенков —книга стихов	готовится
Маяковский дал Маф'у —расследование Маяковского	готовится



ПЕРЕВОДЫ

Альфред Лихтенштейн

СУМЕРКИ

Здоровый парень отраженьем забавляется с прудом,
повис в деревьях ветер странно,
и дышет небо бледное с трудом,
старается вернуть поблекшие румяна.
На длинных костылях свисая дробною рысью,
ползут, болтая, в поле два убогих,
поэт сошел с ума, должно быть, белобрысый,
и лошадь отдала даме ноги.
К окну прилип раскормленный мужчина,
юнец девченку жирную желает,
натягивает клоун пропыленный ботинок,
скрипит коляска детская, собаки лают.

Перевод с нем. Р. Рока

Альбрехт Духенштейн
Смерти.

45 К. 19

Зорковий терет отратенбаи забавица,
с тучом,

повне в деревях берег страхи,
и гримет небо бледное с тучом,
стараец, вернутъ поблекшие рудыни.

На гнилых костных свилах, гробной рмебю,
пошут, болтаю, в поле глв чдоих,
порт сошея с чми, горажео бытъ, безбрании
и лошаць отгавими гале пош.

К окну пршиит раекор миекнви муршии,
попез гевченку жирнито желиет,
милеливает ключи проповеленнви бошнок
Скритий колдски ортекая, собаки лавот.

Перевод с нем. Р. Пола

Спросить подлинник.

Иван Голль

ЧАПЛИНИАДА

Кино-поэма

KLEINES KINO DER MENSCHLICHKEIT



RUDOLF KAEMMERER VERLAG DRESDEN

ЧАПЛИНИАДА

Кино-поэма

Иван Голль не имеет родины: это немецкий еврей, который родился во Франции. Первое его произведение появилось в 1918 году; оно называется «Requiem о погибших Европы». В 1919 году вышел сборник его стихов «Преисподняя». В 1920 году были напечатаны две его драмы «Бессмертные». Во всех этих произведениях автор является типическим экспрессионистом, — отзывчивым и немного сентиментальным лириком, каких так много в современной Германии.

В 1921 году он написал весьма оригинальную вещь, которая сразу сделала его имя заметным. Это кино-поэма «Чаплиниада», несущая в своем сценарии новые, весьма интересные возможности сценического воплощения.

Так как понимание «Чаплиниады» невозможно без более близкого знакомства с личностью Чарли Чаплина (или, как его называют французы — Шарло), мы считаем необходимым сказать несколько слов об этом всемирно-известном актере кинематографа.

Чарли Чаплин — герой всего современного Запада. Он демонстрируется в специальных кинематографах, которые показывают ленты только с его участием.

«Шарло не унывает», «Шарло кутит», «Шарло смеется», «Шарло в баре», «Шарло уезжает», «Шарло-повар», — вот те общеевропейские лозунги, которые кричат с афиш любого перекрестка всякого города. Есть пудра Шарло, духи и воротнички Шарло, способ носить шляпу, улыбаться á la Chariot, короче, нет ничего в Европе, что бы не откликнулось на имя Шарло, на общеизвестный образ этого вихрастого, небольшого человека, в позорительном сюртучке и закинутом назад котелке.

Шарло — национальный герой американского мюзик-холла; его встречает мэр Лондона с приветом на вокзале, и эту обычную вежливость, оказываемую до сих пор в большинстве случаев только английскому королю, он, Шарло, «клоун», «шут», принимает это, как должное.

Игра Чаплина быстра, энергична, это сплошной трюк, неожиданность, четкий промельк двух промчавшихся навстречу друг-другу поездов.

И немудрено, что Шарло становится олицетворением смеха и здоровья для Европы, придавленной рядом экономических после-военных кризисов.

И понятен успех Шарло у европейца, стосковавшегося по простому и смешному.

Игра Шарло, ясная в своей цирковой интернациональной общедоступности, понятна даже детям.

И немудрено, что экспрессионисты Германии, особенно остро чувствующие сейчас общеевропейский кризис и ставящие своими задачами обновление и разрушение старого во имя попорченной справедливости, должны были увидеть в Чарли Чаплине и в его смехе действительно нечто родственное.

Рюрик Рок



I

Шарло.

(возникает, оживая на одном из тысячи плакатов, украшающих в честь его город. Оглядывает удивленно прохожих, хохочет, быстро прыгает со своего плаката, где он изображен царем сердец, и серьезно кладет в сорный ящик корону, скипетр и державу).

Будет! цари да я достаточно плакатами торчали!
Дождь или солнце, смейся всегда,
Вечными мгновеньями всегда ухмыляйся,
Был я судьбиною вдов и агентов банка,
Их люцифером: моею тоской,
Мукою, длительной, всякою —
Спас человеку искру душевности: смех.

Расклейщик плакатов.

(пересекая улицу, идет с противоположного тротуара, чтобы наклеить афишу о духах. Шарло мгновенно прячется в афишный столб и внезапно появляется с другой стороны в своем обычном штатском платье: круглый котелок, сюртучок, тростниковая палочка, брюки штопором. Расклейщик ругается и жестикулирует буйно).

Что! Господин Шарло, вы себя украли!
Мой плакат в лоскутьях! Эх, смелее, друг!

(к Шарло)

Прошу вас верните легендарную вашу любезность!
Если не будете вы на месте своем ухмыляться, что же мне делать?
Хотите ли вы, чтобы был я несчастен, а со мною одиннадцать
малых ребят?

Занята стиркой важною жена моя верная.
Срочный платеж за квартиру в конце февраля,
О, неужели место теряю виной одного, человека?
Будьте добры, станьте плакатом опять!

Шарло.

(в раздумьи копаясь в сорном ящике, подымает своей тросточкой только-что сброшенную корону).

Хочешь ли эту корону иль величайшую плату!
Слышишь, голубчик, даже Мольер больше рыдал, чем смеялся.
Трогает бедный прохожий меня, и ему я ухмыляюсь благодарно!
Он же выносит меня на распяты, на благотворительный вечер,
Строит мне монументы в плакатах, ими проспекты он украшает.
Мудростью твоею да будет: тяжелее и благороднее
Жизнь одному человеку отдать, чем за всех человекoв погибнуть.

Расклещик

(дает оплеуху Шарло).

Кто пять миллионов в год получает, легко тому сделаться мудрым.
В остальном же я только буддист:
Чем же другим может быть подлинный европеец теперь?
Впрочем, у каждого есть ватерпруф желтого цвета.

(Прохожие в причудливом шествии обходят афишную будку, как будто что-то ищут. Со всех сторон возникают фигуры, идут быстро, будто уверены, что найдут искомое, говорят общими местами, замедленно, как бы повторяя заученный урок).

Домашний учитель

(Большая обвислая шляпа).

Не рой ямы другому, сам в нее попадешь!

Старая дама.

Утро вечера мудренее.

Дама.

А дождь — все идет,
А дождь — перестал,
А дождь — идет, но маленький...

Мальчик.

Мама, а где бугор Венеры?

Дама.

Мой Шарло!

Старая дама.

Я люблю его, и потому вы не можете его любить!

Дама

(живому Шарло, который щекочет ей левую икру).

Вы не видели Шарло, короля сердец?

(Старая дама срывает у нее с головы шляпку. Дама бросается на нее в ярости и ломает зонтик на ее худобе).

Шарло.

Мне кажется, он вошел в себя.

(Женщины узнают его, убегают. Он ухмыляется. Подымает палочкой парик. Целует его. Вынимает большую приходо-расходную книгу из жилетного кармана и, положив парик в книгу, что-то записывает. На экране его запись: «кто же другой мог остаться без могилы...». К расклейщику).

Как же это было? Я собираю именно шутки.

Расклейщик

(беснуясь).

В плакат!

Шарло

(раздумывая).

Вы правы! верно, вы — мой сутенер,
Вы жаждете меня на пьедестал поставить! Но спасибо,
Быть может, в жизни будущей. Теперь же буду горы шуток собирать.
Что шепнула эта дамочка вам на ушко?

Расклейщик.

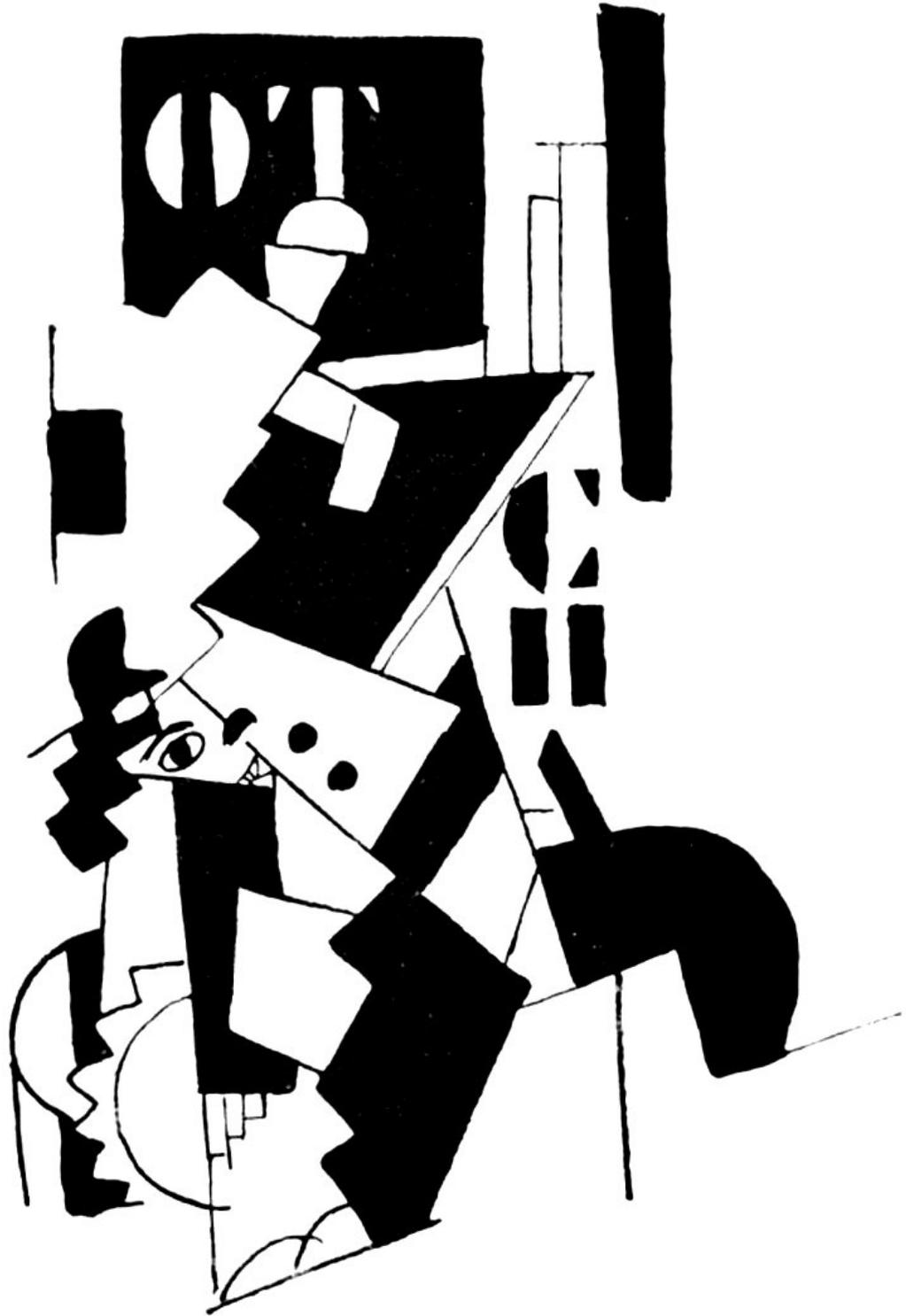
В плакат, матерый пес! Или я позову полицейского!

(Он хватает Шарло за воротник и прижимает к столбу. Шарло на одно мгновение, с кинематографической быстротой, принимает облик Христа, с терниями на голове, вместо короны. Расклейщик все же беззаботно мажет его кистью и приклеивает.

Теперь Шарло стоит в натуральную величину наверху, в своем обычном положении: палочка под мышкой, сюртучок, сантиментальные кудри, глубокие, добрые глаза.

Прохожие в блаженстве идут мимо, кланяются. На всех лицах улыбка.

Проходит угрюмый и несчастный горбун: Шарло испуган, очень печален, затем быстро начинает смеяться, показывает белые зубы, держится за живот, дает расклейщику пинок ногой, опять смеется, пока горбун не отвечает ему смехом; тогда Шарло отворачивается и вытирает украдкой слезу. Горбун дает расклейщику на-чай. Этот ликует, бьет себя по лбу, становится вплотную к Шарло и протягивает руку с шапкой, прося подаяния у толпы. Золотые монеты сыплются к нему в шапку, оскорбляют его своим обилием. Мальчишки в поту, дурачась, приближаются к афишному столбу. Смеются. Шарло еще веселее (Шарло только зеркало мира), на экране подпись: «Да приидут дети ко мне»... Шарло ставит ногу на череп расклейщика и прыгает через всех мальчишек вниз.



Расклейщик растягивается во всю длину. Все его деньги растекаются по улице, исчезают. Шарло убегает. Прохожие за ним, начинается знакомая в кино погоня через все улицы.

Люди бешено бегут за Шарло через бульвары, автобусы, рестораны, частные квартиры, крыши, подземные железные дороги, преследователи все многочисленнее, догоняют убегающее счастье. Внезапно вырываются все Шарло-афиши из афишных столбов, со стен домов, заборов: Шарло во всевозможных костюмах, во фраке, в виде поваренка, в форме солдата, в виде короля, комивояжера, румынского музыканта. Вскоре преследуемых уже больше, чем преследователей.

Толпа не знает уже, кого преследовать. Как только один из Шарло пойман, он падает лоскутьями бумаги. Все больше земных Шарло, внезапно они кружатся все вместе и становятся одним, живым Шарло — он смеется. Все люди хохочут, обнимают друг друга. Это символическая битва доброго гения против нищих душ).

Надпись на экране:

Любит тот, кто знает, как отдаться.
Не догонишь любовь, не заставишь любить, —
Только смехом любовь создашь.

Шарло

(стоит одинокий на земле (всякий борец одинок), его чело спокойно он говорит):

В этом сердце по униженным людям тоска,
Я всегда смеюсь: полон муки, смеюсь.
Господа, смех — трагический шум этой жизни,
Внутреннее горение познания, и ему уже нечем помочь.
Бездушен духовнейший дар всех богов: был я лишь человеком;
Буду также поэтом: это тоже недурная карьера!
Кстати, отныне я совершенно свободен.
Прежде всего о себе со всякой заботой, —
Где же найду я себя, как поэта? В реках, нарциссах, в природе?
С птицами ты только птица,
С деревьями ты только ветерок.
Впрочем, есть еще и Парнас: взвинти свое сердце, товарищ!

II

Шарло, для того, чтобы сделаться поэтом, едет в восточном экспрессе на Парнасс. У него в купе целая дорожная библиотека. На складном столике множество ручек, гусиных перьев, карандашей всякой величины. Ежесекундно Шарло нагибается и смотрит сквозь огромную подзорную трубу в окно на ландшафт. Затем внезапно принимает прежнюю позу и пишет. Потом выставляет подзорную трубу наружу. Грандиозный вид Альп. Зубчатые вершины. Падающие ручьи. На одном леднике стадо серн. Они убегают в испуге. Эта фильма может быть удлинена.

Шарло.

На розовых открытках видя это, бывал я потрясен.
Элегия Маттегорна звучала в зимний вечер
На улице у писчебумажных магазинов. Какой подъем!
Пожар на Альпах. В мозгу сумятица от красного разлива впереди!
Вот выкатится шар земной из мироздания.
О, было бы еще прекрасней! Когда-б я был уже теперь поэтом!

(Труба поворачивается. Голая железнодорожная насыпь. Кривые столбы телеграфа, видимо прыгающие вверх и вниз. Уютная железнодорожная будка с тюльпанами и зарослями бузины вокруг. Тихо глядит фигура вдаль).

Мелких будней ландшафт: мой восторженный взгляд и его обожествляет.
О трава! Высокая! Каждый стебель копьё в божьи страны.
Голубой колокольчик ветру говорит:
Ты оставь меня пока! Ты меня нежней полюбишь через пару тысяч лет!

(Он откладывает в сторону подзорную трубу. Очень печален. Хватает перо).

На экране надпись:

Скалы стремятся к богу,
Все же камни всегда внизу!
Беспокойный стремится ввысь,
Только верующий живет!

Шарло

(изнуренный, опускается на подушку).

Когда же станция Парнасс, чтоб мог я освежиться пивом?

(Наводит подозрную трубу: луг, бурое стадо, жалкое искалеченое пастбище).

О, ласковый барашек на подножном корму,
Твой глаз таинственный горюет. Слушай: бедных нет!
И нет ничтожных! Поверь мне, все мы крепко висим у хвоста
И никогда ему не изменяем.

III

Поезд останавливается. Станция «Дом Лилий». Входит благородная дама, у ее шлейфа серна. Шарло смотрит печально в ее сторону, вытирает деловито ручки и перья о свои волосы, придвигает к себе свои плоские ноги, вертит своей тросточкой справа налево и слева направо.

Шарло.

У меня украдено одиночество,
С метафизическим простором разорван контакт.
Худшее в горе, когда нет совсем виноватого,
Именно в такой день человек отыскал Судьбу.
В клубе, уселся он в кресло от нечего делать, ибо
Дама эта надушена водами Стикса.

Дама

(смеясь).

Вы ошибаетесь — это «Кельк Флер».
Ваш билет тоже обратный до Рая?
Шурин мой хочет открыть там мастерскую химической чистки,
Я же ему не советую: очень плохи пути сообщения.

Шарло.

Значит, вы не желаете заняться самоубийством?

Дама.

Может быть, также и это. Что ж делать, если мы любим мир?
И к тому же я вдовушка бедная:
Дочь моя Серна скверно стоит на фарфоровых ножках,
Улицы все в ямах: и она скользит.
То нам кланяется какой-то нахал,
То весна, то дохода совсем не дает земляника!
О, мужчины, они не поймут большого страдания.

Шарло.

Я понесу вас золотыми лесами,
Ежедневно отдам все свои листки на съеденье:
Все свои стихи
Вместе с ласточкой, на них нарисованной, синею ласточкой:
Ибо поэты должны сочинять лишь для серны,
Каждый стих подлежит возврату в тихие леса.

Дама.

Вы чуткий человек. И с вами ехать я почти готова.
Есть у меня па Парнассе старые воспоминанья —
О, сколько книг! И среди них вы храните книжку чеков?

Шарло.

Книга проклятий там есть, но книжка чеков? —
Возможно, знаете, эти вокзальные киоски
Так примитивны.

(В поисках).

Ч, че, чек, чековая книжка.

Дама

(обнимая его).

Что ты впишешь в нее для меня! 10 тысяч?

Серна.

Сейчас я отворачиваюсь, мама.

Дама.

Это давно уже нужно, мой милый гусенок!

Серна

(плача).

Вовсе я не гусенок, я — серна.

Дама.

Мы остановимся в гостинице «Зевс»?

Шарло

(убедительно).

Все, что ты хочешь! Но выплаканы купальни, не правда ли?

(Судорожно высовываясь в окно).

Я ли желал природу? Тень покойную сосен?
Это лес открыл ее сердце. Пегие реки опять возвращаются
к старым истокам.

Мадам, я вам в тягость, меня не любите!
Оставьте меня одиноким, чтобы голову с горя разбил я о камни...
О, не любите меня! Милосердие!

(Шарло берет свою трость с крючка и вонзает даме в сердце. Она падает мертвой).

Серна.

Мама, теперь можно мне поплакать?

(Шарло берет к себе серну. Ласкает ее. Труп засовывает под скамью. Поезд останавливается. Шарло оставляет книги и проч. и быстро выходит).

IV

Шарло входит в железнодорожный буфет. Гостей нет. В углу обедает семья хозяина. Шарло делает печальные глаза. Он ходит по залу, стучит тяжелыми альпийскими сапогами. Ходит то вправо, то влево, все быстрее: это так называемая пляска голода. Он влезает на стены, спускается. Влезает на стол и прохаживается между тарелок. Семейство продолжает обедать. Внезапно встает.

Хозяйка

(крестится).

Иисусе! Ведь это Чарли!
Ты помнишь, как мы покупали керосин у папы Кнауза!
Эх, муженек, ведь он мой первый! Нам было по шести годков.

(Шарло вынимает зубную щетку из дрянного прибора и, взяв чайный стакан у хозяйки, чистит зубы. Только тогда он начинает необычайно хохотать).

Хозяйка.

Ты скверно выглядишь, как все, кто проделал эту дорогу.
Есть за домом как раз Парнасский отель,
В нем обитают несомненные убийцы,
Там отдыхают поэты, но не внутри, а под тенью его.
Все они страшно горды, нас и не примечают.
Но ты пообедаешь с нами, не правда ли, мой дорогой?

(Толстый хозяин бросает своей супруге бешеный взгляд и наступает под столом на ее туфлю. Но Шарло кивает утвердительно головой, усаживается уютно за стол. Он завязывает себе салфетку на колене, где у него в брюках дыра. Хватает нож и вилку. Хозяин ставит перед ним тарелку с тонким ломтиком хлеба, потом делит жареную курицу пополам, кладет себе и жене).

Хозяйка.

Жизнь так дорожает! Картофель вздорожал уже вдвое!

(Она затыкает себе рот целым крылышком. Шарло кружит ломтик в своей тарелке, держит его на свет, вынимает весы для писем и взвешивает его).

А соль! Можно сделаться нищими!

Шарло.

Можете ли вы угостить меня лепестками розы?
Вы должны их держать на железнодорожной станции.

Хозяин.

Дай же ему одну из увядших, там, из той вазы.

(Хозяйка встает, убирает ломтик хлеба с тарелки Шарло и ошипывает розу в тарелку, вместо хлеба).

А хлеб, как же он вздорожал!

(Подается голова цветной капусты, ее делят между собой хозяин и хозяйка).

Шарло.

Думаю, для волчьего аппетита роза — это слишком много!
Хватит и грех корешков мимозы. Вместо икры!

Хозяин.

Икру для народа? Жемчуг для свиней? О, нет!
В конце концов, вы сократите волчьи аппетиты!
Кто голодает, тот идеалист чистейший...

Хозяйка.

Вспомни, Шарло! Яблоки в сахаре славной мамы!
Вспомни же нежности матери, все для тебя отдавшей!

(У Шарло глаза идут кругом. Голова падает на тарелку).

Хозяин

(кричит).

Кельнер, дайте сюда господину бутылочку меда:
Лучше станет вам, друг. Но знаете ли правила дома?
Вина стоят вдвойне, если было меню даровое!
Я же отпущу вам бутылку по самой большой себестоимости.

(В это мгновение в окно впрыгивает серна, переворачивает стол и бежит к Шарло. В доме переполох. Шарло же медленно идет вместе с животным в сторону окна, берет бумагу, смотрит на вечер и пишет):

Надпись на экране:

Кто глядел со мною на эту увядшую розу,
На эти события тишайшие,

В этот стынувший, смертный вечер.
Кто поклонился ей из миллионов
Будь он из зал ожидания, из кассы,
Будь он с бульвара —
Того назову,
Того обниму,
Как друга.

(Шарло складывает бумагу, Серна обнюхивает ее, поезд свистит. Начальник станции вбегает в форме, ищет шапку, которой играет серна. Он выбегает с непокрытой головой на перрон. Женщина ставит неправильно сигнал. Два поезда сталкиваются. Шарло бежит к буфету и глотает все, лежащее на нем: котлеты, колбасы, апельсины, целые бутылки ликеров, он выливает их себе на волосы. Моет руки в шампанском. Серна получает свою долю. Застигнутые врасплох, они впрыгивают вместе в новый поезд. Гонка. Преследование. Шарло прогуливается, дымя сигарой, с палочкой в руке, по крышам вагонов. Он двоится, удесятиряется, и его преследователи приходят в бешенство. Все очень быстро. Свистит паровоз, поезд трогается. Шарло сидит верхом на паровом котле, в виде нового пегаса, у ног его серна].

Шарло.

Парнасс, покинутый вершинами и птицами: —
Лишь тусклые суглинки стареньких столетий. Стой, экспресс!
Скажи, страна опрятности! В Японии есть же узенькие девочки,
Есть красноптицы народы на островах Гавайи,
И протирает вечность Гренландии голубые гроты.
А я, Шарло несчастный, брата не имею,
Тогда бы был я всюду.
Но быть поэту всюду одиноким.

V

Шарло

(своей обыкновенной подпрыгивающей походкой идет по пустыне. Котелок, тростниковая палочка. Он тащит сзади серну на ленточке. Садится на песчаном

холме, разостлав предварительно свой носовой платок и поцеловав, по примеру арабов, землю. Он с большим любопытством осматривается).

Всякий, кто с горя башку о стены себе разбивает, ныне меня поймет.
Тот, кто в тоннеле подземном невесту совсем невозможную ждет,
горе мое поймет.
Тот, кого тошнит при виде кровати в отеле, кого душит семейный уют,
кто друга смешливого забывает, —
Все приходите к сердцу пророка,
Плачьте со мною, о, плачьте, вы, в три ручья:
Это последняя радость, которую можно себе пожелать.

(Он раскланивается, прощаясь).

Довольно Европы! И Революции довольно! Я убийца!
Сколько самоубийственных дел я свершил и сколько сальто-морталей.
Мне же, убитому горем, теперь ничего не осталось,
Только часами гляди на свой сияющий пуп.

(Расстегивает немного свой полосатый жилет).

Шарло Ассизский!
Знаем о горе мы, я да и ты, молчаливая зверушка!
Бедная тварь, что вечно ходишь голодной!
Где же звезда с востока, чтоб мог я ее воспеть?
Боже мой, позабыл захватить я даже бумагу.
Мне библиотека моя нужна!
Нет на свете ни одного железнодорожного киоска, где продавали бы
библию; это регресс.

(На ходу).

Как хорошо здесь и спокойно, у ног господних.
Буду очень хорошим (вспоминая), но как же без библии?
Так далеко экспресс! Но глубоко под нами, по радиусу прямо,
Простерлась в пурпуре Марсель; до нее докопаюсь я тростью.

(Он начинает рыть. Земля разверзается. На экране мелькающие виды- гротески. Картины из воспоминаний Шарло. Маленький город. Трамвай. Былое детство. Затем опять его плакаты, разрезаемые какими-то рожами. Он слушает голоса всей земли, как в телефонной будке (передать граммофоном).

CHARLOTTEN



*petites
femmes*

B
B
B
G

L

Illegible mirrored text at the bottom of the illustration.

Бюлов 87 — 36. | Имеете кохохохон |. Пожамерси!
| восемь, восемь, восемь, а не семь |. Эти
Места в цирке | 37-21-37, три и семь |. Я вам говорю!
Что-то непередаваемое | Корфу остров без... |
Мои розовые кальсоны, кальсоны Чарли. | 44 — 44, легкая лихорадка |
1815 удрал Наполеон | Макароны, макароны с сыром |.

(На фильме вид приподнятого канала. Голландские корабли. На берегу огромные лошади что-то тащут. Вдали фабрики. Граммофон орет дальше):

Стиль Флобера только блеф. | Две тысячи с половиной процентов за
Акции телефона |. | Пассажирский — Александрия — 4 путь |.
Имя мое Христос, | ля-ля-ля, за милых женщин |.
Нет, лучше вчера, чем завтра. | Она сволочь зозо-зида! |
Там с Эротикой ничего не сделаешь. | Шарлотенбург, шесть |.
Олень в масле жареный.

(Шарло под землю, у самого центра. У него в ухе гигантская слуховая труба. Он бормочет):

Это ли всё, что думает земля?
В центре земли сердцу, которому все должно говорить:
Алло — крик крика, телефон глупости, помешательство телеграммы.
Беден ты, человек! Исчезают все литературы
Перед этим словом: сыр!
О цифрах говорят фонтаны мозга,
Пустые пузыри от звездных высей виснут
И лопаются на воде каналов.
Кладбище тяжкими плитами ложится на памяти:
Сантиментальность всех жизней, всех слов.
Все не то, что мы считаем.
Ложно живем. И любим ложно,
Реальна только тоска к выручке от продажи.
Почивает в космической юбке
Наша метафизика — вся.
О истина, позволь же мне зевнуть!

(Внезапно па экране: площадь у гавани в Марселе. Бешеная давка. Трамвай. Тяжелые возы с грузом. Люди всех национальностей. Шум).

Глашатай

(кричит в ухо Шарло).

Социалистический утренник: «Красное Сердце!»

(Шарло кланяется Глашатаю почтительно и глубоко. Тот обрадован. Шарло идет дальше, весьма довольный собой, размахивая тросточкой. Понемногу он замечает новый общественный порядок Европы: все работают; на него, праздно размышляющего, показывают пальцами. Тощие интеллигенты в очках ритмически утрамбовывают камни мостовой. Женщины поднимаются на крыши и спускают канаты. Щеголи в цилиндрах — вагоновожатые. Дети делают кино-съемки с работающих родителей. На углах улиц, где раньше была надпись: «берегите зверей», теперь большими буквами выведено):

Надпись на экране:

Берегите мозги!
Вступайте в союз мыслителей!

(Глашатай, которому поклон Шарло принес облегчение в его повседневной работе, следует за Шарло с отрядом людей в формах. Шарло их не замечает, он глубоко задумался и поэтому нахлобучил себе под шляпу второй лоб. Мысли увлекают его настолько, что он автоматически уходит от окружающего и вскоре видит себя на площади в Каире. Затем на улице Гонконга.

Потом опять та же улица Марсея.

С другой стороны приближается новая толпа с плакатом: «Нужен человек духа! Миллионный доход!»).

Предводитель толпы

(бросается к Шарло, падает на колени, протягивает руки).

Аве, Шарло!
Здравствуй спаситель от тысячелетней работы!
Веди нас к возврату самих себя,
Серны прославленный брат, пророк народов пустыни!
Алчем и жаждем мы слова и песни:
О, говори!
Выбей ручьи из скал жаждущим грудям.

Вот я дарю возможность великого дела:
Ты сотвори, как скульптор, лица людские,
Синим глазам их пролей небеса.
Смейся же, брат: вот высочайшая революция —
Освободи нас от рабства труда.

Шарло

(наивно).

Так! Ну а миллионный доход.

Предводитель.

Не один, десять миллионов сердец тебе обеспечены.
Какая же цель у искусства? Людей
Спасать от невероятной скуки труда,
О пречистая двойственность: Шарло и прелестная Серна.

(Шарло глядит на него. Он поражен. Отодвигается от него все дальше.
Вытирает носовым платком галстук и жилет).

Шарло

(наивно).

Будьте добры, говорите немножко в сторону, плюйте туда же!

(Предводитель в бешенстве размахивает руками. Толпа кричит и движется вперед. Несколько женщин хватают Шарло и бросают его на крышу вблизи стоящего электрического плаката).

Надпись на фильме:

Христос — Шарло! Дух и манна!
Жаждем пасть на колени перед цветком пустыни!
К серне веди нас! Благословенная революция!

(Шарло наверху. Ухмыляется. Кланяется. Ухмыляется. Стряхивает пыль с плеча. Ухмыляется. Осматривается. Улыбается. Смеется. Кланяется. Но не говорит ни слова. Опять ухмыляется.

Толпа полна восторга. Она приближается. Кричит. Хватает его и тащит на улицу. Уносит с триумфом. Новая встреча с Глашатаем и его бесчисленными полицейскими. Столкновение. Битва. Вооруженные побеждают. Народ обращается в бегство. Шарло остается одиноким на улице. Вынимает из левого кармана брюк щетку и чистит правое плечо. Вынимает из правого жилетного кармана ивовую дудку, садится на тротуар и высвистывает фокс-тrott. Глаза его становятся ясными. Лоб благороден и высок. Улица пустынна. В глубине ее появляется один безобидный полицейский. Шарло присматривается, пугается, бросает флейту и удирает изо всех сил, забавно задирая свои плоские ноги: его видно, пока он не теряется вдаль. Шарло попадает в темный лес. Высокие сосны. Поросль ежевики. Огромных размеров фиалки. Птицы обсели его котелок. Он повесил через плечо ящик для сбора растений.

Серна семенит возле него. У нее на шее розовый бантик. Шарло останавливается несколько раз и смотрит на нее нежно. Затем открывает ящик, вынимает стихо-машину.

Обстоятельно помечтав, он выстукивает на стволе березы).

Надпись на экране:

Птицы вообще
Вычиликивают весну;
Русые ручьи
Прыгают к сердцу бога, —
Что же мир такое: возлюбленная?
Я и ты,
Мы его нашли!

(Серна глотает ежевику и стихи).

Рея*

(говорит).

Бессмертна любовь, которая приплыла
Из пустыни шакалов в этот немецкий лес.
Однако устала я, и хочу лимонаду.

Шарло.

Некогда был я и здесь с одной кухаркой...

Рея.

Вице-фельдфебель с золотой нашивкой на шее похитил меня.
Мы танцевали в Тиволи. Он был, однако, любезнее.

Шарло.

У тебя уже морщины вокруг рта.

Рея.

От твоих поцелуев, мой гадкий, мой золотой!

Шарло.

Ты хромая, ты косая, ты урод!

Рея.

О, я покинутая! Ты меня не любишь!
Как покажу я тебя, убийцу, тетке своей?

* Игра слов Reh — серна; Reha — Рея.

Шарло.

Тоска находит по бесконечному.
Рея и гурии, — прелестные женщины.

(Сидя на стволе березы, Шарло плачет. Сейчас можно видеть его настоящее лицо: глубокая грусть о жизни. Он никогда не был рожден для смеха, смеялся только от отчаяния.

В глубине леса виден красный боров. Лесник — бородач. Собака. Рея оглядывается кругом и, не задумываясь, бежит к лесничему и виснет у него на шее. Они исчезают вместе.

Шарло хватает розовую ленту, завязанную бантиком; на этой ленте он вел серну. Он осматривает ее, решительно делает медленные приготовления, собираясь повеситься. Медленная комическая интермедия. В последнюю минуту белка глотает бантик. Он приходит к пруду. Снимает ботинки. Надевает опять. Берет разбег. Наконец лезет по колено в воду. Находит ее слишком холодной. В лесу: серна убегает от лесничего. Шарло хочет поспешить на помощь. Выстрел серна умирает).

Шарло

(печальный и одинокий).

Шарло, всегда оставаться Шарло.
Вскрик, движение, воля и смех: все презренно.
Тихий камень в руку беру: он смеется, иль плачет?
Мне же судьбою дано: всегда ухмыляться;
Так ухмыляется царь, и палач, и дворецкий.
Ухмыляйся: полное муки лицо!
И безлицый не убежал бы судьбы,
Если даже скелет под лицом ухмыляется.
Это смерть! Это смерть улыбается!
Жизней слишком много есть у меня в Европе, а также в Америке.
И Париж, и Нью-Йорк, и все сёла хохочут:
Я же печален, как всякий пророк!
Кто же поймет? Над бессмертным хохочут, будто над мертвым,
Только один человек, кто плачет:
Мать за серой гардиной, всё глядит, не несут ли почту,
Двадцать лет ожидает: от пропавшего одно б письмецо.
Вот один человек в Европе, никогда не бывавший в кино.
Приди же она теперь,
Я и ей улыбнусь беспечально.



(Плакаты уже довольно давно проходят мимо, как в начале. Кланяются низко Шарло. Он отвечает, снимая котелок. Улыбается. Отпускает одному затрецину. Ухмыляется. Расклейщик хватает его и приклеивает к афишному столбу. Он ухмыляется).

Конец

Перевел с немецкого
Рюрик Рок

СТАТЬИ

НИЧЕВОКИ

В апреле 1917 года на докладе тов. Рока о футуризме в литературном обществе «Зеленое Кольцо» (Ростов н/Д) говорилось им об идее уничтожения искусства, позже положенном в основу ничевочества.

Через год появился ряд литературных произведений посвященных этой идее.

Желая наиболее полнее формулировать и популяризировать идею отрицания искусства, идеологи отрицания не делали открытых выступлений.

Рассказ Теффи «Ничевоки» дает название новому течению.

В 1919 году в Москве встреча: Е. Николаевой, Б. Земенкова, Р. Рока и А. Ранова. Здесь обнаруживается единство точек зрения и устремлений. Ведется подпольная изыскательная работа и переговоры об организации единой группы. Чисто формальные причины (термин группы — ничевоки) мешают официальному объединению. Независимо от этого, работа в индивидуальном порядке продолжается.

В начале 1920 г. группа, оставаясь идеологически близкой, расплывается: Земенков становится экспрессионистом; Николаева и Ранов вне группировок, Рок уезжает в Ростов.

Засилье ряда поэтических группировок и общий раскол литературного фронта заставляет Ранова взять на себя инициативу и выпустить сборник «Вам», ценою которого произносится слово «ничевоки» в литературе. В Москве присоединяется С. Садиков. В Ростове, где 30 августа 1920 года публикуется в виде оконного плаката первый декрет о поэзии, примыкают О. Эрберг, Д. Уманский, В. Филов.

Работа в 1921 году переносится в Москву. Присоединяется Б. Земенков. За 1921 год сделано более 30-ти групповых выступлений и вечеров. Их задача: ознакомление с идеей ничевочества и агитация по дискредитированию искусства. Последнее в Ростове, Москве, Харькове и др. городах создало ложную славу ничевокам, как хулиганствующей молодежи.

НЭП приводит своего потребителя, перед которым устная пропаганда бесполезна. Выступления прекращаются и силы перебрасываются на фронт печати. Выпускается «Собачий Ящик» — сборник декретов и приказов Творческого Бюро Ничевоков, определяющий общие позиции. Кроме того ведется внутренняя работа по оформлению к печати ряда книг теоретического, литературного и художественного характера.

Два тезиса из программы Ницевоков.

1. У н и ч т о ж е н и е искусства, как эстетических форм в абстракции и перенесение искусства в общежитие.

2. У н и ч т о ж е н и е предыдущего нам искусства дискредитированием его.

Средства: пародия, гротеск, издевательство, парадоксальная композиция.

ДИАЛЕКТИЧЕСКИЙ СТИЛЬ

«Стиль Р. С. Ф. С. Р.»... Можно ли говорить о нем вообще — вне времени, вне социальных условий и определенного уровня культурных достижений Р. С. Ф. С. Р.?

Допустимо ли говорить о мускульных движениях... того или иного стиля, если мы знаем, что мускульные рефлексы от стилей не меняются и что стиль есть выразитель определенного интеллектуального производства, а не иллюстратор физического состояния?

Наконец, вряд ли кто слышал о стиле прямой линии, поэтому кому понятен стиль, приписываемый Р. С. Ф. С. Р. Ипп. Соколовым?

На все эти вопросы можно ответить только отрицательно: стиля прямой линии б ы т ь н е м о ж е т, ибо стиль этот ничего не обгоняет, мускульные движения в стило рококо или барокко быть не могут. Наконец, что самое важное, нельзя говорить о стиле, свойственном Советской России, вне времени и вне социальных факторов.

Поговорить же об этом, принимая во внимание последнее, н у ж н о и д о л ж н о.

Статья Ипп. Соколова на вопрос, им же поднятый — о стиле, свойственном Советской России, н е о т в е т и л а. Поэтому, не вдаваясь в дискуссию, постараюсь в т е з и с н о й ф о р м е наметить основы к разрешению вопроса.

Советской России свойственен — д и а л е к т и ч е с к и й с т и л ь.

Это значит: стиль, соединяющий противоположности, крайности в единое органическое ц е л о е, с т и л ь п р и н и м а ю щ и й логическую тезу и антитезу и построенный на основе их конструктивного сочетания.

Это значит: стиль диалектического марксизма, в то же время — точная наука о материалах, оформляемых этим стилем.

Кратко отмечая те данные, по которым этот стиль свойственен Советской России, нужно указать следующее:

1. Географическое положение между двумя культурами — Западной и Восточной, заставило Россию в историческом процессе ее развития, всегда стремиться к единению этих двух культур, этих двух крайностей, почти противоположных друг другу.

2. Поэтому: не Индия — страна крайностей, а Россия. Русская психология, русское мироощущение, обычаи народа, способ мышления — вся интеллектуальная и материальная жизнь — ощутимо двойственны, соединяют крайности. Все великие знатоки русского духа именно такой Россию представляют — Толстой, Достоевский, Вячеслав Иванов, Ленин, Ницше. Таково же элементарное представление о русских в Европе.

3. Кроме географических и исторических данных, главнейшим будет: **с о ц и а л ь н ы й м о м е н т**, диктатура пролетариата и социальная стройка на платформе диалектического марксизма.

4. Диалектический марксизм, внутри страны разрастающийся, в то же время — Советскую Страну противопоставляет всем тем, кто находится вне поля действия диалектического марксизма. Таким образом, одно существование Советской России, **в п и к у и в о п р е к и** буржуазному миру — является антитезой по отношению к **т е з е** — буржуазии.

5. Культурное строительство Советской России должно объединить исторический опыт буржуазного приобретения с новым опытом пролетарского строительства. В настоящее время, учитывая состояние промышленности и производства Советской России, можно говорить о тэйлоризме в Западной Европе, а не в России. У нас же следует ставить вопрос о диалектическом соединении культур.

6. Новое строительство должно иметь новый стиль, **д о л ж н о п о л ь з о в а т ь с я н о в ы м и с к у с с т в о м**, как выразителем этого стиля. Новое же искусство строится целиком на **л о г и ч е с к о й д и а л е к т и к е** и на диалектике материалов, оформляемых тем или иным искусством. Новое искусство действует через алогизм, синкопу, диссонанс, сдвиг отдельных частей произведения, через конструкцию — все это антитеза по отношению к тезе старого искусства.

7. В гербе Р.С.Ф.С.Р. серп и молот перекрещиваются.

Пусть же стиль, свойственный Советской России, оправдает это соединение двух крайностей, двух противоположностей в диалектическом единстве — в новом стиле, в совершенном труде.

Р. Р.

Мариан Геринг, Рюрик Рок

ХЭП, ХЭП, МИСТЕР!

Очерки искусства Америки

(1926)

Р.РОК

М.ГЕРИНГ

ХЭЛ!

ХЭЛ!

МЗ

МИСТЕР!

ИСКУССТВО — АМЕРИКИ

ИЗД. ПРОЛЕТКУЛЬТ

МОСКВА 1926

Пролетарии всех стран, соединитесь!

М. ГЕРИНГ

Р. РОК

ХЭП, ХЭП, МИСТЕР!

Очерки искусства Америки

Изд-во **ПРОЛЕТКУЛЬТ**

Москва—1926

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ.

Ассоциация Молодых Режиссеров (АРМ), приветствуя печатаемую книгу «Хэп, хэп, мистер!» двух авторов, молодых режиссеров, т. т. Геринга и Рока, с своей стороны предпосылает ей краткие соображения.

После империалистической войны, разрушившей многовековой бытовой уклад многих стран, выбившей людей из привычной колеи, забросив русского мужика во Францию и Алжир, а домоседа-венгра в Сибирь, — мы видим, как происходит переоценка ценностей бытового уклада и взаимоотношения человека и вещи.

Если раньше вещь ценилась прежде всего как эстетический продукт, поывшавшийся в своей стоимости в зависимости от руки мастера, его сделавшего, от древности его происхождения или от той психологической значимости, которую имела вещь для своего владельца в качестве сувенира или привычки, то после войны вещь стала прежде всего цениться по своему основному свойству — по принципу полезности данной вещи для человека.

И это понятно. Империалистическая война была первой механизированной войной и, таким образом вещь, воевала с вещью, вещь разрушала вещь, а человек, отдавшийся служению военной вещи (танки, аэропланы, снаряды, сапоги, интендантства и т. д.), перестал обращать внимание на выработку бытовой вещи и вскоре почувствовал ее недостаток. Бытовые перемены, лишившие вещь, так сказать, ее эстетико-психологических свойств, привели человека к новому критерию оценки: «не целесообразная вещь — не полезна и, следовательно, не нужна».

Особенно остро это переживали мы в нашей республике, где империалистическая война сменилась гражданской. У нас кризис вещи был жесточайшим испытанием: разрушающиеся дома, все время останавливающиеся полуразбитые поезда, жидкий и редкий свет, не работающее отопление, отсутствие вещи, нужной для бытового обихода, — словом, у нас была, буквально, катастрофа вещи.

Естественно огромная тяга Европы к вещи, обнаружившаяся после войны. Люди полюбили вещь, они жаждали хорошей, прежней, когда-то бывшей в обиходе вещи. И поскольку послевоенное хозяйство европейских стран, хотя и потерявшее свое бывшее величие, но все же не особенно пострадавшее от войны, допускало выработку мирных вещей, — заводы, работавшие на оборону, вновь перестраивались и удовлетворяли нужды населения.

У нас, при разрушенном хозяйстве и при отсутствии зачастую элементарно нужных вещей, понадобилось несколько лет напряженнейшей работы, чтобы выйти из вещного кризиса, при котором невозможно никакое вос-

становление хозяйства республики и вызвавшегося прежде всего в отсутствии машины.

И вот вполне понятно, что наше внимание все время стало обращаться к стране, которая, механизировавшись, как ни одно другое государство, превратилась в своеобразную торговую машину, какую-то кассу мирового золота, жители которой — также своеобразные вещи, вырабатывающие деньги.

Наше, так сказать, массовое внимание было устремлено на Америку и все американское стало пользоваться у нас успехом, стало привлекать к себе симпатии, зачастую в ущерб нашим русским бытовым условиям.

Наша пресса американизировалась, зачастую в худшем значении этого слова, как правильно указал в одном из своих докладов тов. Радек. Злободневность новости, а вернее крикливая ее подача, погоня за сенсацией, тяга к остроте, как к доказательству, и т. д. — все это вытеснило содержательность сообщений и заставило забыть постепенность в изложении информации — очередные сенсации мелькают, как метеоры, исчезая бесследно в газетных пространствах.

Крикливость стала едва ли не основным свойством, определяющим ино-го журналиста.

Анекдотические американизмы некоторых наших журналов общеизвестны.

В литературе тяга к американизму отразилась в месс-мендовщине и в трогательной любви к О. Генри — писателю, по мнению Горького, вредному своим высококвалифицированным мещанством. Она же отобразилась в «доморощенном американизме» и многочисленных романах из американского быта отечественного производства.

Особенно же американизм проявил себя в кино и в театре. Здесь это увлечение не знает границ, — десятки пьес об Америке, бесконечные «американизированные» постановки, особенный американский стиль в манере игры и т. д. В кино, не говоря уже о той же месс-мендовщине, честные советские граждане на экране страдают всеми характерными недостатками американизма. Мало того: молодежь, пришедшая в кино, американизируется даже внешне. Надо ли упоминать, что тот же сорный американизм долю своего влияния внес в современные моды и т. п.

Мы думаем, что эту нездоровую тягу к «американизму» следует объяснить незнанием у нас «подлинного американизма». Любовь ко всему таинственному, неопределенному, неизвестному — этот пережиток буржуазного общества — еще силен у нас и не изжит.

Для нас Америка — нечто совсем неизвестное: мы имеем не так уж много книг об этом континенте, а книг об Америке с социальной установкой и совсем почти не имеется. Если эти книги дают какое-нибудь представление о быте самой Америки, вместо обычных «чудес американской техни-

ки», то об искусстве Америки, о ее интеллектуальной жизни у нас нет книг вовсе. Да и за границей число их весьма ограничено.

С этой точки зрения настоящая книга является ценным вкладом в русскую литературу по данному вопросу, описывая и освещая советскому читателю область до сих пор неизвестную. Вместо теоретических рассуждений, обилия цифр и специальных исследований, авторы предпочли в легкой и зачастую остроумной журнальной форме дать общее представление о главнейших движениях и течениях в разных искусствах Америки, предпослав этому ряд очерков социальной жизни страны.

Правда, некоторые из искусств, как архитектура или живопись, вовсе не освещены авторами, а литература освещена отчасти, но здесь авторы были связаны размерами книги.

Тем не менее, эта книга, даже в таком виде, безусловно нужна, написана живо, ясно и прочтется нашим читателем самого широкого круга.

Ассоциация Молодых Режиссеров.

І. ПРИБЫТИЕ.

Больше месяца требуется, чтобы причалить к Америке, но в пути время проходит незаметно: день-два вы едете, неделю хлопчете о разрешениях на въезд, о квотах¹, нормах, удостоверениях и т. д.

И, наконец, когда, при виде приближающегося берега Америки, вы с трепетом, после месячного волнения и ожидания, ждете прибытия, Америка радует вас целым рядом неожиданностей.

Не успеваете вы сойти на берег, как вы делаетесь без малейшего усилия с вашей стороны «Наполеоном», и вас ссылают на какой-то остров, куда, оказывается, отправляют всех русских, прибывающих в Америку, для допроса, бани, осмотра и проч. «удовольствий».

Но мне везет: меня, как артиста, высаживают на берег немедленно и не менее быстро предписывают отправиться в то место, где живет мой поручитель, т.-е. в Мильвоки.

Здесь законы существуют для того, чтобы их исполняли, а не разговаривали о них, поэтому предписаниям следует подчиняться, не рассуждая. Но пароходная компания, на пароходе которой мы прибыли, оказывает помощь иностранцам; она — самая крупная и богатая и пользуется уважением у портовых властей; поэтому-то мне разрешается некоторое время обождать моего знакомого американского гражданина города Мильвоки, поручившегося за то, что мы зарабатываем по 200 дол. (о если бы!) в неделю.

По радио вызывают Мильвоки, затем разговор с Нью-Йорком, и через 20 минут портовые власти передают «подозрительного иностранца из Большевики» своему американскому гражданину, доход коего равняется стольким-то долларам, а состояние стольким-то, следовательно, обладающему доверием «дяди Сама».

В автомобиле я думал, что при въезде в Америку невольно запоминается величественная статуя свободы, внутри которой устроен целый дом. Подъемные машины поднимают посетителя к глазам статуи, и через глаза «Свободы» можно посмотреть, на «великую свободную страну».

И вспомнилась мне другая картина — на границе, уезжая из России, со смутной печалью смотрел я на простую деревянную арку, под которой проходит поезд, на буквы на арке — РСФСР и на слова революционной песни.

И, ей-богу, куда величественнее и красивее статуи свободы наша простая деревянная арка!

¹ Квота — норма на въезд для каждой страны. Так, в 1923 году польских граждан было пущено около 12.000, а СССР — 1200.

Вскоре я в Нью-Йорке. Сажусь в центре на экспресс «подземки» (подземной железной дороги) и через 1½ часа, проехав 20 миль, я все же в Нью-Йорке.

II. ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА АМЕРИКУ.

Не рассчитывайте здесь быстро разобраться. Все сразу осмотреть и получить сразу же общее впечатление.

То, что мы пишем здесь — лишь эскизы, более или менее удачные, к общей картине.

Соедините Москву и Ленинград, прибавьте часть Берлина и немного Парижа — получится слабый отпечаток Нью-Йорка. Он оглушает — это прежде всего. От шума буквально очуметь можно.

И, уже оглушенный и растерянный, понимаешь: он гнетет, давит, как огромный 58, 40, 35, 50-этажный мертвец, населенный шумными червями.

И ясно — в нем нет жизни, жизни, как мы ее понимаем, может быть, немного сентиментальной или же суровой, но личной, своей; нет жизни, ни героической, ни романтической, даже простой будничной жизни.

Здесь город «бизнес» — город дела. А дело одно: чеканить деньги. Нью-Йорк — это самый большой монетный двор земного шара.

Каждый чеканит монеты, и они звенят по всему миру. Каждый думает о будущем звоне доллара. Каждый встает утром без семнадцати минут семь, чтобы не опоздать на службу или завод, помнит, сколько минут нужно для того, чтобы попасть из дому до места работы и поспеть в те несколько минут, когда звенит заводский колокол, отметить на рабочей карточке время прибытия.

Каждый появляется на работе в 9 часов, уходит в 5; проводит в среднем около 1½ часа в «подземке» утром, столько же вечером и попадает домой в 7 часов, — необходимо помыться — грязи, пыли в Нью-Йорке достаточное количество. В 8 часов — он свободен.

Один час необходим на газету, где американец читает отдел, его интересующий, — всю прочесть невозможно: воскресные номера доходят до 60 страниц. Отдых в семье. День прошел.

Так каждый день; пять дней в неделю.

Но в субботу работа до 12. А в воскресенье — все за городом, на своих машинах (по статистике на 6 человек в штате Нью-Йорк — 1 машина).

Все это непреложно, неизменно, узаконено; все это самая текущая необходимость; выполняется точно, четко, механически теми людьми-машина-

ми, что зовутся американскими гражданами.

Так проводит большую часть жизни (до накопления денег) огромное большинство американцев.

Часть из них имеет свои хорошие квартирки и текущий счет, куда откладывает деньги.

Каждый знает, что работа — деньги, деньги — все, и машины эти довольны, когда каждую неделю несколько долларов можно внести в банк.

Но почему же эти люди не могут работать 8 и 6 часов в сутки?

Страна бы не обеднела, рабочие получили бы несколько лишних часов заслуженного отдыха и развлечения, союзы — новых членов и т. д.

В том-то и дело, что вся страна считает необходимым считаться с решающим этот вопрос так же, как и многие другие: «что скажут миллионеры».

А миллионеры не только говорят, но и действуют.

В результате — психология большинства рабочих, объединенных вокруг желтых профсоюзов или необъединенных вовсе, характерно искажена ценою трудов и слов капиталистов: рабочий готов работать 8-10 часов, но следит за тем, чтобы доллар, им получаемый, был «полным долларом».

И чуть жизнь подорожает — объявляется забастовка, поддерживаемая профсоюзами, имеющими огромные средства. Требуют не уменьшения рабочего дня, а увеличения заработной платы.

А настоящее положение рисуется хотя бы заметкой из одной русской газеты, выходящей в Америке и отнюдь, не красной:

Рабская система работ у Форда осуждается в Англии.

Система работ на фабриках автомобильного магната Форда подвергалась резкому осуждению на конференции представителей рабочих организаций, состоявшейся недавно в Блал Колледже (Оксфорд).

Видные английские общественные деятели выступили на этой конференции против системы работ на фабриках Форда, заявив, что эта система — духовное рабство. Мисс Матиос, представительница рабочих электрической компании, заявила, что Форд ввел на своих фабриках такую систему рабства, что рабочие не в состоянии мыслить.

На конференции присутствовали и представители Форда. Они старались выступить в защиту его си-

стемы, но господствующее мнение было, что Форд «убивает души своих рабочих и делает их духовными рабами».

Об этом все знают. Тем не менее, в сознании каждого американца возникает прежде всего: бизнес — дело, дело — деньги, деньги — все.

И лишь затем идет кулак: бокс, бокс, бокс.

Чемпионы и опять — бокс и чемпионы.

Кулак боксера — очередного фаворита оценен в баснословную сумму; недавний матч собрал более 200 тысяч зрителей, из которых только 90 тысяч могли присутствовать на бое. Внимание всей Америки сосредоточено на чемпионе бокса — Дэмпсее. Не меньшее внимание вызывает расположенный недалеко от Нью-Йорка огромный «Daismond» (Дайсмонт) для игры в «бейсболл» и других видов спорта.

Вот происходят состязания двух команд в «бейсболл», и вся страна следит по радио за каждым движением всякого игрока, обозначаемым на карте.

Каждый американец является сторонником одной из игорных партий. На улице, у карты, где отмечают ход игры — возгласы, то радостные, то злобные, — игра идет.

Игра в разгаре...

В эти минуты — что Америке до Германии, до СССР, до плана Дауэса!

Кто выиграет?!

Что принесет через минуту радио?!

Как для жизни всех людей необходим кислород, так же точно для жизни американца нужен спорт.

Вся Америка следит за своими спортсменами и за установленными рекордами.

Кто же не знает, что Флоранс Бек, 15-летняя гимназистка из гор. Минеаполис, намерена сделаться мировым чемпионом в прыжке в высоту?! Ее прыжок доходит до 4 фут. и 9 дюйм, и только на 5/8 дюйма меньше, чем рекорд, поставленный женщиной на последних олимпийских играх. Кто же этого не знает?!

Точно так же, как и то, что международный чемпион лаун-тенниса, Аллан Герабольд, закончил свое замечательное по риску и настойчивости путешествие через Атлантический океан из Франции в Америку в 142 дня.

Именами этих героев воодушевлены и живут американцы, их портреты — везде, подробностей о них в газетах — столбцы. Но через пару недель приходят другие, и о героях уже никто не помнит.

А пока Дэмпсей — любимец американской публики, которой, кроме его кулака и «дела», нужно еще одно, третье — изображаемое на рекламах — смеющаяся физиономия.

Америке нужен смех — веселье. На него огромный «спрос».

Этим объясняется, почему родина мюзик-холла, эксцентризма и новых танцев именно Америка.

Серьезное искусство есть, но оно культивируется для любителей, а для публики в настоящем смысле этого слова — буролеск, род фривольного водевиля с вставными номерами и с «программой дивертисмента».

Вот почему вся Америка одержима пляской: фокс-тrotты, шимми, ютц, — их не так много, и исполняются они довольно однообразно.

Всякий вечер дробь джаза (негритянского оркестра), и вот пляшут уже под музыку Вагнера, Бетховена, Дебюсси. Танцами кончается день, чтобы назавтра пролететь в «подземке» Гудзонов залив и на электрических часах, вставив в отверстие свою рабочую карточку, получить отпечатанный красными буквами час и минуту появления у станка или конторки.

А на черном небе, как-то незаметном днем, ночью бегают световой авто, кувыркается аэро, вычеркивая марку какой-то фирмы, качается акробат, сотканный из света, — словом, рекламные вопли бизнеса не дают забыть, что доллар звенит в Америке, что он должен быть «полным», что чемпион получает столько-то, а певица — столько-то.

«Дядя Сам», любуясь своим боксерским кулаком, сидит на долларах — бизнес, звенящих золотом, и демонстрирует не менее золотые зубы. Он смеется.

Впрочем, американский рабочий помнит: смеется хорошо тот, кто смеется последний!

III. КАК АМЕРИКА СДЕЛАЛАСЬ АМЕРИКОЙ.

Мы разрешим себе продемонстрировать тему заголовка на фактах.

Ф а к т п е р в ы й: в 1832 году в Нью-Йорке была пущена первая конка.

В 1880 году к конке присоединили 1.308 вагонов электрического трамвая.

Вскоре их нехватало; стали строить воздушные железные дороги.

Конка была вытеснена трамваем.

С 1900 года появились собвеи (подземные железные дороги). За 20 лет весь город был изрыт подземными туннелями.

Постройка путей сообщения не прекращается ни на минуту.

Несмотря на это, в последнем своем докладе ответственный руководитель по перевозкам пришел к выводу, что в 1930 году, при существующих способах передвижения станет невозможным обслужить Нью-Йорк по сле-

дующей простой причине:

«Нет никого, кто бы работал над новыми планами, так как все заняты текущей работой».

В 1930 году воздух будет свободен для передвижения.

Слово за человеком.

Ф а к т в т о р о й: Компания Гвретрам Гросвенер объявила о выработке проекта 80-этажного небоскреба.

«В этом доме будет работать около 30.000 человек. Число подъемных машин дойдет до 60. Число телефонов дойдет до... 00.000.000...» (хвост нулей). Число комнат..... и т. д. и т. д.

Ф а к т т р е т и й: в 1879 году была устроена первая выставка электрического освещения; в то недавнее, сравнительно, время Эдиссон едва нашел 59 покупателей на свои 3.477 электрических лампочек силой в 15 свечей каждая.

Сегодня только у одной нью-йоркской компании Эдиссона четверть миллиона потребителей покупает 22.000.000 электрических ламп, силой 50 свечей каждая.

Этой компании принадлежит 6.560 центральных станций.

Ф а к т ч е т в е р т ы й: последняя нью-йоркская выставка достижений в электротехнике заставляет призадуматься, в какой области жизни и производства электричество еще не нашло себе применения.

Список электрических машин, аппаратов, открытий заполняет собой толстую книгу.

А в целом, вся эта толстая книга сводится к одному имени — Томаса Эдиссона.

Не будь его, в 1930 году путей сообщения хватило бы.

Не будь его, мы бы не знали так много об Америке. Нечего было бы знать — Америку открыл Эдиссон.

IV. КРАТКО – ОБ АМЕРИКАНЦАХ И ИХ ГОРДОСТИ.

Шалопайи, авантюристы, бродяги, неудачники — первые американцы.

В борьбе за существование победа над индейцами — первая удача. Люди большой культуры, люди духовной силы не попадали в Америку — практический ум являлся вожаком в поисках улучшения существования. Не было надобности в культуре. Стремилась к цивилизации. Успевали. И американским успехам особенно помог Эдиссон.

Америка зарядилась его «током» и пошла. Американец неизменно спра-

шивает у ново-приезжего, нравится ли ему Америка. Несколько раз мы старались на ломаном английском языке втолковать каждому из них, что не совсем. Но они этого не понимают. «Что значит не знать языка, — восклицает американец, — вы говорите обратное тому, что хотите сказать».

До войны американец никогда не интересовался Европой, так как «его страна — лучшая из стран». Народ молодой, народ детской культуры, не имея ее по условиям рождения, мало интересовался этим.

Так велось до войны...

Но война раскрыла глаза американцу и — прежде всего — пролетарию.

V. ЧТО ТАКОЕ НАУКА ДЛЯ АМЕРИКАНЦА.

Больше ста лет тому назад у цепи великих американских озер, в нынешнем штате Висконсин (недалеко от Чикаго) утлые индейские лодочки прорезывали водное пространство, и примитивное оружие вождя «Орлиный клюв» добывало пищу для племени.

Утлые лодочки сохранились, след от вождя и его племени остался, оружие его нашло и сейчас применение.

Университетский город Медиссон с 9.000 студентов раскинулся у озера. В лодках, вместо краснокожих, добывавших себе пропитание, щеголяют студенты в минуты отдыха.

След «Орлиного клюва», в виде камня у университетской обсерватории, напоминает о нем, а оружие его лежит в университетском музее.

Зато новое «племя» раскинулось у озера: «племя студентов»...

Футбольная команда Медиссонского университета — гордость его. Студент-футболист может ничего не знать из учебного плана, — за него знают друзья.

Воинский клич племени «Орлиного клюва» продолжает раздаваться.

«Племя» студентов присутствует на футбольном матче, 36.000 глоток студентов нескольких выпусков, сражающихся ежегодно на матч, встречают кличем бойцов-футболистов и провожают с поля каждого, павшего без сознания или с переломом ребра, руки или ноги (случается это часто), не менее воинственным кличем.

В университет идут по большей части не из любви к знанию, не для изучения предмета, а изучают предмет для получения звания, профессии. Следствие — «бизнес» (дело). Дело — деньги.

С этим расчетом ведется работа.

Врач, не коммерсант по натуре, не сделает в Америке карьеры и, следо-

вательно, не может быть врачом.

И нужно думать, что вскоре на медицинском факультете будут читаться лекции по коммерции.

Книга Уптона Синклера «Гусиный шаг» прекрасно обрисовывает положение университета, но мало кто сознает правильность ее выводов, и поэтому эта книга вызвала бурю негодования среди мещанского болота — среди американцев.

Так, капитал подменил все человеческие ценности одним: личным, маленьким, эгоистическим благополучием, и наука стала взвешиваться на золоте, а люди науки — тупеть от жадности и жира.

VI. ИСТОРИЯ РОСТА ЗАМОРСКОГО ВУНДЕРКИНДА.

Историю экономической жизни Америки можно разделить на четыре периода: первый — со дня, когда Колумб своим нечаянным открытием положил начало всем будущим неприятностям Европы, и до пятидесятих годов XIX века; второй — с середины того же века и до конца его; третий — с начала XX века и до великой войны и, наконец, четвертый — с 1914 года развивается и по настоящее время.

В первый период вновь найденная страна, как было сказано, стала местом паломничества всех искателей приключений, авантюристов, проигравшихся дельцов, блудных сыновей и т. д., словом, своеобразным исправительным домом для буйных сыновей Европы. Стремление в Америку, нам кажется, было таким романтическим порывом (недаром же последние могикане романтики — российские гимназисты — бегали именно в Америку), своеобразной эпидемией. Естественно, что в этот первый период было больше приключений, чем хозяйства, больше пуль и местных романов, чем населения. Но, конечно, новый рынок привлек внимание, а вернее — карман европейских купцов. Правда, понадобилось довольно много времени, чтобы малоподвижный купчина начала XIX века сдвинулся и поехал в страну, куда-то к чорту на кулички, да к тому же случайно открытую.

Приехав же в Америку, купчина обнаружил одну особенность Америки, которая, должно быть, с той поры за Америкой и осталась. Америка — страна неожиданностей. Действительно, никто не мог ожидать, чтобы такая «ненадежная» страна могла оказаться такой изумительно богатой во всех отношениях находкой. Но так было на юге, где колоссальные естественные богатства страны прибывшие поселенцы могли разрабатывать только при зверской эксплуатации цветных рабов.

На севере же английские пуритане, народ железной крепости, фанатической настойчивости и крепкой веры, испробованной огнем и водой, в буквальном смысле этих слов, — этот народ с огромным трудом бился над обработкой скалистой земли Северной Америки.

Но вот началась колонизация девственных земель запада и среднего запада. Начался второй период. Пионер-пуританин с немим восторгом обнаружил неисчерпаемые сельско-хозяйственные возможности страны. Трудности переселения с семьями и утварью, кровавая борьба с краснокожими, посмевшими восстать против захватчиков их земель, бесконечные усилия обосноваться в новой стране, часто страшной своими неизвестными особенностями, — все это было преодолено с редким мужеством и нечеловеческим хладнокровием.

И вскоре обнаружилось, что эти трудности переселения и несколько лет тяжелой и энергичной работы приносят обильные плоды и обеспечивают будущее благосостояние. Быстрота обогащения влекла за собой быстро увеличивающиеся нужды фермеров и способствовала скорейшему росту всевозможных предприятий, обслуживающих новых зажиточных землевладельцев.

Стало ясно: только лентяй и бездельник останется бедняком; всякий хороший, честный и ловкий работник приобретет материальное благосостояние, и его личные качества неизменно получают отражение в количестве материальных благ, его окружающих. Так элемент количества, как определение положительных свойств человека и окружающих его вещей, начал проникать в умы американцев, превративших С. Штаты из прибрежного «курорта» в могучий континент. С годами привычка крепла, обращаясь в нынешний «долларизм» с его тягой к «бизнесу».

Вскоре новые богатеи стали откладывать свои деньги в спекулятивные предприятия, прижимать новых переселенцев, эксплуатировать более бедных, покорять их властью денег. Началась тяга к всевозможным большим предприятиям. И постепенно эта жажда масштаба вылилась в своеобразные формы — в желание покорить человеческой власти как можно больше земли, раздвинуть возможности передвижения отдельной личности на все большем пространстве: пошло строение железных дорог, зачастую без разбору, частными компаниями, при чем иногда совершенно непонятно, зачем по одному направлению прокладывалось несколько линий.

Вот тут-то и смогли развернуться первые переселенцы Америки. Если богатство в первое время было личной заслугой, то теперь оно стало делом ловкости рук мошенника; коммерческая спекуляция на землях, прилегающих к железным дорогам ряд темных дел, прикрытых крепкой юридической ширмой, стали обычным явлением, так как цель оправдывала средства, а власть денег стала источником общественного зла.

Но все увеличивающаяся жадность к масштабу и к увеличению произ-

водства привела к положению, когда стало нехватать быстро приобретенных в молодой стране богатств.

И новые купцы, купцы, так сказать, не по профессии, а по крови, стали прибегать к займам Европы, в результате чего С. Штаты становятся в финансовую от нее зависимость и были вынуждены в уплату процентов по займам вывозить огромное количество сельско-хозяйственных продуктов за океан.

Тогда деловой ум американца в погоне за количеством утверждается в мнении, что машина может произвести больше, чем человек. И американский грудной младенец с энергией, полученной от предков-пионеров, и с вновь приобретенной всепоглощающей жадностью начинает механизировать производство, индустриализировать страну.

Так начинается третий период роста Америки.

Вскоре к концу первого десятилетия XX века американцы обгоняют в индустриализации свою почтенную прародительницу-Европу. И мы видим, что в это время на 100 рабочих в германской промышленности приходится 75 лошадиных сил, в английской — 152, а в американской — 328 (!).

Такой гигантский рост мог быть не только при наличии огромных естественных богатств, энергичных и предприимчивых людей и денег, полученных как путем спекуляций, так и займов. Для такого роста потребовалась беспощадная, все уничтожающая эксплуатация, стирающая в пыль мелких конкурентов, на все готовая, не останавливающаяся ни перед подкупом, ни перед провокацией. И, конечно же, необходимо было создать некоторые психологические предпосылки для того, чтобы машина стала богом и идеалом, чтобы каждый человек хотел и добивался механизации своих действий и окружающей его жизни. Требовалась невероятная кропотливая и осторожная работа, чтобы превратить американца в патентованную машину для добывания денег.

Не удивительно, — страна, в которой большинство граждан осуществляет права американского гражданина «деланием денег», эта страна вскоре стала самой богатой страной в мире, обогнав своим национальным доходом и имуществом все остальные страны мира. К 1914 году национальное имущество С. Штатов достигло 36% национального имущества всех других крупных стран мира и выразилось крупнейшей цифрой 509 миллиардов золотых рублей. А национальный доход достиг 72.500 миллионов золотых рублей, в то время как доходы Англии, Австрии, Германии, Италии и Франции в общем выразились в 78.000 миллионов золотых рублей.

Но кому это национальное богатство принадлежит и ценою чьего труда оно приобретено? На этот вопрос отвечает отчет «комиссии обследования промышленности», назначенной в 1915 году правительством. Оказывается, 2% населения страны владеет 60% национального богатства, а на долю 65% населения остается 5%. Огромнейший же доход, которым так гордятся аме-

риканцы, распределился в 1915 году не менее своеобразно: 44 семейства (миллионеров — всяких «королей») получили в общей сложности 50 мил. дохода, в то время как $\frac{3}{4}$ всех взрослых рабочих всей страны получили меньше, чем 15 дол. в неделю. Годичный заработок взрослых рабочих (за вычетом пропусков, штрафов и т. д.) составляет 625 руб. в год, а также комиссия установила, что семья в пять человек не может прожить более или менее прилично меньше, чем на 700 долларов.

Такое сосредоточение капитала в руках немногих лиц было вызвано отчасти также и переменой тактики в борьбе за наживу. В то время как во втором периоде группы капиталистов безжалостно боролись друг с другом, — в третьем, после известного экономического кризиса 1893-6 г. г., они стали всячески объединять свои предприятия, сливать однородные, присоединять предприятия подсобные к главным и т. п. Затем уже началось объединение в союзы и общества разнородных предприятий, что всячески поддерживалось крупнейшими банками и банкирами.

Результаты осуществления этого лозунга «миллионеры, объединяйтесь» вскоре выявились. Так, к 1912 году группа банков, связанных с Морганом, распорядилась 148 директорствами в 44 банках и страховых обществах, имея общий капитал почти в 5 мил. дол., 88 директорств в 36 мануфактурных, торговых и обслуживающих общественных нужды предприятиях с капиталом в $5\frac{1}{2}$ мил. долларов. Сюда же следует причислить 105 директоров, ведающих 32 транспортными системами.

Можно себе представить могущество лиц, стоящих во главе этого объединения. Их власть, несомненно, значительно сильнее и безапелляционнее, чем власть какого-нибудь значительного феодального князя.

Какова же быстрота развития американских предприятий — показывает такой хотя бы незначительный факт: Стандарт-Ойль через 6 лет после своего основания выплачивал нескольким своим пайщикам 20 мил. долларов ежегодно на капитал в 90 мил. долларов.

Таким образом, вышеуказанные нами причины привели к тому, что к десятым годам XX века страна неожиданностей, оставшаяся верной самой себе, стала вместе с тем страной чудовищных контрастов: на-ряду с законом и порядком — беззаконие и разбой, на-ряду со сказочной роскошью — рабочий, лишенный элементарных человеческих прав; и в этой стране школа перестала быть рассадником культуры, превратившись в фабрику будущих торговцев знаниями; интересы торговли стали определять господствующую этику; а жители этой страны стали смотреть на себя как на богом избранный народ и т. д. и пр.

Однако, очевидность материальных достижений — настолько сильный довод, что система использования максимальной продукции человека, в личных целях немногих хозяев страны, стала и общепризнанным и желательным явлением.

И ясно: все эти ограничения в избирательных законах, законы о всеобщей вере в бога, о длине платья, запрещении иметь у себя красный флаг, устраивать забастовки (в некоторых штатах есть и такие законы!), организация фабрикантами индивидуального страхования, в противовес страхованию в рабочих союзах, — все это ведет к одному. К тому же, к чему пришли «отделы благоустройства» во многих предприятиях, ведущие особые записи о привычках, вкусах и особенностях своих служащих и, путем особого исследования вновь принимаемых, учитывающие, в какие условия следует ставить того или иного работника для того, чтобы он мог дать максимум производительности труда.

Итак, вся эта система американской политики, общественности, науки, организации труда, уклада жизни и т. д. — все это во имя механизации человека, для того, чтобы, эксплуатируя его, можно было выработать максимум количества долларов для заинтересованных в этом хозяев.

И американец превращается в приказчика, торгующего не для удовлетворения человеческих потребностей, а увеличения выгод от продажи предметов первой необходимости, при чем эти предметы должны быть идолом, которому продавец поклоняется, — только в этом случае восторг, нужный для того, чтобы убедить покупателя, будет искренним и заставит его против воли купить тот или иной товар.

Но, принимая во внимание даже эту необычайно сложную и осторожную торговую организацию государства, Америка до войны не могла развиваться так, как этого ей бы хотелось. Не успев как следует изучить заокеанский рынок, не имея достаточного числа высококвалифицированных рабочих рук, Америка выпускала почти целиком свою продукцию на свой внутренний рынок и, медленно завоевывая европейский рынок, только 5-10% продукции экспортировала в Европу — преимущественно в виде контрольных денежных касс, автомобилей, пишущих машинок, велосипедов и т. д.

И только после войны, во время которой Америка была завалена колоссальными военными заказами, она начинает превращаться из страны аграрного экспорта в страну аграрно-индустриального экспорта.

Так начинается четвертый период истории роста американской экономики.

Вот почему, начиная с 1914 года, американский вывоз беспрестанно возрастает: в 1914 году вывоз — 2.329 мил. долл., а в 1920 году уже 8.080 мил. долл.

Результат этот получился, что называется, «оглушительный», и в настоящее время С. Штаты, в которых живет около 7% всего населения земного шара, производят 25% мирового производства пшеницы, 45% мирового производства железа, 50% мирового производства стали, 60% нефти,

80% автомобилей*.

Повышение экспортируемой продукции, естественно, способствовало финансовой мощи страны, и с 1915 г. по 1921 г. вывоз Америки превысил ввоз из Европы на 40 мил. рублей. Европа же для того, чтобы покрыть эту громадную разницу вывоза, должна была платить свое золото, благодаря чему количество золота в Америке к настоящему времени увеличилось до 4½ миллиардов рублей, т.-е. больше половины мирового запаса золота находится в Америке. Далее — Европе пришлось продать Америке американские акции и облигации, под которые первая дала деньги на развитие американского транспорта и промышленности в XIX веке. Таким образом, была ликвидирована задолженность С. Штатов в 15 миллиардов руб.

Наконец, исчерпав свои денежные запасы, Европа должна была покупать американские товары в кредит, превратившись в американского должника, и в настоящее время весь мир должен Америке около 40 миллиардов рублей.

Такова история экономического развития Америки, в результате которого экономический центр всего мира постепенно был, так сказать, вывезен из Европы в новую страну.

В настоящее время мы наблюдаем следующий процесс этого развития. Выросшая за время войны промышленность Америки не имеет достаточного сбыта, а переизбыток капитала некуда деть в самой Америке. И вот американцы занялись постепенным экономическим покорением всего мира. Начав с близлежащих государств, расположенных в Южной Америке, они делают попытки экономического наступления на Китай, Персию, Турцию, а в 1923 году, благодаря плану Дауэса, они получили возможность вынести свой капитал в среднюю Европу.

Таким образом, американский капитализм в самой Америке достиг предела своего развития и дальше развиваться здесь не может. Такой колоссальный рост привел к чрезвычайно обостренным положениям классовых взаимоотношений, выводы коих сами собою ясны.

И критическое состояние американского бога-капитала, — конечно же, отражалось и в общей характеристике искусства, где еще не вполне выявленные общественные искания находят себе пока еще слабый, индивидуалистический, но все же выход.

Однако, об этом ниже.

* Цифры, как и часть других сведений, взяты нами из работы Ратне.

VII. ПРОПАЛА КУЛЬТУРА.

Рассматривать американскую культуру, американское искусство и, в частности, театр следует — учитывая те общие бытовые и социальные факторы жизни, которые и определяют настоящее Америки и ее будущее.

И, переходя к вопросу об американском искусстве, прежде всего необходимо остановиться на разгоревшемся в последнее время яростном споре — существует ли вообще американская культура, или она вовсе отсутствует, заменена так называемым долларизмом и машинной цивилизацией.

Отличие американской жизни от европейской в том, что американец, как было сказано, оценивает все окружающее понятием «величины».

Американская складка ума тянет ко всему «большому», крупному, и занятый делом американец не имел ни времени, ни желанья задумываться над сложными психическими явлениями, над заедающей Европу метафизикой, над «высокими идеалами» и прочими атрибутами, с его точки зрения, извращенного «комфорта».

Идеалы американца должны поражать масштабом, должны быть не стеснены, примитивны и приспособлены к большому заданию. И, стремясь к такого рода идеалам, американец вырабатывает поражающую европейца быстроту действий, иногда пугающую своей беспощадностью по отношению к отдельной личности во имя «дела». Отсюда у американца основательность, с которой он проводит все свои предприятия.

А по существу идеалы американца сводятся всего-на-всего к голой борьбе за материальное благополучие, переходящей в подлинный культ тех орудий, которые способствуют этой борьбе. Производство — вот бог, в честь его слагаются тексты, зачастую переходящие в самую сантиментальную лирику. И все эти писания стремятся «вдохновить» американскую молодежь на интенсивное преследование тех же капиталистических целей. И вся эта великолепно дисциплинированная «общественность» почти беспрекословно подчиняется системе коммерциализма. Коммерциализму подчинено и американское искусство.

Искусство-«бизнес» (в вольном переводе — лавочка) — вот единственный вид искусства, который признан в Америке («художественное» искусство только-только еще появляется).

Самый простой пример может достаточно ярко вскрыть, что значит искусство-бизнес. Так, Чикагская опера гастролирует в течение 11 недель и должна за это время показать... 42 оперы. В Чикаго 3 миллиона жителей. Зал вмещает около 3 тысяч. И, тем не менее, одна опера идет не более 2 раз и снимается с репертуара. После окончания сезона всегда в наличии —

дефицит. Альфред Больм, директор балета этой оперы, говорил нам, что его работа напоминает фабрику по выработке балетных номеров для опер. Впрочем, Больм один из редких «дельцов искусства», так как он ведет отчаянную борьбу против уничтожения мастерства в его балете; администрации было бы приятнее, чтобы его балет был раз и навсегда штампованным, а «костюмчики» «Аиды» одевались хотя бы на... «Лакме».

Ничего не поделаешь, — дело! Ничего не поделаешь, — этого требует рынок! А если спроса на этот товар искусства нет, — долой его. Американец привык доверять крупным фирмам, — подавай ему мировых знаменитостей! И рынок подает.

Мелюзга, молодежь, новаторы — гибли. В результате — все новое, молодое и интересное вплоть до недавнего времени систематически и организовано уничтожалось. Все свое, американское, казалось неинтересным, не признавалось.

Вот как случилось, что Америка стала самой отсталой в мире страной в области искусства; да и своего американского искусства в Америке не оказалось. Впрочем, гордые янки этого не знали и не хотели знать.

И только война открыла изумленным американцам их культурную отсталость.

И только недавно появились фразы в роде нижеследующей, взятой из крупного журнала искусства: «мировая война, столкнувшая Америку лицом к лицу со старейшими культурами Европы, ярко оттенила эстетическую отсталость Северо-Американской Республики».

И американец совершенно неожиданно для себя мог бы прочесть это объявление в таком виде: «п р о п а л а а м е р и к а н с к а я к у л ь т у р а, к о т о р у ю м ы в с е с ч и т а л и з д р а в с т в у ю щ е й; н а ш е д ш е м у...» и т. д. ...

VIII. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ЗНАКОМСТВО С ТЕАТРОМ АМЕРИКИ.

Теперь, заинтересованный нами читатель, ты подготовлен услышать — если не совсем странные вещи, то во всяком случае достаточно своеобразные.

Мы приступаем к дальнейшим наброскам. Эта глава — предварительное знакомство с театром. Не удивляйся только, читатель, что у нас и в этой главе и в последующих так мало говорится о том, что ты привык называть «театром». Не удивляйся! Недоразумение выяснится.

Итак, возьмите всех футуристов, вместе с их урбанизмом и динамикой, представьте самые яркие краски в самом талантливом сдвиге и разложении, прибавьте сюда потрясающий американский детектив, бешенство темпа в чаплинских постановках, изобретательность и крепость нашей советской политики, соедините все это вместе, возвысьте в сотую степень, — и тогда у вас будет слабое представление о нынешней Америке.

Об этой стране нужно написать книги или, по крайней мере, книгу — в пару томов, поэтому мы довольствуемся этим вступлением и ставим точку.

Но театр?

Здесь многому нужно учиться. Для начала же мы набросаем отдельные куски общей картины и ограничимся лишь некоторыми особенностями американского театра, наиболее интересными.

Из огромного количества театров здесь особенно успешно работают театры водевиля — «буролески». Они рассчитаны на «холостяков», и поэтому в них больше «голых ножек», чем в Европе в обыкновенном водевиле французского жанра. Тем не менее, трико для всех ножек обязательно — в Америке не разрешается появляться на сцене с голыми ногами, так как голые ноги оскорбляют целомудрие почтенных отцов семейств. И когда приглашенная в Америку на гастроли парижская танцовщица Флора Джозиян отказалась танцевать в трико и потребовала разрешения на танцы с голыми ногами, то это вызвало скандал.

Пресса помещала целые столбцы этому вопросу. Опасались резких выходов со стороны «оскорбленной нравственно» публики, и поэтому ножки были... застрахованы в 125.000 дол.

Буролески работают с 11 ч. утра до позднего вечера и посещаются лицами более свободных профессий, так как всякий американец занят business (читается: бизнес, — делами) с 9 до 7, до 8 он занят домашней жизнью и лишь в 9, прочтя газету, свободен.

Кроме водевиля — отдельные номера. Плоские шутки на сцене как в водевиле, так и в куплетах, принимаются неизменным «здоровым» хохотом публики. Удовольствие вызывают и 20 девиц с голыми ногами. Они делают какие-то движения на сцене — в роде танца, напоминающего кордебалет в русском провинциальном цирке. Их сменяют четыре музыканта с особо настроенными инструментами — исполняются фокс-тротты, уан-степы, шимми, ютцы.

Но главное — это джаз.

Со сцены будто проходит электрический ток в каждый стул, и публика начинает подпевать, подпрыгивать... Вагнер, Шопен, Бетховен — переложены на синкопы, под их музыку танцуют.

Танцы, танцы и танцы. Всякий человек должен танцевать. «Как — вы не танцуете?» Смотрят на ноги, — они есть. «Значит, вы больны». Не уметь танцевать — это что-то совершенно непонятное.

Любят ли американцы подлинный театр?

Судя по тому приему, который получил Московский Художественный Театр, — любят. Всюду неизменный успех, овации, близкое знакомство с московским театром.

Но любовь эта объясняется проще. Весь успех МХАТ основан на рекламе. На ней и выехал один из самых крупных антрепренеров Америки, привезший москвичей, — Макс Гест. А так как реклама в Америке — дело не шуточное, то честь и слава американской предприимчивости МХАТ (в лице Геста) и неслыханной еще нигде рекламной части, покрывшей все остальные «части» МХАТ.

И все же — американцы народ молодой, и то, что они имеют, — прекрасные элементы театра, но т е а т р а у н и х н е т.

Мейерхольд в своем театре орудует сейчас элементами почти американского театра, но, кроме того, он знает, «что надо делать» и «что такое театр», чего у американцев нет.

Мы почти убеждены в том, что театр Мейерхольда в Америке может создать эпоху и послужить первой платформой для организации американского театра; весь остальной европейский театр — чужд, по существу, Америке.

Пока же, — точно так же, как встать утром без семнадцати минут семь, чтобы не опоздать на службу; точно так же, как каждый помнит, сколько минут займет у него передвижение от дома к месту службы; как постоянный «ленч» — закуска в 12 дня, — точно так же необходима и вошла в жизнь каждого американца песенка. Почти 5 лет заражена Америка танцем; 5 лет одно и то же движение ног, один и тот же танец, исполняемый «скопом», надоедает и очень однообразен. Американцами найден способ его разнообразить... песенкой.

Каждую неделю-две появляются новые песенки — на музыку для танцев. Одна из них живет, недолго и остается в неизвестности; другая, по большей части самая глупая, становится модной, и нет уголка, где бы ее не пели, и нет «дэнсинга» (танцевального зала), где бы под эту музыку не танцевали... Очередной новинкой Америки является песенка: «Yes, we have no bananas» (приблизительный перевод: «Да! у меня нет бананов, нынче нет у меня бананов!»). Вся соль этой песенки заключается в «Yes»: в английском языке, как и во всяком другом, в случае отрицания говорится «нет», но продавец фруктов — грек — ответил на вопрос «да» и после паузы: «у меня нет бананов».

Ничего не значущий пустяк понравился. Песенка поется везде.

Во время танцев она «выкрикивается» руководителем танцев, «профессором», через небольшую трубу-рупор. В кинематографах, после того как оркестр между двумя картинами исполнит арию из какой-либо оперы, появляется певец-музыкант, всегда имеющийся в оркестре, и — «Да! у меня

нет бананов...» Под аккомпанемент оркестра, при беспрестанно меняющемся освещении, очень искусно устроенном, «Да! у меня нет...» и т. д. вы слышите и в водевиле.

Разъезжающий по Америке оркестр самого большого американского парохода «Левиафан» (читай: «Фатерлянд», отобранный у немцев), с весьма хорошим составом исполнителей, не имеет такого успеха у американцев во всех своих номерах программы, как в «Да! у меня нет бананов!»

Песенка выдержала тысячи экземпляров издания, считая от рождения два месяца, обогатила издателя и будет звучать до тех пор, пока новые Франк Сильвер и Урвинг Кон, сочинители ее, не напишут другой безделицы, которая понравится Америке.

Не ясно ли, что при таких запросах, освященных капиталистической традицией, большого, серьезного искусства нет и быть не может.

IX. АМЕРИКАНЕЦ-ЗРИТЕЛЬ.

1. Спрашивается: чем объяснить такие своеобразные уклоны американского театра? В предыдущих набросках мы неоднократно останавливались на природе и особенностях американца, так как, конечно же, именно он отразил полностью социальные предпосылки Америки, и в нем нужно искать первопричину «странностей» американской жизни и искусства.

Чтобы еще больше познакомить вас с этим механизированным сфинксом — рядовым американцем, — нам придется описать его, как зрителя.

2. Однажды, после трехмесячного пребывания в Америке, мы с увлечением говорили о нашем театре, о здоровом, освобожденном от психологии и переживаний, театре, говорили, неистовствуя на наш английский язык, прибегая часто к французскому и подбадриваясь тяжелой немецкой фразой.

Наш собеседник все же нас понимал, сочувственно кивал головой, и когда мы уже начали выкипать, дойдя до предельной убедительности доводов, он спросил:

— Скажите, а у вас любят голубей?

Нам показалось, будто мы ошиблись. Но на поверку вышло, что милейший мистер Гайр не шутил. Оказалось — Гайр увлечен голубями, разводит их с любовью, очень занят этим «здоровым спортом», и наш мистер, довольно культурный в общем человек, счел, по неведомой нам ассоциации, нужным объединить нашу театральную работу с разведением голубей — «тоже здоровым спортом, свободным и новым».

Это — вполне серьезно. Это — факт.

3.

Нью-Йоркский музыкальный сезон начинается
концертами С. Юрока

Билеты уже продаются.

МАНГЕТТЕН ОПЕРА ГАУЗ.
3-я улица вблизи 8-й авеню, Нью-Йорк.

АННА ПАВЛОВА

несравненная, со своим **РУССКИМ БАЛЕТОМ**
в 100 человек,
после ее колоссального триумфа по всему миру,
прямо из Лондона и Парижа, в сопровождении
СИМФОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА.

ТОЛЬКО 2 НЕДЕЛИ начиная с понедельника 8 октября.
Дневн. спект.—по четверг. и суббот.

Продажа билетов производится сейчас в кассе театра
Цены от 1.00 до 3.00 (кроме военного налога).

Американец, видя это объявление, на всех языках напечатанное в многочисленных газетах, доволен — ему это импонирует, точно так же как напечатанное на обороте в той же газете:

ВЫ ТОЖЕ МОЖЕТЕ ПОЛУЧИТЬ ПОМОЩЬ.

Весьма опасно откладывать на другое время то, что можно сделать сегодня же. Доктор Ландис может помочь вам, может помочь вам восстановить здоровье точно так же, как он это сделал для тысячи других.

Затем идет перечисление около 40 болезней, которые может излечить Ландис и которые он лечит «в виду долгого опыта в медицинской практике».

Д-р Ландис уверяет вас, что вы получите правильное лечение... Он употребляет замечательную машину «Экс-Рей» (рентгеновские лучи), которая показывает состояние костей, органов и мускулов.

ЗОЛОТНИК ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ СТОИТ ФУНТ ЛЕЧЕНИЯ.

И, наконец, разгадка:

«Вступите сегодня же — теперь — на путь здоровья, лично явившись в Дом Здоровья д-ра Ландиса. Такой совет вам ничего не будет стоить, и вы встретитесь с интересным человеком и другом».

Указанный большой абзац рекламы — наиболее показательный вид американской рекламы и может служить лучшим руководством для отечественных рекламеров.

Здесь учтено все: любопытство и заинтересованность потребителя, внушение ему доверия, привлечение его симпатий, убеждение его в выгоде и т. д. При чем то обстоятельство, что «Павлова прямо из Парижа и Лондона», а «доктор Ландис — ему друг», больше всего привлекает американца.

4. Но медицина, как и театр, на втором или на третьем месте, так как, конечно, прежде всего — бокс, и американец, не задумываясь, предпочтет «несравненной» Павловой — Джоэ Дэмпеся, о котором он все знает: и сколько он весит, и кто его жена и дети, и что он любит, как он ходит, чем увлекается, каких зубов у него нет, почему он боксер, сколько он зарабатывает... Дэмпеся каждый американец знает в лицо.

Вечером американец соблазнится какой-либо из реклам, зазывающей в театр или кино, сядет в кресло зрительного зала и спокойным взглядом очень спокойных глаз будет смотреть прямо перед собой. Каждый удар в зубы на сцене или острота, от которой не покраснел бы разве только какой-либо окраинный московский театр, действует магически, рты раскрываются мгновенно, и довольное и здоровое ржанье подкреплено аплодисментами.

Если это драма, то американец доволен страшной трагедией героя, если она благополучно кончается. Если кто-нибудь кого-нибудь обжулил, обошел ловкостью или хамством, он не менее доволен. Детектив, гиньоль, трюк,

движение и быстрый темп дает непосредственное удовольствие этому здоровому и взрослому «ребенку», ничего не знающему, кроме дела и доллара.

Однако, если американцу не понравится что-нибудь, или, особенно, если что оскорбит его гордость или национальное чувство, — берегитесь!

Так же спокойно он может вам переломать все ребра, а в театре — стулья.

Но вы никогда не увидите американца спокойным, когда он идет не в театр, а на матч бокса.

Перед боем, вокруг всего поля, а особенно же у кассы происходят такие же бои между... публикой, желающей попасть на матч и дерущейся за очередь.

На одном из последних матчей мы видели одну очень интересную даму с подбитым глазом, сломанной шляпой и оторванным рукавом, которая в третьем ряду сияла и радостно рассказывала соседу с расквашенным носом о своей борьбе за место.

Х. ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Мы хорошо понимаем, что те несколько строк, которые будут напечатаны ниже, следовало бы поместить в начале книги, скажем — в предисловии.

Все же мы утешаем себя мыслью, вполне резонной на наш взгляд, что читателю, добравшемуся до четверти книги, предисловие будет полезнее и интереснее, чем тому невнимательному потребителю печатных продуктов, который далее предисловия не добирается.

Именно теперь ознакомившемуся с нашей манерой изложения мы позволим себе сообщить несколько подробностей о причинах, заставивших нас прибегнуть именно к этой, а не какой-либо другой манере.

Приступая к составлению этой книги, мы долго не знали, каким образом подойти к ее теме так, чтобы читатель, получая необходимые сведения в виде ярких, впечатляющих подчеркнутыми характерными особенностями статей, в то же время мог схватить многосторонность того, что называется американским искусством; чтобы читателю, вместе с тем, под разным углом зрения можно было показать одни и те же факты, сообщения и детали, не нарушая общего впечатления и целостности картины.

В конце концов, мы пришли к заключению, что наша задача будет осуществлена путем целого ряда небольших набросков, не связанных друг с

другом логическими переходами и фабульным развитием, но зато с разных сторон освещающих американское искусство, выделяя общую стержневую мысль книги.

И, пользуясь таким планом книги, мы позволим себе несколько подробнее остановиться на такой, казалось бы, скучной и неинтересной теме, как «репертуар театрального сезона Нью-Йорка».

Проследив, кто, где и что ставит, мы получим довольно ясную и убедительную картину работы американских театров, которые у нас на родине наивный гражданин считает «серьезными».

Один уже общий просмотр обычного репертуара дает достаточно много.

В «удачном году» много интересных пьес-новинок. Особенно много ждут от американской пьесы, если ее ставит молодой, но разрекламированный, режиссер. Впрочем, ожидания ни к чему не приводят.

Другие боевики, написанные американскими авторами, ставятся преимущественно в Гаррис-Театре. Их обычная тема: герой — американский индустриальный тиран, неограниченная сила которого терпит внезапный крах. На такую роль приглашают какого-нибудь известного актера.

С американскими пьесами успешно конкурируют европейские новинки, часть которых по традиции идет в небольших театрах, находящихся под управлением Селивинса.

Так, в прошлых сезонах в репертуар этих театров вошли: «Парижский театр ужасов», прилично-порнографическое «Лондонское интимное ревю» — Андре Шарлота, чуть ли не экспрессионистская пьеса А. А. Милна — «Успех» и, как обычно, высушенная вещь Сомерсет Моргама.

В более крупных театрах Бродвея ставят пьесы, уже нашумевшие в Европе и грандиозные по замыслу; там шли: «Чудо» в постановке Макса Рейнгагардта, спектакли итальянской труппы, пьесы венгерского автора Франца Мольнара — «Небесная и земная любовь» и «Лебедь», а также были итальянские марионетки.

Последние два года пресса уверяет, что лучшие пьесы идут в Театре-Гилд. Это — одна из интереснейших театральных организаций Нью-Йорка, которая ставит все самое интересное, не считаясь с обычным дефицитом. К открытию сезона эта организация издает, вместо программы, журнал, «Гилд-Магазин», по подобию журнала, издаваемого Рейнгагардтом и Джеснером в Берлине. В репертуар Гилд-Театра обычно входят как европейские новинки, в которых выступает подающая надежды молодежь, так и пьесы классического репертуара, с участием лучших американских актеров в главных ролях (Р. Шильдкраут и др.).

Нэшионэл-Театр работает под руководством молодого актера Волтера Гемпден, являющегося, несмотря на свою молодость, одним из лучших исполнителей шекспировских драм.

В Нэшионэл-Театре преимущественно идет все тот же классический репертуар, во главе с Шекспиром. Однако, наряду с этим, допускается какая-нибудь комедия Массенджера, как, например, «Новый способ уплаты старых долгов», или же инсценировка какого-нибудь романа. Так, Гемпденом была интересно поставлена инсценировка романа Роберта Браунинга — «Кольцо правды», переделанного в пьесу «Книга и кольцо».

Кроме того, ежегодно с большим нетерпением ожидается очередная скандальная постановка. К таким можно причислить, скажем, выступление Аллы Назимовой, русской актрисы, приехавшей одной из первых в Америку и сделавшей себе имя в кино. Она выступала в прошлом сезоне в небольшой одноактной вещи Миддльтона — «Неизвестная дама».

Пьеса затрагивала вопросы брачной морали и так называемые «очевидные поводы» (доказательства) для развода, применяемые в штате Нью-Йорка.

Европейские знаменитости зачастую выступают в «самом большом <в> мире» театре Китса, перестроенном из ипподрома. На его постройку и украшение было истрачено более 500 тысяч долларов. Перестройка велась под руководством известного театрального архитектора Альби.

К началу сезона представители Китса выезжают в крупнейшие театральные центры Европы, чтобы собрать наиболее выдающихся артистов.

В кратком очерке нельзя, да и не стоит, останавливаться подробнее на характере указанных театров, но уже одно перечисление репертуара, в порядке справки, говорит само за себя о работе на театре в «городе всех городов» — в Нью-Йорке.

Тем не менее, в этом кажущемся разнообразии трудно найти что-нибудь, что выдается из общего уровня штампа, рутины и неоригинальности.

По существу, за исключением полупрофессионального «Гилд-Театра» и нескольких любительских театриков, в Нью-Йорке некуда пойти. В Америке нет «серьезного» профтеатра.

XI. «ПИГЛИ-ВИГЛИ» И «ВОДЕВИЛЬ».

Водевиль (vaudeville) дословно значит: итти из города — в город. Ходить по городам.

Лет 75 тому назад, из Англии в Америку был занесен «водевиль». Первоначально это просто были бродячие жонглеры или акробаты, реже танцоры, добывавшие себе пропитание выступлениями в разных частях Америки, по более населенным местностям.

Но в связи с быстрым ростом промышленности и общественной жизни, а также в связи с общим стремлением американцев ввести все окружающее их в единую систему — американец обратил свое внимание и на водевиль.

Учитывая тягу масс к зрелищу такого типа, как водевиль, вскоре нашлись предприимчивые капиталисты, которые сумели использовать бедных артистов в целях личной наживы; так создался целый ряд организаций, крупнейших акционерных компаний «Водевиля».

Подобно тому, как «Пигли-Вигли» (Пигли-Вигли — слово заумное) — гастрономический магазин, в котором продукты, доставленные из огромных складов в готовом для употребления виде, расставляются в особых пакетах с обозначением цены, а один только служащий у выхода подсчитывает все забранное покупателем, — подобно тому, как «Пигли-Вигли» имеет свои отделения во всех частях каждого города и во всех городах Америки, — точно так же каждая компания «Водевилей» имеет повсюду «свои магазины», — виноват, — театры с кассиром и управляющим.

В эти театры из центральных складов компании еженедельно доставляют продукты — актеров, которые играют в небольших городах неделю, в более крупных 2-3 или месяц одну и ту же программу. Разница между акционерной компанией «Пигли-Вигли» и компанией «Водевиля» та, что в первой доставляются ежедневно свежие продукты (ведь, для желудка!!!), а во второй — продукты, уже лет десять залежавшиеся, бывшие в употреблении и загнившие, под новым ресторанным соусом, в новом соуснике, с новым «душком» и названием, вновь и вновь подаются публике.

А в течение программы театра «Водевиля», рассчитанной на 4 часа, подается следующее:

Вначале показывается какая-либо драма кино (в Америке есть специально для водевилей фильмы с небольшим метражем и не дорогие); потом, по большей части, графический гротеск, заснятый мультипликационной съемкой и изображающий похождения какой-либо собаки или кошки; наконец, идут номера «Водевиля». Их количество доходит до 10. Из них 2 номера — акробатов, в начале и конце программы, обставлены весьма театрально.

Скажем, на сцене, изображающей хорошо меблированную комнату, появляется пара молодых, которые показывают, как они возвращаются домой после пирушки, раздеваются и ложатся спать, при чем вся их игра построена на акробатических номерах.

Стол, стулья, лампа, так же, как и все предметы на сцене, служат им для их номеров, но расставлены как самая настоящая «обстановка». Трюковая работа поражает чистотой техники.

Если для акробатического номера необходимы специальные станки, то они устанавливаются на каком-либо фоне — леса, воздуха или суфон, а театральный элемент всегда вводится посредством шуток, свойственных теат-

ру, или пантомимой, из которой вытекает акробатический трюк, всегда исполняемый в самый неожиданный момент и этим получающий крайнюю остроту.

Так, например, на одном краю сцены — стол. На другом, на высоте 3-х метров — трамплин. Один из партнеров стоит на столе, готовый принять тело другого, прыгающего с трамплина через всю сцену.

Музыка смолкает. Тот, что стоит на столе, полон напряжения — он каждую секунду готов принять партнера, который вот-вот прыгнет с трамплина.

И в секунду, когда тот, кажется, уже оттолкнулся, раздаётся смех, и акробат спокойно садится на стульчик, не прыгнув.

Номер проделан так, что публика приходит к убеждению — такой прыжок невозможен. Внимание ослабляется, все ждут следующего номера акробата.

Последний готов спуститься с трамплина и жестом приглашает музыку что-нибудь сыграть. Вдруг нога, занесенная на ступеньку спуска, резко падает на конец трамплина и, при легком вздохе испуга публики, тело акробата, перевернувшись не вертикально, а горизонтально, по линии стола, летит через сцену, руки прыгуна сплетаются с руками партнера, а тело без малейшего замедления, змеевидно, со страшной быстротой, около 20 раз оборачивается (другого слова не подобрать) кругом спины и живота, стоящего на столе.

Неожиданность номера и чистота исполнения вызывают успех и обостренный интерес к дальнейшему.

Следующий номер — песенки, нечто в роде наших песенок улицы, исполненных под примитивный «джаз», сопровождаются легким танцем, с показом красивых «ножек», облаченных в шелковую паутинку чулка. Иногда «показ» ограничен щиколоткой, — иногда выше, иногда до «выше колена».

Единственно, что оправдывает название «Водевиля» — это небольшая комическая сценка, разыгранная тремя-четырьмя актерами. Нам пришлось видеть несколько таких сценок, и большинство вызывает улыбку своим замыслом. Так, напр., кинематографическая актриса со вторых ролей разъезжает с 2-мя партнерами и разыгрывает небольшую сценку ревности, будто бы показываемую в кино.

Актеры играют трижды сценку, объявляя, что первый раз картина пускается в настоящем темпе, во второй раз — в очень медленном, в третий — в очень быстром.

Кой-какие места вызывают смех, но в общем исполнение очень скверное, так же, как и замысел. Спасает положение экран, на котором перед началом игры показывается около 10 кусков из различных лент, в которых участвовала актриса, и отзывы о ее «прекрасной» игре. Публика доверчива, и

при появлении актрисы все уверены, что сейчас будет показан шедевр. Иной раз разыгрывается комедия, всегда французская; некоторые из них, помнится, переведены на русский язык и числятся за репертуаром любительских театров. Другие еще более просты (кстати, здесь же отмечу и Чаплина, который начал свою карьеру именно с таких сценок). (Рис. 1).

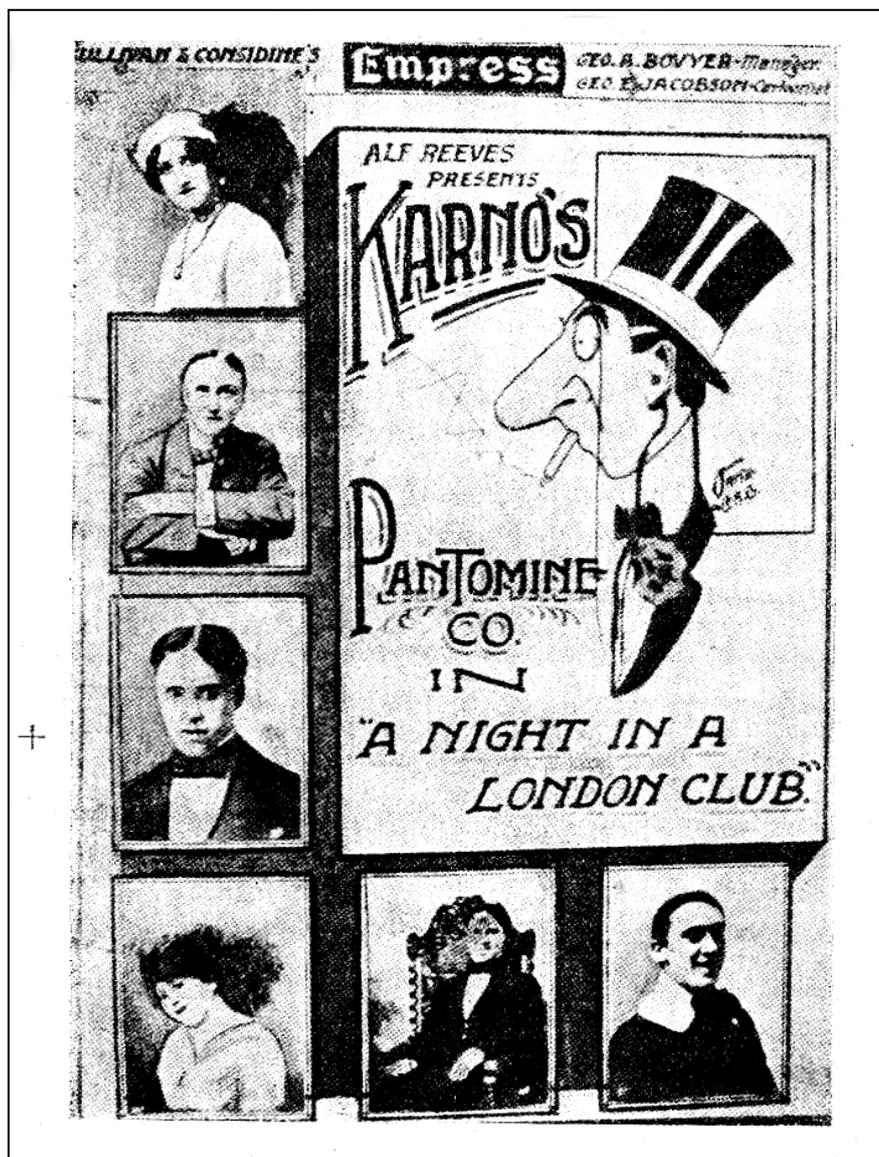


Рис. 1. Характерная афиша путешествующего театра водевиля. Она относится к 1913 году, когда Чарли Чаплин (обозначен крестиком) совершал свое последнее турне в Лос-Анжелос. Следует отметить, что подобного рода афиши можно видеть и сейчас.

Далее — куплетисты-трансформаторы, импровизирующие конференсный разговор с публикой (что удастся, впрочем, редко из-за особенного пуританизма американцев). Наконец, центральный номер программы, специально для мужчин: около десятка девиц в коротеньких юбочках демонстрируют уже не только собственно «ножки», но и до «выше колена».

Первоначально это делается в групповом порядке, затем каждая делает то же в зависимости от индивидуальности. Уменья танцовать от девиц не требуется, необходимо только, так сказать, «поднести ногу» публике.

Еще несколько эстрадных номеров, и все заканчивается оркестром испанцев, румын или американцев, т.-е. «национальной музыкой», — джаз-бандом.

В результате — публика уходит, казалось бы, довольной. Только изредка случаются инциденты. Так, например, исполняющий должность мэра города Нью-Йорка обратился к населению с воззванием, призывающим жителей помочь искоренить порнографические картины и отдельные выступления в водевилях и кино Бродвея и Ист-Сайда.

Порнография в кино — результат общепризнанного в Америке кино-кризиса. Появление ее в водевиле также является знаменательным признаком неблагополучия, тем более, что водевиль только умелым балансированием избегал порнографии, которой он был всегда близок.

Все это значит одно — старые формы водевиля уже приедаются, и это прежде всего чувствуют его акционеры. И, принимая во внимание парадокс, гласящий: после Нью-Йорка и Чикаго вся Америка — сельская провинция, — ясно, что вскоре неудовлетворенность водевилем станет общеамериканским явлением. Компании водевилей придется пополнить свои склады свежими «продуктами».

Эти продукты имеются в отдельных театральных номерах водевиля, и их придется свести вместе и создать своеобразный театр водевиля, который и заменит нынешнюю дешевку.

Пока же — после перечисленных номеров программа закончена, касса подсчитывает барыш, публика, спускаясь на лифте со 2-го яруса, успевает забыть виденное, т.-е. — что и требовалось доказать.

Итак, кажется все спокойно в этом царстве «Пигли-Вигли»... Но это только кажется.

XII. НЕДОРАЗУМЕНИЕ ВЫЯСНЯЕТСЯ.

Есть множество людей, которые все необычное для их понимания счи-

тают бредом, вымыслом, опечаткой или недоразумением.

В данном же случае наш читатель имеет все причины для того, чтобы думать о каком-то недоразумении: помилуйте, книга, посвященная преимущественно зрелищам Америки, в частности американскому театру, — эта книга ничего не говорит о том, что мы привыкли называть театром.

Чтобы раз и навсегда покончить с этим недоразумением, скажем просто — в Америке место театра занято водевилем и кино. Вот почему нельзя говорить об американском, так сказать, академическом театре. Или, вернее, можно: имея перед глазами репертуар Нью-Йорка, вы можете быть уверены, что во всех его театрах или пойдет ужасная литературная каша, бьющая на определенные инстинкты публики, иногда на скандал (Алла Назимова), или иссушенная и неизменная в своей музейной постановке пьеса какого-нибудь классика (Шекспир! О-о-о!), или наскоро испеченная новинка — чистопробная халтура.

В лучшем случае это — чисто проделанная и с безукоризненной техникой постановка, со следами вкусов всех европейских столиц, неоригинальная, пресная.

Все это театр-бизнес, театр-дело. Нам кажется, что эти «дела» существуют исключительно благодаря простодушию американской публики, — иначе я не могу объяснить, почему американцы бывают в большинстве своих театров.

Но если ничего нельзя сказать про американский профессиональный театр, то, может быть, можно все же кое-что отметить в нем хорошее? Это можно. Впрочем доза будет умеренной.

Хороши в американском профтеатре помещения, устройство сцены, ее техника, свет. Последний — целая поэма. В новом, только-что законченном в Чикаго театре распределительная доска достойна отдельного описания.

На ней 3 ряда по 12 выключателей. Следовательно, можно управлять сразу 36 линиями. У каждого выключателя — отдельный реостат, и все 36 реостатов разделены на десять подразделений каждый. Таким образом, если все линии включены, в короткий промежуток времени можно получить 360 различных световых эффектов. Сама доска — верх механического совершенства. Все новейшие изобретения, облегчающие и ускоряющие работу, нашли блестящее применение на сравнительно небольшой доске. Электротехник должен быть поистине артистом. Вообще вопросы применения света на сцене разработаны блестяще.

Хороша также в Америке организация театрального дела, хотя, на-ряду с этим, эксплуатация в нем не имеет пределов. Иногда хороша техника отдельных исполнителей, но она не индивидуальна, не имеет национальных особенностей, ничем не отличается от рядовой европейской хорошей актерской техники. В общем же она крайне редка, — чаще налицо блестящая техника халтуры.

Хороша еще в американских зрелищах техника физкультурная-цирковая. И самое лучшее в нем — это так называемая «серая публика»: такого непосредственного и быстро реагирующего в своей массе зрителя трудно найти.

Но последнее достоинство прямой связи с достоинством американского театра не имеет; все же остальные очень ограничены количественно. Да и достоинства эти могут быть указаны, как общий вывод, так как целиком не могут быть отнесены ни к одному из американских профтеатров.

Причина этого выяснена в первых фразах настоящего очерка: на месте театра в Америке находится водевиль и кино.

Возникает вопрос: есть ли у американцев выход из создавшегося театрального тупика, намечается ли путь, по которому собираются из него выйти, и понимают ли американцы, что американская постановка вопроса об искусстве неизменно ведет его к самоуничтожению, к смерти?

Возникает вопрос.

ХIII. ДВЕ НОТА-БЕНЕ С МОРАЛЬЮ И БЕЗ.

I. Конечно, сначала нота-бене без морали — о детективе и эксцентризме в Америке.

Итак, то место, которое в СССР занимает театр, в Америке занято кино и водевилем.

Еще недавно в американском кино внимание, главным образом, было обращено на детектив; в водевиле и сегодня — эксцентризм.

Почему?

Очень просто: в вечерней нью-йоркской газете вы читаете на одной и той же странице:

- **Экспресс «Двадцатый век»** сошел на полном ходу с рельс. 29 убито, 50 ранено. Компания Пацифик платит каждому пассажиру доллар за каждую минуту задержки в пути, кроме положенных 18-ти часов проезда Нью-Йорк — Чикаго.

- **Месть.** Член шайки «Черная рука» на углу 181 улицы и Бродвея с подножки автомобиля, на полном ходу, убил дантиста м-ра Гинкеля, который, по наведенным полицией справкам, был членом этой шайки в прошлом году.

• **Чикаго.** Вчера, ночью, на Вашингтон-бульваре неизвестными остановлен такси-кэб, шофер которого был увезен, а через день найден за городом с вырезанными семенными железами — очевидно, для омоложения половых желез какого-либо старика по способу д-ра Воронова.

«Брошена бомба»...

«Убито 5 человек»...

«Ограблены»... и т. д.

А вот еще одно интересное дело, которое не так давно взволновало все Чикаго и подняло огромный шум.

Среди миллионеров Чикаго особенно известны миллионер Леопольд и Лоб. У обоих есть сыновья 19 лет, ни в чем не нуждающиеся. Сын Леопольда — студент, говорит по-немецки, французски и немного по-русски. Но вот у крупного дельца Франка, живущего в том же районе Чикаго, где и Леопольд, на Эллис-авеню, вечером был похищен 13-летний сын. В тот же вечер по телефону Франку было сообщено, что наутро он получит инструкции о том, как ему поступать дальше. Утром пришло письмо с требованием 10 тысяч дол. и указанием места, куда в 1 час дня Франк с деньгами должен был поехать. В 1 час дня к дому подъехал такси-кэб, и Франк собирался уже ехать в аптеку, где он должен был по телефону получить инструкции, когда ему сообщили, что найдено на 118 улице (он живет на углу 51) тело его мальчика, убитого ударом тупого оружия по голове. Вся полиция была поднята на ноги. В день похорон мальчика был прислан венок с запиской, подписанной тем же именем, что и письмо, с требованием денег; убийца выражал соболезнование. Недельные розыски не привели ни к чему. Правда, не-вдалеке от трупа были найдены очки, и по всей Америке были разосланы запросы в оптические фирмы с требованием проверки по книгам, кому были проданы данные очки. Но каждая фирма дала ответ, что подобных очков продавались сотни; впрочем, кое-что удалось установить. А именно: расстояние в найденных очках от носа до ушей могло встречаться раз на тысячу, и, десять дней спустя, чикагская оптическая фирма доказала, что найденная пара очков куплена у нее Леопольдом. Леопольд и его друг Лоб были арестованы. После 36-часового, не прекращавшегося ни на минуту, допроса оба молодых миллионера ни в чем не сознались. Леопольд признал очки своими, но заявил, что в тот вечер разъезжал на машине в том районе, где раньше изучал птиц (он изучал рефлексологию), и он допускает возможность потери очков. Шофер гаража его отца заявил, что машина Леопольда находилась в тот день дома. Это было первым ударом. Леопольд все-таки настаивал на своем. Лоб настаивал слабее, но не сознавался.

Америка остается Америкой. Психологи дали полиции несколько времени тому назад способ выуживать у запирающегося показания. Я не гово-

рю об обычном здесь способе бить ногами в живот. Этот способ применить к сыновьям миллионера было нельзя. Применили более дорогой.

Лоба, как более слабого характером, посадили в специальную темную комнату с окном на улицу. В специальное отверстие пропустили луч волшебного фонаря, который на одной из стен показывал тень мальчика то улыбающегося, то протягивающего руки и т. д. Проезжающие по улице машины через окно бросали на стены другие фантастические тени и, спустя несколько часов, Лоб в полубессознательном состоянии потребовал прокурора и сознался в убийстве мальчика.

Тираж газет увеличился (только трех крупных) на 100.000 экземпляров в день. Чего, чего только не писалось!

Леопольд также сознался. Впрочем, он все время бравировал. Прокурору он задал вопрос: «Говорите прямо, сколько вы хотите, чтобы прекратить дело?». Их родители ассигновали 15 миллионов долларов, чтобы спасти сыновей от виселицы; единственная возможность — это доказать их сумасшествие, что и делается при помощи всяких машин и вызванных из других городов и Европы специалистов. 10 тысяч долларов, как показал Леопольд, понадобились ему для поездки в Европу. В другой раз он заявил, что хотел испытать ощущение убийцы.

План получения денег был обдуман следующим образом: Франк должен был явиться на вокзал, сесть в вагон № 7, на место № 13 и там посмотреть как следует вокруг себя. В виду того, что тело было обнаружено раньше, он этого не сделал, и проводник вагона № 7 нашел в ящике около места № 13 письмо на имя Франка, где говорилось, что как только поезд достигнет определенного городка, Франк должен выйти на площадку и следить за левой стороной пути. Увидев фабрику с надписью «Чемпион», он должен был ждать, пока откроется вид на водокачку и, просчитав после этого до пяти, бросить пакет с деньгами в такую и такую-то сторону. Там за углом ждали бы Леопольд и Лоб и на-лету из машины поймали бы пакет. На этом они раньше специально практиковались. И вся Америка была страшно заинтересована тем, как адвокаты будут спасать убийц деньгами.

Прокурор доказывал, что они — люди вполне нормальные, и вызывал всех, кто только знал Леопольда и Лоба, на допрос. Кроме того, полиция утверждает, что недавно у одного шофера были вырезаны семенные железы по способу д-ра Воронова тем же Леопольдом — его опознал оскопленный шофер — и что убийство одного студента ночью недалеко от дома Леопольда с той же целью было совершено им же. Нашлись кое-какие улики...

Такова обычная американская ежедневная хроника.

Хроника детектива.

Не удивительно, что детектив занимает такое крупное место в американском кино — он член американского быта.

Но сейчас, в связи с некоторым сдвигом в психологии американца, кино занято поисками новых сюжетов, избегая детектива, удобного для выполнения при первоначальном развитии техники кино и при отсутствии актера.

Так объясняется пресловутый «американский детектив».

Эксцентризм же — природа американца. Нигде это так хорошо не известно, как в России. Это — аксиома.

II. А теперь нота-бене с моралью.

В Америке за насилие над девушкой моложе 17 лет полагается электрический стул силой в 1.700 вольт.

Если же девушка старше 17 лет — 20 лет каторги.

Русский театр сегодня много старше 20 лет, но если есть еще товарищи, желающие его изнасиловать совершенно чуждыми ему элементами «заграничного свойства» — детективом и эксцентризмом, то следует, наконец, подумать о мерах борьбы с ними.

Конечно, электрических стульев у нас нет, а на 20 лет каторги советский суд не осуждает, даже за такое тяжелое преступление, но так как эпидемия «на американское» не проходит у нас в СССР и сейчас в 1926 году, то необходимо самым решительным образом бороться с американизмом, к тому же до неузнаваемости искаженным в «родных палестинах».

XIV. ХОЗЯИН МУЗЫКАНТОВ.

Сейчас, когда нам удалось добраться до кое-каких выводов о театре, позволим себе остановить на несколько минут ваше внимание, читатель, на смежных театру искусствах.

В двух небольших картинах-фактах вы найдете импрессионистические наброски о музыке и литературе в Америке. Конечно, могут сказать: это — единичные факты, неубедительные, так как они же подкреплены другими из тех же областей.

Однако, мне думается, что в связи с общей, уже набросанной картиной, и два следующих очерка покажут, как политика доллара орудует не только в театре, но и во всем американском искусстве, определяя лицо буржуазно-капиталистического искусства.

Таким образом, очерки «Хозяин музыкантов» и «Исключительная откровенность в Америке» следует рассматривать только в связи с общей картиной, несмотря на обособленность их темы.

Кроме того, мы должны добавить, что размеры этой книги и отнюдь не

академический подход к исследуемой области заставляют нас не углубляться в научно-исторические подробности.

Итак, самый значительный музыкальный импрессарио Америки «Хозяин музыкантов», как говорят здесь, — это С. Юрок.

В разговоре с ним стали ясны некоторые детали музыкальной жизни Америки и ее музыкальных сезонов.

Масштаб музыкальной работы в Америке за последние годы возрос настолько, что многие европейские центры остались далеко позади, в смысле не только качественном, но и количественном.

Лондон имеет всего один выдающийся оркестр и совсем не имеет оперы: Ковен-Гарденский театр пустует.

Нью-Йорк же выставил свыше 20 симфонических оркестров, на которые «фонды просвещения» затрачивают 2½ миллиона долларов в год, не говоря об оркестрах в лучших кино-театрах, которые с успехом могут конкурировать с лучшими лондонскими оркестрами.

В двадцати английских городах можно устраивать концерты при посредстве агентов Юрока.

Сколько агентов в С. Штатах? 1.326 агентов — для устройства концертов. Гастролеры могут путешествовать подряд 8 лет по стране, давая по три концерта в каждом городе, и никогда не попасть вторично в один и тот же город.

Так, Шаляпин 7 октября выступал в нью-йоркском Мангеттен-Опера-Хоуз. 8-го уехал в провинцию: 9-го его концерт был в Бостоне, 11-го в Филадельфии, 14-го в Балтиморе и т. д. В ноябре он снова вернулся в Нью-Йорк и после нескольких концертов отправился снова в провинцию, вместе с Чикагской оперой, включившей в репертуар «Бориса Годунова».

Юроком, кроме того, заключаются контракты с «прославленными европейцами»: то это известный тенор — кумир французов — Мюраторе, муж Лины Кавальери; то это труппа Поля Бурже и его оркестр в 385 человек, и т. д., при чем считается особым шиком, если Поль Бурже будет ставить обозрения, которые Париж увидит лишь через год или два. Следует отметить, что Америка, в особенности С. Штаты, увлекается иностранным искусством.

Американская пресса подняла по этому поводу шумиху.

Юрок полагает, однако, так же, как и большинство музыкальных критиков и деятелей, что это понятно:

«Такая молодая страна, как С. Штаты, не может рассчитывать на самостоятельное искусство и заимствует все лучшее из европейского, в частности русского, искусства».

Так всегда «молодость» искупает все американские грехи, по мнению аме-

риканцев.

Как частность, в связи с модой на русское искусство, возникает серьезный вопрос о русских артистах и музыкантах в Америке.

«Конечно, — говорит Юрок, — после огромного успеха “Художественного” и “Летучей мыши” (в Америке это “объединение” имен считается вполне серьезным и законным) влияние русского искусства необычайно возросло.

Конечно, после головокружительного успеха и триумфального турне Шаляпина, Анны Павловой и др. слава русского искусства сильно возросла. Произведения Мусоргского, Глазунова уже фигурируют в программах наших театров. Это верно. Но отсюда не следует, что американцы будут интересоваться тем, хотя бы и русским, искусством, которое не имеет успеха в Европе и России.

Художественники, Шаляпин, Балиев, Павлова, Рахманинов, эти великие артисты, сразу могут “устроиться” здесь. Но нахлынувшие сюда в массе из Германии и других стран средние русские артисты должны знать, что театральный рынок Нью-Йорка насыщен уже до крайних пределов».

Таковы — повторяем — заявления Юрока.

Приезжающие артисты «среднего калибра» являются к его агентам с просьбой об устройстве турне и торопят при этом агентов, не зная, что, помимо невозможности устраивать турне среднему артисту, в Америке импресарио организует поездки за год вперед.

Продажа же билетов на будущий сезон, открывающийся в августе-сентябре, начинается с января.

Вообще, русские актеры, музыканты, переполнившие рынок, находятся в тяжелом положении. Певцов можно пристроить только в водевили, музыкантов — в небольшие оркестры. Легче устроиться в провинции, но туда никто не хочет ехать.

Берлин уже бомбардирует телеграммами об отъезде новых сил, которым следовало бы переждать кризис, по мнению «хозяина».

Беседа с Юроком закончилась совсем весело и неожиданно.

Пожимая руку, Юрок заявил, что русским артистам следовало бы организовать... профсоюз для регулирования наплыва русских сил и для моральной и материальной поддержки на первое время.

Юрок выразил надежду, что американские круги охотно пойдут этому навстречу, а он готов первый... внести свою лепту.

Представьте себе «хозяина» в роли организатора профсоюза для защиты труда эксплуатируемых в американских условиях, и станет ясен комизм положения.

Нам вспомнилась жалоба одного китайца из прачечной в переулках Арбата:

— Умнай казаина... жулика казаина.

XV. ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ОТКРОВЕННОСТЬ В АМЕРИКЕ.

Личность Синклера всегда привлекала большее внимание в Европе, чем в самой Америке.

Американцы его не любят, считают, что Синклер говорит и думает только о себе и не заслуживает поэтому «достаточного» уважения.

Статья профессора Лондонского университета Джона Адамса в «London Bookman», под заглавием: «Исключительная откровенность в Америке», освещает этот вопрос и объясняет, почему в большинстве американских библиотек нельзя найти последние книги Уптона Синклера:

За последнее время мы слышим очень много об американской цензуре над литературой и театром, и нам кажется, что на западных берегах американского океана (т.-е. в Америке) свобода слова ограничена больше, чем на восточных (т.-е. в Англии). Однако, мы должны опровергнуть это мнение после появления одной книги в Пасадена (Калифорния).

Когда я говорю «появление», я разумею, что книга была отпечатана и поступила в продажу. Она не появилась, как все другие книги, с именем какого-нибудь издателя на обложке. Автор, очевидно, не мог найти ни одного издателя, решившегося взять на себя ответственность издать такой «откровенный труд».

Без сомнения, имеются и другие писатели, выражающие такие же крайние убеждения, хотя не в столь сильной форме, но у этих писателей нет средств для издания своих собственных трудов, и они не достаточно знамениты, чтобы получать помощь от посторонних.

У Синклера же порядочный запас храбрости, и он уже добился того, что его друзья называют «славой», а его многочисленные враги «известностью».

Во всяком случае он признан всеми, как человек обладающий большим дарованием, и весьма немногие станут отрицать, что он «известен всему цивилизованному миру», как выразился сам Синклер.

Он в состоянии издавать свои книги и, должно быть, с выгодой для

себя.

Он сам указывает на это, когда, в связи со своей книгой «Медный жетон», говорит: «девятью тысяч экземпляров этой книги были проданы в течение 6-ти месяцев. Книга была издана мною самим, объявлений не было, и только несколько разбросанных по многочисленным изданиям обзоров сообщили публике о ее появлении. Это значит: американская публика хочет узнать правду о своих газетах».

В этой книге Синклер нападает на американские газеты, называя их покорными инструментами в руках капиталистов.

Он убежденный социалист, и еще во время своего студенчества в колумбийском университете в 1896-7 гг. он мечтал о создании книг, которые вскрыли бы все тайные стороны капиталистического строя. Он до сих пор убежден, что капиталисты овладели не только орудиями продукции, но также и теми орудиями и факторами, которые создают то или другое общественное мнение.

«Джунгли» были его первым ударом и разбирали подробно индустриальные и экономические условия Америки.

«Медный жетон» перенес атаку на журналистов, и тут Синклер старается доказать, что американская пресса находится всецело в руках капиталистов; капиталисты, поставив газеты в материальную зависимость от платных объявлений или же просто откупая и заведая газетой, добились полной власти над прессой. Оппоненты же класса собственников не имеют доступа в прессу, когда они хотят там поместить открытую критику настоящего положения вещей. Недавно изданная книга «Гусиный шаг» направлена против американской системы образования.

Синклер заявляет, что вся система высшего образования в его отечестве устроена исключительно в интересах капиталистов: капиталисты захватили университеты и распоряжаются ими искусно и бесцеремонно для достижения частных целей денежного класса Америки.

Синклер указывает на ограничение свободы прессы, но самым лучшим аргументом против такого обвинения является факт распространения с полной свободой книг Синклера. Он не стесняет себя в выражениях. Он высказывает свои суждения самым прямым и ясным образом.

Он не стесняется выпадами против частных лиц из живущих еще современников; он называет их фамилии и характеризует их самым нелицезвонным и бесцеремонным образом.

Эпитеты в роде: «слабыш», «врун», «старый пройдоха» — употребляются им щедро и свободно. Английские читатели протирают себе глаза и не могут понять, как Синклер может избежать суда «за оскорбление».

Помимо достоинств его аргументов, читатель поражен откровенностью и прямотой критики отдельных личностей.

Создается общее впечатление, что писатель стремится к очень высокой цели, иначе он не осмелился бы писать такими едкими словами.

Можно провести известного рода параллель между Синклером и писателями памфлетов на запрещенные темы, с тою только разницей, что Синклер атакует под собственным именем, в то время как составители памфлетов оставались неизвестными.

Читатели Синклера не совсем достигают его уровня храбрости.

Его книги сплошь и рядом читаются втайне. Многие боятся, чтобы кто-нибудь не узнал об их увлечении подобного рода литературой.

Автор сам рассказывает о запрещении в некоторых местах чтения «Медного жетона».

Так, в конторе «Нью-Йорк Таймс» было вывешено объявление о том, что всякий служащий конторы, у которого найдут эту книгу, будет немедленно уволен.

Точно такого же рода отношение наблюдается со стороны людей, связанных с университетом, к «Гусиному шагу». Книга переходит из рук в руки часто полутайным образом.

Студенты и профессора читают ее, но они неохотно говорят о ней, разве только в кругу близких друзей, которым они могут доверять. Общее мнение сводится к тому, что в книге много правды, но что во многих случаях краски сгущены.

На этом заканчивается статья профессора Адамса.

Вызывает улыбку вывод профессора о свободе прессы, после ряда доказательств обратного. Запрещение выхода книги Синклера было бы неслыханным в истории конституции Америки, капитал ведет борьбу другими способами. Если бы Синклер сам не издал книги, они никогда не появились бы в книжном магазине. Ни один издатель не пошел бы против капиталистов.

Прав профессор Адамс, когда говорит о важной цели Синклера. Этого никак не хотят признать американцы, и лишним доказательством этого является его следующая работа, которую он готовит для печати — о школьной системе.

Синклер — своеобразный борец против американского капитала, борец на этого рода литературном поприще одинокий, и с тем большим интересом нужно читать его книги.

XVI. ДАДАИСТЫ НА АМЕРИКАНСКОЙ ПОЧВЕ.

Пятнадцать предшествующих очерков нарисовали довольно безотрадную картину. Если бы нашу книгу прочел американец, он прежде всего очень обиделся бы, затем стал бы отрицать огулом или частично наши обвинения. Однако, свежему человеку со стороны — виднее.

Американцу же мы сообщаем, что мы не относимся к пессимистам. Наоборот — хорошо учитывая отрицательные стороны современного американского театра, мы, тем не менее, не забываем и американские возможности и всюду, где это возможно, стараемся подметить те небольшие детали, которые показывают, что Америка просыпается, ищет выхода из тупика и этот выход уже многими прощупывается.

Атмосфера американского искусства душна. Это безусловно, но освежительная гроза приближается. Первые предвестники грозы налицо.

Нечто подобное переживало русское искусство в предреволюционный период. Сравнение невольно напрашивается. И как в России, так и в Америке это брожение выражается через крайние левые течения. В Америке появляются левые журналы, есть левые художники, Америка заинтересована левым искусством. Поистине это совершенно необычно для Америки.

Даже в крупных журналах, на глазах у всех, в течение последних 6-7 лет произошел резкий поворот влево. Правда, крупных теоретиков левого искусства еще нет, в большинстве случаев и здесь еще Америка заимствует у Европы самое интересное и талантливое. Но сдвиг налицо.

Ниже, как интересный и многозначительный пример такого заимствования, приводится статья «Театр и мюзик-холл» — французского левого критика дадаиста Пьера де-Массо. Эту статью напечатал не более не менее, как такой репрезентативный журнал, как «The Little Review».

Это безусловно должно значить, что если американцы не могут согласиться с резкостью выступления дадаистов, то с принципиальной установкой вопроса о театре и мюзик-холле они согласны, так как американский театр страдает теми же недостатками, как и французский.

ТЕАТР И МЮЗИК ХОЛЛ.

Посвящается Эрику Сати.

По словам Альфонса Додэ, одного из видных монархистов, театр во Франции — «великое угасшее искусство».

Зато, стараниями додэподобных, мюзик-холл — великое молодое искусство процветает. Все, что касается моды и увеселения друзей, приехавших в Париж с визитом из провинции, можно найти, посетив театры, специально для этого предназначенные. Куда бы вы ни пошли — «Опера» или «Гаэтэ-лирик» или «Ба-та-клан»¹ — все равно вы увидите там одно и то же, а услышите «Padmavati», «Chout» или «T'en fais pas»².

Увы, какая мразь!

Всюду репертуар, от которого разит романтической плесенью: затасканные всеми сценами движения; ничего не осталось от прежнего величия, ничего не сдвинулось со своих пыльных мест; ничего не случается такого, что бы могло вырвать хоть один возглас восторга у публики. Сегодня Франция может взять первый приз за плохую игру.

И после спектакля джентльменов из «Комеди Франсез» (в смокингах, с брюшком, которое они носят впереди себя, как знамя, когда они поздравляют друг друга с успехом) остается только следить за этим священнодействием, понимая, что это — агония; лишь эта мысль дает законное право воссесть на кресло партера.

А все новое на театре — это микроб который директора, режиссеры, актеры, электротехники, заведующие сценами и даже остальной персонал преследуют и уничтожают всякий раз. как он замечается позади занавеса.

Я прошу вас: отойдите на минуту от праха, от этой мумии, называемой театром, отойдите от славы прошедших веков и остановите свое внимание на временах, не так уже от нас отдаленных.

Перед войной, начиная с 1912 г. и кончая 1914, было движение вперед и были такие, что хотели вытащить карету театра, увязшую всеми колесами в грязи.

Что бы они тогда ни делали, они имеют право на признание. Бакст революционизировал обычное понятие о костюме и сценических декорациях. Далее — Нижинский чувственной интерпретацией «L'Après d'un Faune» вызвал бурю кошачьего визга (смотри смешную статью Гастона Кальметта в «Фигаро»). Игорь Стравинский показал свою «Sacre du Printemps»; Эрик Сати был готов начать работу. Айседора Дункан проповедовала новый вид хореографии, и я не могу отрицать, что в то время мы действительно получали удовлетворение от ее экспериментов.

То была славная эпоха, когда Париж был всем богат — даже смешным. Так,

¹ Французские театры.

² Французские модные песенки.

кардинал Аметт, архиепископ, осудил от имени церкви танго. В отместку, Е. Лавальер¹ демонстрировала пародию от своего же имени. Генри Батайль раздел Ивонну де-Браг в «Фалем» (Phalem); Мадам Кайо убила Кальметта. Де-Макс играл «Саломею» Уайльда. Пикассо создал кубизм. Сарра Бернар еще не умерла, хотя уже лишилась ноги.

Если из-под моего пера появилось имя Бернар, то я должен, конечно, сказать, что думаю об этой трагической актрисе, чья смерть оплакана всем миром и кого всякий раз с необыкновенным энтузиазмом принимала Америка. Сарра — враг всего нового, была вплоть до своей последней минуты законодательницей закосневшей моды.

Актеры и актрисы смотрели на нее и только на нее: если в течение восьмидесяти лет она пела стихи и плакала в прозе, то и они пели в своих стихах и плакали в своей прозе. Можно сказать, что целое поколение хромает, догоняя эту калеку.

И только единственный трагик — актер, который ничего ни у кого не заимствует, всегда ищет и всегда чувствует свой текст, только он не получил ни славы, ни значительного успеха. Я говорю об Эдуарде де-Максе. Он единственный актер, ста головами выше Муне Сюлли или Жемье.

Но вот пришла война. Ее называют даже великой войной. Театр был забыт: актеры заботились о раненых, если только сами они не были ранены или убиты.

Мы были среди надеявшихся, что этот период молодой старости сможет очистить сцену и убьет раз навсегда ужасавший меня своей пресностью роман-тизм, который для меня лично просто синоним глупости.

Американские фильмы, острые как сталь, холодные как полюс, прекрасные как могилы, проходили перед нашими ослепленными очами. Пристальный взгляд Вильяма Хардта² пронзал наши сердца, и мы любили строгие пейзажи, где копыта его коня сверкали в облаках пыли.

Непонятный и несравненный чудесный мальчик — появился Чарли Чаплин, — его две вывернутые ноги. Силою неизбежных обстоятельств он должен был сделаться той комической бомбой, которая могла взорвать старый театр и мюзик-холл.

Увы, моя бедная Франция, страна, рожденная несчастьем! Ты всегда воздвигала баррикады против всякого иностранного влияния, и все новое, молодое и свежее попрежнему является такой же редкостью, как все талантливое.

И теперь пришло время крикнуть слова, сказанные Луи Арагоном³ пять лет тому назад: «к чорту на рога вашего светлого гения Франции!»

¹ Танцовщица.

² Американский кино-актер.

³ Французский левый критик.

Да, театр умер, несмотря на попытки спасти его! Ничего не смогли сделать они — ни Макс, ни Вантура, ни Берта Бови, ни Ева Франсиз¹ и другие, и театр погас, так как ему нехватало воздуха под стеклянным колпаком, куда его спрятали. Но зато необычайно расцвел мюзик-холл.

И сейчас уже пора сказать: нам довольно revues, в которых говорят о Пуанкаре, о Саше Гютри, о Морисе Ростане и других; где ужасная нагота или полунагота куртизанок движется процессией в такт с палочкой дирижера; revues, где, кроме витрины продажного голого тела, нет ничего, ничего, ничего. И здесь, как всюду в театре, умерло воображение — ведь, поистине нет ничего легче, как продемонстрировать живые постельные принадлежности всегда одними и теми же способами и тем удовлетворять глупость буржуазии. «Казино Пари» стало отделением «Комеди-Франсез», «Фоли-Бержер»² — отделением «Одеона».

И кто же теперь отважится сказать поддельвающемуся под танцора Пильсеру, что он не умеет танцевать; поддельвающемуся под певца Майолю, что он не умеет петь; поддельвающейся под актрису Полер, что она не умеет играть?! Так же, как Мистангет, Паризи, Габи Монтбрез, Кора Мадон, Мериндоль³, занимающих места, не имея на то никакого права.

Они известны, разумеется, но — кое-какими другими талантами. Мы знаем, что Спинелли меняет панталоны 12 раз в день. Что Паризи меняет платья 11 раз в день у «Довиль», и... и это все.

Увы!

Ножки Мистангет, грудка Спинелли, зад Паризи, маленький животик Пепе, собранные Марсель Дюшампом в «Митинге голых на лестнице», — единственное «поэтическое» государство, в котором может жить парижанин.

С меня хватит театра, в котором искусство — подделка!

С меня хватит мюзик-холла, где искусство — подделка!

С меня хватит кино, где искусство — подделка!

С меня хватит искусства, искусства, искусства, искусства, искусства, искусства, искусства, искусства, искусства!

С других хватит — с других хватит, если я положу на них крест на крест (merde).

¹ Французские актеры-новаторы.

² Театры варьете.

³ Актеры театра варьете, пользующиеся большой известностью в Париже.

XVII. ИЗ ТУПИКА ЕСТЬ ВЫХОД.

Кончая свои очерки о театре Америки, мы должны отметить, что описание американского театра, сделанное нами, было бы не полно, если бы мы довольствовались только констатированием острого кризиса искусства нового света. Мы поставили вопрос, чувствуют ли американцы неправильность своего подхода к искусству, ищут ли выхода из создавшегося тупика.

Да, чувствуют и видят. Немногие. Пока еще видят одним глазом. Но после империалистической войны в культурном отношении Америка проснулась. Американцы стали обращать большое внимание на свою культуру, на ее национальные корни. Интерес к новым течениям возрос. Прежде в библиотеке можно было найти в качестве последней «европейской новинки» книгу, изданную года 2-3 тому назад; сейчас появляются не только сравнительно недавно изданные новинки, но в журналах вы можете найти статьи и рисунки, посвященные новым европейским течениям (смотри предыдущую статью Массо).

Можно сказать определенно, что во всех отраслях американского искусства произошел явный сдвиг. Правда, он отнюдь не сделан усилиями руководителей американского искусства — тут таких пока еще нет. Он сделан самой публикой (и это важнее), чувствующей потребность новых форм. И куда бы вы ни обратили внимательный взгляд, вы увидите — среди старой рухляди классических театральных регалий и винегрета «пиглей-виглей» всюду выступают, все ярче с каждым годом, признаки сдвига, крайне характерные для желающего проследить пути развития американского искусства.

Так, например, американцам стала ясна их эстетическая отсталость, и в первую голову было обращено внимание на школу и университет.

В целом ряде штатов музыка, лепка и рисование были включены в школьные программы средних учебных заведений, а театральные спектакли — в программы университетов. При этом резко наметились два направления: одно — за преподавание исключительно прикладного искусства и другое — за общее художественно-эстетическое развитие.

В штате Нью-Йорк доминирует индустриальная точка зрения. Задачи искусства так были определены в этом штате:

«Развитие общественного сознания, путем художественного восприятия окружающего, главным образом — процесса превращения сырых материалов в законченные предметы нашего обихода, в продукты: продовольствие, одежду, жилье, орудия, материалы, машины, свет, тепло

и энергию. А также использование искусства в задачах материального производства».

Другая точка зрения представлена штатом Массачусетсом, отстаивающим исключительно эстетические задачи искусства:

«Художественное образование должно преследовать двойную цель: во-первых — выработку в учащихся способности ценить красоту и искусство, во-вторых — обучение их выражению и выявлению эстетических впечатлений и переживаний».

Следует, впрочем, отметить, что фактически вторая точка зрения более распространена, чем первая, и зачастую поклонники индустриальной теории искусства в своей практике ничем не отличаются от эстетов.

Эскизы костюмов доказывают это с большой очевидностью. Так, рисунок М. Ф. Барет из нью-йоркской «школы изящных и прикладных искусств» по своему эстетическому характеру мало чем отличается от рисунка Доротеи Данлий. Последний — эскиз костюма для «Похитителя сердец» — спектакля «Драматического клуба» при школе имени Георга Вашингтона в Нью-Йорке. Оба рисунка — избитые мотивы костюма маркизы и пачек.

Интересно здесь же отметить, что работа «Драматического клуба» связана с «классом сценического оборудования и костюма», входящего в художественный отдел школы, в то время как игра актера и театр, как таковой, входят в «английский отдел» школы.

Другие виденные нами эскизы, опять-таки того же стиля, что указанные: эскиз костюма Ри Велле для школьной работы «Королева снега» в «Интерхудожественном театре» и эскиз Мак-Эндрю для пьесы Бен-хече «Волшебная шляпа», поставленной в нью-йоркском «Театре Гилд Новой Гавани», — ничем не отличались от эскизов противоположного течения, не говоря уже о том, что молодые профессионалы не далеко ушли от школяров.

Как бы там ни было, можно определенно сказать, что как первая, так и вторая из вышеуказанных программ художественного воспитания дают свои результаты. А в связи с систематическим внедрением в умы американских ребят всего преподаваемого и при обязательном обучении — подрастающее поколение неизбежно устремится к искусству. Это новое движение «эстетизации Америки», как уже было сказано, нашло горячий отзыв и в университете. Так, университетом Северной Каролины было предоставлено старинное здание профессору Кочу для организации в нем университетского театра.

Таким образом, можно считать, что подрастающие американские граждане и их будущие руководители, сейчас работающие в университетах, вско-

лыхнут стоячее болото американской культуры. Конечно, принимая во внимание социальные условия Америки, им не удастся создать что-нибудь подобное массовому художественному воспитанию СССР; однако, мы знаем, что в странах с крепким бытовым укладом искусство всегда служило проводником революционных идей, и уже сейчас это можно отметить и в Америке.

Что же касается театра, то и тут налицо сдвиг; правда, он еще не замечен в среде профтеатров, так как искание новых театральных форм пошло не по профессиональному пути. Оно широкой волной прокатилось по так называемым «любительским театрам» и разрослось в целое движение за «малый любительский театр» (the little amateur theatre).

Это движение не только находится на пути искания новых театральных форм, но также ведет самую решительную борьбу против профессионального театра, его рутины и его приемов.

Началом движения нужно считать 1911 год, когда были организованы три любительских театра в Чикаго, Бостоне и Мильвоках. Правда, «могикане» любительского театра погибли, так как первые две организации, не встретив поддержки у публики, были вынуждены закрыться; однако, само «любительское движение» начало разрастаться.

К 1920-21 году оно окончательно окрепло и превратилось в борца за новую театральную культуру. Пока это достижение все сильнее и сильнее захватывает класс буржуазной интеллигенции, напоминающей по своему составу посетителей МХАТ до-военного времени, но с совершенно другими запросами.

Само движение выражается в организации небольших театриков на 100, 150, 300 человек, с любительской труппой, во главе с каким-нибудь более или менее талантливым дилетантом.

В 1923 году, с появлением МХАТ, любительское движение усилилось и сейчас выходит за пределы чисто местного движения, а является общеамериканским явлением. Одно Чикаго насчитывает сейчас 5 подобных организаций, а во всей стране сейчас 22 подобных театрика ведут работу, заслуживающую внимания.

Кроме 22, имеется еще не одна сотня более мелких любительских театров, понемногу выдвигающихся один за другим. В общей сложности в Америке — около 500 любительских театров разных уклонов. Они насчитывают 300-400 тысяч постоянных зрителей и около 15 тысяч любительских актеров, из среды которых выходит все больше и больше талантливых актеров.

Успешнее всего работа протекает в городах средней величины. Так, например, в Даласе все население поддерживает «свой театр», а майор города выпустил следующее, весьма характерное воззвание:

ПРОКЛАМАЦИЯ.

Веря, что поддержка драмы является необходимой и достойной работой для каждого общественного объединения, и констатируя, что «маленький театр Даласа» за три года своего существования показал все лучшие произведения драмы, я, майор Даласа, объявляю неделю с 25 апреля по 3 мая 1924 года — неделей «маленького театра Даласа».

Я надеюсь, что в продолжение этого времени население Даласа обратит свое внимание на идеалы и дух «маленького театра», вольется в нее и окажет поддержку организации, которая ставит своей целью открытие и использование талантов наших сограждан, не имеющих для этого других путей.

Люис Бллейлок.

Майор Даласа. Техас.

Эта своеобразная «прокламация», обращающая внимание на новые, молодые победы американского театра, перекликается и с более серьезными актами. Из вышедших за последний год-полтора книг по театру нет ни одной, где бы добрых 4/5 всей книги не были посвящены «любительскому движению и работе любительских театров». А один из последних номеров самого серьезного американского театрального журнала «Ежемесячник театрального искусства» (The Arts Monthly) был целиком посвящен этим вопросам.

Сам редактор этого журнала теоретик театра Кенне Мак-Гован вошел в подобную любительскую организацию и вместе с режиссером Робертом Джоном и с известным драматургом Евгением О'Нейлем работает в театрике, именующемся «Театром провинциального города» (The Provincetown Playhouse).

Из 22 подобных любительских театриков покрупнее — три театра «Найборхуд-Плейхауз», «Гилд-Театр» и указанный «Провинстаун Плейхауз» (впоследствии «Greenwich Village») выросли в Нью-Йорке в лучшие американские театры.

Особенно интересен «Гилд-Театр», о котором мы уже упоминали. Он начал свою работу несколько лет назад, подобно нашему Художественному Театру, в сарае. Энергией, выдержкой и любовью к делу его руководителей и всего состава театрика удалось из бедного любительского начинания сделать лучший американский театр.

Положение «Гилд-Театра» можно считать окончательно установившимся в 1922 г. с постановкой «Р.Ю.Р» (или Вур) Чапека. И режиссер Филипп Мойлер и художник Ли Симонсон показали тогда не очень многое, тем не менее общая художественная проработка целого и деталей, чистота работы

и некоторая свежесть замысла, необычная для Америки, заслужили успех театру и привлекли к нему внимание всех, стремящихся к новому театру.

Декорации Симонсона еще не ушли от обычного реализма, но некоторые детали выводили из этого плана. Так, например, хорошо было использовано огромное окно — витраж, на фоне которого идет пьеса. За этим окном небоскреба была показана несколькими удачными деталями жизнь гигантского города. Так, в 3-м действии сеть проводов давала почувствовать высоту заброшенной куда-то в тридцатые этажи комнаты и являлась удачным фоном для сцен возмущения и восстания рабов машины. В эпилоге на фоне того же окна даны были тенями чудовищные трубы, движущиеся краны и постройки (смотри рис. 2, 3 и 4).

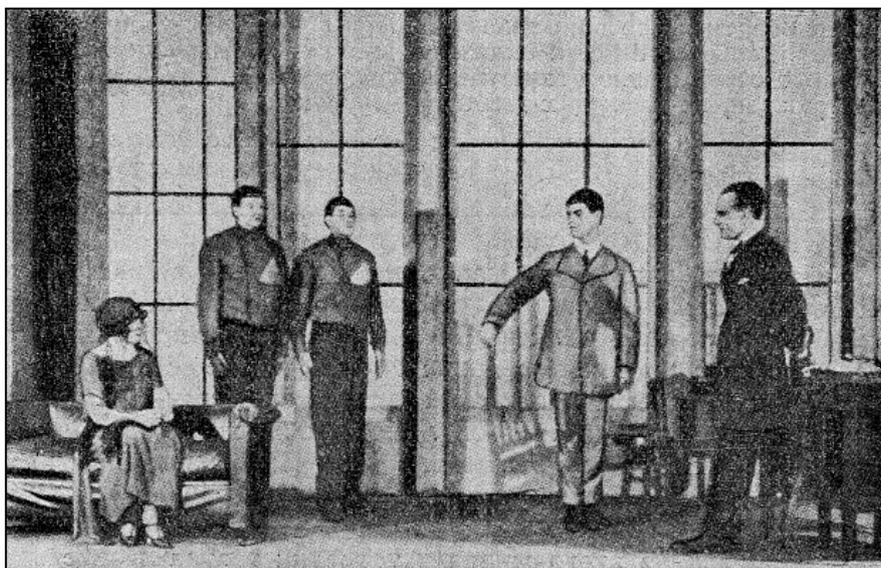


Рис. 2. «Р.Ю.Р.» (Вур) Чапека в «Гилд-Театре». Действие I.

Игра актеров вообще средняя, и кое-где в массовых сценах с наивным любительским уклоном, все же выгодно отличалась продуманностью мизансцен, четкостью жеста и уходом от обычного американского штампа.

Значительным шагом вперед была одна из следующих постановок «Гилд-Театра» — «Лилиом». Здесь были удачно найдены массовые сцены, обычно крайне примитивно показываемые в американском профтеатре. Кроме того, тому же художнику Симонсону, ставшему постоянным сотрудником «Гилд-Театра», удалось добиться довольно быстрой и умело-чистой перемены декораций. В постановочной своей части и в актерской игре «Лилиом» продолжал линию «Р.Ю.Р.» и закреплял достижения последнего.



Рис. 3. «Р.Ю.Р.» (Вур). Действие III.

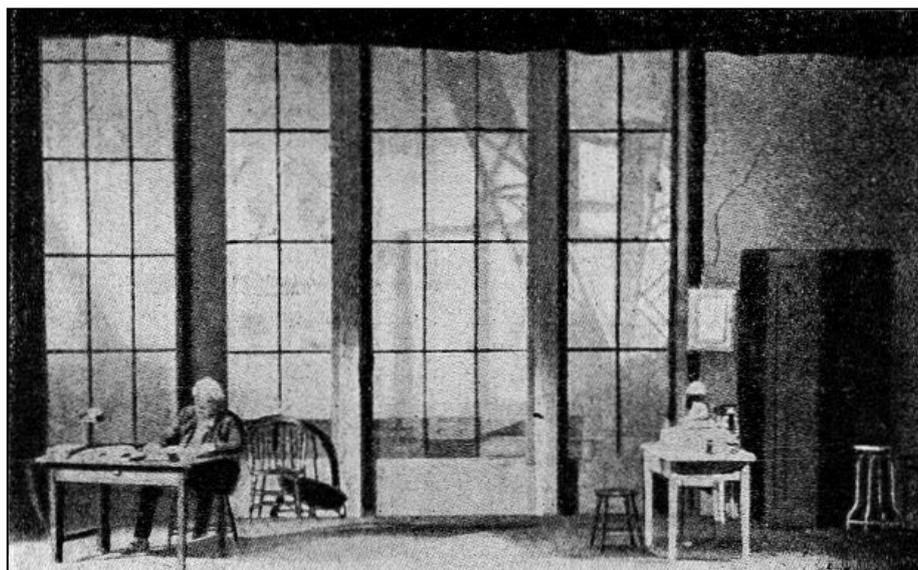


Рис. 3. «Р.Ю.Р.» (Вур). Эпилог.

Из последующих постановок следует отметить «Арифмометр» — молодого драматурга Эльмера Райса. Пьеса экспрессионистическая, несколько абстрагированная, с обобщающими в нескольких словах или положениях бытовыми выводами. Местами в пьесе — туманности, свойственные экспрессионизму, иногда даже встречается устаревшая символика. Все же основное устремление пьесы — против омертвляющего человека машинизма, против беспощадной эксплуатации, лишаящей человека всего человеческого, и против мещанской морали — делает пьесу интересной и в общем для нас приемлемой.

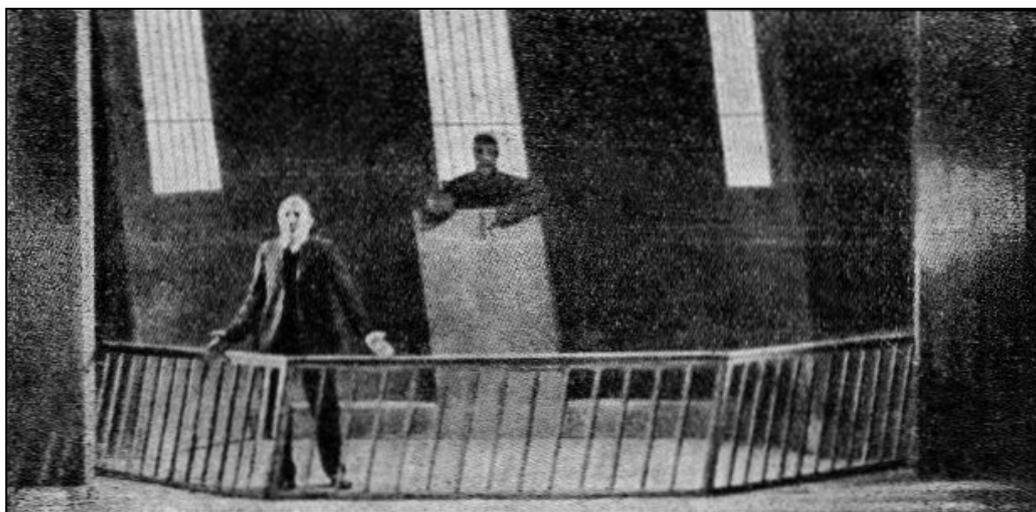


Рис. 5. Эта пьеса пользуется большим успехом (Theatre Magazine). «Арифмометр» в «Гилд-Театре». Сцена в суде. Зеро: «Никогда не пропустить ни одного дня. 52 недели в году и 52 года. Я не могу выбросить цифр из головы».

Действующие лица «Арифмометра» — мистер Зеро, мистрисс Зеро, Хозяин, м-р Один, Два, Три, Четыре, мистрисс Одна, Два, Три, Четыре и т. д., Полицейский и др. — уже одними своими фамилиями показывают своеобразный подход автора к американскому мещанину, потерявшему свое собственное лицо и ставшему мировым олицетворением человеческой пошлости. Все действие пьесы разворачивается вокруг драмы бухгалтера Зеро, работающего 52 года за своим бюро и превратившегося в живой арифмометр, который хозяин все же считает необходимым заменить арифмометром-машиной.

Симонсон декорацией отдал должное экспрессионизму: линии сценических установок сдвинуты и смещены, что дает зачастую своеобразные зрительные эффекты. В этой пьесе уже определенно чувствуется уход от обыч-

ного реализма в сторону экспрессионистической условности (см. рис. 5).

Наконец, одна из последних постановок пьесы «Неудачи», переделанной Бен Ами, Дедлей Дикс и Виниф Ленихан из романа Ленорман «Провал», показала уже явные достижения «Гилд-Театра».

В одном из самых культурных американских журналов «Драма» были помещены печатаемые здесь фотографии этой постановки с объяснениями того же Симонсона.

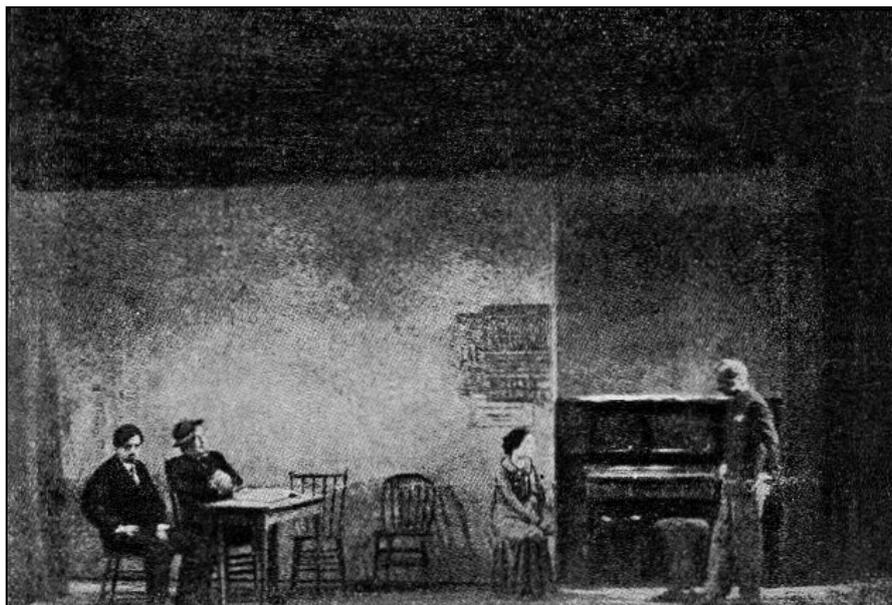


Рис. 6. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 1.

Приводим почти полностью этот крайне интересный документ. Статья называется «Урок сценического искусства». Редакция сообщает, что она давно уже обещала своим читателям наглядный урок сценического искусства, но до сих пор не имела возможности это сделать. Печатая же фотографии и объяснения Симонсона, редакция подчеркивает, что в них рельефно показан принцип, как из большой и сложной постановки делать маленькую и портативную, очень удобную, специально для любительских организаций. Такая постановка может быть осуществлена самой небольшой труппой и с минимальными затратами.

Обыкновенно, сообщает редакция, в театрах обычны длительные антракты, особенно же часто это случается в любительских театрах. Постановка «Неудачи» блестяще ликвидировала эту досадную техническую неслаженность, так как в «Неудачах» театр поставил своей целью провести ускорен-

ные перестановки с минимальной затратой средств и без сложной техники сцены (вращающаяся сцена).



Рис. 7. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 3.

Во всех 14 картинах пьесы не показано ничего из вещей или бутафории, которые бы не играли определенную и значительную роль на сцене. При чем были употреблены самые удобные вещи, выбранные с редким талантом для их выразительного действия. Постановки этого типа, продолжает редакция, дают большой материал для игры воображения зрителя, и это является одной из основных задач театра. Такие установки не стесняют актера в его игре и всячески помогают ему.

Далее приводятся слова самого Симонсона.

«Преодо мною стояли две задачи — артистическая и техническая. Все 14 сцен должны были идти на быстрых перестановках. Поэтому мне прежде всего пришлось разрешить вопрос о перестановках в постановке, трактованной подобно предыдущей, в экспрессионистическом духе.

Тем не менее, “Неудачи” — не простая фантазия. Она реалистична по методу и по деталям. Вот почему моей задачей было дать смешение прорывов реализма с глубоким реализмом, используя, скажем, части комнаты или давая в реалистической обстановке нереалистические предметы.

Конечно, тут же возникает вопрос, будет ли наш рассеянный зритель смотреть на целую комнату, служащую фоном для игры актера. Ставя эту постановку на совершенно темной сцене с темным фоном и тщательно освещая необходимые вещи, я убежден, что этим удастся сосредоточить внимание публики на деталях».



Рис. 8. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 5.

Дальше идут пояснения Ли Симонсона к самим фотографиям. Вот их несколько сокращенный перевод:

С ц е н а 1. В тексте обозначено: мрачное место. Я хотел передать эту ремарку в характере обстановки — холодный белый свет, холодные сырые стены. Это подчеркнуто также гримом актеров, нелепыми пятнами по стенам,

разноцветными театральными объявлениями. Под углом поставлены два экрана* на роликах для быстроты передвижения (см. рис. 6).

С ц е н а 2. Два угла комнаты. Занавеска, подчеркивающая убогость мебелирашки. Маленький умывальник сзади кровати, раскрывающийся на комнату и поэтому еще больше усиливающий тесноту. Дешевые обои, убогая мебель, солнце, бросающее свои лучи сквозь дешевую занавеску.

В этой сцене свет был дан лампой, специально сконструированной «Гилд-Театром», которая дает свет, похожий на солнечный, но без видимых лучей. Это создает впечатление замкнутости комнаты.

С ц е н а 3. Комната в рядовой бедной квартире. С большим камином, с тяжелым, старым, мягким креслом, остатком лучшего прошлого. Такой же тяжелый комод свидетельствует, что в прошлом, несравнимом с настоящим, все было первосортное. Он и она сидят на кровати, так как больше им не на чем сесть (кресло сломано) (см. рис. 7).

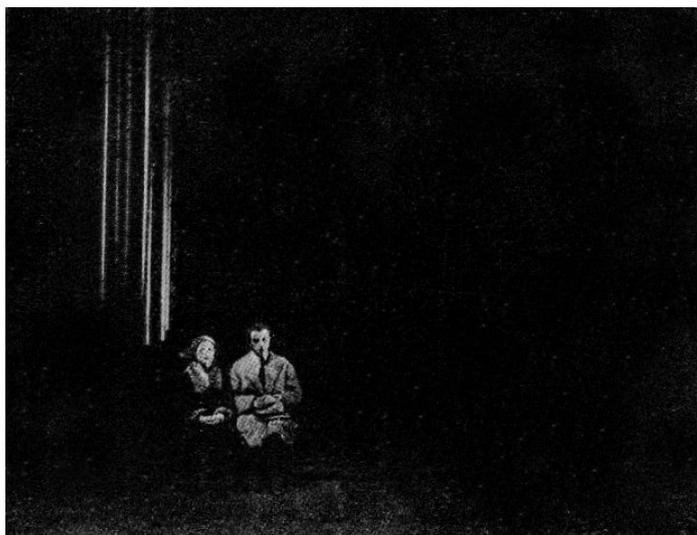


Рис. 9. «Неудачи» — в «Гилд-Театре».

С ц е н а 5. Это — уборная. Комната характеризуется грязными стенами, светом низко поставленного и невидного газового рожка, обтрепанностью и неряшливостью одежды, висящей на крючках, и театральным чемоданом, обклеенным ярлыками разных станций (см. рис. 8).

С ц е н а 7. В соборе. Дана только большая колонна, сделанная из обыкновенного гипса. Эта готическая колонна так освещена на темной сцене, что

* У нас эти экраны известны под названием *murs mobiles*. В Америке такие экраны есть в каждом кабаре. Симонсон усовершенствовал их конструкцию.



Рис. 10. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 11.



Рис. 11. «Неудачи» — в «Гилд-Театре». Сцена 12.

на темном фоне она создает полную иллюзию подлинной колонны собора. Цветное окно собора, о котором говорят в пьесе, производит значительно большее впечатление, когда его не видно на сцене.

С ц е н а 10. Бар в провинциальном театре. Его мебель и бутылки неподвижны и никогда никем не трогаются. Каждая вещь стоит, как груз ящиков. Когда раскрываются обе арки, это обозначает антракт. Безвкусные детали: кремовые гвоздики на стенах, красные турецкие драпри, плюш, белое с золотом, — все это — притязание на элегантность в маленьком провинциальном театре (рис. 9).

С ц е н а 11. Дан только один угол комнаты, с низко помещенным источником света. Таким образом, создается впечатление целой комнаты при свете свечи. Это одна из эффектнейших и вместе с тем простейших по обстановке сцен (рис. 10).

С ц е н а 12. Железнодорожный вокзал. Сцена обставлена по той же системе, что сцена № 1, но с другим освещением и с другим цветом стен. Свет передает агонию физических сил и отчаяние сил психологических. Ж.-д. объявления и переполненные скамейки дают представление о месте (рис. 11).

Постановка «Неудач» была сделана режиссером Старком Юнгом. К сожалению, нам не удалось присутствовать на спектаклях; поэтому трудно судить о достоинствах постановки; однако, вполне компетентные отзывы прессы заставляют думать, что «Гилд-Театр» нащупал этой постановкой новый сценический метод обновленного реализма. Богатство психологических тонких деталей и театральных оттенков в постановке создает очень своеобразное и насыщенное зрелище, а социальная тема пьесы волнует и необычайно звучит для Америки.

«Гилд-Театр», все время продолжая свою работу не только в области формальных исканий, но и в области театральной методики и культуры, является одной из достопримечательностей Америки. Театр, ставящий на первое место художественные достижения и уже затем думающий о кассе, — явление в Америке необычное. Конечно, если бы не поддержка меценатов, то и этот театр не выдержал бы той труднейшей борьбы, которую ему приходится вести во главе «любительского движения» против рутины профессионального театра.

Теперь «Гилд-Театр» помещается в здании, ничем не напоминающем тот сарай, где он начал работу. Новое помещение театра на Вашингтон-сквере оборудовано по последнему слову техники, и Ли Симонсоном вместе с архитектором Говардом Крейном разработана особая система освещения.

Кончая этот небольшой обзор «любительского движения», которое безусловно является самым интересным явлением американского театра, мы позволим себе остановиться еще на нескольких фотографиях, дающих некоторое представление о направлении и характере любительских театров.

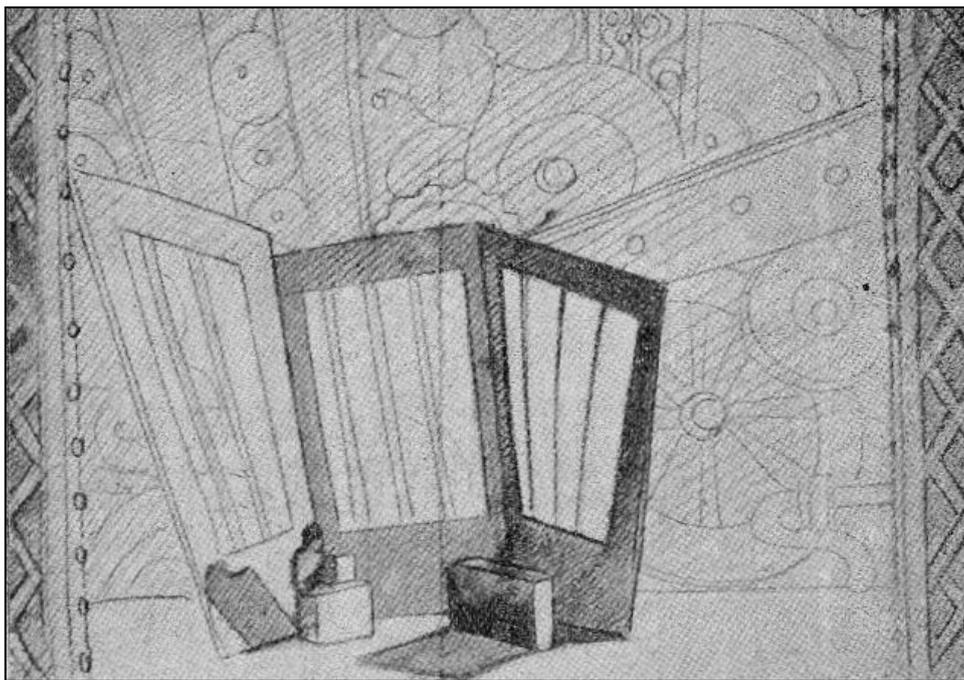


Рис. 13. Эскиз к «Р.Ю.Р.» — Чапека в «Пти-Театр» — дю Вье Карре.

На рис. 13-м изображен кабинет директора фабрики: ширма и мебель поставлены впереди циклорамы. В других действиях, циклорама остается, меняются только детали: так, в комнате Елены циклорама остается попрежнему, ослаблен только свет и впереди спущен газовый занавес с цветами, сделанными таким образом, что создается такое впечатление, будто цветы стоят на сцене.

Не преувеличивая, можно сказать, что в любительских театрах можно зачастую разрабатывать сложнейшие проблемы театра. Так, например, на рис. 14-м сфотографирован опыт построения динамического объема на линии (древне-греческая теория), сделанный по эскизу Т. Геллера для пьесы «В темноте», поставленной М. Герингом в чикагском «Коучхоуз Плейхоуз» («Театр заезжих дилижансов»). Разноцветные объемы, расположенные под разными углами, в зависимости от источника света и цвета освещения, мгновенно меняли на глазах у зрителей общий вид сцены.

Наконец, последний эскиз Говрада Клейни (рис. 15) показывает, в какой плоскости ведется театральная работа в театральных школах. Ученики «Пришхолд Плейхоуза» в Пришхолде, провинциальном городке, принимают участие в регулярных спектаклях театра «Хекшер Фондейшен». Эскиз сделан для «Гензель и Гретель». В нем явно выступают принципы условного театра;

отдельные части эскиза будто взяты целиком из «3-й студии» и театра Мейерхольда.



Рис. 14. «В темноте» — поставлено в Коучхоузе. Опыт построения динамического объема на линии.

XVIII. ОПАСНОСТЬ ПРИЗНАНА ЖЕЛАТЕЛЬНОЙ.

Итак, подводя итоги очеркам, касающимся театра, мы должны еще раз сказать «театр-бизнес», театр-дело, в Америке, имея многие театральные элементы, до сих пор театром не является, увяз в рутине самых заплесневелых, уже изжитых в Европе традиций, зашел в тупик, из которого он вряд ли выберется. Зато любительский театр — «театр искусства», как здесь говорят, быстро идет вперед, крепнет в своих исканиях новой театральной формы, и можно надеяться, что из него вырастет подлинный американский театр в полном смысле этого слова.

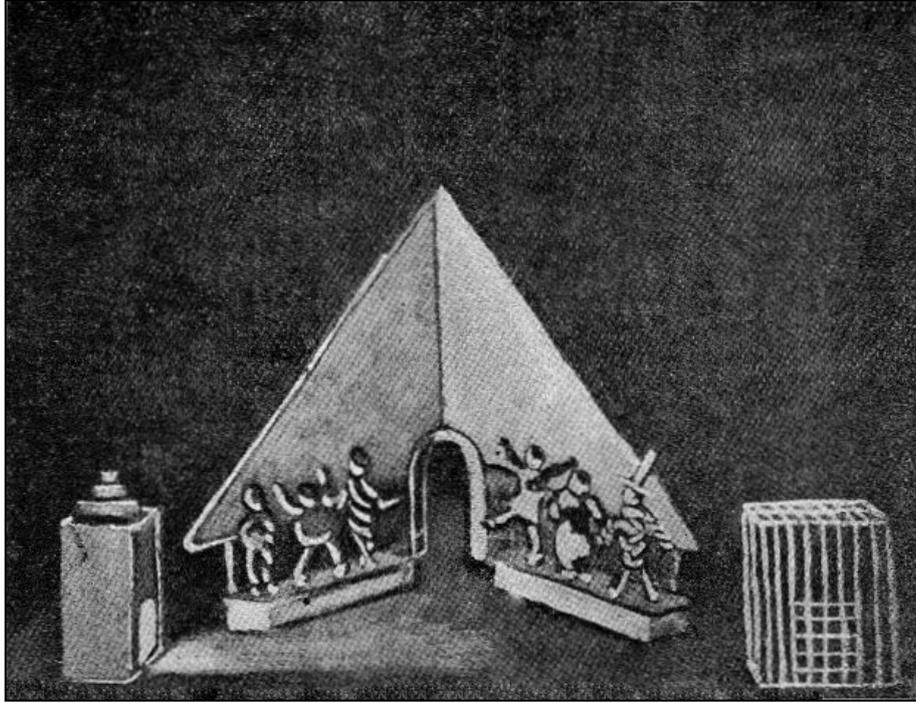


Рис. 15. Эскиз к «Гензель и Гретель».

И у этого «любительского движения» есть крепкие теоретические предпосылки — книги Гордона Крега «Революция и театр», «Прогресс театра» (перевод дословный *The theatre advancing*) и «В направлении к новому театру» (*Towards a New Theatre*); эти книги являются огромным теоретическим фундаментом, на котором можно построить интереснейшее здание нового театра.

Здесь же следует отметить, что в среде капиталистов-американцев новое движение на театре еще не проникло; оно ширится среди второго поколения эмигрантов, выходцев из Германии и России, а также среди американского еврейского населения Америки. При нынешнем американском строе это движение должно так или иначе опираться на субсидию капитала, так как на значительный контингент зрителей, благодаря косности американцев и небольшим помещениям, эти театры в течение ближайших 2-3 лет рассчитывать не могут.

Безусловно, у советского читателя возникает вопрос: ну, а как же с рабочим театром? Такого в Америке, конечно же, не существует. Рабочим с завода Форда или чикагских боен не до театра. Часть рабочих, более или менее устроившаяся материально и под влиянием желтых союзов глядящая в

оба только за тем, чтобы «доллар был полон», не сознает своих интересов и довольствуется обычным театральным сахаринном, а чаще — кино. Сознательные же товарищи, среди которых часто встречаются коммунисты, входят активными работниками в любительские организации или же объединяются в общества, которые по большей части влачат довольно жалкое существование за отсутствием средств.

Возвращаясь же к основной теме предыдущего очерка — «любительскому движению», необходимо отметить, что не все обстоит и здесь так благополучно, как это кажется с первого взгляда. И большим местом движения является отсутствие в Америке своего актера, а тем более культурных руководителей. Поэтому первые ростки нового театра часто гибнут или превращаются в нечто весьма чахлое. Обыкновенно руководят такими театрами, в большинстве случаев, немцы, англичане, итальянцы. Однако, сами американцы, в особенности те группы, о которых упоминалось выше, ждут чего-то иного и жаждут нового и сильного движения на театре. И хорошо понимая, что среди американцев нет нужных для этого людей, они с рвением ищут среди иностранцев-новаторов нужных им работников.

В прошлом году в нью-йоркских газетах и журналах обсуждался этот вопрос. Лица, с комфортом устроившиеся в коммерческом искусстве, подняли крик о захвате Америки иностранцами.

Секретарь лиги американских художников Ж. Боуэс опубликовал открытое письмо «с призывом к американскому обществу и деятелям искусства о поддержке американских артистов в их работе»... Он протестовал против разрешения на въезд огромного количества иностранных художников. У него имеется фраза: «за последние несколько лет иностранные артисты стали являться сюда в огромном количестве и увозят отсюда уйму денег».

Вот, в чем ужас!

До сих пор американские деятели искусства без искусства делали деньги, — сейчас появились представители иностранного искусства, а с ними и искусство, и американцы-зрители бросались к нему, как жаждущие к воде.

Призыв не помог, тяга к представителям нового европейского искусства усилилась.

В прошлом же году в «Нью-Йоркском Таймсе» появилась статья «Нью-Йорк в опасности», констатирующая огромные перемены, происшедшие в американской жизни за последние несколько лет.

Автор подчеркивает увлечение европейской литературой, в частности — русской. Статистические отчеты библиотек Нью-Йорка, Чикаго, Сан-Франциско и др. крупнейших городов отмечают невероятное повышение спроса на европейские произведения. Не знать Достоевского, Тургенева, Толстого, Андреева и др. считается признаком отсталости.

В области театра автор с грустью приводит мнение большинства амери-

канских критиков, считающих американский оперный и музыкальный репертуар до такой степени жалким и неудобопроизносимым (либретто), что допускается исполнение даже английских и американских вещей на итальянском и французском языках.

Что же касается пьес, то все большим успехом пользуются русские; все же другие должны обязательно пройти с успехом в Европе, прежде чем они увидят американскую сцену.

То же наблюдается и в литературе: произведение выдающегося новеллиста Теодора Дрейзера «Гений» нашло в Англии гораздо более тонкую оценку, чем в С. Штатах, где эта удивительно сделанная вещь вызвала только жаркие споры и ругань во всей прессе. В конце-концов, автор, выступивший с осуждением «рутинной жизни мещанства», был жестоко осужден американским «общественным мнением», а его книга была конфискована. Тем не менее, оставшиеся экземпляры читаются так же, как и осужденные книги Синклера, втайне, из-под полы.

И эта тяга к новому объясняется тем, что в Америке — сдвиг; сдвиг этот идет со стороны самих американцев и направлен к исканию новых социальных форм и новому искусству. Никакие статьи об «опасности» не помогают.

«Опасность искусства» в Америке признана желательной.

* * *

Когда выдвигается вопрос об экспорте советского хлеба или какого-либо сырья, Внешторг рассматривает «за» и «против».

Если на иностранном рынке спрос имеется именно на русское производство и условия спроса выгодны, то разве Внешторг откажется от такой операции?

Американский рынок искусства нуждается в русском производстве. Где Внешторг по вопросам искусства? Необходимо чтобы «Особый комитет по организации гастролей за-границу, при Наркомпросе», или новый орган занялся изучением вопросов художественного экспорта за границу и прежде всего — в Америку и т. д.

Чрезвычайно своеобразный американский рабочий еще не вполне проснулся, и одним из методов его индивидуальной подготовки должен быть советский театральный экспорт; американский середняк и интеллигент — зрители очень восприимчивые, и советский театральный экспорт будет лучшим средством завоевания интереса к СССР.

Но нужна подлинно советская продукция. Экспорт революционного искусства на театре.

Необходимо прислушаться и подготовиться, раз этого требует рынок, театральное производство, в частности — организаторов-режиссеров.

И тогда во главе с любительскими театрами можно будет повести борьбу с коммерческим театром Америки, борьбу во имя крупнейших задач, которые выдвигает эпоха перед театром.

ХІХ. ВЕРТУШКА, ДЕЛАЮЩАЯ ЗОЛОТО.

Так американцы называют кино. Для того, чтобы получить полное представление об этой индустрии, занимающей в Америке не маловажное место среди остальной промышленности, нужно подробное и детальное исследование.

Мы же довольствуемся несколькими очерками, которые дадут общее представление об американском кино, его технике и его боевиках.

У американца ум практический. Американец не любит думать. За американца думают... газеты. А газетами руководит «пуп» американского мира — капитал.

Несколько «золотых голов» практическим умом вычисляют, что должен думать американец, чтобы разбогатеть, и последний думает руками наборщика газеты с миллионным тиражем.

Не заставляйте американца думать!

Капитал, вложенный в кино, учел эту особенность американца, и появились американские детективы, отразившие к тому же кусочек американского быта. Американский монтаж позволил американцу не напрягать своего внимания. Огромная быстрота и смена кадров, незамысловатый сюжет, динамика развития действия — вот те основные требования к фильму, которые предъявлялись до сих пор.

Припоминается цитата из книги Л. Кулешова:

«Американцы, благодаря условиям жизни в своей стране и особеным коммерческим приемам, стараются показать как можно больше сюжета в незначительном метраже картины и с наименьшей затратой пленки пытаются добиться наибольшего количества и наибольшего впечатления».

Сугубая ошибка.

Первое: основная причина американского монтажа — отсутствие актера. «Звезды» — Пикфорд, Фербенкс и др. — появились после американско-

го монтажа и постепенно его уничтожают.

Второе: американская игрушка — кино — должен был дать максимум дохода, привлечь максимум публики.

Недаром и сейчас касса выдвинута на улицу и построена с наибольшим комфортом для зрителя, чтобы ему не нужно было стоять долго в очереди: автоматическая кнопка... выбрасывает билеты, нажим пары других кнопок — получаете сдачу. Касса устроена так, что в субботу и воскресенье, когда народ свободен и «валит» в кино, у окошка кассы висит разметка цен, повышенных на 100% против будней.

Отчасти американский монтаж объясняется и устройством зрительного зала. Сплошь и рядом он построен в форме подковы, и сидящие по бокам получают представление лишь о смене кадров, о «движении сюжета», а игра актера, наблюдаемая сбоку, его движения, корпус, удлинённый в два раза и тонкий как трость, о самом актере судить мешают, хотя и принимаются безропотно.

И только сейчас, когда появился спрос на актера, и кинохозяин убедился, что публика неохотно идет на боковые места, возникла мысль об изменении формы экрана, чтобы зритель со всех сторон мог видеть одинаково хорошо игру. В этой области уже сделаны интересные изыскания.

Если бы американский кино в дни своего раннего развития мог дать игру актера, он не стремился бы к такой быстрой смене кадров, а в их смене он не гнался бы за тем, чтобы показать как можно больше сюжета.

Сейчас это очевидно, так как позднейший кино показал, что американец вовсе не гонится за величиной и быстротой сюжета и меньше всего он обращает внимания на затрату пленки во время съемки — ее ему не жаль: было бы снято хорошо. Самый сюжет теперь должен быть интересен, так как и здесь произошел разительный сдвиг. Сдвиг под влиянием Европы.

С войной вкусив запах моря, а за морем — европейскую культуру, узнав, «что есть еще страны», кроме Америки, с большей культурой, — американский кино перенес внимание с техники и обработки на игру, ее методы и на все приемы европейского кино.

Сейчас самыми популярными картинами считаются с «европейским отпечатком».

Дать «игру» без актера невозможно, и их начали искать. Вскоре — с американской интенсивностью их создали. Плохие ли, хорошие (не здесь их хвалить и судить), но появились «звезды» — Пикфорд, Толмадж, Гриффитц, Фербенкс, Валентино и другие. А в последних новинках, демонстрируемых в Америке — «Шесть дней», «Когда зима проходит», «Белые сестры» и т. д., — видно, как на смену детективу приходит... «психологизм».

Психологизм, одобренный приключенческим сюжетом постольку, поскольку это нужно для облегчения игры актера, но — психологизм европейский.

В стороне стоит Чарли Чаплин.

Составив себе капитал не в одну тысячу долларов, он сейчас ищет новые формы для своей игры.

Итак, американский кино переживает новую фазу своего развития под влиянием Европы, но во что он выльется — предугадать трудно, не находясь в Голливуде, кино-городке в Калифорнии, где помещаются почти все кино-студии, происходят почти все съемки, живут почти все актеры.

Многое зависит от того, как посмотрит на это капитал, как далеко он разрешит уйти от тихих мещанских тем, которые превалируют в фабуле, и от благополучного финала фильма, всегда кончающейся свадьбой, ребенком или примирением. Этот штамп пока обязателен для каждой постановки — его любит и требует публика, а капитал услужлив.

Если оборвать драму в трагическом месте — зритель недоволен. Для американца подобная картина, не способствующая пищеварению, кажется длинной, как бы хорошо ни играли актеры по отлично сделанному сценарию.

И, не отдавая себе отчета в настоящей причине недовольства, он с облегчением смотрит гротесковый рисунок приключений собачки или кошки (всегда умнее человека, нечто в роде «кота в сапогах»), графически нарисованный художником на бумаге (мультипликаторная фильма) в бесконечно различных положениях, по принципу примитива, и потом заснятый кино. Художник, работающий для таких картин, пользуется всегда одним приемом и почти всегда одним сюжетом, к чему его вынуждает трудность исполнения рисунка, передающего в его мельчайших подробностях смену движений нарисованного героя.

Кинематограф в Америке занимает крупнейшее место в области искусства, так как подлинный театр там мало развит, а то, что имеется от водевиля и кончая настоящим театральным спектаклем, всегда штамповано и обречено на жалкое существование. Американец по натуре своей любит сенсацию и стремится всегда к новому и новому и, имея возможность увидеть в кино-хронике весь мир (хроника в Америке прекрасно смонтирована), а в художественной картине всегда новое место действия, а не постоянную сценическую коробку с одной звездой (актером), он идет в кинематограф, где каждый раз увидит пусть плохого, но нового актера, в новой обстановке. Да и билет в кино, в среднем, стоит пустяки.

Этим объясняется огромный спрос на фильмы в Америке.

Впрочем, последнее время во всех газетах появляются сообщения о перепроизводстве фильм. Самая крупная американская фирма имеет запас на 15 миллионов долларов заснятой фильмы и решила впредь ничего не снимать, так как спрос изменился, но в какую сторону он пойдет — неизвестно.

Жалованье звездам уменьшают. Обыкновенный оклад звезды от 5 до 7½

тысяч долларов в неделю, а Джекки Куган — мальчик, игравший с Чаплиным — заключил контракт на 2 года в 5 миллионов долларов.

Кризис настал неожиданно — публика перестала увлекаться кино так сильно, как раньше. Мелкие студии закрылись. И сейчас все крупные кино-деятели изыскивают новые пути. Следствием этих исканий появились картины необычные для Америки, о которых мы упоминали выше.

Но, после «Скарамуша», кажется нам, что один Инграмс что-то нашел и многое знает. Однако, и он переезжает в Европу.

Ближайшее время должно показать дальнейшую судьбу одной из крупнейших американских индустрий — кино-индустрии, которую условия капиталистического общества и готовая на все конкуренция привели в тупик, откуда она вряд ли выйдет с честью.

XX. «СКАРАМУШ».

Прежде чем войти в Нью-Йорке или Чикаго в большой книжный магазин, необходимо пройти несколько зеркальных дверей, отразившись в ряде огромных зеркал, затем — мрамор и, наконец, дубовые полки с книгами.

На самом виду — прилавки с так называемыми модными писателями и новинками.

Такие книги, помимо видного места на прилавке, немедленно находят себе место и в кино.

К такому типу модных постановок можно было бы причислить «последний гвоздь года» — постановку «Скарамуша», по новелле того же названия Рафаэля Сабатини, — новелле о французской революции.

Такие постановки всегда поручаются в Америке лучшему режиссеру и делаются с большой тщательностью. «Скарамуш» стоит все же совершенно особняком среди прочих американских «гвоздей». Он поставлен Рексом Инграмсом и оставляет огромное впечатление не только постановочной частью, но и игрой актеров: на каждом заметна опытная рука режиссера и серьезная работа. Впервые, по нашему мнению, в кино даны тщательно продуманные мизансцены со строго проведенным эффектом.

Мы знаем, что это сообщение вызовет изумление и даже ужас у наших московских друзей, но факт остается фактом: в этой постановочке есть сцены, где забываешь о кино — до того театрально они построены, до того отсутствует в них всем знакомый штамп американских кино-режиссеров.

Москва только входит в полосу кино-техники и американского монтажа. Америка от второго уже уходит.

Если взять цифры статистического отчета об этой постановке, то окажется, что в ней занято около 10 тысяч человек. Из них: 34 директора — помощники Инграмса, 8 экспертов по разным вопросам, 22 оператора, 23 бу-тафора, 65 электротехников, 55 костюмеров, 54 парикмахера. В установке декораций были заняты 11 архитекторов, 630 каменщиков, 75 штукатуров, 88 театральных художников. Далее в отчете идет перечисление десятков тысяч пудов камня, песку, штукатурки и леса, взятых на постройки, и 100.000 ярдов разных материй. Люди, занятые в постановке, сделали 127.580 миль передвижений, что является рекордным расстоянием для мировых постановок.

Картина снималась в Европе и Америке. После постановки Рекс Инграмс заявил, что он не останется в Америке, так как в американском кино нет «подлинного искусства», и отправится на работу в Европу. Подобного рода заявление талантливого режиссера-американца, впервые сделавшего картину, не штампованную заезженными американскими приемами, и обратившего самое большое внимание на отображение революционной стихии, — это заявление показательно для всей американской кино-индустрии.

В связи с переживаемым американской фильмой кризисом сбыта производства и кризисом сюжета, возникает серьезный вопрос о путях дальнейшего развития американского кино, и — все яснее тупик, в котором он сейчас находится.

«Скарамуш» интересен и ценен. В нем без лишних примеров и кино-красивости даны яркие картины французской революции, ее стихия чувствуется в картине; гнев народа и его мощь сильны в каждой массовой сцене; исторические места революции впервые отображены на ленте.

Многие американцы заявляют, выходя из кинематографа, что, вероятно, «каждая революция стихийна и нельзя так настойчиво обвинять большевиков».

Конечно, в этом опыте нового американского кино есть много недостатков, но революционная тема и новый путь, который нащупал Инграмс, заслуживают всяческой похвалы. Картине — место в Советской России. Это — к сведению Совкино.

XXI. «ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ».

Это — одна из последних постановок самой крупной американской компании, «Пармонт Пикчор».

По теме вся картина разделена на две половины.

Первая половина — по библии. Египет. Человек под кнутом владыки-

фараона. Рабы строят пирамиды. Сфинксы. Сотни людей тянут огромные глыбы. Тянут из последних сил, падают замертво. Во дворец фараона врывается Моисей. Он просит, чтобы фараон освободил из-под кнута детей Израиля. Сын фараона, издеваясь, ударяет Моисея. Моисей угрожает ему смертью. К вечеру сын фараона умирает. Потрясенный и испуганный фараон дает свободу иудеям.

Иудеи, во главе с Моисеем, бегут из Египта. Фараон, промолившись всю ночь у статуи языческого бога и видя, что жизнь к сыну не возвращается, созывает свое войско и с 600 колесницами бросается в погоню за евреями, уходящими в пустыню.

Чередуются картины движения около 3 тысяч людей и 600 колесниц, догоняющих евреев.

Люди подходят к Красному морю. Море расступается перед Моисеем, и люди проходят по дну между двумя стенами воды. Колесницы догоняют евреев. Часть колесниц уже находится посередине Красного моря. Тогда горы воды сходятся и поглощают колесницы, лошадей, всадников. Еврейский народ ликует.

Через некоторое время, воспользовавшись отсутствием Моисея, один из народа строит золотого тельца, и народ, предаваясь излишествам, поклоняется тельцу.

Бог посылает Моисею знамение в буре. Моисей на горе видит в небе 10 заповедей и небесной силой получает их на скрижали. Затем Моисей спускается к народу. Узнает про тельца. Разбивает его, при чем часть народа гибнет.

На этом кончается первая половина картины. Конечно, не стоило бы пересказывать содержание библейской истории, если бы оно не показывало, во-первых, что сценарий и режиссер старались быть возможно ближе к тексту, а, во-вторых, уже по одному этому изложению содержания картины виден масштаб и размах картины.

Вторая половина происходит в Америке в настоящее время... Действие развивается в мещанской семье. Фабула второй половины достаточно посредственна.

Мать. Два сына. Один — религиозный, другой — нет. Мать всегда возит с библией. Один из сыновей встречает бездомную и голодную девушку — приводит ее домой. Оба сына влюбляются в нее.

Побеждает нерелигиозный и женится на ней. В это время он нарушает две заповеди.

Проходит несколько лет. Женившийся делается архитектором. Он строит церковь. Брат его, все еще любящий жену первого, помогает ему в качестве заведующего постройкой. Архитектор ухаживает за неизвестно откуда появившейся женщиной, уроженкой Калькутты, наполовину китайкой, наполовину француженкой. Для нее ему нужны деньги.

Он решает заработать на постройке и поставляет плохой, но дешевый цемент, а на полученные от этой комбинации деньги он покупает ожерелье любовницы. Постройка дает трещину, и недостроенный храм рушится. Под развалинами оба брата находят мертвую мать, пришедшую навестить сына.

Архитектор должен уплатить неустойку по контракту. Денег нет. Он просит у любовницы, чтобы она отдала ему ожерелье для продажи. Та отказывает. Тогда он ее убивает. Его разыскивает полиция. Жена скрывает убийцу у себя в постели. Потом он бежит на моторной лодке, но разбивается о скалы.

После бегства старшего брата жена его, давно уже полюбившая младшего брата, решает покончить с собой. Но ее спасает все еще любящий ее младший брат. Конец, конечно — благополучная любовь.

Вся вторая половина картины строится на нарушении старшим братом 10 заповедей и показывает, к чему это приводит (мол, к плохому). В этом весь смысл картины. Что-нибудь более мещанское идеологически трудно придумать. Однако, мастерство сценариста и режиссера, техника и доллар сделали свое дело. Картина более чем захватывает — она местами потрясает.

Тем не менее, для нас чуть ли не больший интерес, чем сама картина, представляют те подробности, о которых сообщает услужливая Пармонт в своей брошюре «10 заповедей».

Началось с поисков темы. Сесиль де-Милль никак не мог найти тему для постановки. Тогда он решил в лице Пармонт услышать глас народа. Был объявлен конкурс с премиями. Первая премия была назначена в тысячу долларов. На конкурс было прислано ни мало ни много, как... 30.000 тем. Представители всех сословий и всех профессий были представлены тут, начиная от полуграмотного ковбоя и кончая рафинированным профессором изящных искусств. Из 30.000 — 8 человек прислали одну и ту же тему — 10 заповедей и нарушение этих заповедей. Всем восьми было выдано по тысяче долларов; за основу же была взята тема Дженни Макферсон. Темы, получившие вторую, третью и четвертую премию, будут использованы для дальнейших постановок.

После всей этой истории с темами, соответственно раздутой в американской печати, Сесиль де-Милль счел себя в праве обратиться к публике со словами, которыми и начинается брошюра Пармонт: «10 заповедей — ваша идея».

Затем 8 месяцев шла подготовка к съемке. Между песчаными холмами Гвадалупы на калифорнийском берегу в 200 милях от Лос-Анжелоса, в пустыне начались подготовительные работы.

А пока строился город Сесилия де-Милля, состоящий из моря палаток на 2.500 человек, сам режиссер вместе с армией специалистов и художников отдался изучению Египта. В результате были опубликованы в брошюре изыскания Сесилия де-Милль, под общим заглавием «Забывтые искусства Египта». В этой брошюре доказывается, что техника Египта не уступала современной технике. Оказывается, Египет не только знал тайны архитектуры, бла-

годаря которым удавалось строить такие гигантские постройки, как пирамиды, но также в древнем Египте было многое из того, что считается у нас уже признаком высшей цивилизации, — так, например, безопасные бритвы.

Египтяне — нация артистов. Египетское искусство по своеобразию и глубине не имеет себе подобных. Египетская керамическая промышленность — одно из утонченнейших искусств. Египетский фарфор выше фарфора Европы, Китая и Индии. Словом, сообщаются подробности, заинтересовывающие всякого, возбуждающие в каждом желание посмотреть хотя бы реконструкцию этих чудес. Как курьез, здесь же можно отметить, что в брошюре особенно подчеркивается любовь египтян к косметике, к акробатике, концертам и водевилям (мол, и в Америке почти-что египетские вкусы).

В результате восьмимесячной работы — в пустыне возник городок со всем оборудованием по последнему слову техники. Появились водоемы на 360.000 галлонов воды ежедневно. Ежедневно давалась электрическая энергия с напряжением в 1.000 киловатт; были выстроены два обеденных зала на 1.000 человек каждый. В городке было заготовлено 2.500 спальных мест.

К городку вели 5 миль вновь выстроенных подъездных путей; его обслуживали 47 автомобилей. Население города употребляло в пищу ежедневно 5 голов крупного рогатого скота и 3 1/3 тонны (210 пудов) другой пищи. В городе было технических работников на жалованье (Пармонт особенно это подчеркивает) — 850 человек; 125 человек поваров и их помощников, 250 полицейских, пожарных и охраны.

Среди технических рабочих были: архитектора, художники, доктора, стенографы, инженеры, инженеры-гидротехники, портные, чертежники, плотники, электротехники, каменщики, штукатуры, кровельщики, палаточники, кузнецы, возчики, шофера, поводыри верблюдов, пастухи разного вида скота и т. д., не говоря уже о рабочих по кинематографической части.

Все расходы производились не по смете, заранее намечающей общую сумму расходов, а по мере надобности. Поэтому удалось возвести постройки в масштабе, еще никогда не виданном даже в Америке.

Был построен город Рамзеса с 24 сфинксами и 4 колоссами. Устроено асфальтовое ложе для озера, сделаны Синайские горы, где Моисей получил скрижали и где были потоплены поклонявшиеся тельцу.

Главные ворота в городе Рамзеса поражали размерами даже все видевших американских кинематографистов: 109 футов вышины и 750 футов длины, вес сфинксов около 4 тонн (240 пудов). Высота колоссов 35 футов. На постройки было затрачено 15 тонн (900 пуд.) модельной глины, 300 тонн (1.800 пуд.) цемента, 550.000 футов поделочного дерева, 75 миль проводов и проволоки.

В таком же масштабе проводилась и остальная работа. На костюмы пошло 16 миль сукна, из которого сделано более 3.000 костюмов, показанных после съемки на выставке, на 250 комплектов, на колесницы и латы и

сбрую ушло 3 тонны (180 пуд.) кожи. Кроме того, 2 тонны (120 пуд.) пудры для актеров, 500 галлонов глицерина для мазания тела актеров, 200 фунтов английских булавок для закалывания платья.

В постановке были показаны: 900 лошадей, 200 волов, 50 верблюдов, 1.000 голов рогатого скота, 500 овец и коз, 300 птиц, гвинейских кур и уток и 50 собак.

Далее в брошюре Пармонта перечислены национальности актеров, принимавших участие в постановке: египтяне, копты, арабы, палестинцы, сирийцы, армяне, мессопотамцы, турки, кавказцы, русские, румыны, болгары, сербы, чехо-словаки, цыгане, греки, итальянцы, испанцы, португальцы, мавры, поляки, швейцарцы, немцы, австрийцы, венгры, скандинавы, датчане, бельгийцы, англичане и американцы. Кроме того, было выписано 250 палестинских ортодоксальных евреев, весь персонал одной из синагог во главе с раби Ароном Маркадовом, приглашенным в качестве консультанта, а также еврейская школа из 7 учителей и 60 «зарегистрированных» (!?) детей в возрасте около 14 лет. Наконец, Руфь Дикей был организован и вывезен с собою в пустыню специальный оркестр.

Этот оркестр исполнял исключительно древнееврейские мотивы и играл в продолжение всей работы и даже ночью во время сна. Пармонт сообщает, что эта музыка имела то же значение, что музыка в армии, и одушевляла все 3.000 человек жителей городка Сесия де-Милль.

Как видите, масштаб постановки «10 заповедей» поистине поразительный.

Постановщик на первом просмотре фильма на Бродвее заявил специально приглашенной публике, что гордится честью продемонстрировать картину, являющуюся самым крупным и пока единственным в мире достижением кинематографической техники.

Однако, результаты «10 заповедей» оказались неожиданными: 1 — картина не окупила себя. 2 — Пармонт решил изменить систему работы и закрыл на месяц ателье, желая сохранить жалованье «звезд» и наладить производство на других основаниях.

Тем не менее, месяц не успел пройти, как было объявлено, что ателье вновь начинает работу и, оказывается, на прежних основаниях. Реорганизация не удалась по многим причинам, но статистика говорит свое: посещаемость кино упала на 30%. Постановки таких картин, как «10 заповедей», находят спрос только у зрителя-одиночки, а не массового зрителя, а благодаря своим огромным расходным статьям не могут повторяться.

Многие спецы и в кино, как и в театре, кричат во весь голос: «Кризис, кризис, кризис»*.

* Прошло около года, а положение до сих пор мало чем изменилось, принципиальная сторона вопроса остается такой же, как здесь описано.

XXII. «ПАРИЖАНКА».

Нельзя говорить об американском кинематографе, о его деятелях и о наступающем кризисе и не вспомнить о чаплинской «Парижанке». Чарли Чаплин, — так говорили до появления этой фильма, — ушел будто бы временно от работы и уехал во Францию над чем-то работать. В результате этой долгой и тщательной работы появилась «Парижанка». Чарли обращается к публике, в краткой надписи перед картиной сообщая, что это его первая работа как автора сценария и постановщика.

Сценарий прост. Действующие лица: «он» — художник, «она» — Мэри, миллионер. Остальные роли эпизодичны. «Она» любит молодого художника, идет к нему на свидание. Ее отец узнал об этом и выгоняет ее из дому. «Он» берет ее к себе, но его отец не соглашается на брак и отказывается принять ее в своем доме. «Он» решает поехать с нею в Париж. Просит обождать его на вокзале, возвращается домой попрощаться с матерью. Мэри после долгого ожидания на вокзале звонит ему по телефону.

Мать умоляет сына, чтобы тот попрощался с отцом; сын подходит к отцу и находит его мертвым: отец не выдержал потрясения.

Звонок телефона. «Он» подходит к телефону, хочет сказать Мэри причину задержки, но входит доктор. Не объясняя причины, «он» просит ее еще подождать. Проходит много времени. «Она» решает, что «он» ее бросил, и вешает трубку. Садится в поезд — едет в Париж. «Он» звонит к ней. Потом едет на вокзал — ее нет.

Действие сразу переносится в Париж. «Она» на содержании у миллионера. В богатстве. Ряд мелких сцен. «Она» едет однажды на вечеринку и попадает не по тому адресу. Открывает ей двери «он». Встреча.

«Он» все еще любит ее. «Она» его. В тот же день «она» узнает, что миллионер женится на другой. «Она» сообщает ему о решении выйти замуж за художника. Миллионер издевается над ней, тогда «она» бросает его подарок — жемчуг — в окно. Видит, как жемчуг поднимает нищий. Требуется, чтобы миллионер пошел и отобрал жемчуг. Тот лишь смеется. «Она» сама бросается за жемчугом. Далее целый ряд мелких сцен: ее встречи с художником, разговоры ее подруг-содержанок — о женитьбе ее покровителя и т. п.

Художник пишет ей в ресторане письмо: он хочет видеть ее. «Она» со своим любовником. Последний прочитывает письмо и велит пригласить художника к столику; тот, видя, что письмо в руках миллионера, бросается на него. Художника выбрасывают из ресторана, и в фойе он стреляется.

Мертвого привозят домой. Мать решает отомстить и идет с револьвером к Мэри домой, не застает ее дома и возвращается к себе. Там у трупа

сына мать застаёт в слезах Мэри. Примирение обеих женщин.

Сюжет обрывается.

Затем показана бедная комната в деревне. Мать художника и Мэри учат детей и ухаживают за ними. «Она» в скромном платье, в бедном доме, старается скрасить старость матери любимого человека.

Вот Мэри идет за водой с одним из ребятишек. Садится на повозку крестьян, те подвозят ее. В повозке играет гармошка. Один из крестьян пританцовывает.

Навстречу автомобиль. В нем миллионер со своим другом. Друг спрашивает, не слышал ли миллионер что-либо о прежней своей любовнице, после исчезновения которой он не женился. Тот отвечает отрицательно.

Видно, как автомобиль приближается к повозке. Сейчас произойдет встреча и, по американскому обычаю, благополучный конец. Публика, предвкушая его, свободно вздыхает. Автомобиль сравнивается с телегой и... проезжает мимо.

Гармоника в телеге наигрывает; «она» едет за водой, спокойно смотря в даль.

«Парижанка» резко отличается от всего, раньше сделанного, игрой актеров, постановкой и трактовкой этого, на первый взгляд банального, сценария.

Игра актеров (Пюрвене, Менжу и др.) чрезвычайно сдержанна. Минимум жеста, минимум движения при максимуме его выразительности. Огромная динамика картины достигается неожиданностью разворачивания действия. Любовь, гнев, радость — выражаются посредством пауз и строятся всецело на восприятии «сопереживающей» публики.

В первой части картины, до приезда Мэри в Париж, употреблены некоторые приемы гиньоля, повторяющиеся далее местами. Вся постановка, приемы съемки, неожиданность трагических мест производят неизгладимое впечатление своей неподражаемой голой правдоподобностью, как-то: смерть отца, отъезд «ее» в Париж и т. д.

Первая встреча после долгой разлуки показана следующим приемом: «она» входит в комнату, думая, что попадет в среду веселящейся богемы, предварительно показанную в нескольких местах ленты, и вдруг неожиданно видит человека, которого до сих пор любит. Два шага вперед. Широко раскрытые глаза. «Он» поднимает руки. Его мать также делает два шага. Надпись: «она» произносит «Well» (итак), потом мать говорит то же, и, наконец, это слово повторяет «он». Пауза недоуменного ожидания. Этим заканчивается встреча.

Начало картины: «он» приводит «ее» в дом к родителям. «Она» смотрит на мать, «он» — на отца. В ответ — полуповорот отца: он не хочет ее принять. Сцена окончена.

Так же строится и другая сцена: «его» уход. Почти никакого движения.

Мать повернулась к отцу, чтобы помирить обоих. В это мгновение «он» хочет уйти и не видит этого. Потом мать поворачивается к нему, чтобы удержать его, он оборачивается и, видя, что мать как бы ждет с его стороны первого шага, уходит. А вот другая сцена, уже описанной встречи, построенная на мелочах. Неожиданную гостью угощают кофе, но дома нет ни одной целой салфетки; «он» складывает порванную так, чтобы незаметны были дырки. Беспokoясь, как бы она не заметила бедности, он молчит о том, что давно уже собирается ей сказать.

Следующая часть картины, проходящая на фоне бешеной роскоши и буржуазных излишеств, не так выдержанна, как первая, в смысле постановки, игры и мизансценировки.

В первой части много места уделено бытовым мелочам и показано значение этих мелочей в повседневной жизни. Дальше этот прием несколько смазан, но когда появляется, то очень ярко выявлен и проводится с большим учетом воздействия на зрителя.

Необычны и другие приемы построения картины. «Она» узнала о предполагаемой женитьбе миллионера. Для нее, не профессиональной содержанки (об этом можно догадываться, т. к. Чаплин оставляет это на догадку зрителя, как и много других недоговоренных мест) — это удар. Но решительно разговор проходит в сдержанно-шутливом тоне. По отзывам критики, впервые в кинематографе подобная сцена ведется так, как это сделано у Чаплина. Затем показан целый ряд сцен, замечательно характерных для быта послевоенного Парижа; зачастую это — яркая на него сатира.

Опять-таки ряд мелочей остается в памяти, но проведены они в другом плане; в сцене, когда миллионер издевается над ней и заставляет ее бежать за жемчугом на улицу, Чаплин наряжает Мэри в самое роскошное во всей картине вечернее платье, в котором она бежит по улице за нищим, а когда она ломает каблук и бросает его в лицо миллионера, тот невозмутимо продолжает играть на сексафоне. Таким образом вскрыта подоплека социально-половых отношений так называемого высшего общества.

Так же просты и убедительны другие приемы Чаплина. Перед трагическим местом в картине — перед самоубийством — Чаплин показывает детскую игру Мэри с воздушным шариком. В это мгновение письмо, посланное к Мэри, уже прочитано миллионером, и зритель ждет развязки, — вместо этого, он получает шутливую сцену, невольно вызывающую смех. Интересно здесь же отметить и место съемки этого центрального момента картины — полукруглая спинка бархатного дивана, на которой четко видна каждая деталь в игре актера, благодаря чему внимание зрителя особенно напрягается.

На обмане ожидания публики строятся и другие места картины: мать хочет отомстить Мэри — она собирается ее застрелить, но не застает ее дома, возвращается к себе и видит Мэри у тела сына. Под плащом у матери револьвер; зритель об этом знает и невольно ждет выстрела. Мать делает длин-

ную паузу и, вместо ожидаемого выстрела, зритель видит примирение двух женщин у тела любимого человека.

В заключение следует отметить, что влияние картины сейчас же сказалось на всей кинопродукции Америки, и вскоре после «Парижанки» появились и другие ленты, в которых режиссеры подражают Чаплину, но очень беспомощно и безграмотно, зачастую не понимая даже цели, поставленной перед собою Чаплиным.

Мы уже упоминали, что Америка выходит из области монтажа и трюков в кинематографе и, следуя своему старшему предшественнику — театру, пользуется театральными законами в построении игры актера и мастерства этой игры. Предстоит дальнейший сдвиг, новая эпоха в американской индустрии, и во что этот сдвиг выльется в дальнейшем — покажет ближайшее будущее. Сейчас же организовался ряд мелких студий-ателье, которые, вместо миллионных сумм, затрачивают на постановки очень небольшие средства и достигают хороших результатов при наличии хорошо написанного сценария и дружного актерского ансамбля, так как «звезды» пользуются все меньшим успехом у публики.

Итак, кинематография переживает то же, что и американский театр, — острый кризис, вызванный тупиком, в который попало американское искусство вследствие своих общих идеологических и социальных устремлений. Один капитал, один «долларизм» вывезти не могут. Это ясно всякому свежему и беспристрастному зрителю. К этому приходят и сами американцы, правда, зачастую объясняя его совершенно вздорными причинами.

Таким образом, основные проблемы американской кинематографии, а также и ее характерные черты, нами намечены в нескольких последних главах. Нам кажется совершенно необходимым остановиться подробнее на американском кино-городе Голливуде, а также на некоторых приемах и достижениях кино-техники; однако, этот материал не укладывается в одну-две главы и слишком увеличивает и без того разросшуюся книгу.

Поэтому мы позволим себе следующую и последнюю главу посвятить самой интересной, самой злободневной и любимой в Америке теме — боксу. Умолчав об этом, мы обошли бы одну из самых характерных особенностей «Нового Света».

XXIII. МИРОВОЕ СОБЫТИЕ.

14-е октября должно было решить все.

Полгода готовилась Америка к этому великому дню; ежедневно в газе-

тах можно прочесть те великие имена.

Не было человека, который не знал бы всей важности предстоявшего боя. Не было человека, который бы об этом не помнил.

«На нас смотрит мир», — писала провинциальная пресса. Но и столичная ее поддерживала.

За месяц до решительного дня каждая газета посвящала от четверти до страницы текста — жизни, здоровью и еде тех, кто должен был решить мировое господство в самом важном, в самом жизненном и насущном вопросе — в боксе.

Посланник Аргентины выпустил воззвание к американскому народу, на земле которого должна была произойти битва, где он просил отнестись с хладнокровием к бойцу его народа — Фирпо, если последний победит, чтобы в будущем аргентинцы могли так же достойно принять американцев у себя.

На улицах Нью-Йорка были расставлены дополнительные трубы громкоговорителей (здесь их называют мэгафонами), чтобы все желающие могли узнать о результатах происшедшего.

Невдалеке от города, в поле «Polo Grounds», собралось 90 тысяч зрителей, чтобы увидеть «мировую» битву.

С полудня появилась публика. Она текла. Валила. Перла.

Большие наряды полисменов были разбросаны по огромному радиусу вокруг места битвы. То были блюстители порядка. Публика ждала продажи входных билетов, она жаждала скорее попасть на арену.

В 4 ч. 15 м. в толпе разнесся слух, что билеты прибыли, и тут образцовая давка превратилась в классическую драку из-за места в очереди.

4½ часа понадобилось для того, чтобы получившие билеты могли пройти на свои места и сесть. 4½ часа боя, побед и поражений.

Все это время на арене играл оркестр и 12 больших громкоговорителей в разных концах поля исполняли музыкальные номера — последние новинки.

Над полем летал аэроплан с электрическими огнями на концах крыльев, рисуя на черном небесном своде имя большой компании таксо-моторов.

Можно было подумать, что администрация арены решила сохранить все происходящее в секрете, так как только перед первым боем (до решительной схватки было еще 5 пар боксеров, которые должны были возбудить боевые инстинкты толпы) огромные прожекторы бросили снопы света на арену, и сидевшие вокруг корреспонденты с радостью отказались от изыскания систем записи происходящего — в темноте ошущью.

Для того, чтобы Демпсей мог прибыть к месту боя, его сопровождал от дома большой отряд полисменов. За 6 кварталов до места боя толпа встретила его сплошной стеной и чуть не раздавила автомобиль.

Дорога была очищена после кровавой битвы. Толпа, желая вместе с бойцом проникнуть на арену, разломала один из входов, но порядок был

восстановлен, так как полисмены решили доказать, что они берут деньги за «хорошую работу».

Фирпо проник на арену через частный вход, тайно от готовой разорвать его толпы.

В 9 ч. 30 м. и полисмены почувствовали, что масса людей вокруг арены была так же велика, как и на арене.

Люди хотели прорваться внутрь. Они требовали этого. Они были готовы на все. Были вызваны конные наряды, чтобы решить битву возле арены, между толпой и полисменами, старавшимися удержать за собой линию.

Толпа была отбита после оживленного обмена мнений, в котором полицейские дубинки свободно и успешно заменяли слова.

В эту минуту 5 миллионов американцев, сидя за несколько сот верст от места боя у своего радио, ждали сообщений.

Во всех городах страны, у редакций газет, ждали толпы людей.

Судьба мирового владычества решалась!

90 тысяч зрителей затаили дыхание.

А за ними вся Америка на секунду перестала дышать.

Бой начался.

Демпсей сразу же быстрым, как экспресс «20-й век», ударом свалил Фирпо. Тот упал на колени.

Как только он поднялся, первый ударил его в левую часть груди, и Фирпо полетел ничком. 90 тысяч встало, как один человек. Море голосов загудело прибоем. Судья просчитал до 2-х.

Встал, грузно двинулся на Демпсея Фирпо, но не уберется от меткого удара и вновь упал.

Рассвирепел. Со страшной силой ударил, вскочив, противника правой рукой в грудь, и последний, как мяч, вылетел через веревки из круга.

Один... два... три... пять... семь... девять...

Тихо, еще секунда...

Еще секунда и... гибель, позор... Ужас!..

На улице Нью-Йорка, у редакции газеты, толпы. Они ждут. Даже воры забыли о своем деле. И они также ждут.

20 полисменов следят за движением на улице. Каждое сообщение с арены встречается воплем. Он отдается эхом в соседней толпе.

У полной дамы в 3-м ряду от ринга шляпа съехала на затылок. Кружевной рукав платья разорван — это добавочная стоимость места по билету.

30 тысяч зрителей вооружены биноклями.

Тихо. На последней секунде Демпсей встал.

Колокольчик. Перерыв...

90 тысяч перевело дыхание, обнаружив воздух, о котором как бы забыли.

Демпсей появился опять в кругу, несмотря на то, что был сильно избит. У него не было шансов к победе, если бы Фирпо, великан, с сумасшедшими

глазами, не потерял хладнокровие, увидев Демпсея опять готового для борьбы.

На звонок оба были в «хорошем состоянии» — они жаждали разорвать друг друга.

Фирпо ударил Демпсея правой рукой в спину. Сухо. Четко. Страшно. Тот ответил левой в шею ударом, отдавшимся в грудях зрителей. Фирпо разгорячился и не заметил, как обе руки противника подтянулись к его телу. Вот левая и правая опустились одновременно с вскриком, молниеносно, но для всех видимо — в одно и то же место на шее.

Фирпо, вдруг окровавленный, упал; повернулся на спину; красный ручеек потек на землю изо рта... и застыл, как все зрители, — вся Америка.

Бой окончился на 2-м раунде (схватке).

Результат был еще неизвестен... Гул голосов превратился в вой.

Тут добрый кусок времени вылетел из сознания зрителей — от волнения.

Но Джон Галлочер из Нью-Йорка появился на арене и заявил: «Наш собственный Джек Демпсей — чемпион мира».

Кажется, когда будет достигнут всеобщий долгий мир, не раздастся такого бурного шторма оваций, какие пришлось на долю Демпсея, чемпиона мира в боксе.

В результате матча:

Сбор достиг 1 мил. 300 тыс. долларов.

По всей Америке было заключено пари на сумму до 3 мил. долларов (расчеты могли быть закончены по всей стране через час, так как все подробности были отпечатаны в специальных выпусках газет).

Демпсей получил за бой 500 тыс. долларов. Фирпо — 150 тыс. долларов.

Сотни людей были избиты, потеряли свои шляпы; платья были у них разорваны в клочья, деньги и драгоценности утеряны, прежде чем «утерявшие» отказались от мысли попасть на арену и согласились уехать домой.

И 900 сотен могут сказать, что они присутствовали при том, как «мировое господство» Америки (в боксе!) осталось за американцами.

В заключение позволим себе напомнить изречение бывшего чемпиона мира в боксе Карпантье: «Бокс — это самое благородное искусство».

XXIV. P. S.

Ну, конечно же, во всем виновата наша рассеянность. С первых строк этой книги мы помнили, что нам нужно сообщить нечто весьма важное и существенное. Помнили, помнили и вдвоем вспомнили лишь тогда, когда

книга уже была закончена. Именно поэтому несколько слов, называемых иногда предисловием, попадают в постскриптум, на-ряду с небольшим выводом из всего здесь отмеченного.

Прежде всего, мы забыли сказать, что материалом для этой книги послужили письма и статьи Мариана Геринга, отправившегося в Америку для изучения американского театра и работающего в настоящее время в нескольких чикагских театрах. Этот сырой материал был обработан Рюриком Роком. Когда же материала накопилось достаточное количество, то часть его была превращена в настоящую книгу.

Затем мы забыли сообщить, что книга эта отнюдь не претендует на полноту и исчерпывающий охват вопроса. Это только наброски путешественника по столь мало исследованной и мало известной стране, которая называется американскими зрелищами. Прочтя эту книгу, читатель не будет загружен историческими сведениями и остроумными гипотезами о Шекспире, зато общий взгляд на американские зрелища он может легко установить по этой книге.

Наконец, мы забыли объяснить, почему книга эта называется «Хэп, хэп, мистер!»

«Хэп, хэп, мистер!» — это обычный окрик американца американцем. Он означает: «Эй, вы, мистер, погодите-ка», или же: «обратите внимание», или же: «обернитесь, мистер». Книга названа нами так потому, что именно этот окрик является одной из ее задач. Мы окрикиваем американский театр — обратите внимание, мистер, обернитесь и взгляните на то и на вот это.

Хэп, хэп, мистер! У вас не все благополучно. Помните это, если желаете выйти из тупика.

В название же мы вкладываем и вывод из этой книги. Он прост. В Америке есть все для театра, только нет самого театра. Американский театр ждет своего Колумба. Надо взяться за открытие театральной Америки. К этому имеются все предпосылки. Тем более, что социальная и даже революционная роль молодого американского театра несомненна.

Обратите внимание на это, товарищи, ведающие нашим театральным просвещением, чтобы советский театр мог повести работу по завоеванию американского интереса к Советской России, чтобы советские культурные завоевания «рынку всех рынков», «стране всех стран» сказали бы: «Хэп, хэп, мистер!» — обратите внимание, «что сделала Советская Россия на фронте культуры».

Хэп, хэп, мистер!

Чикаго-Москва.
1926 г.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ЧИТАЙТЕ СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР ЗРЕЛИЩ

ПИСЬМО СИНКЛЕРА.

Сотрудник Театра Вс. Мейерхольда и специальный корреспондент «Зрелищ», Геринг, находящийся в настоящее время в Америке и получивший ряд заданий от театра и нашего журнала, обратился

по своей инициативе к Уptonу Синклеру с предложением написать для театра, по специальному заданию, пьесу.

В ответ им было получено письмо, которое мы приводим полностью.

Уpton Синклер. Октября 12. 1923.

Пасадена.—Калифорния.

Уважаемый м-р Геринг!

Я получил ваше весьма дружеское письмо. Я, конечно, очень заинтересован постановкой некоторых из моих пьес в России, но я весьма сожалею, что лишен, в данное время, возможности писать что бы то ни было, так как я занят теперь сочинением книги о нашей школьной системе и у меня, кроме того, есть много других планов, которые займут все мое свободное время и мысли.

Но я не вижу причин, которые мешали бы вашей организации поставить некоторые из моих уже написанных пьес.

Я уверен, что именно у вас будет возможность поставить их с самой большой для себя пользой.

Мне кажется, русская публика будет больше всего интересоваться пьесой, в которой слышны ее соб-

ственные идеи, чем пьесой, в которой имеется односторонняя техническая разработка. Я посылаю вам поэтому в отдельных экземплярах две книги моих пьес «Ад» и «Принц Гаген», кроме того у меня есть ряд пьес в общем сборнике «Пьесы протеста».

У меня имеется всего один экземпляр этой книги, но я вам ее одолжу, если только вы пообещаете мне ее возвратить. И если вашу организацию может заинтересовать одна из пьес сборника, то я могу сделать одну копию для вас.

У меня имеются также—две другие пьесы в рукописи, которые вы можете прочесть если пожелаете.

Но, прежде всего, для вас будет полезно прочесть те пьесы, которые я вам посылаю вместе с приветом для вашей организации.

Преданный вам



АНКЕТА **КТО** ПО ВАШЕМУ МНЕНИЮ **МОСКВЫ?**
ЗРЕЛИЩ **ЛУЧШИЙ АРТИСТ**

ПИШИТЕ В РЕДАКЦИЮ НАШЕГО ЖУРНАЛА, КОЗИЦКИЙ, 5.

МАРИОН ГЕРИНГ, ПРОДЮСЕР

Лет пять назад один молодой человек, решивший заняться изучением американского театра, впервые сошел с океанского лайнера на землю Соединенных Штатов. В кармане его пальто лежали рекомендательные письма, призванные облегчить задачу и подписанные важными в России людьми. К несчастью, эти письма, в которых молодой человек именовался Марионом Максимилиановичем Герингом, были адресованы, причем со всей серьезностью, таким мифическим чиновникам, как комиссар народного просвещения и директор театральные искусств. Геринг был крайне разочарован, обнаружив, что в нашей стране правительство не поддерживает искусство, а подобные высокопоставленные чиновники вовсе не существуют. Мы упоминаем здесь об этом как о звене в цепи событий, приведших к недавней постановке «Broken Dishes» («Разбитых тарелок»); точности ради укажем, что речь идет о спектакле по пьесе Мартина Флавина, в котором играет Дональд Мик.

Как можно видеть, небольшая неудача не заставила молодого человека вернуться в родную Россию. Кроме того, как в равной степени очевидно для любого, кто в последнее время встречал его имя в печати, он отбросил отчество и теперь известен просто как Марион Геринг: имя объясняет, почему на адресованных ему письмах порой значится «мисс»*.

Геринг родился в Ростове-на-Дону, на юге России, и собирался стать врачом, но изучал медицину всего семь месяцев. В городе обосновалась кинокомпания из Петрограда, временно использовавшая одно из университетских зданий. Это отвлекло Геринга от занятий медициной. Он стал киноактером — ему тогда, кстати, едва исполнилось шестнадцать — и после двух лет работы дорос до помощника режиссера, а затем и режиссера. В Петрограде, куда перебрался Геринг, с его деятельностью познакомился Всеволод Мейерхольд и пригласил его приехать в Москву. Советское правительство отказало Герингу в разрешении на смену работы, однако некий любезный друг обеспечил его в известной степени поддельным документом и он все же смог отправиться в Москву.

С Мейерхольдом Герингу пришлось начать все сначала, что не имело для него большого материального значения, так как через два месяца Мейерхольд потерял государственную должность, а его театр был вынужден продолжать работу в маленькой студии. В течение нескольких лет Геринг работал бок о бок с Мейерхольдом, переживая различные взлеты и падения. Когда Мейерхольд снова получил театр, Геринг стал его помощником; когда же субсидия режиссера была вновь отозвана, он в течение шести месяцев

* Марион в англоязычном мире — как правило, женское имя (*Здесь и далее прим. пер.*).

трудился в конторе. В эти месяцы репетиции проводились по ночам, пока Мейерхольд, наконец, не сумел восстановить свое положение.

В 1923 году определенные круги московской интеллигенции волновал вопрос, будет ли русский театр находиться под влиянием Востока или Запада. Геринга послали в Сибирь, Монголию и Тибет — разузнать, не происходит ли там что-либо такое, что может наложить отпечаток на будущее русской драмы. В следующем году, с вышеупомянутыми рекомендательными письмами в кармане, он был направлен в нашу страну для изучения театрального дела.

По дороге сюда, в Берлине, кто-то из новых знакомых дал ему письмо в крупную продюсерскую компанию в Милуоки. Потерпев неудачу во всех начинаниях в Нью-Йорке, Геринг направился туда, но по прибытии узнал, что предполагаемая продюсерская компания на самом деле была бурлескной труппой. После этого, поскольку его родной Ростов-на-Дону известен наиболее предприимчивым горожанам как «русский Чикаго», он решил попытаться счастья в настоящем Чикаго. Через две недели после приезда он организовал в переоборудованной конюшне на южной стороне труппу «Комедиантов каретного сарая», с которой поставил несколько одноактных пьес. Не зная английского, он режиссировал с помощью жестов, междометий и некоторых фраз на немецком и французском. Позднее, под эгидой Чикагского общества, он поставил с полупрофессиональной труппой «Жизнь человека» Андреева; спектакль шел на идиш — языке, который Геринг знал не лучше английского.

Вернувшись в Чикаго после короткой поездки на Восток, Геринг поставил в Мемориальном театре Гудмена «Газ» Георга Кайзера; манеру постановки он назвал «нео-реалистической». Эта манера, по собственному признанию, вызвала оторопь у Эштона Стивенса, но привела в восторг Кеннета Макгоуэна*, назвавшего спектакль постановкой выдающегося значения. Так возник план возродить в нью-йоркском Театре Гринвич-Виллидж «Волосатую обезьяну» О'Нила; Геринг собирался поставить пьесу в конструктивистском стиле, и они с Макгоуэном обменялись многочисленными письмами. Однако из этого плана ничего не вышло, по-видимому, в связи с финансовыми вопросами.

Затем последовала организация амбициозной Чикагской театральной продюсерской компании (*Chicago Play Producing Company*) и тщательно продуманный план обмена постановками между этим городом и Нью-Йорком. Адаптированная Джорджем Эбботтом «Периферия», в оригинале представленная здесь под эгидой Рейнхардта, являлась в действительности продукцией Чикагской компании (совместо с Брэди и Виманом); спектакль, впро-

* К. Макгоуэн (Макговен, 1888-1963) — в 1920-х гг. видный театральный критик, впоследствии известный голливудский сценарист, кинопродюсер, историк кино, автор ряда книг.

чем, быстро провалился. Все средства были исчерпаны, актеры были заняты в Нью-Йорке. Вполне естественно, что и этот план сошел на нет.

Приехав в Нью-Йорк, Геринг начал, как и в Чикаго, с маленького Интимного театра в Бронксе. Там он поставил «So Am I» («И я также»); в разгар зимы спектакль перевели в Театр комедии, где он шел несколько недель. Убедившись, что руководство не желает доверять ему, как иностранцу, американские пьесы, Геринг купил права на «Skidding» («Занос»)*, выступил вместе с партнером в качестве продюсера и самолично поставил пьесу. Спектакль продержался на Бродвее около года.

Далее настала очередь «Разбитых тарелок», чисто американской комедии, которая была чрезвычайно хорошо принята, хотя ранее ее отвергли различные продюсеры и владельцы театров. Геринг вновь выступил режиссером и продюсером в сотрудничестве с Оскаром Серлином, своим другом и бывшим коллегой по Чикаго. Сейчас он ставит пьесу под названием «Заблудшая овца», собираясь опять выступить и режиссером, и продюсером.

Приехав в нашу страну, Геринг был так молод, что считал это недостатком и всем говорил, что ему 34 года. Теперь, когда он немного постарел, он не против считаться молодым и говорит всем, что ему 28 лет. Хотя у нас и нет под рукой соответствующих документов, последнее, как утверждают, соответствует истине.

New York Times. 1929. Dec. 8

* Семейная комедия Ауралии Рувероль.

МАРИОН ГЕРИНГ, РЕЖИССЕР ТЕАТРА И КИНО

Марион Геринг, продюсер и режиссер театра и кино, поставивший в 1920-1930-е годы ряд фильмов с такими звездами, как Бетт Дейвис, Таллула Бэнкхед, Сильвия Сидни, Гэри Купер и Кэри Грант, скончался во вторник вечером в больнице Рузвельта. Ему было 73 года.

Согласно его жене Глэдис, м-р Геринг приехал в Соединенные Штаты из своей родной России в возрасте около 20 лет, в составе торговой миссии, которая привезла меха из Сибири.

Он начал работать в Чикаго в переоборудованной конюшне, где ставил одноактные пьесы, еще не успев выучить английский. Перебравшись затем в Нью-Йорк, он продюсировал свою первую пьесу в местном Интимном театре в Бронксе.

Обнаружив, что менеджеры театров не желают доверять иностранцу постановку американских пьес, м-р Геринг приобрел права на пьесу под названием «Занос», которая около года шла затем на Бродвее.

Мисс Бэнкхед дебютировала в кино в 1932 году в одном из фильмов м-ра Геринга, «Дьявол и бездна», где также снялись Чарльз Лоутон, Гэри Купер и Кэри Грант. Малоизвестная инженерю по имени Бетт Дейвис произвела впечатление на м-ра Геринга еще в поставленных им «Разбитых тарелках» Мартина Флавина в 1929 году.

Сильвия Сидни играла главные роли в полудюжине из многочисленных фильмов, поставленных м-ром Герингом в 1930-е годы, включая «Леди Большого дома», «Мадам Баттерфляй» и «Дженни Герхардт». В 1930-е годы м-р Геринг также осуществил с мисс Сидни удачную бродвейскую постановку «Плохой девочки».

М-р Геринг продолжал работать на Бродвее в течение 1940-х годов, а в 50-х годах занялся кинопроизводством за рубежом, а также телевизионной рекламой и программами в Нью-Йорке. Позднее он импортировал несколько иностранных фильмов, сокращая их и дублируя на английский для американской аудитории.

Последние четыре года м-р Геринг управлял кинокомпанией в Афинах.

Кроме жены, у него остались две дочери, Тери и Диана.

Поминальная служба состоится завтра в 3 часа дня в часовне лютеранской церкви Святой Троицы на Западной 65-й улице, 3.

КОММЕНТАРИИ

В настоящем томе представлены все известные стихотворения и поэмы Рюрика Рока, а также две статьи, переводы и написанная Роком в соавторстве с братом М. Герингом кн. *Хэн, хэн, мистер! Очерки искусства Америки (1926)*. В приложениях приводятся некоторые биографические материалы, касающиеся М. Геринга.

Данный том, из соображений полноты представления литературного наследия Р. Рока, частично дублирует публикации тома I (кн. *Сорок сороков*, однако, дана здесь в факсимильном виде).

Основные комментарии к опубликованным при жизни поэтическим произведениям Р. Рока см. в томе I. В рамках задач собрания мы не сочли необходимым комментировать многочисленные американские реалии кн. *Хэн, хэн, мистер!* и материалов о М. Геринге.

По небу плетутся серые, как будто, мозги...

РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 82. Публикуется по: Иванова 2019:24.

Стихотворение (по определению автора — «творэза») было отправлено будущим Р. Роком — тогда еще Э. Герингом — в письме к поэту, прозаику, критику, стиховеду и популяризатору науки С. Боброву (1889-1971); в письме начинающий поэт интересовался возможностью публикации своих опусов в созданном Бобровым изд-ве при одноименной футуристической группе «Центрифуга» (полностью письмо см. в т. IV).

Сочетание «высоких материй» и низменных *котлет*, возможно, было навеяно «Двумя желаниями» С. Черного: (1909) «Жить на вершине голой / Писать про-стые сонеты... / И брать от людей из дола / Хлеб, вино и котлеты».

От Рюрика Рока чтения

От Рюрика Рока чтения: Ничевока поэма. [Обл. Г. Миллера]. М.: к-во «Хобо», 1921. На об. титула: «Издание нумеровано. № ___».

Три стихотворения 1921-1922 гг.

РГАЛИ. Ф. 602. Оп. 1. Ед. хр. 902. Публикуется впервые. На об. л. 2 записи другими почерками: «Рок № 1016» и кр. карандашом «Кн <?> не подходит».

Судя по тому, что стих. Р. Рока отложились в фонде редакции журн. *Красная новь*, Рок отправил их в журн. в надежде на публикацию.

Сорок сороков

Рок Р. Сорок сороков: Диалектические поэмы ничевоком содеянные. Обл. Б. Земенкова. М.: К-во «Хобо» [тип. Г. П. У.], 1923. 1000 экз.

Означенные на с. 3 обл. изд. как готовящиеся к печати кн. *Ничевока*, *Маяковский дал МАФу* и сб. стихов Б. Земенкова в свет не выходили. Перечисленные кн. фуистов Б. Перелешина, Б. Несмелова и Н. Лепока вышли в свет в апреле 1923 г. без обозначения издательства. Не исключено, что это объявление было каким-то образом связано с типографским заказом, т. к. и кн. фуистов, и *Сорок сороков* Рока печатались в одной и той же типографии ГПУ. Другими свидетельствами связей между группами ничевоков и фуистов мы не располагаем.

А. Лихтенштейн. Сумерки

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Ед. хр. 164. Публ. по: Иванова 2019:34.

А. Лихтенштейн (1889-1914) — немецкий поэт, прозаик, один из зачинателей немецкого экспрессионизма. Сын фабриканта, изучал юриспруденцию. Доктор права университета Эрлангена. Публиковался с 1910 г. С 1913 г. служил во 2-м Баварском пехотном полку, погиб в звании лейтенанта на фронте Первой Мировой войны. Знаменательное стих. «Сумерки» (1911), с даты публ. которого Г. Бенн отсчитывал «начало экспрессионистической лирики в Германии», переводили на русский яз. В. Нейштадт, Б. Пастернак, Б. Марковский.

Перевод сохранился среди черновых биографических и библиографических записей, свидетельствующих о намерении Р. Рока полностью или частично перевести на русский яз. знаменитую антологию экспрессионистской поэзии *Menschheitsdämmerung* (*Сумерки человечества*, 1920), составленную К. Пинкусом.

И. Голль. Чаплиниада

Современный Запад. 1923. Кн. третья. Обл. Г. Бланке и илл. работы Ф. Леже взяты из первого немецкого изд. «кино-поэмы» (Dresden: Rudolf Kaemmerer, 1920).

И. Голль (1891-1950) — видный поэт, драматург, тесно связанный с историей экспрессионизма и сюрреализма. Писал на французском и немецком языках. Уроженец Франции, жил и учился во Франции и Германии. С началом Первой Мировой войны укрылся от призыва в Швейцарии, где поддерживал дружеские связи с дадаистами. В 1919 г. поселился со своей спутницей жизни и с 1921 г. женой, немецкой поэтессой и писательницей Клэр Айшман (в замуж. Голль) в Париже, где в 1924 году основал журн. *Surréalisme*. В числе прочего, много занимался переводами на франц. и нем. языки, выпускал поэтические антологии. В 1939-1947 гг. жил в Нью-Йорке, в 1946-1947 гг. редактировал поэтич. журнал *Hémispheres*. В конце жизни болел лейкемией, умер во Франции.

И. Голль мог привлечь внимание Р. Рока в период работы над переводами из антологии *Сумерки человечества* (см. выше), в кот. были опубликованы несколько стих. Голля и его поэма «Панамский канал». Вместе с тем, выбор *Чаплинады* был весьма актуален, т. к. Ч. Чаплин вызывал большой интерес у русских деятелей искусств по обе стороны границы. В 1922 г. вышел специальный номер журн. *Кино-фот*, целиком посвященный Чаплину (Кино-фот. 1922. № 3, 19-25 сент.); между прочим, здесь в статье Л. Кулешова «Если теперь...» Рок мог прочитать: «Интернациональное общество “Дада” посылает Чаплину приветственную телеграмму и протест против запрещения к демонстрации его картин в Германии» (с. 4). В Берлине в 1923 г. вышел составленный В. Шкловским сб. статей *Чаплин* (переизданный в Ленинграде в 1925 г.), «едва ли не первый в Европе опыт печатного осмысления этого художественного феномена» (Янгиров 2002). Множились и художественные отклики, как прозаические, так и поэтические. См. по этой теме также Булатова 2019, Цивьян 2006 (в данной работе автор, среди прочего, останавливается на переводе Р. Рока, замечая, что он «содержит много вольностей»).

В той же кн. 3 *Современного Запада* советским читателям была впервые представлена большая подборка произведений дадаистов в сопровождении статьи А. Эфроса, где автор походя разделался с дадаистическими претензиями ничевоков: «Россия не знала дадаистского движения. Несколько “ничевоков”, объявившихся каким-то партено-генетическим способом в Ростове-на-Дону, не переросли своих ростово-донских пределов, и их теория столько же глубоко провинциальна, как смиренна их практика» (Эфрос 1923:125).

Ничевоки

Эрмитаж. 1922. № 15.

Материал был опубликован без подписи, однако сомневаться в его принадлежности Р. Року не приходится.

С. 98. ...литературном обществе «Зеленое Кольцо» — речь идет об обществе (кружке) молодых любителей искусств. Название его было заимствовано из одноименной пьесы З. Гиппиус (1916), постановку кот. кружок осуществил. Некоторо-

рые участники «Зеленого кольца» позднее активно способствовали созданию известной ростовской «Театральной мастерской». См. в воспоминаниях Е. Шварца: «Ростовские мальчики и девочки, знакомые еще с гимназических времен, разных характеров, разных дарований, полные одним и тем же духом — духом своего времени. Сначала собирались они и обсуждали книги и читали рефераты о литературных событиях двух-трехлетней давности. Назвали они свою компанию <...> “Зеленое кольцо”. Тогда только что прошла пьеса Гиппиус под этим названием о молодежи, которая жаловалась, что “попала в щель истории” и не находит себе места в жизни. И эта компания пыталась от избытка сил найти подобие веры, но пышная и мутная символически-религиозно-философская культура тех дней только манила их, импонировала, но оставалась им в сущности чуждой» (Шварц 1990: 344-345).

Диалектический стиль

Зрелища. 1922. № 4, за подписью «Р. Р.».

С. 100. ...*стиль, приписываемый Р. С. Ф. С. Р. Ипп. Соколовым* — В статье «Стиль Р.С.Ф.С. Р.» (Соколов 1922,1:3) лидер экспрессионистов, позднее театровед и киновед, сценарист И. Соколов (1902-1974) выступил за создание особого советского стиля «мускульных движений», основанного на системе научной организации труда американского инженера и исследователя Ф. У. Тейлора (1856-1915). Как утверждал Соколов, «когда во всю нашу жизнь и во весь наш быт войдут принципы тэйлоризма и когда наша тэйлоризированная манера ходить и жестикулировать будет построена на экономности и рациональности наших движений, на прямых линиях <...>, то будет создан инженерно-геометрический монументальный стиль РСФСР». Свои взгляды, вызвавшие оживленную полемику на страницах журн., Соколов развивал в статье «Тейлоризированный жест» (Соколов 1922,2:10-11) и др.. Ср. мотивы тейлоризированных жестов («Машут ручками, ножками по системе Тайлора») и «машинизации» жизни в более ранней поэме Р. Рока *От Рюрика Рока чтения*.

М. Геринг, Р. Рок. Хэп, хэп, мистер!

Геринг М., Рок Р. Хэп, хэп, мистер!: Очерки искусства Америки. М.: Пролеткульт [тип. «Шестой Октябрь»], 1926. 5000 экз.

Согласно авторам, «материалом для этой книги послужили письма и статьи Мариана Геринга, отправившегося в Америку для изучения американского театра и работающего в настоящее время в нескольких чикагских театрах. Этот сырой материал был обработан Рюриком Роком. Когда же материала накопилось достаточное количество, часть его была превращена в настоящую книгу».

Младший брат Р. Рока Мариан Геринг (в США Marion Gering, 1901-1977), учившийся у В. Мейерхольда в ГЭКТЕМАСе, выехал в США летом 1923 г. Его американские корреспонденции, зачастую сокращенные в сравнении с книжным изд, периодически публиковались с 1923 г. в журн. *Зрелища*.

Марион Геринг, продюсер

New York Times. 1929. Dec. 8 (без подписи). Пер. С. Шаргородского.

Следует отметить, что в материалах прессы, связанных с М. Герингом, нередко содержатся недостоверные сведения касательно его жизни в России, близости к В. Мейерхольду и т. д. (вполне очевидно, что степень этой близости М. Геринг преувеличивал). В письме середины 1920-х гг. к Мейерхольду режиссер, актер и драматург Б. Глаголин (1879-1948) со ссылкой на своего жившего в США ученика Л. Луганова жаловался, что «некто М. Геринг объявил себя в Нью-Йорке представителем Вашего театра и на основании того, что он самолично “ставил с Мейерхольдом большинство пьес, что планы постановок Мейерхольда принадлежат ему”, этот Геринг выступил в прессе с протестом против анонсированной Лугановым моей лекции “О постановках Мейерхольда”. В своем протесте этот сукин сын, очевидно, чернит и меня, — это надо понимать из письма Луганова» (Глаголин 2009: 125). В архиве ГосТИМ также сохранился фрагмент письма неизвестного лица в правление театра, где относительно М. Геринга говорилось: «этот юный белогвардеец (таковым он оказался в Америке, если не был им в России) проехавший в районы миллионеров, занялся саморекламой и обезличиванием мейерхольдовского течения и самого Мейерхольда» (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1422, цит. по Иванова 2019:47). Отвечая на обвинения в письме к Мейерхольду от 3 мая 1925 г. (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1357), М. Геринг опроверг «ложь и клевету», однако признал, что его «работа» осталась «не санкционированной» Мейерхольдом (Глаголин 2009:179).

С. 192. ...*Чикагской театральной продюсерской компании* — В продолжение «мейерхольдовской» темы отметим также, что М. Геринг и Р. Рок возлагали большие надежды на организацию гастролей ТИМ в Америке. Рок, покинувший ТИМ в 1925 г. в результате конфликта с руководством и выехавший затем в Германию, вскоре выступил агентом брата, предложив Мейерхольду от лица Чикагского общества театральной продукции (как он именовал компанию М. Геринга) «обмен всего лучшего» между театрами Америки, Германии и СССР. В письме к Мейерхольду от 7 декабря 1926 г. он писал:

«Уважаемый Всеволод Эмильевич! Много раз за это время я вспоминал ТИМ, неоднократно мне было нужно и важно написать Вам, но до сих пор я не делал этого, так как боялся, что в связи с инцидентом 1925 г. и моим последующим уходом из театра Вы можете превратно истолковать мое обращение.

В настоящее время случайно мне представилась возможность столь интересной работы для театра СССР. А в особенности для Вас, что счел все-таки возможным отключить мои опасения и обратиться к Вам, чтобы узнать Ваше мнение по нижеизложенному делу.

<...> Главная моя работа — проведение изложенного плана. О нем в официальном порядке мною было сообщено обществу культурной связи с Западом <...>.

В заключение еще раз повторяю, что мне кажется излишним касаться прошлых событий. Я прошу только верить моему глубокому уважению и любви к Вам как мастеру нового театра и учителю — и это заставляет особенно внимательно прислушиваться и ценить Ваше мнение».

На письмо, судя по всему, последовала резкая отповедь Мейерхольда, и в своем ответном письме от 5 января 1927 г. Рок занял позицию оскорбленной стороны:

«Уважаемый товарищ! Я предполагал, что Вы не простите мне моего ухода из Вашего театра и не только не согласитесь с предложением, изложенным в моем письме от 7/XI 26, но обратите его в личный против меня выпад. Тем не менее, в интересах театра СССР я счел необходимым обратиться к Вам. <...>. Отказ от работы с Чикагским обществом Вы мотивируете невозможностью делового сотрудничества со мною. Но Вам было предложено деловое сотрудничество не со мною. А с Чикагским обществом. В случае же нежелательности того или иного посредника за Вами, как обычно в такого рода делах, оставалось бы право отвода данного лица. <...> Ответ такого рода носит чисто личный характер. Последнее подтверждает Ваша мотивировка отказа от работы со мною “рядом подробностей моей биографии”».

Расценивая письмо Мейерхольда как «прямое оскорбление моего профессионального достоинства», Рок заявил о передаче его в РАБИС и готовности «мотивированно ответить на Ваши заявления, подобного рода, на страницах иностранной революционной прессы». Этот эпизод общения учителя и бывшего ученика завершился резолюцией на письме Рока: «т. И. А. Аксенову / Переговорить со мною» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2321, цит. по Иванову 2019:45-47).

Марион Геринг, режиссер театра и кино

New York Times. 1977. Apr. 21 (без подписи). Пер. С. Шаргородского.

С. 194. ...во вторник вечером — т. е. 19 апреля 1977 г.

С. 194. ...73 года — неточность, на самом деле 75 лет.

Библиография

Булатова 2002 — Булатова А. «Чарли наш»: Чаплин, социализм и кинестетическая эмпатия в теоретических и художественных текстах Виктора Шкловского // Новое литературное обозрение. 2019. № 159.

Глаголин 2009 — Письма Б. С. Глаголина Вс. Э. Мейерхольду: 1909-1928 // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Вып. 4. М., 2009.

Иванова 2019 — Иванова Г. П. Рюрик Рок: «Всю жизнь на познания костре». Литературоведческое научное исследование. Рязань, 2019.

Соколов 1922,1 — Соколов И. Стиль Р.С.Ф.С.Р. // Зрелища. 1922. № 1.

Соколов 1922,2 — Соколов И. Тейлоризированный жест // Зрелища. 1922. № 2.

Цивьян 2006 — Цивьян Ю. О Чаплине в русском авангарде и о законах случайного в искусстве // Новое литературное обозрение. 2006. № 81.

Шварц 1990 — Шварц Е. Живу беспокойно: Из дневников. Л., 1990.

Эфрос 1923 — Эфрос А. Дада и дадаизм // Современный Запад. 1923. Кн. 3.

Янгиров 2002 — Янгиров Р. «Я Чарлю, ты Чарлишь, он Чарлит, мы Чарлим...»: Забытые тексты из творческого наследия Виктора Шкловского // Киноведческие записки. 2002. № 61.

ОГЛАВЛЕНИЕ

«По небу плетутся серые, как будто, мозги...»	6
Стихотворения из сборника «Вам» (1920)	7
От Рюрика Рока чтения (1921)	12
Три стихотворения 1921-1922 г.	26
Сорок сороков (1923)	32
<i>Переводы</i>	
А. Лихтенштейн. Сумерки	69
И. Голь. Чаплиниада	71
<i>Статьи</i>	
Ничевоки	100
Диалектический стиль	102
М. Геринг, Р. Рок. Хэп, хэп, мистер! (1926)	104
<i>Приложения</i>	
Письмо Э. Синклера М. Герингу	187
М. Геринг, продюсер	188
М. Геринг, режиссер театра и кино	191
Комментарии	192

Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п.