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ПОВЕСТИ
Е. А. СЛОВЦОВОЙ-КАМСКОЙ 

В ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОМ 
КОНТЕКСТЕ 1860-х ГОДОВ

Екатерина Александровна Словцова (псевдо­
ним— М. Камская) принадлежит к так называе­
мой литературной периферии и по степени ода­
ренности, и по месту жительства Ч Знакомство 
с ее творчеством позволяет еще раз убедиться в 
том, что своеобразие любого периода в истории 
литературы проявляется в произведениях не толь­
ко великих писателей, но и рядовых беллетри­
стов. В свое время В. Г. Белинский говорил о 
необходимости беллетристики, которая «сама по 
себе не может составить богатства литературы», 
но без которой это богатство невозможно2. 
С. Дудышкин, замечая в творчестве «перифе­
рийных» писателей «родовые признаки известно­
го времени», полагал, что принципы реализма, 
или, как он говорил, «условия школы реальной... 
школы, создающей типы из жизни действитель­
ной, вседневной и обыкновенной», позволяют «и 
талантам второстепенным делаться замечательны­
ми, если у них есть только наблюдательность и 
житейская опытность»3. Однако рядовые писате­
ли, в том числе и Словцова, редко становятся 
объектом пристального внимания критики. При 
жизни Камской была опубликована на страницах 
«Современника» недоброжелательная статья 
(Салтыкова) об одной из ее повестей, но речь 
здесь шла не столько об этой повести, сколько 
о произведениях русских и английских писатель­
ниц, которых критик упрекал в отсутствии «пра­
вильного и резонного отношения... к предмету»4.
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Рецензент открыто выражал пренебрежительное 
отношение к женскому литературному творче­
ству.

Но литература, по словам Камской, была в то 
время единственно доступной русской женщине 
сферой общественной деятельности5. Поэтому 
журналы 50—60-х годов пестрели такими фами­
лиями, как А. И. Бибикова (псевдоним — Лун- 
ский), Ю. В. Жадовская, А. Я. Марченко (Т. Ч.), 
А. Я. Панаева (Н. Станицкий), Е. П. Ростопчи­
на, Е. В. Салиас де Турнемир (Евг. Тур), 
H. С. Соханская (Кохановская), Н. Д. Хвощин- 
ская (В. Крестовский). Эти и другие женские 
имена упомянуты в Библиографическом словаре 
русских писательниц, составленном H. Н. Голи­
цыным; здесь имеются скупые сведения и о 
Е. А. Словцовой-Камской, опирающиеся, очевид­
но, на более ранние источники ее биографии6. 
Так, в 1866 году газета «Голос» посвятила ей 
некролог, содержащий «несколько характеристи­
ческих подробностей из ее жизни», психологиче­
ский портрет «пермского самородка»7. Однако 
автор статьи Ф. Л-нов (Ф. В. Ливанов) не ана­
лизировал творчество Камской, а оно представ­
лено у нее прежде всего двумя повестями, опуб­
ликованными в «Русском вестнике»: «Любовь или 
дружба? Отрывок из воспоминаний моей знако­
мой» (1859), «Моя судьба» (1863) 8.

Повести Камской появились в печати одно­
временно с «Семейным счастьем» Л. Толстого 
(1859) и романом Н. Чернышевского «Что де­
лать?» (1863). Их сближает с названными про­
изведениями ведущих писателей 60-х годов не 
только дата публикации, но и внимание к одному 
из актуальных вопросов времени — к «женскому 
вопросу». Д. А. Красноперов справедливо заме­
чает, что «женскому вопросу» Словцова посвяти­
ла несколько статей и художественных произве­
дений 9. Интерес рядовой провинциальной беллет­
ристики к проблеме женской эмансипации, на­
шедший отклик и в упомянутых сочинениях ее 
талантливых современников, свидетельствует об

------------------------------- VI -------------------------------



Вид Перми с восточной 
стороны



органической «вписанности» уральской словесно­
сти в контекст общерусской литературы.

Известно, что актуализация «женского вопро­
са» в период 60-х годов прошлого века вызвана 
условиями и потребностями социально-экономи­
ческой жизни,. ростом сознания и участия жен­
щин в общественно-политической борьбе. В это 
время усиливается тяга женщин к образованию, 
к практической деятельности: некоторые из них 
(Н. Суслова, А. Блюммер) возглавляют кружки 
передовой молодежи, другие (М. Трубникова, 
Н. Стасова) организуют швейные мастерские, от­
крывают школы, снимают дешевые квартиры для 
бедняков, многие посещают университетские лек­
ции, стремясь получить профессиональные знания. 
Так, например, Словцова успешно держит при 
Казанском университете экзамен на звание пре­
подавательницы. Она увлекается не только лите­
ратурой, но и социологией, историей: читает Та­
цита, Тита Ливия, Бокля, Мишле, Прудона, ин­
тересуется взглядами славянофилов, ие проходит 
мимо русской демократической публицистики, в 
частности М. Михайлова, что подтверждается со­
держанием ее статьи «Женщина в семье и об­
ществе».

Рукопись названной статьи, при жизни пи­
сательницы не опубликованной, Доставил из Пер­
ми в редакцию «Исторического вестника» 
Д. Д. Смышляев. Редакция уведомляла читателей 
о времени и поводе написания данной статьи 
(1860 год, реакция на трактаты Мишле и Пру­
дона о женщине). Действительно, Камская в сво­
ей статье полемизирует с Мишле и Прудоном, 
по мнению которых женщину нельзя допускать 
к политическому, административному, научному 
и промышленному «управлению». Но редакция 
«Исторического вестника» не заметила, что ра­
бота Словцовой «Женщина в семье и обществе» 
представляет собой несколько видоизмененный 
конспект статьи М. Михайлова «Женщины, их 
воспитание и значение в семье и обществе», на­
печатанной в «Современнике» за I860 год. Тек-
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стуальная близость упомянутых работ сразу бро­
сается в глаза: у Михайлова статья начинается 
словами: «Полная перестройка общества невоз­
можна без переделки основания его, семьи... на 
этом сознании выросли идеи и о так называемой 
эмансипации женщины» 10. Словцова дословно по­
вторяет этот тезис в своей работе: «Полная пе­
рестройка общества невозможна без переделки 
основания его — семьи... на этом сознании вы­
росли идеи о так называемой эмансипации жен­
щины» н. Далее Камская вслед за Михайловым 
критически излагает концепцию Мишле и Прудо­
на, говорит об исторических и национальных фор­
мах угнетения и протеста против женщин, о не­
обходимости перемен в женском воспитании, об­
разовании, роде занятий. Но у Михайлова более 
четко, определенно выражается мысль об урав­
нении общественных и семейных прав женщины 
и мужчины, недвусмысленно устанавливается 
связь между эмансипацией женщины и освобож­
дением народа. «Значительное большинство, — 
пишет он, — убедилось... что и для личных выгод 
освобождение рабов полезно. Вопрос о положе­
нии женщины есть лишь шаг вперед по тому же 
пути...»12. Словцова здесь отступает от текста 
статьи Михайлова, заменяя вышеприведенную 
мысль суждениями о благотворной роли христи­
анства в нравственном раскрепощении женщины, 
о значении реформ в общественной жизни. По 
мнению Камской, воспитание и образование — 
первые двигатели всяких реформ, исцеление об­
щества — в его нравственном развитии, основан­
ном на христианской религии 13.

Мировоззренческие позиции писательницы, при­
надлежащей к либерально-просветительскому те­
чению общественной мысли, определяют харак­
тер освещения «женского вопроса» в ее повестях. 
Идейно-художественное решение темы женской 
эмансипации имеет в русской литературе XIX ве­
ка два основных типологических варианта, один 
из которых представлен произведениями Камской. 
Этот вариант предполагает изолированнее от
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социально-политических проблем рассмотрение 
«женского вопроса», сводимого к праву женщи­
ны самостоятельно, без принуждения выбирать 
спутника жизни. Подобный узкий взгляд на эман­
сипацию был присущ не только Словцовой в 
встречался не только в литературе 60-х годов. 
Первые осознанные обращения к «женскому во­
просу» относятся к 40-м годам. В 1847 году 
А. Дружинин публикует повесть «Полинька 
Сакс», в которой упоминается имя Жорж Санд, 
изображается добропорядочный, честный чинов­
ник, похожий на одного из героев французской 
писательницы. Подобно жоржсандовскому Жаку, 
Константин Сакс, узнав о любви своей жены к 
князю Галицкому, предоставляет ей возможность 
создать новую семью. Но Полинька Сакс, «ми­
ленькая статуэтка», миловидный «ребенок», оши­
бается в своих чувствах к князю, не находит сча­
стья в новом браке. Незадолго до смерти, боль­
ная, она осознает, что ее любовь принадлежит 
вовсе не Галицкому, а Константину Саксу. Соб­
ственно, повесть Дружинина объективно ратует 
не столько за женскую эмансипацию, сколько за 
преобразование женского воспитания. Не случай­
но, с точки зрения В. Г. Белинского, субъектив­
ная позиция автора «Полиньки Сакс» отзывается 
незрелостью, преувеличением 14. Поэтому в пове­
сти большое уважение, сочувствие вызывает не 
Полинька, а идеализированный Сакс.

Ситуация, при которой пожилой муж деликат­
но уклоняется от воздействия на ум и сердце 
юной жены, повторяется в какой-то степени в 
«Семейном счастье» Л. Толстого, который счи­
тает необходимым улучшить воспитание женщи­
ны, исходя из ее биологической роли матери, из 
нравственных обязанностей и прав жены. Герои­
ня романа Толстого упрекает мужа за предо­
ставление ей полной свободы, которой она не­
разумно воспользовалась, окунувшись в пороч­
ную светскую жизнь. «Отчего, — спрашивает она 
супруга, — ты никогда не сказал мне, что ты хо­
чешь, чтобы я жила именно так, как ты хотел,
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зачем ты давал мне волю, которою я не умела 
пользоваться, зачем ты перестал учить меня?» 15. 
В сущности, многоаспектное содержание романа 
Толстого включает в себя консервативный от­
клик на идею женской эмансипации. История от­
ношений героини «Семейного счастья» с ее бу­
дущим мужем, опекуном Сергеем Михайловичем, 
несколько напоминает взаимоотношения Натальи 
Алексеевны и Александра Сергеевича Зарятина, 
персонажей повести Камской «Моя судьба».

Зарятин — зрелый, опытный человек, окончив­
ший университет, работавший несколько лет в 
Англии, объездивший всю Россию. Он служит уп­
равляющим в имении Белоградской и опекает 
свою дальнюю родственницу Наталью Алексеев­
ну после смерти ее матери, давшей ему возмож­
ность получить образование. Отношение к нему 
его подопечной, учительствующей в заводской 
школе, менялось в зависимости от возраста, жиз­
ненного опыта: было здесь и детское обожание, 
и уважение, и осуждение. Наталью Алексеевну 
удручала властность Зарятина, чрезмерный рацио­
нализм, безразличие к ее мнению. Ей не нрави­
лась его «непреклонная строгость», проявившая­
ся, например, в осуждении трех мужиков, украв­
ших железо. Однако вначале она безропотно под­
чиняется воле Зарятина, принявшего единоличное 
решение жениться на ней, чтобы обеспечить ее 
будущее; Наталья Алексеевна соглашается стать 
его невестой, лишь старается отдалить сроки 
свадьбы. Затем у нее появляется возможность 
альтернативного выбора спутника жизни: ей де­
лает предложение увлеченный и перевоспитанный 
ею аристократ Белоградский. После долгих раз­
думий Наталья Алексеевна выходит замуж за 
Александра Сергеевича, предпочитая князю чело­
века своего круга, к тому же резко изменивше­
гося под ее влиянием.

В отличие от героини «Семейного счастья», 
Наталья Алексеевна тяготится опекой и сама вос­
питывает полюбивших ее мужчин: и Белоградско­
го, и Зарятина. Процесс их перерождения фак-
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тически не показан, поэтому его результаты не­
ожиданны и неубедительны. Повесть Камской ли­
шена той психологической глубины и достовер­
ности, которые присущи роману Толстого, хотя 
оба произведения написаны от первого лица, что 
обычно способствует психологизации повествова­
ния. Кстати, и в повести «Любовь или друж­
ба?» Камская тоже использует личностный спо­
соб повествования, который сближает приемы сло­
весно-художественного изображения с реальными 
формами общественного и индивидуального бы­
тия. При этом Словцова, как и Толстой, исходит 
из реалистического представления о субъекте 
творчества: видит в нем обычного человека. Гер­
цен еще на рубеже 50-х годов утверждал: «Для 
того, чтобы написать свои воспоминания, вовсе 
нс нужно быть великим человеком... достаточно 
быть просто человеком, у которого есть что рас­
сказать й который может и хочет это сделать» 16. 
В роли героя-повествователя выступает у Тол­
стого и Камской обычная, рядовая женщина.

Субъективно-экспрессивная форма повество­
вания позволяет Толстому показать душу этой 
женщины изнутри, заглянуть в ее тайники, пере­
дать динамику чувств, семейных отношений. Слов­
цова использует форму первого лица чаще для 
лиризации повествования, а с характером своей 
героини она знакомит читателя преимущественно 
через описания и диалоги. Так, Наталья Алексе­
евна рисует карандашом автопортрет, судя по 
нему, ей свойственна в большей степени энергия, 
нежели мечтательность. В повести «Любовь или 
дружба?» психологическое состояние героини-по- 
вествовательницы Марии (Мери) передается се­
рией вопросов, вызванных известием об отъезде 
дорогого ей человека (Рощинского): «Что за 
жизнь моя будет без него, что за ряд страшных 
однообразных дней... Кого буду я поджидать каж­
дое утро, кого встречать с улыбкой»17. Мария 
признается в своем бессилии описать состояние 
души в особо напряженные моменты жизни. 
«Трудно выразить, — говорит она, — те чувства,
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которые наполнили мое сердце при встрече с бра­
том» 18. Нередко Словцова пытается компенсиро­
вать недостаток психологического анализа лири­
ческим пафосом, особенно при описании природы, 
которая «гармонировала с настроением... души» 
ее героинь.

Пейзажные зарисовки Камской изобилуют не 
только красками, но и звуками: ее героини то 
прислушиваются к шороху и шепоту деревьев, 
трелям птиц, рокоту волн, свисту и рыданиям 
ветра («Любовь или дружба?»), то наблюдают 
будничные картины с криком петухов, лаем со­
бак, скрипом телег («Моя судьба»). И всегда они 
с благоговением внимают звону церковных коло­
колов: «с горы, из нашего Георгиевского мона­
стыря, неслись один за другим удары колокола», 
«...посыпались мерные и звучные удары колоко­
ла» 19

Пейзаж в повестях Словцовой не лишен 
уральского колорита: не однажды писательница 
упоминает горы («Моя судьба»: горы в тумане, 
лачужки у горы, кладбищенская гора), ее герои­
ня Маша (Мери) рассказывает, как было ей 
трудно взлелеять кедры, лимонные и померанце­
вые деревья «в суровом уральском климате» 
(«Любовь или дружба?»). Но она любит свой 
край: «А ты, суровый край моей родины, как 
цвел некогда в лета моей юности, так цветешь 
и доныне в своей могучей неизменной красоте» 20. 
Любовь к природе обусловлена романтической 
натурой героини-повествовательницы, не случай­
но брат зовет ее «мечтательной феей», хотя сама 
она считает, что с романтизмом институтского пе­
риода рассталась, что теперь видит жизнь та­
кою, какова она есть. «Божий мир, — восклицает 
Маша, — и без вымысла прекрасен»21. Однако 
при описании внешности не безразличного ей 
Жака Рощинского она прибегает к романтиче­
ским штампам. Менее экзальтирована у Слов­
цовой Наталья Алексеевна, она чаще проявляет 
интерес к «прозе» жизни, к деталям быта. Из ее 
записок можно узнать, как обставлена учитель-
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ская квартира, какой вид открывается из ее окон, 
где хранятся продукты. Но обеих героинь Кам­
ской характеризует склонность к дидактизму, рас­
судительность. Они воспитывают своих избран­
ников, постоянно дают им советы. Например, 
между Машей и Жаком происходит такой раз­
говор. Она: «В ваши лета вы должны быть дав­
но полезным гражданином, а вы, что вы сдела­
ли?» Он: «Я не сделал никому зла, Мери». Она: 
«Этого мало для того, чтоб иметь право называть­
ся человеком и гражданином»22. В духе времени 
Мария советует Рощинскому жить в деревне и 
помогать «бедному классу, нашим земледельцам», 
открыть для их детей школы. В ее воспомина­
ниях встречаются фразы, по своему стилю на­
поминающие выдержки из ранее упомянутой 
статьи о положении женщины в семье и обществе. 
Так, она пишет: «Я думаю... на непорочности 
женщины держится семейная жизнь, которая 
есть основа каждого человеческого общества»23. 
Склонность к теоретизированию проявляется у 
Маши в постановке и решении основного вопро­
са, который ее интересует: «Что такое любовь... 
что такое симпатия?»24. Ответу на этот вопрос 
она придает первостепенное значение, поскольку 
не признает брака без любви.

Размышления героев Камской над характером 
чувств, которые их сближают, напоминают один 
из эпизодов в романе Чернышевского «Что де­
лать?». Этот роман представляет собой тот типо­
логический вариант решения «женского вопроса», 
при котором освобождение женщины является 
частью эмансипации всего народа. Одним из ро­
доначальников такой постановки «женского во­
проса» был в 40-е годы Герцен, автор «Сороки- 
воровки». Чернышевский, утверждая в своем ро­
мане приближение «перемены декораций», обсуж­
дая актуальные политические и философские 
проблемы времени, уделяет внимание и вопросам 
семейной этики, интимных отношений в среде но­
вых людей. Любовь и дружба — вообще сфера 
моральных ценностей — может, по мысли Черны-
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шевского, принять из будущего все, что человек 
захочет перенести в настоящее. И тогда челове­
ческая жизнь «будет светла и добра, богата ра­
достью и наслаждением». Одно из условий этой 
радости — свободный выбор спутника и спутницы 
жизни при понимании, признании ответственности 
за свой выбор. Поэтому Чернышевский разделяет 
озабоченность Бьюмонта вопросом: любовь или 
дружба сближает с ним Катю Полозову? Лопу­
хов (Бьюмонт), уже познавший горечь и послед­
ствия ошибки Веры Павловны, предлагает Кате 
Полозовой прежде, чем дать согласие стать его 
женой, разобраться в своем отношении к нему. 
Автор-повествователь комментирует беседы Лопу­
хова с Катей о браке: «Может быть, мужчина 
говорит: «о том, что я с Вами буду счастлив, 
нечего мне рассуждать; но будьте осторожны, 
даже выбирая меня. Вы выбрали — но я прошу 
Вас: думайте, думайте еще. Это дело слишком 
важное. Даже и мне, хоть я Вас очень люблю, не 
доверяйтесь без очень строгого и внимательного 
разбора» 25.

Конечно, у Чернышевского и Камской различ­
ные исходные позиции, творческие возможности 
в решении «женского вопроса», но есть еще один 
аспект в изображении характеров, который их не­
сколько сближает. Этот аспект связан с движе­
нием реалистического метода, с подвижностью ос­
новной «формулы» реализма, выражающий его 
типологическую сущность. В основной «формуле» 
реалистического метода, в соотношении характе­
ров и обстоятельств, на протяжении 40—60-х го­
дов происходит смена акцентов под влиянием ди­
намики социальной жизни. Так, во времена нату­
ральной школы писатели подчеркивали трагиче­
скую зависимость человека от обстоятельств; не 
избежали этой зависимости Полинька Сакс из 
одноименной повести Дружинина, Любонька Кру- 
циферская из романа Герцена «Кто виноват?». 
В 50-е годы (1849—1856), когда в стране сви­
репствовала реакция, литература утверждала воз­
можность нравственного противостояния личности
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неблагоприятным условиям жизни. Например, 
Герцен в «Былом и думах» показывает «проти­
водействие» Натальи Захарьиной, своей будущей 
жены, решению «благодетелей»-родственников ус­
троить ее судьбу, насильно выдав замуж. Natalie 
находит в себе решимость бежать из дома кня­
гини и тайно обвенчаться со своим избранни­
ком. В это трудное время Евг. Тур, В. Крестов­
ский (Н. Хвощинская) создают образы сильных 
женщин, противостоящих влиянию среды. В ро­
мане «Три поры жизни» Евг. Тур рисует два про­
тивоположных женских характера — Лины Мин­
ской и Зенеиды Воротынской. Авторские симпа­
тии отданы Лине, которая говорит о себе: «Я 
горда, независима... Наша судьба в руках на­
ших»26. В отличие от Лины Зенеида Воротынская 
лишена силы воли, она сама признается в своей 
слабости: «Я слаба... Я не могла бороться и по­
корилась обстоятельствам» 27.

В 60-е годы писатели, особенно демократиче­
ской ориентации, не отказываясь от показа за­
висимости человека от среды, его противостояния 
враждебным обстоятельствам, акцентируют ха­
рактеры, способные бороться с устаревшими ус­
тоями жизни. К борцам относятся герои Черны­
шевского, но и героини Словцовой не являются 
жертвами обстоятельств. В духе времени писа­
тельница изображает активные характеры, опре­
деляющие свою судьбу, ограниченную рамками 
семейной жизни и эпизодическими заботами о 
«бедном классе». Женщинам Камской не грозит 
участь Леленьки из «Пансионерки» В. Крестов­
ского (Н. Хвощинской), которую служение «мыс­
ли» и фанатическая преданность свободе приве­
ли к оскудению сердца и одиночеству. Вместе 
с тем и Наталья Алексеевна, и Мария — натуры 
свободолюбивые, одна из них говорит: «Я не мо­
гу быть рабой, не пойду я замуж за такого че­
ловека, который разнится со мной во взглядах 
и убеждениях, если б я даже и любила его»28.

Устами своих героинь Словцова, подобно дру­
гим писателям 60-х годов XIX века, осуждает 
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тип лишнеге человека, вызывавшего к себе сим­
патии, сочувствие представителей натуральной 
школы. В новых исторических условиях, требую­
щих от человека активности, лишние люди по­
теряли авторитет (Обломов из одноименного ро­
мана Гончарова, Павел Петрович из «Отцов и 
детей» Тургенева, антигерой «Записок из под­
полья» Достоевского). Развенчание лишнего че­
ловека началось в 50-е годы и продолжалось в 
60-е годы. Черты лишнего человека заметны в 
характере Жака Рощинского, который, по на­
блюдениям героини-повествовательницы, «очень 
часто обвинял своих родных и свое ббгатство в 
том, что он не сделал ничего полезного в своей 
жизни»29. Под влиянием Мери он собирается 
жить для пользы окружающих, но слова эти 
звучат декларативно, неубедительно. Неясно, что 
понимает герой под «пользой» и кого имеет в 
виду, когда говорит об «окружающих». И все- 
таки повести Словцовой-Камской, хотя в них нет 
политической зрелости Чернышевского, психоло­
гического мастерства Толстого, вносят дополни­
тельные самобытные краски в картину литера­
турной жизни 60-х годов XIX века.

Ю. М. ПРОСКУРИНА, 
доктор филологических наук

ПИСАТЕЛЬНИЦА г-жа КАМСКАЯ1
Некролог газеты «Голос»

Нынешним летом (25 августа) скончалась в 
Ревеле одна из русских писательниц Екатерина 
Александровна Словцова, известная в литературе 
под псевдонимом Камской. Из сочинений ее, 
между прочим, в «Русском вестнике» были на­
печатаны следующие повести: «Любовь или друж­
ба?» («Русский вестник», 1859, кн. 22) и «Моя 
судьба» («Русский вестник», 1863, кн. 47, 48) г
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явно обличавшие женское, но способное к ана­
лизам перо. Екатерина Александровна Словцова 
умерла девицей и в молодых еще летах (28 лег) 
от чахотки, которую получила вследствие неес­
тественных, лихорадочно-судорожных занятий на­
уками и литературой. Такой знаменательный 
факт в жизни наших русских женщин последнего 
времени достоин внимания. Он выясняет нам мно­
гое из того периода брожения русской мысли 
(от 1856—1865 гг.), который многие называют 
колыбелью нигилизма, женской эмансипации 
и т. п., но который, в сущности, есть не что 
иное как период реакции в умственной жизни 
России вообще...

Жизнь Словцовой повторила, может быть, нс 
одна женщина в России в последнее десятиле­
тие; вот отчего мы позволим себе занести в ее 
некролог несколько характеристических подроб­
ностей из ее жизни, которые, если угодно, более 
приличны пространным биографиям и воспоми­
наниям, чем некрологу, но которые, повторяем, 
мы позволим себе привести здесь во имя того, 
что они выясняют многое из того периода напря­
жения русской мысли в последнее десятилетие, 
о котором толкуют у нас и вкривь, и вкось.

Словцова была дочь чиновника пермской ка­
зенной палаты; матери у нее давно уже не было 
в живых; между сестер своих она была сред­
няя. Пристрастившись с малых лет к чтению, 
дочь провинциального чиновника самоучкой, не 
выходя из тесных комнат деревянного отцовского 
домика, выучилась всему, что другим достается 
за огромные траты денег. В 1862 году, в быт­
ность мою в Перми, я застал уже девицу Слов­
цову как местную литературную известность, так 
как первая повесть ее «Любовь или дружба?», 
напечатанная в «Русском вестнике» в 1859 году, 
была прочтена уже пермской публикой, толко­
вавшей об авторе повести на разные лады. Одни 
рассказывали о девушке-писательнице, что она 
ходит в синих чулках (!), другие — в казакине 
и жилете, третьи «г-что у ней собираются отчаян-
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ные моветонные мужчины и проводят время в 
оргиях до утра, четвертые (шепотом) —что в до­
ме чиновника Словцова происходят, под предво­
дительством его дочери, таинственные совещания 
о таких предметах, о которых и говорить страш­
но... Все это сильно заинтересовало меня, как но- 
воприезжего из Петербурга, и я решился безот­
лагательно лично познакомиться с г-жой Слов­
цовой.

Я увидел девушку очень приветливую, с бе­
локурыми кудрявыми волосами и голубыми гла­
зами, в которой не было ничего ни ужасного, 
ни таинственного и особенность которой заклю­
чалась только в серьезности мысли, видимо, обо­
гнавшей возраст... Дамская половина пермской 
публики того времени, не тая греха, была очень 
неразвита; все вертелось на нарядах, сплетнях 
и французском языке, так что после отъезда г-жи 
Толмачевой (из-за которой в свое время, как из­
вестно, был поднят большой шум в печати по 
поводу фельетона покойной газеты П. Вейнбер­
га «Век»), с которой сошлась было немного мо­
лодая писательница, у Словцовой не осталось ни 
одной женщины, которой бы она могла дове­
риться и с которой могла бы делиться своими 
симпатиями и стремлениями. А стремления эти 
были необыкновенны и превышали всякие чело­
веческие силы.

Молодая девушка кидалась во все роды за­
нятий науками и просиживала за книгами целые 
ночи до зари и до восхода солнца. Прочитав 
Бокля, она кинулась вдруг в изучение истории 
и, обложившись всевозможными историками, уби­
ла не один год на самую труженическую работу 
над историей, пока, наконец, не дочиталась до 
собственного исторического воззрения, вследствие 
чего и начала писать свои «исторические письма» 
(оставшиеся неоконченными) и разбирать Бокля 
как историка. Когда разыгрался вопрос в нашей 
литературе о женщинах, молодая девушка кину­
лась со всем жаром в изучение исторического 
состояния женщин у народов древнего, среднего
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и нового мира, для чего целые ночи напрелет 
просиживала она над римскими историками, не 
исключая Тацита и Тита Ливия. Однажды, в вос­
кресенье, мне случилось навестить Словцову в 
первом часу дня. Екатерина Александровна спро- 
сонков явилась с заспанными еще глазами, с пе­
ром в руке и пальцами, испачканными в черни­
лах. Она писала всю ночь и легла только в семь 
часов утра. На замечания мои, что ч>на может 
уморить себя книгами, эта необыкновенная де­
вушка отвечала, что для нее жизнь — пустяки, 
что она блаженствует от того, что домыслилась 
наконец, чем должна быть женщина в обществе 
и семействе, и начала уже писать трактат «О пра­
вах женщин», утраченных ими вследствие их су­
етности, пустоты и пошлости моральной.

Вопрос женский занимал Словцову, кажется, 
более всего. Опа хотела доказать собой, что жен­
щина может быть умна и развита, не будучи ни 
нигилисткой, ни глупо (â la Кукшина) эманси­
пированной женщиной...

Идеал строгой английской и американской 
женщины наиболее нравился ей. По этому, меж­
ду прочим, вопросу молодая пермская писатель­
ница вела длинную переписку с г-м И. Аксако­
вым, у которого помещала и некоторые из своих 
статей и который называл ее в письмах своих 
«философом пустынных берегов реки Камы» (го­
род Пермь стоит при реке Каме), работающим 
умственно за всех пермских женщин.

И действительно, Екатерина Александровна 
работала умственно за всех женщин не только 
глухого, жалкого городишка Перми, но и всей 
Пермской губернии. Она первая прочитывала из 
всех женщин (а может быть, и мужчин) книжки 
журналов, и в то время, когда другие справля­
лись только о получении журнала в городе, она 
кончила уже чтение и томилась в размышлении 

о читанном. Журналистика последнего десятилетня 
поднимала столько насущных вопросов, и все эти 
вопросы будили и тревожили увлеченную девуш­
ку до забвения сна и пищи... Среди разгара ео-
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проса о славянофилах она кинулась, например, 
в изучение этого вопроса и исчерпала его до 
того, что сама начала большой трактат «О сла­
вянофильстве в России» (неоконченный); когда 
поднялся в литературе вопрос о народности, мыс­
лящая девушка бросилась в исследование и это­
го вопроса и билась с ним до того, пока сама 
не почувствовала себя способной писать об этом 
вопросе и не начала «Трактата о народностях» 
(тоже не окончен). Затронут был, наконец, как- 
то в литературе вопрос о религии, пытливая де­
вушка вдалась в изучение религии и богословия, 
над чем и трудилась года два с беспримерным 
терпением, которому позавидовал бы любой за­
падный каноник.

Екатерина Александровна была мученицей на­
уки, не щадившая себя для того, чтобы доказать, 
что в России начался иной ряд женщин, не ку­
кол... Однажды, во время разговора, она обра­
тилась вдруг ко мне со следующим вопросом: 
«А что, вчера было собрание?» — «Было», — отве­
чал я. — «И дам было много?» — «Все, говорю, 
обстоит по-старому, как быть следует»... «Когда- 
то это поколение покончит свое время, — загово­
рила она с горячностью, — в России народилось 
уже новое поколение женщин, которому эти тря­
пичницы должны поскорее уступить дорогу...»

Над увлеченной девушкой все почти смеялись, 
как над чудачкой; ее дом считался чуть не тем 
же, чем Сухарева башня в Москве во время пре­
бывания в ней Брюса2. Молодая девушка од­
нажды лишь, по вступлении на литературное по­
прище, позволила себе выехать в пермское бла­
городное собрание. «Боже мой! что я только вы­
несла в этот вечер, — рассказывала она однаж­
ды. — Приду в гостиную — все дамы бегут вон из 
гостиной; войду в залу и подойду к какому-ни­
будь кружку — все разбегаются в разные сто­
роны, точно от медведя; подойду к разговари­
вающим — все перестакй' говорить. С тех пор я 
решилась ни в общество, ни в собрание ни но­
гой». И это слово молодая девушка сдержала,
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как ни трудно было ей в ее пору запереться в 
четырех стенах отцовского дома.

Такая неблагоприятная среда, видимо, имела 
влияние на молодую писательницу. С первого 
шага в свет она запаслась негодованием против 
умственной косности и нравственной тесноты, так 
что акт духовного самоосвобождения свершился 
в ней рано и навсегда. Но тяжело отозвалась в 
ней эта ранняя, хотя и благодетельная борьба, 
кончившаяся завоеванием внутренней самобытно­
сти: без поддержки извне, без одобрения обще­
ства, она положила на нее печать некоторого бо­
лезненного раздражения, тайной грусти, которая 
никогда не затихала в ней совершенно и раскры­
валась болезненно каждый раз, когда в большем 
или меньшем объеме повторялись неприятные яв­
ления, испытанные ею на самой себе или повто­
ряющиеся с ее знакомыми. «Из всех неправд, 
существующих в свете, самая возмутительная со­
стоит в посягательстве на независимость мысли 
и нравственных начал», — твердила она всегда, 
так что всякое негодование ее вытекало из креп­
кой любви к правде. Вследствие этого сердце ее 
билось сильнее, чем у кого-нибудь, сочувствием 
к притесняемым и негодованием к притесните­
лям... Ей рассказали однажды, что значит чи­
новничья служба вообще и особенно в Перми, 
как сидят там все чиновники, точно пришпилен­
ные к стульям, и вскакивают, будто на пожар, 
когда проходит по залам высокая особа, кото­
рая кого захочет, того и повысит, а кого не за­
хочет, тот сгниет на стуле... Как эти чиновники, 
чтоб не сгнить на стуле, встречают особ на подъ­
езде и глупо осклабляются, когда их распекают. 
И пылкая девушка вскричала: «И это позволяют 
себе мужчины! О каких же тут правах толковать 
еще женщинам?..»

С этого времени она всех чиновников разде­
ляла только на два ранга: притеснителен и при­
тесняемых, и при встрече старалась читать на 
лбу каждого, ,к какому рангу он принадлежал. Ма­
ло встречая порядочных людей (в строгом смысле
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этого слова) в Перми, увлеченная девушка отыс­
кивала их в книгах и благоговела перед ними, 
создавая для себя из них свой мир, в котором 
и заключалась подолгу. Прочитает она, напри­
мер, очень хорошее произведение какое-нибудь, 
и благоговения ее к автору нет пределов. «Вот 
если б увидать этого автора в лицо и погово­
рить с ним», — твердила она тогда восторженно* 
и неотвязчиво осаждала меня не раз вопросами 
о многих литераторах в Петербурге и Москве. 
«Ведь есть же этакие счастливые города, — гово­
рила она с увлечением,— где живет мыслящий 
мир, где все мыслящие люди, дружно (не всегда- 
то! — скажехМ мы) соединившись в одну общую 
семью, работают и работают — и все это для Рос­
сии, и Россия все это читает и читает, и разви­
вается...» Такое представление о писателях, ко­
нечно, идеально и наивно до крайности, но оно 
понятно в женщине, в которой литература рас­
шевелила ум и сердце и которая в отдалении, за 
тысячи верст от столицы, в пустынной дикой 
стране, одиноко терзалась среди всеобщей апа­
тии, пустоты и мелкости интересов... Понятно, что 
задушевным ее идеалом сделалось наконец 
ехать в Петербург или Москву, где, между про­
чим, непременно растолковать всем во всеуслы­
шание, что напрасно думают, что если женщине 
дать книгу в руки, то она будет или нигилист­
кой, или эмансипированной (в глупом смысле 
этого слова) женщиной (это была, между про­
чим, ее idée fixe), точно так же, как из крестья­
нина с книгой в руке непременно будто бы дол­
жен выйти или подделыватель фальшивых пас­
портов, или сочинитель ябеднических прошений...

Семейные обстоятельства долго, однако, не 
позволяли ей этого сделать; но в прошедшем го­
ду, собравшись с деньгами, вырученными за свои 
напечатанные сочинения, она, наконец, пустилась 
в дорогу, но до того уже истощенная, измучен­
ная и надорванная, что в дороге же занемогла 
и приехала в Петербург уже больной; доктора 
через зиму объявили ей, что она должна или
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’•ехать в Ревель, или ждать себе смерти. Екате­
рина Александровна поехала в Ревель, но преж­
девременной смерти не миновала.

Что же выработала в себе эта женщина, перм­
ский самородок? — спросят нас. Какую задачу чув­
ствовала она в жизни? Глубокое чувство истины, 
ответим мы; сознание человеческого достоинства, 
самодеятельность мысли и настойчивость воли, 
не резкой, не блистательной в своих действиях, 
но разумной и постоянной. Задачу же в жизни 
выполнила она одну: доказала собою, что жен­
щина развитая и мыслящая может при этом не 
быть ни нигилисткой, ни глупо-эмансипирован­
ной женщиной. За исполнение этого идеала жен­
щины она и сложила преждевременно свою го­
лову...

Бумаги и переписка этой замечательной рус­
ской девушки еще не разобраны, и если кто по­
интересуется узнать о них, то может обратиться 
к брату покойной, служившему здесь в Петер­
бурге, в таможне, Михаилу Александровичу Слов­
цову. Нам известно только, что после покойной 
остались, между прочим, повести «Наташа Ри- 
нева» и «Любовь и право».

Считая Е. А. Словцову жертвой ученых увле­
чений женщин последнего десятилетия (с 1856 по 
1866 год), мы знаем, однако, что такая жертва 
науке и литературе принесена в последнее вре­
мя не одна в России, и желали бы одного, чтоб 
новое, умное и благородное направление русских 
женщин улеглось поскорее в лучшие ожидаемые 
'Всеми благомыслящими рамки, но ценою как 
.можно меньших смертельных жертв.
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Любовь или дружба? 
Отрывок из воспоминании 

моей знакомой

Проводив отца и матушку, мы с братом недели на 
две остались полными и единственными хозяевами на­
шего хорошенького домика, находившегося на самом 
краю города. Первым моим движением после их отъ­
езда было обежать все комнаты, отворить окна, поды­
шать упоительным воздухом раннего летнего утра, по­
любоваться светлыми кружками солнца, игравшего на 
полу, на стенах и на белых занавесках окон, и нако­
нец отправиться в свою комнату. В первый раз в жиз­
ни оставалась я хозяйничать, и потому, несмотря на 
мою привязанность к отцу и матушке, их отъезд, за 
которым следовала блестящая перспектива моей двух­
недельной самостоятельности, казался мне событием 
гораздо более радостным, чем грустным; к тому же 
брат мой, мой милый Александр, находился подле 
меня. После четырехлетней разлуки мы встретились с 
ним, как... но нет, трудно выразить те чувства, кото­
рые наполняли мое сердце при встрече с братом.
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Не помню, кто-то говорил, что горесть разлуки с из­
бытком вознаграждается радостью свидания. Эта глу­
бокая истина была прочувствована мною: целые годы 
разлуки и нетерпеливого ожидания были забыты в 
одно мгновение. И теперь мой первый кандидат, бли­
стательно окончивший курс в Московском университете, 
приготовлялся к магистерскому экзамену и решился 
целый год провести в своем семействе, конечно, для 
того, чтобы после проститься с нами на неопределен­
ное время, — да, это правда, — но отрадный год его 
пребывания у нас ведь только начинается, а там бог 
знает, что еще будет. Одним словом, проводив отца 
и матушку, я считала себя счастливой и... может быть, 
еще более потому, что светлая мысль о нашем друге 
Жаке, который в продолжение двух предстоящих не­
дель будет нашим постоянным собеседником, озаряла 
чудным блеском все, что меня окружало. При мысли 
о Жаке все начинало улыбаться мне: и темные кедры, 
позлащенные лучами солнца, при малейшем дыхании 
ветра шумевшие у моего окна, и лучи солнца, разно­
цветными огнями игравшие в хрустале и флаконах, 
расставленных на моем туалете; даже самое благоуха­
ние жасминов, волкомерий, олеандров, лимонных и по­
меранцевых дерев, взлелеянных мною с непостижимы­
ми трудами в нашем суровом уральском климате, ка­
залось мне привлекательнее обыкновенного. Небольшой 
стеклянный шкаф с книгами, письменный стол с раз­
ными кабинетными вещами, белые занавески окон, зе­
леные ширмы, все это пряталось в густой зелени и вы­
глядывало оттуда, как будто смеялось и сочувство­
вало настроению моего духа. Я попросила нашу ня­
нюшку готовить утренний самовар, а сама, отворив 
окно и усевшись в кресла, стала смотреть сквозь тем­
ноту старых кедров и лиственниц на прозрачную ла­
зурь неба н на серебристо-махровые облачка, исчезав­
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шие как призрак в глубине ее, и вместе с тем я не­
вольно прислушивалась то к шороху и шепоту дерев, 
как они, будто полусонные, с ленивой негой и сладо­
страстием передавали друг другу свои дивные сны и, 
вновь очарованные, поддавались обаянию летнего воз­
духа, то к звонким переливным трелям птиц, оглашав­
ших сад своим нежным пением, то, наконец, к немолч­
ному дребезгу и ропоту волн, которые, дробясь о гор­
ные камни, с шумом пробегали около нагорной сторо­
ны нашего сада и терялись за сосновой рощей. Между 
тем из залы неслись мелодические звуки рояля, звуки 
дивной оратории Бетховена, и сливались в общей гар­
монии.

Долго ли сидела я, очарованная музыкальными фан­
тазиями, погруженная в немой восторг, для описания 
которого нет пера, нет слов для его выражения, — не 
помню. Но вот душистый гаванский дым, смешиваясь 
с запахом цветов, донесся до меня и, тонкими синими 
струями, полетел в окно. Я не слыхала, когда умолк 
рояль и как мой брат Александр вошел в мою комнату 
и стал за мною. Сердце у меня весело забилось, я не 
успела еще наговориться с братом, не успела еще при­
выкнуть к его обществу, несмотря на то, что в продол­
жение двух недель, со времени его приезда, мы были 
почти неразлучны. Не умею дать себе отчет, как это 
случилось, что, обрадованная его приходом, уверенная 
в его присутствии, я не обернула головы и продолжа­
ла безмолвно смотреть на небо, прислушиваясь к го­
вору волны да к шепоту дремавших кедров. Наконец 
это молчание было прервано братом:

— Какой жаркий день! А что за небо, что за воз­
дух! Конечно, я не узнаю нашего края.

Слушая Александра, я положила руки и голову на 
окно и думала о том, как я счастлива...

— Но, — продолжал брат, — действительно ли от 
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реки и от цветов эта свежесть и аромат в комнате моей 
мечтательной феи? Я же склоняюсь более к мысли, что 
все это происходит от ее золотистых волос и ее при­
сутствия здесь.

При последних словах Александр наклонился и по­
целовал мои локоны.

Ласки брата, постоянно серьезного и задумчивого, 
были для меня приятной неожиданностью и чрезвычай­
но растрогали меня; но, сдержавши свой сердечный 
порыв, я не сделала ни малейшего движения в ответ 
на его ласки.

— А вот уже почти девять часов, — снова начал 
он. — Жак должен скоро прийти, я звал его сегодня 
пить чай с нами.

При имени Жака я подняла голову и взглянула на 
брата. Он засмеялся и сказал, что может сообщить мне 
приятное известие.

— Какое?
— Процесс Жака окончен, и он получит право рас­

поряжаться своим имением.
— Слава богу! — воскликнула я с радостью.
Мне и на мысль не пришло, что за окончанием про­

цесса должен следовать отъезд Жака. В продолжение 
года я до того свыклась с присутствием своего друга, 
что оно сделалось для меня такой же естественной не­
обходимостью, как язык для выражения мыслей, как 
воздух для поддержания жизни, и потому я никаким 
образом не могла себе представить его отъезд. А меж­
ду тем я должна была знать, что Жак Рощинский не 
может навсегда остаться в нашем городке; я знала, 
что он здесь только так, на временной станции, и что 
его ожидает другая деятельность. Наше знакомство 
завязалось не с первого раза; сначала я была недо­
вольна Жаком и находила его далеко не привлекатель­
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ным. Пока длился процесс, Жак не имел права вы­
ехать отсюда и принужден был поступить здесь на 
службу. Но провинциальная скука и неумение обо­
знаться в окружающей среде сгубили сначала моего 
друга. Его очень любезно принимали в семействе гу­
бернатора Засельского, дочь которого, молодая девуш­
ка, оказывала ему большое внимание: однако Жак 
чувствовал себя неприютно в этом доме и бросился в 
другого рода удовольствия. От безделья и провинци­
ального застоя в жизни ему пришла в голову фанта­
зия испытать, как далеко пойдет жалкая измельчен- 
ность и подобострастие нашего общества к нему, ари­
стократу и богачу. Дерзко волочась за хорошенькими 
чиновницами, он стал нагло поступать с несчастными 
мужьями. Будучи предупрежден рекомендациями брата 
в пользу нашего семейства, он не скрывал от нас своих 
ловеласовских похождений и зло смеялся, рассказывая 
свои столкновения с чиновниками. От этих рассказов 
негодование накипало у меня на душе; он своевольни­
чал безнаказанно, под покровительством своих вообра­
жаемых прав, опираясь на свое положение, по крайней 
мере в то время мне так казалось. Однажды, расска­
завши нам один факт, подтверждавший рабское подо­
бострастие к нему общества, он обратился ко мне с 
вопросом, как я нахожу этот поступок мужа одной из 
наших самых важных дам, считавшейся до Жака не­
приступной добродетелью; я не могла удержаться, что­
бы не наименовать своего собеседника боярином и пус­
тым фатом. После этого он перестал к нам ходить, но 
также прекратил все свои сношения с обществом. Вот 
в это время он начал пить вино, проводить в оргиях 
целые ночи, целые дни бродить за городом по боль­
шой дороге. Одним словом, провинциальная жизнь по­
действовала на него разрушительно. К счастью, письмо 
брата, в котором он описал нам характер и образ мыс­
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лей своего друга, спасло его, потому что возобновило 
наше знакомство, перешедшее в скором времени в тес­
ную дружбу, которая прогнала скуку и хандру Жака.

С Александром сблизили Жака университетские го­
ды; во имя этой дружбы с братом я считала своей 
обязанностью вывести Жака из омута, в который он 
попал; я не отдавала себе отчета, насколько здесь уча­
ствовали красота Жака, увлекательность его речей и 
его молодость. Ему было около тридцати _лет... Я очень 
сблизилась с ним, и мы считали себя друзьями.

Пока я радовалась счастливой развязке в судьбе 
нашего друга, Аннушка накрыла белой салфеткой стол 
и принесла шипящий утренний самовар. Я начала рас­
ставлять чайный прибор, думая о Жаке и улыбаясь 
своим мыслям. Птицы весело щебетали в ясной лазури, 
упоительный воздух лился в комнату. Кедры дремали 
у моего окна; с горы, из нашего Георгиевского мона­
стыря, неслись один за другим удары колокола, и с 
каждым ударом время летело и приближало минуту 
прихода нашего друга; но, чу! нетерпеливый колоколь­
чик загремел по всему дому, и вслед за ним ровные 
шаги приблизились к моей двери.

— Etes vous visible, Marie? * — послышался ласко­
вый голос, сопровождаемый легким стуком в дверь.

При звуках знакомого голоса я бессознательно спря­
талась за померанцевое дерево и сквозь густую зелень 
его смотрела, как дверь отворилась, и стройная фигура 
Жака явилась на пороге.

Взглянув на Жака, я поняла, что он находится в 
прекрасном расположении духа. Его черные глаза бле­
стели весельем из-под бархатных бровей, волосы цвета 
воронова крыла, откинутые назад, совершенно откры­
вали его чистый, гладкий лоб, и неуловимая улыбка

* Вы дома, Мери? (фр.). 
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скользила по смуглому лицу нашего друга. Только в 
одежде его замечалась странность его характера: в жар­
кий летний день ему вздумалось одеться в черный бар­
хатный сюртук и сверх того застегнуться наглухо. 
Но черный бархат так удивительно шел к блиставшим 
белизной воротничкам и рукавчикам его рубашки, к 
светло-серому галстуку, панталонам и ботинкам одина­
кового цвета, что невольно пришло бы на ум тому, кто 
не знал небрежности и рассеянности Жака: неужели 
он из кокетства оделся в черный сюртук? В одной руке 
у него была шляпа, в другой газеты, которые, по обык­
новению, каждую почту он приносил к нам и читал 
вместе со мной.

Брат встретил хохотом своего друга.
— А, догадываюсь, у тебя верно новый камердинер.
— Да? — спросил Жак, останавливаясь и огляды­

вая себя с изумлением. — А, этим нарядом я точно 
обязан моему человеку, — отвечал он.

— Если бы ты этого и не сказал, так я знаю и 
могу даже рассказать весь процесс твоего туалета. Ты, 
по своему обыкновению, одевался, не выпуская из зу­
бов сигары и не отводя глаз от книги, а на неотвязчи­
вые настояния твоего человека отвечал, как всегда: 
одевай во что хочешь; твой камердинер в нерешимости 
начинает пересчитывать перед тобой весь запас твоего 
гардероба, ты, не слушая его, выходишь из терпения 
и кричишь, чтоб он надевал на тебя хоть этот сюр­
тук, — угадал я?

— Не совсем, — отвечал Жак, подходя ко мне и рас­
кидывая ветви померанца, — я не читал сегодня, но ду­
мал, а думал я о Мери. Да что же она прячется от 
меня за цветы? Bonjour, mon amie! *

Я засмеялась и протянула ему руку.

* Здравствуйте, друг мой! (фр.).
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— Только из зелени и может показаться такая ан­
тичная ручка, — сказал он, пожимая мне руку. — Но, 
Мери, я смотрю на вас и объявляю, что очень доволен 
вашим нарядом; посмотри, Александр, как белое платье 
идет к ее воздушному стану, к ее задумчивому ли­
чику.

В ответ на слова Жака я поклонилась ему.
— Какой глубокий, серьезный поклон! Нравятся мне 

эти поклоны, Мери.
— Дайте мне, Рощинский, сюда газеты, — тихо ска­

зала я.
— Нет, — возразил он, бросая их на стол, — ваш се­

годняшний день принадлежит мне. В продолжение двух 
недель Александр совершенно овладел вами. Я не тре­
бователен, Мери; вспомните только, по целым часам, 
бывало, сижу здесь безмолвно и жду терпеливо лас­
кового взгляда синих очей, «ясных, приветливых милой 
моей».

Жак, напевая эту песню, отошел от меня, подвинул 
кресло к столу и зажег сигару.

— Я вовсе не милая ваша, Жак, — отвечала я, вы­
ходя из своего зеленого убежища. — С чего вы это 
взяли?

— Александр, поручись за меня, — воскликнул он. 
обращаясь к брату, — и уверь свою фею, что она точно 
мила; но, Мери, — прибавил он, тихо наклоняясь с 
улыбкой ко мне,—давайте скорее, скорее чаю; ваш 
друг умирает от жажды.

Мы все сидели вокруг чайного стола. Александр по 
моей просьбе резал лимон, Жак, полулежа в креслах, 
курил, внимательно следя за синими струйками гаван­
ского дыма. Я начала разливать чай; солнце, заглянув 
в стаканы, рассыпалось в комнате и шаловливо забе­
гало по зелени цветов.

— Что ты сегодня делал, давно ты встал? — обра­
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тился брат к своему другу, закурив сигару и прини­
маясь за чай.

— Я встал довольно рано, — лениво отвечал Жак, 
смотря на меня с улыбкой, — чтоб иметь время для по­
лучения двух бестолковых писем.

— От кого? — спросил брат.
— Одно из Москвы, мой друг, от дяди Рощинского, 

зовет меня служить, bote qu’il est *, а другое из Петер­
бурга от брата моей матери.

— Мне жалко вас, Жак, — сказала я, задумав­
шись, — вы потеряли много времени; в ваши лета вы 
должны быть давно полезным гражданином, а вы, что 
вы сделали?

— Я не сделал никому зла, Мери, — отвечал он 
грустно, — и мне это было так легко, стоило только от­
даться без сопротивления течению жизни.

— Этого мало для того, чтоб иметь право назы­
ваться человеком и гражданином.

— Что же делать, Мери, мой бесценный друг? С пер­
вого же раза меня втолкнули на ту дорогу, по кото­
рой я не мог идти, не презирая себя.

— И ты бросился в крайность, в разгульную жизнь 
студента, — договорил брат, смеясь.

Жак пристально, дружеским взглядом посмотрел 
на Александра и, замысловато улыбаясь, сказал ему:

— Ты наговариваешь на меня, мой строгий пури­
танин: в товариществе с тобой я жил настоящим мо­
нахом.

— Pardon de vous interrompre **, — обратилась я к 
брату, который приготовлялся что-то возражать сво­
ему другу. — Скажите мне, Жак, нравится вам студен­
ческая жизнь?

— С какой стороны рассматривать ее, Мери? Разу-

* Глупое, как и он (фр.).
** Прости, что перебиваю тебя (фр.).
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меется, в ней больше хорошего, чем дурного; в девят­
надцать лет она нравилась мне, но потом, когда мне 
привелось взглянуть на нее со стороны разгулья, тогда, 
правда, я увидел, что в ней есть много тягостного. 
Впрочем, я всем обязан университету, его здоровое 
влияние принесло мне ту пользу, что я не успел из­
мельчать и обратиться в сухого и жесткого эгоиста.

— Разве вы чувствовали себя способным к такому 
обращению? — спросила я с живостью.

— Нет, Мери, клянусь богом! — воскликнул он с 
гордым и злым хохотом, быстро поднимаясь с места 
и смотря на синее небо, — нет, не чувствовал я себя 
способным ни к какому застою, моральному разруше­
нию, но окружавшая меня сфера душила, давила.

Я вспомнила, что Жак очень часто обвинял своих 
родных и свое богатство в том, что он не сделал ни­
чего полезного в своей жизни.

— Хорошо, а если бы Жак был бедным челове­
ком, — заметила я вслух, но как бы про себя, — ка­
кую деятельность отыскал бы он себе?

— Тогда, Мери, мне было бы гораздо удобнее, тог­
да я стал бы свободно выбирать себе деятельность. 
А теперь из меня сделали блуждающую комету.

— Но что-нибудь намерены же вы делать, Жак?
— Конечно, мой друг, — был мне успокоительный 

ответ. — Тот, которого вы называете своим другом, не 
может остаться праздным, не краснея от вашего 
взгляда.

— И?..
Я наклонилась к нему, смотря в его блестевшие 

глаза.
— Договаривайте, Мери, — воскликнул он улы­

баясь.
— Вы будете, Жак, впоследствии жить в вашей де­

ревне и много услуг, пользы можете оказать бедному 
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классу, нашим земледельцам; вы, Жак, богатый чело­
век, можете завести там школы и поддержать их. 
Ваши крестьяне будут свободны, и образование не по­
служит во вред их детям; вы обладаете огромными ма­
териальными средствами и можете прекрасно ими рас­
порядиться, как человек добрый, умный, честный. 
О, Жак, как я люблю вас!

Он быстро схватил меня за руки и взглянул мне в 
глаза.

— Не смотрите на меня таким взором, — прогово­
рила я серьезно и с невольной грустью.

— Каким?4
Жак улыбнулся.
— C’est le ton qui fait la chanson *, я не могу объ­

яснить вам.
Мой друг задумался и потупил глаза в землю.
— Посмотрите на меня теперь, — сказал он после 

минутного молчания, не выпуская моих рук.
Я посмотрела и засмеялась; в его искристом взоре 

выражалась только нежность и необыкновенная теп­
лота.

— Вы вполне порядочный человек, Жак, и в возна­
граждение за то, что вы умеете управлять вашими гла­
зами, я сыграю вам после обеда вашу любимую кава­
тину Casta Diva**, из «Нормы».

Жак не отвечал на мои слова, выпустил мои руки 
и, выбросив за окно свою недокуренную, потухшую 
сигару, стал безмолвно смотреть в синюю глубь неба.

А с горы снова посыпались мерные и звучные уда­
ры колокола, темные кедры по-прежнему сладко шу­
мели у моего окна, и говор волн так же немолчно вто­
рил пению птиц и нагорным звукам, призывавшим к 
молитве.

* Музыку создает том (фр.).
** Пресвятая Дева (лат.).
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— Достойно, — сказала я, вставая и благоговейно 
крестясь.

— Этот звон отзывается чем-то радостным в моей 
душе, — проговорил Жак, стоя у окна.

Александр улыбнулся.
— Жак — скептик, — заметила я.
Он быстро обернулся ко мне.
— Ваша улыбка, Мери, противоречит вашим сло­

вам.
— Но вспомните, сколько раз вы повторяли за Гей­

не: «О, объясните мне загадку жизни, скорбную и древ­
нюю загадку, мучившую столько голов. О, скажите 
мне, что такое человек, откуда и куда он идет, кто 
обитает там далеко, над золотыми звездами».

— Ваши синие глаза, Мери, давно объяснили мне 
все это, — отвечал он с тихой улыбкой и легким вздо­
хом.

— Так вы, Жак... — проговорила я, краснея от удо­
вольствия.

— Да, Мери, с вами невольно учишься верить и 
делаешься счастливым.

— Однако ж как мне ни приятно сидеть с вами, — 
сказал брат, вставая, — я должен исполнить поручение 
отца и сходить к Поликарпу Федоровичу.

Поликарп Федорович — это один из бедных сослу­
живцев нашего отца, или, как называл его Жак, один 
из моих приятелей. Человек, обремененный огромным 
семейством, он был уволен от службы за пятирубле­
вую взятку начальником, которому понадобилось место 
для своего protégé*, и снова был принят отцом, уже 
на свою ответственность. Личность Поликарпа Федоро­
вича представлялась мне типом угнетенного чиновника; 
к нему я чувствовала особенное сострадание. Сердце

* Протеже (фр-)- 
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мое разрывалось в каждый его приход к нам, и это 
заставляло меня часто и много говорить с ним, рас­
спрашивать о его житье, о его жене, детях. Вот к это­
му чиновнику отец, уезжая, дал брату поручение, от­
носившееся до службы. А Александр, точный, как не­
мец, воспользовался первым свободным случаем, что­
бы поскорее исполнить эту обязанность.

Я вышла вместе с братом из своей комнаты, что­
бы взять шитье, которое лежало в гостиной. Возвра­
тившись через несколько минут, я застала Жака, уже 
преспокойно сидевшего в моих креслах у окна, и, ра­
зумеется, не отважилась беспокоить его, потому что 
в подобных случаях он был весьма не обязателен, да 
и вообще не отличался, по крайней мере в отношении 
ко мне, светской услужливостью. «Разве мало вам ме­
ста в этой комнате? — бывал его обыкновенный ответ 
на мои замечания. — Мне нравится сидеть здесь у ок­
на, и я не расположен уходить отсюда». Поэтому, вой­
дя в свою комнату, я, ни слова не говоря, принялась 
за шитье, уселась на стул подле своего друга, у ок­
на, выходившего на двор. Жак не обратил ни малей­
шего внимания на мой приход; облокотившись на ок­
но, он сидел, как будто вовсе не замечая меня. 
Я также не сочла нужным заводить разговор. Наше 
молчание продолжалось несколько минут.

— Мери, — сказал он наконец, не оборачиваясь, — 
подойдите сюда и посмотрите, хорошо ли я сделал вы­
бор книг для вас; завтра отсылаю его в Петербург.

Я подошла, он вынул из кармана каталог и, не 
смотря на меня, передал его мне.

— Выбор сочинений действительно превосходен,— 
отвечала я, пересмотрев означенные в его каталоге из­
дания, — но многие из них невозможно достать в 
России.
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— Это ничего не значит, — возразил он, лениво 
взглянув на меня сбоку, — у меня есть в Петербурге 
отличнейший корреспондент, который, если нужно, до­
станет книги со дна моря.

«Прекрасно», — подумала я и попросила Рощин­
ского сказать мне цену каждого издания.

— Зачем вам? —спросил он с неудовольствием, бы­
стро взглянув на меня.

— Для соображений.
— Для каких?
— Вот вы увидите; говорите же.
— Я сам не знаю, Мери, — отвечал он равнодуш­

но, снова отворачиваясь от меня.
— Так вот, Жак, — сказала я, подходя к письмен­

ному столу и вынимая из ящика деньги, — вот все мои 
фонды, оставленные мне матушкой; у меня не оста­
ется у самой ни копейки. Возьмите эти деньги и вы­
пишите на них книги, а если чего недостанет, так мож­
но будет выкинуть вот, например, это, это, это...

И я, быстро подчеркнув карандашом несколько со­
чинений, означенных Жаком, положила каталог и день­
ги около него на окно.

— Мери, — воскликнул он, вскакивая с негодовани­
ем с кресла, — вы поступаете бессовестно!

— Какой вы дерзкий, Жак, — заметила я улыбаясь.
— А вы? Как назвать ваш поступок?
Глаза его блестели, он быстро подошел ко мне.
— У вас есть замашка, Жак, ставить себя всегда 

на равную ногу с женщиной.
- Не с женщиной, а с вами, — был мне неожидан­

ный ответ.
— Положим, так, — возразила я после некоторого 

раздумья, — разве я не женщина?
— Вы исключение из общего правила, вы можете 

понимать вещи, как они есть.
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С этими словами он снова занял свое место.
— То есть, Жак, вы предполагаете, что я могу вы­

слушивать, не оскорбляясь, ваши дерзости? — сказала 
я, подойдя к нему и облокотившись на спинку его 
кресла.

— Разумеется, — продолжал он, не отводя глаз от 
кедров, — вы можете выслушать, не оскорбляясь, вся­
кую истину.

— А вы сами можете гордиться этим достоинством 
и выслушаете от каждого человека колкую истину?

— Без сомнения.
— Так позвольте мне заметить вам, что вы не 

правы.
— Как так?
Он быстро обернулся ко мне.
— Вы не можете смотреть на вещи с настоящей 

точки зрения.
— Я не понимаю вас.
— Вы близоруки, Жак.
— Что это такое?
Нетерпение уже начало выражаться на его лице.
— Вы лишены такта и той прозорливой деликат­

ности, которая может вникнуть в каждое состояние, 
войти в каждую сферу общества и стать в уровень 
с каждым человеком. Вы слишком аристократ для 
этого.

— Мери, — закричал он, вскакивая с места, — вы 
оскорбляете меня!

— Вы оскорбились? — спросила я с удивлением. — 
Странно!

— Тут решительно нет ничего странного, — отвечал 
он, нахмурив свои брови.

— Но ведь вы уважаете меня, Жак.
— Без всякого сомнения. Дальше?
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— Следовательно, истина, высказанная мною, не 
может колоть ваши глаза.

— Если б это была истина, так я не сошелся бы 
с вами.

— Так вы думаете, что я могу лгать?
— Конечно, нет, но вы сами заблуждаетесь.
Жак неловко выразился, я улыбнулась и восполь­

зовалась его ошибкой.
— Точно так же, мой друг, — сказала я, подходя 

к нему ласково и положив свою руку на его плечо, — 
и вы можете заблуждаться, высказывая мне истины: 
кто ручается, что в настоящую минуту, осуждая мой 
поступок в отношении книг, вы смотрите на него не 
сквозь призму своего минутного впечатления? Но, Жак, 
простите меня, я нарочно назвала вас аристократом; 
эта мысль давно уже не приходит мне в голову.

— Прощу, пожалуй, — отвечал он простодушно, — 
если вы избавите меня от ваших денег, на которые 
можно выписать разве только каких-нибудь два из­
дания.

— И двух достаточно, — возразила я, показывая 
ему на два сочинения, — вот этих.

— Так я не хочу прощать вас.
И он с досадой отошел от меня.
— Ах, Жак, — сказала я со вздохом, — сколько раз 

говорила я вам, что подобная обязательность обреме­
няет меня, просто оскорбляет меня!

Он положил деньги к себе в карман и попросил 
мою особу отойти от него и не начинать с ним раз­
говора до тех пор, пока ему самому не вздумается за­
говорить со мной.

— Не хотите ли, чтоб я почитал вам что-нибудь? — 
сказал он, лишь только я отошла от него и принялась 
за шитье.
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— С удовольствием; читайте La conquête de L’Ang­
leterre par les Normands *.

Подвинув свое кресло к моему столу, он открыл 
«Илиаду», говоря, что мой Тьерри ему надоел.

— Я хочу читать прощание Гектора с Андромахой.
Не имея желания противоречить Жаку, я облоко­

тилась на стол и поддалась обаянию его звучного сим­
патического голоса, который гармонировал, как нельзя 
более, с чтением вечно юного создания творческой фан­
тазии древних греков.

— Что же вы не шьете? — заметил мне Жак, не­
ожиданно прерывая свое чтение.

Не отдавая себе отчета, я поспешно взялась за на­
персток, но он, выскользнув у меня из рук, скатился 
прямо под ноги моему собеседнику, который наступил 
на него ногой и по своему обыкновению не шелохнул­
ся, чтоб услужить мне; напротив, продолжая весьма 
спокойно сидеть в креслах, он, казалось, все свое вни­
мание устремил на то, как я вставала, отодвигала стул 
и наклонялась, отыскивая наперсток.

— Он, кажется, у меня под ногами, — заметил Жак, 
внимательно следя за моими движениями.

— Разве вы чувствуете его у себя под ногами? — 
спросила я, стоя на коленях около стола.

Жак выразил глазами: «да».
— Так потрудитесь выкатить его ко мне.
Он весьма обязательно исполнил мое желание и 

носком сапога выкатил наперсток прямо мне в руки.
Я подняла его, надела на палец и опять усердно 

принялась за шитье; Жак так же спокойно стал про­
должать свое прерванное чтение.

Окончив песнь, он положил книгу на стол и, обло­
котившись на ручку кресла, пристально посмотрел на 
меня.

* Завоевание Англии норманнами (фр.).
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— Вам что-то нужно? — спросила я, почувствовав 
на себе его взгляд.

— Мне хочется курить, а сигары все вышли; схо­
дите, Мери, к брату в кабинет и принесите мне оттуда 
сигару.

— Отчего же вы сами не идете?
Я много старше вас, Мери.

«Причина очень резонная», — подумала я, вставая.
Возвратившись через минуту, я подала ему сигары. 

Положив их на стол, он взял меня за руки и обра­
тился ко мне с вопросом: не кажется ли мне он, Жак, 
диким человеком?

— Вы кажетесь мне Жаком, ни более, ни менее, — 
отвечала я.

— Вы не сердитесь на меня?
— Если я могу на что сердиться, так на ваш во­

прос: за кого принимаете вы меня?
— Вы не находите дерзким мое обращение с вами?
— Я не вижу в нем ничего дурного.
— Вам оно нравится?
— Правда и особенно хорошего ничего не вижу.
— Вы думаете, что я поступаю с вами как должно?
— Каждый человек имеет свои особенности, на ко­

торые, я полагаю, надо вначале смотреть снисходи­
тельно, а потом можно к ним привыкнуть.

С легким вздохом пожав мне руки, он сказал, что 
я феномен в своем роде, в чем, однако ж, он никогда 
не сомневался.

— В жизнь свою не встречал я женщины менее' 
тщеславной и более гордой!

— Прекрасно, Жак! воскликнула я со смехом. — 
Но скажите мне, что за фантазия пришла вам сегодня 
в голову анализировать свое обращение со мной? Оно 
давно перестало быть новостью для меня.

— Отчего, Мери, пришла мне эта фантазия в голо­
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ву? Ваш наперсток, мой друг, напомнил мне одну ста­
ринную историю, вследствие которой мне заперли две­
ри в одном доме.

— И вас, конечно, это научило быть поосторож­
нее?

— Конечно; но в первый раз замечаю я у Мери, — 
проговорил он, как будто в недоумении поднимая свои 
черные брови и пожимая плечами, — этот хитрый и ис­
полненный простодушия взгляд. Это, поистине, удиви­
тельно; при взгляде на вас мне невольно припомина­
ются мои былые споры с вашим братом, который ут­
верждал, что только женщина может быть самым иск­
ренним и задушевным другом мужчины, а я, опровер­
гая его, доказывал, что женщина слаба — поэтому ме­
лочна, и никогда не может заслужить дружеского ува­
жения мужчины. Отвечайте, Мери, не глуп ли был я?

— Совсем нет, Жак, и я отчасти даже соглашаюсь 
с вашим мнением: женщина должна бы быть другом 
мужчины, но почти никогда не бывает; вы не уважа­
ли, Жак, женщины вообще?

— Я не знал вас прежде.
Он сделал ударение на слове вас.
— Я не напрашиваюсь на комплимент... Но с кото­

рых пор вы стали уважать меня как человека? — спро­
сила я, складывая свое шитье и садясь к окну.

— Вы, Мери, очень походите лицом на вашего бра­
та и понравились мне с первого, раза; но я стал ува­
жать вас как человека с того времени, как вы на­
звали меня пустым фатом. Сначала ваш характер ка­
зался мне глубокомысленным, холодным, молчаливым, 
но после того как вы назвали меня боярином, я понял 
источник вашей молчаливости и не мог не полюбить 
вас как друга.

— У вас нет самолюбия, Жак, это нехорошо!
— Вы говорите против себя, милая Мери, это так­
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же нехорошо, но, однако ж, это не мешает мне ува­
жать вас и спрашивать самого себя; кто виноват, что 
мужчины, иногда довольно благородные, оказываются 
вероломными и изменниками в глазах женщин?

— Наши человеческие чувства, Жак, наше непосто­
янство, — отвечала я, тихонько вздохнув.

— Чьи чувства?
- — Человека.

— А потом?
— Пожалуй, того, кто вызывает на вероломство и 

измену.
— Значит, женщины?
— А женщины разве не оказываются изменницами 

и кокетками в глазах мужчины?
— Ну, так мужчины?
Улыбка начала скользить по лицу Жака.
— Виноваты и мужчины и женщины; право, им не 

в чем упрекать друг друга.
— Но скажите мне, может ли кто перед вами ока­

заться изменником?
Я улыбнулась.
— Какая тонкая улыбка и сколько в ней самона­

деянности, гордости; взор ваших синих глаз как буд­
то говорит: «что же, попробуй, кто смеет».

— Нет, Жак, нет, мой друг, — отвечала я горячо, — 
я не понимаю, чтобы человек, нравственно развитый, 
мог оказаться изменником в чьих бы то ни было гла­
зах. Были ли вы когда-нибудь изменником в своих от­
ношениях к женщинам? Я готова ручаться, что нет.

— Правда, Мери, — сказал Жак с такой улыбкой, 
в которой, однако ж, промелькнуло чувство глубокого 
презрения, — я никогда не был изменником, обманщи­
ком, хотя и случалось мне довольно часто иметь инт­
риги с замужними женщинами и вести себя не очень 
осторожно в отношениях к ним.
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— Вы никогда не представляли себя на месте суп­
руга?

— Никогда, Мери, — отвечал он после некоторого 
молчания, — но, кажется, я легче могу перенести со 
стороны женщины открытую измену, чем подлый 
обман.

— Это понятно; но отчего вы никогда не представ­
ляли себя на месте мужа?

Он улыбнулся.
— Какие странные вопросы вы иногда делаете, 

Мери! Оттого, мой друг, что женитьба прежде пред­
ставлялась мне невозможностью.

— А нынче?
Он пристально взглянул мне в глаза и заметил мне, 

что в моем взоре не видит дна. Это замечание заста­
вило меня нахмуриться и отвернуться к окну.

— Нынче, Мери, — отвечал он, поспешно подойдя 
ко мне и садясь подле меня на окно, — я думаю вот 
о чем: если бы моя будущая жена нашла человека, 
которого полюбила бы так же, как некогда я был лю­
бим ею, — а я хочу быть любимым пламенно, страст­
но, нежно, — как поступила бы она в таком случае? 
Вам отвечать, мой друг.

Я молчала.
— Или как должна была бы она поступить, Мери?
— Не знаю, Жак,— сказала я после недолгого мол­

чания, — но я не понимаю возможности любить пла­
менно и нежно два раза в жизни.

— Ия также, Мери; но допустим гипотезу вот ка­
кую: мы с вами муж и жена, любим пламенно друг 
друга, однако ж наша пламенная любовь должна стих­
нуть и обратиться в тихую симпатию. В это время яв­
ляется человек, который увлекает ваше внимание, пред­
ставившись вам совершенно с новой стороны; потом 
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ваши чувства, наконец ваше сердце принадлежит ему. 
Что бы в таком случае вы сделали?

Пустое предположение Жака, что я жена его, по­
разило меня. В первый раз выраженное между нами, 
оно отозвалось радостью и удовольствием в моем серд­
це. Я очень покраснела и, облокотившись на стол, по­
грузилась в размышление по поводу слов Жака. 
В своем уме никогда не представляя его ни мужем 
своим, ни возлюбленным, я чувствовала, однако ж, что 
он очень родствен моей душе, очень близок моему 
сердцу; его постоянное присутствие у нас, его сооб­
щество слилось как будто со всем моим существова­
нием.

— Мери, о чем же вы думаете, что же вы не от­
вечаете на мой вопрос? — прервал Жак мои размыш­
ления.

— О вас, о ваших словах, мой милый супруг, я 
думаю, — отвечала я, поднимая голову.

Наморщив лоб, он заметил нетерпеливо, чтоб я ос­
тавила свои шутки и отвечала на его вопрос. «Конеч­
но, из этого и не может выйти ничего, кроме шутки», — 
подумала я; и эта мысль не навела на меня грусти, 
потому что, повторяю, хотя я не могла отделить его 
от самой себя, но никогда не воображала его своим 
мужем.

— Жак, — сказала я серьезно, — вопрос, предлагае­
мый вами, многосложен и труден.

— Так обдумывайте, я буду ждать.
С этими словами он встал, подошел к креслам и, 

лениво откинувшись на спинку их, устремил свой иск­
ристый взор на верхушки кедров.

Я засмеялась.
— Что означает ваш смех? — обратился он быстро 

ко мне. Досадой и нетерпением блистали его черные 
глаза.
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— Что такое любовь, Жак, что такое симпатия? 
Всегда ли они проявляются одинаково, всегда ли лю­
бовь оканчивается симпатией, и если оканчивается, так 
возможно ли после этого любить еще кого-нибудь? 
Потом, что такое брак, и отчего, большей частью, из 
браков по любви происходят несчастные супружества, 
и бездна других вопросов представляются уму при од­
ном прикосновении к тому, на что вы требуете быст­
рого ответа.

Жак задумался.
— Из счастливой любви, — решил он наконец, — ни­

когда не может произойти несчастья.
— Но оглянитесь вокруг себя, и вы увидите тысячу 

примеров, противоречащих этому.
— Не на здешнее ли общество советуете вы взгля­

нуть мне, или не на моих ли прелестных кузин? — 
спросил он иронически. — Но мы далеко ушли от цели 
нашего разговора, мне хочется знать, как поступили 
бы вы, будучи моей женой, в случае своего увлечения?

— Вы хотите знать непременно мои убеждения от­
носительно этого предмета? — спросила я улыбаясь.

Глаза Жака сделали утвердительный знак.
— Я думаю... думаю, что на непорочности женщи­

ны держится семейная жизнь, которая есть основа 
каждого человеческого общества.

— Дальше, моя милая Мери...
Глаза его выражали нетерпеливое любопытство.
— И потому, мой милый супруг, — отвечала я улы­

баясь и смотря на небо, — в случае своего увлечения 
я поразмыслю прежде, чем решусь на какой-нибудь 
шаг.

— Мери, подите сюда, дайте мне пожать вашу 
ручку.

Я поспешила ответить на его призыв и рукопожа­
тие.
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—• Еще вопрос, мой воздушный друг: любили ли вы 
кого-нибудь?

Я не могла удержаться от улыбки.
— Ваша улыбка уведомляет меня о дикости моего 

вопроса; но не увлекал ли кто-нибудь особенно ва­
шего внимания?

— Кажется, нет, — отвечала я, снова подходя к ок­
ну, — да, впрочем, и некогда было. Нужно только пред­
ставить себе, что целых пять лет, по возвращении сво­
ем из института, я не имела минуты свободной. Когда 
я приехала домой, располагаясь со школьной скамей­
ки отдохнуть на свободе, отец и мать, поговорив с 
своей дочерью-институткой, нашли необходимым почти 
сызнова образовать меня. Да, Жак, пять лет тому, не 
более, я не имела никаких понятий, убеждений, ника­
ких взглядов, жила в мире химер и снов, даже без 
понятия о добродетели и нравственности; я вообража­
ла жизнь путем, усыпанным цветами, не предполагая, 
что этот путь покрыт черными грешками, пошлостью 
и подчас, о! каким тяжелым мраком! Эти пять лет за­
ставили меня отказаться от вымыслов и взглянуть на 
жизнь, как она есть. Я радуюсь своему развитию, Жак, 
потому что теперь глубже могу чувствовать и радость, 
и горе. Божий мир и без вымыслов прекрасен; взгля­
ните только на это синее небо, зеленый сад, темную 
рощу, прислушайтесь к этому шумному, спокойному 
говору волн, загляните в свое сердце, мой друг, — за­
ключила я, наклоняясь к нему и смотря в его черные, 
подернутые думой глаза. — А вы, были вы влюблены 
когда-нибудь?

Он, задумавшись над моими словами, молчал. Спу­
стя несколько минут я повторила свой вопрос.

— Если влечение мужчины к хорошенькому жен­
скому личику может назваться влюбленностью, так, 
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пожалуй, бывал, — отвечал он, нетерпеливо откидывая 
назад свои длинные волосы.

— Много раз? — спросила я с удивлением.
— Раз двадцать, — был мне ответ.
— О, о! Жак, вы шутите.
— Уверяю вас честным словом.
— И всех любили одинаково?
— Зачем вы назвали это чувство любовью? Просто 

влюбчивость.
— Хорошо, положим, влюбчивость, но отвечайте же 

на мой вопрос.
— К одной из них я чувствовал влечение больше 

всех, мое чувство продолжалось с пол года.
— Давно это было? — спросила я торопливо.
— Да, Мери, — отвечал он с улыбкой, взглянув на 

меня, — давно, лет восемь назад тому.
— Кто же была эта особа, возбудившая в вас та­

кое продолжительное чувство? — произнесла я рассеян­
но или стараясь казаться рассеянной.

— Один маленький ангелочек, как называют их там, 
невинный младенец, без понятия о добре и зле. Этот 
ангелочек довольно странную роль сыграл в моем про­
шедшем. Эта девушка была моим первым увлечением...

Жак остановился.
— Прекрасно; так отчего же вы разлюбили ее?
— Одна великосветская Юнона увлекла мое вни­

мание, и я скоро понял, что мой ангелочек очень глуп, 
не в состоянии понимать самых пустых вещей и давно 
весь высказался.

— Потом что же сделалось с этим ангелочком?
—- Потом, — продолжал Жак, иронически улыба­

ясь, — из глупого ангелочка вышла довольно умная 
женщина и впоследствии кокетничала со мной. Она 
была моим первым увлечением и последней песчинкой 
между мной и модными красавицами. Я перестал было 
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верить в самую любовь; я перестал уважать женщин, 
и после первой неудачи и первого обмана я не испы­
тывал любви, хотя у меня и было много любовных инт­
риг. Моральная спячка начинала овладевать мной. О, 
если бы вы знали, Мери, какая борьба происходила 
во мне, что вынес я в то время, мой друг!

— Жак, никогда не приходило вам на ум переме­
нить образ жизни... например, ехать на Кавказ?

— Резать людей, Мери? — вскричал он, открывая 
на меня свои глаза. — От вас ли я это слышу? за что? 
что сделали они мне?

— Извините меня за мой вопрос, но продолжайте: 
как же вы вышли из этой чудовищной сатурналии?

— К моему счастию, — продолжал он, постепенно 
успокаиваясь, — в скором времени после этого я встре­
тился с Александром, который нежностью и теплотой 
своего сердца, чистотой своего ума, святостью своих 
убеждений поддержал меня на скользком пути моего 
падения; моя впечатлительность и живость возврати­
лись мне, а с ними и отвращение ко всему черному 
и грязному.

— Жак, — сказала я, — так вы чувствуете глубокое 
отвращение к разврату, мой друг. Однако ж вы повто­
рили его здесь.

— Да, Мери, но я должен объяснить вам это: я 
ехал сюда в бешенстве, готовый на борьбу со всем 
миром. Приезжаю сюда. Здесь все так же грязно и 
сонно, только спит и грязнет иначе, чем там. Я увлекся 
на мгновение просто любопытством; вы в то время все 
молчали, и я не святой дух, чтобы угадать вас. Но 
стоило, Мери, произнести вам одно слово, и я бросил 
всю эту пошлость, грязь. Я человек и требую сочув­
ствия; я молод, и для меня необходимо молодое нрав­
ственное существо, которое могло бы понимать меня, 
порицать за дурное и подарить ласковым взглядом за 
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доброе... Я угадываю вашу мысль: вы хотите сказать, 
что это требование или желание недостойно мужчины* 
человека; вознаграждение или порицание своих по* 
ступков он должен находить в самом себе; все это так, 
но многие ли из нас способны жить без сочувствия? 
Нет, я первый отказываюсь от этого жестокого като* 
ниэма и требую сочувствия своего маленького 
друга.

При последних словах Жак быстро поднялся с ме­
ста и, подойдя ко мне, протянул свою руку. Не я, от­
кинувшись от него, обратилась к нему с вопросом:

— Что заставляет вас, Жак, отзываться с презре­
нием о женщинах, нападать на них?

— Но, Мери, — проговорил он, останавливаясь, оза­
даченный моим вопросом, — я не нападаю на них; 
впрочем, — прибавил он после, но с злой улыбкой, как 
будто спохватившись и стараясь поправить свою ошиб­
ку, — не сами ли вы назвали чудовищной сатурналией 
господствующий между ними разврат?

— А вы сами, Жак, — возразила я быстро, — были 
вы святым человеком между ними, что имеете право 
порицать их поступки? Как достает у вас духа бро­
сать в них камень?

Он наморщил свой чистый лоб и искоса посмотрел 
на меня, но в его нахмуренном взгляде было много 
чего-то слишком лукавого и смеющегося.

— Я был свободен, Мери, — отвечал он с гордостью 
после минутного молчания, — никому не давал никаких 
обязательств, поэтому считал себя полным господином 
своих поступков. К тому же... к тому же, — прибавил 
он, закусывая губы и снова как-то замысловато по­
смотрев на меня, — я мужчина.

—- Только этого недоставало! — воскликнула я с не­
годованием. — Стыдитесь, Жак, не вы бы это говори­
ли; других я выслушиваю молча, но вам, вам болтать 
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эту детскую сказку: вы мужчина!.. Вы прежде мужчи­
ны человек, точно так же как и женщина.

— Так вы думаете, Мери! — вскричал он током ос­
корбленной гордости, между тем как смех разлился по 
его лицу.

— Я думаю, Жак, — возразила я, выведенная из 
терпения выражением его лица, — что вы не имеете 
права требовать от человека, чтоб он шел прямо по 
тому пути, на котором вы сами беспрерывно спотыка­
етесь. Какое право вы имеете обязывать мыслящее су­
щество в отношении к себе тем, чем сами не в состоя­
нии отплатить ему? На какую свободу после этого име­
ете право претендовать вы, когда сами при малейшей 
возможности обращаетесь в деспота? Как можете вы, 
Жак, быть поборником этого глупейшего деспотизма, 
из которого истекает ложь, обман, коварство, веролом­
ство? После этого, клянусь вам, вы родились на то, 
чтобы жить и умереть рабом.

— Мери, — начал он, выслушав меня с нахмурен­
ными бровями, но в голосе его слышалось что-то под­
стрекающее, — ведь вы сами говорили, мой друг, что 
на непорочности женщины держится семейная жизнь.

Это напоминание окончательно вывело меня из тер­
пения; лукавый, убеждающий и вместе с тем друже­
ский тон Жака сердил меня неописанно.

— А, вот вы куда пошли! — отвечала я. — Но не 
забывайте, Жак, что это мое свободное, невынужден­
ное убеждение, я сознательно сама дошла до него, я 
убеждена так, а не иначе, потому что хочу идти по 
этой дороге, а не по той. Неужели вы думаете, что я 
способна дрожать перед порицанием и упреками того, 
который сам стоит по колено в грязи? Неужели я по­
хожа на рабыню, которая безмолвно может покорить­
ся безосновательным требованиям деспота, не умеюще­
го управиться с самим собой? Разуверьтесь, Жак; мои 
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убеждения, повторяю вам, свободны, я исподволь при­
шла к ним; но никто не считал нужным навязывать их 
мне, принуждать меня к ним, а теперь никто не имеет 
этого права.

В продолжение моей речи Жак, сидя в креслах, с 
улыбкой почти блаженства смотрел на меня; возбудив 
мое негодование, он, казалось, любовался им и нахо­
дился в полном восторге.

— Мери, мой маленький тигренок! — воскликнул он 
с восторгом. — Вы прекрасно судите, но если бы вы 
знали, какой отрадой ваш глубокий, гневный взор, ва­
ши прямые и честные слова проливаются в мое серд­
це, вы еще раз, мой друг, вышли бы из терпения; это 
так редко с вами случается.

— Ах, Жак, — проговорила я с неудовольствием, 
отворачиваясь от него, — у вас есть дурная привычка 
поддразнивать меня.

— Но, Мери, — возразил он, подойдя ко мне и на­
чиная одной рукой играть моими локонами, — вы сами 
вызвали меня на это; кто вам сказал, что я нападаю 
на женщин? Я не уважал тех женщин, с которыми 
судьба сводила меня, потому что не встречал у них 
ни одной светлой мысли, ни одного родного слова, ни 
на одно свое сердечное движение не находил отзыва, 
и, чувствуя, что сердце и ум мой спят между ними 
непробудным сном, не мог уважать их, и подчас пре­
зирал, но не нападал на них с бестолковыми порица­
ниями. Я слишком хорошо знаю, Мери, что женщина 
вообще ни более ни менее как отражение общества: 
общество дряхлеет и падает, она имеете с ним развра­
щается; общество поднимается, оживает, женщина ста­
новится нравственной и добродетельной. Вы сами ког­
да-то говорили мне, мой друг, что обязанность матери 
семейства, если понимать ее как должно, страшная 
обязанность, что не всякая в состоянии исполнить ее 
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добросовестно, а между тем у каждой из наших жен­
щин единственная цель в жизни — выйти замуж. Жен­
щин нельзя осуждать, но можно презирать их, как 
мелкие существа.

Я повернулась к нему и попросила его, чтоб он ос­
тавил в покое мои локоны.

— Так я уйду от вас, уйду к тому окну, и не ста­
ну говорить с вами, — проговорил Жак полушутя, по­
лусерьезно.

Я знала, что он в состоянии это сделать, а мне хо­
телось болтать с ним и слушать его.

— Скажите мне, мой друг, — обратилась я к не­
му, оставляя в забвении первую мою просьбу, — я 
очень глупа, потому что на мгновение могла ошибить­
ся в вас?

— Так глупа, моя милая Мери, — отвечал он с 
улыбкой, — что я удивляюсь, откуда выработался у 
вас этот взгляд и убеждение. Вот вас нельзя назвать 
отражением общества; и, знаете, вы более, чем всякая 
женщина, подвержены суду, суду бога, нравственности 
и людей, не так ли?

В это время вошел мой брат, осторожно держав­
ший в руках две махровые розы.

— Я тебя утешу, Мери, — сказал он, взяв меня за 
руки. — Ты знаешь, я заходил сегодня к Поликарпу 
Федоровичу, он выходит в отставку и имеет намере­
ние заняться мелкими казенными поставками; своих 
детей он отдал в пансион при гимназии, и вообще те­
перь в его семействе заметно некоторое довольство.

— Да? но откуда же он добыл себе деньги? — 
спросила я, с изумлением поднимая голову.

— Это тайна; он нашел, кажется, клад, — прогово­
рил улыбаясь Александр.

— Это тот Поликарп Федорович, ваш приятель, 
Мери? — спросил преравнодушно Жак.
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Промелькнувшая в моем уме светлая мысль заста­
вила меня быстро взглянуть на нашего друга. Он весь 
вспыхнул от моего взгляда, однако ж тотчас сумел 
овладеть собой и, прехолодно посмотрев на меня, ле­
ниво отвел свои глаза в другую сторону. Брат с за­
мысловатой улыбкой кивнул головой на своего това­
рища.

— А когда же мы будем обедать, Маша? — обра­
тился он ко мне.

— Хоть сейчас; но где вы хотите обедать?
— В роще, под кленами, — сказали в один голос 

брат и Жак.
Итак, далеко, на самом конце сосновой рощи, омы­

ваемой светлыми, уже стихнувшими волнами реки, под 
двумя гигантными кленами, накрыт был на три при­
бора стол. Столетние клены казались зелеными праде­
дами, отделившимися от молодого поколения дерев, и 
стояли они как будто в раздумьи, распустив свои рас­
кидистые ветви до земли и глядясь в бездонную глуби­
ну водяного неба. Дни, как секунды, пролетали над 
их головами, недели за неделями, годы за годами про­
бегали в вечность, а они все горды и спокойны, все 
те же столетние красавцы; по-лрежнему величественно 
поднимаются они в вышину своими густотенистыми 
вершинами, мирно стоят над моей родной рекой, гля­
дясь в ее светлую поверхность, и по-прежнему славно 
размышляют о быстролетности несущегося мимо них 
времени. Около их колоссальных стволов до сих пор 
еще лежат огромные белые камни, когда-то набросан­
ные вместо скамеек по распоряжению моего отца. Ре­
ка, расстилающаяся перед ними, омывает золотой пе­
сок, и светлая струя, просачивающаяся из того камня, 
к которому тогда была привязана лодка брата, все 
еще бежит по желтому, как золото, песку и на пути 
своем, волшебным своим могуществом, превращает бе-
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лые, темные и серые голыши в бесценнейшие опалы, 
изумруды и рубины. Добежавши до синего, как ла­
зурь, камня, заслоненного от солнца желтой насыпью, 
она ласково прижимается к нему, обвивает его с тихим 
лепетом и, рассыпавшись звонким серебряным смехом, 
бросается в реку; волны, разбегаясь, принимают к се­
бе с радостным трепетом красавицу струйку. Весна 
сменяется весной, жатва следует за жатвой. Необъят­
ные поля, тянущиеся за рощей, наполняются, как и 
прежде, шумным движением в летние дни; толпы на­
рода подходят к ним из окрестных деревень, песнями 
издалека возвещая свое приближение. Все здесь по- 
старому, и заречный лес все еще так же неприступен и 
грозен, так же тонет в непробудном мраке и сумрачно 
глядит даже на горячие объятия солнца. Все напоми­
нает здесь моей душе былое время, мою юность и не­
разлучную ее спутницу — любовь, напоминает мне мо­
его милого брата и бесценного Жака, с которым мы, 
бывало, столько раз стояли здесь на синем камне, по­
груженные в думы, и, обрывая лепестки цветов или 
листья дерев, прилежно следили за уносившими их вол­
нами. Жизнь моя в своем течении катилась безостано­
вочно, сокрушая и изменяя все на своем роковом пу­
ти, а ты, суровый край моей родины, как цвел не­
когда в лета моей юности, так цветешь и доныне в 
своей могучей неизменной красоте.

Жак сидел против меня, наклонившись над своей 
тарелкой; его длинные волосы спустились на лоб, чер­
ный сюртук был расстегнут, и около пуговиц серого 
жилета виднелась пунцовая роза. Александр, опорож­
нив свою тарелку, с улыбкой взглянул на меня и оста­
новил свой взор на моем цветке, лежавшем на столе.

— Откуда Господь послал тебе эти розы? — обра­
тилась я к нему.

— Я заходил к Николаеву, гувернеру Засельских, —
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отвечал он. — Молодая Засельская, увидев меня с ним 
в саду, спустилась к нам, начала меня спрашивать о 
Жаке, которого не видала около двух недель, и во вре­
мя своей болтовни, проходя мимо цветников, сорвала 
эти две розы; одну из них отдала мне, для того чтоб 
иметь предлог послать другую Жаку.

«А, вот как!» — заметила я про себя, смотря на цве­
ток. «Что за отношения у Жака к Засельской?»— ду­
мала я. Она приходилась ему какой-то троюродной ку­
зиной. В городе все громко говорили о предполагаемой 
женитьбе Жака на ней, но сам Жак никогда не упоми­
нал в своих разговорах со мной даже имени Засель­
ской. Стало быть, эти слухи были чистейшей выдум­
кой провинциального безделья. Мой друг сказал бы мне 
об этом; я пользовалась его безграничной доверенно­
стью. Он часто говаривал мне: «Ни с одним человеком в 
продолжение всей своей жизни не сходился я так ко­
ротко, как с вами, Мери, ни с одним не был так от­
кровенен: я готов поверить вам все, что у меня есть 
на душе; может быть, это происходит оттого, что я 
уверен в вашей справедливости, в вашем участии, и 
могу безопасно положиться на твердую нравственность 
моего друга. Мне даже кажется, что, передавая вам 
свою прежнюю жизнь, я не только облегчаю себя, но 
роднюсь с вами, и с невыразимым блаженством ду­
маю, что переданное вам кануло в вечность и никак уже 
более не повторится в моей жизни». Это доверие Жа­
ка воспрещало всякое любопытство с моей стороны в 
отношении того, о чем он не считал нужным говорить. 
А все-таки думы одни за другими пролетали в моей 
голове при взгляде на цветок.

— Мери, metter moi au courant de vos pensées *, —

* Введите меня в курс ваших размышлений (•£?.).
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сказал Жак, — отчего вы сделались грустны? Дайте мне 
ваш цветок.

Я исполнила его желание.
Взявши из моих рук цветок, он свил его со своим и 

потом, посмотрев несколько мгновений на обвившие 
одна другую розы, неожиданно для меня кинул их в 
воду со словами:

— Неситесь, пышные, куда хотите.
«Если Засельская любит Жака, — подумала я, на­

хмурив брови, — то он поступил дурно; но это не мо­
жет быть, мой друг слишком добр и благороден для 
такого поступка».

— Да скажите же мне, Мери, о чем вы думаете? — 
повторил он.

— Жак, — начала я, внимательно смотря на него 
и стараясь прочитать в его черных глазах, с какой 
целью кинул он цветы в воду, — я думаю в настоящую 
минуту о том, что только дурной человек способен за­
платить насмешкой или холодным презрением за лю­
бовь: согласны вы со мной, Жак?

— Согласен, моя милая Мери, — возразил он с жа­
ром. — Если мы сами не можем отплатить за любовь 
любовью, так должны ценить и уважать чувства лю­
бящих нас.

Я покраснела от удовольствия и потупила глаза в 
тарелку.

— Но, Мери, — продолжал Жак, — я не совсем до­
волен вами, вы далеко не откровенны со мной. Зная 
весь здешний глупый говор насчет моих отношений к 
Засельской, вы показывали вид, как будто ничего не 
знаете; это нехорошо, Мери, это не по-дружески.

И мой друг нахмурился.
— Я ожидала, Жак, что вы сами заговорите.
— Отчего же было не спросить вам?
— Я не знаю отчего, — отвечала я в недоумении, — 
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но все-таки мне кажется, что, будучи на вашем месте, 
я предупредила бы всевозможные вопросы.

— Мери, — начал Жак без дальних рассуждений, 
обращаясь ко мне, — мой дядя, Рощинский, думал еще 
в Москве женить меня на Засельской.

— А дальше?
— Вследствие этого я еще там перестал ходить к 

ним; нынче, воображая себе, что провинциальная ску­
ка сделала меня сговорчивее, Засельские возобновили 
свое искание.

— И вы, разумеется, Жак?.. — сказала я с улыб­
кой.

— Разумеется, Мери, — отвечал он, также улыба­
ясь, — я решительно показываю вид, что не хочу же­
ниться на ней; но они все еще питают какую-то глупую 
надежду, которая, впрочем, поддерживается некоторым 
образом письмом моей любезной матушки.

— К тому же, — прибавил брат, — Засельским не­
легко отказаться от своих планов и надежд: Жак счи­
тается прекрасным женихом.

Я с удивлением взглянула на Жака как на пре­
красного жениха и невольно задумалась. Мои понятия 
насчет прекрасного жениха были в то время очень 
странны. Прекрасный жених — это, на мой взгляд, 
было что-то такое, весьма удобное для покупки, про­
дажи, промена, вообще для коммерческих оборотов, и 
вдруг, кто же? Жак оказывается прекрасным жени­
хом! Это подействовало на меня чрезвычайно неприят­
но, и я почти с укором взглянула на брата, который 
придал своему другу такую пошлую кличку.

— Я знаю, о чем задумалась мыслящая головка Ме­
ри и подернулись грустной думой ее умные глаза, — 
проговорил Жак, смотря на меня своим мглистым взо­
ром.

— Отчего?
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— Вы правы, Мери, я могу быть прекрасным дру­
гом, прекрасным мужем, отцом, но никогда прекрас­
ным женихом, потому что ничто в мире не может ме­
ня заставить жениться. Мери несколько раз высказы­
вала мне свой взгляд на прекрасного жениха, — обра­
тился он к брату.

— Да, Жак, и я почти сердита на Александра.
— Бог вас знает, — заметил брат улыбаясь. — Я че­

тыре года не видался с Машей, год с тобой, Рощин­
ский, и как мне угадать теперь фантастический взгляд, 
составленный вами на многие вещи здесь, в глуши? 
Но выпьем же, Рощинский, по рюмке хереса за про­
цветание вашего взгляда.

— Нет, нет, merci *, — был ответ.
Это педантическое воздержание от крепких напит­

ков, которое выказывал Жак с минуты возобновления 
нашего знакомства, казалось мне забавным.

— Отчего, Жак? — сказала я, улыбаясь и наливая 
ему в рюмку вина.

Он немного нахмурился и отвечал, что, пожалуй, 
если я хочу этого непременно, так он выпьет.

После обеда брат остался дремать под кленами, 
Жак ушел на синий камень, который был окружен с 
трех сторон водой, и смотрел, стоя на нем, на катив­
шиеся волны. Долго стоял он один, наклонившись над 
рекой, наконец тихо, как будто про себя, прошептал 
мое имя. Я быстро встала, но, сделавши несколько ша­
гов к нему, остановилась.

— Что же моя волшебница не идет ко мне? — про­
говорил он, как будто нечаянно обратив свои глаза в 
мою сторону.

— Извините, Жак, — сказала я, поспешно подходя 
к нему и становясь подле него на камень, — я думала, 
что мне послышалось...

* Спасибо (фр.).
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Мери, взгляните, какие светлые волны и какая 
яркость в глубине: там и небо, и солнце, и лес, и бли­
стающие белизной горные камни, как будто чертоги 
Нептунова царства... Но, мой друг, у меня есть до вас 
просьба, — проговорил он, быстро и внимательно взгля­
нув мне в глаза.

— Я слушаю вас, Жак, — сказала я.
— Моя просьба до того пуста, что мне необходимо 

предупредить вас об ее ничтожности.
Я взглянула на него вопросительно.
— Не предлагайте мне никогда за столом вина.
— Отчего?
— Ваши синие глаза и черные ресницы в особенно­

сти хороши тогда, когда смеются и спрашивают. От­
того, милая Мери, что я не люблю здешних вин.

— А, теперь понимаю, отчего вы не сказали этого 
при Александре, который не знает толку в винах: кое- 
как отличает херес от мадеры, и то, полагаю, больше 
по цвету.

Он засмеялся и, отвернувшись от меня, снова за­
смотрелся в глубину реки.

— Но скажите мне, Жак, — начала я, положив свою 
руку к нему на плечо, — вы пили прежде?

— Нет, не пил, Мери, — отвечал он, не отводя глаз 
от воды, — но запивался.

— И этими винами?
— Какие попадались, и даже водкой.
— А теперь отчего вы не пьете?
— Не чувствую необходимости.
— Так, значит, вы пьете только по необходимости?
— Хорошие вина пью и из удовольствия.
— А запиваетесь дурными?
— Было время, — отвечал он с легким вздохом, не 

смотря на меня, — когда напивался и хорошими, и дур- 
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ними, и всем, что ни попадалось; но теперь надеюсь, 
что это время никогда уже не повторится.

— Жак, вы дурно делали? — спросила я, ласково 
заглядывая ему в глаза.

Он быстро повернулся ко мне и, взявши меня за 
руки, с необыкновенной нежностью посмотрел мне в 
глаза.

— Не сознаю этого, мой маленький друг: тогда бы­
ло одно время, теперь другое.

— Тогда или иначе, не все ли одинаково дурно 
иметь наклонность к обращению себя в четвероногое? 
Не так ли, Жак?

— Мери, вы не понимаете многого. Есть чувства, 
мой друг, — начал он, с задушевной теплотой во взгля­
де, сжимая мне руки, — которые делают человека вы­
ше, благороднее, нравственнее. Эти чувства святые и 
глубокие, запавши раз в душу, проливают на нее ми­
лость Бога; благотворное влияние их не исчезнет ни­
когда; воспоминание о них, святое и светлое., всегда 
останется при человеке и сохранит его в жизни от все­
го черного, грязного, злого, сохранит его от морально­
го падения. Об этих чувствах я не имел понятия преж­
де, и потому немудрено, что, видя вокруг себя только 
черноту и мрак, мрак непроходимый, непроницаемый, 
из которого тщетно искал исхода, я, не находя исхо­
да, скользил и падал на тернистом пути. А жизнь, мо­
лодость между тем кипят в крови, нужно употребить 
на что-нибудь излишек своих сил, бросаешься во все 
стороны и все-таки не находишь ему места. Тогда этот 
излишек начинает тебя душить, как, помните в расска­
зе вашей старушки няни, легион чертей душил одного 
человека, требуя у него работы; вот при таких обстоя­
тельствах, понемногу утрачивая веру в людей, в само­
го себя, моральной опоры не видя никакой, начнешь 
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пить, запиваться: это по крайней мере лишает чело­
века сознания.

— Так неужели вы были когда-нибудь разочарова­
ны? — проговорила я в раздумьи.

— Чтобы разочароваться чем-нибудь, необходимо 
прежде очарование, а я, к счастью, никогда не был 
очарован тем обществом, в котором жил.

— А теперь?
— Теперь, Мери, — отвечал он с восторгом, смотря 

на заречный лес и дальний небосклон, — теперь я хочу 
жить, хочу любить, хочу верить, хочу быть добрым че­
ловеком.

«О, Жак всегда был и будет добрым человеком», — 
подумала я, и Поликарп Федорович со своим бедным 
семейством промелькнул в моем уме.

— Жак, у меня есть до вас просьба, — обратилась 
я тихо к своему другу.

— Прекрасно, Мери, — воскликнул он, снова схва­
тив меня за руки и пожимая их, — благодарю вас: для 
меня истинное наслаждение услышать из ваших уст 
слово просьбы. Бог видит, как оно сладко отдается в 
моем сердце.

— Позвольте мне поцеловать вас за ваше доброе 
сердце, — сказала я тихо, но настоятельно.

В ответ на мою просьбу Жак посмотрел на меня с 
удивлением и с строгостью восьмидесятилетнего стари­
ка проговорил, что я с ума схожу.

Я еще раз, так же настоятельно, повторила ему 
свою просьбу.

— Что за дикие мысли лезут вам в голову, Мери? — 
возразил он с нетерпением. — После того надобно за­
быть все приличия...

— С которых пор вы сделались, Жак, — отвечала 
я, спокойно смотря на него, — таким строгим поборни­
ком приличий? Каждый волен понимать их по-своему, 
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и потому я не уйду от вас, пока вы не дадите мне 
позволения поцеловать себя.

— Что за упорство в этой головке и каким упрям­
ством светятся ее глаза! Лицо ее приняло решитель­
ное выражение. Конечно, она будет мучить меня, а не 
откажется от своей дикой мысли.

Говоря это, Жак откинул назад свои черные воло­
сы и снисходительно удостоил наклонить ко мне свой 
чистый, как слоновая кость, лоб.

Я обвила руками его шею и крепко поцеловала мо­
его доброго и благородного друга в лоб.

— Удовлетворились ли вы теперь? — спросил он 
холодно.

— Да, Жак.
— Итак, вы можете идти отсюда; я желаю остаться 

один.
С этими словами он отвернулся от меня.
Не имея обыкновения утомлять Жака своими раз­

говорами, я ушла с синего камня и возвратилась под 
клен к дремавшему брату. Усевшись подле него, я 
обвила одной рукой его шею и, приклонив голову к 
нему на плечо, засмотрелась на волны, которые без­
остановочно неслись мимо меня и своим мерным шу­
мом навевали на меня сладкую дрему. Синева неба, 
облитая горячими лучами солнца, утопала в долгой не­
ге, и клены, наклонившись к реке, не освободились еще 
от царившей дремоты полудня. Только неугомонное 
трещание стрекозы, раздававшееся в ближней осоке, 
да немолчный говор далеких волн потрясали сонный 
«воздух. А Жак все стоял на камне под палящим солн­
цем и неутомимо глядел на катившиеся перед ним вол­
ны. Время неслось вместе с волнами, минуты за мину­
тами быстро летели, четыре удара пробил однообраз­
ный бой городских часов, сладкая дремота начала спу­
скаться на мои глаза; шум волн становился тише и 
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отдаленнее, трещание стрекозы глуше отдавалось в мо­
их ушах, синева неба глубже уходила в беспредель­
ность, ветви кленов выше и выше поднимались над мо­
ей головой, наконец и темный лес, толпившийся в от­
далении, как будто задвигался; еще минута, с шумом 
понесся он уже по берегу реки вслед за волнами; то­
гда и фигура Жака, обрисовывавшаяся резко на голу­
бом воздухе, постепенно приближаясь ко мне, начала 
уменьшаться, между тем брат и клены и все, что на­
ходилось вокруг меня, исчезло, а волны и лес, и впере­
ди всего улыбающийся Жак, несутся вдоль берега, рас­
сыпая на пути своем золотые сны, и, то исчезая, то 
вновь появляясь, убаюкивают они меня звуками сво­
его сонного полета. Волшебные сны спустились на зем­
лю, одели ее лазурным сиянием, и я, утопая в золоте 
лазури, ничего больше не вижу и не слышу...

Смеркалось. Солнце совершенно зашло за горизонт, 
белые облачка, ежедневно игравшие друг с другом по 
вечерней заре, обмывшись в алом закате солнца, убе­
жали уже вслед за ним на запад. Небо, синее и глу­
бокое, светилось сквозь густую зелень дерев; месяц, с 
высоты пронизывая ее своими лучами, серебрил сад и 
мою комнату. Легкий ветерок, пробегая в зелени де­
рев, обдавал меня прохладным воздухом. Вскоре по­
слышался благовест ко всенощной из монастыря, и мо­
гучий, звучный голос колокола, оглашая окрестность, 
торжественно пронесся в воздухе, как будто прощаль­
ный поклон погаснувшим за горизонтом золотым лу­
чам солнца и вместе с тем привет божественной 
ночи.

Проснувшись одна в своей комнате, долго сидела 
я у окна, стараясь отдать себе отчет в моем волшеб­
ном переселении из рощи в комнату. Наконец я встала 
и решилась идти отыскивать брата или Жака, чтобы 
попросить у них объяснения чуду. «Уж не сомнамбула 
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ли я?» — грезилось мне в то время, как я обходила 
комнаты. «Или не брат ли перенес меня на руках? — 
подумала я, спускаясь в сад. — Это вероятнее. Четыре 
года назад тому он носился со мною как с ребенком, 
а с тех пор я нисколько не выросла». Размышляя та* 
ким образом, поднималась я по нагорной стороне сада. 
Везде было тихо: ни говора, ни шагов не раздавалось. 
Пробираясь между деревьями, углубилась я в узкие 
аллеи, окружила цветники и, наконец, нигде не ветре* 
тив никого, подошла к реке. Облокотившись на пери­
ла, несколько минут простояла я здесь, смотря, по де­
сятисаженному обрыву берега, на косматые, седые вол­
ны, скакавшие около огромных белых камней, врезы­
вавшихся в реку. Потом по белой тропинке, тянувшейся 
по самому обрыву берега и огороженной перилами, 
начала я спускаться к роще. Месяц в небесах да зо­
лотые звезды, мерцавшие над моей головой, были 
моими единственными спутниками. Подойдя к мрачной 
густоте толпившихся передо мною сосен, я в нереши­
мости остановилась.

Между нашими людьми носились глупые слухи, 
будто после солнечного заката в этой роще раздается 
непонятный говор, будто неведомые звуки наполняют 
ее; говорили даже, что злые духи обитают в ней. 
Я любила гулять в этой роще почти столько же, как 
и слушать рассказы моей няни о злых духах, некогда 
обитавших там. С трепетным наслаждением поддава­
лась я всегда, и особенно в темные ночи, чарующему 
влиянию этих волшебных рассказов. Конечно, ни бра­
та, ни Жака не надеялась я встретить здесь, но цель 
моей прогулки уже изменилась. «Пусть теперь они од­
ни отыскивают меня», — подумала я, входя с замирани­
ем сердца под густую тень темных сосен, среди кото­
рых царствовала мертвая тишина: нигде не щелкнет, 
не брякнет, не шелохнет. Пробираясь в гуще, со стра­
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хом прислушивалась я к отдаленному ропоту волн да 
к шелесту своих шагов. Фантастическое сияние месяца, 
скользнув с высоты в рощу, рассыпалось по моему 
пути, и бледные трепетные тени его потянулись по 
темной зелени дерев, а за ними средневековые легенды 
и баллады со своими страшными и чудными героями, 
большей частью похожими как две капли воды на 
Жака, ярко выступили перед моими глазами и напол­
нили ночное безмолвие непонятными, глухими звука­
ми, которые грозно и тихо загудели в моих ушах. По 
временам останавливаясь, я с трепетом оглядывалась 
вокруг себя или смотрела на синее небо, на золотые 
звезды, и думала о том, как там божественно свободно, 
и, вновь погружаясь в свои фантазии, шла я вперед, 
не чувствуя под собой земли и возвращаясь к своим 
милым героям, к их прекрасным невестам, проживала 
с ними те времена, в которые любовь продолжалась 
и за гробом. Но вот звонкое серебряное журчание вол­
шебной струйки донеслось до меня, и вода бесчислен­
ными светлыми полосами сверкнула сквозь зелень. 
Я очутилась под кленами. Подойдя к синему камню, 
около которого на легкой зыби качалась лодка брата, 
несколько минут простояла я здесь, заглядевшись на 
реку и на дремучий заречный лес.

Чу! вдали раздались едва доносившиеся до моего 
слуха слова: «Мери, Маша!» «Это брат и Жак отыски­
вают меня», — подумала я, снова входя в рощу и с ра­
достным страхом углубляясь в самую густоту ее дерев.

— Она должна быть в роще, —• несся из сада голос 
бра/та, отчетливо раздававшийся среди ночного без­
молвия.

Я остановилась, притаив дыхание, и со страхам об­
няла старую высокую сосну.

— Не может быть, — говорил другой голос, — она 
трусиха, у нее пылкое воображение, способное населить 
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всю природу русалками и лешими; нет, ни за что не 
пойдет она туда одна.

— Я почти уверен, что она там, пойдем же, и ты 
увидишь. Маша, откликнись!

«Как же, сейчас», — думала я, со смехом прижи­
маясь крепче к сосне и удерживая дыхание.

— Вот видишь, ее там нет, теперь все звонко от­
дается, а у нашей феи тонкий слух. Да, однако же, 
где она? — проговорил Жак уже встревоженным голо­
сом.

— Я пойду в рощу, верно, она сидит там, под кле­
нами, и смотрит на волны.

— Иди, если хочешь, — голос Жака чрезвычайно из­
менился, — но я уверен, что Мери одна не ступит ногой 
в рощу. Бывало, от какого-нибудь глупого рассказа, 
от шороха ветра или тени дерева она вся побледнеет 
и задрожит. У нее скверная привычка ходить по этой 
проклятой дорожке, по этому обвалу.

На слова Жака не было ответа, но вскоре послы­
шался треск сухих ветвей. Александр, зная меня хоро­
шо, вошел в рощу. «Вероятно, и Жак с ним», — про­
мелькнуло у меня в уме. Приподнявшись на носки баш­
маков, я тихонько отошла от сосны и стала направ­
ляться к опушке рощи. Вскоре опять вышла я на бе­
лую тропинку, проклятую Жаком. Оглядевшись кру­
гом и не видя никого, начала я подниматься по об­
рыву берега около перил, тихонько напевая «Горные 
вершины». Ветер играл с моими кудрями, пенистые 
волны с шумом скакали подо мной, река, с отражав­
шимися в ней звездным небом, темными облаками, ко­
торые поднимались с южной стороны, и дремучим ле­
сом, дрожала в берегах. Вдали, на самой вершине тро­
пинки, рельефно обрисовалась на синем небе стройная 
фигура Жака. Напевая громче и громче, я приближа­
лась к нему.
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— Это моя подруга, легкая и воздушная, как фан­
тазия поэта, поднимается сюда, не касаясь до земли, — 
летит мне с высоты восторженный голос моего дру­
га. — Мери, неужели вы из рощи? — воскликнул он, 
схватив меня за руки. — Лесная нимфа, вы измучили 
своих друзей.

Ни слова не говоря, я высвободила свои руки из 
его рук и, облокотившись на перила, с безотчетной гру­
стью, мгновенно овладевшей мной, засмотрелась на 
далекую высоту звездного мира; последние слова мо­
его пения: «подожди немного» все еще отдавались в 
моей душе.

— Что с вами, Мери? — спросил с беспокойством 
Жак, наклоняясь и смотря мне в глаза.

— Ничего, Жак, — отвечала я тихо, смотря на небо 
и скрестивши на груди руки, — но что за бездонная си­
нева там, мой друг, и кажется мне, что я могу слить­
ся с ней и потонуть в глубине ее.

Жак молча, своим блестящим взором, следил по 
направлению моих глаз.

Между тем волны скакали, шумели и покрывали 
наши голоса своим шумом, а темные облака прибли­
жались с юга и заволакивали лазурь неба.

— Жак, — начала я снова, — я улетела бы отсюда 
далеко-далеко, туда, где так приветливо мерцают звез­
ды, туда, где даже и женщина свободна; но скажите 
мне, как называется эта блистающая над нами 
звезда?

— Вега, мой друг.
— Я когда-нибудь буду там; а та, что горит, точно 

золотая?
— Арктур, — отвечал Жак, смотря в небо.
— И там буду. Как хорошо бессмертие! Скажите 

мне, отчего находят иногда на человека такие минуты, 
в которые так и хочется разорвать эту земную обо­
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л очку и, простившись навсегда с прекрасной землей, 
потонуть в голубых волнах воздуха.

— Это потому, моя бесценная Мери, — отвечал он, 
грустно смотря на меня с нежностью, — что божествен­
ная и глубокая синева неба заключается в нас самих, 
только носит между нами иное название.

— Какое, мой несравненный друг? — прошептала я, 
глядя через перила на волны.

Наклонившись ко мне так, что горячее дыхание его 
уст касалось моей щеки, он звучным шепотом произ­
нес одно только слово, слово, старое, как месяц, но 
вечно полное юной жизни и вечно отдающееся радо­
стью в молодом сердце.

«Мы слишком зафантазировались с Жаком над ре­
кой, и к чему?» — подумала я, стряхивая со своими 
спустившимися на лоб кудрями и свои прекрасные 
грезы.

Потом, с улыбкой посмотрев в большие глаза сво­
его собеседника, я спросила его:

— Право, так?
Моей улыбки достаточно было для того, чтобы вы­

вести из терпения строптивого Жака. Нахмуривши свои 
бархатные брови, отразив на своем лице весь сумрак 
заречного леса, он отвернулся от меня и нетерпеливо 
застучал своими тонкими красивыми пальцами по пе­
рилам.

Я улыбаясь смотрела на небо, на лес и в глаза 
Жаку.

— Разве вы не видите, Мери, — проговорил он с не­
удовольствием, спустя несколько минут после моего 
вопроса,— что мешаете мне думать? Идите отсюда.

Понимая слишком хорошо, что присутствие мое, 
вследствие (моих слов, сделалось неприятным Жаку, я 
молча удалилась от него и пошла по направлению к ро­
ще отыскивать брата.
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— Где ты пропадаешь? — вскричал Александр, 
встречая меня в саду.

— Сначала я искала вас, — отвечала я, обнимая 
его, — потом пряталась от вас, наконец разговорилась 
с Жаком, рассердила его и очутилась здесь; но скажи, 
каким образом попала я из рощи в комнату?

— Я перенес на руках, как бывало прежде, мою ма­
ленькую сестричку, — был мне тихий ответ, сопровож­
даемый нежной улыбкой.

Обнявшись друг с другом, мы пошли с братом в 
комнаты, оставив Жака одного мечтать над рекой.

— А где же вы были?
— За мной присылал Засельский, мы были у него 

вместе с Жаком.
Я вопросительно посмотрела на брата.
— Я не могу тебе ничего сказать насчет нашего 

визита, потому что он касается до Жака.
Конечно, после этого ответа мне нечего было лю­

бопытствовать. Я замолчала, и мы скоро вошли через 
стеклянную дверь в залу, где были поданы огни: две 
свечи стояли на рояле, две другие стояли на столе под 
зеркалом.

— Александр, — сказала я, становясь в амбразуру 
окна, — у меня есть до тебя просьба.

— Говори, Маша.
— Сходим ко всенощной.
Улыбка мелькнула на его устах.
— Но всенощная уже отходит.
— Нет, Александр, завтра местный праздник, и все­

нощная будет длинная, сходим хоть на несколько ми­
нут помолиться.

— С удовольствием, но что за праздник завтра?
Я сказала брату имя святого, которого празднуют 

память.
— Пойдем, пойдем, мой друг, а после всенощной 
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будем кататься по реке, разумеется, если не будет гро­
зы, — прибавил он, заглянув в окно на небо.

Александр, вызвавшись принести мне шляпку, ман­
тилью и перчатки, ушел от меня.

Жак долго еще после нас оставался в саду. Я, на­
девши шляпку и мантилью, стала натягивать уже пер­
чатки, как он с нахмуренным лицом явился в комнату 
и прошел, как будто не замечая меня, прямо к роя­
лю. С шумом открыв его, он подвинул к себе одной 
ногой табурет, сел и небрежно заиграл какой-то беше­
ный вальс.

— До свидания, Жак, — проговорила я, проходя 
мимо него.

— Мери, — остановил он меня, сильным аккордом 
заключая свою неистовую игру, — садитесь подле меня.

Мне было не время; однако ж я рассудила, что мо­
гу уделить ему несколько минут.

— Мой Друг, — начал он, ласково обращаясь ко 
мне, и голос его зазвучал необыкновенной нежностью, — 
скажите мне, приходит вам желание выйти замуж?

Облокотившись на рояль, с минуту обдумывала я 
слова Жака и свой ответ.

— Да не за кого, Жак, — ответила я наконец, вста­
вая.

— Как? Я не понимаю вас! — воскликнул он, схва­
тив меня за руки и заставляя садиться.

— Очень просто: чтоб отдаться человеку, слить 
свою жизнь с его жизнью, для этого необходимое ус­
ловие — любовь.

— А из уважения, из братской •'пивязанности не 
находите вы возможным выйти замуж, а потом по­
любить?

Я отрицательно покачала головой.
— Вы не соглашаетесь?
— Нет, Жак, выходить замуж без любви, по моим 
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понятиям, величайший грех, и я никогда не решусь на 
подобный шаг.

Он посмотрел на меня с улыбкой удовольствия.
— Но, Мери, посмотрите, все и везде и всегда так 

делали и делают.
— Сколько раз я говорила вам, Жак, что мое сво­

бодное убеждение не может быть законом для всех, 
у каждого свой взгляд на вещи, и никто не может ид­
ти, не делая греха, против своей совести, против сво­
их убеждений.

— Прекрасно, Мери, прекрасно, мой друг, — прого­
ворил он рассеянно, как будто обдумывая что-то дру­
гое.

Я улыбнулась.
— Что означает ваша улыбка?
— Я смеюсь глупости тех, которые выходят замуж 

только для того, чтобы выйти замуж.
— Что же в этом глупого?
— Нет резонов выходить замуж без любви: вся 

невыгода супружества и неприятности брака на сторо­
не женщины, она делается рабой, она надевает на себя 
цепи.

— И вы также сделаетесь рабой, если выйдете за­
муж, — проговорил он с лукавой улыбкой, как будто в 
утешение мне.

Я еще улыбнулась.
— Знакома мне эта улыбка, знаком этот взгляд!
— Да, Жак, я не могу быть рабой, не пойду я за­

муж за такого человека, который разнится со мной во 
взглядах и убеждениях, если б я даже и любила его. 
Не могу я возвыситься до этого «высокого самоотвер­
жения» или низойти до унизительной роли рабыни, я 
слишком развита для этого.

— Конечно, Мери, вы неспособны обманывать че­
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ловека, муж ваш будет знать, чего может ожидать 
от вас.

— Да, Жак, но прежде всего я должна знать, чего 
мне ожидать от мужа, потому что, выйдя замуж, во­
лей или неволей нужно будет покориться ему.

— Мери, в вас нет женского самоотвержения.
— Во мне нет, Жак, скажите лучше, женского са­

мозабвения, этого глупого чувства, истекающего из 
любви, которое мучит себя и других, потому что в нем 
есть много эгоистичного. А что касается до самоотвер­
жения, так я готова жизнью пожертвовать для вас. 
Но я заговорилась с вами, мне пора идти ко всенощ­
ной. До свидания, мой друг, или пойдемте вместе с 
нами.

После минутного колебания Жак взялся за шляпу и 
подал мне руку.

— Не мешало бы надеть тебе, Маша, бурнус, — 
заметил брат, когда мы спускались с лестницы, — по­
смотри, туча приближается, облака уже забегали над 
нашими головами. Позволь, я схожу за бурнусом.

— Да я не останусь долго в церкви, я не могу мо­
литься много, вот Рощинский знает.

Но Рощинский ничего не отвечал. Он шел, опустив 
голову, как будто вовсе не слыша моих слов. Алек­
сандр также замолчал, и мы таким образом безмолвно 
шли до калитки, выходившей прямо к монастырской 
горе. Ночь была темная и жаркая, по небу начали уже 
пробегать облака, довольно густые; месяц, блуждая в 
них, то выглядывал, осыпая нас робким трепетным 
сиянием, то вновь скрывался, как будто испугавшись 
ночной темноты и грозно подвигавшейся тучи. Души­
стый горошек, гелиотропы, левкои, ночные красавицы 
наполняли воздух чрезвычайно сильным благоуханием, 
удушливым ароматом. Легкий ветер, дрожавший в ли­
стьях кустов и дерев, казалось, замер в густой зелени.
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Около нас в воздухе стояло грозное безмолвие, между 
тем как вдали яркие молнии начинали уже прорезывать 
черную тучу, и глухие раскаты грома, скатываясь к 
реке, сливались с ропотом волн.

— Вы понимаете, Мери, —- начал Жак, после того 
как брат отворил калитку и мы стали подниматься на 
гору, — вы понимаете, что я как мужчина не могу дол­
го жить здесь тунеядцем.

— Конечно, Жак, — отвечала я спокойно, — вам 
нужно будет избрать себе какое-нибудь занятие здесь. 
Везде можно с пользой жить.

— Нет, Мери, хотя я счастлив подле вас, доволен 
подле вашего брата, но моя совесть запрещает мне 
продолжать это счастье; я скоро должен ехать отсю­
да,— туда, где с большей пользой могу употребмть 
свою деятельность. Вы понимаете это, Мери?

Месяц скрылся в облака, поэтому Жак не мог ви­
деть, как смертельная бледность разлилась по моему 
лицу перед совершенно неожиданной для меня встре­
чей с возможностью его отъезда.

— Я понимаю это, Жак, — сказала я после минут­
ного молчания, совершенно овладев своим голосом.

— Итак, Мери, я уеду отсюда, оставлю скоро на­
всегда ваш край.

Мое молчание было единственным ответом на его 
слова.

— Вы молчите? — продолжал он своим тихим голо­
сом, тщетно прождав несколько минут моего ответа. — 
Но вы сами говорили мне, что я как гражданин должен 
приносить пользу своему отечеству.

— Вы правы, Жак.
— Мери, мы можем расстаться с вами друзьями?
— Конечно, Жак, — проговорила я едва слышно.
— Будете вы писать мне?
— Да, — прошептала я.
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— И легко перенесете мой отъезд?
Я молчала, Жак еще повторил свой вопрос. Я снова 

ничего не отвечала, потому что задыхалась от рыда­
ний.

— Итак, Мери, вы не хотите отвечать мне? — ска­
зал он после минутного молчания, в продолжение ко­
торого я успела оправиться.

— Нет, Жак, — проговорила я, едва сдерживая свое 
отчаяние. — Я не хочу хитрить, мне будет невыразимо 
трудно расстаться с вами, но да благословит вас Бог, 
я не умру без вас и надеюсь даже, что буду казаться 
спокойной, провожая вас; я могу перенести и ваш отъ­
езд, и мою вечную разлуку с вами. Желаю вам от ду­
ши всевозможного счастья.

С усилием окончив свою речь, я замолчала. «Жак 
уедет, думала я; но как он уедет? разве это возмож­
но, когда от одной мысли об его отъезде голова у ме­
ня закружилась, в глазах потемнело?» Брат что-то го­
ворил с ним, но я ничего не могла уже слышать. То 
мне казалось, что я лишаюсь рассудка, то я удивля­
лась, что со мной делается. Я только то понимала, что 
слишком далеко ушла в своей спокойной привязанно­
сти, которая откликнулась иным голосом перед возмож­
ностью нашей разлуки с ним. Что за жизнь моя будет 
без него, что за ряд страшных однообразных дней, 
длинных и темных, как эта туча над нами? Кого буду 
я поджидать каждое утро, кого встречать с улыбкой, 
кому поверю свои недоумения, у кого спрошу объясне­
ния непонятных мне загадок жизни? А длинные зим­
ние вечера, с кем буду проводить их? С кем буду бро­
дить по полям и с кем буду слушать чудные песни 
осеннего ветра, смотреть на волны, объяснять их го­
вор, смотреть на звездное небо, отыскивать между зо­
лотыми звездами знакомые мне созвездия, с кем буду 
молиться, кого уговаривать к молитве? Жак слился со 
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всей обстановкой моей жизни, и не в моей власти уже 
было отделить его от себя. Все опустеет без Жака: и 
темная роща, и зеленый сад; вся моя светлая радость, 
все мое ясное счастье, я чувствовала, кончатся с его 
отъездом. «Что же опять, думала я, разве счастье веч­
но на земле?» Целым светлым годом я искупила все 
свои будущие страдания; а сколько есть людей, стра­
дающих без надежды и упования, без всякого взгляда 
на прошедшее! У меня есть прошедшее, я любила, я 
была счастлива и должна найти утешение в самих сво­
их страданиях. Я не должна роптать; неужели я не 
могу вынести жизни? Разве я не человек, разве я могу 
страдательно поддаваться ее случайностям? Недоста­
нет у меня силы снести ее первый удар, недостанет у 
меня воли для борьбы с нею? Неужели я до того сла­
ба, что в отчаянии преклонюсь перед обстоятельствами? 
Пусть Жак уезжает, я и без него найду себе дорогу, 
на которой также буду жить, чувствовать и мыслить. 
Но я не увижу его никогда... И у меня снова потем­
нело в глазах.

— Мери, что же вы остановились? Идите, — вскри­
чал Жак.

Я огляделась вокруг: мы были уже на горе, около 
монастырских ворот. Природа как будто гармонирова­
ла с настроением моей души. Месяц ушел в тучу, и 
темнота ночи закутала всю окрестность. Великолепный 
вид с горы, которым мы столько раз любовались с 
Жаком, совершенно исчез. Только блеск плошек, мер­
цавших на темной колокольне монастыря, как тысяча 
огненных глаз, бросал кровавый свет на мрачные сос­
ны и ели, которыми окружен был монастырь, и вид­
нелось в глубине их полураэвалмвшееся здание белой 
часовни с блестящим куполом, как будто полуночное 
привидение, окутанное белым саваном. Мы взошли на 
паперть. Здесь было темно, как в могиле; только одна 
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лампадка перед ликом Пречистой Девы с Божествен­
ным Младенцем на Ее руках озаряла это (мрачное 
преддверие храма и своим замогильным светом вызы­
вала благочестивые думы у входящих, напоминая им 
о далекой, неведомой стране, о тихом пристанище жиз­
ни лучшей. Снова послышался благовест колокола, но 
звон* его раздавался уже глуше и торжественнее под 
тяжелыми сводами храма.

— Идите первая,— сказал Жак, перекрестившись и 
отворяя двери.

На нас повеяло теплой атмосферой, пропитанной 
благовониями. Блеск тысячи свеч ослепил на несколь­
ко мгновений мое зрение, голоса певчих в стройной гар­
монии неслись с хор и ниспадали на толпу молящего­
ся народа. «Сюда»,— прошептал Жак, направляясь в 
левый придел, куда обыкновенно никто не становился, 
по ' причине отдаленности от священнодействия. В то 
время, как в правом приделе совершалась божествен­
ная служба, раздавалось громкое пение, густая толпа 
народа сливалась в одну нераздельную массу, золотые 
ризы икон обливались блеском свеч, в левом приделе 
в то же время было тихо и мрачно, только одна свеча 
тускло теплилась перед образом Спасителя и какая-то 
темная фигура виднелась в отдалении, пение певчих 
и голос дьякона едва доносились до нашего слуха. Мы 
с Жаком всегда 'молились здесь. Я стала около стены, 
стараясь подавить свое отчаяние и даже самое воспо­
минание о моем друге, которое сделалось невыносимым 
для меня. Долго смотрела я на лик Божественного 
Учителя, сиявший мне ласково и приветливо, как будто 
из уст Его лились слова любви и утешения. Слезы 
невольно потекли из моих глаз, я пала на колени и, 
приклонивши свое лицо к холодным плитам железного 
пола, забыла все в мире, забыла самое себя. Мне каза­
лось, что какая-то неведомая, непонятная мне сила на­

86



полнила мое существо неопределенными чувствами и 
звуками, которые рвались наружу и шумом, гулом, 
звоном отдавались в моей душе. Эта сила, я чувство­
вала, с непостижимыми болью и отрадой как будто от­
деляла мою душу от тела и уносила ее в другой мир, 
в мир свободный, полный чудес и божественной поэзии, 
в мир, которому нет имени, перед которым немеет че­
ловеческая мысль, и бездонность, бесконечность кото­
рого ужасала мой слабый ум; но сердце мое чувство­
вало и понимало всю непонятность и отвлеченность, 
всю безвременность и беспредельность этого дивного, 
полного свободы и блаженства; мира. Несколько минут 
молитвы показались мне целыми веками.

«Да, я хочу верить, повторяла я, хочу надеяться, 
хочу любить, хочу жить и на прекрасной земле, и вне 
пространства и времени, бесконечное чйсло лет, и если 
умрет мое немощное тело, так дух мой, разум мой, 
созданный по подобию Бога живого и вечного, должен 
жить вечно».

— Посмотрите, Мери, все уже вышли из церкви, и 
сторож гасит свечи, — раздался над моим ухом знако­
мый голос.

В молитве я не искала подкрепления своим нрав­
ственным силам. Я любила молитву для молитвы; отда­
ваясь ей, я забывала в то время все на свете, все жи­
тейское, и испытывала блаженные минуты непонятной 
любви и неземного счастья. И потому звуки знакомого 
голоса заставили меня вздрогнуть и /возвратиться к та­
кой же, как и прежде, горькой действительности. При 
взгляде на Жака мысль об его отъезде снова тоской 
охватила мою душу.

— Послушайте, Мери, — продолжал он, — как дождь 
стучит в окна; а вот и гром.

Действительно, раздался страшный удар грома. 
Прежде я безотчетно приблизилась бы к моему другу, 
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теперь я удалилась от него так же безотчетно, но он не 
заметил этого и подал мне руку.

— Монастырские ворота сейчас затворят, Мери, 
нам необходимо выйти, если, разумеется, вам не при­
дет фантазия провести здесь ночь.

— А где же брат? — спросила я, подходя к двери, 
и только тогда заметила, что его нет с нами.

— Он ушел за бурнусом вам. Посмотрите, как 
дождь льет, Мери!—сказал он, когда мы вышли на 
чистый воздух.— Ваше воздушное платье плохая защита 
от дождя. Как вы пойдете? Нечего делать, зайдемте в 
часовню, подождем там вашего брата.

Я ничего не отвечала, мне было не до слов Жака, 
не до дождя, не до грома, не до молнии. Черные мыс­
ли об его отъезде захватывали мою душу и тяжелым 
камнем тяготели на моем сердце. Я не заметила, как 
мы дошли до часовни. Уже было сыро, мрачно; камен­
ный пол местами провалился, но, по словам Жака, ча­
совня все же представляла достаточную защиту от 
дождя. Опомнившись через несколько минут, я почув­
ствовала, что нахожусь с Жаком одна, далеко от всех. 
Сколько раз прежде мы, бывало, гуляли с ним одни 
в роще, и по реке, и здесь несколько раз сиживали, 
любуясь грозой и блеском молнии. Мысль, что мы с 
ним одни, никогда не приходила мне в голову. В пер­
вый раз промелькнула она у меня в уме, и отчего от 
нее холод пробежал по моим жилам? Отчего я задро­
жала? Разве мой добрый друг может быть страшен 
для меня? Могу ли я бояться его? Да, я боюсь его, 
он страшен мне. И, прижавшись в угол, я начала успо­
каивать себя всевозможными доводами и резонами, но 
мои резоны и доводы в первый раз в жизни оказались 
для меня недействительными. Лицо мое и голова про­
должали гореть, сердце биться и замирать с невыра­
зимой болью и с каким-то смутным наслаждением.
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В темноте едва можно было различить фигуру Жака, 
стоявшего у дверей; только глаза его, устремленные 
на меня, проникали как будто в мою душу и жгли меня 
волшебным огнем. Ветер свистел и рыдал, как безум­
ный, носяСь между соснами; шум проливного дождя 
и грохот грома раздавались гулом по всей горе. Фос­
форический блеск молний, отражаясь на бледном ли­
це Рощинского, делал его еще бледнее, и глаза его, 
горевшие в темноте, как две звезды, еще глубже и 
больнее проникали в мое сердце. Нет, страдательно вы­
носить его ужасное присутствие было выше сил моих. 
Я машинально вышла и направилась к дверям.

— Вы с ума сходите, Мери. Куда вы? — восклик­
нул Жак с испугом.

— Отойдите от меня, — закричала я, едва владея 
собой, — я боюсь вас!

— Идите! — был мне гордый ответ. — Идите, куда 
хотите!

И Жак, отстранившись, дал мне дорогу.
Странное чувство гроза всегда вызывает у меня: мне 

кажется, моя энергия крепнет под ударами грома, и 
только тогда я понимаю всю силу человеческого духа, 
который, как будто охватывая своей мощью бунтую­
щие силы физической природы, покоряет их себе и па­
рит над ними. Вышедши на чистый воздух, я подняла 
свою горячую голову и смотрела в небо, на тучи, на 
молнии; крупный дождь обливал мое лицо, но я, не 
замечая этого, чувствовала себя вольной, сильной, и 
сердце мое трепетало дикой радостью, когда молнии, 
извиваясь зигзагами, бороздили тучи по всем направ­
лениям и в то же мгновение вслед за ними раздава­
лись удары грома, с треском и грохотом раскатываясь 
по всей горе. Наконец мне сделалось холодно от дож­
дя; я постепенно успокоилась до того, что снова могла 
выносить присутствие Жака. Он все еще стоял на по­
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роге и по-прежнему следил за мной своими блестящи­
ми глазами.

— Мери, — начал он тихо и холодно, не сделав ша­
гу ко мне навстречу. — Знаете, какие мысли занимали 
меня в то время, как вы стояли ' под дождем? Вы не 
отвечаете, значит, не знаете. Я думал: Мери может 
простудиться, захворать, с ней сделается горячка, хо­
роших докторов здесь нет, горячка обратится в тиф, 
и Мери умрет. Перед своим отъездом я пойду за гро­
бом ее, мы похороним ее здесь на склоне горы, около 
монастыря и реки, под соснами.

Жак остановился, потом начал он снова:
— Я спрашивал самого себя: кто из нас будет сча­

стливее: Мери ли, которая успокоится навеки, или я, 
оставшийся в живых?

-- И, размышляя таким образом, вы, Жак, про­
должали стоять, не шелохнувшись с места, — прогово­
рила я, приближаясь к нему.

— Да, Мери, я продолжал спокойно любоваться, 
как ваш белый наряд светился под блеском молний, — 
отвечал он холодно, но в голосе его слышалось вни­
мательному уху едва заметное волнение.

Этого было достаточно для меня. Я поняла, что ни­
чем не могла так оскорбить своего друга, как своим 
бессмысленным страхом, своей глупой, безотчетной не­
доверчивостью. Я залилась слезами и бросилась к нему 
на шею.

— Простите меня, Жак, — говорила я, целуя его в 
лоб и в щеки и заливаясь слезами, — простите меня в 
силу моей любви к вам: я люблю вас больше всего на 
свете, больше своей жизни, своего счастья. Вы моя 
первая и последняя любовь; если вы женитесь на мне, 
Жак, вы будете счастливы со мной: я не даю вам 
никаких обещаний больше, вы знаете меня; но если эта 
женитьба пойдет в разлад с планами вашей жизни, 
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так пусть это будет наше последнее свидание; я счаст­
лива, что в последний раз могу сказать вам: я люблю 
вас, мой милый, добрый Жак, я никогда не забуду 
этого светлого года моей жизни и в своих молитвах 
буду до смерти благословлять вас и молиться Спаси­
телю о счастье моего милого, незабвенного друга.

Жак слушал меня и принимал мои ласки, казалось 
мне, холодно; но когда я кончила говорить, он страстно 
прижал меня к груди и задыхающимся от волнения 
голосом проговорил почти шепотом:

— Расстаться с моим гением-хранителем, с светлой 
звездой моей жизни, разве это возможно?

Мне казалось, что я в первый раз слышу Жака и 
в первый раз вижу его: он на себя не походил. Прижи­
мая меня к своей груди, он был бледен, глаза его го­
рели, в членах его пробегал осязательный трепет. Любя 
своего друга в эту минуту больше всего в мире, я не 
могла и бояться его; забывши все, отца, мать, брата, 
свой дом, весь свет, я помнила только, что нахожусь 
в горячих объятиях своего возлюбленного, чувствовала 
только его жаркое дыхание и проживала с ним лучшие 
минуты своей жизни. Я глубоко сознавала, что без него 
вся жизнь моя будет мрачнее окружавшей нас тем­
ноты, а с ним темнота ночи, буря, ветер и дождь и 
все невзгодье непогоды яснее божьего дня и теплее 
красного солнышка. Жак, обнимая меня, что-то гово­
рил, голос его дышал то безумной страстью, то су­
масшедшим наслаждением, но, потерявши сознание обо 
всем, меня окружавшем, я не могла понять и его слов. 
Не чувствуя уже ни дождя, ни ветра, ни грома над 
собой, я замечала только сверкавшие во мгле глаза 
моего бесценного Жака, видела только его прекрасное 
лицо, освещаемое по временам синим блеском молний, 
и слышала только громкое биение его сердца.

— О, мой милый! милый, несравненный Жак! я 
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люблю тебя всеми силами своей души. Жизнь моя 
только с тобой и при тебе будет полна и ясна.

Он близко, очень близко наклонился ко мне, слушая 
мои слова.

— Итак, — прошептал он звучно, приподнимая мою 
голову с своей груди и прижав свои уста к моим, — 
пусть этот поцелуи будет залогом твоего и моего сча­
стья.

— Рощинский, Маша! где же вы? — раздался го­
лос брата. — Я принес бурнус тебе, а дождь почти уже 
прошел.

— Здесь, — отвечала я, быстро, но неохотно осво­
бождаясь из объятий Жака.

— Слава Богу, — говорил Александр, окутывая меня 
бурнусом, — я давно был бы здесь, да меня задержал 
человек, приезжавший от Засельского за мной и за то­
бой, Рощинский; ну, а вы как здесь? Я думаю, Маша 
рассердилась за мое отсутствие.

Жак овладел моей рукой и отвечал полушутя, по­
лусерьезно брату:

— Ты так скоро сходил, я удивляюсь твоим ногам. 
Я улыбнулась, Александр расхохотался.
— А тучи проходят, — говорил он, смотря в не­

бо. — Значит, наша прогулка по воде не расстроится. 
Дома нас ожидает чай, а тебе, Рощинский, мой чело­
век принес уже, я думаю, сухое платье.

Спускаться с горы было чрезвычайно неловко; но­
ги скользили по мокрой траве; мы все спотыкались на 
каждом шагу, но, поддерживая друг друга за руки, не 
замечали этого. Напротив, мы с Жаком еще смеялись 
и говорили, что в миллион раз удобнее спускаться с 
горы, чем подниматься на гору. Брат с этим не согла­
шался, но мы утверждали, что невыразимо как прият­
но, когда ноги катятся по мокрой траве. Таким обра­
зом, кое-как, без больших приключений, мы спустились 
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с горы до садовой калитки. Здесь мы находились уже 
в своих владениях. В саду было гораздо свежее, с ли­
стьев сыпался на нас дождь, во многих местах обра­
зовались ручьи и настоящие маленькие озерка. Сквозь 
зелень и темноту ночи светился вдали из моего окна 
приветливый огонек. Пробираясь в гуще дерев, мы 
осторожно шли на него и, выбирая по возможности су­
хие места, тщательно обходили воду. Брат с Жаком, 
идя по сторонам около меня, очень походили на за­
блудившихся в дремучем лесу странствующих цареви­
чей русских сказок, я же, возлюбленная одного из них 
и сестра другого, годилась в царевны, освобожденная 
из когтей лешего или какого-нибудь другого злобного 
сказочного чудовища, а вдали светилось путеводной 
звездой гостеприимное жилище благодетельной феи, 
где ожидал нас великолепный прием.

Вскоре мы достигли этого гостеприимного жилища. 
В зале горели свечи, у меня в комнате на столике сто­
ял шипящий самовар с чайным прибором, ромом, ли­
моном и разными печеньями, изделиями моей нянюш­
ки, как-то: сдобными булочками, кренделями, ватруш­
ками. Благодетельная фея как будто поджидала нас. 
Я заглянула за ширмы, там распоряжениями брата 
приготовлено было для меня чистое белье и белый ка­
потик. В минуту переодевшись, я села к чайному столу 
поджидать своих дорогих гостей. Сердце у меня ве­
село билось, на душе было спокойно и светло. Весь 
божий мир, казалось, пел и выражал одну любовь, 
бесконечную любовь. Я не заглядывала в будущее, не 
оглядывалась на прошедшее, мое настоящее было так 
хорошо, что заставляло забывать все на свете. Сидя в 
моей хорошенькой комнатке, я смеялась над всем и все­
му: и цветам моим, и пыхтевшему самовару, и плени­
тельному запаху сдобного печенья, даже комару, ко­
торый бог весть какими судьбами залетел в мою ком­
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нату и, с пищанием носясь над моей рукой, впивался 
в нее. «Он также хочет жить», — думала я. Но чу! в 
зале раздаются шаги, сердце мне говорит, что это ша­
ги моего драгоценного Жака.

— Можно войти? — слышится мне его нежный и ве­
селый голос.

— О, очень возможно.
И с своим прямодушным видом, с невыразимой лю­

бовью в глазах, он, мой милый, улыбается мне и на­
певает:

Молися востоку. 
Будь верен пророку, 
Любви будь верней.

Александр также показался мне необыкновенно ве­
селым; оба с сигарой в зубах, оба одинаково одетые, 
они имели для меня особенную привлекательность.

— Туча прошла, — приветствовал меня брат, — и 
такая звездная ночь спустилась на землю!

Жак бросился отворять окно, Александр с шумом 
подвигал кресла к столу. Я стала разливать чай. Пра­
во, все были счастливы и довольны, но я всех счастли­
вее, всех довольнее.

— Что за дивная ночь, — говорил брат смеясь, — а 
взгляни на Жака: он молчит, улыбается, он утопает в 
блаженстве; не можешь ли ты сказать мне, что с ним 
делается?

— Ты знаешь? — спросила я, краснея.
— Да, что вам было очень холодно там, на горе? — 

Александр лукаво поднял брови.
Я снова покраснела и взглянула на Жака.
— Что касается до меня, — возразил мой Жак,, 

смотря на меня без всякого зазрения совести, — то мне 
гораздо было жарче там, чем здесь.

Я не знала, куда деваться от смущения. Брат гром­
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ко рассмеялся и, наклонившись ко мне, обнял меня, 
потом своего друга и поздравил нас обоих.

Жак также выразил желание поздравить меня, я 
улыбнулась и спросила его: не будет ли это дико? 
Но Жак, обнявши меня, фактически подтвердил, что 
теперь между нами не может быть ничего дикого.

День, незабвенный день моей жизни быстро подви­
гался к бездне вечности; минуты, полные блаженства, 
летели одни за другими. Звучный бой городских часов 
пробил уже давно десять ударов. Кедры не шумели, но 
пели под моим окном одну дивную песню про счастье 
и любовь, волны звучно вторили им, месяц с высоты 
заглядывал, таинственный, в мое окно, как будто под­
стерегая наше счастье и приветствуя нас, и звезды, 
мерцавшие в глубине, с такой же любовью лили свои 
лучи на землю, как глаза моего милого на меня. Жак 
и брат предложили мне окончить этот день прогулкой 
по реке. «Провести еще несколько времени с Жаком? 
О, согласна, согласна». Я не успела еще освоиться со 
своим положением и потому, из полной чаши упиваясь 
своим счастьем, отдалась ему без сопротивления.

И вот мы, неутомимые путешественники, вновь очу­
тились в саду. Хотя земля так же была мокра, как во 
время нашего первого перехода, но свежий воздух, си­
нее небо, белые облачка, как махровые розы, разбро­
санные по небу, игриво летавшие вслед за тучей, лун­
ный свет, блестящие капли дождя, дрожавшие на ли­
стьях зелени, все это заставляло забывать маленькое 
неудобство нашего перехода. С наслаждением вдыхала 
я в себя этот живительный воздух, подходила к лист­
венницам, кедрам, липам, срывала липовый цвет и упи­
валась его ароматом. Мне хотелось сообщить мой вос­
торг Рощинскому и брату, но они, казалось, не меньше 
моего наслаждались очарованием божественной ночи. 
Жак, по моей просьбе, набирал для меня букеты, на-
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клонялся к цветникам и, долго прислушиваясь к дыха­
нию и шепоту цветов, сообщал мне чувства, вызванные 
у него счастьем и любовью. Мой серьезный брат, по­
казывая вид, что исключительно занят удобствами на­
шего перехода, не упускал случая схватить и потянуть 
к себе раскидистую ветвь какого-нибудь дерева; и ко­
гда серебряный дождь осыпал нас, он начинал изви­
няться в своей нечаянности и снова, при первом удоб­
ном случае, совершал какую-нибудь шалость, или, по­
просив понюхать мой букет, овладевал им окончатель­
но, убедительно доказывая, что из этих цветов он вы­
нюхал весь аромат, и заставлял моего Жака идти на­
бирать для меня новые, или, нарвавши дорогой зелени 
от берез и хвойных растений, предлагал мне этот бу­
кет, серьезно уверяя, что теперь всякая зелень имеет 
свой непостижимый аромат, который в миллион раз 
лучше всевозможных цветов. Мы соглашались с этим и 
прибавляли, что ни один раз в своей жизни нам не 
случалось быть так близко к природе, понимать ее и 
чувствовать, что каждая былинка выглядывает как-то 
особенно.

И так мы, счастливые, дошли до реки. Александр 
соскочил в лодку, за ним я и Жак. Я села, как бы­
вало прежде, к рулю, брат отвязал лодку, взял весло, 
и с двух его размахов наша лодочка понеслась по свет­
лой равнине волн. Чудная картина окружала нас. 
С одной стороны отдаленный, глухой, едва доносив­
шийся до нашего слуха гул засыпавшего города, тем­
ная роща нашего сада, высокая гора, монастырь на 
горе, окруженный своими темно-зелеными стражами, 
соснами и елями, со своими остроконечными, как буд­
то вырезанными на синеве неба, темными колокольня­
ми, которые огромными тенями печально отражались в 
воде; только пение птиц, да монотонный тон башен­
ных часов, да шум и дребезг волн, неутомимо скакав­
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ших около горы и разбивавшихся об ее белые камни, 
нарушали безмолвие нашего берега. С другой стороны 
разложенный на берегу рыбачий огонь бросал фанта­
стические тени на дремучий лес, облитый серебряным 
сиянием месяца, и неслась оттуда, рассыпаясь по вол­
нам, раздольная и унылая песня, как будто ответ да­
леких друзей. Я наклонилась к воде; месяц, глядясь в 
ее зеркальную поверхность, дрожал и замирал от на­
слаждения, увидев в глубине свой томный лик. Все 
было спокойно, свято и торжественно. При каждом 
взмахе весел брызги чистейшего хрусталя летели во все 
стороны и каскадами падали в бездонное синее небо, 
над которым скользила наша лодочка. Я смотрела в 
глубину дрожавшей под нами синевы неба, смотрела 
в высоту лазури, величественно раскидывавшейся над 
нами, и мне представлялось, что мы втроем находим­
ся в надзвездных, беспредельных странах, летим в воз­
душных необъятных пространствах. Брат сидел против 
меня; лицо его, постоянно задумчивое, приняло, под 
мягкими лучами месяца, оттенок бесконечной нежно­
сти и ласки. Жак Рощинский, облокотившись к себе на 
колени, смотрел на меня: лунное сияние озаряло его 
лицо, отражало на нем все блаженство божественной 
ночи и, вместе с тем, непостижимую человеческую 
грусть, которая как-то неведомо для нас самих при­
мешивается к самым счастливым минутам нашей 
жизни.

— Вы напоминаете мне, Мери, сидя у руля, в белом 
наряде, с вашими кудрями, — говорил он, — одно из 
грациозных и игривых созданий причудливой фантазии 
Генриха Гейне.

Я наклонилась к воде и продолжала безмолвно 
смотреть в глубину дрожавшего под нами неба. Брат 
взглянул на меня, взмахнул веслами и тихонько за­
пел:
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Прости, мой друг, 
Лети мой челн...

Но чем дальше, тем голос его становился громче 
и громче; потом он перешел в какую-то арию без слов, 
и тогда из груди его посыпались дивные металличе­
ские звуки; горное эхо звучно вторило им и оглашало 
реку на далекое пространство. Наконец, серебряной 
руладой закончив свою арию, он, почти не останавли­
ваясь и не нарушая гармонии, перешел в русский мо­
тив и заключил свое пение словами русской песни, от­
носившимися ко мне:

Что призадумалась, девица красная, 
Очи блеснули слезой?

— Превосходно! — мог только проговорить Жак. 
Что касается до меня, я плакала. Жак неожиданно 
схватил меня за руку и вскрикнул, чтоб я не накло­
нялась так близко к воде. Действительно, заслушав­
шись брата, я засмотрелась в глубину реки на моего 
милого и на себя и совершенно забыла, что мы на 
воде.

— Смотрите, Мери, на эти леса, взгляните, какие 
страшно высокие сосны.

Я улыбнулась ему.
— Л сколько преданий в нашей стороне об этих 

соснах, — сказал брат, обращаясь к Жаку, — и все они 
свидетельствуют об юности народа, об его близости к 
природе.

— Какие же это предания? — спросил Жак.
— Да вот нынче я слышал одно; слушай, Мери, ты 

охотница до этих рассказов.
— Я слушаю, говори, говори.
— Я рассказываю вам со слов народа, — начал 

брат, принимая на себя роль бесстрастного повество­
вателя.
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«В одну бурную, осеннюю ночь, когда дождь и ве­
тер спорят между собой за владычество над темными 
лесами, несчастный крестьянин заблудился в дремучем 
лесу, куда даже и ветер со страхом заглядывал, пото­
му что, несмотря на непогоду, кружившуюся в полях, 
все высокие сосны и ели этого леса стояли, не шелох­
нувшись веткой, в своем мрачном спокойствии. Крестья­
нин, дрожа от холода и страха, решился просить при­
юта у темной сосны. «Матушка сосна! — обратился он 
к ней, — сокрой и защити меня от осенней ноченьки». 
Ласково зашелестела сосна, и наш мужичок, приютив­
шись здесь, спокойно заснул под защитой у нее. В пол­
ночь вдруг он был пробужен необыкновенным шумом: 
шорох и глухие звуки ходили по лесу, как будто сос­
ны говорили друг с другом; звуки приближаются к не­
му; он поднимает голову, прислушивается и ясно раз­
личает их. Сосны вступили в разговор с сосной, при­
ютившей его. «Сестра, — говорили они, — умирает мать 
наша, пойдем проститься с ней». Вздохнула сосна и 
отвечала, что нельзя ей в эту ночь оставить путника, 
которому дала обещание сохранить и защитить его от 
осенней непогоды. Да исполнится святое обещание се­
стры! И снова глухие звуки пронеслись по лесу, сосны 
сдвинулись со своих мест и пошли проститься с ма­
терью. И вновь слышит крестьянин: сосна высокая, ста­
рая, как лес, с треском подламывается на своем корне 
и летит с гулом на землю, страшным шумом наполняя 
весь лес. Рыдания и вопли раздались со всех сторон. 
Проснувшись на другой день, добрый мужичок в самом 
деле увидел умершую сосну, поклонился ей и пошел 
отыскивать дорогу. Да, сильные ветры бывают в этом 
краю», — заключил Александр.

— Что за поэтический рассказ, — проговорил Жак.— 
Не правда ли, Мери? Взгляни, Александр, она уже по­
бледнела, и глаза ее блестят; это твой рассказ про­

99 7*



извел на нее такое впечатление. Моя Мери так привя­
зана к своему суровому краю, что я начинаю опасать­
ся, как она расстанется с ним, а через две недели по 
возвращении твоего отца будет наша свадьба.

— Но, Жак, — рискнула я заметить, — моя мать 
так скоро не согласится.

Мой милый улыбнулся.
— Она также знает о моем намерении, вчера я 

сказал ей это и твоему отцу, они уже ко всему при­
готовились.

— Значит, и ты, Александр? — спросила я с удив­
лением.

Брат засмеялся.
— О намерении Жака жениться на тебе? Я знал 

еще в Москве.
— И вы мне ничего не сказали, — проговорила я, 

с укором смотря на него, — это нехорошо, это не по- 
дружески.

— Я ждал, Мери, что вы сами заговорите. Вы лю­
били меня слишком по-братски; еще сегодня сумели 
вспенить мое нетерпение своим поцелуем.

— Скажи мне, — спросил брат, — женился ли бы ты 
на моей сестре, если б она согласилась выйти замуж, 
любя тебя по-братски?

— Я знал, что Мери не способна к этому, — возра­
зил Жак.

— Зачем же вы меня спрашивали сегодня вечером 
насчет этого?

— Чтобы подтвердить свои предположения, моя 
Мери; ни за какие блага в мире я не женился бы на 
тебе тогда: я хочу быть любим пламенно и нежно, как 
любит меня мой друг.

Брат улыбнулся своей тонкой улыбкой и заметил, 
что мы далеко от дому. Действительно, гора, монастырь 
и город давно уже скрылись из наших глаз; с той и 
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с другой стороны тянулись только одни бесконечные 
леса, да чародей месяц, услужливо сопровождая нашу 
лодочку, не оставлял еще нас.

— Теперь, я думаю, надо сказать Маше, зачем мы 
были приглашены к Засельскому, особенно я.

— К чему? Впрочем, как хочешь.
— До Засельского, — начал брат, обращаясь ко 

мне, — бог знает какими судьбами донеслись слухи о 
намерении Жака жениться на тебе; впрочем, известно, 
что у нас стоит только о свадьбе подумать, как уже 
все знают. Итак, Засельский, опираясь на право своего 
родства с Рощинским, призывает меня к себе и начи­
нает объяснять мне, как будто я не знал без него, не­
преоборимую преграду, которую женитьба Жака на те­
бе положит между ним и его родными. «И неужели 
из этого неравного брака, говорит мне он, Рощинский 
решится отказаться от службы своему отечеству, ре­
шится погрузиться в бесцветную, бесцельную жизнь, 
тогда как по своему рождению он через несколько лет 
может занять один из важных постов в государстве? 
Передайте вашей сестре, которую я считаю за умную 
и благородную девицу, что она увлечет Рощинского за 
собой в бездну; родные его никогда не примут ее за 
свою, она с ними не может иметь ничего общего, Ро­
щинские живут чуть ли не тысячелетие. Если она, по­
льстившись на блестящую партию...»

— Вы побледнели, Мери, — прервал Жак брата, — 
не кажется вам странным, что человек, предков кото­
рого колотили палками, может рассуждать в девятна­
дцатом столетии, как феодальный барон?

— Нет, Жак, но вот вам Бог свидетель, смотрящий 
на нас с высоты звездного мира, — сказала я, подни­
мая руки к небу, — если бы вы вздумали вернуться к 
ним, жить в их обществе, я решилась бы скорее схо­
ронить здесь, в темной глуши, и свою любовь и свое 
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счастье, чем жить с вами, окруженная вашими сия­
тельными дядюшками и тетушками.

Жак нахмурился и сказал, чтоб я не повторяла пе­
ред ним в другой раз подобной бессмыслицы.

— Да, мой милый Жак, это бессмыслица, вы иной 
породы.

Морщины между его бровями понемногу сгладились 
от моих слов, и он улыбаясь взял меня за руку.

— Мы уедем отсюда с тобой, Мери, но уедем на 
юг России, и там, где-нибудь около Черного моря, из­
берем себе место жительства.

— Около тех мест, где побольше жизни и движе­
ния, мой милый, — отвечала ему я, — но чем кончился 
ваш визит?

— Ничем, — сказал брат, — я не мог исполнить его 
поручения и передать его слова, Жак также не счел 
нужным объявлять о своем намерении, потому что еще 
сам не был уверен в твоей любви к нему.

— Что же вы сказали Засельскому, мой Жак?
— Попросил его не мешаться не в свое дело.
Я засмеялась.
— Итак, Мери, мы оставим с тобой эту глушь, но 

оставим не одни; твоему отцу и матери незачем будет 
жить здесь, мы все, что любим, заберем отсюда с то­
бой, моя Мери.

— Кроме этой рощи, Жак, и этих угрюмых лесов; 
оставайтесь, мрачные, я скоро навсегда распрощусь с 
вами!

Мы приплывали вновь к темным кедрам нашего 
сада, пение птиц и песни рыбаков умолкли, легкая зыбь 
пробегала по реке. А небо было так же бездонно и 
глубоко, свежесть ночи так же упоительна, месяц по- 
прежнему во всем блеске скользил в небесах и, зами­
рая, гляделся в светлую поверхность реки. Говор волн 
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отсчитывал уже последние минуты моего дня, который 
стоял, наклонившись, на краю вечности.

Мы вышли на берег. Жак обнял меня, взглянул на 
небо, на реку, на дремучий лес, на дальние синевшие 
горы и проговорил:

— Мери, мы счастливы, теперь мы должны и будем 
жить для пользы окружающих нас, стараться о под­
держании нашего счастья.

Минуты пролетели за минутами, часы за часами ка­
нули в вечность, и мой день, светлый день, день незаб­
венный моей жизни, с которого начинается мое ясное 
счастье, вслед за часами, минутами и секундами, с по­
следним ударом башенных часов скользнул в бездну 
вечности.



МОЯ СУДЬБА

I

На башенных часах пробило пять. Вслед за этим 
старуха кукушка, целые полвека прятавшаяся за по­
желтевшим циферблатом моих стенных часов, с хри­
пеньем выскочила наверх и прежалобно прокуковала 
пять раз. Розовые лучи утреннего солнца, заглянувше­
го в угловую комнатку, рассыпались золотистыми круж­
ками по белому покатому полу и осеребрили на стуль­
ях и столиках пыль, которую я стирала по крайней 
мере раз шесть в день, но при первом солнечном луче 
назойливая гостья вновь появлялась на моей мебели. 
Шесть стульев заводского изделия с высокими резны­
ми спинками, шкаф незатейливой старинной работы, на 
верхних полках которого блестел чайный прибор, а на 
нижних помещались книги; горшки с жасминами на 
окнах; наконец белые, вырезанные на каймах город­
ками, шторы составляли все убранство моей гостиной, 
которая также отправляла обязанности и залы, и сто­
ловой, и чайной. Эта комната и еще другая, где я спа­
ла и одевалась, как нельзя более соответствовали не­
прихотливым вкусам и удовлетворяли вполне потреб­
ностям школьной учительницы на заводе Белоградской.

Наступила вторая половина мая. Горы в это утро 
были подернуты туманом; но, когда я подошла к ок­
ну, из-под белой пелены выступали уже маленькие ла­
чужки, лепившиеся при подошве гор. Фиолетовый дым 
вился из труб, а свежий утренний пар, пробираясь от 
гор через мой огород, тихо подползал к самым окнам 
моей спальни. День обещал быть ясным, лучи солнца, 
раздирая туман, обливали поляны золотом и трепета­
ли на верхушках темного ельника. Со всех трех церк­
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вей несся тихий благовест заутрени. В угловой комна­
те на столике у меня кипел самовар. В открытые окна 
жизнь вливалась со всех сторон: вблизи и вдали слы­
шался крик петухов, блеяние овец, лай собак, ржание 
коней, скрип телег и гиканье мальчишек, гнавших скот 
на пастбища. У меня на дворе также все оживало: кот 
мягкими шагами, щурясь против солнца, переходил 
двор; на открытом колодце сидели какие-то серенькие 
маленькие птички; горластый петух, хлопнув крылья­
ми, прокукарекал во все горло; куры, кудахтая, под­
бежали к моему окну подбирать брошенные мной 
крошки черного хлеба; сторож, отворив ворота, под­
метал двор, а Лиза, подоив корову, погнала ее со дво­
ра в большой огород, прилегавший к школе. Этот ого­
род мы с Лизой, не чувствуя призвания к земледель­
ческим занятиям, запустили и вместо овощей для себя 
добывали продовольствие для своей чернухи.

Лиза была моей домоправительницей. Оставшись 
десяти лет после смерти отца и матери, она росла у 
своей родни, которой в заводе было у нее так много, 
что, по словам Лизы, плюнуть негде, все ее родня. 
В заводе все знали Лизу: со всеми она дружила; и со 
всеми ссорилась; но ни задушевных приятелей, ни за­
душевных приятельниц у нее не было. Лизе всего было 
девятнадцать лет, но многие за нее уже сватались. 
На замужество у нее был свой взгляд. «Падать, так 
падать уж в море, — говорила она, — а что за радость 
за мастерового-то идти: станет он на тебе воду возить 
да бить каждую неделю». Я вполне сочувствовала ее 
благоразумию. Мы сошлись с Лизой еще в то время, 
как я жила у Александра Сергеевича. Она все ходила 
ко мне продавать ягоды. Я уговорила ее жить со мной. 
Правда, нрав у Лизы был несколько сварливый; но 
так как я была поумнее и посильнее характером, то и 
это маленькое неудобство сглаживалось.
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Лиза всегда вставала раньше меня; ей надо было 
затопить печку, поставить самовар, убраться в кухне, 
подоить корову и подать самовар. В это утро, так же 
как всегда, проводив Лизу глазами, я заварила чай 
и, поставив чайник на самовар, достала из шкафа 
чашки, сахарницу и сливочник. Перетерев все это чис­
тым полотенцем и полюбовавшись блеском чашек, я вы­
нула наконец из комода сдобные пирожки, прислан­
ные мне накануне Машей Белоградской. Эти пирожки 
приготовлялись из кислого теста и начинялись разным 
снадобьем: яйцами, грибками, жаренными в масле, го­
вядиной, зеленью. Лиза о присылке пирожков ничего 
не знала, а сладкоежка была великая, и потому, на­
кладывая их на тарелку, я с невольной улыбкой дума­
ла о воловьих глазах, которые она состроит при виде 
неожиданного завтрака. Сливок она в этот раз не ус­
пела налить в сливочник перед уходом, и мне самой 
пришлось сходить в маленький погреб, пристроенный 
около кухни к хлевушку, в котором жила наша корова. 
В яме, набитой снегом, мы держали мясо, которое по­
купалось в базарные дни от понедельника до понедель­
ника; там же держали творог, сметану, масло, кото­
рое у нас всегда было свое. Лиза умела ходить за ко­
ровой, и сливками нашими все, бывало, у нас не могли 
нахвалиться. Маша Белоградская весьма нередко по­
сылала ко мне девушку с просьбой одолжить ей к 
чаю моих сливок. Даже Александр Сергеевич, не лю­
бивший смешивать чай с чем-нибудь, никогда не от­
казывался, засидевшись у меня до позднего вечера, вы­
пить вместо ужина стакан сливок с мягким хлебом. 
Возвращаясь в комнаты, я была в полной уверенности 
застать там Лизу. Но ее, к моему удивлению, не было. 
Быстро заглянув в окно моей спальни, я увидела в 
огороде только чернуху, разгуливающую одну-одине- 
хоньку в высокой траве; выглянув на улицу, я у виде­
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ла мужественную фигуру в синем сюртуке, спускав­
шуюся под гору, в этот час Александр Сергеевич имел 
обыкновение ходить на фабрики: кроме него, видне­
лось тут много народу, но Лизы между ними опять не 
оказалось. В последний раз взглянула я на двор, — 
и вот, наконец, желанное явление представилось моим 
глазам: Лиза бежала домой сломя голову. Из-под ало­
го платка, сдвинутого несколько набок, ее молоденькое 
личико пылало ярким румянцем, а темно-русые воло­
сы, из которых каждый заявлял притязание на само­
бытность, окружали его лучистым ореолом; рот, сверх 
обыкновения, был открыт, и брови подняты. Эти при­
знаки показались мне уже выходящими из обыкновен­
ного порядка вещей.

— Что с тобой? — спросила я, когда она вбежала 
в комнату.

— Ох, Наталья Алексеевна! — вырвался у нее из 
груди такой тяжелый вздох, как будто она сбросила 
с себя тяжкий груз, — ох! Наталья Алексеевна, — по­
вторила она опять и, протянув руки на коленях, уста­
вила глаза уже на пол.

«Неужели встреча с Александром Сергеевичем на­
пугала ее так?» — подумала я, невольно хмурясь.

— Ты встретилась с Александром Сергеевичем? — 
спросила я нерешительно.

— Повстречалась!
С этим ответом, неизвестно вследствие какого по­

буждения, она быстро собрала всю свою юбку сзади 
и, прижав ее обеими руками к сердцу, наклонилась 
грудью к себе на колени.

— И испугалась больше чем когда-нибудь? — спро­
сила я опять после минутного молчания.

— Ох, и напугалась же я до смерти! — заговорила 
она, не отнимая рук от груди. — Вот только теперича, 
значит, отошла маленько. Да понеси меня нечистая 

107



сила за ворота; дай-ка, думаю этак про себя, загляну 
на улицу, ан глядь, ваш-то барин...

— Александр Сергеевич! — поправила я, слегка по­
краснев.

— Ну, Александр Сергеич, — согласилась она бес­
спорно, — и вывернись он из-за угла. Я как бы от него, 
а он этак прямо на меня. «Ты, говорит, — начала Лиза 
уже басом, — скажи своей хозяйке, мне, говорит, надо 
беспременно уехать в город, может, она спит, а то я 
зашел бы сам повидаться с ней; пусть, значит, не 
беспокоится насчет меня. Понимаешь?». «Понимаю», — 
говорю: вот ведь какие страсти божьи.

— Что же дальше? — спросила я.
— Дальше? — повторила она глубокомысленно. — 

Ну вот он посмотрел на меня этак, посмотрел да и 
ушел. Моей-то моченьки уж и не стало, как я дошла 
доселя, не помню!

С последним заключением она взглянула мне в гла­
за, как будто отыскивая в них сочувствие своим сло­
вам, но мне было грустно: догадалась ли она о моих 
мыслях, или нет, только, быстро окинув меня еще раз 
взглядом, она подобрала особенным образом свои тол­
стые губы и вскочила.

— Мне надо стряпать, — пробормотала она скоро­
говоркой, состроив озабоченную гримасу и разрознив 
свои глаза так, что один смотрел на стену, другой на 
окно, — печка-то у меня, поди, совсем истопилась.

— Но чай готов, и ты выслушай меня.
— Не надо мне и чаю вашего, — отозвалась она с 

сердцем и, не оглянувшись, выбежала из комнаты.
Дрянная девчонка! И за. что она боится Александра 

Сергеевича, что он сделал ей? Сколько раз я убеж­
дала ее, что он такой же человек, как мы все, сотво­
рен из плоти и костей, что он и помнит ее особу толь­
ко тогда, как встречается с ней: так нет! у Лизы свой 
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взгляд на людей. Теперь, заметив, что я хочу ей петь 
старую песню, она совсем убежала от меня, не сказав 
даже, на сколько времени Александр Сергеевич уехал 
в город. Разумеется, об этом следовало бы расспро­
сить Лизу: Александр Сергеевич всегда определяет 
время своего отсутствия, но заговорить с ней мне не 
хотелось. Я знала уже по опыту, что значит ухажи­
ванье за Лизой. Простых смертных ласки смиряют, а 
у Лизы только дают ее сварливости разрастаться. 
Я почти не сомневаюсь, что, убравшись в кухню, она 
ждет меня непременно, сидит перед печкой, поджав 
руки и устремив глаза на огонь, а сладкие мечты ри­
суют ей: вот маменька спустится вниз, подойдет ко 
мне, поклонится и скажет: «Ну, Лиза, не сердись, я не 
стану тебе ничего говорить, пойдем пить чай, а то од­
ной мне скучно». А я повернусь этак боком да и ска­
жу: «Отойдите от меня, Наталья Алексеевна, уж вы 
вечно такая, просто бесчувственная!» Нет, Лизавета 
Ивановна, покорнейше вас благодарю за доброе мне­
ние обо мне, но идти к вам сегодня я не пойду.

Разумеется, мне было скучно распивать чай одной, 
но, как бы то ни было, кончив его и оставив самовар 
с чашками и чайником на столе, не убрав также ни 
сливок, ни пирожков, я села к окну рисовать свой порт­
рет, который накануне обещалась подарить Маше Бе- 
лоградской.

С половины мая у меня начались каникулы, и це­
лые дни я была свободна, как птичка. Не рассчитывая 
остаться здесь до осени, я последнее время своего воль­
ного девичьего существования хотела прожить в свое 
удовольствие. Наслаждения, которыми я пользовалась, 
.были очень разнообразны: прогулки по горам с Ма­
шей Белоградской; чтение книг, которые я брала из 
библиотеки Александра Сергеевича; наслаждение ле­
жать на траве, смотреть в глубину синего неба, сле-
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дить за полетом птичек, ни о чем не думая; наконец, 
я любила рисовать: все виды окрестностей завода были 
сняты мной и лежали у меня в портфеле. Лиза не лю­
била видеть меня за карандашом, потому что тогда я 
не существовала для мира вещественного, а стало быть, 
и для нее. Теперь также, взявшись за карандаш, я вся 
ушла в свою работу и с наслаждением следила, как 
с кончика карандаша скользнули на белую бумагу боль­
шие глаза. Я не могла придать им зеленоватый отлив, 
и потому мое худощавое лицо с более острым, чем 
круглым, подбородком приняло у меня задумчивое 
выражение, хотя в лице моем замечалось больше энер­
гии, чем мечтательности. Я не была красавицей, даже 
хорошенькой меня нельзя было назвать. Вероятно, на­
ружность моя немало содействовала тому, что я могла 
жить подле Александра Сергеевича четыре года, преж­
де чем он почувствовал во мне женщину. Но в лице 
моем многие замечали присутствие ума и воли. Я не­
редко думала, что если бы судьба сделала меня свет­
скою женщиной и поставила бы в необходимость укра­
шать своей особой салоны, то, наверное, я оказалась 
бы самым несчастным существом. Я была худа, печаль­
на, бледна; если бы я рисовала свой портрет аква­
релью, то ни за какие блага не послала бы его Маше. 
Но черный карандаш годился как нельзя более для 
моего лица: резко очерченный рот, очень маленький и 
с приподнятыми углами губ, низкие широкие брови, 
небольшой прямой нос и большой выдавшийся лоб, — 
все это вышло довольно хорошо в карандаше. Белая 
рубашка с запонкой и кофточка дополнили мое изобра­
жение так удачно, что я даже с некоторым самодо­
вольством взглянула на себя.

В продолжение целого летнего дня я только раз от­
рывалась от своей работы для обеда, о котором Лиза 
с неимоверной сухостью известила меня. При взгляде
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на ее разрозненные глаза я вспомнила о нашей размолв­
ке и молча села за стол. Но Лизавета Ивановна не за­
хотела кушать со мной. Это Я' приняла в соображение 
и по выходе из-за стола сама стала убирать свои за­
маранные тарелки и блюда. Однако ж при первом мо­
ем движении Лиза не выдержала и, вся вспыхнув, вы­
рвала у меня из рук тарелку со словами:

— Вы бы лучше, Наталья Алексеевна, и не прини­
мались не за свое дело; ведь просто стыд в люди ска­
зать, сами моете тарелки, а еще барышня.

— Если ты не хочешь ссориться со мной целый ме­
сяц, — сказала я твердо, — то оставь тарелку.

Слова на ветер я никогда не бросала. Лиза это зна­
ла, и теперь я увидела, как при моих словах губы ее 
открылись и судорожно задрожали. Я видела, как гла­
за ее покраснели и на них навернулись слезы. Нако­
нец, я видела, как, толкнув тарелку на стол, она от­
скочила от меня и остановилась передо мной как вко­
панная; я все это видела, но спокойно убрала свой 
обед, вымыла тарелки, вычистила ножи и ушла из кух­
ни, не взглянув на Лизу, не обратив даже внимания 
на всхлипывающие звуки, которые раздались за мной.

Мне, конечно, было жаль Лизу, но утешить ее я не 
захотела. «Пусть плачет, — думала я, усаживаясь за 
работу, — одумается, станет сдерживать себя, а то в 
последнее время я совсем избаловала ее».

С этими мыслями я опять принялась за работу. 
Оканчивать осталось весьма немного, так что к шести 
часам вечера портрет лежал передо мной совсем уже 
готовый. Сидя около окна, облокотившись на стол, я 
рассматривала тушь и размышляла, как доставить этот 
портрет в большой дом. Самой идти? Но у Маши се­
годня гости. Послать Лизу? Но об этом нечего было 
и думать... Разве послать сторожа? Но где его найти 
теперь? Впрочем...

111



— Наталья Алексеевна, а, Наталья Алексеевна, — 
послышался за мной тихий, обиженный голос. — Вечор 
вы хотели послать меня в большой дом с чем-то, так 
пошлете, что ли?

Не зная, что подумать о неожиданном предложении, 
я будто засмотрелась в окно и сидела не оглядываясь.

— Вот вы какие, — продолжала она, и голос ее ут­
рачивал мало-помалу все резкие ноты, — сами же вы 
браните меня всяческим образом, да сами же после 
всего и сердитесь. Бог с вами!

И укоряющий голос завершился тихими всхлипыва­
ниями. Нечего делать, Лизавета Ивановна сама вызва­
лась на вразумления, и я медленно обернулась к ней.

— Теперь слеза, а давеча сколько глупостей наде­
лала — и откуда и почему этот страх к Александру 
Сергеевичу. Сколько раз я тебе говорила, что он тебя 
вовсе не знает и нет ему никакой нужды до тебя, а ты 
все свое! Как же ты после этого хочешь жить со 
мной? Ведь тогда, волей-неволей, ты будешь встречать­
ся с ним каждый день; приятно ли мне будет видеть 
тебя каждый день с такими растрепанными чувствами?

— Ну да уж простите меня, Наталья Алексеевна, — 
отозвалась она, переступая с ноги на ногу и расставив 
глаза в разные стороны. — Ведь это все вон тут мелют, 
будто ваш барин, значит, управляющий, — поправилась 
она скороговоркой, — заколдован так, что и пуля его 
неймет.

— И тебе не стыдно повторять эти глупости? — 
спросила я с невольной улыбкой. — А еще считаешь 
себя образованной!

— Вот вы, Наталья Алексеевна, и насмехаться ста­
ли, — возразила она с сокрушением.

— Я пошутила, — поправилась я поспешно, слегка 
покраснев, — я хотела сказать только, что ты умеешь 
читать и верить этим глупостям тебе стыдно.
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— Да вот и я, пожалуй, то же думаю, — ответила 
она после минутного соображения, — а все как повстре­
чаешься с ним да как он взглянет на тебя, так мороз 
и пробежит по тебе. Вот хоть на той неделе, — про­
должала она увлекаясь, — повстречался он один-оди- 
нешенек на пустыре с тремя мужиками. Все они та­
щили с собой по полосе железа, значит, под зипунами, 
а зипун-то был распахнут. Он, видно, догадался, подо­
шел этак прямо к переднему да и положи ему руку 
на плечо, тот так и присел; два-то другие окаменели, 
он напустил на них, значит, такой отморок, что они и 
пошевельнуться не смеют. А тут подоспели люди да 
и перехватили всех голубчиков. Вот какой страм! — за­
ключила она выразительно, смотря на меня, как будто 
требуя объяснения своему чудному рассказу. ♦

— Значит, люди были недалеко, если успели подой­
ти, а воры, конечно, испугались, как воры... Что ж в 
этом необыкновенного?

— Да уж вы так! — пробормотала она про себя, 
видимо не умея помирить свои понятия о чудесном с 
моим естественным объяснением.

— Чем же кончилось это дело с мужиками? — спро­
сила я.

— Известно дело чем, предали суду да и только. 
А уж как они ревели-то, голубчики! В первый раз грех 
их попутал; мужики были работящие, а хозяйки-то их 
как плакались на вашего барина, не приведи Господи!

Но зачем я спросила о развязке этого дела... Ка­
жется, чтобы переменить разговор, я сделала для себя 
хуже: непреклонная строгость Александра Сергеевича 
опять ярко прошла перед моими глазами и задела меня 
за сердце; может ли он опять быть снисходителен к 
кому бы то ни было?

— Говорил он тебе, Лиза, когда возвратится?
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— Как же-с, говорил, беспременно, говорит, возвра­
щусь через три дня.

— Прекрасно. Вот тебе портрет, отнеси его в боль­
шой дом и вели кому-нибудь там передать его ба­
рышне.

Лиза про себя улыбнулась и, осторожно взяв из 
моих рук сверток, взглянула в окно, из которого вид­
нелся пруд, площадь с церковью и большой дом Бело­
градских, окруженный дремучим садом.

— Значит, все равно, хошь кому не отдать?
— Все равно.
Она подобрала губы, помолчала и потом нетороп­

ливо вышла.
Я следила за ней, как она шла по лужайке, раски­

дывавшейся перед моими окнами. Вдали покоился 
светлый, как зеркало, пруд в отлогих берегах. Строил­
ся новый мост; стук топоров, говор мастеровых, зы- 
канье при подъеме бревен, скрип телег — все это слива­
лось в одном бесконечном гуле. Лиза спустилась с кру­
тизны берега и соскочила на паром; всплеск волн мне 
не был слышен, но я заметила длинные шесты, упи­
равшиеся в воду, видела, как медленно подвигался па­
ром, и вот уже Лиза на середине быстрой реки... Сча­
стливый путь! Она обернула ко мне свое полное румя­
ное лицо, кивает мне головой и что-то кричит... Но чу! 
могучий, торжественный удар старого колокола про­
звучал в воздухе, и густые, мерные звуки благовеста 
ко всенощной посыпались в вышине, покрывая весь 
земной шум и гам. Я перекрестилась и отошла от окна.

II

Завтра день рождения Машиной тетки, и всенощная 
служилась по этому случаю. Это было мне известно 
еще накануне, и потому я предпочла остаться дома в 
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своих маленьких комнатках, где все смотрело на меня 
так радушно и приветливо. Великолепный дом Бело­
градских, его пышная меблировка, блеск серебра, брон­
зы, хрусталя никогда не производили на меня того 
сладкого впечатления, какое оставляли по себе мои 
уютные комнатки. Пробуждаясь в своем маленьком до­
мике, я сознавала, что нахожусь у себя, и чувство до­
вольства, смешанное с тихой грустью, разливалось во­
круг меня. Из окна моей спальни была видна клад­
бищенская гора, вся покрытая темным ельником. В ве­
сенние ночи сюда залетали соловьи, и песни их, пол­
ные мучительного очарования и грустно-сладких грез, 
обдавали тоской и любовью всю окрестность. Послед­
ние лучи заходящего солнца окрашивали пурпуром и 
белую церковь с золотым крестом, который сиял как 
звезда в ясной лазури, и белые мраморные памятники 
стариков-графов, предков Маши. Маленькая тропинка 
вела из моего огорода прямо к церкви. Здесь около ле­
вого придела, под желтыми акациями, была могила 
моей матери. Прошло ровно два года со дня ее смер­
ти, и, Боже, сколько перемен в этот промежуток вре­
мени! Мать моя, умирая, говорила: «Помни, Наташа, 
Александр Сергеевич всем был для нас». «Буду пом­
нить, матушка», — отвечала я рыдая. «Не оставьте 
ее», — обращалась она к Александру Сергеевичу. Он тут 
же, перед ее глазами, обнял меня и поцеловал в лоб. 
Шесть лет тому назад, въезжая в этот завод шестна­
дцатилетним ребенком, я боготворила Александра Сер­
геевича и не смела думать о счастьи пройти с ним це­
лую жизнь рука об руку, а теперь? Вот уж скоро год, 
как я его невеста, и где же радость, где счастье, где 
блаженство, которое сулило мне это соединенье?

Темный сад Белоградских, спускавшийся к пруду, 
шумел в стороне. Но теперь нет уже в нем для меня 
того таинственного волшебства, которым некогда веяли 
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на меня эти высокие кедры, вечнозеленые сосны и 
узенькие тропинки, облитые лунным сиянием. Белые 
тени лежат на траве; чуткая тишина тянет в бесконеч­
ную даль, над головой свищет соловей, а ты идешь, 
крадешься, остановишься, насторожишь слух, прислу­
шиваешься к темной дали: не звякнет ли где колоколь­
чик, не раздастся ли грохот колеса на мосту и не при­
несет ли тройка быстрых лошадей родного путника из 
безответной дали. Но все молчит, только серебряные 
трели соловья не перестают обдавать дремлющий сад 
и дальний пруд, да не перестает светиться из окна 
спальни моей матери свет лампадки. Сердце сильнее 
бьется... трепещущей рукой срываешь ветку акации, и 
со словами: «приедет? нет?» листки летят на землю. 
«Нет!» и печальная, повесив голову, идешь домой... 
Мать сидит за работой, при моем входе она снимает 
очки и смотрит на меня с любопытством и любовью.

— Где ты была? — спрашивает она.
— В саду ходила.
И, взяв со стола книгу, забираюсь в угол читать 

ее. Читаю, читаю и изредка посмотрю на мать, не за­
говорит ли она чего-нибудь о нем.

— А ведь Александр Сергеевич, — начинает она, и 
сердце мое дрожит, — взялся вести наш процесс с бра­
том. Вот, подумаешь, за1коны-то — везде обойден сла­
бый; не успел отец сделать духовного завещания, так 
и сиди дочка на одной четырнадцатой части; не выхо­
ди, Наташа, замуж за вдового; не приведи Господь 
быть мачехой и иметь пасынков!

Я безмолвно соглашаюсь с ней, мне хочется расспро­
сить ее в двадцатый раз о том, как Александр Сергее­
вич поссорился с отцом из-за своей матери, которая 
приходилась мне двоюродной теткой, как моя мать 
взяла оскорбленную и выгнанную жену к себе, как по­
могала сыну оканчивать образование в университете 
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и как потом, больше чем через десять лет, все это воз­
наградилось с избытком. Но мне делается стыдно, и я 
молчу, положив книгу на колени и устремив глаза на 
зыбучий блеск месяца.

— А что ты читаешь, Наташа? — спрашивает мать 
тихо после долгого молчания.

— «Слово о полку Игореве». Это дал мне Алек­
сандр Сергеевич и велел прочесть к его приезду... Ма­
тушка!

— Что, Наташа?
— Вы были очень дружны с его матерью?
— Мы с покойной жили душа в душу, — говорит 

она, попав на свою любимую тему. — Родные сестры 
так не живут. Дай Бог ей царства небесного! Она 
умерла на моих руках. А мне, может, Бог приведет 
умереть на руках ее сына,— стара я, Наташа, и плоха 
стала.

И, сняв очки, мать начинает протирать их. Я бро­
саюсь к ней на шею и утешаю чем могу.

— Смотрю я на тебя и думаю, какой ты ребенок, 
Наташа! Как ты станешь жить без меня? Нанимала я 
для тебя и немок, и француженок; а ты все осталась 
у меня ребенком... Ведь и Александр Сергеевич так же 
смотрит на тебя: какая ты ему пара?..

И, устремив глаза на клубок с нитками, она заду­
мывается, а меня начинают слезы душить.

Разумеется, я не пара Александру Сергеевичу: кто 
же об этом станет спорить? Он кончил курс в универ­
ситете, потом жил пять лет в Англии на каких-то фаб­
риках, объехал всю Россию, служил в Сибири на зо­
лотых приисках, в которых он состоял главным пай­
щиком, наконец он приехал сюда. Здесь его также все 
уважают; управляющим в имении Белоградской он по­
ступил на условиях, по которым он должен был ссу­
дить разорявшихся владельцев своими капиталами, а 
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сам, кроме жалованья, пользовался частью их доходов 
на несколько лет. Кто не знает Зарятина? Его все зна­
ют, и какая же теперь я пара ему?.. Но все-таки сле­
зы льются у меня из глаз, и я сижу, отвернувшись к 
окну.

— А его что-то сегодня долгонько нет, — начинает 
мать опять. — Всем бы человек вышел, да суров с на­
родом. Это все портит.

— Суров! о, матушка, он кроток как ягненок, он 
ходит на цыпочках, когда вы спите. Это злые люди 
про него говорят... Чу, слышите—колокольчик! — это 
он!

И сердце мое бьется, уши пылают. Да, колеса гро­
хочут на мосту, колокольчик заливается ярче, и эки­
паж с громом влетает в ворота. Через минуту на дво­
ре все оживает: топот коней, крики ямщиков, лай 
собак, наконец, и звонкие шаги Александра Сергее­
вича.

— Тетушка не спит? — спрашивает он, увидев огонь 
и останавливаясь у дверей.

— Нет, нет, заходи к нам на перепутье!
— А вот только переоденусь — чрез полчаса, если 

не уснете.
Сердце у меня рвется из груди, и голова кружится; 

я счастлива, утопаю в блаженстве. Беру книгу и заби­
раюсь с ней в самый дальний угол комнаты. Отсюда 
мне лучше смотреть на его открытый лоб, самоуверен­
ную улыбку и спокойно-твердый взгляд синих глаз, от­
сюда мне лучше слышать его полный, но негромкий го­
лос и ловить бесценные слова, из которых каждое ухо­
дит в самое сердце и остается там навеки.

— А вот мы все о тебе судили, Александр Сергее­
вич, — говорит мать, между тем как он, войдя в ком­
нату, останавливается перед столом у свечи и выни­
мает из кармана сигары. — Суров ты больно с наро­
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дом, они ведь такие же создания божьи; долго ли до 
греха... Заваришь уж ты когда-нибудь кашу...

Он смотрит на мать, и самоуверенно-снисходитель­
ная улыбка показывается на его лице.

— А расхлебать не сумеешь, хотели вы добавить, 
тетушка... Нет, тетушка, что мы завариваем, то и рас­
хлебываем, отступать не в нашей натуре. А можно 
выкурить у вас сигарку? Я сяду к самому окну.

И, получив согласие, он садится к окну, отворяет 
его и, бросив струю гаванского дыма в синюю ночь, 
снова обращается к матери.

— Мне сдается, тетушка, что вы считаете меня за 
варвара!.. Что делать, если я кажусь тем, чем создал 
меня Бог и природа? Что мне делать с этими созда­
ниями божьими! Как я стану применяться к ним? Пол­
зать с ними на четвереньках я не научился, да и вряд 
ли когда-нибудь научусь этому искусству! Кабы я был 
иноземец или притеснял, угнетал народ, а то говорю 
только: «Стой всякий сам за себя, сумей отразить то, 
что не по тебе». Ведь я, слава Богу, не зверь и выслу­
шаю всякое разумное слово, да не прочь и от спора, 
от борьбы. Ну, а коли не только бороться и сказать-то 
ничего не сумеет, да и отвечать-то за себя не может, 
тогда слушайся приказаний и исполняй, что тебе ве­
лят, а если и этого не хочешь делать, это значит, ты 
уже ни на что не годишься. Я сказал примером, та­
ких негодных людей нет на свете; слушаться заста­
вишь каждого; да всякое дело и требует если не ра­
зума, то повиновения. Худо ли, хорошо ли я думаю, 
только это мое правило.

— Пожалуй, этак ты и ребенка заставишь отвечать 
самого за себя, — говорит матушка с улыбкой.

— Ребенка? вона куда пошли! Ребенок внушает 
чувство. Вы бы еще себя поставили на это место. Ведь 
всякий человек действует на тебя в ту или в другую 
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сторону, и ребенок тоже по-своему. Ребенка не возь­
мешь с такой силой, как схватишь под уздцы бешеную 
лошадь. Для одного одна сила, для другого другая, 
а взрослый человек, как ты не верти, все взрослый, да 
и стыдно с ним носиться, как с пеленочным ребенком. 
Вон Наташа наша тоже взрослый человек — и сидит 
себе в углу, и целый час не спускает с меня глаз. Вер­
но, не поняла, что я велел ей прочитать, и теперь не 
знает, как сказать мне это?

— Нет, поняла.
— И задача решена?
Я покраснела и промолчала.
Никому на свете не хотела я верить, чтоб этот че­

ловек мог быть непреклонно суров. Он не мог быть 
неправым в моих глазах. Стоило человеку сказать мне 
недоброе слово об нем, чтобы сделаться моим врагом. 
Я видела, что он обращается со мной, как с ребенком, 
но и это принималось мною за счастье. Задумавшись, 
он имел привычку смотреть на что-нибудь бесцельно, 
нередко предметом этого бесцельного созерцания он из­
бирал мою личность, и, притаив дыхание, счастливая 
и довольная, я сидела не шелохнувшись. Не знаю, мог 
ли он чем-нибудь оскорбить меня, но верно то, что я 
всегда во всем считала себя перед ним виноватой. Это 
трепетное обожание требовало только одного: чтоб он 
позволял мне изредка видеть себя и служить себе. 
Иногда матушка скажет мне: «Поди приберись в каби­
нете Александра Сергеевича». Это доставляет мне бла­
женство на целый день. Сдувая пыль с письменного 
прибора, с бумаг, со стола, подбирая окурки, я все 
думаю: вот здесь он сидел, здесь лежала его рука, вот 
к этому месту он прислонялся головой — милый чело­
век! Однажды, убираясь, я нашла на полу старую, бро­
шенную им ленточку от часов. Я утащила ее к себе и 
целые годы хранила ее, целуя по утрам и по вечерам.
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Он, конечно, ничего этого не знал; да я умерла бы от 
стыда, если бы моя тайна открылась. Мне казалось, 
что, узнав про мою любовь, он станет ненавидеть и 
презирать меня. Когда однажды он, сидя у нас вече­
ром за чайным столом, после долгого созерцания моей 
физиономии сказал: «Жаль, тетушка, что у вас нет 
маленьких детей, а то Наташа уже не так забавна»,— 
я проплакала целую ночь. Но до сих пор не могу по­
нять, о чем я плакала; о том ли, что я не могу забав­
лять его, или о том, что он желал бы заменить меня 
маленькими детьми.

Я постоянно думала о том, как бы угодить ему, и 
поэтому не было мне от него такого приказания, кото­
рое я не исполнила бы с готовностью. Но когда он 
выразил желание учить меня, заняться несколько моим 
умственным развитием, я чувствовала себя наверху 
блаженства. Я знала, что за что он принимался, то до­
водил до конца. Я считала себя уже образованной и 
развитой девицей... Однако же мое счастье продолжа­
лось недолго: математических способностей у меня не 
оказалось, числа не лезли мне в голову, несмотря на 
все его терпение, уроки математики скоро превратились 
в часы моего стыда и нравственных пыток. Один раз, 
по окончании урока, он долго смотрел на меня и ре­
шил, к вечному моему позору, с невозмутимым равно­
душием: «Ты тупая девочка, из тебя ничего не выйдет 
хорошего, никто тебя и замуж не возьмет». Слушая 
его, я глотала слезы; целые ночи после этого возилась 
я с задачами, вталкивала их себе в голову, но влече­
ния к разрешению задач не получила никакого и на­
конец, покорившись своей участи, пришла к тому убеж­
дению, что я действительно «тупа». Оглядываясь теперь 
назад, я с удивлением спрашиваю себя: где это вре­
мя? где те блаженные сны, в которых он представ­
лялся мне таким идолом, а я держала себя в отноше­
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нии к нему такой язычницей, где все это? Смерть ма­
тери произвела на меня потрясающее действие. Я вдруг 
очнулась от своей безмятежной спячки. Не было ни­
каких видимых причин к разрушению моего обожания, 
но оно рушилось. Я не знала, за что любила Алек­
сандра Сергеевича, и не могла понять, отчего я раз­
любила его. Через пол года после смерти матери я не 
побоялась уже идти против всех желаний своего быв­
шего кумира. Он хотел заставить меня жить с ним в 
его доме, но я, не находя себе естественного положе­
ния при нем, поступила в школьные учительницы. Про­
шел год, и мои занятия с детьми, мой изменившийся 
образ жизни внушали ему то чувство ко мне, на ко­
торое я не смела надеяться в былое время. Но теперь 
взгляды мои на брак изменились. Я долго колебалась, 
не решилась дать ему согласие, несмотря на то, что 
уважала его и чувствовала себя не способной любить 
кого бы то ни было так горячо, с таким самоотверже­
нием, как любила его. Но воля его, непреклонное 
упорство, с которым он стремился к достижению сво­
их целей, взяли свое, и. я сделалась его невестой. Од­
нако ж то, что составило бы в былое время мое бла­
женство, теперь заставляло меня более и более заду­
мываться, и я отсрочила нашу свадьбу до окончания 
моего процесса с братом. Между тем жизнь наша тек­
ла довольно однообразно: Александр Сергеевич вста­
вал в пять часов, а ложился в двенадцать. Я не пони­
мала, как его здоровье выдерживало девятнадцать ча­
сов в сутки бодрствования, когда, наконец, он нахо­
дит время обедать, ужинать и мирно наслаждаться у 
окна заходящим солнцем со стаканом чая и сигарой. 
Суетливости в нем не было нисколько. В былое время 
он находил досуг сидеть по вечерам у нас и даже учить 
меня. Теперь заходил ко мне в школу довольно часто 
и три вечера в неделю регулярно проводил у меня.
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Не знаю, был ли он религиозен в душе, но ни одной 
праздничной обедни не пропускал; приходил по обык­
новению раньше всех, в продолжение всей обедни стоял 
не шелохнувшись и, получив от священника просфору, 
уходил после всех. Он считал себя практическим че­
ловеком и жил, занимался всем, по его словам, для 
себя, для своего удовольствия. Он вовсе не был тще­
славен. Но за что бы он ни взялся, во все он вносил 
страсть.

«Не создана ли жизнь для жизни? — говорил он не­
редко, задумавшись, — не всякий ли, кто захочет, мо­
жет быть счастлив, не вздор ли все эти обстановки?.. 
Тот человек, который не сумел устроиться в обществе 
и жалуется на это, значит, не сумел жить...»

Однако ж, рассуждая таким образом, сам он едва 
ли был счастлив: определенной цели в жизни, кажет­
ся, у него не было. Неимоверно равнодушный ко вся­
кому говору о себе и сплетням, он требовал только 
одного: повиновения себе. Мужики могли не ломать пе­
ред ним шапки, бранить, повертываться к нему спи­
ной, он все это знал, видел, но никогда хорошему мас­
теровому не ставил в упрек ложное понимание своей 
особы. Всякий мог иметь о нем какое угодно мнение, 
на это он не обращал ни малейшего внимания; но сто­
ило ослушаться его, поддавшись лени, пьянству, кара 
была неизбежна. Пьянство, воровство, неисправность в 
работе он преследовал беспощадно, зато и награды 
сыпал по-царски; там, где на награды недоставало за­
водских денег, он щедрой рукой брал из своей шка­
тулки; получая от Белоградских пятнадцать тысяч в 
год жалованья, он проживал его в заводе все до ко­
пейки. Вначале все его возненавидели, и два раза мас­
теровые возмущались против него; но возмущения не 
могли переделать его натуры; они вызвали только злоб­
ное пренебрежение с его стороны; сегодня возмутились 
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против него, он завтра, злобно равнодушный, спускал­
ся в рудники почти с тем же народом и, что всего уди­
вительнее, оставался невредим. Если ему, бывало, го­
ворили: «Вот там тебя караулят, хотят убить», — он 
шел туда. Со дня возмущений в народе его прозвали 
змеем-горынычем, и молва разнесла слух о его закол- 
дованности. Но как управляющий он был молодец. 
В шесть лет своего управления заводом полуразорен- 
ное имение Маши он поправил. Введением каких-то но­
вых машин в заводской механизм он на четыре часа 
в сутки укоротил работы мастеровых; пьянство при 
нем уменьшилось, воровство железа, бывшее одним из 
промыслов мастеровых, также почти прекратилось, ма­
териальное благосостояние народа заметно поднялось. 
В последнее время народ стал привыкать к своему уп­
равляющему; многие даже страстно полюбили его и 
служили ему с покорностью и слепой преданностью; но 
в его глазах не было людей ни преданных, ни не пре­
данных; все были одинаковы. В заводе было очень 
много раскольников, он отстаивал свободу их веры пе­
ред администрацией и этим привязал их к себе; все 
они были на его стороне.

Человек идеально строгих нравов, спартанского об­
раза жизни, безупречной честности и прямодушия, он 
не мог не внушить уважения к себе, но расположить 
человека к себе, приобрести чью-нибудь симпатию он 
считал как будто ниже себя и никогда об этом не за­
ботился.

Смотря на его деятельность, эту бесцельную лихо­
радочную деятельность, я всегда жалела его: он ка­
зался мне одиноким человеком в обществе, и действи­
тельно он был одинок. Около него замечалась страш­
ная пустота, и он, как казалось, сам замечал эту пус­
тоту. Нередко он вдруг переставал работать, начинал 
отдыхать и по целым дням дремал у себя в кабинете, 
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ничего не делая. Но на пустоту своей жизни он никог­
да не жаловался. В отношениях к окружающим он 
держал себя одинаково; как на него действовал чело­
век, так и он относился к человеку. Белоградский, брат 
Маши, по приезде в завод хотел было сойтись с уп­
равляющим: они часто виделись друг с другом; Алек­
сандр Сергеевич не уклонялся от разговоров с ним, не 
отказывался от его приглашений, держал себя с ним 
как со всяким, но сойтись друг с другом они все-таки 
не смогли, и Белоградский отступился от своего жела­
ния. Все, пробовавшие сблизиться с Александром Сер­
геевичем, или отступались от него, или привязывались 
к нему.

«Однако Лизанька моя что-то долго заходилась», — 
подумала я. День уже свертывал мало-помалу свои ог­
нистые лучи, уходя за горы, а вот и вечерняя звезда 
ярко заблистала на западе... Я невольно засмотрелась 
на видневшийся вдали маленький домик, в котором мы 
прежде жили с матерью. «Кто-то живет теперь там? — 
думалось мне. — Так же ли зеленеет лужайка перед 
низенькими окнами, как зеленела во время оно, обли­
тая росой? Поддерживается ли то же хозяйство с ку­
рами и петухами на дворе? Есть ли в темном углу око­
ло огорода конура, а в ней цепная собака? Все ли ко­
лодезь, обросший высокой травой, дает светлую, чис-’ 
тую воду? Светится ли накануне праздников лампадка 
из углового окна моей комнатки и молится ли кто- 
нибудь там, по утрам, перед потемневшим от времени 
ликом Спасителя?» Пролетело время, я навсегда рас­
простилась с маленьким домиком, но до сих пор, заду­
мавшись, я вижу: и вечернюю звезду, ярко блещущую 
в бледно-розовых лучах заката, и тонкий бледный лик 
молоденького месяца, робко поднимающийся из-за си­
них лесов... Воды темнеют: теплым ветром потянуло с 
востока, родники, бегущие с гор, звенят громче, и гро­
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хот воды, рвущейся из вешников, ярче разносится в 
тишине замирающего дня; только изредка скрип еле- 
еле ползущей телеги, отдаленный грохот колеса, едва 
слышный отголосок бесконечной песни, несущейся Бог 
знает отколь, стоят еще в воздухе между сумерками 
и ночью. Поддавшись теперь, как и всегда, мирному 
впечатлению засыпающих сумерек, я не видала, как пе­
реехала Лиза через речку и как она вошла в комнату; 
только ее звонкий голосок, раздавшийся над моим 
ухом, вывел меня из дремоты.

— А вы, Наталья Алексеевна, поди, без чаю?
— Без чаю, Лизавета Ивановна; отдали вы мой 

портрет?
— Как же, отдала, — отвечала она скороговоркой,— 

да вот тетка Алена, что живет на выселках, повстре­
чалась со мной, да и продержала меня. Как же это, 
право, так-таки вы и не пили чаю-то?

— Не пила.
Лиза смутилась и провела ладонями по бокам сво­

его передника.
— Я сию минуточку пойду и поставлю самовар, а 

ужинать-то, значит, уж не станем.
— Да скажи же мне, пожалуйста, — остановила я 

ее уже в дверях, — кому ты отдала мой портрет?
— Ой, я и забыла отправить вам поклон нижай­

ший! Сам барин, значит, взяли у меня портрет и на­
казали вам кланяться. Да вот ужо все расскажу, по­
ставлю самовар только.

С этими словами Лиза, махнув рукой, как будто 
давая мне знать, что время для разговора не уйдет, 
убежала ставить самовар.

«Сам Белоградский взял портрет и велел кланять­
ся», — мелькнуло у меня в голове, и я невольно за­
думалась...
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Ill

— Нет, Лиза, — сказала я, поднимая с рук голову 
и отходя от окна, — сколько я ни думаю, но этому муд­
рено верить.

Глаза Лизы заблистали; но отвечать мне она не со­
благоволила, с чувством оскорбленной невинности по­
дошла к самовару и, подвинув ногой неповоротливый 
стул к столу, безмолвно стала разливать чай.

— Конечно, — продолжала я, после некоторого мол­
чания подходя к столу, за которым она сидела, — за­
мыслы на жизнь Александра Сергеевича были здесь 
довольно часты; но ведь с тех пор прошло четыре го­
да, а главное...

— Чего? — подняла Лиза голову, и углы ее губ 
опустились с угрожающим видом.

— Убийцы и разбойники, — ответила я спокойно, — 
не станут разглашать о своих замыслах.

Лиза в ответ на это насмешливо улыбнулась.
— Видно, вы не любите вашего барина, — возрази­

ла она. — Я вот и чужая, да у меня руки и ноги опу­
стились, как я услыхала, а вы словно ни в чем не бы­
вало.

— Привыкла...
— Чего?
— Ничего. Неужели ты воображаешь, что любишь 

Александра Сергеевича больше моего?
— Известное дело, видно так! — сказала она с са­

моуверенностью. — Вот как убьют его, так заговорите 
тогда: где еще вам найти такого жениха?

И, для вящего подтверждения своих слов, она про­
вела кулаком по своим покрасневшим глазам.

Чувства Лизы в виду грозившей Александру Серге­
евичу опасности всегда изменялись; этому я не могла 
не сочувствовать. Ничего так не подкупает нас в свою
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пользу, как расположение к людям, близким нам... Те­
перь точно так же, как всегда, я почувствовала какое- 
то теплое чувство к Лизе и, подойдя к ней, положила 
руку ей на плечо.

— Но, Лиза, если это правда, так отчего же твой 
дядя сам не пошел к исправнику? — спросила я мягко.

— Вот вы какая, Наталья Алексеевна, — возразила 
она по своему обыкновению с ожесточением. — Хоть 
постыдились бы говорить-то это! Вам, поди, ничего 
не будет; а у мужика спросят, отколе он узнал, а коли 
окажется неправда, так и накладут ему в спину.

Все это было довольно резонно, но и недоверчи­
вость моя была в этом случае очень естественна: из 
десяти известий, которые приносила мне Лиза о замыс­
лах на жизнь Александра Сергеевича, не оказалось ни 
одного достоверного. Но как бы то ни было, а все- 
таки я считала своей обязанностью принять надлежа­
щие меры. Одно меня заботило, как начать: написать 
ли письмо или известить лично, — и кого? По некото­
рым соображениям, я не признала за своей особой си­
лы уведомлять письменно кого бы то ни было; к ис­
правнику я также не захотела идти, он был человеком 
дурных свойств, его боялись все заводские девушки; 
остался один Белоградокий. По своему положению и по 
своему воспитанию молодой Белоградский держал себя 
совершенно в стороне от заводской жизни и даже от­
носился с худо маскируемым презрением ко всему рус­
скому. При всем том в нем было столько врожденного 
благородства, он умел держать себя не скажу нрав­
ственно, потому что нравственность не есть только уме­
ние держать себя, нет, он умел держать ч себя с таким 
нравственным приличием, что все, кто знал его, не­
вольно уважали. Я была убеждена, что он не только 
выслушает меня с приличным вниманием, но и посту­
пит согласно с моей просьбой. Сообразив все это, я 
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объявила, к полнейшему удивлению Лизы, что иду к 
Белоградскому.

Она, конечно, испугалась при виде моей решимости. 
День стоял до того жаркий, что мы даже чай в этот 
вечер пили после солнечного заката, зато после полудня 
облака набежали со всех сторон и к вечеру нагнали 
тучу, синюю-<пресинюю, которая грозила превратить ве­
чер в ночь. Мне приходилось идти в темноте, и Лиза, 
предполагая до сей минуты, что я пошлю со сторожем 
записку, перепугалась за меня донельзя. Но я молча 
надевала мантилью, повязывала голову креповым плат­
ком, и Лиза выходила из себя.

— Да вы, Наталья Алексеевна, хоть бы оделись по­
теплее, — заключила она, видя, что все ее настояния 
пропали даром. Взяв со стола принесенный Лизой фо­
нарь, я молча, в одной мантилье, вышла из комнаты.

В эту непогожую темень фонарь не столько был- мне 
необходим для освещения пути, очень хорошо извест­
ного мне, сколько для того, чтоб обратить внимание 
паромщиков, которые находились по ту сторону реки. 
Моя предосторожность оказалась как нельзя более дей­
ствительной. Свет от фонаря был замечен, и прежде 
чем я спустилась с пригорка, неопределенная темная 
масса обозначилась на середине реки. Резкий ветер дул 
мне прямо в лицо, маленькие цепные дворняжки зали­
вались со всех сторон завода пронзительным лаем. 
По временам погремливал гром, и несколько крупных 
капель дождя, вырвавшись из тучи, тяжело ударили 
в землю; еще минута — и дождь хлестнет со всего раз­
маха. Но вот паром пристал к берегу; я соскочила на 
него, и длинные шесты уперлись в темные волны.

Не знаю, долго ли мы плыли; помню только то, что 
я очутилась на том берегу под сильным дождем. В со­
вершенной темноте едва светился огонь из трех свет­
лых зеркальных окон флигеля, который соединялся с 
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домом крытой галереей. Около крыльца с колоннами 
и фронтоном блестели фонари. Подобрав платье, я 
бросилась бежать прямо на огонь, а дождь колотил 
мне в голову, хлестал в лицо, обливал шею, смочил 
всю мою мантилью, волосы, юбки, но я бежала не пе­
реводя духу, и, кажется, только благодаря этой быст­
роте я успела спасти мое платье. Осмотрев себя под 
фронтоном, я убедилась, что могу явиться перед Бело­
градским в состоянии довольно приличном, и вбежала 
в переднюю. Эта маленькая четырехугольная комнат­
ка поразила меня своим изяществом. Диванчик в виде 
скамейки, покрытый желтым сафьяном, стоял в одном 
углу; над желтым дубовым столиком с выточенными 
ножками висело зеркало, также в желтой дубовой рам­
ке. Пожилой слуга с внушающей почтение физионо­
мией, с бакенбардами и в высоких, туго накрахмален­
ных воротничках, сложив ноги одна на другую, сидел 
на диванчике и глубокомысленно читал при свете лам­
пы газету. При моем входе он положил газету на стол, 
мельком взглянул на меня и, осторожно встав, на нос­
ках сапогов отправился через залу в гостиную.

Я в первый раз входила в квартиру Белоградского. 
Одного взгляда на залу достаточно было, чтобы убе­
диться в утонченных вкусах хозяина. Кругом резная 
мебель черного дерева, около окон тропические расте­
ния, в одном углу пианино, в другом великолепные ча­
сы, около дверей зажженные лампы, на дверях темно­
малиновые портьеры.

Стоя в зале, я следила за слугой, который, согнув­
шись, вошел в гостиную и что-то тихо проговорил. Ему 
ответили тоже тихо, после чего он возвратился в залу 
и, почтительно приблизившись ко мне, попросил меня 
в гостиную.

Вообще в наружности и осанке этого служителя так 
мало было лакейского, что делалось против воли не­
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ловко за причиненное ему беспокойство; однако ж, по­
давив смущение, я отважилась еще на вопрос:

— Там, кажется, кто-то есть?
— Одна старая барыня, — ответил он.
Имя старой барыни не могло подействовать на меня 

приятно, и зачем она пришла в этот час к племянни­
ку? Госпожа Горская приходилась родной сестрой отцу 
Маши. После смерти мужа у ней осталось довольно 
значительное состояние; но в другой раз замуж она 
не пошла и поместилась в доме брата, который, про­
жив все свое небольшое состояние, еле-еле поддержи­
вал свое положение в обществе. Сестра помогала ему; 
потом, когда он овдовел, она высватала за него пожи­
лую, но с ожиданиями большого наследства девушку. 
Действительно, мать Маши в скором времени по вы­
ходе замуж получила наследство и после своей смерти 
оставила дочери огромное состояние. Потом тетка и 
племянника женила на богатой девушке; к несчастью, 
брак этот оказался не совсем удачен: Белоградский хло­
потал о формальном разводе с женой. Впрочем, эта не­
удача не могла поколебать авторитета старухи в семье 
Белоградских. В доме она держала себя в отношении 
к Маше как мать, а племянник всегда был очень поч­
тителен к тетке.

Но я не любила старуху. Сухая, чопорная, с про­
зрачно-бледным лицом и тусклыми глазами, она напо­
минала мне восковую маркизу-куклу, подаренную мне 
матерью еще в детстве: играя в куклы, я всегда за­
ставляла эту барыню разыгрывать роль злого рока. 
Платье Горская всегда носила черное, шелковое, с 
длинным шлейфом; на черных гладко причесанных во­
лосах черный тюлевый чепчик; пальцы у нее были тон­
кие, маленькая рука точно восковая; в ее тусклом взгля­
де замечалось присутствие ума, заметно было, что в 
молодости цели ее были выше любовных интриг, но 
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к лучшему ли это, Бог знает... В поклоне ее было что- 
то сухое, сжатое, в голосе — беззвучность, в складках 
около рта — холодное презрение. Сама любовь к пле­
мяннику и племяннице походила больше на страсть, 
чем на любовь. Мне казалось, что она не постыдилась 
бы действовать на племянницу из личных расчетов са­
мыми низкими средствами и точно так же подчиня­
лась бы всевозможным нравственным оскорблениям. 
На дружбу мою с Машей Горская смотрела недобро­
желательно; малейшее мое слово, сказанное в ее при­
сутствии громче обыкновенного, или опрометчивый 
смех вызывали складки на ее рот и награждались тем 
тусклым взглядом, от которого меня коробило. В осо­
бенности в последнее время, когда Белоградский стал 
оказывать мне особенное внимание, она прониклась не­
доброжелательством ко мне; это было заметно из ее 
поклона, взгляда, наконец, из ее неохоты говорить со 
мной; она никогда не обращалась ко мне ни с одним 
словом. Разумеется, я не скажу, чтоб ее холодность дей­
ствовала на Машу или Белоградского. Маша для этого 
была слишком деликатна; а Белоградский слишком 
горд и благороден, для того чтобы в угоду предрассуд­
кам тетки скрывать свои симпатии. Как при тетке, так 
и без нее, он до сих пор держал себя в отношении ко 
мне совершенно одинаково.

Войдя в гостиную, я увидела, что Горская, прямая, 
как тычина, сидела на диване и что-то толковала пле­
мяннику, который слушал ее стоя, облокотившись на 
спинку кресел. Судя по морщинам между черными бро­
вями Белоградского, можно было заключить, что раз­
говор не приходился ему по сердцу.

Не знаю, как слуга доложил о моем приходе, но 
что ни старуха, ни племянник не были подготовлены 
к моему появлению — это было ясно. По легкому ру­
мянцу, быстро покрывшему лоб Белоградского, замет­
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но было, что мое появление поразило его более чем 
неожиданностью, мне показалось даже, что он не знает, 
как приветствовать меня. Увидав, что я стою на по­
роге, не двигаясь ни взад ни вперед, он быстро вышел 
из-за кресел и, подойдя ко мне, раскланялся со мною 
очень низко.

— А я ждал Машу и принял вас за нее. Прошу 
прощения в своей ошибке и неловкости.

Он говорил это совершенно непринужденным тоном, 
и голос его звучал мягкими нотами.

Изящная предупредительность Белоградского всегда 
приводила меня в смущение; теперь также я стояла 
молча, рассмктривала узорчатый ковер и отвечала пос­
ле со свойственной мне в этих случаях глупостью.

— Благодарю вас, я пришла к вам за делом.
Едва заметная улыбка блеснула на его выразитель­

ном лице, и мягкий, глубокий взгляд его ушел мне в 
глаза.

— Я всегда рад служить вам... Где вам угодно, что­
бы я выслушал вас?

— Мне все равно, — отвечала я, взглянув уголком 
глаза на Горскую, которая, уложив свои восковые руч­
ки одна на другую, безмолвно созерцала нас.

Он слегка наморщил лоб и, после минутного раз­
мышления, мимоходом взглянув на полуотворенную 
дверь кабинета, обратился к тетке:

— С вашего позволения, ma tante *, я принужден 
вас оставить на несколько минут.

Но Горская, пристально, хотя и без всякого выра­
жения смотря на племянника, возразила ему что-то 
своим беззвучным голосом.

Вслед за этим ее шелковое платье зашелестело и, 
вытянув шею, она начала подниматься с дивана. Бело-

* Тетушка (фр.).
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градский сделал шаг назад и, слегка наклонившись, 
стоял совсем готовый проводить почетную гостью. 
Но гостья перед уходом еще раз соблаговолила отне­
стись к племяннику с каким-то замечанием по-англий­
ски и вызвала морщины на его гладком лбу.

— Это не мое дело, — сказал он сухо и отступил 
к дверям. В тоне Белоградского, в его движении было 
столько достоинства, вежливости и вместе с тем столь­
ко чего-то безапелляционно-законченного, что надо бы­
ло явиться отъявленной дурой, чтобы настаивать на 
разговоре, прекращенном так решительно. И Горская 
воздержалась. Опустив глаза, она с величием павы по­
плыла к дверям гостиной.

Белоградский обратился ко мне.
— В такую непогоду вы не побоялись переправ­

ляться через реку? — спросил о« меня с легким уп­
реком.

Этот вкрадчивый, мягкий тон, этот ласкающий бар­
хатистый взгляд были хорошо мне знакомы, и потому, 
рассматривая ковер, я ответила просто:

— Я пришла к вам за делом очень важным: не­
сколько человек ждут Александра Сергеевича в овра­
ге на большой дороге, что под горой, в трех верстах 
отсюда.

С последними словами я взглянула в глаза Бело­
градского и заметила весьма яркое удивление в них.

— Откуда вы это узнали? — спросил он тихо, после 
минутного молчания.

— Я не считаю удобным сказать вам это.
Морщины скользнули между его черными бровями.
— Но вы убеждены, конечно, в достоверности этого 

слуха?
— Нет, не совсем, — отвечала я чистосердечно.
— По крайней мере, — сказал он после довольно 

значительной паузы, но уже сухо и тем тоном, произ­
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водившим на меня неприятное впечатление, который, 
скрадывая все ощущения, выставляет на вид одну свет­
скую учтивость, — вы имели какие-нибудь основания 
предать мне это?

Я смутилась и тупо промолчала.
— Я повторяю свой вопрос, — проговорил он после 

минутного молчания с той же формальной учтивостью.
«Повторяй, сколько хочешь, — подумала я, — но от­

вечать мне нечего».
Он устремил свой внимательный взгляд на мое лицо 

и довольно долго рассматривал меня, потом посмотрел 
поверх моей головы в окно; наконец медленно повер­
нулся и, придвинув два кресла к столу, в одно опус­
тился сам, а в другое попросил садиться меня.

Я не заставила повторять себе это приглашение и, 
молча усевшись подле него, смотрела, как он вынимал 
записную книжку из бокового кармана своего сюртука 
и вырывал из нее листок.

— Я не удивляюсь тому, — сказал он задумчиво, 
приготовляясь что-то писать карандашом и отбросив 
уже свою формальную учтивость, — что привело вас ко 
мне в эту непогоду. Зарятин человек глубоко вам пре­
данный.

Белэградский ничего не знал из моих настоящих от­
ношений к Александру Сергеевичу, и потому я сочла 
за лучшее промолчать. Впрочем, он, как видно, и не 
дожидался моего ответа; быстро написав несколько 
слов на почтовом листке, он снова взглянул на меня 
и сказал как будто в раздумье:

— Вы жили в одном доме с ним около трех лет?
— Четыре года, — повторила я.
Мой собеседник улыбнулся едва заметно и, засту­

чав по столу пальцами, кликнул слугу.
— А развратное здесь народонаселение, — заметил 

он мимоходом и, обратившись к слуге, который почти­
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тельно подошел к столу, прибавил: — Вот тебе запис­
ка, отнеси ее к исправнику, да отдай ее самому в руки.

— Не изволите приказать дожидаться ответа?
— Нет, — отвечал коротко Белоградский.
Заметив, что служитель взял записку и намерева­

ется уходить, я быстро вмешалась в разговор.
— Позвольте мне сказать вам несколько слов.
Он немедленно остановил слугу и вопросительно 

взглянул на меня.
— Извините меня, — начала я, краснея, — но нельзя 

ли мне знать, о чем вы писали исправнику?
Едва заметное удивление блеснуло в глазах Бело­

градского. Подумав, он сказал спокойно:
— Я написал ему то, что слышал от вас.
— Вы не писали ему, чтоб он послал людей навстре­

чу Александру Сергеевичу?
Снисходительная и ласковая улыбка пробежала по 

лицу Белоградского.
Я продолжала:
— Вы в прошлый раз, это было уже давно, также 

давали знать исправнику о покушении на жизнь Алек­
сандра Сергеевича; но он ничего не сделал.

Говоря это, я не смотрела на своего собеседника; 
но чувствовала его глубокий взгляд на своем лице.

— Вы не доверяете исправнику? — спросил он, не 
убирая своих глаз с моего лица.

— Нет, — отвечала я твердо, чувствуя, как при мыс­
ли об угрожающей Александру Сергеевичу опасности 
бледность разливалась у меня по лицу.

— Что же, по вашему мнению, я должен сделать?— 
спросил он после долгого молчания своим вкрадчивым 
тоном.

— По моему мнению, — отвечала я скороговоркой,— 
надо послать людей навстречу Александру Сергеевичу.

— А потом?
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— Пбтом, — продолжала я, — вы скажете исправни­
ку, чтоб он сам с людьми осмотрел овраг.

Встретив тонкую улыбку на лице Белоградского, я 
остановилась и в заключение всего покраснела.

— Продолжайте! — сказал он одобрительно.
Но, высказав все, что, по моему убеждению, следо­

вало высказать, я замолчала. Он не сводил глаз с мо­
его лица. Мне иногда нравилось смотреть на его уз­
кие красивые руки с длинными пальцами, нравились его 
небрежные, несколько даже ленивые, но грациозные 
движения, нравился его тонкий профиль, мягкие черные 
волосы, маленькие уши, его стройный стан. Он был 
очень хорош собой и, кажется, сознавал это; но теперь 
от взгляда Белоградского, от его улыбки мне делалось 
неловко. Какое-то неприязненное, безотчетное и, стало 
быть, глупое чувство охватило меня: я краснела, крас­
нела и, наконец, встала.

— Куда вы?
— Мне пора домой.
Он быстро разорвал записку и, обратившись к слу­

ге, который стоял на пороге гостиной, приказал ему схо­
дить в большой дом за лошадью.

— Я надеюсь, —- сказал он тихо, после того как 
слуга вышел, — вы позволите мне проводить вас. Я сам 
поеду к исправнику... успокоит ли это вас?

Конечно, это было даже больше того, на что я сме­
ла надеяться; но при взгляде на мглистые глаза Бело­
градского поблагодарить его как следует я все-таки не 
сумела. По крайней мере, выслушав мою благодарность 
с легким поклоном, он быстро откинулся на спинку 
кресла и, сомкнув с холодной вежливостью рот, не раз­
жимал его вплоть до прихода слуги.

Я также сидела молча, рассматривая цветной ковер 
и размышляя о той странности, которая ставила меня 
всегда в неловкое положение перед Белоградским. Он 
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ли был слишком щепетилен, или я слишком резка, толь­
ко беседы наши всегда оканчивались этим сухим фор­
мализмом с его стороны и тупым молчанием с моей. 
Теперь, например, я с гораздо большей охотой могла б 
убраться домой одна; но, опасаясь опять задеть его 
какою-нибудь неделикатностью, я молча приняла его 
предложение ехать с ним. Мне, конечно, было не сов­
сем приятно сидеть в молчаливом созерцании его осо­
бы, но если б ему вздумалось просидеть целый вечер 
в этой позе, облокотившись на ручку кресел и устре­
мив глаза в темное окно, то без настоятельной необ­
ходимости я не рискнула бы заговорить с ним. Слуга, 
наконец, явился с докладом о лошади, поданной к 
крыльцу. Белоградский молча встал и, взяв со стола 
фуражку и перчатки, отнесся ко мне с своим вежливым 
поклоном. Я также молча встала и последовала за ним 
в залу. Моя мантилья лежала на диванчике в перед­
ней. Дотронувшись до нее, я увидела, что она еще не 
просохла, но делать было нечего: я надела ее и повя­
залась своим креповым платком. А Белоградский, рас­
сматривая мой наряд, стоял на пороге залы в своих 
зеленых перчатках и с фуражкой в руке.

— Вы в одном платье? — спросил он, приподняв 
свои черные брови.

— В одном.
— И без калош?
— И без калош.
Тяжелое облако протянулось по его прекрасному 

лицу.
— Виноват, Наталья Алексеевна, — сказал он реши­

тельно, с холодным достоинством, которое заблистало 
в его лице, глазах, зазвучало в тоне голоса, - я не могу 
пригласить вас ехать со мной в одном платье.

— Вам угодно, чтоб я шла одна?
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О, какой длинный-предлинный, леденящий душу 
взгляд!

— Я желаю, — сказал он медленно, ясно и отчетли­
во, с чувством оскорбленного достоинства, — чтобы вы 
позволили мне доставить вам бурнус и калоши.

Я смотрела на него...
— Я хорошо понимаю, — продолжал он тем же то­

ном, — что привело вас сюда в одном платье, но вы 
оставите меня в недоумении, отказавшись от моего 
предложения.

Я не хотела оставлять его в недоумении и вопроси­
тельно смотрела на него.

— Вам придется подождать здесь всего минут с 
десять, — объяснил он, — я возьму с собой человека и 
пришлю вам бурнус и калоши.

Что могла я возразить на это? Молча поклонив­
шись ему, я сбросила с себя мантилью. Зато мое без­
молвное согласие получило, по крайней мере, возна­
граждение; он протянул мне руку и, крепко сжав мою, 
сказал свое: «До свидания» с самым дружелюбным ви­
дом. В дверях он еще оглянулся и, приподняв свою 
фуражку, улыбнулся мне той улыбкой, которая так 
симпатично освещала его благородное лицо...

Оставшись одна, я скоро забыла и разговор с ним, 
и место, где я нахожусь, и опасность, которой подвер­
гается Александр Сергеевич. Вокруг меня все было так 
дивно хорошо, что заставляло забывать все на свете. 
Теплая, темная ночь глядела из сада; лесной свежестью 
тянуло в отворенные окна, гроза стихала, но теплый, 
отвесный дождь ливмя лил на землю. Из окна гости­
ной виднелась площадь и на ней темная, неопределен­
ная масса церкви, вдали блеснул огонек, звякнул бу­
бенчик пробирающейся к дому заблудившейся беглян­
ки из стада; ярко залился колокольчик какого-то за­
поздалого путника, и опять все смолкло. Я была одна- 
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одинешенька в четырех комнатах; два портрета смот­
рели на меня из темных рам, из полуотворенной двери 
кабинета лился розовый свет. Одиночество и тишина 
всегда оказывали на меня свое влияние; я не родилась 
городской жительницей, жизнь, шум и движение я лю­
била только издали... может быть, в самой ранней мо­
лодости я мечтала и о шумной жизни больших горо­
дов, о великих интересах людей, о их делах... но это 
было так давно! С тех пор я научилась ценить мирный 
уголок, две маленькие комнатки, часы с кукушкой, ти­
шину, полезную жизнь и наслаждения заодно с при­
родой.

И что могло сравниться с этой теплой, темной 
ночью, глядевшей из сада, с этой упоительной свеже­
стью лесного, нагорного воздуха нашей стороны?

Стоя у окна, я смотрела на тучу, которая разорва­
лась надвое; одна половина ее покатилась на запад, 
другая ушла на восток, и светлая полоса ясной лазури 
протянулась от горизонта до зенита. Узорчатые края 
облаков мало-помалу растягивались и, осеребрившись 
наконец сиянием месяца, врезались колокольнями, ко­
лесницами и бесчисленными стрелами в синеву небес. 
Дождь стихал, и гармонический бой часов отсчитал 
одиннадцать раз. В эту минуту я услышала за собой 
шум шагов и голос слуги.

Бурнус, лежавший на руке почтенного служителя, 
был мой собственный; калоши, которые он держал в 
другой руке, также принадлежали мне.

— Кто ходил ко мне? — спросила я, избегая слова 
«ты».

— Барин посылали меня, — ответил он согнув­
шись, — они изволили прислать вам лошадь и приказа­
ли мне проводить вас.

— Значит, Иосиф Александрович у исправника? — 
спросила я мимоходом, надевая бурнус.
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— Никак нет-с. Они встретились с управляющим, 
как ехали сюда, и зашли к нему; а меня послали к вам.

Александр Сергеевич дома! Не знаю, что я почув­
ствовала при этом известии, но верно то, что, когда я 
застегивала бурнус, руки у меня дрожали. Я ни о чем 
не думала в эту минуту, зато в продолжение всей до­
роги ничего и не видела, кроме маленького домика с 
окнами, ярко освещенными и отворенными на мост; я 
видела еще профиль мужественной фигуры, которая си­
дела в креслах, с зажженной сигарой в руке, облоко­
тившись на окно, и смотрела на кого-то в глубину 
комнаты.

Когда я возвратилась домой, Лиза покоилась уже 
безмятежным сном, несмотря на то, что двери были от­
ворены. По укороченному дыханию, по раскинувшимся 
на груди черным волосам и по полурасстегнутому 
платью заметно было, что сон застал Лизу врасплох. 
Наклонившись к ее пунцовому личику, я долго смот­
рела на ее длинные ресницы, беззаботно закрывшие ка­
рие глаза, и потом, в каком-то непонятном увлечении, 
тихо поцеловала ее чистый лоб.

IV

Большая церковь, построенная на площади дедуш­
кой Маши, стоила огромных денег. Богатый барин, воз­
вратившись из-за границы на свою родину, захотел 
увековечить свое имя и занялся постройкой храма. 
Не знаю, почему народ не любил ходить в эту церковь; 
может быть, пустота и громадность ее не соответст­
вовали его сердечным потребностям; но я любила мо­
литься здесь. Нравились мне эти огромные колонны, 
уходившие в вышину; двери, подле которых взрослый 
человек казался крошкой; высокие своды, уносившиеся 
бог знает куда, и верхние окна, едва досягаемые гла­
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зом. В особенности хорошо было здесь во время все­
нощного служения: два, три человека около колонн, 
едва мерцающие свечи, кое-где блестящий отлив от зо­
лотых икон и дребезжащий голос старика священника, 
раздающийся так торжественно в пустом пространстве, 
как будто молитва его несется прямо к престолу Все­
вышнего, и только что первые звуки ее замирают там, 
где-то далеко, в вышине, другие уже несутся и несут­
ся... Прислонившись к колонне, не то молишься, не то 
просто стоишь, не думая ни о чем, в немом созерцании 
чего-то, а звуки все льются и льются; мимо средних 
окон мелькают стаи галок, а там, еще выше, синеет 
одно беспредельное небо да носится серебряный месяц 
в бездонных пространствах. Темнеет луч месяца, 
скользнув в окно, бежит фантастическим сиянием по 
темным ликам икон, таинственно пробегает по мрачной 
живописи иконостаса... И молиться хочется, и плакать, 
и забыть весь грешный мир с его скорбями и радо­
стями...

У обедни здесь бывало довольно людно. С приезда 
Маши, которая к обедне постоянно ходила сюда, за­
водские барыни полюбили эту церковь. Пестрые платья 
и разноцветные шляпы наполняли верхнюю часть сред­
него придела; позади их становились черные сюртуки, 
между которыми изредка мелькали алые платки про­
стых женщин и длинные бороды мастеровых. Алек­
сандр Сергеевич также почти всегда приходил к обед­
не в эту церковь. После обедни я всегда дожидалась 
его на паперти. Поздоровавшись со мной, он уводил 
меня к себе пить чай и обедать. Этот порядок соблю­
дался уже целый год, с самого того дня, как я дала 
слово сделаться его женой.

Одеваясь в это воскресенье к обедне, я почти на­
верное рассчитывала встретиться здесь с моим жени­
хом. Одно меня заботило: я не знала, рассказал ли 
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вчера Белоградский Александру Сергеевичу о моей 
тревоге, или нет. Я заботилась о нем как о человеке, 
как о родственнике; но он мог перетолковать мое бес­
покойство по-своему и вызвать меня на неприятное объ­
яснение. Я боялась подать повод к каким-нибудь неж­
ным излияниям с его стороны, тем более что делать 
ему неприятности, огорчать его мне не хотелось. Ду­
мая и раздумывая, я припоминала себе прилично сдер­
жанный характер Белоградского и начинала надеяться, 
что авось он не счел за нужное говорить обо мне с 
Александром Сергеевичем. В этих мирских грешных 
рассуждениях я направилась в церковь: к большому 
моему удивлению я не застала там Александра Серге­
евича. То место, на которое он по обыкновению ста­
новился, было занято Горской. Она стояла в своем чер­
ном шелковом платье, уставив глаза на пунцовый бар­
хатный молитвенник с золотыми застежками. Подле 
нее, опустившись на колени, преусердно молилась Ма­
ша. Перед ними вертелась в голубом коротеньком 
платьице Аня, дальняя родственница и воспитанница 
старухи Горской. Александр Сергеевич и к концу обед­
ни не пришел, и я осталась этим очень довольна. Пре­
провождение времени с моим женихом не доставляло 
мне большого удовольствия; конечно, идти против не­
го, оказывать ему невнимание или пренебрежение было 
не в моем характере; я всегда старалась исполнить в 
точности обязанности невесты, но этим и ограничива­
лись все мои отношения к нему. При выходе из церкви 
я стала глядеть на Машу. Ее все любили на заводе, 
да едва ли и возможно было не любить ее. Она была 
хороша, умна, грациозна, прекрасно пела, превосходно 
играла на фортепиано; говорила на шести европейских 
языках, была знакома с английской, французской, не­
мецкой литературами; я часто заставала ее в ученых 
разговорах с братом. Она ко всем в заводе ходила без 
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чинов, у себя была приветлива, радушна, и я никогда 
не видала, чтоб она какую-нибудь знатную барыню, 
приезжую гостью, отличила от своих заводских посети­
тельниц; явное предпочтение, которое она оказывала 
всем смущенным и стесненным в ее большом доме, яр­
ко выделяло ее из всех знакомых мне женщин. Маша 
ходила по больным, помогала бедным и усердно моли­
лась. Но за этим она танцевала, как сильфида, бегала 
по горам, как горец; скакала верхом, как настоящая 
амазонка, стреляла из пистолета, или, лучше сказать, 
любила стрелять из пистолета, потому что всегда стре­
ляла без цели, жгла пахитосы и могла выпивать шампан­
ского по целому стакану. Воспитываясь под главным 
надзором тетки, Маша привыкла уважать ее; но рам­
ки, в которые старуха ставила племянницу, оказыва­
лись слишком узки, и девушка сама, разбивая их, шла 
туда, куда ей хотелось, по крайней мере я ничем иным 
не умела объяснить постоянных, хотя и небольших 
размолвок Маши с теткой. Я не имела привычки или, 
может быть, смелости подходить к Маше и здоровать­
ся с ней при многолюдном обществе. Маша вначале 
слегка упрекала меня за эту, как она называла, мою 
гордость; но потом, когда мы сошлись ближе, она на­
шла мои отношения к ней очень удобными. Действи­
тельно, я никогда не требовала от нее ни лишнего 
взгляда для себя, ни улыбки. Когда она меня не заме­
чала, я проходила мимо нее с потупленными глазами, 
не намекая ей ничем о моем присутствии; если же она 
окликала меня и кивала мне головкой, я подходила к 
ней, и мы разговаривали. Впрочем, в последнее время, 
вероятно снисходя к требованию тетки, Маша выдума­
ла для меня особенное приветствие. Увидев меня, она 
поднимала брови и прикладывала пальчик к губам; это 
значило, что я должна была идти вслед за ней, не по­
давая вида, и ждать, пока она не заговорит со мной.
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Теперь, заметив знаменательный знак, я уже знала, чего 
хочет Маша, и спокойно пошла вслед за народом. Сле­
дя за Машей, я видела, как она, увлекаясь разгово­
ром с молоденькими женщинами, мало-помалу отста­
вала от старухи и замешкалась на лестнице в ту са­
мую минуту, как Горскую сажали в карету. Я в это 
время стояла на верхней лестнице и могла ясно раз­
личить и тонкую улыбку Маши, с которой она кивну­
ла головой тетушке, сказав, вероятно, что идет пеш­
ком, и тусклые глаза Горской, неизвестно вследствие 
какого побуждения уставившиеся на меня. Я думала 
было поклониться старой барыне, но, прежде чем ус­
пела взвесить, насколько моя личность достойна этой 
чести, дверцы кареты захлопнулись, и прозрачный лик 
с тусклым взглядом скрылся из моих глаз. Маша обер­
нулась и через минуту, смеясь, уже сжимала мне руки.

— Прежде всего, — объявила она после первых при­
ветствий, — Наташа завтракает у меня; брат тоже хо­
тел зайти в библиотеку; я сказала, что не верю его 
обещаниям; он рассердился на меня, значит, придет, 
и Наташа должна прийти; она не захочет привести 
меня в отчаяние.

— Но...
— Point de mais! * Я хочу да или нет.
Я смотрела в ее черные глаза и молчала. Брат при­

дет, и я должна идти: что это такое? В последние дни 
язык Маши как-то удивительно странно смешивал мое 
имя и имя брата; конечно, мне надо было видеться с 
Белоградским...

— Ты молчишь, Наташа; неужели ты хочешь опе­
чалить меня? — маленькая ручка очутилась у меня на 
плече.

Но я все еще колебалась. Я предвидела, что Алек-

* Совсем нет (фр,).
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сандр Сергеевич непременно зайдет ко мне. Не было 
примера в продолжение года, чтобы после своего трех­
дневного отсутствия он не поспешил взглянуть на меня 
хоть мимоходом; это обратилось у него в насущную 
потребность; что мне делать?

— Нет, Маша, — решила я, сообразив все это, — я не 
могу идти с вами: Александр Сергеевич зайдет ко мне.

— Он обещался? — спросила она бойко, пристально 
взглянув мне в глаза.

— Нет.
— И вы обязаны ждать его милость? Бедная! Но я 

успокою вас, — прибавила она с легким вздохом. — Он 
сегодня в маленькой церкви вместе с народом, обедня 
там кончается раньше нашей, но после обедни у них 
назначен... как это — сход? Ou quelque chrose comme 
ça, je n’en sais rien *, — заключила она, засмеявшись и 
открыв свои жемчужные зубы. — Согласны?

Я согласилась. Маше почему-то захотелось в этот 
раз пройти в библиотеку никем не замеченной, и она 
повела меня по одному из задних коридоров. Ни на 
дворе, ни в темном коридоре мы не встретили ни одной 
души; но у дверей библиотеки нас поджидал слуга в 
белом галстуке и в белых перчатках.

— Все готово? — спросила Маша с свойственной ей 
гордой небрежностью, проходя в библиотеку.

— Все, — был однозвучный ответ.
— Да, — остановилась она вдруг в дверях, повернув 

свое гордое личико к слуге, — для всех, кроме брата, 
я в саду.

И за этим отрывистым приказанием она скрылась 
в библиотеке. Я последовала за ней. Разумеется, я хо­
рошо понимала, для кого собственно отдавалось это 
приказание, но намекнуть об этом Маше я никак не

* Такого, как то, я не знаю (фр.). 
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рискнула бы. Конечно, Маша не скрывала, что у нее 
с тетушкой случаются маленькие, самые крошечные не­
приятности, но тетушка такая добрая, так любит Ма­
шу, и Маша так уважает ее! Также я никогда не спра­
шивала Машу, почему библиотека, комната самая от­
даленная в доме, была любимой ее резиденцией: по­
кои тетушки были так далеки от этой комнаты! Может 
быть, Маша не хотела беспокоить тетушку, почтенную 
старушку, у которой свои привычки... В зимние вече­
ра мы, то есть Александр Сергеевич, Маша, Белоград­
ский и я, часто собирались здесь. Мужчины большей 
частью, отделившись от нас с сигарами, усаживались 
к камину и толковали между собой, а мы с Машей, 
забравшись в угол, читали что-нибудь, и вечер тянулся 
тихо и безмятежно. Расходясь, мы всегда оставались 
довольны и вечером, проведенным в теплом уголке, и 
чтением, и беседой. Теперь комната получила другой 
характер: большой зимний месяц не глядел уже в ок­
но, стекла не блестели разноцветными огнями, камин 
не топился, но, тем не менее, здесь было так же хо­
рошо, как и в зимние вечера. Столик, за которым мы 
сиживали с Машей, был выдвинут из угла к откры­
тому в сад окну и уставлен различными блюдами. Тут 
был и кофей, пирожки различного приготовления, и 
хлеб, поджаренный в масле, и маринованная стерлядь, 
и грибки, плававшие в сметане. Но в особенности хо­
рошо было то, что свежий воздух вливался из сада че­
рез открытые окна в комнату, душистые сирени ползли 
в окно, молоденькие деревья, стряхнув долгий сон, раз­
вертывали свои пахучие листья.

Звон, гул, щебетанье раздавались здесь с утра до 
глубокой ночи. Птицы реяли воздушными стаями в вы­
шине; коршун, распластав крылья, лениво купался в 
синих волнах воздуха. Плавно описывая мерные круги, 
он то поднимался над землей, то замирал над ней в 
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грозной неподвижности, то спускался... еще мгновение— 
и широкие плавные круги понеслись к солнцу в синеву 
небес.

— Наташа, моя сирена, — послышался за мной уве­
щательный голосок, — это ни на что не похоже, вы при­
шли завтракать, а не смотреть в окно.

Я оглянулась, Маша сидела уже в креслах; шляпа 
лежала подле нее на полу; черные локоны ее, рассы­
павшись, бежали по плечам; широкий кружевной рукав 
был поднят, и обнаженная выше локтя античной кра­
соты рука трудилась над расстановкой чашек. Если 
разбирать красоту Маши, то можно было найти много 
недостатков в ней: нос слишком короток, рот слиш­
ком мал, губы толсты; но все эти маленькие недостат­
ки в правильности хорошо гармонировали с общим вы­
ражением ее лица, хотя в то же время для самой себя 
я не пожелала бы такой наружности. Этот мглистый, 
горячий взгляд, этот пунцовый рот, эти поднятые нозд­
ри, мне казалось, всегда могли, если бы захотели, взбу­
доражить человека, привести его в лихорадочное на­
строение. Лиза, моя приятельница, была простая де­
вушка и нередко тянулась целоваться со мной с силь­
ным кухонным запахом, но я целовалась с ней всегда 
с теплым чувством. Что же касается до поцелуев Ма­
ши, я с первого раза инстинктивно как будто уклоня­
лась от них, и не потому, чтобы я не любила Машу 
или любила ее меньше Лизы. Напротив, с Машей у 
меня было больше общего, чем с Лизой, но обнимать 
ее, целоваться с ней — мне было тяжело...

По ее первому приглашению я поспешно подошла 
к столу и взяла свою чашку.

— Подождите немножечко, — пробормотала она, то­
ропливо ставя кофейник на стол. — Hq зачем вы стои­
те, садитесь вот в это кресло. У меня есть до вас 
просьба...
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С последними словами она опустила руку за какой- 
то надобностью под стол и взглянула на меня так умиль­
но, что я в одно мгновение поняла смысл ее просьбы.

— Я не хочу, — поспешила я отказаться.
— Наташа! — прошептала она с легким укором, уст­

ремив на меня свой взгляд, подернутый мглой.
Я опустила глаза в чашку и молча начала пить 

кофе. Я не смотрела на нее в эту минуту; но видела, 
как она быстро встала, выбросила пачку пахитос на 
стол и, подойдя к моему креслу, так близко наклони­
лась ко мне, что горячее дыхание ее коснулось моего 
лица.

— Наташа! — голос был уже отрывист.
Я быстро отстранилась и взглянула. Глаза моей со­

блазнительницы заставили меня улыбнуться.
— Что вам угодно?
— Не упрямься! — шепнула она мне вдруг с вели­

чайшей таинственностью.
Я не могла не улыбнуться; но отвернулась и молча 

принялась пить кофе.
—• Послушайте, Наташа, — начала она снова убеж­

дающим голосом. — В лета своей юности вы кашляли 
да курили со мной, а теперь начали только во вкус 
входить и бросили; на что это походит? Да слушайте 
же меня1

И, взяв меня за голову, она повернула обеими ру­
ками к себе мое лицо.

— Я слышу вас и не хочу; я пролью чашку на ваше 
платье!

Она быстро выпустила мою голову и встала.
— Это неразумно!
— Как вам угодно.
— Наташа, мой друг, — проговорила она с малень­

кой злостью,—вы когда-нибудь уморите себя в вашем 
аскетическом настроении!
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И с последними словами она опять взяла меня за 
голову, заставляя взглянуть ей в глаза. Мне в эту ми­
нуту очень хотелось выплеснуть мой кофей на ее 
платье; слово «аскет» всегда выводило меня из терпе­
ния, в особенности когда оно произносилось Машей; од­
нако ж я воздержалась и, поставив чашку на стол, 
схватила Машу за руки.

— Я хочу спросить у вас позволения, Маша, схва­
тить вас за голову и повернуть вот так, взад и вперед, 
приятно вам будет?

Она с гордостью посмотрела на меня и, отходя от 
меня, еще раз пробормотала выразительно:

— Аскет!
— Л вы, Маша, скоро пресытитесь жизнью, потому 

что не умеете находить прелести в том, что у вас под 
рукой, а гонитесь Бог знает за чем.

— Я не умею находить прелести в жизни? — спро­
сила она, мгновенно остановившись и обернув ко мне 
свое надменное личико. — А капли росы? а сияние лу­
ны, полной и маленькой, а черная корова с большими 
рогами и всегда грязным хвостом? а мокрые куры? 
Я чуть было и не забыла их: ведь это все прелести, — 
сказала она с комическим умилением. — Кстати, брат 
просит у меня ваш портрет... К какому разряду преле­
стей отнесете вы это желание?

И, мельком взглянув на меня, она стала зажигать 
пахитоску, повернувшись ко мне боком. Я видела, что 
последний вопрос ее предложен мимоходом, и потому 
после некоторого размышления спросила спокойно:

— На что вашему брату мой портрет?
— Он хочет поставить его вместо образа и молить­

ся ему, — ответила Маша, бросив струйку дыма и уса­
живаясь в кресла. — И вы смеете еще говорить, что я 
не нахожу прелести в жизни! — продолжала она, сно­
ва свернув на прежний предмет разговора. —Я поль­
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зуюсь всем, чем могу, чтобы развлечь себя. У меня был 
знакомый старичок, его терпеть не могли все женщины, 
потому что у него было слишком чувствительное серд­
це. Вот он стал ухаживать и за мной, и каждое вос­
кресенье, обыкновенно после обедни, заезжал к нам и 
просил у меня позволения поцеловать ножку, и я ему 
позволяла, а вы бы не позволили, — так? О да, я уга­
дала, взгляд ваш мне очень понятен: вы сходитесь со­
вершенно с братом. Он так же тяжело и трудно смот­
рит на жизнь.

— А брат ваш человек очень умный.
— О да, — ответила она с комической важностью, 

кланяясь мне. — Брат был членом ученого комитета 
при министерстве... министерстве... какие у нас есть ми­
нистерства? финансов? вот тут где-то... потом он был 
председателем какого-то большого общества, участво­
вал в какой-то комиссии, писал чудеснейшие проекты, 
получал за них ордена. Я уверена, что брат пойдет да­
леко... Вот только этот гадкий развод с женой рас­
строил его совсем. Брат очень благороден и тверд, в 
нем есть что-то ваше: он такой же идеалист. Кто на 
его месте захотел бы развестись с такой богатой же­
ной, которая давала ему все средства к роскошной 
жизни? А он развелся. Но над чем вы смеетесь? — за­
ключила она, поднявшись и бросив пахитоску за окно.

— Разве какое бы ни было богатство могло заме­
нить для вашего брата любовь! — проговорила я.

— А вы думаете, что не могло? — спросила меня 
Маша в свою очередь.

Я чувствовала, что невольно покраснела. Неужели 
вся эта рассеянность, небрежность, болтовня были при­
творство и Маша хотела только меня выпытать. Но что 
же я могла сказать?..

— Вы побледнели, вы о чем-то задумались, Ната­
ша? — спросила она, быстро подходя ко мне.
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— О геральдических знаках, которые вытиснены на 
всех конвертах и бумагах вашего брата, — ответила я, 
взглянув ей в лицо.

Мой ответ произвел желанное действие: она откры­
ла было рот, как будто с намерением сказать что-то, 
но потом опять закрыла его, покраснела и, усевшись 
в кресла, безмолвно подвинула к себе блюдо с цып­
лятами.

Не знаю, как Маша, но я осталась очень довольна 
результатом этого разговора. Положим даже, что она 
без всякой задней мысли хотела выведать и мое мне­
ние об ее брате, но одно то, что мое имя и имя Бело­
градского частенько смешивались на ее языке, уже про­
изводило на меня неприятное впечатление, какие бы 
мысли ни были у нее насчет меня; но, раз высказав ей 
свое мнение об ее брате, я могла уже спокойно вы­
слушивать все ее разговоры о нем.

Я смотрела на обескураженную Машу с невольным 
участием. Она уписывала цыплят с аппетитом школь­
ника на каникулах. Только глаза, ярко блиставшие, го­
ворили, что мыслй ее вовсе не гармонировали с заня­
тием ее рта.

Несколько раз она повертывала голову к дверям, 
как будто прислушиваясь к чему; но в коридоре все 
было тихо; наконец она бросила салфетку на стол и 
встала.

— Знаете вы Иванова? — спросила она, остановив­
шись как будто в раздумьи перед столом.

— Ивановых много здесь.
— Записчика, писчика, прикащика, что-то вот та­

кое. Одним словом, у него семь человек детей, он хо­
дит в сюртуке.

— Знаю.
Она опустила глаза и на мгновенье сжала рот.
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— А знаете ли вы, что ваш Зарятин выгнал его се­
годня из службы?..

И черные глаза пытливо устремились на мое лицо 
исподлобья. Но я тоже не опустила глаз и прямо смот­
рела ей в лицо.

— У него семь человек детей, — продолжала Маша, 
не трогаясь с места, — он калека, жил одним жаловань­
ем; что он будет делать теперь?

Не поднимая головы, она с последними словами по­
дошла ко мне и села на ручку моего кресла.

— Вот что, Наташа, — сказала она, как будто не­
решительно, — попросите вашего родственника сжа­
литься над бедным человеком.

— Отчего же вы сами не хотите этого сделать?
— Да Зарятин ко мне не ходит. Второй месяц он 

мне глаз не кажет.
— Пошлите за ним.
— Фи, формализм! Для вас он просто сделает. Или 

вы боитесь отказа?
Я кивнула головой.
— Были примеры? — прошептала она, и на лице ее 

сверкнул веселый смех.
Размыслив, я не нашла ничего предосудительного 

рассказать ей, как год тому назад я рискнула было у 
Александра Сергеевича на подобную же просьбу; и 
хотя в тот раз он уважил ее, но сказал мне, чтоб я 
не вмешивалась не в свои дела и что он делает это 
для меня в первый и последний раз: с тех пор рот мой 
не открывался, да и не откроется перед ним ни за од­
ного служащего.

— Бедная, бедная, — заговорила Маша с участием, 
выслушав меня. — О, какой он нехороший человек! А я 
еще просила вас поговорить с ним... Нет, не говорите 
ничего. Я сама поговорю. Когда он к вам будет? — 
спросила она после минутной задумчивости.
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— Я, право, не знаю; может быть, он уже и был 
у меня.

Приложив пальчик к губам, она опять задумалась, 
но через минуту взглянула на меня, засмеялась и по­
просила меня написать записку Лизе, чтобы та уведо­
мила, был ли у меня Александр Сергеевич, и если был, 
то когда хотел прийти. Я не нашла ничего неисполни­
мого в этой просьбе и беспрекословно, взяв со стола 
лист бумаги, написала записку.

— А если он позовет вас к себе? — спросила я 
Машу.

— Ну так что же!.. —• отвечала она. — Я узнаю 
только, когда вы будете у него, и зайду к нему в это 
время.

И, встряхнув локонами, кивнув мне головкой с 
улыбкой, она скрылась из комнаты.

Не успела я еще отдать себе отчета в неожиданной 
решимости Маши идти к управляющему, на которого 
она обыкновенно смотрела свысока, как в коридоре раз­
дались звонкие шаги и в отворившихся дверях появил­
ся Белоградский. Нельзя было не заметить с первого 
взгляда, что он, как говорится, был не в своей тарелке. 
В поклоне его была сухая вежливость, во взгляде хо­
лодность, в выражении лица формальность: он пришел 
как будто по обязанности. Мое намерение расспросить 
его о вчерашнем разговоре с Александром Сергееви­
чем при первом взгляде на его джентльменскую на­
ружность уползло обратно в сердце. Я сидела в крес­
лах, притихнув, и безмолвно следила, как он с опу­
щенными глазами подходил к столу и, не взглянув на 
меня, молча занял одно из кресел. Смотря на него, я 
перестала есть, но он не заметил этого. Не разжимая 
сжатого рта, он сперва отрезал себе кусок говядины, 
потом взял цыпленка и начал есть. «Что с ним?.. — ду­
мала я. — Вчера мы расстались, кажется, друзьями?..»
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Но, как бы то ни было, сидеть против него неподвиж­
но я не нашла для себя удобным, и, понемногу отодви­
нув стул от стола, я наконец встала. Темно-серые гла­
за поднялись на меня с ледяным равнодушием.

— Вы завтракали?
- Да.
За этим учтиво-холодным вопросом глаза снова опу­

стились на стол, и рука протянулась за другой тарел­
кой. Минута эта показалась мне удобной, несмотря на 
его непонятную вежливость, которую я напрасно ста­
ралась объяснить, я, вся вспыхнув, с трепещущим серд­
цем спросила:

— Можно сказать вам несколько слов?
Он медленно положил салфетку на стол, и, взглянув 

на меня вопросительно, слегка поклонился мне.
- Вы сказали Александру Сергеевичу о том, что 

я вчера была у вас?
Я сознаюсь, вопрос мой был груб, неудачен; но все 

же я не ожидала этого замораживающего кровь удив­
ления, которое выразилось во взгляде Белоград­
ского.

— Вы не поручали мне этого?
Другая на моем месте, конечно, умолкла бы от од­

ного его взгляда, не говоря уже о тоне его вопроса; 
но я, сообразив в одно мгновение, что глупо отсту­
пать, когда было начато, пошла по своему обыкновению 
вперед:

— Если вы ничего не сказали, то я попрошу вас 
ничего и не говорить. Может быть, моя просьба совер­
шенно лишняя, но по крайней мере я буду спокойна.

Говоря это, я видела, как холодное удивление сме­
нялось в глазах Белоградского простым недоумением, 
как брови его поднялись и все лицо заходило... Но во­
шла Маша, и он, сжав рот, преспокойно взялся за 
свою вилку.
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— A, Josephe *, ты здесь! —- сказала она, подходя к 
столу. — Я была у тети, просила у нее прощения, как 
ты хотел; она простила меня.

Он быстро протянул ей руку, и глаза его блеснули 
ласковой улыбкой.

— Но и ты скажи ей, — продолжала Маша с уп­
рямством шаловливого ребенка, надув губки, — чтоб она 
не оскорбляла меня, — я этого хочу, Josephe. Представь­
те себе, Наташа... Можно сказать это ей? — спросила 
брата.

Голос ее был взволнован, лицо пылало; но все это 
можно было отнести к воспоминанию об оскорблении, 
нанесенном ей тетушкой.

— Это твое дело, — отвечал брат, с чуть заметным 
удивлением взглянув на сестру.

— Тете вообразилось, Наташа, будто... будто я за­
нята Зарятиным... Не обидно ли это? — отнеслась она 
к брату.

Я покраснела и опустила глаза, но совсем не отто­
го, что голос Маши звучал поражающим презрением. 
Всякое презрение дурно гармонировало с личностью 
Александра Сергеевича, по крайней мере, в моих гла­
зах; я задумалась о том, какие основания имела Гор­
ская для своего предположения.

— Такого рода подозрения, — вмешался Белоград­
ский в разговор, — очень оскорбительны; это понятно. 
Я поговорю с тетушкой. Но что касается до Заряти- 
на, — прибавил он с холодным достоинством, — если б 
Александр Сергеевич сделал честь тебе...

— Честь? — вскричала с гордостью Маша, и ноздри 
ее поднялись.

— Если бы, — продолжал брат тем же ровным, ти­
хим голосом, переждав вспышку сестры, — он сделал

* Осип (фр.). 
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честь мне желанием вступить со мной в родство, мне 
бы очень польстило это.

Невыразимое негодование сжало рот Маши на не­
сколько минут; наконец она выговорила, не скрывая 
своей насмешки:

— Ты одемократизировался здесь; je vous en fais 
mes compliments! *

— Я не понимаю тебя, — сказал брат холодно, по­
ложив ножик и вилку на стол и слегка сморщив лоб, 
который покрылся яркой краской. — Что хочешь ты ска­
зать этим и когда я был других понятий? Наконец, 
что это за слово «одемократизировался»?

— О, — сказала Маша, — я не хотела тебя обидеть, 
прости меня! Я говорила только о моем управляющем...

— Тс!.. — сказал брат, мгновенно смягчив голос. — 
Сам я не обижен. Но я глубоко уважаю Зарятина, и 
твои легкомысленные отзывы о нем мне неприятны.

— Но если это я чувствую, — возразила Маша опять 
с гордостью.

Брат не был, как видно, из поборников свободы 
чувства. Во взгляде, брошенном на сестру, блеснули 
холодность, досада, удивление и грусть.

— Человек, действующий только в силу личных 
ощущений, — проговорил он, — не совсем заслуживает 
уважения. Но ты оставила твою гостью. Надоело вам 
слушать наши споры? — отнесся он ко мне с своим мяг­
ким взглядом.

Он нередко бывал очень привлекателен, как, напри­
мер, в эту минуту. Я поклонилась ему. А Маша, стоя 
среди комнаты, о чем-то задумалась. Мысли ее, как 
заметно, были неспокойны. Мне в первый раз пришлось 
высмотреть Машу со стороны ее барской спеси, и не 
скажу, чтоб она показалась мне привлекательной в

* Вот тебе мои комплименты (фр.). 
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этом виде. Но вот, спустя довольно много времени, 
Маша тихо подошла к брату и, положив руку на его 
плечо, ласково заглянула ему в глаза. Он так же лас­
ково ответил на этот взгляд. Тогда Маша сказала, что 
она, пожалуй, не станет при брате ничего говорить о 
своем управляющем, пусть только брат скажет тете, 
что она, Маша, идет сегодня к Зарятину пить чай. Так 
как эти слова вызвали удивленный взгляд Белоград­
ского, то Маша в коротких словах объяснила ему со­
держание и цель нашей записки к Лизе. После этого 
не замедлил явиться слуга с запиской от Лизы. Маша, 
предупредив меня, с живостью развернула записку и 
получила за эту бесцеремонность легкий удар по руке 
от брата, который в то же мгновение, подняв выпав­
шую из рук сестры записку, подал ее мне. Я с живей­
шим удовольствием открыла письмо Лизы, которая, 
выучившись грамоте только у меня кое-как, писала так, 
что я едва могла прочитать ее письмена. Она уведом­
ляла меня, что Александр Сергеевич заходил ко мне 
два раза: в первый раз как только я ушла к обедне, а 
в другой раз после обедни, и наконец велел мне ска­
зать, что он ждет меня к себе в семь часов. Читая про 
себя это известие, я невольно краснела: он любил ме­
ня, как мне казалось, гораздо больше, чем я любила 
его. Мне пришли на ум разные романы, в которых лю­
бовь женщины описывалась нежнее, пламеннее, глубже, 
чем любовь мужчины. Припоминая эту безграничную 
любовь женщины, я оглядывалась на себя и невольно 
стыдилась.

Маша желала узнать, о чем я задумалась. Я улыб­
нулась и сказала ей, что думаю о том, как мы пойдем 
к Александру Сергеевичу.

— А вы уж и испугались? — вскричала она с радо­
стной улыбкой. — Трусиха! А вы обедаете у нас?

— С удовольствием! — отвечала я.
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V

В былое время, когда мы жили вместе с Александ­
ром Сергеевичем, помещение наше если и не было рос­
кошно, то отличалось большим удобством. Везде чисто, 
тепло, в камине постоянный огонь, в гостиной на сто­
ликах какие-нибудь женские рукоделия, в кабинете 
Александра Сергеевича были на окнах цветы, зеленые 
шторы и на полу ковер! Все это было так, когда мать 
моя хозяйничала у Александра Сергеевича, но с тех 
пор протекло много времени и произошло много пере­
мен. После моего перемещения в школу он не нашел 
для себя удобным жить в опустевшем флигеле и занял 
квартиру на берегу около моста.

Меблировка всех трех комнат, из которых состояло 
помещение моего жениха, носила на себе отпечаток его 
наклонностей и характера. Комнаты высокие, светлые, 
чистые, но были убраны донельзя просто и потому 
глядели пустынными. В зале двенадцать стульев с ре­
менными подушками, два столика и больше ровно ни­
чего. Гостиной вовсе не было. Кабинет — большая че­
тырехугольная комната, по крайней мере вдвое больше 
залы, отличался тем же, если позволительно сказать, 
мужским характером. В одном углу модели различных 
машин; в другом, на небольшом столике, груды бумаг 
и рисунков; по одной стене черные шкафы с книгами, 
по другой тянулся громадный письменный стол. На нем 
не было ни одной красивой вещицы, кроме фотогра­
фического портрета моей матери; зато тут было много 
карандашей, перьев, перочинных ножиков, инструмен­
тов, маленьких машинок; тут же были брошены писто­
леты и широкий нож, с которыми Александр Сергеевич 
ездил в дорогу. И несмотря на все это, стол все еще 
казался пустым.

Когда на башне пробило семь часов, я вышла из
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своих ворот и направилась к этому маленькому домику 
в три окна, выходившие на мост. Всю дорогу я шла с 
опущенной головой, размышляя об известии, сообщен­
ном мне Белоградским. Новость, принесенная мне вче­
ра Лизой, оказалась, сверх всякого ожидания, досто­
верной. Несколько человек из мастеровых, самых неис­
правных, действительно напали на управляющего око­
ло оврага. Им удалось остановить лошадей и убить 
ямщика, но этим и кончился весь их успех: Александр 
Сергеевич выстрелил в тех, которые держали лошадей: 
глаз его был меток, рука тверда, и несчастные разбе­
жались. Только один, посмелее, задумавший было 
лезть в экипаж, попался в плен живым и был достав­
лен Александром Сергеевичем в завод. Все это расска­
зал мне Белоградский, удивляясь в то же время не­
возмутимому хладнокровию, с которым Александр Сер­
геевич, возвратившись домой, делал распоряжения на­
счет пойманного негодяя. Белоградский не видал Алек­
сандра Сергеевича при возмущениях мастеровых, и 
потому немудрено, что эта безделица привела его в 
изумление. Но я не удивлялась; мне думалось только, 
как мы встретимся с ним после этого происшествия; на­
мекнет ли он мне о нем, или пройдет молчанием, как 
дело не касающееся меня. Короткость давно исчезла 
из наших отношений, давно он говорил со мной на 
«вы», и нередко случалось так, что весь вечер, пока он 
сидит у меня, мы не скажем и двух слов и расстанем­
ся с такой же молчаливой холодностью, с какой встре­
тились.

На крыльце с четырьмя колоннами и довольно кра­
сивым фронтоном стоял служитель Александра Сергее­
вича. Солнечные лучи ударяли ему прямо в лицо; но 
упрямый слуга, покорный как собака только своему 
господину, намеревался, казалось, переупрямить само 
солнце: чем прямее били ему в лицо лучи, тем шире он 
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открывал глаза. В этом споре с солнцем остальной 
мир должен был казаться ему слишком ничтожным, и, 
взбежав на лестницу, я принуждена была уже оклик­
нуть его, чтоб обратить на себя его взгляд.

— Дома Александр Сергеевич?
Услышав мой голос, он сильно смутился. В глазах 

его, опустившихся на меня, блеснуло умиление, и ши­
рокое лицо его, с сильным знаком оспы, осклабилось 
самой сердечной улыбкой.

— Проходите, матушка Наталья Алексеевна, — го­
ворил он с пренизкими поклонами, — милости просим. 
Дай вам Бог доброго здоровья, милости просим!

Не ответить улыбкой, ласковым словом на его по­
клон я считала для себя невозможным; и это заста­
вило его еще шире открыть рот. Распахнув на две 
половинки двери, он торжественно ввел меня в перед­
нюю, которая на этот раз была битком* набита наро­
дом. Я увидела, что пришла слишком рано; но делать 
было нечего, возвращаться мне не хотелось.

Кроме мастеровых, стоявших в передней и занимав­
ших почти половину залы, было еще несколько сюрту­
ков; в одном из них я узнала члена конторы, товари­
ща и приятеля Александра Сергеевича, потом двух ме­
хаников немцев. Раскланявшись со всеми этими госпо­
дами, я пробралась к самому дальнему окну и оста­
новилась около него.

В ту минуту, как я вошла в залу, Александр Сер­
геевич, в своем синем сюртуке, застегнутом наглухо, 
прислонившись к косяку окна, отчетливо объяснял ма­
стеровым некоторые из положений девятнадцатого фев­
раля. При моем входе голова его повернулась ко мне, 
и темно-русые брови приподнялись; но выражение ли­
ца не изменилось. Кивнув мне с невозмутимым равно­
душием головой, он, не останавливаясь, с прежним 
спокойствием продолжал свою речь. Я была убеждена, 
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что он любит меня и любит со всею страстью своей 
глубокой натуры; но никогда при встречах со мной я 
не замечала ни малейшего смущения на его лице. Те­
перь точно так же напрасно старалась я поймать в 
сурово-спокойных чертах его лица что-нибудь похожее 
на чувство. Александр Сергеевич был немного выше 
среднего роста, но сложен чрезвычайно сильно: с ши­
рокой грудью, мускулистыми руками, с сильно разви­
той шеей, он казался с первого взгляда богатырем, и 
действительно, поднять десять пудов ничего не стоило 
для него. Еще при жизни моей матери он как-то за 
столом, смеясь, говорил нам, что если б он имел ма­
лейшее поползновение к драчливости, то давным-давно 
прослыл бы Ерусланом Лазаревичем. Голос его был 
постоянно ровен; в продолжении шести лет я видела 
его не более двух раз вышедшим из себя, но и тогда 
он не кричал, а только понижал голос. Коротко остри­
женные каштановые волосы оттеняли чистый лоб с за­
метным углублением посередине. Но в особенности у 
Александра Сергеевича были замечательны глаза. В них 
не столько виднелось проницательности, сколько упор­
ства, не столько нападающей силы, сколько отражаю­
щей. Они всегда смотрели прямо, и, не знаю, была ли 
такая сила, которая могла бы заставить их опуститься. 
Объясняя теперь мастеровым их обязанности в отноше­
нии к господину, он смотрел на них прямо и твердо, 
во взгляде его виделся не начальник, но человек с ха­
рактером и крепкой верой в себя. Дело шло, как я по­
няла, о раскладке работ, от которых мастеровые отка­
зались.

Лишь только голос управляющего умолк, в тол­
пе раздались полувопросы, полуответы, последовало 
чесанье затылков и совещания друг с другом.

— Да вишь ты, к господину тянет, — сказал кто-то 
в толпе.
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— Вестимо дело, не за нас стоит: рука руку моет! — 
отозвался другой, и все смолкло.

Я быстро взглянула на Александра Сергеевича. Я зна­
ла, что обидеться этой недоверчивостью к нему он не 
мог; но в то же время я знала, что толковать много с 
людьми он не любил, и я ждала... Он пристальнее 
посмотрел на мужиков и после некоторого молчания 
проговорил с невозмутимым хладнокровием:

— Ну, тяну так тяну! Ведь я и служу не вам, а 
господину, от господина и жалованье беру. Мне нужны 
ваши руки, ваша работа на этот год. Я говорю: «Так 
государь положил», вы не верите мне — не верьте. Ста­
ло быть, толковать мне с вами нечего. Ступайте к ми­
ровому. Тот служит от царя, у того и медаль царская 
на шее. Он растолкует вам все это. Выберите из себя 
грамотных, и мировой вместе с ними прочитает вам 
царскую волю.

Окончив свой совет, Александр Сергеевич мимохо­
дом взглянул на меня и потом опять устремил свой 
упорный взгляд на толпу. Мужички знали, с кем име­
ют дело, знали, что теперь им осталось только уби­
раться, и один по одному стали выходить из передней.

— Народ везде народ, — начал Александр Сергее­
вич, проводив глазами последнего мастерового и не 
обращаясь прямо ни к кому. — Мало разжевать, надо 
и в рот положить. Убедишь — хорошо, не убедишь — 
из кожи лезет.

Член конторы, маленький, толстенький человек с ве­
селой физиономией и бойкими глазами, потирая руки, 
напомнил Александру Сергеевичу то время, как народ 
возненавидел его за то, что он не любил много толко­
вать с ними.

Морщины пробежали по гладкому лбу моего жениха, 
и, устремив глаза в окно, он бесцельно засмотрелся 
вдаль. Конечно, в эту минуту он думал не о возмуще­
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ниях народа, а о последствиях их. В то время он при­
нимал всевозможные меры, чтобы выгородить бунтов­
щиков пред администрацией, но и ссылка четырех че­
ловек произвела на него глубокое впечатление. Целую 
неделю он ходил как убитый, и то, что не могли выну­
дить у него возмущения, вынудила эта ссылка: он пе­
ред всякой замышляемой им вновь мерой по заводоуп­
равлению старался убеждать народ к соглашению.

— Мне надо с вами поговорить, — сказал он члену 
конторы, когда тот взялся за фуражку и хотел было 
уходить вместе с прочими.

Тот остался.
Александр Сергеевич опять пробыл некоторое время 

в размышлении.
— А вчера ко мне, Иван Яковлевич, приходил Бе­

лоградский, — начал он с расстановкой и как будто в 
раздумьи, — и между прочим он просил меня остаться 
здесь управляющим еще хоть на год. Я не дал ему 
слова и хорошо сделал, как вижу теперь. Я хочу про­
сить вас, — если Белоградский не представит своего 
управляющего, —- на что трудно надеяться, — заменить 
меня. Половина моего капитала заложена в этом заво­
де, и я желал бы, чтоб он процветал.

Маленький человек оторопел от этого предложения. 
Он сначала покраснел, потом побледнел, но не переста­
вал улыбаться и потирать руки.

— Обязанности... обязанности! — бормотал он. — Тут 
нужен ум, нужны характер, сила.

— Э, полноте, что за отговорки! — возразил Алек­
сандр Сергеевич, сдвинув свои длинные брови, но дру­
жеским тоном. — Ведь вы со мной делали дело напо­
ловину; вас заменить некем. Пожалуйста, подумайте 
хорошенько; а я тем временем поговорю с Белоград­
ским... Пускай подыскивает управляющего, найдет 
дрянного — отстраним; ну, а хорошего ему не найти.
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Я и прежде метил на вас, а теперь вам уже не увер­
нуться от меня. Выручайте! Свой своему поневоле 
брат. Через неделю я буду ждать ответа от вас.

Член конторы быстро возразил, что думать тут не о 
чем: если дорогой Александр Сергеевич надеется на не­
го, то он никак не откажется от жалования в пятна­
дцать тысяч, и вслед за этим он начал благодарить 
Александра Сергеевича. К несчастью, дорогой Алек­
сандр Сергеевич не понимал благодарностей; по край­
ней мере, по его словам, он всегда и все делал для 
самого себя. Поэтому признательные выражения ма­
ленького человечка заставили моего суженого покрас­
неть и нахмуриться. Тот заметил это и в одно мгнове­
ние переменил разговор и спросил с умилением:

— Почему бы самому Александру Сергеевичу не 
остаться здесь?

— А слышали вы, что тут толковалось сегодня? — 
спросил он в раздумьи. — Я тяну на сторону господи­
на, обманываю их! Интересы разрознились, вот что 
дурно...

Последние слова он договаривал, смотря уже бес­
цельно в окно и окончательно погрузясь в размышле­
ние. Член конторы вынул табакерку, щелкнул по ней 
пальцем и понюхал аппетитно табачку; наконец он 
взялся за фуражку и стал прощаться, Александр Сер­
геевич проводил его в переднюю. Он любил этого то­
варища своего по службе. Я тоже любила старика за 
его ровный, неизменяемый характер. Какие бы ни по­
стигли его несчастия и треволнения, никогда, по сло­
вам его жены, не изменялось доброе, веселое располо­
жение его духа; он оживлял и учил терпению всю свою 
семью, которая обожала его. Отличительной чертой его 
характера было желание всем угодить: раскричится ли 
годовой ребенок, он бежит и к нему, берет его на руки 
и подпрыгивает с ним по комнате; сгрустнется ли ко­

165



му-нибудь из домашних, он успокаивался только то­
гда, когда все с улыбкой смотрели на него. Да, я 
очень любила этого человека и очень довольна оста­
лась тем, что Александр Сергеевич выбрал его, а не 
кого-нибудь другого в управляющие!

Александр Сергеевич скоро возвратился из перед­
ней и остановился на пороге.

— Здравствуйте, Наталья Алексеевна, — сказал он 
вполголоса.

Глаза его, пристальные и твердые, долго рассматри­
вали мою наружность, потом он подвинул для меня 
стул и, усевшись сам, повернулся ко мне лицом.

— Не подойдет Наталья Алексеевна поздороваться 
ко мне? — проговорил он.

После минутного размышления я нерешительно при­
близилась к нему и, протянув руку, наклонила лоб к 
его губам.

— Вы самое недоверчивое и упрямое существо На 
свете, — говорил он в то время, как одна его рука 
горячо сжала мою руку, другая нежданно-негаданно 
очутилась у меня на плече.

Пожалуй, движение это, если взглянуть на него с 
помощью холодного рассудка, было очень естественно, 
ведь он мой жених... Но все-таки в эту минуту я не 
приготовилась к нежностям, и потому немудрено, что, 
увернувшись быстро от готовившихся мне объятий, я 
задрожала и, кажется, побледнела. Через несколько 
мгновений я опомнилась; но Александр Сергеевич уже 
неподвижно сидел, облокотившись на стол, и, подперши 
щеку рукой, бесцельно глядел в окно.

— Когда же наступит конец всему этому? — сказал 
он после долгого молчания, не изменяя направления 
своих взоров.

Рассматривая свои ногти, я молчала.
— Решения вашего процесса с братом я жду со 
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дня на день. Неужели вы и женой станете меня встре­
чать так же?

— Виновата, — пробормотала я.
— Виновата! — повторил он, снова облокотившись 

на стол. — Это я слышу уже не в первый раз и все 
жду, когда наступит конец этой вашей вине. Вы смот­
рите на меня, как на человека совсем чужого. И чем 
дальше, тем холоднее становитесь вы ко мне. Ведь это 
не может продолжаться таким образом, и я вас спра­
шиваю, когда же придет всему этому конец?

С последними словами, высказанными тем же ров­
ным голосом, каким всегда отличался его разговор, 
глаза его твердые, как сталь, двинулись с окна на мое 
лицо и тяжело остановились на нем.

— Мое желание или нежелание выйти за вас за­
муж, — отвечала я немедленно, смотря ему на этот раз 
прямо в лицо, — мне кажется, предмет для вас вовсе 
посторонний.

Разумеется, я менее всего ожидала смягчить его 
этим ответом; однако ж улыбка, к великому моему 
удивлению, блеснула в суровых чертах моего суженого, 
и взгляд его синих глаз подернулся нежностью.

— Что это? колкость?—И после минутного созер­
цания моей физиономии он прибавил: — Да, Наталья 
Алексеевна, я не романтик, и разыгрывать роль жало­
стных героев слезных мелодрам я не умею; но скажу 
вам только одно: волей или неволей, а нам с вами при­
дется обвенчаться. Если бы все девушки захотели по­
ступать по-вашему, то... что бы вышло? Полноте, На­
талья Алексеевна: страшна неизвестность, неведение, а 
как выйдете замуж, так и не захотите другой жизни: 
это закон природы.

— Вы напрасно убеждаете меня, — возразила я, 
вспыхнув, — я добровольно согласилась сделаться ва­
шею женой.
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Глаза его пристально смотрели на меня.
— Силой заставить меня идти замуж никто не мо­

жет.
— Стало быть, вы добровольно хотите выйти за ме­

ня замуж?
— Хочу, — сказала я твердо, глубоко задетая его 

увещаниями.
Я чувствовала, что руки мои дрожат, щеки пыла­

ют. Не знаю, заметил ли он мое волнение; только, 
смотря на мое лицо, он слегка приподнял свои длин­
ные брови и потом с невозмутимым хладнокровием 
занялся перелистыванием бумаг, лежавших перед ним 
на столе.

«Да, — убеждала я себя, — я добровольно выхожу 
за него замуж. Правда, год тому назад он в продол­
жение целой недели будто молотом выколачивал мое 
согласие; но потом я сама согласилась с ним. Сперва 
он убедил меня в том, что я ни с кем не буду счаст­
лива, кроме него, потому что при моей гордости первая 
измена мужа убьет меня; я согласилась и с тем, что в 
девушках оставаться неудобно, что положение одино­
кой девушки у нас — положение печальное...»

Он уже давно не перелистывал бумаги и, скрестив 
на груди руки, сидел, откинувшись на спинку кресел.

— Вчера ко мне являлся Белоградский, — начал он, 
глядя в окно, — и просил меня объяснить ему смысл 
моих отношений к вам...

Я насторожила слух.
— И что же вы? — спросила я, видя, что он остано­

вился и безмолвно созерцает меня.
— Предмет этот, — продолжал он, не спуская с ме­

ня глаз, - ни с какой стороны не может касаться Бе­
лоградского, да оно потом и объяснилось так, что лич­
но ему никакого нет дела до вас; стало быть, он ста­
рался тут для сестры... Будь я на вашем месте, На­
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талья Алексеевна, я не стал бы ходить к тем людям, 
которые справляются насчет меня.

— Мне кажется, лучше всего объяснить мои на­
стоящие отношения к вам, — отвечала я, вспомнив не­
понятную холодность Белоградского за завтраком.

— Зачем это?
— Зачем и скрывать?
По лбу Александра Сергеевича пробежали морщи­

ны. Сколько он был равнодушен к толкам о себе, 
столько же не любил подавать и повод к ним; кажет­
ся, это больше всего заставило его настаивать на со­
хранении в тайне наших отношений.

— Свадьба все объяснит, — сказал он наконец.
— Но слухи...
— Э, полноте, мой друг! Дурно, если человек сам 

бросает свое имя на жертву грязным языкам, как 
кость собакам. Но в нашей воле поставить себя выше 
свиста пьяной толпы: надо знать только, зачем и в силу 
чего идешь по той, а не по этой дороге.

С последними словами он медленно поднялся с ме­
ста и пригласил меня в кабинет. Тут он придвинул мне 
кресло и, подав лежавшую на столе бумагу, попросил 
подписать ее. Мне не раз приходилось подписывать 
разные бумаги после смерти моей матери. Я немедлен­
но повиновалась, безмолвно села в кресло и, взявшись 
за перо, перевернула лист; но лишь только глаза мои 
остановились на слове «доверенность», написанном в за­
головке большими буквами, как рука моего жениха 
протянулась через мое плечо и закрыла лист.

— Вы не доверяете мне? — раздался над моим ухом 
ровный голос.

— Вы не приказываете мне читать? — обернулась я 
быстро к нему.

Не отнимая руки от листа, он повторил с свойст­
венной ему невозмутимостью:
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— Я прошу вас подписать.
Само собой разумеется, что там, где дело касалось 

его чести, я верила ему безгранично. Немедленно под­
писав лист, я встала с кресла, но не могла удержать­
ся, чтобы не кольнуть его.

— Мне не хотелось разуверить вас в вашем само­
державии.

Легкий румянец выступил на его щеках. Рассмот­
рев внимательно мою подпись, он свернул лист и, по­
ложив его в ящик, повернулся ко мне.

— Я желал бы пить чай с вами, но не хочу стес­
нять вашей свободы; вы можете и домой идти, и оста­
ваться у меня пить чай.

Я улыбнулась.
— Улыбка хороша; и вполне характеризует вас, са­

мостоятельная особа! Я приглашаю вас остаться пить 
чай со мной.

Я наклонила голову в знак согласия, а он, посмот­
рев на меня еще несколько мгновений, вынул сигару и 
принялся обрезывать. Лучи заходящего солнца падали 
прямо на его суровый профиль и обливали его каким- 
то кровавым блеском. Долго смотреть на моего жени­
ха я никогда не могла: он был красив, но в моем во­
ображении рисовался всегда в какой-нибудь драмати­
ческой сцене. Я отвернулась от него и стала рассмат­
ривать в углу паутину, которая серебрилась и алела 
на лучах солнца.

— Я очень желал бы, — начал он, взяв со стола га­
зету и усаживаясь к окну, — чтобы вы сами распоряди­
лись чаем: ключи от шкатулок вы возьмете у Василия.

Я молча встала, чтобы идти к Василию приказать 
ему ставить самовар; но лишь только я взялась за 
ручку замка, как за дверьми послышался звонкий го­
лосок Маши.

— Можно войти? Можно?
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Я обернулась к Александру Сергеевичу. При звуках 
Машина голоса он слегка сдвинул брови и, положив 
газету на стол, пристально взглянул на меня.

— Она ждет... — сказала я.
Он наклонил голову, и я отворила дверь. Гостья, 

юная и блистательная, в одно мгновение озарила сия­
нием всю комнату. Александр Сергеевич поднялся с 
почтительным поклоном.

— А я к вам с просьбой, Александр Сергеевич, — 
начала Маша, смеясь и подходя к нему. — Наташа, 
знаете вы Иванова? Он бедный человек, очень бедный... 
Я пришла с ним. Какого вы мнения об нем, Наташа? 
Хорошего... так?.. Александр Сергеевич, верно, умило­
сердится...

Слушая ее, Александр Сергеевич внимательно осмат­
ривал ее, как будто отдавая себе отчет в этом неожи­
данном появлении.

— Стало быть, вы за этим собственно и пожалова­
ли ко мне? — спросил он после довольно долгого раз­
мышления.

— Но он бедный... бедный, — добавила она, покрас­
нев.

Он не спускал с ее лица своих упорных глаз.
— Вы умилосердитесь над ним, — сказала она умо­

ляющим голоском, который всегда растрогивал ее 
братца. Но Александра Сергеевича трудно было рас­
трогать не только выражением глаз и тоном голоса, 
которые он честил кокетством, но даже словами. Опу­
стив глаза на пол, он сидел неподвижно.

— Я пришла с ним, — продолжала Маша уже роб­
ко, — он стоит тут... в зале...

— Верно, вы не знаете, за что он сменен, — сказал 
наконец Александр Сергеевич ровным и тихим голо­
сом. — А то наверное не стали бы просить за мошен­
ника...
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— Но...
— Я слушаю вас, — сказал он с невозмутимым 

хладнокровием, мгновенно прервав свою речь.
— Он очень бедный...
— Это уже говорили; я слушаю вас.
Маша сконфузилась и умолкла.
— Василий, — сказал он после минутного молчания, 

возвысив голос и медленно отвертываясь от гостьи.
Через несколько мгновений сначала широкое крас­

ное лицо, а потом и неуклюжая фигура Василия по­
явились в дверях.

— Тут в зале стоит один господин, который прихо­
дит сегодня ко мне в третий раз. Переливать с ним из 
пустого в порожнее мне нет времени; я это говорил 
ему, и ты слышал. Теперь я отдаю его тебе на поруки. 
Ежели я еще раз встречу его у себя, ты будешь отве­
чать мне. Никогда не надо, — отнесся он снова к Маше, 
после того как слуга вышел, — просить о том, чего не 
знаем хорошенько. Ходатайства и просьбы такого ро­
да, как ваши, показывают только обидную недоверчи­
вость к человеку, которого мы просим.

Маша закусила губку и засмотрелась в окно. Мне 
сделалось неловко за нее и стало жаль Иванова. Я не 
выдержала.

— У Иванова большое семейство, — сказала я, ста­
раясь казаться спокойной. — Надо быть не человеком, 
чтобы не принимать этого во внимание... Каждая из 
нас может быть матерью, каждый из мужчин может 
быть отцом.

Он медленно повернул ко мне свое холодное лицо.
— Повторите, Наталья Алексеевна, что вы сказали. 
Суровый человек! Отказ сам в себе заключает слиш­

ком много горечи, и незачем поправлять его пряностя­
ми, а он не стеснялся надавать своему слуге бесче­
ловечных приказаний!.. Что мне было отвечать ему?
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Он не мог не слышать того, что я сказала, но если он 
слышал и не понял, то мои объяснения покажут толь­
ко, как далеки мои мысли от его мнений.

— Что вы сказали? — повторил он так же ровно и 
тихо, вложив только в свои голос сильную ноту упор­
ства и настойчивости.

— Ничего, — отвечала я, взглянув ему в лицо.
Глаза его потускнели, на лоб набежали морщины, 

и, облокотившись на окно, он беспокойно начал гля­
деть на мост.

— Всякий человек, — начал он холодно, не изменяя 
своего положения, — всякий человек, живущий в обще­
стве, пожинает то, что посеет. Один живет во имя 
животных потребностей своей натуры, но в общем ито­
ге мы все живем для себя. Тот согласит свою пользу 
с пользой общества, другой не сумеет этого сделать и 
пеняй на себя. Всякий по мере своих сил и способно­
стей пользуется и благами жизни. Ежели от всех на­
ших стараний мы получим нуль, пенять не на кого: зна­
чит, не сумели добиться единицы. Вся вина падает на 
нас самих, никто не виноват в том, что я не мог уст­
роиться так, как мне хотелось. Сострадание — доброе 
качество в человеке, но качество слишком гибкое: сто­
ит только потянуть ему не в ту сторону, как раз при­
чинишь вред не только себе, но и целому обществу, — 
таков закон жизни.

Хотя он окончил эту тираду так же, как говорил, 
то есть не взглянув на нас, но я поняла, к кому она 
относилась; кроме меня, он никому не любил давать 
объяснений, и я возразила:

— Стало быть, всякий человек, который протестует 
против невежества, виноват в том, что не сумел со­
гласить своей пользы с пользой общества.

Он оглянулся и пристально посмотрел на меня.
— Мне сдается, вы отвечаете на свою мысль, а не 
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на мои слова. Тот человек, который решится идти про­
тив невежества, поверьте, найдет и утешение в себе. 
Речь идет не об этих людях.

— Виновата, — сказала я, покраснев. — Я хотела 
спросить вот что: стало быть, женщины и дети устраи­
вают также сами для себя жизнь в обществе?

Он безмолвно посмотрел на меня; оттенок глаз его 
перелился в черный цвет, ноздри раздулись, рука про­
тянулась к фуражке.

— Что же вам угодно, — спросил он наконец, и го­
лос его зазвенел, — чтоб я сделался соучастником в 
воровстве?

Я вспыхнула и промолчала.
— Я вас просил не вмешиваться не в свои дела, — 

сказал он твердо, но побледнел, и побелевшие губы его 
задрожали. — Повторяю вам еще раз: ваши просьбы 
утомляют и бесят меня... Мы можем этак серьезно 
поссориться.

И, поднявшись со стула, он закинул руки за спину, 
выпрямился во весь рост и встал лицом к окну, непод­
вижно как столб.

До сих пор я не видала его в таком раздражении, 
и раздражении на меня. Он и прежде сердился на ме­
ня, но сердце его было сердце любящего человека, 
оскорбленного холодностью любимого существа. Кроме 
этих вспышек, никогда я не видела ни одного холод­
ного взгляда от него, а теперь вдруг ни с того, ни 
с сего... Что с ним? Не мог ли он сказать и мне так 
же равнодушно, как Маше, что исполнить мое хода­
тайство не может, а то вдруг задрожал от бешен­
ства...

— О чем вы задумались? — спросила Маша, загля­
нув мне с улыбкой в глаза.

— О своей судьбе, — отвечала я после минутного 
молчания.
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Он стоял, не обертываясь.
— Я хочу пить чай у вас, — сказала она с вырази­

тельным движением бровей.
— Я дала слово Александру Сергеевичу пить чай у 

него... Оставайтесь здесь; вы сделаете мне удовольст­
вие.

— Как Александр Сергеевич...
Он повернулся к нам.
— Милости прошу, — сказал он Маше. — Наталья 

Алексеевна станет угощать вас чаем, а я тем временем 
схожу на фабрики.

— Я вас стесняю, я уйду? — пропела Маша тонень­
ким голоском.

— Пожалуйста, без церемоний, — сказал он, слегка 
сдвинув брови. — Я человек простой, мне необходимо 
побывать на фабриках... Вы сделаете мне одолжение, 
оставшись с моею гостьей.

С этими словами он поклонился Маше и, не посмот­
рев на меня, оставил комнату.

Лишь только он показался на мосту, Маша зали­
лась детским хохотом.

— Что бы ему, Наташа, быть первым человеком? — 
вскричала она.

— Адамом? — спросила я в недоумении.
— Ну да! Он ни за что не откусил бы от яблока, 

поданного Евой. А как гадко у этого Адама, — приба­
вила она, оглядываясь. — Я ни за что не останусь здесь 
пить чай — очень нужно! Рассердился он на вас, На­
таша? — спросила она, снова засмеявшись.

— Я тут ничего не вижу смешного, Маша.
— Простите меня, — сказала она. — А вам надо бу­

дет извиниться?.. Какая злая улыбка у вас, chère 
amie *.

* Дорогая подруга

175



Я промолчала и стала надевать перчатки.
— Вы извинитесь перед ним? — спросила она с на­

стойчивым любопытством.
— В чем?
— В вашей просьбе.
— Значит, и вам надо извиниться.
Улыбка скользнула по ее лицу.
— Во-первых, я ему не родственница, а во-вторых, 

он на меня, вы видели, не рассердился.
— А я не считаю себя виноватой, — сказала я рав­

нодушно, отвертываясь.
— Вы думаете, он будет извиняться перед вами?
— Если сочтет себя виноватым, разумеется.
Она опять залилась своим звонким смехом.
— Он извиняться! Ха, ха, ха! Желала бы я видеть, 

как он станет извиняться.
Я не стала спорить с ней и молчала, пока она, за­

курив пахитоску, не подошла к его столу и не стала 
разбирать бумаги; тогда я быстро остановила ее.

— Не трогайте, Маша. Он рассердится и навсегда 
запрет для вас свой кабинет.

Она бросила бумаги как обожженная и, взглянув 
на меня, засмеялась.

— А жаль Иванова, Наташа!.. Что я могу сделать 
для него? Мне дают очень мало денег на расходы; все 
долги, долги, вечные долги! Пойдемте ко мне пить 
чай?

— Покорно благодарю! мне ближе домой.
— Брат будет рад вам.
«Опять брат! Что это такое?» — подумала я с не­

удовольствием и молча поклонилась ей.
— Какой серьезный поклон! Я говорю: вы не умее­

те жить. Но пойдете вы со мной или останетесь 
здесь? — спросила она, выбросив пахитоску за окно.

Оставаться мне было незачем, и я вышла вслед за

176



Машей. Она подсмеивалась и надо мной, и над собой; 
величала себя и меня изгнанницами; наконец, выйдя 
на крыльцо, она протянула мне руку и еще раз позва­
ла меня к себе.

— Благодарю вас, — сказала я еще раз, — мне нуж­
но домой.

— Домой?
~ Да.
Она взглянула в синевшую над нами глубину неба, 

улыбнулась, вздохнула и, протянув мне руку, кивнула 
головой: — Au revoir! *.

В одно мгновение она сбежала по ступеням, а в 
другое была уже за оградой. Но я, размышляя о своей 
судьбе, все еще стояла посреди двора. Александр Сер­
геевич не был вспыльчив; поэтому всякое слово его 
невольно взвешивалось. «Задрожал, побледнел, — дума­
ла я, — что с ним?» Учить его, показывать ему неспра­
ведливость его поступков я была не намерена, хоть и 
готовилась быть его женой. Он не ребенок, чуть не 
вдвое старше меня, и с чего бы я приняла на себя 
роль ментора?... Но он все-таки был несправедлив ко 
мне...

В этих размышлениях я вышла за ворота, но раз­
мышления не покидали меня. Я все думала, как не­
приятно видеть бешенство близкого человека. Бояться 
его я никогда не боялась и теперь могла бы очень 
спокойно возвратиться к нему, подождать его возвра­
щения и сказать ему: «Мне не нравится ваше обра­
щение со мной; я не служанка вам; да и с служанка­
ми порядочные люди так не обходятся. Если вы хоти­
те, чтоб я уважала вас, то прошу вас не принимать 
со мной этого готтентотского тона». Это, я понимала, 
было бы очень эффектно; но я не чувствовала оскорб-

* До свидания (фр.).
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ления, и самый эффект придуманных мной слов разру­
шал силу их истины. Да они не скатились бы у меня 
благополучно с языка.

Я шла по мосту, опустив голову, и не заметила, как 
я перешла его и как очутилась на другой стороне реки. 
С той минуты, как мы расстались с Александром Сер­
геевичем, прошло более получаса, и потому я нисколь­
ко не удивилась, увидев под горой его синий сюртук. 
Я шла тихо, не помышляя избегать встречи с ним, но 
также не держа в мысли остановиться или взглянуть 
на него. Мы скоро поровнялись, и когда я проходила 
мимо его, опустив голову, он вдруг остановился и 
спросил с своей обычной простотой:

— Вы, стало быть, не остались у меня пить чай?
— Нет, — ответила я так же просто.
Он повернулся и прировнял свой шаг к моему. 

Вплоть до моих ворот мы шли молча, но тут я оста­
новилась и спросила его, куда он идет.

— К вам пить чай, — был спокойный ответ.
Я не сказала ни слова, и мы молча вошли в ком­

наты.
Весь этот вечер до одиннадцати часов он просидел 

у меня. Я поила его чаем, как всегда. Он так же, как 
всегда, сидел у окна, следил за мной своими синими 
глазами и молчал. Одним словом, вечер этот прошел 
так невозмутимо и тихо, как будто между нами ничего 
не происходило. Я не сочла нужным напоминать ему 
об его вспыльчивости, а он... он и не думал извинять­
ся передо мной. Из этого я поняла, что он имел свои 
основания рассердиться на меня за мое ходатайство, 
но в чем состояли его основания — я не могла доис­
каться... Правда, он предупреждал меня, чтоб я нико­
гда не просила его ни о чем, на ветер слова бросать 
он не любил. Но почему мои просьбы принимались им 
неприязненно, отчего они заключали в себе свойство 
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раздражать его, — этого, как я ни ломала себе голову, 
не могла понять в то время, и узнала уже после, да 
и то он высказался сам, к слову, мельком...

VI

«Chère amie *
Я хочу вас видеть, видеть непременно, слышите! 

Вы пойдете ко всенощной сегодня? Я вижу отсюда 
ваши зеленые глаза. Они говорят: «О да, Александр 
Сергеич этого хочет». Бедная, зачем вы слушаетесь 
его? Однако я болтаю? Вы хмуритесь и пробегаете не­
терпеливыми глазами листок, отыскивая дела; вот оно: 
чтоб искупить — не правда ли, как я обязательна? — 
чем-нибудь неприятность моего приглашения (не смею 
же я думать, что вам приятно идти ко мне), я поме­
стилась в вашей любимой беседке, около пруда. Тихо­
струйные воды плещут и льются, льются и плещут у 
моих ног; над моей головой раскинулась величествен­
ная лазурь; на правой стороне шумит и шепчет сосно­
вый лес, а на левой — мост, и около моста — угадайте 
кто?.. Наконец, посреди всех этих обетованных преле­
стей сидит и ждет вас

ваша во веки веков
Маша Белоградская».

— Когда принесли эту записку? — спросила я Лизу.
— А вот как вы пошли, значит, ко всенощной, — от­

ветила она, подходя к окну, около которого я стоя­
ла, — вдруг слышу — стучатся. Я бросилась, смотрю — 
расфранченная горничная из большого дома: «Дома, 
говорит, барышня?» (И Лиза передразнила горничную, 
вздернув нос.) Я говорю: «Нет дома». «Вы, говорит, 
отдайте вот эту записочку ей, беспременно отдайте 
же!» Я говорю: «Хорошо, отдам!» Ну, вот она и ушла

* Дорогая подруга (фр.).
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этак. Поди, барышня-то опять зовет вас к себе, — при­
бавила Лиза скороговоркой, и яркое неудовольствие 
разлилось по ее лицу.

— Да. А что?
— Да так, и я не останусь дома, как хотите.
И, красная, как кумач, с ярким неудовольствием на 

лице, она стала стирать передником пыль со столиков.
— На что ты сердишься? — спросила я в недоуме­

нии.
— На что? — повторила она. — Ни одного денька не 

посидите дома. Вчера и позавчера все у барышни, а не 
то она у вас. А барин-то ваш приходит и сидит все 
один! Не останусь я дома, — решила она, мотнув го­
ловой.

— Когда он приходил? — спросила я с удивлением.
— Да вечор приходил. «Дома, говорит, твоя хозяй­

ка?» (эти слова Лиза, конечно, выговорила басом); я 
говорю: «Как же, дома! Усидит она дома, на таков­
скую напали!» Он посмотрел, посмотрел да и сел вон 
на тот стул к окну, да и сидел целый час.

— И ты мне ничего не сказала?
— Да когда я нонче вижусь с вами?
И, поджав руки, она отвернулась к окну. Это был 

знак сильнейшего негодования. Я задумалась: конечно, 
в словах Лизы была маленькая доля правды. Мои по­
сещения Маши действительно день ото дня станови­
лись чаще. Чуть заря, она уж у меня, пьет со мной 
чай, потом вечером зовет к себе; а там Белоградский 
поет, играет на фортепиано, не отходит от меня це­
лый вечер и потом провожает домой. Сообразив все 
это, я дала себе слово изменить несколько свой образ 
жизни.

— Я ненадолго схожу к Маше, — сказала я, наки­
дывая мантилью, — ты в последний раз остаешься до­
ма одна.
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Но Лизаньке вовсе не хотелось остаться и на этот 
раз дома; поэтому мой успокаивающий ответ только 
рассердил ее. Мотнув головой, она убежала из ком­
наты, не простившись даже со мной.

Выходя из дома, я была неспокойна: мысли об 
Александре Сергеевиче, Белоградском и Маше пута­
лись в моей голове.

Отношения их ко мне и друг к другу казались мне 
чрезвычайно странными, между тем как в этих отно­
шениях не было ничего особенного: Белоградский оста­
вался так же вежлив, как и всегда; Маша так же болт­
лива и весела; Александр Сергеевич так же самоуверен 
и невозмутим.

Войдя на мост, я легко могла разглядеть каменную 
беседку с зеленым куполом и Машу, сидевшую на верх­
них ступеньках беседки. Увидев меня, она сняла свою 
круглую шляпу и с живостью замахала ею, пригла­
шая меня, как мне показалось, не переходить мост, а 
спуститься прямо с крутизны берега и по желтому 
песку идти к беседке. Я так и намеревалась сделать, 
но желтая тропинка была залита водой, набежавшей 
из открытых вешников, и мне, волей или неволей, при­
ходилось идти мимо домика Александра Сергеевича. 
Окна на мост были отворены, и синеватые струйки ды­
ма неслись из окна. Облокотившись на окно, с сигарой 
в руках, он, как видно, наслаждался тишиной мирного 
вечера и, по моим соображениям, должен был заме­
тить меня еще на мосту; поэтому я шла ровно, не то­
ропясь, не избегая его взглядов и не считая за нуж­
ное смотреть ему в глаза. Поровнявшись с его окнами, 
я поклонилась ему. Он слегка согнул голову и немед­
ленно вынул сигару изо рта.

— Мне надобно, Наталья Алексеевна, потолковать 
с вами, — сказал он.

Я остановилась.
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— Где я могу найти вас сегодня?
— Вам нужно меня сейчас?
— Мне нужно только увидеться с вами перед отъ­

ездом. Я еду сегодня в ночь по волости, заеду и в го­
род. Где я могу застать вас?

— Я буду сидеть с Машей вон в той беседке, около 
речки.

Он снова согнул голову, и синий дым от сигары 
опять полетел в окно.

«Зачем я нужна ему? Зачем он едет в город? Разве 
что мой процесс?.. Неужели скоро будет наша свадь­
ба?.. Но что же такое, — опять успокаивала я себя, — 
судьбы не избежишь: рано или поздно, но надо же 
мне помириться с этой мыслью и чем меньше думать о 
ней, тем лучше».

Маша сказала правду: вокруг нее раскидывались 
обетованные прелести; вода обмывала последние сту­
пеньки беседки, и небо с белыми облаками качалось в 
ней; какие-то маленькие птички чирикали в листве; 
ленивый ветер едва колыхал воздух. Не знаю, видела 
ли меня Маша, когда я подходила к желтому пригор­
ку, но она не могла не слышать моих шагов, когда я 
стала спускаться с него: песок посыпался из-под моих 
ног, и голыши полетели в воду. Однако ж, опершись 
обеими руками к себе на колени, она сидела, не огля­
дываясь. Спустившись к самой беседке, я принуждена 
уже была положить ей руку на плечо, чтоб обратить 
на себя ее внимание.

Она обернулась ко мне; лицо ее сияло меланхоли­
ческой торжественностью, и глаза были устремлены на 
небо.

...Земли колебатсль могучий гонит меня, —

начала она, не отводя глаз с неба. ;
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Дни же свои провожу я, сидя па прибрежном утесе, 
И горем, и плачем, и вздохами душу питая и очи, 
Полные слез, устремив на пучину безбрежного моря.

— Ах, — продолжала она, не изменяя своего горест­
ного тона и сложив на груди руки, — как я любила те­
бя в дни моей юности, Лаэртид!.. Ты выколол единст­
венный глаз Циклопу, спасая себя и своих несчастных 
спутников. Твоего мужества, царь Одиссей, городов 
сокрушитель, героя Лаэрта сын, знаменитый власти­
тель Итаки, мне никогда не забыть! Ты был немножко 
ветрен, но зато сколько мужественной скромности при 
встрече с Навсикаей! И — Зевс-громовержец — зачем я 
не Пенелопа? Я прождала бы такого мужа тридцать 
лет. Было время, Наташа, я враждовала с каждым 
пнем, покрытым осокой, я ненавидела Посейдона, и 
везде мне виделась его лазурно-косматая голова. Но 
потом я влюбилась, угадай, в кого?.. В Тацита — этот 
чистый образ настоящего Римлянина, со всей добле­
стью древнего республиканца. Пусть сердце его раз­
рывается на части, он останется величественно споко­
ен; рука, казнящая цесарей на вечные времена, не 
дрогнет, передавая потомству ужасы римской жизни; 
он считает ниже себя горячиться. О, Юпитер Либера- 
тор, — сказала она с глубоким вздохом, — скажи мне, 
есть ли между смертными другой человек, подобный 
Тациту? За Тацитом меня заняли все эти колоссаль­
ные образы древнего Рима, эти аристократы, граждане 
мира, перед именем которых у палачей опускались ру­
ки. В это время я начала заниматься латинским язы­
ком, выучила даже латинскую грамматику до третьего 
склонения. Хотите, я просклоняю вам: jus — право, или 
нет, лучше, judex — судья. Вот: judex, judicis, judice, 
judici... Теперь я забыла все это, Лаэртид исчез, 
герои перестали занимать меня, и я? Я превратилась 
«в бедную пастушку, которой мил лишь этот луг; со­
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бачка мне подружка; барашек милый друг». Не прав­
да ли, какие миленькие стихи? Вы задремали под мой 
разговор?.. Хорошо, переменим его: поздравьте меня с 
радостью и с печалью. Сначала с радостью: брата раз­
вели с женой. — И черные глаза моей собеседницы бой­
ко устремились на мое лицо.

Я, правда, покраснела: известие было слишком не­
ожиданно. Но, встретив взгляд Маши, я выдержала 
его и нахмурилась; в уме у меня мелькала вчерашняя 
ночь со своей чуткой тишиной, с своим синим души­
стым воздухом. Маша с братом провожают меня. 
Дойдя до сада, мы останавливаемся; деревья шепчут 
друг другу сладкие сказки под серебряный гром и 
треск соловья.

— Нравится вам эта ночь? — говорит Белоград­
ский.

— О да!
И мы идем, но уже безмолвно. Он, проникнутый 

холодным достоинством, я со смущением.
— А печаль моя, — продолжает Маша с грустным 

вздохом, — что брат едет отсюда.
Облегчающий душу вздох вырвался у меня из гру­

ди, и как будто бремя скатилось у меня с сердца.
— Когда? — спросила я после минутного молчания.
— Через две недели после дня моего рождения. 

А вот и он!.. — вскричала она радостно. — Да, это его 
белый конь, он мчится на мост. О! он увидел нас, снял 
свою шляпу. Душка, сюда! Сюда!

И она обеими руками замахала к себе.
Стройный всадник поворотил свою белую лошадь с 

моста и поехал шагом по берегу пруда: как послушен 
и красив был белый конь с пригнутой к груди головой, 
с раздутыми ноздрями и чутко поднятыми ушами, ка­
кая ловкая рука управляла им, как хорош был этот 
всадник в желтых перчатках и в своем изящном вер­
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ховом костюме песочного цвета! Наружность Белоград­
ского не столько была мужественна, сколько благород­
на; не столько сильна, сколько горда. Этот стройный 
стан, смуглый цвет лица, томный взгляд темно-серых 
глаз... да, он был очень изящен. Бросив поводья на 
шею лошади, он ловко соскочил с нее и привязал ее к 
дереву.

— В какую даль вы забрались, — говорил он, оста­
новившись перед нами и опустив свой мягкий взгляд на 
меня.

— А мы судили о твоем разводе, — сказала Маша, 
повернув к брату свое смеющееся личико.

— О моем разводе? — И черные брови его подня­
лись с приличным изумлением.

— Я и говорю, — продолжала Маша, сложив свои 
руки одна на другую, — что ты такой же идеалист, как 
вот эта госпожа. Я никогда не разошлась бы с мужем 
из-за таких пустяков, как измена.

Холодное достоинство разлилось по прекрасному ли­
цу Белоградского, и задумчивый взор его спокойно уст­
ремился вдаль.

— А женщина чем же грешнее? — продолжала она, 
не смотря на брата и с личиком уже ярко горевшим. — 
Что вы извиняете самим себе, того смешно не изви­
нить и женщине. Это не либерально.

— Не поражают вас ее понятия? — обратился Бе­
лоградский тихо и с достоинством ко мне.

Не зная его мнений насчет этого предмета, не зная, 
что он хочет сказать, я ответила ему прилично вопро­
сительным взглядом.

— То легкомыслие, — продолжал Белоградский, об­
ращаясь с серьезным тоном к сестре, — с которым ты 
относишься к семейным связям, меня всегда возмуща­
ло. Ты унижаешь в этом случае достоинство женщины, 
унижаешь самое себя... Мне, говорю тебе прямо, весь­
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ма тяжело видеть в сестре эту умственную не скажу 
развращенность, а скорей путаницу.

Белоградский, кончив речь, взглянул на меня, я си­
дела молча и потупившись.

Маша между тем при потоке слов брата присми­
рела.

— Я ненавижу всех мужчин, — решила она нако­
нец, опираясь локтями к себе на колени, — и никогда 
не выйду замуж.

При виде этого бессилия, заявленного так открыто, 
снисходительность блеснула в глазах Белоградского, и, 
наклонившись к сестре, он протянул ей руку.

— Девушка, и не хочет выходить замуж! Есть ли 
на свете образованный мужчина, который мог бы, не 
оскорбляясь, слышать это? — сказал он преувеличенно 
обиженным тоном. — Я предаю все это забвению, но с 
условием немедленного примирения.

И во взгляде, обращенном на сестру, было столько 
симпатии, в его улыбке столько мягкости, что Маша, 
хмурясь и улыбаясь, приняла наконец протянутую руку 
и тихо выговорила:

— Садись, Joseph, с нами.
Он поднял голову и выразительно взглянул на ме­

ня, как будто спрашивая моего разрешения. Я принуж­
дена была подвинуться и уступить ему место подле 
себя.

— Этот год, — начал он тихо, усаживаясь подле ме­
ня, — навсегда останется для меня светлым воспоми­
нанием в моей жизни.

Это было очень приятно слышать, но отвечать на 
это очень трудно, и я сочла за лучшее молчать.

—* Я никогда не любил лихорадочной жизни Петер­
бурга, — продолжал он, ударяя хлыстиком повода. — 
Но в то же время вне столиц мне трудно найти себе 
деятельность. Через две недели я еду отсюда, вероят- 
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«о, навсегда; может быть, нам никогда не придется с 
вами встретиться. Будете ли вы иногда вспоминать 
меня?

С последними словами он быстро поднял голову и 
погрузил свой глубокий взгляд в мои глаза.

— Я буду помнить вас, — ответила я, подумав и от­
вертываясь от него.

Маша вдруг соскочила и, сделав прыжок, очутилась 
в два мгновения на пригорке. Это меня несколько уди­
вило, и я опять взглянула на Белоградского, который 
сидел, задумавшись и не поднимая головы.

— Я не благодарю вас, — начал он снова, не отво­
дя глаз от воды, и голос его был уже взволнован, — 
слова ничего не скажут; я видел у Маши ваш порт­
рет...

— Да?
— Другой женщине я не сказал бы этого, но вы 

умны и не сочтете мою просьбу за дерзость. Почему 
портрет, — спросил он уже шепотом, наклонив голову 
к воде, — который находится у Маши, не может перей­
ти в руки того, для кого он сделается святыней?

От слова «святыня» меня покоробило; но я промол­
чала; я смотрела на дремучий сад, который, отдаляясь 
от нас, убегал в темноту ночи.

— Для одного лица эта вещь, — продолжал он тем 
же звучным шепотом, бегло взглянув на меня, — игруш­
ка, для другого она счастье, драгоценность. Кто имеет 
больше прав на нее?

— Но я уже отдала Маше свой портрет и не могу 
взять его обратно.

— Она отдаст его мне...
Я посмотрела сбоку на благородный профиль Бело­

градского и задумалась. «Что такое мой портрет? Ка­
жется, ничего... По крайней мере для меня, но для 
Белоградского? Да, он придает ему огромную цену: 
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какое право я имею сомневаться в его словах? Он хо­
роший человек. Бог с ним, пусть владеет моим порт­
ретом, если он так дорог для него...»

— Я не стану ничего говорить против желания Ма­
ши, — проговорила я.

Он быстро поднял изумленный взгляд на меня и 
сделал движение, как будто хотел протянуть руку ко 
мне, но в это мгновение Маша снова, Бог знает каки­
ми судьбами, очутилась подле нас; она ударила меня 
легонько по плечу, и звонкий голосок ее прозвучал 
над моим ухом:

— Александр Сергеевич на горе.
В звуках этого голоса было столько тревоги, что я 

невольно улыбнулась. Машинально отодвинувшись от 
Белоградского, я подняла голову. Сумерки давно уже 
сгустились; молоденький месяц стоял над горами; жел­
тый холм осеребрился, и в прозрачной синеве ярко 
обрисовывалась мужественная фигура Александра Сер­
геевича.

— Soyez le bien venu *, — сказала Маша, кивая го­
ловкой.

Александр Сергеевич постоял еще, как будто дожи­
даясь чего-то, и наконец молча стал спускаться. Он 
привык ходить по горам, и я не боялась, что он упадет. 
Вступив на каменный пол, он поклонился с своим не­
возмутимым равнодушием Маше и обратился, не взгля­
нув на меня, к Белоградскому.

— Я к вам, Осип Александрыч: пришел узнать, при­
искали ли вы управляющего?

Белоградский поднялся с холодным достоинством.
— Так вы окончательно решились? — спросил он то­

ном человека, который не знает, что отвечать на во­
прос, и начинает тянуть разговор.

* Добро пожаловать (фр.).
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Длинные брови Александра Сергеевича слегка сдви­
нулись, и глаза бесцельно устремились на мост. Он 
молчал.

— Отчего вам не остаться у нас? — сказала Маша 
смеясь. — Мы погибнем без вас!

— Я уже говорил вашему брату, почему я не могу 
остаться здесь, — ответил он, опустив глаза на Машу.

— Но я не знаю...
Он прислонился спиной к беседке и долго молчал.
— Нет у меня никакой охоты служить здесь, — на­

чал он наконец. — Интересы разрознились; всякий тя­
нет в свою сторону. Вам лучше самой, Марья Алек­
сандровна, остаться здесь, да и брату вашему также. 
Без жертв, разумеется, не обойдется; но что же де­
лать? Вы русский дворянин, — отнесся он к Белоград­
скому, — и понимаете это дело лучше, чем кто другой.

Белоградский при словах «вы русский дворянин» 
выпрямился.

— Да, мы надеемся, — отвечал он с достоинством, 
и в голосе его зазвучало волнение, — что все это дело 
кончится мирно. Мы, русские дворяне, оставляем одну 
привилегию за собой: память о себе в потомстве.

Брови Александра Сергеевича сдвинулись. Фраза 
Белоградского не должна была прийтись ему по серд­
цу. В крестьянском деле он видел вовсе не великоду­
шие со стороны дворянства, а простую историческую 
необходимость.

— Так как же, Осип Александрыч, — начал он опять 
с невозмутимым равнодушием, — управляющего-то ведь 
все-таки надо.

— Я завтра дам вам окончательный ответ, — сказал 
Белоградский.

При этом обещании Александр Сергеевич чуть за­
метно улыбнулся и, бесцельно посмотрев на мост, по­
вернулся к Маше.
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— Вы посылали за мной?
— Да, — отвечала она с увлечением, — я хотела 

благодарить вас за Иванова. Вы сделали доброе дело. 
Он с этими деньгами найдет себе занятие, вы очень 
добры!

Александр Сергеевич, пробормотав, что все это не 
стоит благодарности, снова обратился к Белоградскому.

— Сегодняшнюю ночь я еду в город. Вы свой от­
вет передайте члену конторы Косаченку. А я приду 
домой и дам знать ему... — И, помолчав немного, он 
обратился ко мне:

— Готовы вы, Наталья Алексеевна?
Зная, что Александр Сергеевич ведет мои дела, Ма­

ша и Белоградский нисколько не удивились этому при­
глашению. Маша даже вызвалась проводить меня до 
опушки сада. Брат последовал за ней. Но Александр 
Сергеевич заметно остался не совсем доволен этими 
проводами; по крайней мере, в продолжение всей до­
роги, пока они шли с нами, он не поднимал головы и 
не расправлял сдвинутых бровей. Он любил быть со 
мной наедине; но мне было приятнее, когда с нами 
был кто-нибудь третий. В присутствии посторонних са­
мое чувство мое к Александру Сергеевичу делалось 
как-то теплее. Теперь так же: идя подле Маши, я ду­
мала, что хотя он делает все только для себя, для сво­
его удовольствия, но натура у него хорошая, и ее 
требования большей частью добрые. Изредка взгляды­
вая на его суровое лицо, я начинала надеяться, что 
авось мы заживем с ним мирно.

— Процесс ваш с братом кончен, — сказал он, про­
водив глазами Белоградских и подавая мне руку. — На 
вашу долю пришлось пятнадцать тысяч, — это весьма 
немного. Но совесть моя спокойна; я сделал все, что 
было в моей власти. Вначале процесс велся не мной, 
запрещение на продажу имущества вашего брата ни­
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кто не позаботился наложить, и он распродал все, что 
мог.

Я хотела что-то сказать, но опустила голову и про­
молчала. Еще за минуту пред этим я восхищалась его 
добрым делом; но теперь все прежние мысли выско­
чили у меня из головы при словах: процесс кончен! 
Неужели я сделаюсь его женой, неужели это неизбеж­
но, и я чувствовала, как руки и ноги у меня холодеют. 
Весь мост я прошла, не поднимая глаз; у меня из ума 
не выходила безвозвратность того шага, который мне 
предстоял. И что-то вроде презрения к себе, ненависти 
к тому человеку, который с спокойным духом приобре­
тает меня в свою собственность, шевельнулось в моей 
душе... Заметив, что мысли мои начинают путаться, я 
быстро подняла голову и взглянула в лицо своему 
спутнику. Он не смотрел на меня, лицо его было су­
рово, спокойно и даже несколько печально.

— Брата вашего оставили в подозрении, — начал он 
опять, не смотря на меня. — Это весьма малое воз­
мездие за его поступки. Но явных улик не было. Он 
мерзавец с ног до головы. Последний его поступок 
завершил все остальные: жену и дочь он бросил без 
куска хлеба, а сам подхватил какую-то француженку 
и ускакал с ней в Петербург.

— Вы говорите, она без куска хлеба? — спросила 
я с живостью, в одно мгновение почувствовав всю це­
ну своих денег.

Он медленно повернул ко мне свое лицо и молча 
посмотрел на меня.

— Она хорошая женщина, — сказала я, — матушка 
очень любила ее; брат не стоил ее мизинца.

Он нагнул голову в знак согласия.
— Для меня одной будет десяти тысяч; это вполне 

обеспечит мою личность, а треть своих денег я желаю 
отдать им.
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— Это ваше дело. Но от кого вы думаете обеспечи­
вать вашу личность? — прибавил он, пристально взгля­
нув на меня.

Я сжала рот.
—, Верно, от мужа! — продолжал он тем же ровным 

голосом. — Это вопрос модный.
— Не модный, а очень естественный: брат мой мо­

жет служить доказательством тому.
— И вы меня в этом случае смешиваете с вашим 

братом? — спросил он, смотря на меня без всякого вы­
ражения.

Увидев свою опрометчивость, я покраснела и нахму­
рилась.

— Это хорошо, — пробормотал он отрывисто.
— Я отказываюсь от своих слов в том смысле, в 

каком вы поняли их.
— Напрасно! Лишний труд! — сказал он после не­

которого размышления. — Слова эти до того не похо­
дят на вас, что я им не придаю никакого значения.

И в самом деле, остановившись у моих ворот, он 
уже с своей обычной простотой подал мне руку.

— Вы подпишете бумагу, которую я пришлю к вам 
с Василием, — сказал он.

Я молча поклонилась ему, но он не выпускал моей 
руки и не сводил своих синих глаз с моего лица. «Дол­
го ли это будет продолжаться», — подумала я, не зная, 
куда девать свои глаза и лицо.

— Вы не скажете мне ничего на прощанье? — спро­
сил он наконец.

— Желаю вам счастливого пути, — ответила я.
— И только?
«Чего же больше», — подумала я в недоумении.
—» Вижу, что нечего, — сказал он холодно. — Полно­

те ломать голову; прощайте!
И, медленно повернувшись, он пошел к мосту.
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Я провожала его глазами вплоть до его дома, но он 
ни разу не оглянулся. Это было его обыкновение: воз­
вращаться к старому и оглядываться назад он не 
любил.

VII

С самого утра Лиза была не в духе. Во время чая 
она смотрела в разные стороны, упорно избегая вся­
кой встречи с моим взглядом. Это недовольство заня­
ло меня тем более, что видимых причин к нему не 
было никаких. Напротив, в последнее время мы пола­
дили с ней как нельзя больше: целые полторы недели 
я сидела дома, и каждый час, каждую минуту она мог­
ла видеть меня и разговаривать со мной.

— Если ты, Лиза, здесь останешься, — начала я на­
конец мягко, — то я отдам тебе свою черную корову 
и все обзаведение; с этим приданым тебя возьмет слав­
ный жених.

Однако ж мои слова попали не туда, куда метили. 
Лиза вспыхнула и, поджав руки, принялась глядеть в 
окно; но я не хотела отступать.

— И кур отдам, и петуха тоже, — добавила я.
— Пересмешницы вы, Наталья Алексеевна, извест­

ные пересмешницы.
— Извини меня, Лиза, но я не понимаю тебя! По 

моим понятиям, тебе лучше пристроиться (глаза ее 
искосились) — выйти замуж за какого-нибудь масте­
рового или зажиточного крестьянина.

Лиза повела плечом.
— Не пойду я за крестьянина, насмотрелась житья- 

то крестьянского.
— За кого же ты пойдешь? Ведь сколько ни живи 

в девушках, а сердце потребует ласки, — проговорила 
я с невольным вздохом.
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Лиза начинала смягчаться и раза три взглянула на 
меня с охотой.

— Да вон хошь Василий Петрович!.. — сказала она, 
разглядывая что-то на дворе с большим вниманием. — 
Он, пожалуй, не прочь жениться на мне... Да не пой­
ду я за этакую образину.

— Про какого это Василия ты говоришь? — спро­
сила я с замиранием сердца.

— Что вы уставились на меня? Служитель барина 
вашего. Чем он не жених? Все уж не мастеровому 
чета.

Я не смела всплеснуть руками и скромно опустила 
глаза.

— Помилуй, Лизанька, на какое ты тут счастье на­
деешься? Ведь он старше тебя вдвое. Ну, а что до на­
ружности, — добавила я в смущении, — ты сама зна­
ешь...

Но едва успела я выговорить эти слова, как Лиза 
выпрямилась в страшном негодовании.

— И ваш-то барин не ровесник вам, как же вы с 
ним сговорились? — почти вскричала она и потом, по­
молчав, каким-то ожесточенным голосом прибавила: — 
Барышня-то из большого дома опять заходила, значит, 
к вам. Пришла сегодня ни свет ни заря да так и лезет 
в комнату. Я говорю: спит, спит. Ну так, говорит, ска­
жи ей, пусть она беспременно зайдет ко мне; мне, го­
ворит, очень нужно.

«А, так вот что было твоей левой ногой сегодня, — 
подумала я. — Но зачем, однако, Маша зовет меня? 
Я, кажется, говорила ей, что с гостями ее мне нечего 
делать; ходить мне к ней каждый день также невоз­
можно, потому что у меня дома есть дело, и она со­
гласилась со мной. Разве что Белоградский... Да, он 
изменил неожиданно свое аристократическое обращение 
со мной и заходил на этой неделе, к великому моему 
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удивлению, два раза ко мне. Но звать меня?.. Нет, он 
не станет звать меня к Маше или через Машу, он 
слишком для этого деликатен». Взглянув на часы, я 
увидела, что стрелка стоит на десяти, между тем 
Александр Сергеевич обещался прийти ко мне в две­
надцать; стало быть, времени у меня оставалось до­
вольно, и я молча вышла из комнаты.

Еще издали, далеко не доходя до цели своего стран­
ствования, я была поражена шумом, который несся из 
ворот и окон большого дома. Весь двор был наполнен 
людьми, экипажами, лошадьми; в открытых окнах 
мелькали нарядные женщины, черные и серые сюртуки 
мужчин; далее по длинным коридорам бегали, изогнув 
локти, лакеи с большими подносами в руках, в белых 
перчатках и белых галстуках. Еще дальше я встретила 
служанок Маши — молоденьких девушек, в барежевых 
платьях, разноцветных сетках на головах и пышных 
кринолинах. В залах — разряженные барыни, барышни, 
пестрые жилеты,4 блестящие мундиры, аксельбанты, 
эполеты, и целый поток шуток, смеху, говору, фраз 
русских, французских, английских, немецких. Если я 
шла сюда с желанием пройти незамеченной, то теперь, 
заглядевшись на праздничный шум, я остолбенела, как 
деревенская босоногая девочка, приехавшая в первый 
раз в многолюдный город на ярмарку. К счастью мо­
ему, никто не заметил ни меня, ни моего неприличного 
удивления. Что, если бы Белоградский увидел меня 
одну у дверей залы в сереньком холстинковом платье 
с открытым ртом? О! одна эта мысль при виде его 
изящной фигуры (он в это время разговаривал у окна 
с молоденькой женщиной, брюнеткой, очень красивой, 
которую я нередко видала у Маши), одна эта мысль 
привела меня в себя и заставила поспешно убраться в 
Машину комнату. Здесь я начала рассуждать сама с 
собою о том, как мало гожусь я для этого светского 
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кружка; что путь мои совершенно отделен от всех этих 
блистательных дам и кавалеров. Я не умела отозвать­
ся беспечным смехом на звонкий смех; вызвать улыб­
кой шутку, острое слово; не умела я весело болтать, 
увлекать за собой, и наконец, мне казалось, я не уме­
ла даже любить как женщина любит мужчину. Смотря 
на девушек одних лет со мной и оглядываясь на се­
бя, я начинала казаться чужой самой себе; все во мне 
было не так, как в других. Свое положение на место 
Маши я не променяла бы ни за какие блага, я не су­
мела бы ничем распорядиться, а если б и привыкла к 
этой обстановке, то все-таки не внесла бы в нее ни 
оживления, ни увлечения. А Маша? На балах, под пе­
рекрестным огнем взглядов, ей было ловко, как утке 
в воде.

В настоящее утро Маша была, кажется, лучше, 
чем когда-либо. Глаза ее сверкали заодно с бриллиан­
тами, в улыбке ее было только самоупоение, в движе­
ниях столько лени и бархатистой мягкости кошки, что 
я загляделась на нее. Она заметила мое удивление и 
перетолковала его по-своему.

— Скажите мне, Наташа, — обратилась она ко 
мне, — вы счастливы?

~ Да.
— Жизнь ваша полна?
— Полнее этого я не испытала.
— И ни к чему не стремитесь?
— Нет человека, который бы ни к чему не стре­

мился.
— А вы чего желаете?
Смотря в ее любопытные черные глаза, я улыбну­

лась.
— Что значит эта улыбка? — спросила она с нетер­

пением.
— Я вспомнила о своей черной корове.
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- Ну?
— Было бы недурно, если б она нам с Лизой дава­

ла побольше молока.
Она откинулась на спинку кресел и, смотря на ме­

ня с величавым укором, закачала головой.
—■ И вы можете так отвечать мне? Мне, владетель­

нице всего этого необозримого пространства, царице 
гор и полей? — Глубокий вздох вырвался у нее из 
груди, и, опрокинув головку, она устремила глаза на 
потолок. — А мы едем кататься сейчас, и мне скучно. 
Что за глупые там девчонки, что за бессмысленные 
фаты! Ни одной свежей мысли, ни одного живого сло­
ва. С вами хотелось бы мне отдохнуть. Знаете, Ната­
ша! Возьмите назад слово и приходите ко мне чаще. 
Слышите, я требую от вас этой услуги, а не то... нс 
то я стану кокетничать с Зарятиным, — заключила она 
до того неожиданно, что остановилась сама, как буд­
то в удивлении от этой мысли, и вдруг залилась сво­
им увлекательным смехом.

Она хохотала долго, хохотала до слез.
— Одно только, — продолжала она как бы разду­

мав, — Зарятин не ходит ко мне; как бы это устро­
ить?.. О чем вы задумались? — обратилась она вдруг 
ко мне.

— О том, что если Александр Сергеевич влюбится 
в вас, так вам не разыграть с ним комедии, — ответи­
ла я, чувствуя, как бледность разливается у меня по 
лицу.

— Enfant que vous êtes! *
Я встала.
—- Куда? Не домой ли? Не бывать этому! Вы долж­

ны остаться у меня.
— Это невозможно.

* Вы как ребенок (фр.).
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— Как?
Я помолчала, подумала и начала прощаться с 

ней.
— Вам не хочется? — Она задумалась. — Ну так за 

Зарятина примусь!
Маша засмеялась, потом, дружески-вкрадчиво сжав 

мне руки и с умилением взглянув на меня, прибавила 
с лукавой улыбкой:

— Устройте это как-нибудь!
— Как могу я это устроить, Маша? Он человек не 

светский.
— Чудовище идеализма, — вскричала она, вся по­

краснев и открыв свои жемчужные зубы. — Вы тут ни­
чего не смыслите, — шепнула она, наклонившись к мо­
ему уху. — Конфеты надоели мне, а Зарятин? Тут-то 
вся и прелесть... Я скажу ему: Was ist ohne Liebe die 
Erde, was der Himmel ohne Lust*, и он согласится со 
мной. Но, Наташа, — прибавила она утомленно-скорб­
ным тоном, — я не шучу; пришлите Зарятина.

— Как прислать? — спросила я быстро.
— Скажите, что я приглашаю его, и только. Неуже­

ли вам это трудно?
— Л дальше?
— Дальше — ничего!
Разумеется, передать Александру Сергеевичу при­

глашение Маши для меня ничего не стоило, но пой­
дет ли он — это другой вопрос.

Я была уверена, что он не пойдет, но Маша, кажет­
ся, думала напротив.

Покинув большой дом, я все думала, отчего это 
Маше пожелалось видеть у себя Зарятина. Правда, она 
всегда жаловалась на пустоту светского общества, 
скучала в нем; но почему же Зарятин, к которому она

* Что без любви земля, что без желаний небо (нем.). 
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не чувствовала до сих пор ни малейшей симпатии, ока­
зался вдруг способным заменить его.

В этих размышлениях я вышла за ворота. Солнце 
жгло кровли, улицы, рассыпалось на площади, отра­
жалось от гладкой поверхности пруда. Остановившись 
за воротами, я поглазела на площадь, на флигель Бе­
лоградского, на сад, спускавшийся к реке, и, пройдя 
мимо флигеля, свернула в первую калитку сада. Здесь 
знойное царство солнца исчезало. Густые деревья бро­
сали от себя длинные тени, свежесть от речки поила 
воздух, и в густоте листвы щебетали птицы, в траве 
звенели кузнечики... Я обогнула шпалерник розовых ку­
стов, прошла две длинные аллеи и наконец, рассчитав, 
что выйду прямо против моста, спустилась к послед­
ней калитке, которая выходила на речку.

— Нет, тетушка, — раздался вдруг около меня го­
лос Белоградского, — вы судите неосновательно.

Я стремительно бросилась к густому вязу, и ветви 
его закрыли меня со всех сторон. Притаив дыхание, я 
ждала... шаги идут... замедлились... вот они останови­
лись на перекрестке аллей.

— Нет, тетушка, — продолжал Белоградский сухо, 
после некоторого молчания, — вы несправедливы: уви­
дев ее дневник, вы обязаны были не читать его, а 
передать его ей. Я не хочу знать, что там написано и 
из какого источника вы почерпнули убеждение о ее 
любви к Зарятину; но если бы вы потребовали моего 
мнения насчет этого предмета, я сказал бы вам то же, 
что сказал ей: мне было бы очень лестно предложение 
Зарятина. Я скажу даже больше: когда вы были мо­
ложе, и вы думали иначе: по крайней мере, я ничем 
иным не могу объяснить себе ваш брак с Горским. 
Зарятин — человек богатый; он покупает пять тысяч 
десятин на границах здешней губернии, он будет та­
кой же землевладелец, как мы все, — чего же больше?
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Последние слова донеслись до моего слуха уже из 
другой аллеи. Племянник и тетушка прошли мимо, и 
шаги их, мало-помалу удаляясь, замерли вдали. Я еще 
долго стояла, не будучи в состоянии опомниться от 
всего слышанного мной. Маша любит Александра Сер­
геевича, — пробегало у меня в голове, — ей хочется за 
него замуж? — вот какую игру затевает она! Хочет за­
муж! Теперь я отчетливо понимала только одно: Алек­
сандр Сергеевич жених мой, но не муж еще, и я не 
имею никакого нравственного права отстранять его от 
Маши. Пусть он идет куда хочет, при первом холодном 
слове его я возвращу ему слово. Если Маша думает 
за него выйти замуж и он вздумал бы на ней же­
ниться, я не шевельнула бы пальцем, чтоб удержать 
его за собой. Хоть, может быть, мне было бы и жаль 
его: ведь все-таки он целый год был моим женихом; 
шесть лет я жила около него...

Лиза выбежала ко мне далеко, за ворота, на­
встречу.

— Уже вы вечно так, Наталья Алексеевна, уйдете 
да и утонете; вас барин дожидается.

— Давно он ждет меня?
— Чуть не целый час! — вскричала она, мотнув го­

ловой, и без оглядки убежала назад.
В другой раз мне, может быть, сделалось бы непри­

ятно оттого, что я заставила Александра Сергеевича 
ждать себя; но теперь, думая о Маше, я равнодушно 
отворила дверь и вступила в комнату.

Он сидел, по своему обыкновению облокотившись 
на окно, и смотрел в огород; но при первых моих ша­
гах в комнату он повернул голову.

— Я заставила вас ждать себя, — проговорила я.
— Вы были у Белоградской?
- Да.
Он внимательно посмотрел на мой лоб, потом 
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взгляд его прошелся по моему носу, рту и, наконец, 
по всей фигуре. После этого исследования он еще раз 
взглянул мне в глаза и, медленно отвернувшись от ме­
ня, снова облокотился на окно.

Ясно, что он был не в духе. Я не знала, зачем он 
пришел ко мне. Увидев накануне за оградой Лизу, он 
велел ей передать мне, что зайдет ко мне завтра, ут­
ром, в двенадцать часов. Если б он думал провести 
со мной досуг, то выбрал бы, конечно, вечер, а не 
утро.

— Маша звала меня к себе, — сказала я.
Он повернул ко мне голову, и взгляд его врезался 

в мое лицо.
— Она скучает, — продолжала я, — скучает оттого, 

что никого из ее друзей нет на ее балах; она звала 
меня к себе.

Ирония блеснула в его глазах, пристально глядев­
ших на меня.

— Ну дальше-то что же, сестра милосердия?.. Ведь 
сердце у вас пресострадательное, — проговорил он.

— А дальше то, что я пойду к Маше, если вы не 
замените меня.

Александр Сергеевич долго молчал, как будто со­
ображая что-то, наконец медленно отстегнул сюртук и, 
вынув из кармана знакомый мне исписанный листок, 
обратился ко мне.

— Вы в последнее время, — начал он ровно и мед­
ленно, — похудели, подурнели и побледнели. Я помню 
вас четыре года назад здоровой, румяной девочкой. 
Я хочу вас видеть сытой, довольной, нарядной, а глав­
ное — здоровой. Как только мы обвенчаемся, я повезу 
вас лечиться; а потом уже выберем место, где бы 
навсегда поселиться. На днях я посылал к вам швею; 
вы заказывали ей платье и белье, но, как заметно из 
этого списка, вы и не помышляете, где мы поселимся.
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Мы станем жить далеко от городов; вам следует за­
пастись всем необходимым.

— В этом списке все необходимое.
— Стало быть, из четырех платьев будет состоять 

весь ваш гардероб, и на триста рублей вы думаете со­
строить себе все приданое?

— У меня нет состояния делать лучше.
— Состояние есть у меня.
— Ваше и мое состояние две вещи разные, — ска­

зала я.
Он при этом постарался улыбнуться.
— По обыкновению прежнее упорство и отчужде­

ние, — начал он. — Я очень хорошо знаю, что вы не 
удостоите меня ни одной просьбой, ни одной жалобой. 
Живите, как находите лучшим для себя; стеснять вас 
я не стану. Но дело в том, что у нас могут быть дети; 
для них потребуется воспитание и бодрствующая, здо­
ровая мать.

— Я не ленива от природы. Но покамест еще этих 
детей нет, да, может быть, их и совсем не будет, — 
ответила я и покраснела.

— Будут! — сказал он твердо после минутного со­
зерцания моей физиономии. — Я не романтик по приро­
де, но от одной мысли о ваших детях сердце мое за­
мирает; эти дети свяжут нас. Нынешней весной я по­
нес убытков тысяч на пятьдесят. В былое время это 
только подстрекнуло бы меня; дела будили у меня 
нервы; но нынче я думал об вас, о том, что я дела­
юсь семьянином, и я решился бросить дела.

— К убыткам вам не привыкать, — проговорила я, 
вспомнив, что он раз до десяти был на краю гибели.

Морщины набежали на его лоб.
— Разумеется, — пробормотал он, — мои интересы 

не касаются вас.
Я промолчала.
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— И если мы даже разоримся совсем, вы не помор­
щитесь?

«Мы», что за «мы»! — подумала я, — как будто тут 
есть что-нибудь мое!»

— Я ко всему приготовилась, — ответила я равно­
душно, отвертываясь от него.

— Ну да, — решил он, вставая, — вздумайся вам 
еще на год отложить нашу свадьбу, и я совсем разо­
рился бы. Но этого не может быть. Через две недели 
мы обвенчаемся.

Я побледнела и, быстро обернувшись, взглянула ему 
в глаза.

— Я человек, — сказал он в ответ на мой взгляд, — 
и в жилах у меня течет тоже кровь.

Я не спускала с его неподвижного лица глаз и ви­
дела, как румянец мало-помалу разливался у него по 
щекам.

— Я ломал себя, как осел, без всякой разумной це­
ли, целый год, — продолжал он, понизив голос, — и 
ждать дольше у меня не хватает сил. В это время у 
меня только и заботы было, как бы поддакивать ва­
шим прихотям. Задумалось вам дожидаться конца ва­
шего процесса с братом — я покорился. Показались вам 
предосудительными мои ласки, я воздерживался от 
них; нежные слова — и они вычеркнуты мной из наше­
го словаря. Я чувствую, что вы деспотически схватили 
меня за голову, за сердце и без всякой пощады тиран­
ствуете надо мной.

Я покраснела и с досадой посмотрела на него.
— Это так должно быть, — сказал он и, взяв со сто­

ла фуражку, вышел из комнаты.
Проводив его глазами, я заглянула в свое будущее, 

вздохнула и принялась за работу, которая состояла в 
шитье и кроеньи разных мелочей ко дню нашей 
свадьбы.
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VIII

Весь мой гардероб состоял из четырех платьев, двух 
будничных и двух праздничных, из которых одно я 
носила по воскресеньям, а другое, светло-голубое, ки­
сейное, приберегалось мной для торжественных случа­
ев. Стало быть, затрудняться в выборе наряда мне бы­
ло нечего. Лиза еще накануне готовила мне пышные 
юбки и теперь, смотря, как я одеваюсь, любовалась 
мной.

Только головным убором своим л не могла удов­
летворить ее. Собирая волосы постоянно в одну косу, 
я до того приучила их к этой прическе, что всякой 
другой они решительно сопротивлялись. Я могла толь­
ко переменить старый гребень на новый. Золотых укра­
шений у меня также не было никаких, кроме одного 
опалового колечка, которое Александр Сергеевич по­
дарил мне, сделавшись моим женихом. Это колечко не 
столько было дорого для меня по своей ценностй, сколь­
ко потому, что оно принадлежало некогда его мате­
ри. Подумав, я надела его в этот раз. В день рожде­
ния Маши мне решительно невозможно было не быть 
у нее; к тому же накануне она сама приходила за 
мной; я могла отказаться только от ее бала, но долж­
на была обещаться ей прийти после обеда и просидеть 
у нее вплоть до вечера. На этом мы порешили, и те­
перь, разодевшись, я отправилась к ней.

В жизнь свою я не испытала такого недовольства 
и затруднения, как в этот раз, пробираясь в саду меж­
ду деревьями. Сначала до моего слуха донесся говор. 
Я отошла в сторону. Потом предо мной между деревья­
ми замелькали голубые и розовые платья: я опять в 
сторону и неожиданно для себя самой очутилась у са­
мых крайних дерев перед террасой. Отсюда в одно 
мгновение передо мной открылось все, чего я так опа- 
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салясь. Здесь находился весь окрестный beau-monde *. 
Впереди всех, облокотившись на чугунные перила, сто­
ял Белоградский и разговаривал с той же брюнеткой, 
с которой я видела его в первый раз. Во взгляде его 
теперь замечалось больше лени, чем спокойной задум­
чивости, в позе более распущенности, чем сдержанного 
достоинства. Он курил сигару, и не трудно было уга­
дать, что он находился в послеобеденном настроении 
духа. У самых дверей Маша, в светло-зеленом платье, 
болтала с Александром Сергеевичем. Для того, чтобы 
осмотреть все это, требовалось не больше двух-трех 
мгновений, и я могла бы, конечно, отретироваться с 
большим удобством, если бы розовые и голубые платья 
не появились вдруг подле меня. Несколько пар бойких 
глаз устремились на меня, и потом все это, продолжая 
смеяться и разговаривать, направилось к террасе. Те­
перь мне ничего уже не оставалось делать, как вме­
шаться в эту веселую толпу и последовать за ней.

Смущение мое, впрочем, значительно уменьшилось, 
когда я очутилась около Маши.

— Наконец-то! — вскричала она, сжимая мне обе 
руки. — А где брат? Josephe, вот и она! Сколько тру­
да стоило мне привести ее сюда.

Этими словами она привлекла на меня общее вни­
мание; мне сделалось очень неприятно; но, к счастию, 
Josephe не заставил себя ждать, подошел ко мне со 
своей приветливою улыбкой и дружески подал мне ру­
ку. В его поклоне было столько симпатического, в его 
покровительственном приветствии было столько дру­
жественного и ободряющего, что я в одно мгновение 
забыла толпу и сосредоточила внимание на нем. К Ма­
ше подошла в эту минуту какая-то молоденькая деви­
ца, блондинка с карими глазами, и, шепнув ей что-то

* Знаменитости (фр.). 
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на ухо, увела ее за собой. Белоградский один остался 
подле меня. Предложив мне несколько обыкновенных 
вопросов и выслушав с улыбкой мои ответы, он выра­
зил желание, чтоб я не скучала у них, и, оглядевшись, 
занял место около меня.

Я хорошо поняла, для чего Белоградский сел подле 
меня. В душе я очень оценила его тонкую вежливость, 
но пользоваться ею мне было не совсем ловко. Целый 
цветник дам, кроме меня, наполнял террасу, и каждая 
из них, казалось мне, имела гораздо больше прав на 
его внимание, чем я. Все они смотрели на меня, а брю­
нетка с острым носиком, с которой он говорил до мо­
его появления, даже злобно улыбнулась. Я стала отве­
чать односложно на слова Белоградского и наконец 
при первой паузе встала и тихонько убралась от него 
в угол террасы.

Если мне прежде казалась удобной роль забытого 
лица, то в первый раз, как мне случилось разыграть ее, 
я почувствовала и невыгодные ее стороны. Белоград­
ский не переменил своего места, и вскоре молоденькая 
брюнетка заменила меня около него. Александр Сер­
геевич не имел обыкновения узнавать меня при посто­
ронних, а тем более вступать со мной в какие бы то 
ни было разговоры. Даже при Маше и Белоградском 
он не любил ни смотреть на меня, ни разговаривать со 
мной. Эта перемена в его обращении со мной при 
людях произошла в нем, я заметила, с той поры, как 
он воспылал ко мне нежной страстью. Сначала это, 
конечно, огорчало меня; но потом я привыкла к его 
обращению и ни малейшим знаком не предъявляла на 
него своих притязаний. Теперь также он не имел ни 
малейшего желания заметить меня, и я, стоя в углу, 
равнодушно следила за ним. Он был, как мне показа­
лось, знаком со всем этим миром. Правда, женщины 
не обращали на него внимания; зато мужчины все до 
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одного знали его и относились к нему с уважением. 
В особенности один господин, лет пятидесяти, с пол­
ным лицом, наружности не только приятной, но и бла­
городной, с прекрасными каштановыми волосами и та­
кой же бородой, ухаживал за моим женихом. Это был, 
как я узнала потом, разорявшийся владелец Т-ских за­
водов.

— А вы, я слышал, торгуете земли в N-ском уез­
де, — сказал он между прочим Александру Сергееви­
чу. — Что это вам вздумалось уходить в такую тру­
щобу? Там ведь на тысячу верст нет никакого жилья — 
все леса?

— Я не покупаю никаких земель, — отозвался рав­
нодушно Александр Сергеевич.

Неописанное изумление изобразилось на лице боро­
датого господина.

— Правда, я сторговал пять тысяч десятин там, по 
десяти рублей десятина, но это по доверенности от од­
ного лица, а для себя покупать я не намерен, — при­
бавил Александр Сергеевич.

Слова эти не пропали для меня даром: ясно, он ку­
пил землю, но для кого? По доверенности?., неуже­
ли?.. Да нет, этого не может быть. Ведь должен же 
он хоть сколько-нибудь принимать во внимание жела­
ние другого лица. Но как бы то ни было, я знаю од­
но, что мы едем после свадьбы куда-то далеко в глушь, 
но куда именно?.. Это не мое дело. Он берет меня с 
собой, как вещь, куда ему вздумается. Да и что такое 
жена? Не принадлежность ли она мужу? Куда она 
пойдет от него? Как она разойдется с ним? Не должна 
ли она следовать за ним повсюду? Везде, где ему хо­
рошо, там и ей должно быть хорошо; на что роптать?.. 
Конечно, стой я в других отношениях к своему жени­
ху, будущему мужу, я не позволила бы ему распоря­
жаться собой, но теперь... да я не хочу расспрашивать 
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его, заявлять пред ним свои желания. Если ему когда- 
нибудь вздумается бросить родину, я также без малей­
шего ропота должна буду следовать за ним: ни роди­
ны, ни дома, ни имени своего, ни малейшего признака 
самостоятельности... Так вот оно, замужество!

— Я давно смотрю на вас, — прервал мои размыш­
ления Белоградский, — и убежден, что вы скучаете. 
Я не виделся с вами около двух недель, и, если бы вы 
отказались от приглашения Маши, я непременно явился 
бы сам к вам. Могу ли я предложить вам руку и про­
водить вас до сестры?

Подумав, я молча подала ему руку и последовала 
за ним. Он повел меня через залу и гостиную. В по­
следней мы встретили Горскую, она восседала с пожи­
лыми дамами на диванчике. Когда мы поровнялись с 
ней, она обратилась к племяннику и сказала ему что- 
то. Тот отвечал ей легким поклоном, но не остановил­
ся и, с улыбкой продолжая разговаривать со мной, до­
вел меня вплоть до Машиной комнаты.

Здесь на первых порах меня оглушили смех, говор 
и крик; пахитосовый дым бросился мне в рот и в гла­
за. Комната была наполнена девицами, и все хохотали 
и жгли пахитосы. Если б они курили, как курят вооб­
ще, то, мне кажется, дыму было бы меньше, а то они 
жгли табак и достигали своей цели: дым стоял стол­
бом. Впрочем, мрак мало-помалу рассеялся, и я уви­
дела Машу с пылающим лицом посередине комнаты на 
маленьком столике. Она ораторствовала с величайшим 
одушевлением, а девицы, окружив ее, слушали с кри­
ком и хохотом. При виде меня Маша раскрыла глаза 
и, соскочив со своей импровизированной кафедры, про­
тянула мне руки.

— Mesdames *! Это мой друг Наташа; прошу лю-

* Дамы (фр.). 
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бить ее, — сказала она, взяв меня за руки и представ­
ляя молодой публике.

Девицы в одно мгновение окружили нас. Все они 
показались мне очень миленькими, приветливыми и ве­
селыми, а блондинка с карими глазами, которая увела 
Машу с террасы, протянула мне руку и, смеясь, рас­
сказала, что Маша предлагает позвать цыганку из та­
бора, который остановился около завода.

— И мы все согласны. А вы? хотите вы гадать? 
Мне, конечно, не о чем было гадать; но отделяться 

от веселой толпы я не сочла удобным и с удовольст­
вием согласилась.

В это время вдруг в коридоре послышались шаги, 
и вслед за этим мерно раздалось в дверь: стук, 
стук.

Все переглянулись и замерли как стояли; только Ма­
ша вспыхнула и, подобрав платье, скакнула к двери. 
Замок в одно мгновение перевернулся под ее рукой, 
и, обратившись ко мне, она кивнула головкой.

Я приблизилась на носках башмаков.
— Окна открыть! — шепнула она мне.
Только одно среднее окно было отворено, а потому 

дым медленно выходил из комнаты, но распоряжение 
Маши мгновенно разнеслось по всем углам, и все че­
тыре окна, открывшись за один раз, пустили сквозной 
воздух. Платки были вынуты из карманов, кто схватил 
веер, кто букет, и все девицы до одной принялись вы­
проваживать дым. А Маша между тем, стоя у дверей, 
вела переговоры.

— Кто там? — спрашивала она, смотря заботливо 
на дым.

— Я, ваш брат.
— Здесь царство стихийных духов, где нет ни 

братьев, ни сестер.
— Иосиф Александрович Белоградский.
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— Что нужно здесь Иосифу Александровичу Бело­
градскому?

— Он хочет взглянуть, что вы тут делаете, прелест­
ные феи.

— Мы пускаем, прекрасный царевич, в свой замок 
простых смертных с условием.

— С каким?
— С тем, чтобы вы позволили завязать себе глаза 

и поймали бы которую-нибудь из нас.
— Какой вздор! — был ответ, и шаги немедленно 

удалились.
Смех, говор, шум опять возобновились, но теперь 

уже с удвоенной силой: одни из девиц советовали Ma- , 
ше пустить брата, если он возвратится; другие, напро­
тив, уговаривали ее выдержать характер. В минуту 
этих совещаний за дверьми послышался тоненький го­
лосок, и молоденькая брюнетка с острым носиком 
вплыла в отворенную Машей дверь. Оглядев комнату 
и попеременно каждую из нас, она как будто разоча­
ровалась в чем-то, но звонкие мужские шаги раздались 
в коридоре, и улыбка появилась на ее лице.

Стук, стук, стук, — снова слышится за дверью.
— Кто там?—спрашивает Маша, смотря на нас 

с улыбкой.
— Я, Белоградский.
— Что вам угодно?
— Отворите.
— Вы знаете условие?
— Но...
— Sans pthrases*!
Молоденькая женщина нашла Машу жестокой и не­

выносимой.
Маша, в звании хозяйки, с безмолвной улыбкой, не

* Никаких «Но» (фр,). 
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отходя от дверей, выслушала гостью, но бойкая блон­
динка с карими глазами не выдержала и резко возра­
зила:

— Если вам не нравится, уйдите; мы не оставляем 
вас силой.

Маша грациозно склонила головку и тоненьким и 
тихим голоском прибавила:

— Один немецкий историк сказал, что то правитель­
ство самое лучшее, под которым большинству лучше.

Молодая женщина умолкла и пожелала уйти, но в 
эту минуту за дверью опять раздался стук, и Маша, 
вежливо поклонившись оскорбленной гостье, положила 
руку на медный замок дверей.

— В последний раз, пустите ли вы меня? — послы­
шался голос, смягченный уже улыбкой.

— С условием?
— С каким хотите!
— Два вы знаете; третье: вы нам споете вечером 

перед балом одну из тех арий, которую вы так чудно 
поете.

— Отворяйте, Сивилла Кумейская. Тарквинмй по­
бежден!

Замок щелкнул, и Белоградский появился в дверях 
при звонком смехе, раздавшемся со всех сторон. Впро­
чем, это не смутило его, он вошел с видом, исполнен­
ным достоинства; рот его был сомкнут, но в глазах 
скользила улыбка. Маша стояла перед дверьми с плат­
ком и, не дав брату времени оглядеться, завязала ему 
глаза. В продолжение всей этой церемонии он стоял не 
шелохнувшись и только позволял себе делать грима­
сы, как будто усиливаясь выгримасничать себе по­
больше света.

— Готово?
— Поймайте, мой благородный рыцарь, — вскричала 

Маша со звонким смехом и отскочила в сторону.
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Девицы рассыпались по углам, но я осталась под 
померанцевым деревом на своем прежнем месте. Мне 
казалось невозможным, чтобы Белоградский прилично 
выпутался из этого положения: как он размахнет рука­
ми и как пойдет ощупью ловить девиц?

«Надо развязать его», — послышалось из разных уг­
лов. «Нет, не надо», — вскричали другие. Я присоедини­
ла свой голос к последним. Наши переговоры оскорби­
ли джентльмена с завязанными глазами, и он прямо 
направился вдоль по комнате. Девиц было очень мно­
го, все в пышных кринолинах, и поймать которую-ни­
будь из них не представляло затруднений; однако ж 
Белоградский, к великому удивлению всей публики, 
не хотел протянуть даже руки, а все шел, шел и свер­
нул прямо к померанцевому дереву, под которым я си­
дела. Мне показалось это очень странным, тем более 
что играть мне не хотелось; но он приближался, и мне 
оставалось или объявить себя в числе неиграющих, что 
произвело бы всеобщее неудовольствие, или оставить 
свое убежище. Я выбрала последнее и, выскочив из- 
под дерева, бросилась на диван, с дивана на стол, со 
стола в кресло и отсюда уже на середину комнаты. 
Он преследовал меня, как будто был с открытыми гла­
зами. Я одета была против других вовсе не пышно и 
сначала надеялась спрятаться за чей-нибудь кринолин. 
Однако ж надежда оказалась тщетной. Он сторонился 
от пышных девиц и гнался за мной; шаги его были 
самоуверенны и тверды. Я не сомневалась, что он ви­
дит, но высказать этого не успевала, он не давал мне 
отдыха: я брошусь в угол — он за мной, я в другой — 
он опять тут как тут. Наконец все уже остановились 
и с хохотом смотрели на нас. Минут десять я бегала 
от него, но силы начали покидать меня, я задыхалась 
и, с последним отчаянным усилием прыгнув в угол, за­
кричала:
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— Он видит: я не играю.
Он сбросил платок с глаз и весело вскричал:
— Прочь повязка слепого бога! Никогда я не ве­

рил в твою слепоту!
— Он видел, видел, — закричали со всех сторон. — 

Завяжем его опять.
— Этого не было оговорено в условии, прелестные 

феи, — отозвался он, быстро оглянувшись.
— Верно, у вас были свои резоны поймать извест­

ную особу, а не другую, — проговорила злобно моло­
денькая женщина.

Я только теперь вспомнила об ней и взглянула на 
нее. В жизнь свою я не встречала такого презритель­
но-злобного взгляда, с каким смотрела на меня эта 
молодая, незнакомая мне женщина. Белоградский при 
звуках ее голоса как будто обжегся и весь красный, 
как огонь, обернулся к ней. В продолжение всего на­
шего знакомства я не видала его в таком крайнем за­
мешательстве; на него как будто вылили ведро горячей 
воды, и, обваренный, обожженный, он не знал куда де­
ваться. Он, видимо, не ожидал встретить здесь эту 
женщину, и гнев и стыд избороздили черты его пре­
красного лица. Мне сделалось неловко за него.

— Я не понимаю, что вы хотите этим сказать, — 
отозвался он наконец и с неимоверной сухостью отвер­
нулся от нее.

— Кто это такая? — спросила я тихонько у блон­
динки.

— Вдова генерала N. Она очень богатая. Белоград­
ский у нее бывает очень часто, — добавила она с лу­
кавой улыбкой, — это все знают.

Я опустила глаза и перестала расспрашивать.
«Вот он, свет, — промелькнуло у меня в голове, — а 

какой приличный человек этот Белоградский. Зачем я 
отдала ему свой портрет?..»
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Между тем он уже совершенно оправился и, тихий, 
свободный, с своим спокойно-задумчивым взглядом, с 
легкой улыбкой на устах, предлагал девицам ехать 
кататься. Получив от них согласие, он повернулся ко 
мне и, немного возвысив голос, сказал с легким по­
клоном:

— Могу ли я просить вас ехать со мной?
Не ответив ему ни да ни нет, я молча поклони­

лась.
— О чем вы задумались? — спросил он, подойдя ко 

мне и принизив голос.
— Я много услышала и увидела нового, — ответила 

я, взглянув ему в глаза.
Он не возразил ни слова и, предложив одну руку 

мне, а другую блондинке, стоявшей подле меня, повел 
нас в залу.

IX

Отъезд был очень шумный. Густые и тоненькие эпо­
леты, мундиры с аксельбантами и без аксельбантов; 
желтые и пестрые жилеты; сюртуки различных покро­
ев; старые и молодые женщины в бедуинах и амазон­
ках, мантильях и шляпах, все высыпали в коридоры, 
и все это суетилось, толкалось, говорило, шумело. Бе­
лоградский, на время оставив меня, объяснялся в сто­
роне с брюнеткой-вдовой. Разговор их, по-видимому, 
был очень серьезен. Молодая женщина возражала с 
горячностью, а Белоградский отвечал ей сухо; в гла­
зах его блестело презрение; на губах скользила ирони­
ческая улыбка. Судя по выражению лица его, я не 
сомневалась, что он, по своему обыкновению, режет 
беспощадно собеседницу, а та отвечает ему невпопад. 
Мне было жаль молодую женщину: противник был, 
очевидно, сильнее ее. Девицы, узнав о приглашении, 
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сделанном мне Белоградским, крайне удивились, а 
блондинка с карими глазами даже спросила меня про­
стодушно: «A madame N. с кем поедет?» Я просила ее 
объяснить мне этот вопрос и узнала, что madame N. 
постоянно каталась с Белоградским. Если б я знала 
это прежде, то отказалась бы наотрез от приглашения 
Белоградского. Конечно, я и теперь могла это сделать, 
но отказаться при всех как-то неловко... Впрочем, со­
образив все, я стала к стене коридора, так чтобы Бе­
лоградскому непременно пришлось проходить мимо ме­
ня, и стала поджидать конца его разговора.

Маленькая Аня, воспитанница Горской, привлекла 
на себя мое внимание. В розовом платьице и широких 
вышитых панталончиках, она перебегала от одной ба­
рыни к другой и о чем-то слезно умоляла их. Из бес­
покойства ее я поняла, что ей смертельно хотелось 
ехать, но все ее просьбы и барынь, внявших ее моль­
бам, оставались пред Горской тщетными. Старуха оста­
валась непреклонной. Большие глаза Ани, вращавшие­
ся с отчаянием во все стороны, подернулись наконец 
слезой. Я сделала было шаг к ней, но, взглянув на 
Белоградского, остановилась: пропускать его мне не 
хотелось.

Кто подсказал ребенку, что в этой толпе женщин 
есть одна, которая сочувствует ей? Аня взглянула на 
меня и начала пробираться в мою сторону. Я выдви­
нулась и окликнула ее:

— Что с вами, Аня?
— О, mademoiselle, — был ответ, полный горя, — ils 

vont se promener tous — и рыдания заглушили ее ми­
ленький голосок.

Я огляделась. Маша стояла подле Горской, в две­
рях, против Александра Сергеевича, и что-то болтала

* О, барышня, все девушки идут гулять (фр.). 
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с ним с большим увлечением. Разве подойти к Маше, 
мелькнуло у меня в голове, и попросить ее походатай­
ствовать за Аню пред теткой? Но Горская вряд ли ува­
жит просьбу Маши. Вот Белоградский другое дело, и, 
не выпуская из рук крошечной ручонки Ани, я взгля­
нула на Белоградского. Он стоял на прежнем месте, 
но молодая дама ушла уже от него. Поразмыслив, я 
сочла за лучшее попросить его за Аню и вместе с тем 
отказаться от его приглашения. Задумано — сделано: 
я взяла Аню и пошла к нему вместе с ней.

Я заметила ясно, что он еще не успокоился от не­
давней бесёды: в глазах его блестел холод, в улыбке, 
с которой он обратился ко мне, было больше учтиво­
сти, чем дружественности: однако ж отступать было 
поздно, и, выдвинув Аню, я проговорила:

— Извините меня. Но вы всегда были очень добры 
ко мне. Я желала бы, чтобы вы попросили вашу те­
тушку взять Аню кататься.

Он обратил на Аню рассеянный взгляд и еще раз 
поклонился мне.

— Я всегда рад служить вам.
И, не дожидаясь моей благодарности, он безмолвно 

взял Аню за руку и подошел с ней к тетке. Провожая 
их глазами, я встретила взгляд Маши. Она засмея­
лась и кивнула мне головой, как будто подзывая меня 
к себе. Я приблизилась.

— Скажите нам, Наташа, — вскричала она с бли­
стающими глазами, — не помните ли вы число того дня, 
как тетя застала вас вечером у брата?

Этот вопрос крайне удивил меня; почему Маша 
знает, что я была у ее брата, и зачем она спросила 
меня об этом при Александре Сергеевиче? Однако ж, 
поразмыслив, я ответила спокойно:

— Ваша тетушка никогда не заставала меня у ва­
шего брата.
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Маша вспыхнула и устремила вопросительный взгляд 
на тетку; но та разговаривала с племянником и не 
слыхала моего ответа.

— Так вы не были у брата? — спросила Маша уже 
робко.

— Я была у брата вашего, но ваша тетушка не 
заставала меня у него, — отвечала я, отвертываясь.

Маша быстро схватила меня за руку и, с ласкаю­
щей приветливостью заглянув мне в глаза, объявила, 
что я должна ехать с ними. Белоградский, услышав ее 
слова, повернулся к нам и сказал гордым, решитель­
ным тоном:

— Она едет со мной!.. — И вслед за этим, обраща­
ясь ко мне, он мягко прибавил: — Ваша protegee* едет 
кататься.

Я молча поклонилась и отступила, давая дорогу 
Маше и Горской, которые, вместе с Александром Сер­
геевичем, направились к выходу. Пестрые наряды жен­
щин начинали редеть, молоденькой вдовы я не могла 
уже отыскать в коридоре, а между тем отказаться от 
предложения Белоградского я все еще не успела. Он 
опять отвернулся от меня и разговаривал с каким-то 
господином. «Положим, — думала я, — мне нет никако­
го дела до его отношений к молодой женщине, до то­
го, что он постоянно говорил с ней, катался (я еще 
прежде мельком слышала об интриге Белоградского в 
городе), положим, мне нет до этого никакого дела, но 
мне неприятно накликать на себя злобу незнакомой 
женщины, накликать ни за что ни про что». Отблаго­
дарить Белоградского за его любезность и отправиться 
домой я решилась непременно, и мне жаль было не­
много только моего портрета. И к чему он просил era 
у меня?..

* Протеже (фр,).

217



— И нам пора, — сказал он наконец, обращаясь ко 
мне.

Мое неумение отказываться оказалось и здесь об­
разцовым. Я тупо смотрела в глаза Белоградскому и 
молчала. Он вынул из кармана часы, взглянув на них, 
прибавил с улыбкой:

— Уже семь часов.
Я видела, что из женщин никого не оставалось на 

террасе. Мой отказ выходил теперь грубым и глупым; 
однако ж я не захотела отступать и, собравшись с ду­
хом, решительно сказала:

— Мне не хочется ехать.
Я приготовилась стерпеть сухую учтивость и, в ожи­

дании ее, смотрела на брови Белоградского; но, к ве­
ликому моему удивлению, в глазах его блеснула тон­
кая улыбка.

— И вы меня решились оставить одного без да­
мы? — спросил он с преувеличенным удивлением.

Я смотрела на носки своих башмаков и молчала.
— Я требую вознаграждения, — продолжал он, 

протягивая мне руку. — Вы должны идти на террасу 
и скучать со мной до их возвращения.

Отказать ему и в этом мне показалось уже реши­
тельно неделикатным. Посидеть с ним полчаса, даже 
час, куда ни шло; а потом уберусь преспокойно до­
мой, подумала я, и подала ему руку.

Проходя через залу мимо цветущих олеандров и 
камелий, он спросил меня: люблю ли я цветы. Я отве­
тила утвердительно, и он, наломав очень огромный бу­
кет, подал его мне с словами:

— Я сожалею, что не знал этого раньше; иначе у 
вас не переводились бы цветы.

— Но вы оборвали все цветы... Маша будет сожа­
леть...

218



— Если только она узнает, что для вас, она будет 
рада.

Я промолчала, и мы вошли на террасу.
Рассматривая букет цветов, я не могла выкинуть из 

головы мысли о молодой вдове, об ее отношениях к 
Белоградскому. Странное чувство, похожее на оскорб­
ление, закипело у меня в сердце, между тем рассудок 
мне говорил, что Белоградский всегда был только веж­
лив со мной, и потому оскорбляться мне было реши­
тельно нечем. Еще другая странность: прежде преду­
предительность и любезность Белоградского, если и не 
всегда, были приятны мне и частенько приводили меня 
в смущение, но оскорбления от них я не чувствовала 
никакого; а теперь каждое его слово, сказанное нотой 
ниже против обыкновенного голоса, раздражало меня. 
Стоя подле меня, облокотившись на чугунную решетку 
террасы, он указывал мне на облака, качавшиеся в 
реке, на темную зелень сада, на сиявшие вдали го­
ры, — все это я еще слушала равнодушно; но лишь 
только он наклонялся ко мне слишком близко, него­
дование захватывало мне дух. Я чувствовала желание 
бросить букет цветов ему в лицо и уйти домой.

— А как красиво переливаются оттенки гор, — го­
ворил он полушепотом. — Год тому назад, отправляясь 
из Петербурга в эту даль, я никак не мог вообразить 
себе, что в этом глухом краю найду клад, что в этих 
глухих горах скрывается бесценнейший алмаз.

Он умолк. Не зная, что подумать об его словах, я 
взглянула ему в глаза и встретила неожиданно такой 
взгляд, от которого сердце мое сильно забилось и ис­
полнилось невыразимого негодования.

— Я получил хорошее место в Петербурге, — про­
должал он, смотря на темную зелень сада, — и на днях 
уеду отсюда. Сестра и тетка проживут здесь до зим­
него пути. Я, может быть, приеду к осени в эти края, 
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может быть, и нет... Я никогда не гонялся за роско­
шью, — прибавил он после минутного молчания сдер­
жанно-гордым тоном, — никогда не чувствовал к ней 
влечения; я желал в жизни только одного: встретить 
женщину, которую бы я искренно полюбил и кото­
рая также полюбила бы меня. Но где найдешь та­
кую?..

Я смотрела на его встревоженное лицо, и в сердце 
у меня восставал ответ: «Об этом надо посоветоваться 
с опытными женщинами, вроде той вдовы-брюнетки, с 
которой вы вели такую жаркую беседу».

— Ваше дело искать! — отвечала я вслух, не спу­
ская глаз со своих ногтей.

— Я нашел! — сказал он тихо, и рука его коснулась 
моей руки, лежавшей на перилах.

Я шевельнула легонько пальцами, подумав: «При­
мет ли он свою руку?» Он принял.

— Я радуюсь за вас, — проговорила я, подняв го­
лову и смотря ему прямо в глаза.

— Я выбрал эту женщину, — сказал он, напрасно 
усиливаясь скрыть волнение голоса. — Мое счастье в 
ваших руках, — прибавил он едва слышно и склонив 
голову.

Я очень хорошо понимаю, что для всякого честного 
и не глупого мужчины выговорить слова: «я хочу же­
ниться на вас» — не легко. Произнести в этом случае 
резкий отказ тяжело. Но что сказать, если это пред­
ложение обращается в оскорбление? Я видела только 
одно: этот человек ведет интригу с одной женщиной 
и делает предложение другой. Если б я любила его и 
от соединения с ним зависела моя жизнь, я и тогда 
отвергла бы с негодованием его предложение.

— У вас так много родных, — сказала я после ми­
нутного молчания и едва владея собой, — что они, ве­
роятно, не допустят подобного неравного брака.
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Он с гордостью поднял голову:
- Я не ребенок и могу сам знать, что мне следует 

делать и что нет.
— Это слишком большая честь для бедной девуш­

ки, — продолжала я, опуская глаза. — Я не считаю се­
бя достойной принять ваше предложение.

Наступило долгое и тяжелое молчание.
— Я не понимаю вас! — выговорил он наконец.
— Поймете, когда я вам скажу, что мне неприятно 

слушать вас, — ответила я, не выдержав своей смирен­
ной роли, и отвернулась от него.

Я не знаю, что он думал в эту минуту, но я уже 
презирала его. Облокотившись на перила, я стала смот­
реть на реку, на горы и старалась успокоиться. Одно 
мгновение мне страстно хотелось высказаться перед 
ним прямо и потом уйти домой; но мысль, что он со­
чтет меня за сумасшедшую, удержала меня в грани­
цах приличия. Отвернувшись от него, я осталась на 
террасе. Если за полчаса перед этим я шла сюда с 
твердым намерением уйти от Белоградского при пер­
вой возможности, то теперь я уже не помышляла о 
том. Если б я ушла от него, он мог бы подумать, что 
я верю его чувству, что мне больно и тяжело сказать 
ему: «нет!» Но я не хотела оставлять его в заблужде­
нии насчет себя и через несколько минут преравнодуш­
но взглянула ему в лицо. К моему горю, он не смот­
рел на меня и, устремив глаза в глубину сада, стоял 
будто окаменелый. Я опять отвернулась и начала рас­
сматривать даль. Желтый песок спускался уступами от 
террасы к реке, облака, отражавшиеся в ней, темнели; 
из-за гор поднималась туча, одним крылом опершись 
на горы, она вытягивала другое на завод; лучи солнца 
обливали ее кровавым блеском. Но над нашими го­
ловами небо было ясно и, отделяясь от тучи, уходило 
в бездонную глубину. Деревья стояли не шелохнув­
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шись... Не помню, долго ли мы оставались на террасе: 
только ропот стемневшей воды все явственнее доно­
сился до моего слуха; цветы испускали душистые ис­
парения; наконец и густой сад подвинулся темным 
сумраком к террасе. Из-за тучи выглянул месяц и, 
осеребрив крайние облака, рассыпался таинственным 
сиянием по саду, по воде, по горам, протянулся фан­
тастическими тенями по тропинкам и лужайке. Какая- 
то птичка чирикнула в гуще дерев; и опять все смолк­
ло. Месяц, поколебавшись между тучей и небесной си­
невой, снова юркнул в темную бездну. Над нами за­
мерцали родимые созвездия Медведиц... В прозрачном 
воздухе раздался грохот экипажей; ночная тишина 
оживилась; веселое общество возвращалось с прогул­
ки. В зале давно уже горели огни; на террасе, в густо­
те зелени, также засветилась лампа, и ночь, откликнув­
шись на этот свет еще мрачнее и таинственнее, вполз­
ла сквозь зелень со всех сторон на террасу.

51 не забыла, что Белоградский стоит подле меня, 
но уже не думала о нем. Александр Сергеевич и Маша 
стояли у меня в голове на первом плане. Где они те­
перь, о чем они говорили дорогой? Александр Сергее­
вич не походит на Белоградского; он человек нравст­
венный и не способен оскорбить женщину так, как 
оскорбил этот. Прислушиваясь к отдаленному гулу 
шагов и говору, я ждала, что вот он и Маша появятся 
в зале; однако ж мужчины вошли, а Александра Сер­
геевича не было между ними. При звуке шагов вхо­
дивших в залу Белоградский направился было к две­
рям, но вдруг обернулся и уселся на диван »од лампу. 
Двери из залы на террасу были отворены. Аня, вбе­
жав в залу, огляделась кругом и бросилась в отво­
ренные на террасу двери. Заглянув в угол, где свети­
лась лампа, она увидела Белоградского, засмеялась к 
прыгнула к нему.
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— Mersi beaucoup, mon cousin!.. * — И, неожиданно 
понизив голосок, она начала что-то шептать ему.

— Que dis tu la, mon enfant? ** — спросил он, слег­
ка сморщив брови и, видимо, недовольный болтовней 
ребенка.

Девочка наклонилась к его лицу и начала уже шеп­
тать ему в рот; но он опять не услыхал и, отстранив 
ее от себя, спросил с едва заметным нетерпением:

— Ну monsieur *** у меня, потом кто?
— Кузина Мери... — ответил ребенок робко.
— И она ушла ко мне? Зачем?
Аня замолчала.
Маша и Александр Сергеевич ушли во флигель к 

Белоградскому. «Зачем это?» — подумала я.
Он подождал ответа от девочки и потом, обернув ее 

ко мне, сказал равнодушно:
— Иди, поблагодари mademoiselle****. Она хлопота­

ла о твоей прогулке.
Аня только теперь разглядела меня. Не спуская с 

меня своих больших черных глаз, она притихла на 
мгновение, как будто не зная, каким образом испол­
нить приказание дяди; потом вдруг бросилась и обви­
ла своими ручонками мою шею; поцелуям и благодар­
ностям не было конца. Я также поцеловала густоволо­
сую девочку и попросила ее сказать мне, вместо благо­
дарностей, что я могу еще сделать для нее. Аня не 
была из отъявленных скромниц. Она задумалась на 
мгновение и, быстро сообразив, ответила мне, что ей 
очень хочется поесть сосулек. Из дальнейшего объяс­
нения я уразумела, что под этим названием она разу­
мела белые пряники, которые продавались в лавчонках

* Спасибо, мой кузен!., (фр.).
** Что ты говоришь там, мое дитя? (фр.). 

*** Господин (фр.).
**** Варышня (фр.).
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у нас в заводе, но редко попадали в большой дом. 
Я еще раз поцеловала девочку и дала ей слово прине­
сти на другой день, в десять часов, сосулек. Местом 
нашего свидания мы назначили беседку в саду.

— А вот и Зарятин! — сказал Белоградский, спо­
койно смотря в залу. — Маша, верно, тоже возврати­
лась!..

И, повернувшись ко мне, он, уже приличный, веж­
ливый, как всегда, отнесся с вопросом: может ли он 
проводить меня до комнаты сестры?

Если б я задавала себе вопрос, в какие отношения 
станет ко мне Белоградский после моего отказа, то, 
наверное, никогда не придумала бы, в какие. Смотря на 
его спокойное лицо, задумчивый взгляд, я видела, что 
и мне ничего не остается делать, как последовать его 
примеру, показать вид, что я также ничего не помню. 
Я молча подала ему руку. Проходя через залу, мы 
встретили Александра Сергеевича, но он стоял, повер­
нувшись к окну, неизвестно что рассматривая в тем­
ноте, и не заметил даже, как мне показалось, ни меня, 
ни Белоградского.

X

Доискаться настоящего смысла в поведении Маши 
было чрезвычайно трудно. Что у нее было на сердце, 
какой взгляд она имела на того или другого человека, 
никто почти не угадывал. Она постоянно болтала, но 
почти никогда не раскрывалась. В случае нужды она 
говорила в аристократическом духе; в другой раз она 
выглядывала отъявленной демократкой; она была рели­
гиозна, но иногда у ней срывались с языка такие вещи, 
что я с ужасом отвертывалась от нее. В этот день 
также, сколько ни следила за ней, я решительно не 
могла понять, довольна ли она моим суженым или 
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нет. Войдя с Белоградским в ее комнату, я застала 
ее в довольно странном положении: она сидела, опро­
кинув голову на спинку кушетки, и смотрела в пото­
лок. Она была бледна как смерть, и на лице у нее 
выражалась тоска и отчаяние, но лишь только она 
услышала голос брата, как вскочила, вспыхнула и, 
встряхнув локонами, показала нам два ряда маленьких 
жемчужных зубов.

— Угадайте, кто будет сюда? — спросила она лука­
во, смотря на меня. — Я посылала за вами. Где вы 
были? Вы останетесь у меня, так? Теперь только де­
вять часов или половина десятого. Через час я буду 
одеваться к балу, но прежде я хочу, чтобы вы и Алек­
сандр Сергеич поздравили меня — согласны? Брат так­
же не откажется, да?

И, сжав мне руки, она кивнула головой. Потом 
опять улыбнулась и позвонила в колокольчик.

— Позови Александра Сергеича и принеси шампан­
ского! — сказала она вошедшему человеку.

— К чему это? — спросил брат сухо и холодно, по­
сле того как человек вышел. — К чему эта странная 
комедия?

— О Joseph! — сказала она с умоляющим видом, 
подойдя к брату и положив обе руки к нему на пле­
чи, — Александр Сергеич через полторы недели едет 
отсюда. Я хочу благодарить его, он для меня много 
сделал, и ты, Joseph, поблагодари его.

Белоградский тихонько отстранил ее от себя и, пе­
рейдя на другой конец комнаты, уселся в кресла к ок­
ну, выходившему на балкон.

— Значит, я могу проститься с вами? — обратилась 
я к Маше.

— Нет, не значит, — возразила она с комическим 
ужасом, в котором проглядывало, однако ж, неподдель­
ное волнение. — А я с кем останусь? Или пригласить 
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которую-нибудь из этих овечек? Но они все разбол­
тают, и матушки их заговорят, что я развращаю их 
невинность, — как можно!

— Но...
— Опять это несносное «но». Я не отпущу вас и все 

тут!.. Однако постойте (она насторожила слух и по­
краснела). — Joseph, — обернулась она с живостью к 
брату, — идет Александр Сергеич!.. Я прошу тебя, при­
ми его и устрой все это хорошенько, по-мужски — я 
не умею.

Я с любопытством смотрела на Машу. Она каза­
лась оживленнее обыкновенного; глаза сверкали ярче, 
движения были порывистее. Она смеялась, болтала, но 
в ее смехе и болтовне замечалась лихорадочная жи­
вость и веселость. Не зная, что подумать об этом, я 
посмотрела на Белоградского, но он, холодный и ис­
полненный достоинства, стоял, устремив глаза на дверь 
и поджидая Александра Сергеевича...

Я видала Александра Сергеевича в продолжение 
шести лет чуть не каждый день; я видала его в то­
ске, в грусти, в раздражении, но никогда я не видала 
его до такой степени бледным, гневным и злобным, как 
в этот раз. У людей слабых всякий сильный порыв 
души является смешным, но у людей с волей и харак­
тером подобный порыв редко не бывает страшен. Он 
стоял в дверях почти зеленый, глаза его открылись 
неимоверным образом и, черные как уголь, блестящие 
как огонь, смотрели в комнату, не останавливаясь ни 
на ком. Но суровые черты лица были, как всегда, не­
подвижны. Он умел владеть собой, и все, что находи­
лось в его власти, он подчинил своей воле. Я не спра­
шивала себя: что с ним; но голова моя инстинктивно 
повернулась к Маше. Она смотрела на меня и улыба­
лась. Этот смех так дурно гармонировал с тем, от чего 
глаза мои отвернулись, что Маша показалась мне злым, 
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лукавым чертенком: над чем она смеется?.. Не знаю, 
заметил ли Белоградский зеленое лицо Александра Сер­
геевича, только он, со свойственной ему вежливостью, 
вышел навстречу к моему жениху и предложил ему 
тост за новорожденную. В ответ на это Александр Сер­
геевич медленно нагнул голову и, переступив порог, 
устремил тяжелый взгляд на Машу. Между тем Бело­
градский позвонил в колокольчик, и, когда слуга при­
нес на подносе четыре стакана, он приказал ему по­
двинуть четыре кресла к столу. После этого распоря­
жения он отнесся сначала к нам, потом к Александру 
Сергеевичу с приглашением занять места. Все это де­
лалось мерно, чинно, с соблюдением всевозможного до­
стоинства и приличия. Маша, краснея и улыбаясь, усе­
лась первая за стол, за ней Александр Сергеевич. Зе­
леноватый цвет не сходил с его лица, но шаги были 
тверды, голос, которым он отвечал на вопросы Маши, 
ровен. Взяв в руки маленький стакан, Маша обрати­
лась к брату с выражением благодарности; но он, от­
клонив все от себя, сказал, что в шесть лет своего 
опекунства над ее имением ничего не мог бы сделать 
для нее без Александра Сергеевича и что поэтому вся 
ее признательность должна быть обращена к тому, кто 
управлял ее имением. За этим, вычислив все заслуги 
Александра Сергеевича, намекнув, что они не останут­
ся без вознаграждения, он поднял стакан и поздравил 
Машу с совершеннолетием. В продолжение всей этой 
речи Александр Сергеевич сидел со стиснутыми зуба­
ми, не спуская глаз с лица Белоградского, и как толь­
ко тот умолк, он взял спокойно стакан и, слегка по­
клонившись хозяевам, осушил его в одно мгновение. 
Я вздрогнула. Больше полустакана он не пил никакого 
вина. Ему нельзя было, по его словам, пить вино, по­
тому что умеренности не было в его натуре: стоит ему 
пуститься в разврат, он удивил бы мир своим развра­
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том, точно так же, стоит ему только начать пить, он 
станет запиваться; последнее было испробовано им 
один раз. Пьяный муж! Страшнее этого мне ничего не 
могло представиться. Белоградский между тем преспо­
койно наполнил снова стакан своему гостю. Я возне­
навидела его в эту минуту всеми силами своей души и 
готова была выцарапать ему глаза за этот наполнен­
ный стакан. Маша, глядя на меня, смеялась и, коснув­
шись губами краев своего стакана, заставила меня чок­
нуться с собой.

— Скажи мне, Joseph, — сказала она, — отчего у 
англичан женщина выходит из-за стола раньше муж­
чины? Что это за глупости?

При этой легкомысленной выходке сестры Белоград­
ский слегка наморщил лоб и объяснил, что обычай 
этот истекает из того уважения к женщине, которым 
отличается англосаксонское племя.

— И вы того же мнения? — обратилась она к Алек­
сандру Сергеевичу, видимо, желая вовлечь его в раз­
говор.

— Нет, не того! — ответил он после долгого молча­
ния.

Она наклонилась, как будто желая выслушать его 
объяснение.

— Я не понимаю нравственного лакейства, самоот­
речения, — проговорил он своим ровным голосом, не 
спуская с нее глаз, — и не умею всякую грубость воз­
водить в идеал. Женщина мешала чувственным варва­
рам напиваться и валяться под столами, вот они и вы­
талкивали ее, когда это было нужно!

Говоря это, Александр Сергеевич не смотрел на Бе­
лоградского, но тот побледнел и начал было вставать, 
Маша быстро схватила его за руку.

— Хорошо, — сказал он, взглянув на сестру и снова 
усаживаясь в кресла, — смысл ваших слов, Александр
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Сергеевич, мы найдем время разобрать, а теперь, — при­
бавил он, наливая себе стакан, — мы выпьем за ваше 
здоровье.

— Да, да, — вскричала Маша, — мы выпьем за здо­
ровье Александра Сергеевича. Наташа, я хочу чокнуть­
ся с вами.

Мы чокнулись. Потом она повернулась к Зарятину 
и предложила ему чокнуться с ней. Он мельком, но с 
неимоверной злобой и презрением взглянул на Бело­
градского и, медленно протянув руку со своим стака­
ном к Маше для чоканья, снова осушил его. Он пил, 
хотел пить — это было видно. Каждый выпитый им ста­
кан проходил по мне раскаленным железом; но когда 
он наконец выдвинул свой опорожненный стакан чуть 
не в седьмой раз на середину и Белоградский снова 
наполнил его, я не выдержала и встала из-за стола.

— Теперь мы станем пить за ваше здоровье, — ска­
зал Белоградский, обращаясь ко мне со своим возму­
тительным хладнокровным достоинством.

— Если для этого нужно мое желание, то я не 
желаю! — ответила я холодно.

Глаза Александра Сергеевича, большие и блестящие, 
следили за мной, он хорошо знал, что значит в моем 
мнении пьяный человек, и между тем он не затруднил­
ся сказать мне:

— Я стану пить за ваше здоровье, Наталья Алек­
сеевна.

Я побледнела от негодования.
— Пейте, — сказала я, овладев своим голосом, — 

пейте, только за свое здоровье.
— Как, вы отказываете брату? — вскричала Маша с 

лихорадочным блеском во взгляде и с пылающим ли­
цом.

Я нахмурилась; но Белоградский предупредил меня.
— Я не настаиваю, — сказал он сухо.
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Я отошла к окну. Тяжесть воздуха начала разра­
жаться раскатами грома и крупными каплями дождя; 
но у меня на сердце с минуты на минуту становилось 
тяжелее; какое-то предчувствие томило меня. Алек­
сандр Сергеевич следил за мной; Белоградский хмурил­
ся, Маша судорожно веселилась. Мне казалось, у меня 
над головой собираются тучи...

— Куда же вы ушли, — начала опять Маша, повер­
нув голову ко мне, — садитесь сюда. Хорошо, если вы 
не хотите пить за ваше здоровье, выпейте за счастье 
брата — согласны? Мы пьем, Joseph, — сказала она ве­
село, — за счастливый исход твоего развода с женой. 
Александр Сергеич, ваш стакан полон!

Он сидел, опустив глаза на стакан, и молчал. Она 
повторила свои слова.

— Я не так короток с вашим братом, чтобы со­
чувствовать ему в таком деле, которого я совершенно 
не знаю, — был равнодушный ответ.

— За его счастье?
Он отодвинул от себя стакан.
— За его здоровье?
— Я не могу пить больше. Ваш брат будет здоров 

без моего желания. Послезавтра я сдаю управление 
заводом одному своему знакомому и скоро еду отсюда. 
Верно, я у вас в последний раз — прощайте!

Слова эти он говорил уже стоя.
— Готовы вы, Наталья Алексеевна, идти за мной?— 

спросил он меня с особенным выражением в голосе.
Маша побледнела и, схватив меня за руку, прошеп­

тала: «Оставайтесь!» Я, разумеется, не послушалась бы 
ее и пошла за Александром Сергеевичем, если б он не 
был взбешен или, по крайней мере, если б я понима­
ла причину его гнева; но я видела только его бешен­
ство и сочла более благоразумно пропустить его пред­
ложение мимо ушей.
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— Я вас спрашиваю, Наталья Алексеевна: решились 
вы остаться здесь или следуете за мной?

Теперь голос его звенел уже металлическими нота­
ми. Я взглянула на Машу; она сидела вся побледнев, 
только глаза ее сверкали да руки судорожно сжимали 
мою руку.

— Дождь, гром, ветер, — сказал Белоградский, уч­
тиво относясь ко мне. — Позвольте мне предложить вам 
экипаж?

— На два слова! — проговорил Александр Сергеевич 
уже явно бешеным голосом, обращаясь к Белоград­
скому.

На этот раз я, однако, решилась предупредить гото­
вящуюся бурю.

— Я иду с вами! — сказала я, обращаясь к своему 
жениху.

В ответ на это он сначала взглянул на меня, а по­
том без всякой церемонии взял меня за руку.

— Если я еще раз увижу вас около этой девицы, — 
прибавил он Белоградскому, — то сочту для себя дол­
гом переломать вам ребра.

Белоградский слегка побледнел, однако ж ответил 
очень спокойно:

— Вы завтра получите ответ на все ваши слова.
Тот и другой обменялись этими словами по-англий­

ски, и смысл их я узнала после, но в эту минуту, слу­
шая их, поняла только то, что причина бешенства 
Александра Сергеевича — Белоградский.

Рука Александра Сергеевича, твердая как железо, 
прижала мою руку с силой железного обруча. Я по­
пробовала было освободиться от нее, но мой спутник 
утратил, кажется, способность чувствовать и, шагая 
огромными шагами, тащил меня за собой. Я сказала 
ему, что моя мантилья на террасе, но он оказался 
глух и нем. На дворе была страшная темь; только од­

231



ни молнии, бороздя время от времени небо, указывали 
путь. В воздухе кружился резкий и даже холодный 
ветер; дождь с минуты на минуту грозился превра­
титься в ливень, а я была в одном кисейном платье, 
без калош, без ман!ильи — но что за дело до этого 
моему жениху? Он деспотически тащит меня за со­
бой — я вещь в его глазах... Впрочем, выйдя на крыль­
цо и почувствовав перемену воздуха, он как будто ма­
шинально оглянулся на меня, потом мгновенно сбросил 
с себя верхнее пальто и накинул его мне на плечи. 
Но за этим я должна была уже беспрекословно под­
чиняться всем его велениям. Возмущенная до глубины 
души его поведением, я хотела отвергнуть его услугу, 
сбросить с себя его пальто; но он молча снова наки­
нул мне его на плечи и, захватив в одну руку оба его 
рукава, лишил меня таким образом всяких средств к 
сопротивлению. Если бы в эту минуту ноги мои отка­
зались следовать за ним, он, вероятно, взял бы меня 
на руки и донес вплоть до ворот моего жилища.

Всю дорогу мы шли молча, под проливным дождем. 
Я задыхалась от боли и негодования. Я знала, видела, 
что он разгневан, но вымещать этот гневх на мне я на­
ходила с его стороны делом безбожным. Несколько раз 
он останавливался, открывал рот, как будто намере­
ваясь что-то сказать, но вместо слов испускал какие-то 
звуки, какое-то мычание, похожее на стон, и умолкал. 
Через минуту опять возобновлялись эти глухие стоны, 
и опять все умолкало. Проходя через мост, я подумала, 
что если б ему вздумалось бросить меня в пруд, это 
не стоило бы ему никакого труда; да нет, так легко 
он не расстанется со мной; он не столько ценит свою 
жизнь, сколько свои страсти, и так как мне пришлось 
попасть в этот жернов, то он прежде вытянет из меня 
всю жизнь, высосет всю мою кровь, а потом бросит. 
Я начинала ненавидеть его. Мы молча прошли мост и 
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молча остановились у ворот моего дома. Он не выпу­
скал из своей руки рукавов пальто.

— С завтрашнего дня не сметь ходить к Белоград­
ским, чтобы нога твоя не переступала порог их до­
ма! — сказал он наконец хриплым голосом.

В это мгновение молния разрезала темноту, и чер­
ты лица моего жениха под ее синим блеском так ис­
казились, что он показался мне безобразным до оттал­
кивающего ужаса. Он хочет — странное самообольще­
ние! Неужели ему представляется, что он в состоянии 
сделать то, что хочет? Когда его приказания имели си­
лу? Безумец, он может подчинить только тело чело­
века, но не волю; труп, но не душу. Я молчала. Он 
отыскал мою руку в рукаве пальто и, сжав ее, повто­
рил свое приказание. Молния опять блеснула. Я взгля­
нула ему в лицо и засмеялась.

— Сегодня ты была в последний раз у Белоград­
ских!.. — прошипел он, и пальцы мои, неловко лежав­
шие один на другом, захрустели в его железных тис­
ках.

— Мне жаль вас!.. — сказала я, не скрывая своего 
презрения и не трогаясь с места.

Он испустил какой-то звук, ни на что не похожий, 
и рука моя омертвела от боли в его руках, в ушах 
затрещало, из глаз посыпались искры.

Я долго стояла молча: сначала усиливалась опра­
виться от боли; потом прислушивалась к этой боли; и 
наконец, промокнув до костей, я начала дрожать от 
холода.

— Ноги мои промокли, — сказала я.
Рука его мгновенно ослабла, и у меня снова посы­

пались искры из глаз от боли.
— Я не знаю, что вы говорили с Белоградским, но 

теперь я вижу, что у вас ссора с ним. Вы замешали 
меня в какой-то скандал — стыдитесь! Если у вас толь­
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ко выйдет с ним что-нибудь из-за меня, то клянусь 
вам, что я никогда не буду вашей женой.

С последними словами я вывернулась из пальто и, 
не оглянувшись ни разу, взбежала к себе по лестни­
це. Прошло более получаса с той минуты, как я вошла 
в свою комнату: я успела уже переменить мокрое 
платье на сухое, разбудить Лизу, послать за стаканом 
воды, выпить эту воду, и тогда уже подошла к окну, 
освещаемому беспрерывной молнией. Но лишь только 
взгляд мой упал на улицу, как я задрожала и с ужа­
сом отступила от окна. Под проливным дождем, под 
ударами грома, Александр Сергеевич стоял у моего 
крыльца в той самой позе, в какой я оставила его: 
надвинутая на глаза фуражка, голова, наклоненная 
вперед, и пальто на протянутых руках!

XI

В былое время, прочитывая историю всех народов 
и всех веков, я постоянно видела господство сильного; 
грубая материальная сила всегда держала в рабстве 
все, что было слабее ее. Я никогда не любила мужчин, 
даже в детстве всегда принимала сторону слабейшего, 
а когда стала приходить в сознание, симпатии мои рез­
ко обозначились: мать свою я любила больше, чем 
отца, брата я вовсе не любила; но будь у меня сестры, 
я с ними, наверное, жила бы в дружбе; невестку свою, 
несчастную жену брата, я горячо любила. Я не испы­
тала материнского чувства, но когда думала, что у ме­
ня могут быть дети, то желала иметь дочерей, а не 
сыновей. Наконец, сердце мое откликалось на все стра­
дания женщины; к страданиям же мужчин я была го­
раздо равнодушнее. От мужчин вообще я никогда не 
видала ничего доброго; в отцовском наследстве я была 
обделена, брат захватил и материнское имение... если 
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бы не мать, меня оставили бы без всякого образова­
ния... Один только человек не походил на всех, этого 
человека, было время, я любила больше, чем всех жен­
щин, взятых вместе. Но и этот человек кончил тем, что 
изломал мне руку!..

Эти мысли забегали у меня в голове, лишь только 
я открыла глаза. Левая рука моя опухла, средний па­
лец ее был вывихнут. Осмотрев руку, я послала Лизу 
за старушкой-соседкой, которая выправляла различные 
вывихи и изломы. Припоминая вчерашнюю сцену, я 
нисколько не сомневалась, что бешенством моего жени­
ха я была обязана старухе Горской. Боль в руке у ме­
ня была сильна, но оскорбление в сердце еще сильнее. 
Пусть Александр Сергеевич знал меня ребенком, пусть 
в продолжение четырех лет он смотрел на меня как на 
сестру, пусть, наконец, он дал слово матери не остав­
лять меня, и пусть я обещалась помнить все, что он 
сделал для моей матери, но все же поступать со мной 
таким образом он не имел ни малейшего права. Прав­
да, целые года прошедшего говорили за него, но я 
покамест была свободна и могла разойтись с ним.

За этими мыслями у меня в голове вставала его 
ссора с Белоградским. Если он вчера сходил с ума, 
отчего ему не сойти сегодня, когда я откажусь от не­
го? На Белоградского обрушится вся его ярость; но и 
теперь Бог знает еще чем кончится их ссора. Белоград­
ский не из тех людей, которые легко забывают обиды. 
Что из всего этого выйдет? Приехала старушка-косто- 
правка и мучила меня недолго: в несколько минут па­
лец был выправлен и рука перевязана. Перевязывая 
мне руку, старушка все допытывалась, где это угораз­
дило меня вывихнуть так мудрено палец. Я горела со 
стыда и молчала. Лиза, смотря на меня, также ахала 
и урезонивала меня, приговаривая:

— Вот не слушались меня, все ходили да ходили в 
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большой дом, вот и доходились, вывихнули вам там 
руку!

— Ради Бога, замолчи, Лизавета Ивановна.
— Вы уж вечно такая, Наталья Алексеевна! Кабы 

послушались меня, ничего бы этого не было.
Я не в силах была спорить с ней в эти минуты и 

молча отвернулась ют нее к окну.
— Лизанька, — сказала я ласково, вспомнив об Ане 

и обрадовавшись случаю развязаться с своей неуго­
монной наставницей, — сходи, пожалуйста, за белыми 
пряниками в лавочку; вон там в шкатулке возьми и 
деньги.

В этот день мне следовало бы сидеть дома; но сло­
во, данное накануне Ане, я не желала нарушать. Од­
но меня смущало несколько: проходить в сад мне до­
водилось мимо дома Александра Сергеевича. Он в две­
надцать часов возвращался домой с фабрики и зани­
мался у себя в кабинете; мысль, что он станет сле­
дить за мной, возмущала меня. Однако ж я подавила 
в себе это чувство и, взяв от Лизы пряники, отправи­
лась на место свидания. Я не ошиблась: окно его ка­
бинета было открыто; из окна неслись синеватые струй­
ки дыма; он был дома и должен был видеть меня. 
Поровнявшись с его окнами, я опустила глаза и про­
шла, не подняв их. Сердце у меня сильно билось; го­
лова кружилась и трещала; в глазах летали черные 
мухи; никогда я не чувствовала себя столь разбитой 
и расстроенной, как в этот раз. Подходя к саду, я ре­
шилась, если не застану Аню, оставить пряники в бе­
седке и уйти поскорее домой.

Длинные кедровые и лиственные аллеи вели к не­
большой площадке, на которой была построена, в виде 
башенки, беседка. Узкая лестница вилась от нижней 
комнаты до самой верхней. Верхняя комнатка была 
отделана наподобие корзинки с цветами, другая, сред­
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няя, тоже была устлана ременными рогожками, устав­
лена диванчиками и зеркалами. Обе эти комнаты обык­
новенно запирались на ключ; в них редко кто входил; 
но самая нижняя комната, большая, круглая, была по 
вечерам местом отдохновения Белоградского. Здесь во 
всякое время можно было найти какую-нибудь забытую 
им книгу, графин с водой и сигарный пепел. Под круг­
лыми окнами, едва-едва возвышавшимися над землей, 
росла пушистая трава, далее разрастались светлой зе­
ленью кустарники: переход от мрака к светлой зелени 
был очарователен. Но теперь я была не в таком наст­
роении духа, чтобы наслаждаться красотой местополо­
жения. Я поспешно вошла в беседку — никого нет, обо­
шла кругом около кустарников — также никого. Рассу­
див, что Аня или не пришла, или ей наскучило ждать 
меня, я возвратилась в беседку и, положив завернутый 
фунт на стол, обернулась было, чтобы выйти, как в 
кустарниках раздался тоненький голосок:

— Mademoiselle*?
Я выглянула из окна. Грациозная фигурка, с мох­

натой, как у медвежонка, головой, подходила осторож­
но, на цыпочках к беседке; но, увидев меня, она в 
одно мгновенье очутилась подле окна, а потом уже и 
у меня на коленях.

— C’est cela, c’est cela! — кричала она, смотря 
влажными глазами на пряники и глотая слюнки, — 
oh! que veris êtes charmante! oh que je vous aime! **

И, не зная, что делать, пряники ли есть, или цело­
вать меня, она с пряником во рту бросилась мне на 
шею. Наконец, после многих поцелуев, она кое-как уго­
монилась, но это было мгновенье, после которого, взгля­
нув на меня, она вдруг спросила:

* Барышня? (фр.).
** Так, так! О, как вы прелестны, как я вас люблю! (фр.).
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— Connaissez vous, M-lle, ce Monsieur, qui est si 
grant et beau aux cheveux chatins?.. Tenez, notre inten­
dant! c‘est comme ça, que ma tante (‘appelle? *

— Hy? — сказала я, видя, что ребенок опять за­
нялся пряниками.

Но мысли маленькой девочки перебежали уже с од­
ного предмета на другой; она вдруг пожелала сказать 
мне что-то по секрету; для этого потребовалось непре­
менно участие моего рта. Она наклонилась к нему и, 
между тем как глазенки ее смотрели в разные стороны, 
начала чуть слышно:

— Si mon cousin vous épouse?.. **
И в одно мгновенье, нырнув мне под плечо, она 

спрятала за меня свою густоволосую головку в пол­
ной уверенности, что находится там в совершенной без­
опасности.

Я оглянулась: шагах в десяти от нас, прислонив­
шись к дереву, стоял Александр Сергеевич. Он был не­
сколько бледен, как будто от бессонной ночи, но со­
вершенно спокоен: лицо его выражало железную ре­
шимость.

— Малютка, тетка целый час ищет вас в саду, — 
проговорил он тихо, без всякой интонации.

Аня выгл/янула у меня из-под плеча, забрала пря­
ники и в одно мгновенье юркнула в кусты.

Вчерашняя сцена живо пронеслась в моем вообра­
жении; голова у меня сильно болела; думать, сообра­
жать я ничего не могла; но внутренный голос шептал 
мне: он, который ненавидит бесправность, явился на­
рушителем всех прав, и негодование захватывало мне 
дух. Как только Аня скрылась, я встала на окно и

* Знаете ли вы этого господина с темными волосами, 
который так красив и статен? Это наш интендант, так зовет 
его моя тетя (фр.).

** Мой кузен женится на вас? (фр.).
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приготовилась спрыгнуть на землю... В два шага он 
был подле меня и протягивал мне руку. Но я с него­
дованием отвергла эту помощь, соскочила на землю и 
пошла куда глядели глаза. Впрочем, скоро я опомни­
лась и увидала, что иду по тропинке, которая ведет на 
пруд. Густая зелень кленов и вязов сменила хвойные 
деревья и закрывал^! от меня свод небесный; в густо­
те листвы чирикал целый хор птичек, в траве звенели 
кузнечики, солнечный луч, пронизывая зелень, рисовал 
тени на желтом песке. Распутывая кусты и зелень, я 
шла вперед; за мной двигались ровные, неизменные, 
как бой маятника, шаги. Тропинка несколько раз пе­
рекрещивалась аллеями, раскидывалась в разные сто­
роны; но, зная дорогу, я наверное бы вышла прямо 
к пруду. К моему несчастью, передо мной мелькнуло 
зеленое шелковое плдтье и большие глаза Горской. Не 
имея ни малейшего желания встречаться с этой госпо­
жой, я быстро обернулась, свернула с тропинки и че­
рез несколько мгновений очутилась перед живой изго­
родью кустарников. Идти некуда: я снова обернулась 
и на этот раз встретилась уже лицом к лицу с Алек­
сандром Сергеевичем. Он молча дал мне дорогу, но 
пошел подле меня. Я чувствовала, как кровь прилива­
ла мне в голову и била в виски; я хорошо помнила 
его оскорбление, но сосредоточить свою мысль ни на 
чем не могла. Рассудок оставлял меня. Дойдя до 
скамейки, я остановилась и, став лицом к нему, взгля­
нула ему в глаза.

— Вы оскорбили меня вчера, — были первые слова 
мои.

Он стоял неподвижно, прислонившись головой к де­
реву.

— Я никогда не сомневался в вашей чистоте, На­
таша, — сказал он спокойно после долгого молча­
ния.
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Я вспыхнула.
— Вы могли сомневаться или не сомневаться, мне 

до этого нет дела. Я говорю: ломать мне пальцы, та­
щить меня за собой вы не имели никакого права.

Я видела, как глаза его опустились на мою пере­
вязанную руку, как румянец выступил на его щеках 
и по лбу пробежали морщины, но в то же мгновенье 
лицо его приняло свою обычную неподвижную просто­
ту, и твердые, прямые глаза опять поднялись на мое 
лицо.

— Я никогда не сомневался в вашей чистоте, — по­
вторил он тихо, но с силой страсти, которая требует 
себе слова. — Не умею сказать вам, за что я люблю 
вас, потому что в вас мне все дорого и мило; но пом­
ню, что полюбил вас за чистоту ваших понятий, за ва­
шу честность и прямоту. Прежде я считал вас за де­
вушку вполне развившуюся; в этом моя ошибка, это 
свело меня с ума вчера. Вы ребенок; на мир божий 
вы смотрите ребяческими глазами; хорошенько разгля­
дывать людей вы не умеете; легко примете мишуру за 
золото и как раз броситесь в петлю головой. Вы нуж­
даетесь в твердой руке, которая могла бы поддержать 
вас. Мать ваша, умирая, отдала мне вас, и пока я 
жив, я не допущу вас ни до одного легкомысленного 
поступка, который решил бы вашу судьбу. Вы не спо­
собны ни на что низкое, бесчестное, безнравственное, 
я верил и верю вам, Наташа. Через четыре дня мы с 
вами уедем отсюда.

— И вы станете ломать мне пальцы, оскорблять 
меня? — вскричала я в негодовании. — Кто поручится 
мне, что вы не станете бить меня?

Он покраснел и долго молчал.
— Верите ли вы моему честному слову? — сказал 

он наконец просто. — Я отрублю ту из своих рук, ко­
торая коснется вас. Верите ли вы мне, Наташа?
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На это я не нашлась ничего ответить и молчала, но 
чувство оскорбления стихло во мне.

— Я сходил вчера с ума, Наташа, — продолжал он 
тем же простым убедительным голосом, садясь подле 
меня на скамейку. — Когда вы сделаетесь моей женой, 
наши отношения изменятся. Страсть моя по естествен­
ному закону должна умериться; сумасшествие пройдет, 
останется одна любовь. Мы уедем далее на север... по­
дальше от этого бессмысленного общества, подальше от 
этой прокислой цивилизации. Там мы найдем себе 
жизнь и сумеем жить с пользой... Я жил до сих пор 
одним настоящим, но с вами стану жить будущим. Вы 
все это понимаете, Наташа. Мои симпатии — ваши сим­
патии. Ваши радости будут моими радостями, мои — 
вашими. Мы станем жить одним духом. Это непремен­
но должно быть. Вы во мне станете находить, так же 
как я в вас, и радость, и блаженство, и тревогу. 
С другой женщиной я не уживусь, характер у меня 
тяжел... другую женщину я сделаю рабой, сделаю не­
счастной... Я не хотел вовсе жениться, но судьба рас­
порядилась ло-своему, и через четыре дня я сде­
лаю вас своей женой, и вы будете счастливы со 
мной.

«Сделает своей женой! Какое деспотическое выра­
жение!» — подумала я.

— А ваше приказание не сметь мне ходить туда, 
куда вам не угодно, — тоже должно быть отнесено к 
особому счастью моему, — проговорила я с пренебре­
жением.

— Я не так выразился, — отвечал он, подумав, — я 
должен был сказать: «Прекратите, моя дорогая неве­
ста, все свои отношения с Белоградскими, этого я тре­
бую во имя нашего взаимного счастья».

Смотря ему в глаза, я долгое время не знала, что 
говорить.
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— В вашем требовании я ничего не вижу разум­
ного, — проговорила наконец я.

— Разумного? — повторил он, пристально взглянув 
на меня и как будто взвешивая мои слова. •— Разве не­
пременно нужно разумное в этом?

— Непременно.
Морщина улеглась между его бровями.
— Я не люблю Белоградских, — сказал он.
— Это ваш личный вкус.
— И вам нет дела до него?
— Я готова многое сделать для вашего удовольст­

вия, но не расходиться с людьми, которых я уважаю.
Он долго думал, потом встал, сделал несколько ша­

гов от меня, наконец повернулся ко мне и сел.
— Я имею основания думать, — сказал он после за­

метной борьбы с собой, — что эта Марья Белоградская 
решительно бросается на шею к мужчинам.

— Это до меня не касается, — сказала я, вспыхнув.
— Не касается? Бросься она даже на шею к ваше­

му мужу?
— В муже своем я предполагаю настолько нравст­

венной твердости, чтоб отстранить ее от себя.
— С вами не сговоришь, — решил он с заметным не­

удовольствием, — вы смотрите на все своими глазами. 
Наконец, я не люблю Белоградского: ему только гово­
рить эти карикатурные спичи. Он ездит в город к лю­
бовнице, а здесь отбирает портреты от молоденьких 
девушек. В одно время .ставит свечки и сатане, и бо­
гу. Я изломаю ему ребра.

— Я сама отдала ему портрет, — сказала я.
Александр Сергеевич немедленно повернул ко мне 

свое лицо.
— Я в то время не видела в этом ничего дурного, 

но если б я только знала!..
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— Оставим это, — прервал он спокойно, но поблед­
нев, — я не расспрашиваю.

— А я расскажу. Портрет я делала для Маши; он 
лежал у нее больше недели. Потом Белоградский по­
желал иметь его. Я подумала, почему не сделать не­
винного удовольствия человеку, и человеку хорошему. 
Но если б я знала...

— Что бы ты знала?
— Что он ведет интригу в городе.
— А тебе какое дело до этого?
— Я никогда не отдала бы своего портрета в та­

кие грязные руки.
— Наташа! — проговорил он и вдруг, сверх вся­

кого ожидания, хотел, кажется, обнять меня.
Я отскочила от него.
— Не прикасайтесь ко мне! — проговорила я.
— Моя Наташа! Моя радость! — говорил между 

тем он.
Я еще сделала шаг от него. Он был взволнован, 

бледен; пот крупными каплями выступил у него на 
лбу. Подобное волнение было мне знакомо. В эти ми­
нуты он сидел не шелохнувшись, делался кроток и 
тих, как ягненок, а главное, все готов был сделать 
для меня. Я знала, что на его честное слово можно 
было положиться, как на каменную гору, и поспешила 
воспользоваться его настроением.

— Во-первых, дайте мне слово, что никогда, ни при 
каких обстоятельствах, вы не станете пить вино.

— Честное слово, мое сокровище!
— Потом, вы должны извиниться перед Белоград­

ским: я не хочу, чтоб у вас вышла с ним какая-ни­
будь ссора из-за меня.

*-• Ничего не выйдет. За все один поцелуй, моя На­
таша, моя невеста, мое счастье!

«Неужели я опять сошлась с ним? — мелькнуло у 
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меня в голове. — Как же это так?.. Но, — опять дума­
лось мне, — когда же я расходилась с ним? Не имел 
ли он права в продолжение года обнимать и целовать 
меня? Могут ли стереться его поцелуи? Не горят ли 
они до сих пор у меня и на лбу, и на щеках, и на гу­
бах?» При этом воспоминании я вспыхнула и опустила 
голову.

— Не мучь же меня, Наташа, и поцелуй меня по­
скорее! — прошептал он едра слышным, замирающим 
шепотом.

Я опять взглянула на него. Конечно, мне не стои­
ло большого труда поцеловать его. Если б он умел 
сидеть смирно во время моих ласк, я поцеловала бы 
его даже не один раз. Но он владел собой до тех 
только пор, пока мы находились на приличном расстоя­
нии; а там за один поцелуй награждал меня целой 
сотней. Он вовсе не умел быть нежен. Стоило попасть 
только в его медвежьи лапы, чтобы почувствовать се­
бя изломанной на целый день: целуя и обнимая, он 
готов был задушить меня. Я боялась его в эти мину­
ты и давно перестала отвечать на подобные желания. 
Теперь также, стоя перед ним, я соблюдала всевоз­
можную осторожность. При малейшем его движении 
я делала шаг назад; если б ему вздумалось встать, я 
убежала бы от него без оглядки. Но он, не спуская с 
меня глаз, сидел не шелохнувшись, и я с любопытст­
вом, смешанным с каким-то странным волнением, рас­
сматривала черты его лица и блеск больших синих 
глаз... Но за мной вдруг послышался шорох. Я обер­
нулась. Горская с Аней проходила мимо беседки. Чер­
ные глаза старухи при виде нас с ужасом отвратились, 
как от преступников. Негодование вспыхнуло во мне, 
одно мгновение, и я, обвившись руками около шеи 
Александра Сергеевича, поцеловала его в лоб и в ще­
ки. В этом моем увлечении я не приняла в расчет лич­
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ности своего жениха, поступила с ним как с машиной, 
с неодушевленным предметом, оскорбила его и как 
мужчину, и как любящего человека. А он между тем, 
как нарочно, сидел не шелохнувшись и добровольно по­
зволял разыгрывать с собой комедию. Не выпуская его 
шеи из своих рук, я взглянула ему в лицо.

— Еще, еще, Наташа! — вырвался страстный, едва 
слышный шепот из его груди.

У меня руки опустились сами собой, и я тихонько 
отошла от него. Он быстро встал и со страстным дви­
жением подошел ко мне; но я отстранилась и, нахму­
рившись, прошептала, что мне не хочется больше. Он 
переломил себя. Да, я сделала дурно, и не только по­
тому, что оскорбила его, но ввела его в заблуждение 
насчет своих чувств... Я открыла уже рот, чтобы во 
всем покаяться перед ним, но при взгляде на его сча­
стливое лицо, блиставшее чуть не блаженством, на по­
рывистое дыхание, на полуоткрытый рот, который как 
будто говорил: «Бесценная девушка!», на его лоб, от­
крытый и чистый, без всякого следа помысла о буду­
щем или прошедшем, я невольно опустила глаза и за­
молчала. Он жил настоящим, это очевидно; слепая слу­
чайность сделала его совершенно счастливым, зачем 
же я стану отравлять его счастье? Нет, если б он был 
моим смертельным врагом, и тогда не поднялась бы 
моя рука на него, не открылся бы мой рот. Пусть он 
думает что хочет; может быть, когда-нибудь и я по­
люблю его. Я для него, по его словам, единственный 
интерес в жизни, мне он хочет посвятить всего самого 
себя; в его года хорошему человеку жить для одного 
себя действительно скучно: он и задумал переменить 
свой образ жизни, но для этого потребовалось мое со­
действие; нет, не содействие, а просто моя личность, и 
он не затруднился обратить меня в тунгусского бож­
ка... Он меня непременно сделает своей женой, стало 
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быть, об этом и говорить больше нечего, я должна 
привыкать к нему. Конечно, сначала это будет труд­
ненько, но потом у нас, как он говорит, будут дети, 
которых я, естественно, стану любить, а любя детей, я 
не могу не любить и отца их.

Дорогой он, не помню, что-то говорил мне, но, за­
нятая своими мыслями, я не отвечала ему и не смот­
рела на него. Вся задача, по моему мнению, состояла 
только в том, чтобы привыкнуть к нему как к мужу, 
а там все устроится само собой. Итак, я возвращалась 
домой, связанная с ним больше, чем когда бы то ни 
было. Он был сильнее меня характером или, может 
быть, страсть делала его сильнее, только он более или 
менее умел заставить меня соглашаться с ним. Спо­
рить не о чем. Он скоро уедет отсюда, я также уеду 
с ним; Лизу мы увезем с собой... и я видела, как в 
глазах у меня летают черные мухи, как все идет око­
ло меня кругом, и руки, несмотря на жаркий день, не 
могут согреться.

Лишь только мы вышли из сада, как он, по своему 
обычаю, перестал смотреть на меня и, в последний раз 
прижав мою руку к своей груди, выпустил ее совсем 
из своих рук. Далее мы шли молча друг подле дру­
га, как люди совершенно посторонние; на мосту мы так 
же молча расстались: он вошел к себе, а я отправи­
лась домой. Еще издали я разглядела у ворот своего 
дома респектабельную наружность служителя Бело­
градского. Он сидел на скамейке, сложив ноги одна на 
другую, и с важным хладнокровием слушал школьно­
го сторожа, который с большим жаром что-то объяс­
нял ему. Ходить запросто к моему сторожу в гости 
служитель, читающий газеты, живший с барином дол­
гое время за границей, никогда не ходил. Он был для 
этого слишком аристократичен; стало быть, он пришел 
ко мне за чем-нибудь от Белоградского, и сердце мое 
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сильно забилось перед неизвестностью. Я замедлила 
шаг и опустила голову, раздумывая, зачем он мог по­
слать его ко мне? При моем приближении респекта­
бельный лакей поднялся и вручил мне маленький изящ­
ный конзертик с гербом Белоградских. Распечатать 
этот конвертик я не решилась тут же, при служителе, 
и, войдя уже к себе в комнату, прочла несколько слов 
изящного почерка:

«Позвольте мне выразить вам мое искреннее сожа­
ление о том, что я, по своей недогадливости, осмелился 
принять от вас ваш портрет и мог таким образом вве­
сти вас в ответственность перед людьми, близкими 
вам. Конечно, мне нечего уверять вас в неизменности 
моего глубокого уважения к вам. Оно-то еще раз по­
буждает меня попросить у вас позволения оставить у 
меня ваш портрет.

Прошу принять уверение в искренности уважения 
от всегда готового к услугам вашим

J. Белоградского».

Читая эту маленькую записочку, я несколько раз 
краснела. Она показалась мне слишком сухой, слиш­
ком официальной, а главное, слишком колкой: он ука­
зывал мне, со всевозможной учтивостью, на легкомыс­
ленность моего подарка. Я схватила перо и на обороте 
его записки написала:

«Я никогда не придавала никакой цены своему 
портрету. Если вам угодно оставить его у себя — ос­
тавьте; если не угодно, разорвите и бросьте. Это зави­
сит совершенно от вас».

Наложив облатку, я завернула опять конвертик и 
после минутного раздумья вручила его Лизе для пере­
дачи слуге.

«Все устроено, все кончено», — подумала я, следя 
глазами за сухим и тощим слугой. Вот его серое паль­
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то и желтые панталоны мелькают на мосту, далее он 
свернул к большому дому, не о чем, значит, и ду­
мать! Дай Бог счастья человеку, так неудачно остано­
вившему свой взгляд на мне; между нами никогда 
ничего не было общего. Пусть он идет своей дорогой 
и вспоминает обо мне... если хочет; а не то пусть 
вовсе забудет, это еще лучше!

XII

Рука моя болела, но вчерашнее оскорбление Алек­
сандра Сергеевича, после его раскаяния, сгладилось. 
Я понимала его гнев, понимала его раскаяние, и со­
весть моя не могла выставить это оскорбление осно­
вательной причиной к разрыву. Что такое любовь? Не 
вытекает ли она из самого человека, из его натуры, 
не подвержена ли она тем же психологическим зако­
нам, как и всякое человеческое чувство. Александр 
Сергеевич у меня пред глазами: не внес ли он и в эту 
страсть своей личности? Страсть не очистила его, а 
разорвала только узкие путы утилитарности. Я чувст­
вовала хорошо, что год тому назад, давая ему слово 
сделаться его женой, я легче вступала на тот путь, 
по которому шла теперь тяжелыми, медленными шага­
ми; он тащил меня за собой; ослабей его сила на мгно­
венье, и мне казалось, что я оторвусь от него. Но он 
страстно любит меня, силы в это время не слабеют, 
и я верила, что он дотащит меня до церкви и поста­
вит под венец. Не прав ли он, говоря, что сделает 
меня своей женой, и чем я тут возмутилась? Отказы­
ваться от него? Но разве это легко сделать? Может 
быть, Маша и сумела бы это сделать; но я знала, с 
кем имею дело: знала, что за личность мой жених, и 
отступиться от него без всякой причины я не могла; 
я не умела этого сделать; совесть моя возмущалась 
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против всякого нечестивого поступка. В этот день он 
был счастлив и счастлив выше всякой меры: не прошло 
полчаса с минуты моего возвращения домой, как я 
получила от него огромнейший букет цветов. Лиза 
внесла его в комнату обеими руками. По ее торжест­
вующему виду я узнала с первого раза, от кого эти 
цветы, и только спросила:

— Кто принес?
—- Да Василий Петрович, — ответила она, разроз­

нив глаза. — Чайком бы его напоить.
— Это совершенно по вашей воле. Он ничего не го­

ворит?
— А вот ужо расспрошу. Этакая громада! — диви­

лась она, устанавливая цветы.
Я дивилась не меньше Лизы, только другому, — 

Александр Сергеевич, посылающий букеты цветов! Кто 
бы мог это подумать? В жизни каждого человека есть 
мгновенья, когда он делается ребенком. Образ моего 
жениха, посылающего букеты цветов, представлялся 
мне в каком-то неестественном виде. Ясно, он теперь 
был мне не тем, чем три дня тому назад; вчера эта 
гневная вспышка, сегодня странное явление букета: 
приближение нашей свадьбы, видимо, сводило его с 
ума, а мой поцелуй свернул ему голову окончательно. 
Разумеется, он, как и всякая сильная натура, чувст­
вовал сильно, и в минуты сильного чувства мог, что 
называется, выходить из берегов. Но чем все это кон­
чится?..

Голова у меня сильно болела. Я чувствовала боль 
во всех членах. Мысль об Александре Сергеевиче силь­
но занимала меня; мне хотелось узнать от Василия, где 
он теперь находится; но спуститься вниз для этого 
стоило бы мне больших усилий, и я предпочла на этот 
раз улечься в постель. Часа два я лежала в забытьи, 
спать не спала, но не слыхала ничего, что происходило 
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вокруг меня, и только присутствие Лизы в комнате за­
ставило меня понять, что я лежала довольно долго.

— Наталья Алексеевна, а, Наталья Алексеевна, — 
начала она, скорчив прежалостную гримасу, —- вы слов­
но того...

— Что того? — спросила я, быстро подняв голову, 
и почувствовала сильный удар в виски.

— А я уж было думала, — начала она, веселее по­
сле осмотра моей физиономии, — как бы вы не забо­
лели. Вот что, Наталья Алексеевна: вам бы покушать 
маленько да и уснуть, так бы все и прошло — а?

— Нет, благодарю вас, Лизавета Ивановна.
Она исподлобья взглянула на меня и, встретив мою 

улыбку, засмеялась.
— А барин-то из большого дома ведь сам ходит 

везде с вашим барином, — сказала она, подойдя бли­
же. — Значит, как вы обвенчаетесь с Александром Сер­
геевичем да уедете отсюда, здешний барин сам, сказы­
вают, будет управляющим.

— Кто это наговорил тебе таких диковинок? — 
спросила я неохотно, но, увидев, что мой вопрос вы­
звал недовольную гримасу на лицо Лизы, поспешно 
прибавила: — Видишь ли, Лизавета Ивановна, Алек­
сандр Сергеевич вчера говорил, что управление заводом 
он передает одному своему знакомому, поэтому я и 
не могла поверить тебе.

— А коли тот захворал? — спросила она, искосив 
глаза и склонив шею на один бок. —- Тогда как?

— Тогда будет значить, что ты знаешь больше 
меня.

— А коли барин из большого дома, — продолжала 
она с вразумительностью, делая ударение на каждом 
слове, — поедет в Петербург по осени, тогда как?

Я признала себя побежденной и молча уложила го­
лову на подушки.

250



К вечеру Лиза, заметив, что я ничего не ем, еще бо­
лее встревожилась о моем здоровье. При виде ее за­
боты я заставила себя пройтись несколько раз по ком­
нате, поговорить с ней, посмеяться и таким образом 
успокоила ее. Но сама я не спала целую ночь: броди­
ла, несколько раз . вставала пить воду и только уже 
перед утром забылась тяжелым сном, который не осве­
жил меня, а утомил. Пробудившись, я начала созна­
вать, что со мной делается что-то не совсем обыкно­
венное; однако ж, не будучи еще совершенно уверена 
в своей болезни, я встала, умылась и, не подавая Ли­
зе никакого вида, начала пить с ней чай. Впрочем, я 
надеялась еще пересилить свое расстройство. В то вре­
мя как Лиза ушла стряпать вниз, я спустилась в свой 
маленький садик и начала пересаживать измятые на­
кануне дождем цветы. Голова у меня кружилась, силы 
ослабели, я несколько раз бросала работу и ложилась 
на траву. Из гор, прилегавших к моему огороду, бе­
жали ключи; вода, пробегая по голышам, звенела; 
надо мной синело бездонное небо; над горами летела 
по бесконечному пространству цепь белых облаков; в 
траве раздавался треск насекомых; но все это не вы­
зывало никакого отрадного представления в моей ду­
ше. В одну из этих минут отдохновения Лиза взгля­
нула из окна и закричала мне во весь дух: «Наталья 
Алексеезна!» Голос ее был встревожен более радо­
стью, чем испугом. Мне показалось, что она поражена 
и удивлена донельзя чем-то приятным. Я вскочила с 
травы и ждала.

Она скоро показалась в комнатке с пунцовым ли­
цом и торжествующим видом. В руках у нее находи­
лась шкатулка черного дерева, отделанная серебром, 
с перламутровыми инкрустациями. Эту шкатулку она 
несла со всевозможной осторожностью, и чем ближе 
подходила ко мне, тем торжественнее делался ее шаг.
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— Это вам, Наталья Алексеевна, гостинец от жени­
ха, — сказала она, поставив шкатулку на скамейку и 
подобрав губы с подобающим приличием.

Я стояла молча, плохо понимая, что все это зна­
чит; но нетерпение Лизаньки скоро привело меня в 
себя. Не дожидаясь позволения, она отомкнула шка­
тулку маленьким ключиком, который тут же висел на 
серебряной цепочке, и, открыв глаза, остановилась в 
ребяческом удивлении.

— Лиза!
— Что? — спросила она с сияющим от радости ли­

цом.
— Мне очень жаль...
— Чего жалеть-то?.. — продолжала она тем же то­

ном.
— Что я не попросила Александра Сергеевича при­

слать мне мышь.
Лиза рассердилась и отошла прочь.
Я подошла к скамейке. В эту минуту на башне на­

чали бить часы, и двенадцать ударов, раздавшихся 
мерно один за другим, напомнили мне вчерашнее из­
вестие Лизы. Я покраснела и заглянула в шкатулку. 
Тут были ожерелье, диадема, браслеты, брошки, серь­
ги, цепочки, наконец, маленькие часы; все это горело 
разноцветными огнями на солнечных лучах. Смотря на 
эти драгоценности, я невольно стала припоминать свое 
бледное лицо с большими" глазами, свою фигуру, ху­
денькую, грустную, как будто что-то потерявшую. Зо­
лото и бриллианты, возвышающие красоту женщины, 
я видела ясно, не годились для меня. Всякая вещь 
имеет цену только тогда, когда соответствует потреб­
ностям своего обладателя; эту старую истину завеща­
ли нам еще баснописцы: и я не носила даже серег, 
а тут была диадема и ожерелье! если бы я была в 
другом настроении духа, то, может быть, улыбнулась 
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бы, но теперь я попросила только унести все эти ве­
щи в комнату и, усевшись на скамейку, стала размыш­
лять о подарке Александра Сергеевича.

Я получала в былое время постоянно гостинцы от 
Александра Сергеевича, и получала их с живейшим 
удовольствием; но с тех пор прошло много времени; 
подарок утратил в моих глазах свой естественный, пер­
воначальный характер. Александр Сергеевич давно пе­
рестал тешить меня, как ребенка, разными игрушками 
и с тех пор никогда ничем не дарил меня. Мне даже 
казалось до сих пор, что ценные подарки не в его ха­
рактере. На наряды он не обращал никакого внима­
ния: я могла нарядиться во что угодно, с полной уве­
ренностью, что он не заметит моей одежды. А теперь, 
вдруг, ни с того ни с сего, он посылает мне целую 
груду дорогих вещей — и к чему мне все это? По его 
собственным словам, мы станем жить в глуши; для че­
го же, для какой цели, я стану наряжаться в эти брил­
лианты? Он, видимо, об этом не думал и посылал 
блестящие украшения как плату мне за вчерашние 
ласки. Чем иначе может мужчина выразить свое чув­
ство к женщине?.. И, размышляя таким образом, я 
краснела, голова и щеки мои горели, мысли начали 
путаться, и одна бессмысленнее другой втирались мне 
в голову: то представлялось мне, что он заплатил мне 
за мой вчерашний поцелуй, то опять думалось, что он 
догадался о моем невольном обмане и захотел уколоть 
этим подарком. Я начинала бредить с открытыми гла­
зами, и как ни отгоняла от себя эти мысли, занявшись 
пересаживанием цветов, но они неотступно лезли мне 
в голову.

В этих болезненных размышлениях работа подвига­
лась у меня очень медленно: над одной небольшой 
грядкой цветов я старалась часов около трех и не ус­
пела посадить даже половины цветов; силы начинали 
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изменять мне» но вдруг мускулистая рука протянулась 
над моим плечом к цветнику и захватила луковицу с 
горстью земли. Вслед за этим знакомый голос ласково 
проговорил:

— О, какая же ты невежда в этом деле! Разве го­
дится для лилии такой грунт земли? Вот ужо на досу­
ге я покажу тебе это мастерство.

Я быстро взглянула на рукава и манишку своей ру­
башки; она была вся в грязи, и я осталась на месте, 
размышляя, встать ли мне, или сидеть так, как он за­
стал меня, спиной к нему. Однако же он на этот раз 
не позволил мне долго думать. Взяв меня обеими ру­
ками за голову и наклонив к себе мое лицо, он поце­
ловал меня в лоб. Невыносимая боль ударила мне в 
виски. Я вскочила и в одно мгновенье стояла перед 
ним, смотря ему в глаза. Он улыбался.

— Уши, лоб и нос, все у тебя в грязи, мой несрав­
ненный гном, — сказал он, заключая меня в свои объ­
ятия, — пожалуйста, не рвись; в этом виде ты во сто 
раз милее.

И, склонившись к моему лицу, он опять прижал к 
нему свои губы.

Увертываться от него в эту минуту я не думала, 
но я уперлась лбом в его жилет и закрыла таким об­
разом лицо от его поцелуев. Пока Александр Сергее­
вич не высказывал предо мной своей страсти и позво­
лял мне держаться в приличном от него расстоянии, я 
еще мирилась с мыслью о своем замужестве. Брак ка­
зался мне святыней, которая может переродить чело­
века; но теперь я дрожала, задыхалась и ясно пони­
мала, какой бестолковый поступок я сделала, введя 
его в заблуждение насчет моих чувств.

— Отпустите меня, — вскричала я, не выдержав. — 
Я хочу спросить вас, — прибавила я немедленно, — 
были вы у Белоградского?
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— Да, ведь ты просила меня об этом! — И рука 
его ослабла, но глаза глядели со страстью.

- Я не понимаю, что хотите вы этим сказать?
— То, что мне стоит всегда неимоверных усилий от­

казать тебе в чем-нибудь. Я был вчера у Белоград­
ского и дал ему вволю вылить на меня всю желчь, 
которая накипела у него с того проклятого вечера. 
Я был не прав не столько перед ним, сколько перед 
тобой. От дуэли я наотрез отказался, это не христиан­
ский обычай и не мой, да и не в наших нравах... Но 
здорова ли ты? — спросил он быстро, увидев, что я, 
освободившись из его рук, пошатнулась и схватила се­
бя за голову.

— Ничего, — ответила я поспешно, — у меня закру­
жилась голова, но это пройдет.

Он хотел было взять меня за руки, как будто наме­
реваясь проверить мои слова, но я закинула руки на­
зад и, не взглянув на него, направилась к калитке. Он 
последовал за мной.

Возвратясь в комнату, я открыла шкатулку, по­
смотрела на вещи, потом опять закрыла ее. Когда я 
подняла глаза, он сидел уже у окна подле букета и 
следил за мной влажными глазами. Никогда я не ви­
дела его в таком упоении, как в этот раз, и, может 
быть, если б я была совершенно здорова, то перенес­
ла бы терпеливо его ласки, и его подарок, и его за­
блуждение, стала бы стараться помириться со всем и, 
кто знает, авось достигла бы своей цели; но теперь я 
не была в состоянии владеть собой: счастье его раз­
дражало меня, ласки его причиняли мне боль, а пода­
рок сводил с ума. Повертев шкатулку, я взяла ее и 
решительными шагами подошла к нему.

— Зачем вы это прислали мне? — спросила я с не­
годованием, поставив шкатулку подле него на стол.

Я видела, как лицо его вдруг окаменело; но глаза
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не переставали с нежностью смотреть на меня, и я 
настойчиво продолжала:

— Мне не нужны эти вещи!.. Что я за ворона в 
павлиньих перьях!.. Куда я стану надевать их!

Он смотрел на меня; глаза его холодели.
— Разве я стану надевать их на крестьянские по­

сиделки!.. Возьмите их назад.
Он еще долго молчал, пристально рассматривая 

мое лицо, и наконец выговорил с видимым спокойст­
вием:

— На что же мне-то все это?
— А мне на что?
— Стало быть, я ошибся, — сказал он опять спо­

койно и бесстрастно, но слегка побледнев. — И пода­
рок мой ничего не значит в ваших глазах?

— Ничего.
— Мое счастье выразить вам свою любовь не име­

ет в ваших глазах никакой цены?
— Никакой.
Длинная-предлинная пауза. У меня кровь колотила 

в виски, веки тяжелели, как будто наливаясь свинцом. 
Он, бледный как мертвец и не поднимая глаз от полу, 
сидел неподвижно.

— Что же делать, — сказал он наконец, уже с сво­
им обычным бесстрастием. — Я был глуп, поддавшись 
нелепой надежде; я должен был знать, что мои чувст­
ва и желания не имели и не имеют в ваших глазах 
никакой цены. Я должен был знать это хоть потому, 
что мне уже за тридцать лет и я доживаю до седых 
волос.

И медленно, опустив руки в ящик, он вынул оттуда 
золотую цепочку чрезвычайно тонкой и изящной рабо­
ты. Сложив ее в три раза, он в мгновенье ока разо­
рвал ее на шесть частей. За цепочкой он вынул часы 
и бряк! Маленькие часы разлетелись вдребезги. За 
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часами последовали брошка, ожерелье, диадема и дру­
гие вещи, все это коверкалось и мялось с ужасающим 
бесстрастием.

«А, так вот он какой! — бродило у меня в голове.— 
Ясно, он привык удовлетворять только своим чувст­
вам, исполнять только свои желания. В нем нет ни 
капли нежности, никогда не бывать ему ни преданным 
мужем, ни любящим отцом».

Отвернувшись от меня и облокотившись на окно, 
он сидел довольно долго; наконец, взяв со стола фу­
ражку, встал и, не посмотрев на меня, вышел из ком­
наты.

Увидев уходящего Александра Сергеевича, Лиза 
вбежала ко мне в комнату. При виде переломанных 
вещей она ахнула и всплеснула руками.

— Убери весь этот сор! — сказала я довольно рав­
нодушно; но лишь только она вышла из комнаты, я 
закрыла лицо руками и зарыдала.

XIII

Проводив Александра Сергеевича, я лежала часов 
до шести, не поднимая головы. Наконец Лиза явилась 
ко мне с известием, что какая-то госпожа спрашивает 
меня. Я поспешно встала и вышла в угловую комнату. 
Здесь действительно дожидалась меня модистка, кото­
рую Александр Сергеевич полторы недели тому назад 
привозил с собой из города. Она привезла мне венчаль­
ное платье. Остальные платья, по ее словам, будут го­
товы не раньше как через неделю, а зимние салопы 
пошлются мне по адресу, куда я прикажу. Я никогда 
не воображала тратить большие деньги на венчальное 
платье. Я желала только, чтобы оно было ново и чи­
сто, но и ничуть не роскошно; между тем привезен­
ный мне наряд превышал, по моему взгляду, ценность 
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всего приданого, которое я заказывала для себя. Я хо­
рошо понимала, кому я обязана этим великолепием. 
Платить за это платье, думалось мне, я не стану, а то 
мне придется совсем разориться и жить на его счет; 
он, верно, так и хочет; но этого не будет, за платье я 
нс заплачу и не надену его. Завтра же схожу в лав­
ку, куплю себе белой кисеи и сама сошью себе платье, 
а из этой белой материи пусть он наделает себе ру­
башек, если хочет.

Однако ж, размышляя таким образом, я не подала 
никакого вида модистке и отказалась только примери­
вать платье по причине головной боли. Она оставила 
меня с низкими поклонами, обещая не замедлить до­
ставкой и других вещей. Эта невольная участница за­
тей моего жениха показалась мне ненавистной.

После ее ухода я не ложилась уже в постель и про­
сидела над венчальным платьем без всякой мысли, при­
слушиваясь к шуму в голове вплоть до всенощной. 
Но лишь только раздался удар в колокол, я встала и 
по привычке начала одеваться ко всенощной. Мне пом­
нится, что Лиза несколько раз заходила ко мне в ком­
нату, ахала над моим венчальным платьем; но как я 
вышла из ворот школы, каким образом ноги мои до­
несли меня до церкви, это выскочило у меня из го­
ловы. Не знаю также, как я вошла в церковь и что я 
делала в продолжение всенощной; но помню, что при 
выходе, на паперти, я встретилась с Машей. Несмот­
ря на то, что я была далеко не в наблюдательном на­
строении духа, бледность Маши бросилась мне в гла­
за. Меня также поразил надменный взгляд, которым 
она оглядела меня, как свою подчиненную, с ног до 
головы, и потом, с равнодушным презрением отвернув­
шись от меня, как от жалкой твари, обратилась к 
тетке. У Маши с братом было фамильное умение ка­
рать людей, которые не приходились им по нраву.
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Я увидела, что впала в немилость; но делать было 
нечего; я не считала себя виноватой перед ней и толь­
ко пожалела об ее заблуждении. Она шла скорыми 
шагами, опередила тетку и, остановившись на крыльце, 
снова повернулась лицом ко мне. Большие черные гла­
за ее горели огнем, а надменное выражение ее личика 
придавало ей необыкновенную красоту.

Сделав несколько шагов от церкви и намереваясь 
уже завернуть за угол, я услышала звонкий, но отры­
вистый голосок Маши.* она называла меня по имени. 
Я остановилась и обернулась к разгневанной влады­
чице. Она, опустив глаза, быстро подошла ко мне, но 
презрительное выражение не покидало ее лица.

— Я вас не стала бы затруднять своим разгово­
ром, — начала она надменно, — если б это только каса­
лось меня; но тут замешан брат и этот... управляю­
щий, кажется, ваш жених. Он сегодня был у брата и 
требовал вашего портрета. Когда вы отдавали его бра­
ту, вы должны были предупредить его, что у вас есть 
господин, который может взыскать с нас за вашу лег­
комысленность и отнять у брата портрет. Это вы обя­
заны были сделать.

«А, значит, он ходил к Белоградскому!» — мелькну­
ло у меня в голове, и негодование, глубокое негодова­
ние с примесью ненависти, против этого эгоиста, ко­
торый видит только всегда самого себя, охватило ме­
ня. Последнему его поступку я в эту минуту не могла 
найти извинения.

— Я не понимаю, с чего вы взяли, что он мой же­
них,— сказала я. — Я его никогда не любила и не 
люблю.

— Вы лжете!
Я вспыхнула.
— Подобными фразами порядочные люди не гово­

рят, — сказала я.
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— Вы обманывали меня целый год, и я имею право 
сказать вам это, — возразила Маша.

— Если б я не считала вас помешанной, то назва­
ла бы ваши слова низкой клеветой.

— И вы смеете мне так говорить?
— Не принимайте, пожалуйста, той роли, которая 

вам не идет. Вы не устрашите меня; вы хорошо знае­
те, что я всегда смела и смею называть вещи по их 
именам. Мне стыдно за себя, стыдно за вас: мы, жен­
щины, девушки, и ссоримся из-за кого? Загляните в 
себя и краснейте! В заключение, если вам угодно, я 
успокою вас: я не выхожу замуж за Зарятина и не 
выйду никогда. Вы можете приглашать его снова к 
себе, но только я никогда уже не буду между вами 
посредницей. Прощайте!

С последними словами я отвернулась от нее; но она 
быстро схватила меня за руку и, положив руку на 
плечо, заглянула мне в глаза.

— Я не ссорюсь с вами, Наташа, поцелуйте меня, 
помиритесь. Я виновата перед вами.

И, не дожидаясь моего ответа, она начала целовать 
меня.

Я была утомлена, нездорова; к тому же она была 
выше и сильнее меня; овладеть мной ей ничего не 
стоило. Однако ж я сделала усилие отстранить ее от 
себя.

— Пожалуйста, Маша, без нежностей; вы знаете: 
они мне никогда не нравились.

— Вы сердитесь на меня? — проговорила она, от­
страняясь от меня. — Но все равно, я мирюсь с вами. 
Вам тоже надо забыть ваш гнев. Я не все вам сказала. 
Зарятин был сегодня у брата, не застал его дома и 
оставил у него записку, в которой требовал вашего 
портрета. Брат в негодовании от этого требования и 
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никогда не отдаст портрета. Зарятин не спустит ему, 
и они подерутся.

— Пусть дерутся, пусть сломят друг другу голо­
вы, я очень желаю этого.

— Наташа, вы ли это?
— Это я. Что мне за дело до них обоих. Я не 

считаю себя причастной их безумию; ни тому, ни дру­
гому нет дела до меня. Какое же мне-то дело до 
них.

С последними словами я взглянула ей в глаза; но 
она, бледная, как смерть, дрожала.

— Вы не сделаете этого, Наташа. Ради Спасителя, 
пойдемте к брату. Возьмите у него портрет — для ме­
ня! Какой ужасный характер у Зарятина! Какой он 
деспот! Если б я только знала это!

И, не выпуская моей руки, она довела меня до тер­
расы. Здесь, оставив меня с мольбой ждать ее возвра­
щения, она убежала в залу. Я осталась одна. Все чув­
ства у меня были напряжены, мозг страшно работал, 
и я не чувствовала почти никакой боли.

Маша, впрочем, скоро обделала все дело; Белоград­
ский, холодный как лед, учтивый как китаец, явился 
на террасу.

— Вы требовали меня? — спросил он, сухо и спо­
койно склонив голову. — Чем я могу служить вам?

— Я пришла просить у вас портрет, — сказала я 
твердо, с той отчаянной храбростью, которая идет впе­
ред зажмуря глаза!

— Портрет? какой портрет? — спросил он с удив­
лением.

— Мой портрет — тот, что я вам отдала.
— Вы приводите меня, я должен признаться вам, 

в крайнее удивление!.. — выговорил он с прегадкой 
улыбкой притворного соболезнования.

— Я это знала и знаю. Но все же мне нужен порт­
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рет. Если вам угодно услужить мне, а вы всегда пред­
лагали мне свои услуги, — то отдайте мне портрет мой, 
и за этим только я просила вашу сестру пригласить 
вас увидеться со мной.

— Я хотел бы знать, по крайней мере, — начал он 
с сарказмом в глазах,—какие причины заставляют вас 
действовать с таким самоотвержением.

Увидев, что он начинает говорить со мной тем же 
тоном, Которым говорил с молодой вдовой, я не на­
шлась ничего другого сделать, как только отвернуться 
от него и проговорить:

— У меня голова болит.
— Очень сожалею!
Я быстро оглянулась и взглянула на гадко-ирони­

ческое выражение его лица, но еще раз переломила се­
бя с отчаянным усилием и спросила:

— Вам не угодно отдать мне мой портрет?
— С полною готовностью, если вам угодно объяс­

нить те причины, которые заставляют вас действовать 
таким образом.

— Я не могу вам объяснить их.
Он весьма почтительно, низко и безмолвно покло­

нился мне.
Я посмотрела ему в глаза.
— Простите, что обеспокоила вас, — пробормотала 

я и пустилась бегом с террасы.
На опушке сада Маша догнала меня. Поровнявшись 

со мной, она обвила мою шею и прошептала:
— Наташа! я во всем одна виновата. Он сердится 

на Зарятина, я уговаривала его до вашего прихода от­
дать вам портрет. Но он чуть не поссорился со мной. 
Вы правы: он тщеславен, самолюбие у него на первом 
плане. Теперь он не хочет спустить Зарятину. Я ошиб­
лась в нем; я думала, он любит вас. Простите меня.

— Бог вас простит!
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— Не нужно, чтобы они поссорились. Через час я 
приеду к вам, можно?

— Зачем?
— Наташа!
— Приходите!
Она еще раз поцеловала меня и скрылась в тени­

стых деревьях.
Подходя к своему дому, я находилась в страшном 

волнении; мне казалось, что я горела в огне: такого 
ужасного состояния я никогда не испытывала. Поров- 
нявшись с домом, в котором жил Александр Сергее­
вич, я заглянула в одно из окон его кабинета, с наме­
рением сказать ему два слова. К моему горю, в ка­
бинете не оказалось никого, и, повесив голову, я по­
шла домой.

Придя домой, я узнала от Лизы, которая, по обык­
новению, дожидалась меня у ворот, что он сидит у 
меня. Я поспешила в комнату. Когда я отворяла 
дверь, мне показалось, будто кто ударил меня по го­
лове, и с такой силой, что в глазах потемнело и па­
мять выскочила на несколько мгновений. Опомнившись, 
я увидела, что стою в дверях угловой комнаты, около 
меня никого нет, на столе стоит зажженная свеча, а 
далее сидит Александр Сергеевич и смотрит в стем­
невшее окно. Я подошла прямо к нему. Он встал.

— Я хочу спросить вас, — начала я, и голос мой 
дрожал от гнева, — вы были у Белоградского?

— Я сейчас от него, — отвечал он мне равнодушно.
— И виделись с ним?
— Виделся.
— И требовали у него моего портрета?
Он внимательно посмотрел на меня и спокойно ска­

зал:
— Требовал.
Я вся задрожала.
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— Где же ваше слово?
— Мое слово? —- повторил он с гордостью, и брови 

его сдвинулись. — Разве я давал вам слово не ходить 
к Белоградскому?

— Вы давали мне слово не заводить с ним историй 
насчет меня.

— Ну, так я разве завел? Он при первом моем 
слове наговорил мне бездну дерзостей, так что я при­
нужден был объяснить ему, зачем пришел. Он успоко­
ился, увидев, что я пришел не переломать ему ребра, 
а говорить дело. Однако ж портрета он мне не отдал, 
и я ушел.

— И вы не постыдились требовать моего портрета? 
О! какой стыд!

Он посмотрел мне в глаза совершенно спокойно и 
без всякого зазрения совести.

— Пять тысяч из ваших денег, — начал он, не 
обратив ни малейшего внимания на мои слова, — я от­
дал вашей невестке, а на остальные купил для вас 
земли—пять тысяч десятин в N-ском уезде. Вот и кре­
постной акт.

С последними словами он преравнодушно отстегнул 
сюртук и, вынув из кармана бумагу, положил ее на 
стол.

Эта последняя, как казалось мне, дерзость приняла 
в моих глазах громаднейшие размеры. На мгновение у 
меня блеснула мысль выбросить ему свои деньги в пла­
ту за то время, которое мы с матерью прожили у него; 
ко, слава Богу, я не привела в исполнение этой сквер­
ной мысли и только, отбросив от себя бумагу, сказала, 
смотря ему в синие глаза:

— Какое право имели вы распоряжаться моими 
деньгами? Не нужно мне ваших земель; отдайте мне 
мои деньги.

— У меня там есть винокуренный завод, я пбправ- 
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лю его, отстрою, и мы поселимся там жить, — прогово­
рил он равнодушно, не отводя от моего лица своих 
скверных, упорных, синих глаз.

— Отдайте мне мои деньги, я вам говорю!
— Вас опять затормозило! — проговорил он с не­

возмутимым равнодушием.
Это окончательно меня взбесило.
—- Я не отдам вам из моих денег ни гроша, ни по­

лушки, а этим, — я схватила бумагу и, не владея со­
бой, бросила ее под ноги ему, — владейте сами!

Он слегка попятился.
— Давайте мне мои деньги! — кричала я в само­

забвении. — Мои деньги, где они?
— Успокойся, Наташа, что с тобой? Ты с ума схо­

дишь, — и он протянул мне руку.
Я ударила его по руке.
— Мои деньги! Давайте мои деньги! Я ничего не 

хочу слышать. Мои деньги! деньги! деньги! — кричала 
я, приложив руки к ушам.

Но вдруг я опять почувствовала удар, который вы­
шиб у меня память из головы и свет из глаз на не­
сколько мгновений. Я схватилась за стол. За этим мне 
показалось, что рука Александра Сергеевича, протяну­
тая ко мне, удлиняется страшно, а комната делается 
шире и больше, потолки поднимаются, открывая чер- 
ное-пречерное небо...

— Откуда я возьму тебе сию минуту деньги? — за­
говорил он, и голос его, заколотив барабаном в моих 
ушах, разбивал мою голову. — Завтра наша свадьба. 
Ты не понимаешь сама, что говоришь.

— Я ненавижу вас, ненавижу! — закричала я, усили­
ваясь перекричать этот страшный голос, и, снова покач­
нувшись, схватилась за его же руку, все еще протя­
нутую ко мне; эту руку, стараясь удержаться на но­
гах, я крепко сжала. Потом все заскакало и закружи­
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лось вокруг меня, я перестала видеть его руки, ноги, 
одна голова его носилась вокруг меня в тумане, но и 
та скоро скрылась. Свет от огня погас, наступила тем­
нота, большие зеленые круги пошли вертеться, блестя­
щие звезды полетели в них из мрака... Я опять откры­
ла глаза: в комнате огонь, голова моя лежит на плече 
ненавистного человека, а он, весь синий, наклонившись 
над моим лицом, обливает его холодной водой и кри­
чит с отчаянием:

— Доктора! доктора!
Я еще имела в себе настолько силы, чтобы оттолк­

нуть его от себя и вскричать:
— Никогда вам не купить меня! —- Но за этим я 

ничего уже не помню: темнота, мрак, зеленые круги, 
блестящие звезды, и наконец сознание отлетело от 
меня...

XIV

Со мной сделалась тифозная горячка. Девять дней 
я лежала без памяти. Между прочим мне снилось, буд­
то кто-то из окружавших меня в то время предложил 
позвать священника с дарами. Я согласилась, и свя­
щенник вырос как будто из земли. Впрочем, это ни­
сколько не удивило меня, и я стала исповедоваться. 
Все шло как следует до тех пор, пока он не заговорил 
о забвении обид и прощении врагов. Тут я быстро воз­
разила, что человек может делать только то, что не 
превышает его сил, а я, прощая всех, не могу простить 
Зарятина, которого я ненавижу всеми силами души. 
Священник стал уговаривать меня. Я отвернулась и, 
отказавшись от даров, перестала отвечать ему. Этот 
сон казался мне всех ужаснее. Я готовилась предстать 
перед очами Всевышнего нераскаявшейся грешницей. 
Но это был сон, по крайней мере так уверяли меня, 
когда я пришла в сознание. В первый раз после девя- 
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тй дней я пробудилась ночью. На столе горела свеча. 
Я лежала в своей угловой комнате. У дверей стояла 
рыдающая Лиза. Перед столом сидели двое незнако­
мых мужчин в черных сюртуках; один из них пожилой, 
с седыми волосами, другой человек лет двадцати пяти; 
за ним виднелось мне лицо нашего заводского докто­
ра. Они все молчали, сомнительно качая головами. На­
конец, из-за моего изголовья послышался отчаянный 
шепот: «Доктор, доктор, спасите ее!» —голос был 
Александра Сергеевича. Я попробовала было встать, что­
бы успокоить его, но сделать этого мне не удалось; я 
снова упала на подушки и могла только выговорить: 
«Священника!» Слова мои произвели суматоху: все за­
суетились; незнакомые мужчины подошли ко мне. Один 
старик самовластно взял меня за руку, потрогал го­
лову и потом, обратившись к другому, молодому чело­
веку, попросил его послушать. Этот, к ужасу моему, 
подойдя ко мне, взял меня за плечи, поднял и прило> 
жил голову к моей груди. Я сидела в оцепенении, не 
смея дохнуть, не имея силы выговорить слова. Нако­
нец, он переменил положение и приложил голову к мо­
ей спине. Я опять закричала: «Священника!» Старик 
взял меня за руку и ласково сказал, что священник 
сейчас будет. После этого он спросил меня, хочу ли я 
пить, и дал мне чего-то с ложки, но чего — я не могла 
разобрать. Скоро пришел священник с святыми дарами. 
Припомнив ужасный сон, я прежде всего пожелала 
видеть Александра Сергеевича. При первом моем слове 
он приблизился ко мне. Как я ни была больна, но ме­
ня поразило его лицо. Красивого мужчины как будто 
не бывало; он казался худым, морщинистым, с посе­
девшими волосами: я едва узнала его. Он наклонился 
ко мне, глаза его горели, но были сухи: он не мог и 
не умел плакать. Я поцеловала его и просила простить 
меня, молиться об отпущении моих грехов: кроме не­
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го, у меня не было родственников, которые стали бы 
молиться обо мне. Он, ни слова не отвечая, быстро 
поднял голову. Мне сделалось жаль его. Рука его ле­
жала на моей подушке. Я повернула голову и поцело­
вала эту руку. Потом все ушли из комнаты. Я оста­
лась одна с священником. Он исповедал меня, прича­
стил, и глубокая живая вера в лучшую жизнь закипела 
во мне. Я спокойно закрыла глаза и спокойно ждала 
страшного перелома: смерти и возрождения. Это, ка­
залось мне, не должно было замедлиться: с минуты на 
минуту мне делалось тяжелее, дыхание прерывалось, во 
рту смягчалось. Я творила молитву. Какие-то страш­
ные образы проносились предо мной. Наконец все за­
кружилось. Я куда-то понеслась, понеслась в какую-то 
черную бездну и лишилась сознания.

Не помню, долго ли я лежала в бреду; только гла­
за открыла уже днем. Маша в белом кисейном платье 
стояла около моей кровати. Дверь в другую комнату 
была полуотворена. Оттуда несся говор; но понять в 
нем я ничего не могла. То были, как я узнала потом, 
доктора, которые приезжали к нам два раза в неделю, 
а молодой человек и наш заводской доктор лечили ме­
ня постоянно. Кроме Маши, в моей комнате находилась 
еще Лиза, и я попросила у них напиться. Лиза подала 
мне чего-то на ложке. Маша также осталась в комнате. 
Увидя себя посреди двух своих приятельниц, я почув­
ствовала невыразимую отраду и успокоение. Я тихонь­
ко подозвала Лизу и велела ей поставить предо мной 
образ Спасителя, так чтобы во всякое мгновение п 
могла останавливать глаза на нем. Когда Лиза это 
исполнила, я совершенно успокоилась и стала надеять­
ся, что Он, милосердный, простит меня во всех гре­
хах и примет мою душу. То мне казалось, что я без 
сожаления оставлю этот мир, то опять делалось неимо­
верно грустно: ведь в этом мире, думалось мне, бле­
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стит снег, в нем роскошные зимние ночи и замираю­
щий в снежных полях звон колокольчика; а там опять 
придет весна, снег будет распускаться, с гор побегут 
ручьи, наступит Пасха: загудит полуночный торжест­
венный и радостный звон колокола; все в эту дивную 
полночь оживет, церкви осветятся, народ поедет, пой­
дет; запоют пасхальные ирмосы канона. «Христос вос­
кресе», — скажет священник, и громкий шепот разне­
сется по церкви ему в ответ: «Воистину воскресе!» Все 
станут христосоваться. А эти пасхальные куличи со 
свечами, занимающие половину церкви, а торжествен­
ный гул праздничных колоколов, благоухание в возду­
хе, хор ласточек, синеющее весеннее небо, солнечные 
лучи, все говорит: «Христос воскресе!» Нет, мне жаль 
было расставаться с этим миром, в котором столько 
радости и чудес.

Через неделю, наконец, я выразила желание умыться 
и переменить постельное белье. Лиза сбегала к докто­
рам справиться насчет удобоисполнимости моего же­
лания и, получив разрешение, перевела меня в кресла. 
Голова моя кружилась, ноги мои были слабы, но я за­
ботилась о себе, сознавала, что я — я. Скоро пришла 
Маша, меня умыли и опять уложили на свежую по­
стель. Я как теперь помню: Маша подвинула кресла 
к моей постели и, усевшись в них, долго смотрела мне 
в глаза.

— Вы как будто хотите что-то сказать мне, Маша?— 
спросила я.

— Да! Можете ли вы выслушать меня?
— Могу.
Она опять помолчала с минуту, как будто колеб­

лясь, и, наконец, наклонившись ко мне, прошептала:
— Все забыто между нами — так?
— О да, я ничего нс помню, простите меня, если я 

вас обидела.
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— Это не все, — начала она тихо, — у меня есть 
просьба до вас. Я отделала наверху комнату для вас. 
Позвольте перевести вас ко мне. Не отказывайтесь. 
Я говорила с доктором, он сказал, что дня через три 
это можно будет сделать. Вам у меня будет спокойно 
и удобно; а сюда на ваше место переместится скоро 
новая учительница.

— Но...
— Может быть, вы думаете о тетушке, — прервала 

она меня с улыбкой, — тетушка и подала мне эту 
мысль. Она только кажется недотрогой, а так — пре­
добрая. Она жалела вас. Я сказала ей, — прибавила 
моя собеседница, уже покраснев, — что вы были неве­
стой Зарятина. Она хорошо думает о вас. Согласны?

— Но...
— Верно, брат вас заботит, — продолжала она, — 

он был очень огорчен вашей болезнью. Портрет ваш у 
вас, вы этого еще не знаете? Я тогда, как только при­
шла и сказала ему, что нарочные поскакали в город 
за докторами, он, по первому моему слову, отдал мне 
ваш портрет. Я принесла его к вам. Он добрый человек 
и будет рад видеться с вами. Так что же, Наташа?

Я задумалась и покраснела. Конечно, мои малень­
кие комнатки опротивели мне, я рвалась куда-нибудь 
из них, и предложение Маши с этой стороны мне очень 
нравилось: но что скажет Александр Сергеевич о моем 
перемещении?

— Я дам вам ответ, Маша, не раньше как через 
неделю; к тому времени учительница еще не приедет, 
а я поправлюсь. Я очень благодарна вам за ваше уча­
стие. Бог вас наградит за это.

Лиза, стоявшая у дверей и слушавшая внимательно 
весь наш разговор, сказала мне по уходе Маши:

— Значит, Наталья Алексеевна, это она вас зовет к 
себе? Гм... Ведь вы, поди, от них и захворали? Опять 
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станете с ними связываться, опять захвораете. Ишь, ка­
кая подлизеня, я бы плюнула на нее!

Говоря это, Лизавета Ивановна, пунцовая, как ку­
мач, поправляла мои подушки.

— Ты опять за свое, Лизанька, — сказала я с гру­
стью, — стыдно тебе учить меня на неблагодарность и 
на зло. Она приходила ко мне, как я была больна, хо­
дила за мной.

— Ходила, как же! придет да и уйдет. Вот, поди, 
ваш барин, Александр Сергеевич, значит, ходил за ва­
ми, можно сказать, что ходил. Целые девять дней 
живмя жил здесь. Почитай, что не спал, не ел, не 
пил. Пусть, говорят, готовят все к смерти и не встать 
ей; либо сегодня в ночь, либо завтра, все непремен­
но умрет. Ляжет этак, значит, лицом-то на вашу по­
душку да и лежит от зари до зари. Я так и полагала, 
что умрет вместе с вами...

— Замолчи, пожалуйста.
— Чего мне молчать?
— Я тебе говорю, что не хочу слушать твоих глу­

пых слов о Маше.
— Я говорю о барине, а не о ней. Плевать мне на 

нее!
Дрянная девчонка! Непременно за ней останется все­

гда последнее слово.

XV

Я ждала Александра Сергеевича с тревогой и том­
лением один день, другой, третий; он не шел. Я ду­
мала было послать за ним Лизу; но опять раздумала: 
как? с чего? И я снова решилась терпеливо ждать его, 
считая секунды, минуты, часы. Дни проходили за дня­
ми, а его нет как нет. Между тем от предложения Ма­
ши, обсудив его хорошенько, я почти решилась отка­

271



заться; но накануне дня, назначенного к моему пере­
мещению, между мной и Машей произошел длинный 
разговор, который перевернул все мои мысли. Она 
призналась мне откровенно, что любила Зарятина, но 
теперь не любит его больше; что у ней в то время были 
закрыты глаза на него... Я не стала больше отказы­
ваться от ее предложения и, поручив Лизе продавать 
хозяйство, так как я не рассчитывала ни в каком слу­
чае оставаться здесь, переехала в большой дом.

Маша очистила для меня одну из верхних комнат, 
и комната эта, чистая, высокая, с большими светлыми 
окнами, выходившими на площадь, устланная коврами, 
обитая светло-голубыми обоями, произвела на меня 
впечатление чрезвычайно отрадное. А главное, что было 
хорошо здесь, — это то, что кровать моя, загорожен­
ная ширмами, стояла так, что я, не поднимая головы, 
могла любоваться синеющими на горизонте лесами, ко­
торые длинной, причудливо вытканной лентой вытяги­
вались по багрянцу заходящего солнца, могла видеть 
реку, блестевшую как серебро в плавке, и наконец 
слышать свист пароходов. По утрам Маша приносила 
мне цветы, новые журналы, нередко садилась у моей 
постели и читала вслух. Вообще в это время я всех, 
кажется, любила, и в особенности мне пришлась по 
сердцу старуха Горская. Она два раза заходила ко 
мне. В первый раз она с своей бесцветной физиономией 
подошла к моей кровати и, оправляя одеяло, спросила 
о моем здоровье. Я не знала, как выразить ей свою 
признательность, и только проговорила: «Я никогда не 
забуду вашей доброты». Мои слова произвели дейст­
вие. Она поцеловала меня в лоб и после минутной за­
думчивости сказала: «Мы сами, мое дитя, не из бога­
тых дворян. Бог велел помогать ближним». На это я 
не нашлась уже ничего ответить и благоразумно про­
молчала. В другой раз, придя ко мне, она говорила со 
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мной больше, расспрашивала о моей матери, о моих 
родных и так понравилась мне, что я тысячу раз 
упрекала себя в том, что не понимала ее. Наконец, я 
стала вставать с постели и одеваться в свои обыкно­
венные платья. Маша притащила от тетки предлинней­
шую, теплую, но тонкую шаль, с приказанием не под­
ходить к окну без этой шали до тех пор, пока я не 
поправлюсь. В это время попросил однажды позволе­
ния навестить меня и Белоградский. Не без трепета я 
ожидала встречи с ним. Однако ж при первом взгляде 
на его лицо я успокоилась; в нем не было прежней 
холодной вежливости, формальной учтивости, которая 
всегда задевала меня. На этот раз он был ни холоден, 
ни говорлив, ни слишком внимателен, без особенного 
участия ко мне, но без всякой тени неприязни. Напро­
тив, когда я подходила слишком близко к окну, он 
напоминал мне, чтоб я берегла себя, свое здоровье. 
В продолжение его визита, продолжавшегося, впрочем, 
не более получаса, я ни разу не смутилась перед ним 
и ни разу не вызвала холодной учтивости на его ли­
цо. Проводив его, я невольно перебрала свои старые 
счеты с ним. Я во многом обвинила себя; мне нечем 
было оскорбляться, ведь не обязан же он знать мои 
убеждения и взгляды на мир божий, и своим резким 
отказом я, конечно, оскорбила его больше, чем он ме­
ня, потому что в его уме не было намерения оскорбить 
меня. Но, как бы то ни было, я все же дала себе сло­
во никогда не дарить своих портретов мужчинам, ни­
когда не увлекаться участием к их нежным чувствам. 
Белоградский был моим первым и, я надеялась, по­
следним уроком.

А время шло и шло. Я стала уже выходить на бал­
кон, стоять здесь по целым часам, любуясь не только 
снопами красноватых лучей, которые бросало заходя­
щее солнце на леса, но и синим небом с его бесчислен­
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ным хором светил. Правда, по ночам оставаться долго 
на балконе мне еще не позволяли; я сидела еще на 
диете; но все-таки я была совершенно здорова, и Лиза, 
приходя ко мне по вечерам, звала меня переехать ку­
да-нибудь на квартиру, по той причине, что приехала 
новая учительница и ей, Лизавете Ивановне, деваться 
некуда. От распродажи хозяйства у нас, по моим сооб­
ражениям, должны были остаться кое-какие гроши, и 
я посоветовала ей нанять маленькую квартиру вблизи 
большого дома.

— А между тем, — прибавила я, понизив голос, — 
снеси вот эту записочку к Александру Сергеевичу.

— А он ходит, значит, сюда? — спросила она с лю­
бопытством.

— Это не твое дело, мой друг! — ответила я, по­
краснев, но в то же мгновение прибавила: — Снеси за­
писку и, может быть, скоро все узнаешь.

Как только Лиза ушла, я опять закуталась в длин­
ную шаль и уселась на балконе. Сердце мое билось от 
тревоги и ожидания. Я не виделась с ним около полу­
тора месяцев. Сколько горя и усилий стоила мне эта 
записка, один Бог знает. А между тем вся она состоя­
ла из четырех слов: «Милостивый государь, Александр 
Сергеевич! Мне нужно видеться с вами».

Но вот Лиза бежит, открыв рот, и сердце мое хо­
чет выскочить из груди навстречу ей. Но, подавив вол­
нение, я с наружным спокойствием сижу на балконе 
и, заслышав ее шаги за собой, так же спокойно обо­
рачиваю к ней голову:

— Ну, что, Лиза?
— Сию минуточку придут, — говорит она, запыхав­

шись и едва переводя дух.
— Ты сама видела его?
— Нет, значит, Василий Петрович относили.
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— Хорошо, — сказала я после минутного раз­
думья, — ты теперь ступай, нанимай квартиру. А там 
Бог знает как я еще устроюсь: и со мной ли ты по­
едешь, или останешься здесь.

— С кем же бы я, значит, осталась здесь? — воз­
разила она.

Я тоже думала, что не с кем. Но беседу с ней на­
счет этого предмета я отложила до другого раза, ус­
покоив ее только тем, что расставаться с ней ни в ка­
ком случае не рассчитываю, если только она сама не 
захочет оставить меня.

Лиза ушла, а я, опершись на чугунные перила бал­
кона, не спускала глаз с площади. Синий сюртук мо­
его бывшего жениха не замедлил показаться в воро­
тах маленького домика. Я начинала зябнуть и плотнее 
закутывалась в шаль. Я не видала уже, как он вышел 
на площадь, как приблизился к большому дому, и 
только горничная Маши, доложившая мне о приходе 
его, заставила меня встать и сделать несколько шагов 
навстречу Александру Сергеевичу. Да, наружность его 
очень изменилась в это время; каштановые волосы пре­
вратились в пепельные, щеки осунулись, и около век 
проходили глубокие морщины. Но за всем этим в вы­
ражении его лица сохранилась прежняя спокойная са­
моуверенность, и синие глаза смотрели прямо и твердо.

— Я поджидал вашего выздоровления, — начал он 
тихо и просто после некоторого молчания, смотря на 
пальцы моих рук, лежавших на перилах балкона, — 
чтобы повидаться с вами и переговорить о ваших де­
лах. Остаетесь ли вы при прежнем намерении взять от 
меня ваши деньги или нет?

— Мне кажется, — ответила я, краснея, — будет 
лучше, если вы освободите меня от земель.

Он опустил глаза и долго смотрел неподвижно на 
пол.
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— Это можно будет сделать! — проговорил он на­
конец. — Желаете вы получить свои деньги пятипро­
центными облигациями или векселями на Белоградско- 
го... Чем лучше?

Он бегло взглянул на меня и, облокотившись на чу­
гунные перила, устремил глаза на закат солнца. Крас­
новатые лучи пали прямо на его лицо и придали ему 
прежнюю сурово-спокойную красоту.

— Я могу, — начала я, — увидаться с вами в горо­
де, и там вы продадите ваши земли.

Я заметила, как он вздрогнул; однако ж овладел 
собой и с невозмутимым равнодушием ответил:

— Этого нельзя будет сделать. Я не поеду больше 
в город. Мой поверенный купит у вас земли.

— Стало быть, вы остаетесь здесь? — спросила я 
после некоторого молчания, заметив, что беспокойное 
безмолвие опять овладевает нашей беседой.

Он быстро взглянул на меня, во взгляде его блес­
нула прежняя страстная нежность, но в то же мгно­
венье он взял со стула фуражку и встал.

— Прощайте, Наталья Алексеевна. Деньги вы по­
лучите завтра утром, часов около одиннадцати.

«Неужели это все!» — мелькнуло у меня в голове; 
однако ж он поклонился и направился с балкона. 
Я вышла провожать его. В коридоре он еще раз огля­
нулся и, приподняв фуражку, бросил на меня такой 
взгляд, которого мне никогда не забыть. Шаги его, 
мало-помалу удаляясь, замерли совсем, а я все еще 
стояла, размышляя о том, что" это очень мало для 
первого свидания. Но ведь будет же второе, третье, и 
когда-нибудь да он выскажется. Я видела ясно, что он 
не переставал любить меня, и с успокоенным сердцем 
возвратилась на балкон.

В этот вечер я уснула спокойно и встала на другой 
день очень рано. Думая о нем, я с внутренней улыбкой 
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распивала чаи, расстанавливала цветы и с нетерпени­
ем поджидала одиннадцати часов. Около этого времени 
я вышла на балкон, но, кроме Василия, который, воз­
вратившись откуда-то, опять вышел из ворот куда-то, 
я никого не видала. Наконец, горничная Маши появи­
лась у меня в спальной. В ожидании радостного изве­
стия я покраснела, но она сказала мне только, что 
меня ждет в коридоре какой-то человек. Я поспешно, 
с замиранием сердца, вышла в коридор. Оказалось, что 
это был Василий, и какой у него мрачный вид! С низ­
ким, но молчаливым поклоном он подал мне запеча­
танный пакет. Развертывая его, я увидела, что руки 
мои дрожат. В пакете были три векселя на Белоград­
ских, по пяти тысяч каждый, и маленькая записка сле­
дующего содержания:

«Деньги за Белоградскими верны. Вы станете полу­
чать с них по восьми процентов. Невестка ваша обес­
печена и не нуждается в настоящее время в ваших 
деньгах».

Я перевернула записку, но больше ровно ничего: ни 
здравствуй, ни прощай. Я не могла поверить, чтоб этим 
ограничились все наши отношения. Он, верно, сам при­
дет, подумала я и, обратившись к Василию, сказала:

— Кланяйся Александру Сергеевичу.
Он исподлобья, с каким-то странным выражением 

взглянул на меня, но сказать ничего не сказал и, не­
поворотливо повернувшись, удалился.

Я опять пересмотрела векселя и пошла отыскивать 
Белоградского, чтобы, уговориться с ним насчет полу­
чения процентов.

Спускаясь с лестницы, я услышала голоса Маши и 
Белоградского, ускорила шаги, но на предпоследней 
ступеньке, пораженная словами Маши, машинально 
остановилась.

— О, Joseph, — говорила она умоляющим тоном, — 
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ведь ты мужчина, попробуй еще раз. Я убеждена, она 
пойдет за тебя.

Наступило долгое-предолгое молчание, я хотела 
было уже соскочить в галерею, как Белоградский воз­
разил:

— Ты судишь как женщина. Оставим, пожалуйста, 
этот разговор. Я один раз навсегда сказал тебе, что 
неспособен ухаживать за бульдогом.

«Кого это он под бульдогом разумеет», — подумала 
я и спустилась к Маше. Она была уже одна и стояла, 
прислонившись к колонне, и задумчиво смотрела на 
площадь. Увидев меня, она тряхнула своими пышными 
локонами и улыбнулась.

— Мне нужно, Маша, поговорить с вашим бра­
том, — сказала я.

— С братом? — протянула она с гримаской. — Те­
перь он ушел к Зарятину, а от него пойдет домой. Вам 
очень нужно его?

— Я могу отложить...
— Вот как мы это устроим, — вскричала она. — 

Пойдемте сидеть на крыльцо. Как он пойдет от Заря- 
тина, мы увидим его и окликнем. Кстати: ведь брат 
и Зарятин опять ходят друг к другу. Вы краснеете за 
непостоянство человеческой природы — так? Я тоже 
покраснела бы... Но они очень холодны друг с другом 
и видятся только по делам. Особенно брат. Он очень 
самолюбив и никогда не забудет дерзостей Зарятина. 
Пойдемте же!

Мы вышли на большое крыльцо.
— Я желала бы,— сказала Маша, садясь на ба­

люстраду, — чтобы пристань была здесь: а то за пол­
торы версты никого не видишь, ничего не слышишь, 
кроме свистков. Как вы думаете, пришел пароход или 
ушел?.. А вот и брат! Видите, он направляется домой. 
Joseph! Joseph!
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Joseph обернулся; лицо его было слегка озабочено. 
Впрочем, при первом слове сестры он подошел к нам.

— Наташе нужно говорить с тобой.
Он учтиво поклонился мне.
— Я получила сегодня векселя,—* сказала я немед­

ленно, показывая бумаги, — и желаю от вас знать, ко­
гда и как я могу получать проценты?

— Это будет зависеть от вас. Мы уже говорили 
об этом с Зарятиным. Я предлагал ему взять процен­
ты даже за год вперед; но он отклонил от себя мое 
предложение и предоставил это вашему усмотрению.

— В первый год мне хотелось бы получать ежеме­
сячно.

Он чуть заметно улыбнулся и, опустив глаза, долго 
думал.

— Хорошо, — сказал он наконец, — вы оставите мне 
ваш адрес, и я поручу управляющему высылать вам 
проценты каждый месяц.

Я поблагодарила его, он еще раз поклонился мне 
и, взглянув на часы, сказал равнодушно:

— Кстати, Зарятин уезжает сию минуту на паро­
ходе.

— Как? — прошептала Маша, и губы ее побелели.
— Что ж тебя так это удивило? — спросил Бело­

градский.
— Так, — отвечала та поспешно, — я хотела только 

спросить тебя, пойдешь ты провожать его?
О, этот леденящий душу взгляд, брошенный Бело­

градским на сестру, очень знаком мне!
— У меня нынче очень много работы! — отвечал он 

и отнесся ко мне: — Могу ли я еще чем-нибудь слу­
жить вам?

Я поблагодарила его и молча поклонилась. Он при­
поднял фуражку и, не взглянув ни разу на сестру, 
удалился от нас.
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Неожиданную новость об отъезде Александра Сер­
геевича я, к своему удивлению, выслушала спокойнее, 
чем можно было ожидать. Правда, я почувствовала 
страшную боль в сердце, но это было одно мгновенье, 
а потом я уже спокойно смотрела на Машу и Бело­
градского. Все кончено; сделанного не воротишь; надо 
покориться царю царей и надо благословить его свя- 
тую волю!

Маша быстро ушла с крыльца, но я осталась. Про­
ходить ему на пароход доводилось мимо меня. Увидеть 
его и сказать ему: «Счастливый путь!» — я чувствова­
ла настоятельную нравственную необходимость! Скоро 
синяя фуражка мелькнула на мосту. Он шел большими 
шагами, опустив голову. Василий нес за ним малень­
кий чемодан. Эти два человека, соединившись десять 
лет назад, странствуют с тех пор неразлучно по бело­
му свету — с севера на юг и с юга на север. Куда они 
теперь направляются, один Бог ведает... Я уверена, 
что, подходя к большому дому, Александр Сергеевич 
видел меня. Это я заметила по легкому румянцу, ко­
торый выступил на его щеках. Я наклонилась на ба­
люстраду, поджидая, вот он остановится и скажет: 
«Прощайте, Наталья Алексеевна!» Но нет, он не под­
нял глаз и — шаг, два, был уже на другой стороне 
крыльца. Я надеялась, что он, по крайней мере, огля­
нется; но нет, он тем же твердым, решительным ша­
гом, которым проходил мимо меня, завернул за 
угол... Все кончено, я ошиблась. Встретимся ли мы ко­
гда-нибудь с ним в жизни? И как встретимся, узнаем 
ли друг друга, или пройдем равнодушно, как незна­
комые!.. Но, как бы то ни было, воспоминание о нем 
останется вечно во мне. Это не тревога, не горячка, 
которые я испытывала несколько лет тому назад. Те 
чувства, блестящие и мимолетные, как метеор, проле­
тели безвозвратно. Нет, это другое чувство, ясное и 
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спокойное, как синее небо над моей головой; но такое 
же глубокое и бесконечное... Пусть он встретит меня 
как незнакомую, пусть я заговорю с ним с видимым 
равнодушием и не узнаю даже его, если он этого за­
хочет; но сердце мое отыщет его через десятки лет 
между миллионами людей и остановится на нем с го­
рячей молитвой об нем к Всевышнему и желанием 
моему бывшему другу всевозможных благ и счастья.

Возвратившись к себе наверх, я застала Лизу в сле­
зах. Я вздохнула и отвернулась от нее. Бедная ЛизаГ 
Она прельстилась ласковыми словами и подарками Ва­
силия Петровича и так же осталась с обманутыми ожи­
даниями, как и я.

— Уехали? — спросила я ее.
— Уехали, дерюги экие! — отвечала она со свойств 

венной ей откровенностью.
Прошла неделя. Я написала невестке моей письмо 

и изъявила ей желание жить с ней. Она сейчас же от­
ветила мне, что ждет меня. Я немедля стала собирать­
ся. В день отъезда мы последний раз с Машей стояли 
на балконе и в последний раз глядели с ней на закат 
солнца. Она сжимала мне руку.

— Вы дурно делаете, Наташа. Я всегда вас люби­
ла. Мы поехали бы с вами сначала в Петербург, по­
том за границу. А что вы станете жить в глуши, гу­
бить свою молодость, лучшие лета, лучшие силы? 
И для чего, для какой цели эта страшная трата?

— У всякого своя цель в жизни, Маша. И всякий 
по-своему понимает эту трату. Прощайте.

Она взглянула мне в глаза и улыбнулась сквозь 
слезы.

— Ecrivez, moi, ne m’oubliez pas! *
И мы крепко обнялись... В зале я встретила старуху 

Горскую. Она протянула мне свою восковую руку и
* Пишите мне, не забывайте меня! (фр,).
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перекрестила меня. Далее, в коридоре, я встретилась с 
Белоградским. При виде меня он, прииодняв брови, 
очень почтительно поклонился мне и тихо, с улыбкой 
спросил:

— Вы уже едете?
- Да.
Он склонил голову и безмолвно вышел проводить 

меня на крыльцо. Маша выскочила вслед за ним.
— Я буду писать вам!—кричала она. — Отвечайте 

же!
Я улыбнулась.
— Непременно!
Колокольчик звякнул, и тройка подъехала к крыль­

цу. Лиза, недовольная и пунцовая, как мак, выгля­
дывала из экипажа. Белоградский спустился со ступе­
ней крыльца вслед за мной и протянул мне руку. 
Я оперлась на эту руку в последний раз и, встретив 
его задумчивый взгляд, покраснела и улыбнулась.

— Ne m’oubliez... ne m’oubliez pas! * — кричала Ма­
ша, но скоро голос ее замер под грохотом колес и зво­
ном колокольчика...

Ровно через шесть лет я снова возвращалась в свой 
родной городок. За мной тянулись вереницей воспоми­
нания, оставалось позади меня прошедшее с прожиты­
ми чувствами, мыслями.

Обмакиваю последний раз перо в чернила и спра­
шиваю себя: неужели прошло два месяца с той мину­
ты, как я рассталась с дорогими мне людьми? Нет, я 
еще не рассталась с ними, а только расстаюсь. В эти 
два месяца, за письменным столиком, между тем как 
Варя, моя маленькая племянница, моя ученица, играла 
в куклы на ковре, я переживала свое прошедшее. Все, 
что мучило меня неразрешенной загадкой, разрешилось, 
объяснилось и кануло в вечность. Передо мной раз-

* Не забывайте... не забывайте меня (фр.).
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вертывается новая жизнь с новыми требованиями, с 
новыми загадками; но я уже спокойно поджидаю их. 
Ничто меня не тревожит, не мучит: все волшебство 
жизни миновало для меня, и впереди стоит один толь­
ко долг, долг, долг. Я хочу жить, хочу быть по­
лезна!..

День был сумрачный, сентябрьский. Я шла домой 
от городского головы, с которым уговаривалась насчет 
устройства ремесленного заведения для бедных дево­
чек. Участь сирот-девочек всегда глубоко тревожила 
меня, и мысль стараться всеми силами о спасении хоть 
некоторых от страшного пути давно овладела мной. 
От себя я пожертвовала тысячу рублей. Общество ото­
звалось сочувствием на мою мысль, и голова обещал 
послать приглашение к пожертвованиям уездным горо­
дам. Я возвращалась домой с довольно успешным на­
чинанием дела. Лиза выбежала ко мне навстречу, вся 
пунцовая, с ярко блиставшими глазами. Запыхавшись, 
радостным голосом, она объяснила мне, что какой-то 
мужчина проходил мимо нашей квартиры и спрашивал 
обо мне у дворника.

По ее радостному виду нетрудно было догадаться, 
кого она разумеет под этим мужчиной. В первые меся­
цы я еще поддавалась этой безумной надежде; но 
теперь, слушая Лизу, я только нахмурилась: слова ее 
мучили, тревожили меня и опять ставили почти в не­
приятное положение.

— Я озябла, Лизанька: поди лучше поставь само­
вар. А где Авдотья Ивановна?

— Ушла в лавку, — ответила она, исподлобья смот­
ря на меня: —• Я говорю же вам — это ваш барин!..

— Пожалуйста, замолчи, Лизавета Ивановна!
Почувствовав, что начинаю бледнеть, я отвернулась 

от нее и прошла в угловую комнату. Здесь печка ярко 
топилась, и дрова щелкали в ней. Варя сидела, под­
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жав под себя ноги, на окне. Дождь, ветер и серое небо 
имеют свое очарование для впечатлительных натур. 
Моя племянница любила сумрачные осенние дни. Уви­
дев меня, она не встала, не бросилась ко мне с лас­
ками на шею, а молча следила за моими движениями 
своими задумчивыми глазами и не спускала с меня их, 
пока я не взяла со стола шитья и не уселась за ра­
боту. Тогда она опять так же тихо и молча повернулась 
к окну.

— Тетя, — начала она после долгого молчания, •— 
вчера было тепло, а сегодня холодно; отчего это?

— Оттого, что вчера не было ветра, а сегодня по­
дул холодный ветер.

— Тетя, вон какой-то мужчина идет, — продолжа­
ла малютка.

— Мало ли сколько мужчин ходит!
— Тетя, — говорит она после минутного молчания,— 

он нехороший; я покажу ему язык.
— Зачем?
— Он в третий раз идет и все смотрит на меня.
— Уйди оттуда, если он тебе не нравится.
— Он сам не будет ходить, если я покажу ему 

язык?
— Он подумает: какой скверный, гадкий язык у 

этой девчонки, и тебе же будет стыдно! Поди от­
туда!

Ребенок нехотя спустился с окна. А у меня сердце 
опять забилось. И отчего? Не все ли кончено между 
нами? Маша, отправляясь в Грецию помечтать на тех 
местах, «где ратовал Ахилл», писала мне из Одессы, 
что она встретилась там с Александром Сергеевичем 
(это было написано мельком и с полным равнодушием 
к моему бывшему жениху). Белоградский, проезжая из 
завода в Петербург, с тем чтобы отправиться в какое- 
то германское государство секретарем посольства, за­
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ходил ко мне и подтвердил слова сестры. Александр 
Сергеевич действительно в Одессе, чего же больше? На 
что же я еще надеюсь? На другой день я одумалась 
и успокоилась. Занятия пошли обычным чередом. До 
обеда несколько часов чтения с Варей, потом работа, 
и, наконец, после обеда я с Варей пошла гулять в го­
родской сад.

День был ясный, холодный. Выйдя на крыльцо в 
бурнусах, мы принуждены были воротиться домой и 
переодеться в шубки и меховые шапочки. Земля замерз­
ла. Березы, все золотые и словно вырезанные на сине­
ве небес, стояли не шелохнувшись; кое-где прогляды­
вали алые пучки рябины, рдея на солнце; желтые ли­
стья хрустели под ногами; морозный воздух румянил 
щеки; галки черной тучей поднимались с берез, с кри­
ком рассыпались, собирались и опять опускались на 
деревья. Направляясь около решетки сада, мы подхо­
дили к скамейке, которая была любимым нашим ме­
стом. Отсюда с одной стороны виднелась церковь на 
горе, перед нами расстилалась река, за ней пожелтев­
шие нивы, синели леса.

— Тетя, ты говоришь: листья красит свет солнца 
в зеленую краску, а кто красит их в желтую краску? 
А вон, тетя, — прибавила она, смотря на решетку, — 
опять тот нехороший мужчина идет и смотрит 
сюда.

Я вспыхнула.
Большие глаза девочки следили пристально за «не­

хорошим» мужчиной, и ноздри ее носика все больше 
и больше раздувались.

— Тетя, — вскричала она, вдруг обидевшись, — он 
снова идет, вон входит в калитку!

И, прижимаясь ко мне боком, девочка не спускала 
своих больших смелых глаз с нехорошего мужчины, 
но я не смела поглядеть в ту сторону, только слух мой 
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напрягался, и когда листья захрустели под твердыми 
шагами, я уже знала, кто этот мужчина.

Я взглянула на него: он стоял, прислонившись го­
ловой к дереву, и как будто спокойно смотрел на ме­
ня. Я хотела что-то сказать, но в первый раз в жизни 
лишилась власти над своим языком.

Прошли секунды, минуты, часы. Ребенок давно хо­
дил по тропинкам, рассматривая пурпуровые лучи солн­
ца, а мы все еще сидели молча на скамейке, не сказав 
друг другу ни слова. Моя рука была в его руке, и мне 
слышалось только его порывистое дыхание да виднел­
ся мужественный профиль его бледного лица. Солнце 
бросало багряные лучи на белую церковь с одной сто­
роны, а с другой скользил уже месяц серебряным сия­
нием по темным стеклам ее верхних окон. На багрянце 
небес засинел длинным поясом заречный лес; туман 
начинал подниматься с реки; тучи галок удвоили свой 
крик и шум, как будто прощаясь с последними луча­
ми солнца. Темнело. Голова его склонялась все ниже 
и ниже к моей руке, лежавшей у меня на коленях; 
наконец горячее дыхание его пробежало по моим жи­
лам.

— Моя Наташа, моя Наташа, — слышались отрыви­
стые слова. Я тронула пальцами его лицо: оно было 
мокро.

— Ты плачешь?
Он молчал, прильнув губами к моей руке, смочен­

ной слезами. В этот год он каждую минуту, каждое 
мгновение был со мной. У меня не было ни матери, 
ни отца, ни брата, ни роду, ни племени, он всем был 
для меня, и я молча смотрела на его голову, склонив­
шуюся ко мне на колени, прильнувшую к моим рукам, 
и молилась.

Варя подошла к нам, и я подняла его голову.
— Тетя, — говорила она, смотря все еще пуглива 
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на моего друга, — это тот самый хороший дядя, кото­
рый нам с мамой дал денег?

— Тот самый.
— Это тот самый, говоришь, хороший мужчина, 

который увез тебя и твою маму, и вы жили у 
него?

— Он самый.
— Он будет меня любить? — спросила она после ми­

нутного молчания уже шепотом.
— А вот мы все пойдем домой, беги вперед и ска­

жи маме, что я веду гостя.
Через два дня после этого мы вместе с ним пошли 

к обедне. Я надела белое платье, а он светлый галстук 
и белый жилет. О моем приданом, о подарках мне, о 
великолепии венчального наряда не было и помину 
между нами. Он сам назначил день для нашего вен­
чания и спросил только: «есть ли у меня белое пла­
тье?» На мой утвердительный ответ он пожал мне 
руку и сказал: «Стало быть, нечего ждать». Он очень 
торопил свадьбой: но в продолжение всей церемонии 
бракосочетания был бледен, встревожен и судорожно 
сжимал мою руку. По выходе из церкви, когда мы шли 
рука об руку домой, он не открывал рта и, войдя уже 
в ворота нашей квартиры, прошептал:

— Мост за нами уничтожен, помни это, Наташа. 
Будь счастлива, в твоем счастье и мое счастье и спо­
койствие.

Я была на самом деле счастлива и спокойна. Бес­
предельно верила, что, какая бы буря ни пронеслась 
над нашими головами, с ним, подле него я встречу с 
благоговением все!.. Какие бы обязанности ни пали на 
мою голову, но мысль, что все его мое и мое его, за­
ставит меня без всякого ропота взять крест свой и ид­
ти безропотно!
18-го сентября 1862 г.



ЖЕНЩИНА В СЕМЬЕ 
И ОБЩЕСТВЕ

Недовольство настоящим складом общества созда­
ло немало самых разноречивых общественных теорий, 
которые частью рухнули, как чуждые жизни, частью 
приняты жизнью к сведению. Полная перестройка об­
щества невозможна без переделки основания его — 
семьи. Это сознавалось иногда смутно, иногда ясно 
всеми общественными новаторами. На этом сознании 
выросли идеи о так называемой эмансипации женщи­
ны, скоро нашедшие путь в общество, как слишком за­
интересованное в этом вопросе.

Печальный разлад, замечаемый в наше время в 
семье, угнетение слабейшей половины, нередко грубый 
произвол, лицемерие, внедрившееся вследствие этого в 
семью, замечаемый на каждом шагу антагонизм между 
членами семьи — все эти мрачные явления объясняют 
противосемейственное направление, поднятое во Фран­
ции социальными философами. Не менее понятно и 
сочувствие, пробужденное в обществе их системами. 
Чувство свободно, — говорят они, — чувство не подда­
ется никакому произвольному руководству; нет таких 
целей, которых явно или тайно оно бы не сломило. 
Эти мысли, понятые вполовину, очень льстили нераз­
витости массы, называющей себя образованной частью 
общества. Ухватившись за них как за непогрешитель- 
ный догмат, но не имея в то же время силы сокру­
шить в жизни несовместные с этими понятиями формы, 
общество ринулось в хаос необузданного разврата.

Между тем без семьи нет общества. Будь человек 
животное не общественное, соединению мужчины с 
Женщиной не нужно было бы прочности; воспитание 
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животного, падающее исключительно на мать, было бы 
вполне достаточно для пользования благами жизни. 
Но человек кроме воспитания физического требует 
воспитания общественного, т. е. нравственного. Такое 
воспитание, чтобы не быть односторонним, должно со­
вершаться под согласным влиянием мужчины и жен­
щины: из этого следует необходимость более продол­
жительного сожития мужчины с женщиной для воспи­
тания своих детей.

Заметное падение нравственности, произведенное 
сочинениями социальных философов, вызвало реакцию 
крайнюю и одностороннюю; принялись осуждать не 
злоупотребление свободы, а саму свободу, готовы были 
видеть идеал семейного общества у дикарей, обратить 
домашний быт в естественное состояние; но неужели 
при решительном сознании несостоятельности семейных 
отношений нужно обращаться к философии, выведен­
ной из быта каких-нибудь австралийских дикарей?

Однако ж чуть не до этого и доходило дело. И кто 
же является партизаном такого взгляда? Историк 
Франции, знаменитый своими учеными трудами, Мишле, 
и философ, все силы которого были направлены до сих 
пор на разрушение настоящего порядка вещей, не удов­
летворяющего ни требованиям разума, ни желаниям 
свободы, — Прудон. Сущность систем Мишле и Прудо­
на одна и та же: тот и другой ограничивают сферу 
женской деятельности исключительно домашним бытом. 
Различие между их системами состоит только в том, 
что Мишле, назвав женщину больной, заговорил с ней 
отеческим тоном ментора, прикрыл свои деспотические 
начала, введенные в семью, пышными фразами пети­
метра — сентиментальным тоном; между тем как Пру­
дон, более прямой и резкий, высказался голосом кон­
ского заводчика, назвав женщину самкой.

«Женщине, — говорит Прудон, — прирождена без­
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нравственность; у нее нет рассудка, она не может вос­
питать в себе никаких обязанностей, долга для нее не 
существует, а особенно любовь отнимает у нее совер­
шенно рассудок. Полюбив, она не затруднится увлечь 
и себя и любимого человека в какую бы то ни было 
бездну; женщина живет минутой увлечения, страстью, 
за которой не видит ничего, и потому должна быть 
исключена, как существо, не способное управлять со­
бой, из всякого управления политического, администра­
тивного, ученого и промышленного».

На сколько верности и здравого смысла в положе­
ниях Прудона, не трудно решить, потому что он вывел 
свои наблюдения над женщинами своего времени, ха­
рактер которого отличался страшной разнузданностью 
всех страстей, как между мужчинами, так и между от­
ражением общества — женщинами. Однако ж в каком 
бы хаосе нравственного падения не находилось обще­
ство, но, увидя в системах Мишле и Прудона рельеф­
но ничем не прикрытый свой грязный образ, оно ужас­
нулось с отвращением, отступилось от них. Пусть мы 
вполне разделяем высказанное мнение, думало обще­
ство, но все же лучше было бы, чтобы не подозревали 
в нас подобных взглядов; если уж показываться в пуб­
лику орангутангами, так хоть газом себя прикрыть, ко­
гда нельзя надеть черный фрак, лакированные башма­
ки и палевые перчатки.

Итак, всеобщее негодование, вызванное обеими си­
стемами, ясно доказывает несостоятельность их, ясно 
доказывает и то, что общество уже пережило эпоху 
патриархальной грубости, первобытного состояния, к 
которому не может возвратиться, и что если произой­
дут какие-нибудь реформы в жизни женщины, так они 
должны выработаться на других основаниях и нача­
лах.

Против Прудона, говорящего, что женщина живет 
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минутом увлечения, страстью и дальше ничего не ви­
дит, мы скажем, что весь характер истории женщины, 
начиная со времен патриархальных и кончая нашим 
просвещенным веком, один и тот же: это постоянное 
и упорное угнетение с одной стороны, со стороны силь­
нейшей, и постоянный, не менее упорный, протест дру­
гой стороны, протест, проявлявшийся и в домашнем бы­
ту, и в жизни общественной, протест, вынудивший не­
мало уступок у противной партии, но все не смолкаю­
щий от этих уступок. Нам не позволяет теперь ни вре­
мя, ни место проследить сколько-нибудь обстоятельно 
историю женщины, но мы бросим, по крайней мере, об­
щий взгляд на прогрессивное развитие личности жен­
щины и ее движение вперед в истории человечества, 
хотя медленное, но все-таки заметное.

Начнем с Востока. Восток — колыбель человечества 
и царство природы. Человек на Востоке — сын приро­
ды; он младенцем лежит на ее груди и старцем умира­
ет на ее же груди. Здесь он не находит в себе сил для 
борьбы с физической природой, которая совершенно 
подчиняет его себе. Восток и теперь остался верен ос­
новному закону своей жизни — естественности, близкой 
к животности. Любовь на Востоке навсегда осталась в 
первом моменте своего проявления; там она всегда 
выражала и теперь выражает не более как чувствен­
ное, на природе основанное, стремление одного пола к 
другому. Но если бы в любви людей все ограничива­
лось только этим расчетом, то и люди не были бы вы­
ше животных. Однако же Востоку суждено было 
остаться на первом моменте любви и в нем найти пол­
ное осуществление этого чувства. Отсюда вытекает и 
восточное многоженство. Обитатель Востока смотрит 
на женщину, как на рабыню, но не видит в ней чело­
века, потому что сам, находясь в полной зависимости 
от физической природы, не мог выработать для себя 
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никаких нравственных понятий, свойственных свобод­
ной личности человека. Для восточного жителя женщи­
на — вещь, предназначенная природой для его наслаж­
дения; а кто же станет церемониться с вещью? Ее за­
пирают в гаремы, зашивают в мешки, бросают в море. 
В мифах Востока мы не находим ни идеала красоты, 
ни идеала женщины.

Все мифы его по преимуществу выражают одно чув­
ство — сладострастие, и одну идею — вечную производи­
тельность природы. Здесь не могла заявить себя и жен­
щина никаким протестом, потому что чувство свободы 
было чуждо понятиям восточного человека. Разумеет­
ся, и на Востоке являлись женщины, становившиеся во 
главе общественной жизни, как, например, Семирами­
да, славная царица Вавилона, Тамара, победительница 
Кира, и другие; особенно в Иудее мы находим много 
женщин-пророчиц, перед которыми склонялись сильные 
мира; но все эти женщины действовали не как жен­
щины — для приобретения себе какого-нибудь права, а 
скорее как проводительницы какой-нибудь идеи, полез­
ной для общества —для мужчин. Личность женщины 
тогда уничтожалась, охватывалась идеей, и на вышед­
шую таким образом из среды женщину смотрели, как 
на исключение из общего правила.

Но человечество в своей эмиграции от востока к 
западу, из Азии в Европу, постепенно освобождалось 
от гнетущих его сил физической природы, а вместе с 
тем и жизнь человека приобретала большую самостоя­
тельность. Наконец, в Греции — этой первой европей­
ской стране — любовь является уже в высшем момен­
те своего развития. Чувственное стремление одухотво­
рено уже здесь идеей красоты. Впрочем, и любовь гре­
ка — ни более ни менее, как минута страстного упое­
ния; страсть насытилась, и сердце летит к новым пред­
метам красоты; грек обожал красоту, и всякая пре­
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красная женщина имела право на его обожание, а ко­
гда женщина лишалась блеска своей красоты, она вме­
сте с тем теряла и сердце любившего ее. Личность жен­
щины и здесь не была ничем гарантирована от произ­
вола мужчины; она была несовершеннолетний ребенок 
перед законом, если, разумеется, не нужно было судить 
ее; в противном случае она подвергалась одинаковой 
ответственности с мужчиной, но мы говорим относи­
тельно ее прав. Она жила в вечной опеке, сперва у от­
ца, потом у мужа; предназначена была рожать детей, 
смотреть за порядком дома; чтобы выйти замужней 
женщине из дому, для этого необходимо было нахо­
диться ей в таких летах, которые бы при взгляде на 
нее заставили спросить, чья она мать, а не чья жена; 
чтоб говорить в обществе мужчин, она должна была 
выяснить прежде всего важность причины, которая по­
будила ее на такую дерзость. Знаменитейший лирик 
Греции, Сафо, говорит об афинских замужних женщи­
нах: «они не собирали роз с муз, и потому о них ни­
чего не говорят, точно так же, как не станут ничего 
говорить и после смерти их. Из мрака своей жизни они 
перейдут в ничтожество могилы, подобно теням, блуж­
дающим во мраке ночи и исчезающим при восхожде­
нии зари». Грек устроил свою жизнь для пользования 
всеми наслаждениями и удобствами жизни. Он гово­
рил: для рождения детей —мы имеем жен, для обы­
денной жизни — хорошеньких невольниц, а для упоения 
жизнью — гетер. С первого взгляда кажется, что и 
здесь женщина осталась той же вещью, как и на Во­
стоке, что с перенесением жизни из Азии в Европу ни­
что не изменилось в судьбе женщины. Да, в семействе 
она осталась рабой, погибла для истории. Но Евро­
па—страна прогрессивного развития; с развитием лич­
ности человека не могла не заявить себя и женщина. 
Рядом с туманными, печальными образами матерей се­
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мейств мы находим в Греции касту свободных жен­
щин — гетер. Во всем блеске своей красоты и молодо­
сти, они собирают около себя граждан и блестят в сре­
де их своим умом, своими талантами. Они являются 
везде непокрытые, гордые и блистательные, и на пло­
щади, и в мастерских художников, и на берегах моря 
в купальнях; Аспазия — королева Перикла, Лосфения 
присутствует при уроках Платона; Фрина делает вы­
зов отстроить на свой счет Фивы, с условием, чтобы 
имя ее было вырезано на городских воротах. Если 
афинские матери семейств, осужденные жить в одино­
честве гинекеев, презирались даже своими мужьями, 
то гетеры заставляли поклоняться себе: граждане сво­
бодной страны ищут их общества, философы делят 
свой досуг с ними, поэты воспевают их, художники 
передают бессмертию их образы. Итак, в Греции, в 
этой первой европейской стране, в лице гетер мы на­
ходим первый протест женщин, правда, протест бессо­
знательный, жалкий, рабский; женщина пожертвовала 
своим нравственным достоинством для приобретения 
себе некоторых прав человека, утратила свою женст­
венность, чистоту, но все же это был протест челове­
ческой личности против гнета, женщина вырвалась из 
железных оков гинекея, и мы, к сожалению, не можем 
не признать в гетере личность гораздо высшую афин­
ской матери семейства, потому что последняя была 
низведена на степень бессловесного животного.

Пойдем дальше. Вслед за Грецией является пред­
ставителем прогрессивного развития мировой деятель­
ности народ жесткий и воинственный, исключительно 
занятый войной и вырабатыванием гражданских 
прав, — римляне, вся социальная организация которых 
была основана на войне: у этого народа меча и це­
пей, войны и невольничества женщина по своему орга­
низму не могла иметь большого значения. Поэзия, ху­
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дожества, красота — все эстетические наслаждения поч­
ти лишены смысла в глазах сурового римского граж­
данина. При первом взгляде на общественную жизнь 
Рима мы уже встречаем здесь другие времена, другие 
нравы. Свободная женщина «гетера» превратилась у 
воинственного народа в позорную «либертину» и утра­
тила весь свой блеск, между тем как дочь, жена, мать 
приобрели некоторое нравственное значение, впрочем, 
столь малое, что оно заметно только при сравнении с 
греческой женщиной, которой, как мы видели, не су­
ществовало в семействе. Что бросается нам в глаза с 
первых же страниц римской истории — это Лукреция, 
жена гражданина Коллатина. Оскорбление, нанесенное 
ей Тарквинием Гордым, и вслед за этим ее трагиче­
ская смерть дают повод к возмущению, уничтожению 
царской власти и учреждению республиканского обра­
за правления. Далее мы встречаем непорочный образ 
девушки Виргинии, кончившей свою жизнь так же тра­
гически: ее убивает отец, не найдя других средств спа­
сти от преследования М. Клавдия, пользовавшегося в 
то время сильной властью в республике. Из этого вид­
но, что дух римлян уже другой. Матрона, мать граж­
дан, также пользуется уже некоторым почетом, хотя 
и совершенно внешним. При виде ее белой тюники, 
окаймленной золотом и пурпуром, народ расступается, 
ликторы не смеют коснуться до нее, сами консулы да­
ют ей место. Один оскорбительный взгляд, брошенный 
на нее, подвергает дерзкого наказанию. Да, римская 
мать семейства имеет уже в обществе некоторое зна­
чение, которое давало, по крайней мере, возможность 
остаться ей женщиной и не снизойти вместе с этим на 
степень бессловесного животного. Все это так, но если 
вникнем глубже в общее положение женщины, то най­
дем его и здесь крайне печальным. Перед законом 
женщина — тот же несовершеннолетний ребенок, как 
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и в Греции. Матрона, пользовавшаяся внешним поче­
том при появлении в общественных собраниях, была 
угнетаема донельзя в семье, где она была лишена даже 
материнской власти и нередко занималась образовани­
ем либертин в угоду своим мужьям и сыновьям. Бро­
сить жену, жениться на другой и на третьей римляни­
ну не стоило никакого труда: он заявлял только перед 
законом, что жена его беспокоит, — и следовал развод, 
что считалось простительным, дозволенным для римля­
нина; зато римлянку по первому обвинению казнили, 
наказывали изгнанием и т. д. И все на том основа­
нии, что жена, раз оступившись, рискует быть матерью. 
Воинственный народ, вырабатывавший права, совер­
шенно забывал то, что преемственность родов, фами­
лий идет от мужчины и что он точно так же, если не 
больше, может быть отцом, как женщина матерью. 
Однако ж чем больше стесняли свободу женщины, тем, 
разумеется, предоставляли себе больше прав, и вышло 
то, что нравственность, несмотря на все цепи и оковы, 
приходила в большой упадок. Брошенные своими 
мужьями, женщины, не имея никакой собственности, 
недопускаемые ни к какому честному труду, лишались 
всех средств к жизни. Что оставалось делать им? Не­
трудно угадать. Нравственные понятия не вошли в со­
знание древнего мира. Личность женщины здесь более 
или менее уничтожена, ее человеческое значение подав­
лено; и она, не уставая, протестует всем, чем может. 
Стоит заглянуть только во внутренность римского се­
мейства, чтоб увидеть этот неумолкаемый протест. Же­
на — это злая фурия, прикрывающая свою злобу ли­
цемерием, обманом, вымещающая на своих невольни­
цах несправедливость мужей, судьбы, за малейшую не­
ловкость терзающая этих бедных девушек то втыка­
нием им булавок в плечи, то обезображиванием их лиц. 
С падением нравов римской республики мы нередко 
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встречаем надменных матрон, переодетых по ночам в 
платья либертин, выходящих тайно из дому и предаю­
щихся чудовищным сатурналиям: обман, ложь, хит­
рость, зависть друг к другу — все эти родовые пороки 
женщин, вызванные их положением и идущие с неза­
памятных времен, достигли страшного развития в 
Риме.

Римские писатели, касаясь нравов женщины, пред­
ставляют нам ее существом злым, лукавым, обманчи­
вым, способным на всякое зло и лишенным почти со­
вершенно инстинкта справедливости и чести; поэты рас­
точают своим любезным, которые, впрочем, принадле­
жат большей частью к кастам либертин, расточают 
предметам своей любви такие оскорбления, что самая 
потерянная женщина нашего времени покраснела бы от 
них. Римляне не затруднялись оскорблять свои собст­
венные чувства, потому что женщина входила в их 
общество не иначе, как в звании либертины. С другими 
женщинами им нечего было делать.

Разнузданность, доходящая до цинизма, оскверняла 
перо лучших писателей там, где они обращались к жен­
щине. При таком воззрении общества на женщину 
нисколько не удивительно появление таких личностей 
в истории, как Фульвия, Агриппина и Мессалина. Мы 
не можем отвергнуть показание истории; но скажем 
только то, что чем больше подавлена личность чело­
века внешними условиями, тем она ниже стоит на сту­
пенях нравственного развития, тем по естественному 
закону жизни должен быть темнее и извилистее путь 
ее. Впрочем, как ни низко стоит римская женщина, од­
нако ж возможность появления в истории таких лич­
ностей, как, например, почтенная мать Гракхов — Кор­
нелия, честолюбие которой состояло в том, чтобы сде­
лать из своих сыновей первых граждан Рима и заслу­
жить название матери Гракхов, чего она достигла сво­
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ими стараниями, ибо после смерти ей была воздвигну­
та римлянами статуя со словами: «Матери Гракхов»; 
или появление таких личностей, как Октавия, доброде­
тельная и строгая жена развратного Марка Антония, — 
дают нам право отдать преимущество римской женщи­
не перед греческой.

В Греции —она гетера и больше ничего, так что, 
при разрушении греческого общества, женщина почти 
совершенно исчезает с лица исторической жизни, меж­
ду тем как в Риме она, при тех же обстоятельствах, 
несколько раз становится во главе общества. Правда, 
в это время римская женщина передала нам свое имя 
большей частью мрачным и опозоренным, но дух вре­
мени был таков. Все начала древнего мира были вы­
житы, верования истощились; потерявши всякую мо­
ральную опору, народ, ничем не удерживаемый, отдал­
ся своим страстям и начал разрушать общество. Ни­
кто не женился, не выходил замуж, семейство уничто­
жилось, вместо законных детей имели вольноотпущен­
ников, которых не считали за детей, нередко резали 
их и по их внутренностям гадали о своей судьбе. Же­
стокость, разврат и суеверие — вот что управляло ума­
ми. Наконец, само развращение женщин обратилось в 
законное дело, продажа детей также; яростное, беше­
ное воображение ухищрялось, умирая, на выдумки 
мрачных чудес; древний мир падал с Римом, и то бы­
ла страстная оргия без различия полов, родства, чело­
вечности, которой он праздновал свою смерть и похо­
роны. Да, древний мир разрушался...

Но вот двенадцать галилейских рыбаков, бедных и 
неизвестных, выходят из Иудеи и идут со словами 
любви, примирения в грешный падающий мир, бро­
сают в него догмат равенства и всеобщего братства. 
«Мы все дети одного бога, — говорят они, — сотворе­
ны все от одного человека и да возлюбим друг дру­
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га». Это — благая весть, обещанная миру и так долго 
поджидаемая им. Вера, любовь, свобода — эти добро­
детели, едва предчувствуемые древним миром, явились 
человеку для обновления его чувств, сердца и разума. 
Вслед за откровением нахлынули на Европу и новые 
народы с новыми понятиями к с чистым сердцем, чуж­
дым пороков древнего мира и готовым к принятию 
божественного учения. Сын темного назаретского ре­
месленника, призвавший к иной жизни общество, при­
звал вместе с тем и женщину. Она находится в среде 
его учеников; встретивши ее у колодца, он открывает 
ей свою божественность и делает проводительницей 
своего учения.

Он говорит: «кто безгрешен из вас, тот пусть бро­
сит первый камень в грешницу». Он же увещевал Мар­
фу покинуть обыденные заботы о хозяйстве и слушать 
его учение; наконец, жены встретили его первые по 
воскресении; жизнь его назначалась равно как для муж­
чин, так и для женщин; его страдания, смерть крест­
ная и воскресение из мертвых искупили и обновили 
весь род человеческий.

И в первых христианских обществах мы видим всех 
членов церкви равными: господин, невольник, римля­
нин, варвар, муж, жена, отец, дитя — все любят друг 
друга и делят свои достатки и недостатки вместе. Все 
без исключения ведут жизнь трудовую, непорочную, 
чистую; идею христианства проводят в грешный мир 
мужчины и женщины, те и другие с одинаковым бес­
страшием и одинаковым геройством умирают на кре­
стах или, сжигаемые на кострах, сгорают и иллюмину­
ют своими зажженными телами сады римских импера­
торов. В первые времена христианства женщина, быв­
ши членом небольших обществ, преследуемых, угне­
таемых и в то же время ревностных предводителей бо- 
жестзенного учения, — женщина, почитаемая здесь рав­
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ной, имела в это время возможность заявить себя как 
христианка, как мученица и как героиня.

Но Римская империя мало-помалу падала, на раз­
валинах ее вырастали новые общества, христианская 
религия сделалась господствующей, организовались но­
вые государства из пришедших народов, и равенство 
между христианами в массе, по естественному закону 
государственной жизни, должно было исчезнуть точно 
так же, как горячая вера в Христа, потому только, 
что масса бессознательно приняла новую религию. Но 
то, что раз брошено в жизнь, дает свои плоды, и 
христианство, освободив нравственно женщину, отра­
зилось на ее жизни в средние века, несмотря на гос­
подствовавшие тогда произвол, грубость нравов и на­
силие: вместо расточаемых ей оскорблений, как это бы­
ло в древнем мире, средние века обоготворили ее, но 
возвели в такой идеал и на такую высоту, что этот 
идеал, увы! никак не мог приложиться к жизни гру­
бых феодалов. Понятия средних веков шли в разлад 
с действительностью, и потому в жизни женщины мы 
встречаем странную двойственность: идеальность и дей­
ствительность, дух и материю. Любовь к женщине 
была воздухом, которым люди жили в то время. Жен­
щина была царицей романтического мира: проехать 
десятки верст, чтобы только увидеть промелькнувшую 
в окне тень «дамы сердца», рыцарю казалось высочай­
шим блаженством. Он смотрел на свою даму, как на 
существо высшее; чувственное влечение к ней он почел 
бы профанацией, грехом; он призывал ее имя на бит­
вах, он умирал с ее именем на устах. К сожалению, 
это страстно-духовное, это трепетно-благоговейное обо­
жание избранной <дамы сердца» нисколько не меша­
ло ему жениться на другой или быть в самой грехов­
ной связи с десятками других женщин — не мешало 
самому грубому циническому разврату. То идеал, а то 
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действительность, — их нельзя было мешать в средние 
века друг с другом. Брак всегда бывал гробом счастья 
для женщины. Бедная девушка, сделавшись женой, 
променивала свою корону и свой скипетр на оковы, из 
царицы становилась рабой и в своем муже, дотоль 
преданнейшем рабе ее прихотей, находила деспотиче­
ского властелина и грозного судью. Безусловная по­
корность его грубой и дикой воле делалась ее долгом, 
безропотное рабство — ее добродетелью, а терпенье — 
единственной опорой в ее жизни: пьяный и бешеный, 
он мстил ей за дурное расположение духа, он мог бить 
ее, равно как и свою собаку, в досаде на дурную по­
году. При малейшем подозрении в неверности он мог 
ее ударить, зарезать, и увы! такие истории не были 
исключительными событиями в средние века. Кто же 
является здесь защитником угнетаемой женщины? Ведь 
древний мир со своим правом меча и цепей кончился. 
Слабость, страдание, бедность имели, наконец, бога во 
Христе. Да и католическая церковь, возвысившись над 
грубым феодальным миром, во имя Христа, умершего 
на кресте, приняла женщину под свое покровительст­
во. Буллы папы следуют одни за другими в защиту 
брака, они останавливают произвол царей, сокрушают 
право сильного. Одна из французских королев, приве­
зенная из дальних стран во Францию и знавшая из 
всего французского языка только одно слово «Рим», 
увидев, что муж хочет бросить ее после первого дня 
брака, в отчаянии вскричала: «Рим! Рим!» Эти слова 
беззащитной откликнулись в священном городе, и ко­
роль с раскаянием просит прощения у папы и остав­
ляет у себя жену. Своим моральным, духовным влия­
нием католическая церковь совершила великое дело, 
принесла огромную услугу миру. Идея крестовых по­
ходов, также возникшая в уме пап, отразилась нравст­
венным влиянием на народах и на жизни женщины.
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Рыцари, отправлявшиеся в Палестину освобождать 
гроб Господен, отражать нашествие Азии на Европу, 
магометанства на христианство, оставляли управление 
своими имениями и вассалами женщине, которая через 
это получила законную возможность иметь свою собст­
венность; за недостатком мужских наследников, она 
могла наследовать после отца, управляла самостоя­
тельно своими имениями, землями, клялась в верности 
своему ленному владыке, точно так же получала от 
своих вассалов присягу в верности, заседала в трибу­
налах. Значение ее так возвысилось, что Элеонора Ак­
витанская потребовала даже развода с мужем, была 
уважена, вышла за другого; но после нескольких лет 
несчастного супружества она отправилась в свои име­
ния и вела долгую и упорную борьбу со своим вторым 
мужем, Генрихом Плантагенетом. Из этого видно, что 
борьба женщины находила себе партизанов. Кроме то­
го, как только жизнь женщины получила большую 
сферу деятельности, она начинает входить в науки, в 
искусства и в государственную жизнь. История сред­
них веков передала нам множество женских имен во 
всех сферах деятельности. Разумеется, между женщи­
нами не было ни Дантов, ни Рафаэлей — история чело­
вечества не обязана им никакими полезными откры­
тиями; но до сих пор ведь и женщина, подобно юно­
му народу, ищет пока гарантии своей личности, приоб­
ретения каких-нибудь прав. И то великая заслуга со 
стороны женщины, что идея равенства между мужчи­
ной и женщиной прикладывается уже в настоящее вре­
мя к жизни в некоторых местах земного шара, как, 
например, в Америке. Эта же идея равенства, понятая 
ложно, проводится также и во Франции. В настоящее 
время мы переживаем эпоху всеобщей эмансипации и 
вопрос об эмансипации женщин занимает более или 
менее все передовые умы нашего времени. Почва сред­
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них веков, из которых развивалась жизнь женщины 
до настоящего времени, отжила свои начала. Это до­
казывается тем, что общества дошли до сознания не­
обходимости радикальных перемен в женском воспита­
нии, образовании и роде жизни. Но в чем должна со­
стоять эмансипация женщины? На это отвечала нам 
Франция несколько раз, и увы! весьма неудачно. Фран­
цузские софисты, не имеющие элементарных понятий 
о законах, которыми управляются общества, провоз­
гласили свободу чувства и первый шаг к эмансипации 
женщины сделали тот, что уравняли ее с собой в нрав­
ственном растлении: что я позволяю себе, то позво­
ляю и женщине, — вот пункты равенства. Софисты, го­
ворящие таким образом, разумеется, не женятся до из­
вестного времени, перелетают, подобно мотылькам, от 
одной женщины к другой; ничем не связанные, они со 
спокойным сердцем и чистой совестью подрывают об­
щественную нравственность. Наконец, переживши луч­
шее время своей жизни в обществе камелий и актрис, 
француз начинает утомляться, приходит к тому заклю­
чению, что бросает в сторону все идеи об эмансипации, 
женится на восемнадцати- или шестнадцатилетней де­
вушке, и после женитьбы софиста характер его изме­
няется. Тщеславный до крайности, глубоко сознавая 
свою нравственную несостоятельность, распустивший 
себя в обществе камелий, лишенный мужественной 
твердости, он трепещет перед общественным мнением, 
страшится за роль смешного мужа. И выходит то, что 
он подчиняет неустановившегося ребенка своим раз­
вращенным вкусам, лишает его всякой доверенности, 
всякой самостоятельности, всех прав в семье. Она уже 
подчиненное существо перед ним, а не существо сво­
бодное, одаренное разумом и волей. Он ревнует ее, 
между тем как она не смеет выразить пред ним ни 
малейшего сомнения в авторитете его развращенной 
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особы. Он думает и за себя и за нее, он знает, чего 
нужно для нее и чего не нужно. Стало быть, личность 
женщины снова уничтожается во французском семей* 
стве, и гармония жизни нарушена. Свобода человече­
ской личности ищет себе исхода из-под этой деспоти­
ческой власти, и француженка, вышедшая замуж не­
знающим и невинным ребенком, скоро научается лгать, 
обманывать и, наконец, извращается до того под влия­
нием своего мужа, что приводит в негодование таких 
мыслителей, как Прудон, и извращает на себя взгляд 
таких людей, как Мишле. Из этого видно, что идея 
равенства неудачно приложилась к жизни французов, 
видно, что не все то годится для женщины, что при­
годно для мужчины; по закону жизни, сильный всегда 
возьмет перевес над слабым, если только у того недо­
станет нравственной твердости и энергии для отпора 
его силы. Француз сказал: «Что я позволил себе, то 
должен позволить и женщине»; островитянин по дру­
гую сторону Ламанша ту же идею взял наоборот: «Че­
го я требую от женщины, того же она имеет право 
требовать от меня», и по мере того, как нравствен­
ность падает на континенте, в Англии святость семей­
ства защищается всеми писателями, общественное мне­
ние порицает как жену, так и мужа, нарушивших свои 
обязанности. Девушка в Англии свободна, она пользу­
ется всеми удовольствиями, предоставленными ей ее 
полом и положением: личность ее как женщины гаран­
тирована нравственным развитием общества, она не 
побоится ехать с мужчиной, с молодым человеком, 
хоть за двадцать верст, не побоится остаться с ним 
tête a tête в какое бы то ни было время и где бы то 
ни было; она остается в полной уверенности, что не 
услышит от него ни одного оскорбительного намека, 
ни одной цинической выходки, ни двусмысленности 
пошлой, так свойственной французу. Сердце англича­
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нина справедливо, нравственно и твердо; стоит только 
проследить за той и за другой литературой последних 
лет, чтобы увидеть неизмеримое различие жизни обоих 
народов, чтобы увидеть, сколько таится под разными 
местными предрассудками и внешними угловатостями 
нравственного, здорового, созидающего в английском 
обществе, и наоборот — сколько сгнившего, разрушаю­
щего, цинического в разгуле страстей французского на­
рода. На измене женщины, на разрушении святости 
семьи держится французский роман; между тем как 
английские писатели если и приводят подобные слу­
чаи, то как ненормальное явление в жизни. Вслед за 
изменой женщины идет развод, и англичанин, увлек­
ший ее на этот путь, женится на ней. Такую жизнь, по 
крайней мере, рисуют нам Диккенс и Теккерей, писате­
ли по преимуществу реалисты. Тот же Теккерей пред­
ставляет нам девушку из высшего сословия, которая 
показывает своему жениху письмо, где описывалась 
его прежняя жизнь в обществе француженок, и они 
расходятся. Девушка в Англии поздно выходит замуж, 
поэтому ей остается время для приобретения человече­
ских знаний. Лучшие романисты в Англии в настоящее 
время—девушки. Английская женщина заявила себя 
в обществе совсем иначе, чем французская; дорога, вы­
бранная англичанкой, безукоризненна; она явилась не 
разрушительницей общества, а созидательницей. И хо­
тя права ее, права гражданские, более стеснены, чем 
во всякой другой стране, но она пользуется таким ува­
жением и нравственным влиянием в обществе, что — мы 
готовы предположить — она приобретет себе права 
раньше, чем женщина какого-либо континента. То же 
явление мы замечаем и у одноплеменников англичан — 
североамериканцев. Женщина там пользуется еще боль­
шей свободой, чем в Англии. В сложности, девушка 
получает там большее образование, чем мужчина, ра­
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зумеется, если последний не готовится к какой-нибудь 
специальности; вход в женские пансионы не запрещен 
никому; бестолковая влюбчивость, происходящая боль­
шей частью от отчуждения женщины, исчезает сама 
собой; девушка здесь образуется и для преподавания 
в средних учебных заведениях. Одна американка читала 
физиологию в Оксфордском университете. В последнее 
время из писем Циммерана и Леомиля видно, что раз­
вод в Америке допущен, но только с тем, чтоб мате­
риальное обеспечение женщины было упрочено мужем. 
Американка выросла до того, что оскорбляется при 
малейшем подозрении мужа; в семье она полная гос­
пожа на том основании, что у нее одна жизнь, семей­
ная, между тем как у мужчины есть другая, общест­
венная. За оскорбление, нанесенное американке изме­
ной мужа, мстит народ, если только это дойдет до его 
слуха. Тот же Леомиль пишет, что в последнее время 
общество, состоявшее из тысячи женщин, устроило ми­
тинг, на котором положено было требовать от мужчи­
ны, чтобы он дал права женщине такие, которые по­
зволяли бы ей находиться в совершенно независимом 
положении от него и управляться самой собой. На­
сколько было зрелости и обдуманности в этом требо­
вании, мы не решаемся судить, несмотря на то, что 
многие мужчины увлеклись этим делом и приняли в 
нем участие. Мы привели этот факт только для того, 
чтобы указать на движение женщин, которое идет то 
прямо, то спотыкается, но все вперед. Впрочем, никто 
не может угадать конца этого движения. Из борьбы 
мнений, из борьбы жизни выходит дело; в какой форме 
оно выйдет, какие права дадут женщине, в чем долж­
на состоять ее свобода и какое моральное значение 
займет она в жизни, — все это должно показать нам 
время. Теперь мы знаем только одно, что на нравствен­
ном падении женщины не может быть произведена 
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эмансипация. Надо научиться обществу прежде всего 
любить женщину как человека, желать ей прежде всего 
добра — на этой общечеловеческой любви основан и 
прогресс народной жизни. Кто не любит женщину как 
человека, сказал один гениальный германский мысли­
тель, тот не любит и людей.

Теперь нам остается сказать несколько слов о рус­
ском обществе. Матерей семейства нет, воспитательниц 
граждан также — вот фразы, которые повторяются все­
ми от мала до велика. Мы встречаем эти пустые, по 
своей сущности, слова и в статьях критических, даже 
исторических, не говоря уже о романах, повестях и 
фельетонных заметках. В самом деле, что такое вос­
питательница граждан, мать семейства? Как будто она 
пользуется у нас каким-нибудь авторитетом в семейст­
ве, как будто она, выходя замуж, не делается безза­
щитной, не вручает свою судьбу на произвол мужчины 
и дурной муж не всегда может лишить женщину 
средств быть хорошей женой и матерью. Действитель­
но, у нас женщина не имеет почти никакого социаль­
ного значения, не имеет также значения ни как жена, 
ни как мать, потому что до сих пор мужчина полный 
властелин ее, и если только жена захочет поставить 
себя в семье на ногу жены, как англичанка, т. е. бу­
дет принимать у себя кого ей угодно, лишаться удо­
вольствия видеть тех личностей, которых она не же­
лает, позволит себе воздерживать мужа от распущен­
ности, т. е. вступится за свои права как жена, — тогда 
можно наверное предположить, что из десяти девять 
осудят ее. Одним словом, на фразы — нет матерей се­
мейств следует прямой ответ — есть ли у нас личность 
отца семейства? Разумеется, везде есть исключения, в 
каждом уголке, как бы он ни был мал, найдутся хоро­
шие мужья и жены, отцы и матери, но мы говорим о 
господствующем мнении, о типичных личностях, кото­
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рые бы составлялись по большинству и выражались в 
литературе, этом зеркале народной жизни. Впрочем, 
русские — еще юный народ, поздние гости на пиру 
европейской жизни. Только с реформы Петра Велико­
го женщина освободилась из неволи терема. Вслед за 
этим она явилась на престоле, приобрела собственность, 
отдельную от мужа, в конце восемнадцатого века мы 
уже встречаем прекрасный энергический образ княги­
ни Дашковой. К несчастью, она явилась личностью до 
того исключительной, выдалась так резко как полити­
ческий деятель, что не дала никакого движения рус­
ской женщине. Но если мы спустимся к личностям ме­
нее блистательным, войдем в сферу литературы, в един­
ственную сферу, доступную деятельности женщин, то 
найдем и протест против гнета и прогрессивное разви­
тие женщины. Если наша писательница берется за перо 
и не совершенно лишена человеческих инстинктов, то 
можно ручаться, что она, по мере своих умственных и 
нравственных сил, явится пред обществом адвокатом 
всех женщин. Нравственно развитая женщина нашего 
времени страдает за всякую несправедливость, нане­
сенную другой женщине. Чувство зависти, тщеславия, 
кокетства, рабское желание понравиться мужчине в 
ущерб своим сестрам должно быть чуждо ей. Она глу­
боко сознает, что прежде всего она человек-женщина, 
представительница того пола, несправедливость и гнет 
над которым идут с незапамятных времен. Всякое доб­
ро, которое делает женщина для своей сестры, делает 
для самой себя. Общечеловеческая любовь, завещанная 
нам Спасителем, должна идти впереди всех порочных 
страстей и других наклонностей, которые суть самые 
дурные проводники в жизни. Точно так же, как и раз­
витой человек — мужчина нашего времени, принявши 
на себя раз обязанности в отношении к женщине, оста­
ется верен им во всю жизнь. Личность развитая любит 
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только один раз в жизни, хотя и много раз увлекается, 
но каждое свое увлечение не называет чувством и не 
требует для него свободы; раз полюбивши и женив­
шись, он удовлетворяется и воздерживается от увле­
чений, которые наносят вред семейству и часто разру­
шают все счастье женщины. В нашей литературе не 
явилось пока таких личностей мужских, — в этом от­
ношении женщина ушла вперед. В последнее время мы 
встретили двух передовых женщин в романах Гончаро­
ва и Тургенева — Ольгу и Елену. Впрочем, Елена Ста­
хова только предвестница будущей русской женщины, 
что и выразил Тургенев своим заглавием романа «На­
кануне». Все шаги этой девушки порывисты, неровны и 
нетверды; при первой любви она отдается без всякой 
борьбы своему чувству, громко признается, что страсть 
ее единственный закон с той минуты, как она полю­
била Инсарова; она жаждет деятельности, добра, но 
ничего не делает для женщины. Не таковой является 
Ольга: полюбив человека, она требует от него полезной 
деятельности и говорит с негодованием, что неспособ­
на, как женщина, приносить свою личность в жертву 
любви. Впоследствии, увидев свою ошибку в любви к 
Обломову, она со слезами, но расстается с ним. Свою 
личность, как человека и женщины, она поставила вы­
ше страсти и увлечений. Так выразились наши передо­
вые женщины; но что мы скажем о массе, что скажем, 
заглянув в темную низменную жизнь нашей сестры- 
крестьянки, на какой степени развития стоит она, ка­
кими правами пользуется в жизни, чем она заявила 
себя? Некоторые утверждают, что в народе более ра­
венства между мужем и женой, более равенства в их 
жизни. Действительно, в народе ее не удаляют от тру­
да тяжелого, физического, не боятся за ее слабость. 
Если она не платит податей, то все же трудится почти 
наравне с мужчиной. Несмотря на все это равенство, 

309



в народе образовались пословицы: «Пред мужем жена 
всегда виновата»; «Худое житье девичье лучше самого 
хорошего замужества»; или спустимся еще на низшую 
ступень: «Чем больше муж бьет жену, тем больше лю­
бит». В каком глубоком нравственном падении надо 
находиться личности, чтобы усвоить себе подобное по­
нятие? Признаемся, мы не можем даже вообразить се­
бе в человеческом образе личность, выражающуюся та­
ким образом, и только при воспоминании о том, что это 
говорит не человек, а женщина-крестьянка, нам стано­
вится понятной последняя пословица. Жена крестья­
нина или бессмысленное, отупевшее от побоев и раз­
ных житейских невзгод существо, или злая ворчливая 
баба, постоянно раздраженная Бог знает чем; она учит 
своих детей с маломальства произволу и насилию, она 
подучает и сыновей женатых колотить невесток, при­
говаривая: когда мы были молоды, нас еще не так 
учили. Жизнь, исполненная безвозмездного труда и не­
воли, жизнь, лишенная всех человеческих радостей и 
счастья, выработала такую личность. Но лучше для ха­
рактеристики жизни нашей женщины-крестьянки при­
ведем слова Некрасова:

Да пс то тебе пало на долю, 
За неряху пойдешь мужика; 
Завязавши под мышки передник, 
Перетянешь уродливо грудь, 
Будет бить тебя муж привередник, 
А свекровь в три погибели гнуть. 
От работы и черной и трудной 
Отцветешь, не успевши расцвесть; 
Погрузишься ты в сон непробудный, 
Будешь нянчить, работать и есть. 
И в лице твоем, полном движенья, 
Полном жизни, появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
И бессмысленный вечный испуг. 
И зароют в сырую могилу,
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Как пройдешь ты тяжелый свой путь — 
Бесполезно угасшую силу 
И ничем не согретую грудь.

Страшная судьба, горькая действительность! Где 
искать исцеления всем этим язвам? Где, как не в нрав­
ственном развитии общества? Мы утешаем себя тем, 
что прогрессивное движение в своем жизненном тече­
нии не останавливается. И' в нравственном развитии об­
щества, развитии, основанном на христианской религии, 
которая уже раз навсегда показала нам между про­
стым народом женщину, пользующуюся одинаковыми 
правами с мужчиной, — в этом развитии заключаются 
пока все надежды женщины на приобретение себе спра­
ведливости и свободы.

Воспитание, образование — вот первые двигатели 
всяких реформ в общественной жизни. Участие, кото­
рое принимает общество в открытии учебных заведе­
ний для образования детей женского пола, достаточно 
показывает, что, заботясь о развитии женщины, обще­
ство заботится о своих собственных интересах и созна­
ло уже, что только от обеспечения прав и развития 
личности каждого зависит благосостояние общее. И ве­
роятно, каждая развитая женщина пожелает от глу­
бины души успеха начатому делу, и если найдет воз­
можность, то примет участие в этом деле, касающемся 
столько же ее самой, сколько и младших ее сестер.
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ческий образ молодого щёголя, франта.

с. 292- Семирамида — царица Ассирии в конце IX в. 
до н. э.

с. 292. Тамара— (1184—1213) —грузинская царица.
с. 292. По свидетельству Геродота, Томирис, царица 

массагетов (народности, жившей на северном 
побережье Каспийского моря). Она победила 
Кира в 530 г. до н. э.
Кир — древнеперсидский царь (ок. 558—530 до 
н. э.).

с. 292. Иудея — римская провинция в Южной Пале­
стине.

с. 293. Сафо — древнегреческая поэтесса 7—6 вв. до 
н. э.

с. 293. Гетеры — в Древней Греции образованные не­
замужние женщины, ведущие свободный, не­
зависимый образ жизни. Позднее гетерами на­
зывались также проститутки.

с. 294. Аспазия — гетера, ставшая женой Перикла. 
В ее »доме собирались художники — поэты.

с. 294. Перикл (ок. 490—429 до н. э.)—афинский 
главнокомандующий, вождь демократиче­
ской группировки.

с. 294. Платон — древнегреческий философ-идеалист, 
ученик Сократа, организатор Академии в Афи­
нах (387 до н. э.).

с. 294. Фрина — знаменитая греческая гетера; просла­
вилась своей идеальной красотой, была на­
турщицей художников и скульпторов.

с. 294. Гинекей — в Древней Греции женская поло­
вина в задней части дома.
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с. 295.

с. 295.

с. 295.

с. 295.

с. 295.

с. 295.

с. 297.

с. 297.

с. 297.

с. 297.

Либертины — отпущенные на свободу или вы­
купленные рабы, здесь: проститутки.
Лукреция — знаменитая римлянка, обесчещен­
ная Секстом, сыном римского царя Тарквиния 
Гордого, из-за чего лишила себя жизни.
Коллатин — муж Лукреции; после самоубийст­
ва жены и изгнания Тарквиния Гордого был 
избран консулом.
Виргиния — героиня римской легенды, соглас­
но которой Клавдий Аппио, римский консул, 
влюбился в девушку и решил завладеть ею 
силой. Но, получив отпор, прибегнул к хитро­
сти и фальсификации: он подговорил своего 
клиента Марка Клавдия сделать в суде донос, 
будто Виргиния — дочь рабыни Аппио, и под­
брошена к бездетному Люцию Виргинию. 
Поэтому опа должна вернуться к своему гос­
подину, т. е. к Аппио. Отец, спасая дочь от 
позора, зарезал ее в зале суда.
Клавдий Марк — клиент Клавдия Аппио, окле­
ветавший Виргинию.
Ликторы — в Древнем Риме высшее должно­
стное лицо, избираемое на один год, обладаю­
щее высшей военной и гражданской властью. 
Фульвия—жена римского народного трибуна 
Клодия (ок. 93—52 гг. до н. э.), властолюби­
вая женщина, часто опоясывалась мечом и вы­
ступала перед солдатами. Ее дочь Клавдия 
стала женой Юлия Цезаря (100—44 гг. до 
и. э.).
Агриппина — жена римского императора Клав­
дия (10 г. до н. э. — 54 г. н. э.)/которого она 
отравила, стремясь доставить императорскую 
власть своему сыну от первого брака — Неро­
ну, убитая потом им из-за постоянного вме­
шательства в его дела.
Мессалина — третья жена римского императо­
ра Клавдия (23—48 гг. н. э.). Славилась сво­
им распутством, властолюбием и жестокостью. 
Приговорена к смерти своим' мужем.
Гракхи— братья! Тиберий (163—133 до н. э.) 
и Гай (153—121 до н. э.), римские народные 
трибуны, защитники крестьян.
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с. 298. Октавия — жена Марка Антония, покинутая им 
ради египетской царицы Клеопатры.

с. 298. Антоний Марк (83—30 до н. э. — римский 
полководец; после поражения египетского фло­
та покончил жизнь самоубийством.

с. 299. Иисус Христос.
Марфа — сестра Лазаря, которого после смер­
ти воскресил Христос. В доме Марфы любил 
отдыхать Христос.

с. 301. Буллы — королевские или папские акты (зако­
ны).

с. 302. Вассалы — здесь: слуги.
с. 302. Элеонора Аквитанская — наследница Аквитании 

(части Галлии), с 1137 г. — жена Людови­
ка VII (1121—1180), с 1152 —жена Генриха 
Плантагенета.

с. 302. Плантагенет Генрих, (1133—1189)—английский 
король с 1154 г.

с. 303. Камелии — дамы полусвета. Название произо­
шло от заглавия романа А. Дюма-сына «Да­
ма с камелиями».

с. 306. Циммерман Эдуард Романович — русский пи­
сатель-путешественник, совершивший в 1857 г. 
путешествие по США.

с. 308. Дашкова Екатерина Романовна (1744—1810) — 
княгиня, деятельница русской культуры.

с. 309. Ольга — героиня романа И. А. Гончарова «Об­
ломов».
Елена — героиня романа И. С. Тургенева «На­
кануне».
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