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О Б  Э Т О Й  К Н И Г Е

В 1940 году, выступая с мемориальной лекцией о Йейтсе 
в дублинском Театре Аббатства, Томас Элиот сказал: «Эти еже-
годные лекции учреждены в память о величайшем поэте на-
шего времени – вероятно, лучшем из всех поэтов, писавших 
по-английски, и, насколько я способен судить, на каком-либо 
другом языке». Было бы наивно верить, что Элиот так действи-
тельно думал. Скорее всего, он счел это уместным преувеличе-
нием – риторикой, соответствующей моменту. Как ни стран-
но, спустя семьдесят лет слова Элиота не кажутся нам таким уж 
явным преувеличением. Йейтс действительно видится сегодня 
лучшим англоязычным поэтом XX века – по крайней мере, из 
писавших по эту сторону Атлантики. 

Знакомство с поэзией Йейтса в России запоздало, хотя на-
чало было обнадеживающим. В 1903 году Зинаида Венгерова 
опубликовала в «Вестнике Европы» подробную рецензию на 
сборник статей Йейтса «Идеи добра и зла». Венгерова реко-
мендовала его русским читателям как ведущего ирландского 
поэта. Ей также принадлежит неопубликованный перевод па-
триотической пьесы «Кэтлин дочь Улиэна» (в русской версии 
«Родина»). В 1917 году Николай Гумилев, будучи в Лондоне, 
лично познакомился с модным тогда поэтом-символистом. 
Поэтический театр Йейтса, как и его теория маски, оказались 
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созвучными исканиям самого Гумилева. Возвратившись в Рос-
сию, он пропагандировал Йейтса среди своих друзей, а весной 
1921 года сам перевел стихотворную драму «Графиня Кэтлин» 
(рукопись пропала при его аресте Петроградской ЧК). Впро-
чем, перевод вряд ли мог быть опубликован в тех историче-
ских обстоятельствах. Сюжет пьесы – целый край поражен го-
лодом, крестьяне продают свои души бесам, чтобы спастись от 
смерти, молодая графиня ценой собственной души спасает их 
от ада, но Небеса не дают ей погибнуть и принимают к себе –  
слишком вызывающе резонировал с реальными событиями 
1921–1922 года: катастрофический голод в Поволжье, милли-
оны погибших, изъятие церковных ценностей под предлогом 
борьбы с этим бедствием и т.д. 

В Советской России Уильям Йейтс, наряду с многими дру-
гими поэтами Запада, надолго оказался в «запретной зоне». 
Лишь в 1970-х годах появляются первые заметные публика-
ции стихов Йейтса; но до отдельного сборника пришлось 
ждать еще двадцать лет. На сегодняшний день вышло уже не-
мало книг Йейтса, и не только лирики: опубликована бо1льшая 
часть его пьес, проза периода «кельтских сумерек», статьи, вос-
поминания о детстве, даже «надиктованная духами» книга «Ви-
дение», в которой автор излагает свою поэтико-философскую 
систему. Интерес к Йейтсу растет и среди читателей, и в ака-
демической среде, все чаще появляются посвященные ему ис-
следования и диссертации. Есть хорошие работы, связанные 
с драматургической и театральной деятельностью Йейтса. Но 
чем дальше, тем больше ощущается отсутствие русской книги, 
которая дала бы общий очерк его поэзии, которая смогла бы 
стать для студентов-филологов, для широкого круга гуманита-
риев и для всех интересующихся зарубежной поэзией – Вве-
дением в Йейтса. Этот пробел, я думаю, будет теперь заполнен.
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Монография А.Н. Горбунова построена наиболее есте-
ственным и удобным для читателей образом: хронологически, 
от одного сборника к другому, от ранней лирики до изданных 
посмертно «Последних стихотворений». Важнейшие стихи 
цитируются полностью (в переводе) и комментируются. Учи-
тывая, что поэзия Йейтса основывается на сложной системе 
символов и зачастую темна для непосвященного, коммента-
рий, конечно, необходим. Но книга не просто растолковывает 
стихи и служит путеводителем по полному собранию стихо-
творений Йейтса. Ее главная ценность в том, что она дает пор-
трет англо-ирландского поэта не в узком интерьере его лич-
ной жизни и творческой биографии, а в большом контексте 
мировой литературы, в том числе литературы русской. И я не 
представляю, кто бы мог сделать это лучше, чем Андрей Нико-
лаевич Горбунов, – не только замечательный знаток англий-
ской поэзии, шекспировед, член редколлегии «Литературных 
памятников», издатель и исследователь творчества Чосера, 
Мильтона, Донна, Вордсворта и других великих поэтов, но и 
гуманитарий в самом широком смысле этого слова, человек с 
определенной системой ценностей, в которой эстетическая 
оценка неотделима от этической.

Современное литературоведение нередко впадает в одну 
из двух крайностей. Исследователь либо ползает по разбира-
емому произведению, как лилипут по спящему Гулливеру, не 
понимая смысла своих находок из-за искажения масштаба и 
ограниченности своего опыта, либо порхает где-то высоко 
над ним, опьяненный свободой полета и принимая кажуще-
еся за видимое. На самом деле, исследователю нужны, кроме 
зоркости, и система ориентиров, и хороший периферический 
обзор. Подлинный компаративист обладает двойным зрением – 
особым устройством глаза, позволяющим видеть два разных 
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литературных явления одновременно, совмещать два изобра-
жения, смотреть на одну литературу сквозь призму другой. 
Впрочем, может ли литературовед не быть компаративистом? 
Ведь правильно мыслить – это и значит сравнивать.

Йейтс – сознательный продолжатель, наследник издалека 
идущей традиции. В числе тех, кто повлиял на его стиль, Шек-
спир, Мильтон, Блейк, Шелли, Браунинг, Россетти – и это толь-
ко самые очевидные имена. Между прочим, Йейтс на десять 
лет раньше Элиота оценил метафизическую поэзию Джона 
Донна, ее красоту и глубину. Разумеется, для него важна также 
ирландская (кельтская) традиция: героический эпос, средне-
вековая монастырская лирика. Говоря об истоках поэзии Йе-
йтса, автор ссылается, прежде всего, на свидетельства самого 
поэта, выраженные в его стихах, письмах и автобиографиче-
ской прозе. Голос Йейтса звучит непрерывно в этой книге, ли-
тературовед не заслоняет его собой, не заглушает, как плохой 
ведущий – приглашенного гостя. 

Одно из очевидных достоинств монографии – ясный и 
точный язык (первая доблесть критика!), соответствующий 
ясности и взвешенности обобщений. Поэтический мир Йе-
йтса предстает перед нами как единая архитектурная струк-
тура, сложная, но умопостигаемая. Всем известно, как легко 
пересказом и просто неосторожным касанием опошлить по-
этическое слово, но в данном случае комментарий тактично 
обтекает стихи, оставляя не нарушенным их внутреннее са-
кральное пространство. 

Главная мысль книги, надо полагать, выражена в ее на-
звании. Йейтс начинал как романтик и символист, наследник 
Шелли и прерафаэлитов. Его уникальное по диапазону и на-
пряженности творчество охватывает две эпохи – эстетиче-
ский с декадентским оттенком «рубеж века» (fin de sie2cle) и 



1 0
о б  э т о й  к н и г е

послевоенное время европейского кризиса и тотального ра-
зочарования в прежних ценностях. В новой лирике Йейтса ав-
торефлексия, горькая ирония и пафос достигают, можно ска-
зать, донновской амплитуды и мощи. Во времена, когда в мире 
все громче звучал «колокол антигуманизма» (А. Блок), поэт 
оставался, в главном, верным идеалам своей молодости. Время 
играло на понижение ценностей, но он шел против течения. 
А.Н. Горбунов обращает внимание на внутреннее родство сти-
хов Йейтса с такими стихами Поля Валери как «Юная парка» 
и «Морское кладбище», с «Сонетами к Орфею» и «Дуинскими 
элегиями» Рильке. Вместе с Рильке, Валери и Мандельштамом  
Йейтс составил своего рода движение Сопротивления, мощ-
ное кольцо европейских поэтов, сумевших связать распавшу-
юся связь времен флейтами своих неповторимых голосов и 
сохранить для нас ту музыку и высокое волнение, по которым 
мы безошибочно узнаем романтическую поэзию.

Г.М. Кружков.



О т  автора   

Книга посвящена стихам Уильяма Батлера Йейтса (1865–
1939), ирландца по рождению, одного из самых крупных англо-
язычных поэтов XX века, прославившегося также как драматург, 
прозаик и эссеист. Йейтс сам назвал себя «последним роман-
тиком» в позднем стихотворении «Парк Кул и Баллили» (Cool 
Park and Ballylee, 1931), когда начал подводить итоги прожитой 
жизни. В контексте стихотворения слово романтик означало, 
скорее всего, идеалист, художник, верящий в высокие ценности 
наследуемого традицией благородства и красоты. В этом же сти-
хотворении, воздав хвалу воображению, поэт ясно обозначил и 
свою связь с искусством романтизма. А черновик своей «Автоби-
ографии» Йейтс начал так: «Я был романтиком во всем». Как бы 
ни менялась поэзия Йейтса в течение его довольно долгой жиз-
ни, приверженность традиции романтизма осталась с ним на-
всегда. Она очевидна как в его ранних, близких символистам сти-
хах, так и в поздней, связанной с модернизмом поэзии. Этим он  
существенно отличался от «классических» модернистов, таких 
как Эзра Паунд и Т.С. Элиот. Разумеется, Йейтс значительно из-
менил традицию английских романтиков начала XIX века в духе 
своего времени и своих увлечений. Но он до конца жизни так и 
остался «последним романтиком», упрямо, вопреки господство-
вавшей тогда моде развивавшим эту традицию. 
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Задача данной книги – дать очерк поэзии Йейтса, про-
следив за ее сложным развитием, которое вело поэта из XIX в  
XX век, и по возможности подробно осветить его лучшие и 
наиболее известные стихотворения, значительная часть кото-
рых уже переведена на русский язык. 



ТРАДИЦИИ  И  КОНТЕКСТЫ





Уильям Батлер Йейтс родился 13 июня 1865 года в Санди-
маунте, одном из предместий Дублина, где тогда жил отец буду-
щего поэта. Семья Йейтсов принадлежала к числу относительно 
небогатых представителей так называемого протестантского 
меньшинства Ирландии, бо1льшую часть населения которой, 
как известно, составляют католики. Долгие годы мужчины в 
этой семье занимались торговлей или были священниками. 

К концу XIX века некогда могущественная протестант-
ская верхушка (Protestant Ascendancy) ирландского общества, 
люди, в прошлом приехавшие из Англии для управления Зе-
леным Островом и пустившие там корни, постепенно нача-
ла терять свое влияние, но ее традиции внутри собственного 
клана были еще весьма сильны. В середине столетия у Йейтсов 
еще были деньги и определенное влияние в обществе. К кон-
цу века ни денег, ни влияния почти уже не осталось. Отец по-
эта всю жизнь нуждался, да и сам Йейтс перестал испытывать 
финансовые трудности только в первые десятилетия XX века, 
когда к нему пришла всемирная слава. Тем не менее быть ча-
стью протестантской верхушки и тогда означало соблюдать 
определенный статус ирландского джентльмена, который 
предполагал не только соответствующие манеры и квазиари-
стократический стиль жизни, но и известное презрение ко 
всему английскому, казавшемуся недостаточно утонченным и 
потому ограниченным. И хотя в первые десятилетия XX века 
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протестантская верхушка практически прекратила свое суще-
ствование, ее традиции навсегда остались важными для поэта. 

Дедушка поэта по отцовской линии был священником. 
Однако отец Ульяма Джон Батлер Йейтс (1839–1922) отка-
зался принять духовный сан. Он одно время изучал право, но 
адвокатом тоже не стал, предпочтя свободную профессию ху-
дожника. По свидетельству людей, близко знавших его, Джон 
Батлер Йейтс был весьма незаурядным человеком с широки-
ми, хотя, может быть, и не всегда самостоятельными интере-
сами в области искусства и острой наблюдательностью. Он 
также славился своим талантом собеседника. Стать видным 
художником ему мешало отсутствие практической жилки и 
постоянное стремление к перфекционизму, заставлявшее его 
без конца переделывать свои работы. Тем не менее его портре-
ты деятелей Ирландского Возрождения, речь о котором пой-
дет ниже, до сих пор представляют немалый интерес. 

Отец стал первым воспитателем будущего поэта, на какое-
то время даже непререкаемым ментором. Он открыл для юно-
го Уильяма сокровищницу английской поэзии – Шекспира, 
Эдмунда Спенсера, Блейка, Шелли и Китса. Он же познакомил 
сына с современной живописью, с полотнами прерафаэлитов, 
которых он хорошо знал лично, разделяя некоторые их взгля-
ды на литературу и искусство. Кроме того, отец ввел Уильяма в 
круг своих близких знакомых, среди которых были известный 
профессор литературы Эдвард Дауден (1843–1913), специ-
алист по Шекспиру и Шелли1, и поэт и художник Эдвин Эллис 
(1848–1916). Но – главное – Йейтс-старший привил сыну вы-
сокое представление о роли художника, которое требовало 
полной и абсолютной отдачи и веры в непререкаемую свободу 
творческого поиска. И хотя постепенно влияние отца в жизни 

1  Его работу о Шелли в свое время на русский язык перевел К. Бальмонт.
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будущего поэта пошло на убыль – Йейтс не принял его виктори-
анского позитивизма и часто спорил с ним по многим важным 
вопросам, оно так или иначе осталось на всю жизнь. В 1910 году 
поэт написал отцу, что он с некоторым удивлением неожидан-
но понял, насколько сильно его собственная философия жизни 
унаследована от него, почти во всем, кроме некоторых мелочей. 
Лучшего комплимента от своего тогда уже знаменитого сына 
старший Йейтс, наверное, и не мог себе представить. 

В отличие от отца поэта, всегда страдавшего от провинци-
альности Ирландии и бо1льшую часть времени проводившего в 
Лондоне, а под конец жизни и вовсе уехавшего в Америку, его 
мать урожденная Сюзен Поллексфен (1841–1900) была гораз-
до больше связана со своей родиной. По воспоминаниям род-
ных, она была натурой достаточно скрытной, как бы ушедшей 
в себя, но глубоко чувствующей и сильно тосковавшей вдали 
от Ирландии. Своим детям, буквально с их первых шагов, она 
пыталась внушить любовь к родной стране, ее природе, людям, 
народному искусству. Это чувство, сыгравшее в дальнейшем та-
кую огромную роль в жизни и творчестве Йейтса, по его соб-
ственным словам, скрашивало годы его детства и ранней юно-
сти, проведенные по большей части в Англии. 

Семья обычно приезжала в Ирландию только летом на 
каникулы, хотя иногда и оставалась там на зиму. Каждое лето 
будущий поэт проводил в доме дедушки по материнской ли-
нии Джорджа Поллексфена в графстве Слайго, где мальчика, 
в отличие от урбанистического Лондона, окружала почти не-
тронутая сельская природа – живописные холмы, поля, леса и 
озера, любовь к которым он сохранил на всю жизнь. 

В целом же, несомненно, что влияние матери на форми-
рование характера будущего поэта оказалось хотя и не столь 
внешне очевидным, но все же никак не менее сильным, чем вли-
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яние отца. Это закономерно, поскольку Джон Батлер Йейтс был 
натурой по преимуществу интеллектуальной (не этим ли объяс-
няется неудача его карьеры художника?), в то время как его жена 
отличалась глубокой эмоциональностью. Их сыну удалось объ-
единить в себе обе эти черты. Недаром в дальнейшем, став уже 
прославленным писателем, он вспоминал, что единственный 
комплимент, который вскружил ему голову, был сказан дальним 
родственником, заявившим, что Йейтсы, породнившись с Пол-
лексфенами, «наградили даром речи морские скалы»1.

Однако не все было так просто. Размышляя о своем дет-
стве в зрелые годы, Йейтс говорил, что помнит боль, которую 
он испытывал тогда. Возможно, она отчасти объяснялась раз-
ногласиями между скептически настроенным отцом и не по-
нимавшей его матерью, чуждавшейся богемного образа жиз-
ни Йейтса-старшего. Но были и иные причины. Семье часто не 
хватало денег, да и в лондонской школе будущему поэту при-
ходилось не очень сладко. Он учился весьма посредственно, 
в отличие от большинства мальчиков, не увлекался спортом 
и как ирландец чувствовал себя чужим среди англичан. Но и 
дома в Ирландии, провинциальность которой после Лондона 
сразу же бросалась в глаза, он как протестант, живущий среди 
подавляющего католического большинства, тоже порой ощу-
щал определенное отчуждение от окружающих. 

Возможно, уже тогда у юного Йейтса как реакция на эту 
боль и неустроенность в глубине души возник идеал «единства 
бытия» (unity of being), который он сформулировал позже и к 
которому постоянно возвращался в поздние годы. Сам он пи-
сал об этом в статье «Если бы мне было двадцать четыре года» 
(If I were Four-and-Twenty, 1919) так: «Однажды, когда мне было 
двадцать три или двадцать четыре года, эта фраза возникла у 

1  Yeats W. B. Autobiographies. N. Y., 1967. P. 13.
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меня в голове, без всяких усилий с моей стороны, как возника-
ют фразы в полусне: “Придай своим мыслям единство”. Целы-
ми днями я не думал ни о чем другом и годами я оценивал все, 
что сделал, этой фразой»1. Под единством бытия Йейтс пони-
мал органическую целостность личности, свободную от вся-
ческих внутренних разделений и самокопаний, то, чего ему 
так не хватало в юности, но также идеал единства, как лично-
го, так и эстетического и культурного. Впоследствии он развил 
эти идеи, применив их к истории и искусству. Но подспудно 
этот идеал манил к себе поэта с ранней юности.

Поначалу предполагалось, что Уильям пойдет по стопам 
отца и тоже станет художником. В 1884 году будущий поэт по-
ступил в дублинскую школу искусств в класс живописи. Одна-
ко, пробыв там недолго, Уильям твердо решил полностью по-
святить себя поэзии, которой увлекался еще с детства. 

Первые стихотворения Йейтса были напечатаны в марте 
1885 года в литературном журнале дублинского университе-
та. За этим последовали некоторые другие публикации. Но все 
же большая часть его ранних стихов так никогда и не увидела 
свет. По всей видимости, тут не было большой трагедии. 

История литературы знает художников, сформировав-
шихся весьма рано и почти с первых шагов раскрывших непо-
вторимую индивидуальность своего таланта. Среди поэтов это 
были Джон Китс в Англии, Артюр Рембо – во Франции и, пожа-
луй, М.Ю. Лермонтов – у нас в России. Молодой Йейтс шел со-
всем иным путем, гораздо более длинным и извилистым. Сам 
он считал, что ему удалось окончательно найти себя лишь на 
пятом десятилетии жизни. Это явное преувеличение. Однако 
его самые первые юношеские произведения, действительно, 
не очень оригинальны и мало чем выдают будущего блестя-

1  Yeats W. B. Explorations. L.,1962. P. 263. 
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щего мастера. К ним, прежде всего, относятся четыре поэти-
ческие драмы, написанные, как признавал сам автор, под силь-
ным влиянием П.Б. Шелли и Эдмунда Спенсера. (Последнюю 
и лучшую из них «Остров Статуй» [The Island of Statues, 1885] 
Йейтс сочинил, когда ему еще не исполнилось и двадцати 
лет.) Все они написаны в традиции поздневикторианской по-
эзии, о чем говорит уже сам их жанр – драма для чтения. Что 
же касается традиций Шелли и Спенсера, то речь пока не идет 
о каком-либо оригинальном переосмыслении наследия этих 
поэтов, но скорее об ученическом подражании их темам и 
манере письма. Построение юношеских драм Йейтса напоми-
нает композицию «Освобожденного Прометея», их герои так 
же одиноки и разочарованы, как и некоторые герои Шелли, а 
действие драм происходит в Аркадии, стилизованной под па-
сторально-аллегорические произведения Спенсера. В целом 
же поэт пока еще полностью находится внутри английской 
позднеромантической традиции своего времени, ничем осо-
бенно не выделяясь среди ее многочисленных эпигонов. 

Йейтс остался верен английской традиции и в дальней-
шем на всю жизнь, никогда не порывая с ней. В этом заключен 
важнейший парадокс его творчества. Ирландец по рождению, 
патриот, всю жизнь боровшийся за независимость родины, 
один из главных создателей современной ирландской ли-
тературы, Йейтс в то же время писал на родном для него ан-
глийском языке, учась у своих великих английских предше-
ственников и с благоговением относясь к их наследию. Он 
прекрасно отдавал себе отчет в том, что без этой традиции он 
бы просто никогда не состоялся как поэт. 

Сам он незадолго до смерти сказал по этому поводу так: 
«Ни один народ, пишет Леки в начале своей “Ирландии в  
XVIII веке”, не подвергался более жестокому преследованию, ко-
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торое не прекратилось полностью и по сей день. Никто не уме-
ет так ненавидеть, как ненавидим мы, в ком всегда живо это про-
шлое. Бывают моменты, когда ненависть отравляет мне жизнь, 
и я тогда упрекаю себя в том, что мне не хватило мужества ее 
адекватно выразить. Мало вложить ее в уста бродячего кре-
стьянского поэта. В такие минуты я напоминаю себе, что хоть я 
и первый в роду женился на англичанке, все в нашей семье но-
сили английские имена, и душой я обязан Шекспиру, Спенсеру 
и Блейку и, может быть, Уильяму Моррису, и английскому языку, 
на котором я думаю, говорю и пишу, что все, что мне дорого, 
пришло ко мне через английский язык. Моя ненависть терзает 
меня любовью, а моя любовь – мучит ненавистью»1. 

Йейтс, как и Гете за сто лет до него, тоже был «великим 
захватчиком», постоянно переосмыслявшим традицию, ког-
да нужно, менявшим ее и всегда делавшим ее своей. Главной 
литературной традицией жизни поэта стал романтизм2. От-
давая должное шести великим английским поэтам-романти-
кам – Блейку (1757–1827), Вордсворту (1770–1850), Колрид-
жу (1772–1834), Байрону (1788–1824), Шелли (1792–1822) 
и Китсу (1795–1821), – он видел в их стихах кульминацию 
единой поэтической линии, которая шла от Данте к Спенсе-
ру и Милтону, как бы готовя почву, на которой расцвел талант 
романтиков. Эта же почва, по его мнению, продолжала питать 
английскую поэзию на протяжении всего XIX века. 

Любимыми поэтами-романтиками для Йейтса стали Блейк 
и Шелли, причем Шелли даже поначалу больше, чем Блейк. Раз-
мышляя об этом в зрелые годы, Йейтс пришел к выводу, что 

1  Йейтс У.Б. Избранные стихотворения лирические и повествовательные. М., 
1995. С. 252.

2  The Cambridge Companion to W. B. Yeats, edited by Marjory Howes and John 
Kelly. Cambridge, 2006. P. 20.
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Шелли «разделял наши интересы, наши политические при-
страстия, нашу уверенность, что вопреки всему любовь – глав-
ное; и, в отличие от Блейка, изолированного благодаря про-
извольному символизму, он воплотил все метафизическое в 
английской поэзии. Когда в середине жизни я оглянулся назад, 
то обнаружил, что он, а не Блейк, которым я занимался больше 
и которого больше одобрял, сформировал мою жизнь»1.

В «Автобиографии» Йейтс вспоминал, как в ранней юно-
сти он отождествил себя с героем поэмы Шелли «Аластор, или 
Дух одиночества» (1816). Поэт «мечтал разделить его меланхо-
лию, и, может быть, в конце концов, исчезнуть с глаз долой, по-
добно тому, как тот исчез, скрывшись на лодке, которая плы-
ла по медленному течению реки среди огромных деревьев»2. 
Женщины из юношеских фантазий Йейтса были подоб-
ны Цитне, отважной героине «Восстания Ислама» (1818), а  
«Освобожденный Прометей» (1819) стал тогда для начинаю-
щего поэта «священной книгой».

Йейтсу была очень близка та высокая миссия, которой Шел-
ли наделил поэзию. Английский романтик писал: «Поэзия воз-
действует иными, божественными путями. Она пробуждает и 
обогащает сам ум человека, делая его вместилищем тысячи не-
ведомых ему до этого мыслей. Поэзия приподнимает завесу над 
скрытой красотой мира и сообщает знакомому черты незнаемо-
го; все, о чем она говорит, она воспроизводит; и образы, озарен-
ные ее неземным светом, остаются в душе тех, кто их однажды 
узрел, как воспоминание о блаженном упоении, объемлющем 
все мысли и все поступки, которым она сопричастна»3. А о по-

1  Yeats W. B. Essays and Introductions. L. and N. Y., 1965. P. 424. 
2  Yeats W.B. Autobiographies. P. 80.
3  Шелли П.Б. Защита поэзии // Литературные манифесты западноевропей-

ских романтиков. М., 1980. С. 331.



т р а д и ц и и  и  к о н т е к с т ы 2 3

этах он говорил так: «Поэты – это жрецы непостижимого вдох-
новения; зеркала, отражающие исполинские тени, которые гря-
дущее отбрасывает в сегодняшний день; слова, выражающие то, 
что им самим непонятно; труды, которые зовут в бой и не слы-
шат своего зова; сила, которая движет другими, сама оставаясь 
неподвижной. Поэты – это непризнанные законодатели мира»1.

Тем не менее Йейтс, разделяя эти платонические пред-
ставления о поэзии, приподнимающей завесу над скрытой 
красотой мира, и поэте-пророке, являющемся жрецом непо-
стижимого вдохновения, переосмыслил их в собственном 
духе. Из всех многочисленных персонажей Шелли он особо 
выделил три. Это, прежде всего, ищущий идеал и безуспешно 
стремящийся к запредельному меланхоличный поэт, герой 
«Аластора». Кроме того, «молодой человек с побелевшими от 
печали волосами, изучающий философию в некоей уединен-
ной башне» и «старик, владеющий всем человеческим знани-
ем, который спрятался от людских глаз в усеянной ракушками 
пещере на побережье Средиземного моря»2. Молодой человек 
с побелевшими волосами – Афанасий из фрагмента о принце 
Афанасие (1817), а старик – Агасфер из «Эллады» (1822). Взя-
тые вместе, они способствовали возникновению образа оди-
нокого поэта, не только философа, как у Шелли, но и мага, на-
деленного особым знанием и живущего в недоступной башне. 
Это уже был образ поэта не начала, но конца XIX века, близкий 
символистам, но не совпадавший полностью с их идеалом. 

Йейтс отчасти разделял и религиозные поиски Шелли. На-
зывавший себя атеистом и выступавший против тирании церк-
ви, английский поэт в то же время любил Новый Завет, сделав 
Прометея, страдавшего за людей и проповедовавшего любовь и 

1  Там же. С. 348.
2  Yeats W. B. Autobiographies. P. 171. 
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прощение, похожим на Иисуса Христа. Отвергнув официальное 
христианство своего времени, Шелли искал некоего неведомо-
го Бога, некую мистическую силу, таинственную и невырази-
мую в словах. В «Освобожденном Прометее», отвечая на вопрос 
Азии, кому подвластен тиран Юпитер, Демогоргон говорил:

Возможно ль бездне
Извергнуть сокровенность из себя!
Нет образа у истины глубокой, 
Нет голоса, чтоб высказать ее. 
И будет ли тебе какая польза,
Когда перед тобой весь мир открою
С его круговращеньем? Заставлю
Беседовать Судьбу, Удачу, Случай,
Изменчивость и Время? 
Им подвластно
Все, кроме нескончаемой Любви.

(Перевод К. Бальмонта)

Разумеется, у Шелли это не Бог христианского Открове-
ния, но всесильное Божество какого-то иного плана. 

Религиозные поиски Йейтса шли в сходном направлении. 
С ранней юности поэт отверг скептицизм отца. Поэт не хотел 
принять господствовавший в поздневикторианской Англии и 
Ирландии позитивизм и безразличие к религии, и он стал му-
чительно искать другую правду, противоположную доктринам 
Дарвина, Герберта Спенсера и их последователей.

Впоследствии, вспоминая свою молодость, Йейтс писал:  
«Я очень религиозен, и, лишившись благодаря ненавистным 
мне Гексли и Тиндалу1 простодушной религии моего детства, 
я создал для себя новую религию, почти непоколебимую веру 

1  Поэт говорит здесь о широко известных тогда английских ученых дарвини-
сте Т.Г. Гексли (1825–1895) и физике Дж. Тиндале (1820–1893).
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в поэтическую традицию»1. По его словам, эта традиция вобра-
ла в себя разнообразные легенды и предания, в основном кель-
тские, которые поэт собирал, путешествуя по Ирландии и бе-
седуя с крестьянами. Но наряду с патриотическими мотивами 
народного творчества Йейтса привлекала и мистика, которой 
так богаты произведения ирландского фольклора. Интересу 
поэта к иррациональному, к призрачному миру непознаваемо-
го способствовал также и известный налет мистики близкого 
ему в ту пору искусства прерафаэлитов, и возникшие в юности 
как протест против позитивизма увлечения теософией и ок-
культизмом, и, наконец, его занятия Блейком, повлекшие за со-
бой чтение философов и мистиков прошлого – Сведенборга и 
Бёме. С течением времени эти интересы все больше укрепля-
лись. Йейтс стал членом нескольких теософских обществ, по-
знакомившись в том числе и с жившей в Лондоне Е. Блаватской. 
Это отразилось и на его отношении к Шелли. Йейтс, стремясь 
сделать Шелли своим союзником, попытался открыть в его по-
эзии эзотерические глубины, о которых сам автор «Освобож-
денного Прометея», скорее всего, и не подозревал. 

Возможно также, что повторяющиеся в поэзии Йейтса об-
разы лебедя, фонтана, пещеры и башни также отчасти восхо-
дят к Шелли, равно как и мотив путешествия по водной глади, 
будь то река или океан2. 

Однако при всем восхищении отношение Йейтса к Шелли 
не было однозначным на протяжении жизни поэта. Поздний 
Йейтс, отдавая должное Шелли как поэту, критиковал автора 
«Освобожденного Прометея» за его утопические социальные 
идеи. Йейтс считал, что Шелли «не хватало видения зла, он 
не мог представить себе мир в виде постоянного конфликта. 

1  Yeats W. B. The Autobiographies. N. Y., 1967. P. 77.
2  Ross D. A. Critical Companion to William Butler Yeats. N. Y., 2009. P. 548.
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Поэтому он, хотя и был большим поэтом, не стал великим. 
Данте, страдая от несправедливости и от потери Беатриче, на-
шел божественную справедливость и небесную Беатриче, но 
справедливость в “Освобожденном Прометее” сводится к ту-
манным пропагандистским эмоциям, а женщины, ждущие ее 
прихода, являются лишь облаками»1. 

Несколько иначе дело обстояло с Уильям Блейком, другим 
кумиром юности Йейтса. Благодаря отцу он познакомился с его 
стихами в 15 или 16 лет и сохранил любовь к ним и их автору 
на всю жизнь. Блейк сразу же стал для Йейтса одним из главных 
литературных авторитетов, который, в отличие от Шелли, со-
хранил свою важность до конца дней. Увлечение Блейком было 
настолько сильным, что в 1889 году Йейтс совместно с поэтом, 
художником и критиком Эдвином Эллисом отважился начать 
работу над трехтомным изданием сочинений английского поэ-
та. Оно вышло в 1893 году под названием «Произведения Уилья-
ма Блейка, поэтические, символические и критические». Стихи 
Блейка в этом издании сопровождали статьи и комментарии, 
написанные Йейтсом и Эллисом. В те годы Блейк, относитель-
но недавно открытый прерафаэлитами, был еще очень мало 
изучен. Не все его произведения были напечатаны – в трехтом-
нике Йейтса и Эллиса впервые появилась важнейшая эпическая 
поэма «Вала, или Четыре Зои» (ок. 1797). В этом состоит безус-
ловная заслуга издателей и комментаторов, попытавшихся раз-
гадать ход мысли Блейка и окончательно развеявших миф о его 
чрезвычайной эксцентричности или даже безумии. 

Тем не менее с позиции сегодняшнего дня критический 
аппарат трехтомника кажется явно устаревшим. Уж слишком 
сильна здесь дань моде времени, вслед за братьями Россетти 
объявившей Блейка родоначальником прерафаэлитов. Весь-

1  Yeats W. В. A Vision. N. Y., 1965. P. 143–144. 
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ма спорна и трактовка «Пророческих книг», где Йейтс во что 
бы то ни стало хотел видеть связь с кельтским мистицизмом, 
в пылу своих патриотических увлечений даже назвав Блей-
ка ирландцем по рождению. С тех пор Йейтс всегда видел в 
Блейке поэта-мистика, даже поэта-мага, разделявшего его соб-
ственные интересы к эзотерике и стимулировавшего его про-
должить занятия оккультизмом. 

Работа над этим трехтомником Блейка очень много дала 
юному ирландскому поэту. Йейтсу навсегда остался близок ви-
зионерский посыл поэзии Блейка, то, что сам английский поэт 
называл «Видениями Вечности»1. Близок ему был и культ вооб-
ражения, провозглашенный Блейком еще до Колриджа, и про-
тивопоставление природы воображению, которое выше при-
роды (здесь Блейк существенно расходился с Вордсвортом).  
В одном из писем автор «Пророческих книг» сказал: «В глазах 
человека, наделенного воображением, природа и есть само во-
ображение. Каков человек, так он и видит. Как устроен его глаз, 
таковы и его способности. Вы, безусловно, заблуждаетесь, ког-
да говорите, будто видения фантазии нельзя найти в этом мире. 
Для меня мир представляет собой одно бесконечное видение 
Фантазии или Воображения, и мне приятно, когда я слышу об 
этом. Что ставит Гомера, Вергилия и Милтона на такую высо-
ту в иерархии искусства? Почему Библия более занимательна и 
поучительна, нежели любая другая книга? Разве не потому, что 
все они обращены к Воображению, иными словами, к духовно-
му чувствованию и лишь опосредованно – к логике и разуму?»2 
Йейтс вполне мог бы подписаться под этими словами.

Вообще же, Йейтс увидел в Блейке художника, который 
упорно выстраивал собственную систему видения мира и 

1  Литературные манифесты западноевропейских романтиков. С. 257. 
2  Там же. С. 258. 
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искал собственные, присущие только ему одному символы и 
мифы. Понятому так Блейку ирландский поэт следовал всю 
жизнь, изобретая свои неповторимые символы и мифы. 

Чрезвычайно продуктивной для творчества Йейтса стала 
мысль Блейка, высказанная им в «Бракосочетании Рая и Ада»: 
«Движение возникает из Противоположностей. Влечение и 
Отвращение, Мысль и Действие, Любовь и Ненависть необхо-
димы для бытия Человека»1. 

В поздние годы Йейтс писал: «Начиная с детства мой ум 
был полон Блейком, и я представлял себе мир как конфликт»2. 
Поэзия Йейтса полна блейковских противоположностей и 
разного рода антиномий. Об одной из них мы уже сказали – 
совмещение ирландской и английской традиций, конфликт, 
рождавший в груди поэта чувства любви и ненависти одновре-
менно. Но вот несколько других – противопоставление иде-
ального и реального, искусства и природы, добра и зла, юно-
сти и старости, Англии и Ирландии. 

Помимо всего прочего, Йейтс учился у Блейка распола-
гать стихотворения так, чтобы они образовывали некое еди-
ное целое внутри сборника, а также важности художественно-
го оформления книги, что стало для него возможным, когда 
в начале XX века (1903) его сестры открыли собственное из-
дательство, куда можно было приглашать художников-едино-
мышленников, например, С. Мура. 

Однако Йейтс все же начал писать в середине восьмидеся-
тых годов XIX века, то есть в период позднего викторианства 
и, разумеется, поначалу был тесно связан с английской поэзи-
ей этого времени. 

Само отношение Йейтса к викторианской литературе во-
все не было однозначным. С одной стороны, он резко крити-

1  Блейк У. Стихи. М., 1982. С. 353.
2  The Cambridge Companion to W. B. Yeats. Р. 25.
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ковал ее. Так, в «Предисловии к “Оксфордской книге современ-
ной поэзии 1892–1935”» он писал, вспоминая свою юность: 
«Восставая против викторианства, молодой поэт имел в виду 
пустые описания природы, многословие научных и морали-
заторских рассуждений в “In Memoriam” (“Ему бы умереть от 
разбитого сердца, а он предается воспоминаниям,“ – говорил 
Верлен) – политическое красноречие Суинберна, психоло-
гическую изощренность Браунинга, принятый всеми поэти-
ческий язык»1. Йейтса больше всего коробили заземленный 
материализм и морализаторство, по его мнению, царившие в 
литературе викторианской Англии. Все это, как ему казалось, 
полностью противоречило наследию его учителей, Блейка и 
Шелли, их и его собственной вере в то, что поэзия призвана 
открыть покровы вечной красоты. 

Впоследствии, пытаясь объяснить свое неприятие вик-
торианства, Йейтс начал откровенно мифологизировать 
историю. Так родилось противопоставление «старой доброй 
Англии», страны Чосера и Шекспира, серым викторианским 
будням. «Старая добрая Англия» наделена воображением и 
эксцентричностью, она не считает деньги. Викторианская Ан-
глия находится в полной власти буржуазного утилитаризма и 
близорукого пуританства. Символом старой Англии является 
церковный алтарь, где совершаются таинства, символом вик-
торианской Англии – кафедра догматичного проповедника. 
Морализаторство вредит литературе, особенно поэзии, за-
глушая или даже уничтожая ее столь важное для Йейтса визи-
онерское начало2. Воплощением такого морализаторства для 
поэта стали романы Джордж Элиот и высказывание знамени-

1  Йейтс У.Б. Избранные стихотворения лирические и повествовательные.  
С. 215.

2  The Cambridge Companion to W. B. Yeats. Р. 38–40. 
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того викторианского критика и поэта Мэтью Арнолда о том, 
что поэзия является критикой жизни. 

Однако, с другой стороны, при всех его антивикториан-
ских настроениях юный Йейтс все же увлекся творчеством 
поэтов старшего поколения, известных под именем прера-
фаэлитов. Вспоминая молодость, Йейтс даже говорил, что он 
тогда был «во всем прерафаэлит»1. Его восхищали полотна 
Д.Г. Россетти (1822–1882), Э. Берн-Джонса (1833–1098), Дж. Э. 
Милле (1829–1896) и Уильяма Морриса (1834–1896), равно 
как и стихи Россетти и Морриса.

В «Братство прерафаэлитов», возникшее в 1848 году, вошли 
талантливые поэты и художники, которые объединились вокруг 
импульсивного и щедро одаренного природой Данте Габриэля 
Россетти. Прерафаэлитами их называли потому, что они пред-
почли искусство раннего итальянского Возрождения творчеству 
последователей Рафаэля, или, как они сами говорили, живопись 
колористов, глядящих на вещи в ясном свете дня, просто, наивно 
и весело (Фра Беато Анджелико) полотнам контуристов, рассма-
тривавших предметы вдали от солнечного света (Рафаэль). 

Следуя традиции романтиков и Альфреда Теннисона 
(1809–1892), прерафаэлиты противопоставили современной 
Англии с ее культом самодовольного мещанства стилизован-
ный мир красочного Средневековья. В поэзии их кумиром был 
Джон Китс, чье творчество, однако, трактовалось ими вполне 
произвольно. Они делали упор лишь на первой половине зна-
менитого изречения Китса из «Оды к греческой вазе» о том, что 
«правда – это красота», как бы отодвинув на задний план вторую 
половину, слова о том, что «красота – это правда». Отсюда их 
уход от грубой прозы жизни в мир сверкающей яркими краска-

1  Yeats W. B. Autobiographies. P. 114.
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ми фантазии, прекрасной средневековой сказки, поэтической 
мечты, нередко наделенной известной долей мистицизма и 
утонченной эротики. Если в живописи прерафаэлиты выступа-
ли против обобщенности форм, настаивая на тщательном вы-
полнении деталей, то и в поэзии они также стремились к точ-
ной отделке стиха. Тут они опять-таки продолжили традицию 
Китса, сумевшего найти замечательную сенсуалистическую, 
конкретно-чувственную образность, которая, впрочем, могла 
иногда быть для них почти что самоцелью. А это уже сближа-
ло прерафаэлитов с эстетизмом поэзии «конца века», что было 
вполне закономерно, поскольку прерафаэлиты стали как бы 
переходным этапом, своеобразным мостом от романтиков на-
чала века к поколению английских поэтов девяностых годов. 

Йейтс, разумеется, полностью разделял присущий прера-
фаэлитам романтический протест против антипоэтичности 
викторианского мира, против господствовавшего в английском 
обществе утилитаризма. Раннему Йейтсу были также близки 
увлечение прерафаэлитов Средневековьем, их интерес к миру 
фантазии, их мечтательность и меланхоличность, их стрем-
ление к конкретно-чувственному стиху. Да и женские образы 
поэзии раннего Йейтса с их волнистыми волосами и томным 
взглядом тоже отчасти обязаны творчеству прерафаэлитов, как 
их полотнам, так и их поэзии. Стихотворения типа «Хвалы моей 
госпоже» Уильяма Морриса явно надолго запомнились Йейтсу:

Обличьем госпожа бледна –
Слоновой кости белизна
В ее чертах заключена.
Beata mea Domina!

Густою тенью вкруг чела
Змеясь, волна волос легла, –
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На радость мне сотворена!
Beata mea Domina!

Не длинны кудри госпожи
И не оттенка спелой ржи,
Но прядь волнистая пышна, –
Beata mea Domina!

И затеняет бледный лик, 
Печалью омрачив на миг,
Рукой Господней создана, –
Beata mea Domina!

Господь сплетал за нитью нить,
Лоб госпожи моей обвить –
В их сеть душа завлечена!
Beata mea Domina!

Взмах томных век – неспешно-тих;
Какой соблазн для губ моих –
Тень от ресниц, темным-темна!
Beata mea Domina! 

В ее глазах отражены
Души видения и сны;
Их непостижна глубина; 
Beata mea Domina!

(Перевод С. Лихачевой)

Однако, как уже говорилось, богатейшая английская тра-
диция, в которой Йейтс всегда чувствовал себя дома, сочета-
лась в его творчестве с ирландской, которую он во многом 
создавал сам. 

В зрелые годы Йейтс вспоминал, что найти свою индиви-
дуальность ему в ранней юности помогло знакомство с видным 
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деятелем ирландского национального освободительного дви-
жения, в прошлом одним из вождей тайного общества фениев, 
Джоном О’Лири (1830–1907), который долгие годы провел в 
тюрьме и тогда уже отошел от активной политики, занявшись 
культурным просветительством. О’Лири стал другом и наставни-
ком молодого поэта, введя его в патриотическое общество «Мо-
лодая Ирландия». Сам Йейтс признал впоследствии, что обязан 
«всем, что сделал с тех пор», беседам с О’Лири и книгам, которые 
тот давал ему1. При этом старый фений вовсе не озлобился за 
годы заключения и совсем не разделял крайностей шовинизма 
некоторых членов «Молодой Ирландии», внушая юному Йейт-
су, что «есть вещи, которые человек не должен делать даже ради 
спасения нации». О’Лири всегда были близки высокие идеалы 
романтического патриотизма, которые в середине XIX века ис-
поведовали такие люди, как Джузеппе Мадзини (1805–1872), 
идеалы, предполагавшие либерализм, интеллектуальную свобо-
ду выбора каждого человека и веру в то, что никакая, даже самая 
благородная цель не может оправдать недостойные ее средства. 
Шовинизм был абсолютно неприемлем для Мадзини. Страст-
ный борец за свободу родной Италии, он прославился словами: 
«Я люблю мою страну, потому что я люблю все страны».

С тех пор О’Лири стал для Йейтса непререкаемым образ-
цом гражданина и патриота: «Он вырос в то время, когда ев-
ропейские революционеры считали, что они, более чем кто-
либо, должны руководствоваться самыми высокими мотивами 
и следовать неким идеальным принципам, быть немного по-
хожими на Катона и Брута, и он дожил до перемен, которые 
Достоевский описал в “Бесах”. Люди, которые принадлежали 
когда-то к его партии – чаще их сыновья – стали пропове-

1  Yeats W. B. Autobiographies. P. 101. 
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довать убийства и бомбы»1. Терроризм был всю жизнь глубо-
ко чужд Йейтсу, а высокие идеалы О’Лири остались с поэтом 
навсегда, хотя его собственные политические пристрастия 
могли меняться в зависимости от обстоятельств текущего мо-
мента, и сам он в пылу горячей и жесткой полемики далеко не 
всегда следовал этим принципам. 

В целом же О’Лири явил собой для Йейтса тот образец наци-
онализма, которому поэт только и был способен следовать, оста-
ваясь верным себе как художник. В 1889 году Йейтс писал по это-
му поводу так: «Мы, представители молодого поколения, очень 
обязаны О’Лири и его сестре (она тоже писала стихи и помогала 
брату во всех его начинаниях.– А.Г.). Национализм в современном 
литературном движении в Ирландии во многом сформировался 
под их влиянием – влиянием, которое ощущают все, кто их знает. 
Материал многих песен и баллад пришел к нам из прекрасной 
коллекции ирландских книг мистера Джона О’Лири – лучшей из 
тех, что я знаю. Весь его дом полон этими книгами. Они почти 
что выглядывают из окон. Он яснее, чем кто-либо другой, понял, 
что нет истинной национальности без литературы, и нет хоро-
шей литературы без истинной национальности»2. 

После встречи с О’Лири Йейтс, в отличие от некоторых 
своих современников, родившихся в Ирландии и на всю жизнь 
сохранивших любовь к родине, но все-таки ставших англий-
скими писателями3, окончательно осознал себя ирландским 
поэтом, призванным создать литературу своей страны.

Нельзя, однако, сказать, что в поисках своей националь-
ной идентичности в поэзии Йейтс начал с чистого листа. Ир-
ландская традиция, быть может, и не столь богатая, как англий-

1  Цит по: Cullingford E. Yeats, Ireland and Fascism. L., 1984. P. 12.
2  Ross D. A. Critical Companion to William Butler Yeats. N. Y., 2009. P. 512. 
3  В качестве примера можно назвать Оскара Уайльда или даже Дж. Б. Шоу.
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ская, существовала немало веков. Правда, бо1льшая по времени 
часть ирландских стихов, вплоть до XIX века, была написана 
на незнакомом Йейтсу гэльском языке. Но многое уже успели 
перевести, и поэт с помощью О’Лири познакомился с этими 
переводами, а потом постоянно возвращался к ним. 

В древнеирландской поэзии Йейтсу был особенно близок 
культ поэта-друида, совмещавшего в себе функции историка, 
политика и мага-жреца. Так, например, Амергин-Глунгел, ле-
гендарный поэт-прорицатель раннего Средневековья, писал в 
«Гимне Амергина»:

вихрь в далеком море Я
волны бьются в берег Я
гром прибоя это Я
бык семи сражений Я
бык утеса это Я
капля росная это Я
я прекрасный это Я
вепрь могучий это Я
Он в заливе это Я
озеро в долине Я
слово бога это Я
пламя песни это Я
возглавляю войско Я
бог главы горящей Я

(Перевод В. Тихомирова)

Как справедливо заметили исследователи, «сознание своей 
безграничной силы, которой подвластно само Провидение, под-
чинены явления природы, выраженное с такой страстной убеж-
денностью, свидетельство того, что функции поэта и жреца не 
разделялись»1. Само же слово имело здесь явно магическую силу. 

1  Саруханян А.П. Поэзия древняя и современная //Поэзия Ирландии. М., 1988. С. 4.
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В глазах Йейтса такой поэт-жрец как бы перекликался с 
образом поэта-мага, одержимого платоническим экстазом 
творчества, который исповедовали романтики. Вспомним 
хотя бы строки из «Кубла Хана» (1798) Колриджа:

Сюда, скорей сюда, глядите,
О, как горят его глаза!
Пред песнопевцем взор склоните,
И этой грезы слыша звон,
Сомкнемся тесным хороводом,
Затем что он воскормлен медом
И млеком рая напоен!

(Перевод К. Бальмонта)

Ирландские корни этого образа поэта-мага не только 
подтверждали твердую веру Йейтса в силу поэтического сло-
ва, которую он пронес сквозь всю свою жизнь, но и – парадок-
сальным образом – укрепили его интерес к эзотерике и ми-
стике, придав этому увлечению еще и национальный колорит. 

Огромную роль в творчестве Йейтса как поэта, так и драма-
турга, сыграл ирландский героический эпос раннего Средневе-
ковья. Он явился кладезем сюжетов и образов, которые Йейтс 
постоянно использовал в своих книгах. Кухулин, Дейрдре, Ди-
армайд и Грайне, другие герои эпоса, с которыми он познако-
мился не только по литературным источникам, но и по устным 
легендам, сохранявшимся еще тогда в народе, начали новую 
жизнь во многих его произведениях, от первой большой по-
эмы («Странствия Ойсина», 1889) до самой последней пьесы, 
опубликованной уже посмертно («Смерть Кухулина», 1939). 

В ирландской литературе более позднего времени Йейт-
са особо интересовали уличные баллады, дошедшие до нас 
как на гэльском, так и на английском языках. Он довольно 
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часто обращался к этому жанру, как к его любовной, так и по-
литической разновидности, порой стилизуя свои стихи в на-
родной манере. 

В XIX веке ирландская литература практически целиком 
перешла на английский язык. А в середине столетия в по-
эзию пришли три художника, которых Йейтс назвал свои-
ми предшественниками. Это были Джеймс Кларенс Мэнган 
(1803–1849), Сэмюел Фергюсон (1810–1986) и Томас Дэвис 
(1814–1845). Все они вдохновлялись национальной идеей и 
были связаны с движением «Молодая Ирландия», куда входил 
и О’Лири. Мэнган, Фергюсон и Дэвис первыми обратились к 
ирландскому фольклору и эпосу и с тоской и надеждой писа-
ли о родине. Стихотворение Дэвиса «Свобода вернется» точно 
передавало подобные настроения:

С восторгом в детстве я читал
О Греции и Риме,
О храбрецах, кто не считал
Врагов, сражаясь с ними.
Молясь, мечтал увидеть я,
Как гнет оков спадет
И вновь Ирландия моя 
Свободу обретет.

Надежды этой горний свет
С тех пор сияет ясно;
Ни блеск любви, ни сумрак бед
Его затмить не властны;
Он неотступен, он летит 
За мной в поля, во храм,
И голос ангельский твердит:
«Придет свобода к нам».

(Перевод Г. Симановича)
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Такие поэтические опыты отчасти предвосхитили поиски 
Йейтса, что он и сам признавал. В одном из ранних стихотво-
рений «Ирландии грядущих времен» (To Ireland in the Coming 
Times, 1893) он написал о себе:

Не меньше буду вознесен,
Чем Дэвис, Мэнган, Фергюсон…

(Перевод Г. Кружкова). 

Однако, назвав этих поэтов своими предшественника-
ми, Йейтс прекрасно отдавал себе отчет в том, что они делали 
лишь первые шаги, не нашедшие пока еще широкого отклика в 
обществе. Да и с художественной точки зрения стихи Мэнгана, 
Фергюсона и Дэвиса не выдерживали никакого сравнения со 
стихами и английских романтиков, и крупнейших из виктори-
анцев. В 1905 году в одном из писем Йейтс сказал: «Ирландская 
национальная литература, хотя и произвела на свет много пре-
красных баллад и много романов, проникнутых беспристраст-
ным духом баллады, так и не породила художника, наделенного 
личностью в современном смысле этого слова. Том Мур просто 
воплощал собой социальные амбиции. А Кларенс Мэнган отли-
чался от безликих авторов баллад, посвященных Муру, тем, что 
был несчастен. Он не был личностью, как Эдгар По. Он не про-
думал или не прочувствовал собственный взгляд на мир»1.

Такой взгляд у Йейтса, несомненно, был. И потому он, 
чувствуя себя первопроходцем, поставил себе задачу создать 
ирландскую литературу, которая могла бы на равных соревно-
ваться с английской. Вскоре к нему присоединились и другие 
писатели, провозгласиившие ту же цель. Так начался Ирланд-
ский Литературный Ренессанс.

1  Цит. по: Bloom H. Yeats. Oxford, 1972. P. 84–85. 
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В 1889 году Йейтс напечатал свою первую книгу стихов 
«Странствия Ойсина и другие поэтические произведения» 
(The Wanderings of Oisin and Other Poems)1, над которой он 
упорно трудился около трех лет, вложив в нее все свои по-
стоянно крепнущие силы. Со дня выхода этой книги критики 
обычно и отсчитывают зарождение Ирландского Литератур-
ного Ренессанса, широко известного также под именем Ир-
ландского Возрождения.

Это движение, принесшее Ирландии мировую славу, 
окончательно оформилось несколько лет спустя, уже в девя-
ностые годы. Оно было весьма неоднородно по составу, объ-
единив художников с очень разными взглядами и совершен-
но несхожими творческими индивидуальностями. Помимо 
Йейтса к нему примкнули поэт и публицист Джордж Рассел 
(1867–1935), писавший под псевдонимом А. Е., довольно по-
пулярный в то время романист Джордж Мур (1853–1933), дра-
матурги Джон Миллингтон Синг (1871–1909) и леди Августа 
Грегори (1852–1932), писатель и ученый Дуглас Хайд (1860–
1949), а также ряд менее известных и теперь уже основатель-
но подзабытых литераторов, вроде поэтессы Катарин Тайнен 
(1859–1931) или критика Джона Эглинтона (1868–1931). По-
своему близко Ирландскому Возрождению было и творчество 

1  По-ирландски это имя Oisin читается Ушин.
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его «блудного сына» Джеймса Джойса (1882–1941), порвавше-
го с родиной и переселившегося за границу, но всегда возвра-
щавшегося к родному Дублину в своей прозе.

Ирландское Возрождение было ответом на уже давно на-
зревшую необходимость создания собственной современной 
национальной культуры и искусства, которые не зависели бы 
от английского влияния. Поэтому патриотические мотивы 
играли важнейшую роль в творчестве писателей, вошедших в 
это движение.

Однако единого понимания патриотизма в их среде не 
было. К Ирландскому Возрождению примкнули представители 
разнообразных, подчас враждебных друг другу группировок. 
Этим объясняется неоднородность, а подчас и резкие расхож-
дения их взглядов. Так, например, если некоторые деятели Ир-
ландского Возрождения (Джон Эглинтон) вообще отвергали 
необходимость «де-англизации» национальной культуры, при-
зывая лишь к улучшению художественного качества ирланд-
ской литературы, то другие (их мнение выражал вождь шинфей-
неров1 Артур Гриффит) считали, что качество художественного 
произведения играет лишь второстепенную роль, а ирландская 
литература должна целиком подчинить себя требованиям те-
кущего момента, став одним из средств пропаганды. Третьи (их 
возглавлял Дуглас Хайд) призывали к возрождению гэльского 
языка и созданию на нем национальной литературы. С этой це-
лью в 1893 году Хайд организовал Гэльскую Лигу – быстро став-
шую популярной организацию, стремившуюся к развитию на-
ционального языка, музыки, искусства и ремесел Ирландии. 

Йейтс не разделял полностью мнений ни одной из этих 
группировок, оставшись верным учеником романтика-иде-

1  Имя этой националистической организации происходит от древнеирланд-
ского «шин фейн», что значит «мы сами». 
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алиста О’Лири. Поэт ратовал за создание национальной по 
содержанию ирландской литературы высокого художествен-
ного уровня на английском языке, которая бы опиралась на 
замечательные культурные традиции прошлого страны, на ее 
фольклор. Эти традиции веками поддерживались в народе, а 
образы и мотивы древнеирландского эпоса были известны 
многим. Йейтс писал: «От огромной свечи прошлого мы все 
должны зажечь наши маленькие светильники»1. В манифесте 
же созданного им в 1891 году Ирландского Литературного 
Общества он сказал: «Ирландская литература в Ирландии от-
личается от английской в Англии. Основная масса ирланд-
ского народа ничего не знает о ней, и мало ею интересуется. 
Заставить народ узнать и полюбить ее – вот что поможет делу 
истинного национализма больше, чем все наши политиче-
ские споры»2.

Йейтс писал «Странствия Ойсина», поставив себе задачу 
сочинить поэму, опирающуюся на ирландские мифы. Вдохно-
вение же он черпал как в народных преданиях, так и у Шелли. 
Впоследствии поэт вспоминал: «Мог бы я, сопутствуй мне здо-
ровье и удача, написать нечто, вроде “Освобожденного Про-
метея”; Патрик и Колум, Ойсин или Финн вместо Прометея; а 
вместо Кавказа – гора Кро-Патрик или Бен Балбен?»3 

Поэма «Странствия Ойсина» с ее обращением к мифо-
логической древности Ирландии задала тон всей литературе 
Ирландского Возрождения. Писатели, позже включившиеся 
в это движение, либо подобно Расселу, леди Грегори и Сингу, 
развивали традицию, начатую Йейтсом, либо подобно Джор-
джу Муру и Джойсу намеренно отталкивались от нее. Но все 

1  Yeats W. B. Selected Criticism. L., 1964. P. 20. 
2  Zwerdling  A. Yeats and the Heroic Ideal. N. Y., 1965. P. 31–32.
3  Autobiographies. P. 166. 
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они прекрасно помнили о призыве Йейтса зажечь маленькие 
светильники от огромной свечи прошлого.

Йейтс, разумеется, не был первооткрывателем древнеир-
ландской мифологии. Активный интерес к ней возник где-то в 
середине XIX века, и к концу столетия появились уже важные 
исследования историков-кельтологов, которые поэт читал с 
большим вниманием. К ирландской мифологии, как сказано, 
обращались и поэты, связанные с «Молодой Ирландией». 

Йейтс продолжил их дело. Но, в отличие от, скажем,  
С. Фергюсона, для Йейтса, как указали исследователи, ирланд-
ская мифология из темы стала «средством поэтического выра-
жения, метафорой и символом, способным передать невыра-
зимое, сказать о состоянии современного мира»1. 

Поэт выбрал третий, наиболее поздний по времени цикл 
древнеирландских легенд, который ученые называют фанта-
стическим или романтическим. Он связан с именами леген-
дарного воина Финна, его боевой дружины и его сына, зна-
менитого барда Ойсина, или Ойшина. Материал для сюжета 
поэмы Йейтс нашел в «Трудах Общества Оссиана» (1859) и в 
«Древнекельтских романах» (1879), но многое (все три вол-
шебных острова) придумал и сам. В ирландских сагах поэта 
прежде всего заинтересовала характерная для фантастическо-
го цикла тема плавания в чудесную страну, которую он пере-
осмыслил в духе собственных взглядов. 

Поэма представляет собой диалог между умирающим от 
старости Ойсином и святым Патриком, легендарным крестите-
лем Ирландии, пришедшим исповедовать языческого барда. Так 
сразу же возникает контраст язычества и христианства, блей-
ковское противопоставление взаимоисключающих ценностей, 

1  Саруханян А.П. Поэзия У.Б. Йейтса // Йейтс У.Б. Избранные стихотворения 
лирические и повествовательные. С. 276. 
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которое постоянно занимало воображение Йейтса. По ходу бе-
седы Ойсин рассказывает Патрику историю своих странствий. 

Однажды во время охоты Финн со своими друзьями по-
гнался за оленем и в пылу преследования достиг берега моря. 
Там он и его спутники увидели прекрасную девушку в богатом 
платье, которая подъехала к ним на своем коне. 

Вдруг видим: у воды пустынной
Наездница остановилась,
В руках уздечка из финдринна,
Бледна как жемчуг, губы – пламя…

(Перевод А. Шараповой)

Девушка сказала им, что она Ниав (Niamh), дочь бога 
любви Энгуса. Услышав об Ойсине, она решила отправиться 
в страну смертных, чтобы стать подругой барда и взять его в 
царство вечно юных богов. 

Сразу же влюбившись в девушку, Ойсин сел на коня рядом 
с ней, и вместе они помчались по ровной глади волн. В цар-
ство вечно юных богов они так и не попали, но посетили три 
волшебных острова. Вначале они достигли острова, с берегов 
которого неслись звуки музыки. Это был Остров Танца, вечно-
го веселья и музыки, жителям которого чужды горе и радости 
людей. Песнь о счастье человека, которую Ойсин спел жите-
лям острова, вызвала у них лишь чувство грусти. Здесь Ойсин и 
Ниав провели сто лет, пока герой случайно не нашел обломок 
копья, который напомнил ему о ратных подвигах отца и его 
дружины, нарушив гармонию его жизни на острове. 

Тогда Ойсин и Ниав вновь отправились в странствие. На 
этот раз они попали на Остров Многих Страхов. Здесь Ойсин 
встретил закованную в кандалы девушку и освободил ее. Затем 
он вступил в бой с полонившим ее демоном и победил его. Но 
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каждые три дня демон возрождался к жизни, и Ойсин каждый 
раз вновь побеждал его. Так прошло еще сто лет. Тогда волны 
принесли на берег ветку березы, и Ойсин опять вспомнил об 
отце и друзьях. 

Пытаясь утешить героя, Ниав привезла его на Остров 
Забвения, где лежали спящие гиганты. Ойсин и сам заснул в 
их компании, и ему снились отец и его дружина. Еще через 
сто лет герой решил вернуться домой, чтобы навестить близ-
ких. Ниав с грустью отпустила его. В Ирландии он узнал, что 
Финн давно умер. Не послушав Ниав и коснувшись земли, 
Ойсин неожиданно из прекрасного юноши превратился в 
глубокого старца, сломленного годами и болезнью. Патрик 
призывает героя покаяться перед смертью и отвергнуть язы-
чество, но бард остается верен отцу и славной дружине. Герой 
говорит святому:

Я жребий свой сам изберу.
Мне место там, где Конан, Каойльт, где Бран,
Ломэйр, Скеолан,
И если они в аду, то гореть мне в аду, а если
они на пиру, то сидеть на пиру!

Выбор, сделанный Ойсином в финале поэмы, требует не-
которого объяснения. Дело не только в том, что живший в эпоху 
раннего Средневековья святой Патрик в поэме Йейтса воплоща-
ет узкодогматическое христианство более позднего времени, 
против которого поэт выступал с юности, не алтарь, но кафедру 
проповедника. (В поздние годы Йейтс по-другому оценит Патри-
ка и его вариант христианства.) Но, кроме того, Патрик, как это 
ни странно, олицетворяет еще и современную викторианскую 
Англию с ее духом жесткого морализаторства, которое, как мы 
говорили, поэт отказывался принять. 
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Обращение к древней Ирландии имело в поэме не только 
культурно-исторический, но и важный политический смысл. Ан-
гличане порой оправдывали свое колониальное господство в Ир-
ландии, утверждая, что ирландцы якобы не способны сами управ-
лять своей страной. В разнообразных текстах – от подписей под 
карикатурами до романов XIX века – ирландцы часто изобража-
лись комическими персонажами, неразумными, женственными, 
пьяницами1. Йейтс же показал Ирландию, пусть и древнюю, как 
страну мудрецов и героев. Да и финальные слова героя о том, 
что он хочет остаться с фениями, звучали вполне определенно 
в свете относительно недавних событий – фениями называли 
себя члены ирландской сепаратистской организации, сформи-
ровавшейся в 1861–1862 годах, которую преследовали англий-
ские власти. Таким образом, ирландский контекст вовсе не был в 
поэме сугубо декоративным, хотя элемент декоративности в духе 
прерафаэлитов здесь явно имеется, но он отвечал замыслу авто-
ра, стремившегося заложить основы национальной литературы.

Что же касается трактовки присущего фантастиче-
ским сагам мотива странствий, то он обрел под пером Йейт-
са ярко выраженную романтическую окраску. Поиск Ойси-
на продолжил традицию, заложенную Шелли в «Аласторе»2. 
Герой Йейтса, стремясь к запредельному, тоже тщетно искал и 
не находил недостижимый идеал и, отвергнув призыв Патри-
ка, кончал жизнь в полном одиночестве. По словам самого по-
эта, каждый из островов, где побывал Ойсин, воплощал один 
из трех несовместимых между собой идеалов, которые ищет  
человек, – идеал чувства, борьбы и покоя3, но также, возмож-
но, идеал влюбленного, воина и мудреца-созерцателя. Каждый 

1  Holdman D. The Cambridge Introduction to W.B. Yeats. Cambridge, 2006. Р. 7.
2  Bloom H. Op. cit. P. 88. 
3  Rajan B. W. B. Yeats, A Critical Introduction. L., 1965. P. 21. 
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из этих идеалов противоречит остальным, а их воплощения 
в поэме, по сути дела, являются лишь миражами, дразнящими  
героя, но рушащимися при столкновении с реальностью.  
К земной реальности герой и возвращался в конце, но лишь толь-
ко за тем, чтобы из юноши превратиться в глубокого старца и 
найти смерть. 

На поэме (особенно в ее первоначальном варианте) ле-
жит явный отпечаток влияния эстетики прерафаэлитов. Не-
даром же Уильям Моррис, прочтя «Странствия Ойсина», ска-
зал: «Это поэзия в моем духе»1. Как и прерафаэлиты, Йейтс 
тоже обратился к сказочному прошлому, пусть и националь-
ному, а его герой, подобно персонажам молодого Морриса, 
тоже занялся поисками призрачного земного рая («Земной  
рай» – название одной из поэм Морриса, 1868–1870), манящего 
воображение золотого века. На всей поэме Йейтса лежит харак-
терный для прерафаэлитов отпечаток ностальгической мелан-
холии. Внешность героини отчасти напоминает полотна этих 
художников. На поэзию прерафаэлитов похожа и красочная об-
разность «Странствий Ойсина» с ее игрой бледными красками, 
разнообразными оттенками жемчужного, белого, синего, золо-
того и красного цветов, сложными, часто составными эпитетами 
(типа pearl-pale, foam-wet или war-weary) и далеким от разговор-
ной речи несколько томно-напевным ритмом2. Однако связан-
ное с героическим прошлым Ирландии национальное начало 
не дает поэту целиком уйти в мир средневековой сказки. Сказке 
противостоит реальность, которая постоянно напоминает ге-
рою о себе и к которой он окончательно возвращается в финале 

1  Ross D. A. Op. cit. P. 505.
2  Первая часть поэмы написана трехстопным ямбом, вторая – пятистопным, 

а третья – более свободным размером, напоминающим гекзаметр. Схема 
рифм, достаточно свободная в начале, к концу поэмы, наоборот, становится 
более жесткой, превращаясь в двустишия. 
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поэмы. А это уже не очень характерно для стихов прерафаэлитов. 
Так, отдав должное поискам поэтов старшего поколения, Йейтс, 
пусть и косвенно, выразил намерение идти дальше и искать соб-
ственный путь. 

В книгу «Странствия Ойсина и другие поэтические про-
изведения», как ясно из заглавия, вошла также ранняя лирика 
Йейтса, стихи, которые он написал одновременно с поэмой, 
а иногда и раньше ее. Эти стихи уже вскоре после их публика-
ции разочаровали автора. Часть из них он выбросил в после-
дующих изданиях, другие переписал заново или кардиналь-
но отредактировал. Вообще же, Йейтс не был уверен, стоит ли 
включать их в собрание сочинений, которое он стал готовить 
еще в 1895 году, но все-таки решил это сделать, чтобы дать чи-
тателям представление о том, как он начинал. В таком виде, 
переписанные и отредактированные, они образовали отдель-
ную книгу под названием «Перекрестки» (Crossways, 1889) –  
своеобразный пролог к собранию его стихотворений, где впер-
вые обозначились некоторые важные для него темы1. 

Сборник открывает «Песня счастливого пастуха» (The Song 
of the Happy Shepherd), которая как бы вводит читателя в лири-
ческий мир сборника и в то же время является своего рода про-
граммным стихотворением. Она написана в богатейшей тра-
диции английской пасторали, а ее герой – не столько веселый, 
сколько, скорее, меланхоличный пастух-поэт, который размыш-
ляет о месте поэзии в современном мире:

В лесах Аркадских – тишина, 
Не водят нимфы круг веселый;
Мир выбросил игрушки сна,
Чтоб забавляться Правдой голой, 
Но и она теперь скучна.

1  Поэт дал название «Перекрестки» этой книге в 1895 году.



р а н н я я  п о э з и я  й е й т с а5 0

Увы, пресыщенные дети!
Все быстротечно в этом свете:
Ужасным вихрем сметены,
Летят под дудку сатаны
Державы, скиптры, листья, лики…
Уносятся, мелькнув едва;
Надежны лишь одни слова.

Герой стихотворения, тоскуя по исчезнувшим лесам Арка-
дии, видит перед собой лишь голую правду (в подлиннике «Се-
рую Правду» – Grey Truth), лишенные красок будни виктори-
анского бездуховного мира. Для поэта-пастуха «надежны лишь 
одни слова», а истина субъективна – она лежит в глубине серд-
ца. Йейтс сформулировал здесь очень важные для него темы. 
Это ощущение пропасти между идеальным прошлым и «се-
рым» настоящим, романтическая интроспекция, стремление 
отыскать правду в собственной душе и, наконец, вера в силу 
поэтического слова, которое только одно способно возродить 
красоту исчезнувшего прошлого, вернув краски серым будням. 

Ступай к рокочущему морю
И там ракушку подбери
С изнанкой розовей зари 
И всю свою печаль, все горе
Ей шепотом проговори – 
И погоди одно мгновенье:
Печальный отклик прозвучит
В ответ, и скорбь твою смягчит
Жемчужное, живое пенье,
Утешит с нежностью сестры:
Одни слова еще добры,
И только в песне – утешенье.

(Перевод Г. Кружкова)
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Для Йейтса как для истинного романтика поэтическое слово 
наделено религиозной силой, а поэт-пророк, полагаясь на вдох-
новение, способен открыть правду, в том числе и трансцендент-
ную. Впоследствии Йейтс вспоминал, что уже тогда, в юности, 
он верил: «то, что великие поэты утверждали в лучшие моменты, 
является самым точным приближением к истинной религии»1. 

Размышляя о том времени своей жизни, Йейтс писал в 
«Автобиографии», что он придумал тогда для себя новую рели-
гию, «почти непогрешимую церковь поэтической традиции, 
собрание историй, персонажей и эмоций, неотделимых от их 
первоначального воплощения, которые передавались из рода 
в род поэтами и живописцами с определенной помощью фи-
лософов и теологов… Я даже создал догму: “Поскольку эти во-
ображаемые люди родились из глубин человеческого созна-
ния, все, что, как мне представляется, говорят их уста, должно 
быть ближе всего к истине”»2. 

Неискоренимая вера в некое высшее начало вопреки разо-
чарованию в официальной церковной идеологии позднего 
викторианства обозначилась уже в этом первом сборнике по-
эта. В поисках неведомого Бога и под влиянием увлечения эзо-
терикой Йейтс обратился к вошедшему тогда в моду индуизму. 
Так родилось стихотворение «Индус о Боге» (The Indian upon 
God, 1886).

Я брел под влажною листвой вдоль берега реки,
Закат мне голову кружил, вздыхали тростники,
Кружилась голова от грез, и я увидел вдруг
Худых и мокрых цапель, собравшихся вокруг

1  Yeats W. B. Autobiographies. Op. cit. P. 97.
2  Yeats W. B. Autobiographies. P. 116.



р а н н я я  п о э з и я  й е й т с а5 2

Старейшей и мудрейшей, что важно изрекла:
«Держащий в клюве этот мир, творец добра и зла –
Бог-Цапля всемогущий, Его чертог высок:
Дождь – брызги от Его крыла, луна – Его зрачок».

Пройдя еще, я услыхал, как лотос тосковал:
«На длинном стебле тот висит, кто мир наш создавал;
Я – лишь подобье божества, а бурная река –
Одна росинка, что с Его скользнула лепестка».

В потемках маленький олень с мерцаньем звезд в глазах 
Промолвил тихо: «Наш Господь, Гремящий в небесах, – 
Олень прекрасный, ибо где иначе взял бы он
Красу и кротость и печаль, чтоб я был сотворен?»

Пройдя еще, я услыхал, как рассуждал павлин:
«Кто создал вкусных червяков и зелень луговин –
Павлин есть превеликий, он в томной мгле ночей
Колышет в небе пышный хвост с мириадами огней».

(Перевод Г. Кружкова)

Йейтс, возможно, следуя Блейку, но также опираясь на 
учение брамина-теософа Мохини Чаттерджи (1858–1936), 
посетившего Дублин в 1886 году и прочитавшего там лек-
цию в местной ветви Теософского Общества, членом ко-
торого был поэт, высказал важнейшую для его творчества 
мысль о том, что реальность субъективна. Она на самом 
деле такова, какой ее видит каждый смотрящий, и всякий 
взгляд уникален. Хотя цапля, лотос, олень и павлин видят 
Бога как грандиозную проекцию самих себя, каждый из них 
ошибается и в то же время по-своему прав, и его точка зре-
ния верна. Глядя со своей перспективы, смотрящий в меру 
возможностей приобщается высшему началу и, как может,  
почитает его. 
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Йейтс впоследствии вспоминал о беседах с Чаттерджи: 
«Это была моя первая встреча с философией, которая под-
твердила смутно бродившие во мне мысли и казалась логич-
ной и беспредельной»1. Впоследствии Йейтс, однако, признал, 
что учение Чаттерджи смешалось в его голове с доктринами 
Блейка. Вспомним цитированные выше слова автора «Проро-
ческих книг»: «Каков человек, так он и видит». 

Если место действия первой половины стихотворений 
сборника происходит в условной, стилизованной в духе пре-
рафаэлитов Аркадии или в не менее условной Индии, то вто-
рая половина книги целиком посвящена Ирландии. Эту груп-
пу стихотворений открывает баллада «Безумие короля Голла» 
(The Madness of King Goll), где поэт, как и в «Странствиях Ой-
сина», обратился к далекому героическому прошлому страны, 
к тому же самому фантастическому циклу саг. Герой баллады – 
легендарный воин король Голл, которому удалось объединить 
Ирландию и принести стране мир и благоденствие. Согласно 
преданию, он неожиданно оставил ратные подвиги и трон, 
став бродячим певцом-поэтом, в мечтах стремившимся про-
никнуть в запредельный мир. Но это стремление невозможно 
удовлетворить, и потому в конце баллады струны его лютни 
порваны, и он в безумии бродит с места на место. Исследова-
тели видят здесь намек либо на вырождение английской по-
этической традиции, либо, что более вероятно, намек на оску-
дение ирландской национальной литературы, которую теперь 
Йейтсу и его соратникам предстоит возродить заново2. 

Материал остальных стихотворений сборника взят уже 
не из литературных источников, а восходит к фольклору, к 
устной традиции, которая тогда еще бытовала в народе, в кре-

1  Yeats W. B. Autobiographies. Р. 98.
2  Holdman D. Op. cit. Р. 10.
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стьянской среде. Йейтс с огромной любовью собирал этот 
материал, сам путешествуя по деревням и записывая его, но 
также используя записи своих соратников по Ирландскому 
Возрождению. Так родились две антологии – «Волшебные и 
народные сказки ирландских крестьян» (Fairy and Folk Tales 
of the Irish Peasantry, 1888) и «Ирландские волшебные сказки» 
(Irish Fairy Tales, 1892), составленные поэтом, которые имели 
большой успех у читателей и сделали поэта почти что автори-
тетом в области фольклористики. 

Йейтс впоследствии признал, что само это хождение в на-
род, ставшее частью программы Ирландского Возрождения, 
было также неожиданным образом обязано русским народ-
никам, о которых поэт знал, что называется, из первых рук, от 
жившего в Лондоне С.М. Степняка-Кравчинского (1851–1895), 
с которым в юности часто встречался в английской столице. 
Как известно, русские писатели-народники семидесятых го-
дов XIX столетия шли в народ и пытались понять «таинствен-
ного незнакомца», «святую скотинку» – мужика, вопреки мно-
говековым страданиям сохранившего свое золотое сердце. 
Подобно им, Йейтс и другие деятели Ирландского Возрожде-
ния спустя два десятилетия тоже бродили по живописным и 
глухим уголкам своей родины, беседуя с крестьянами, знако-
мясь с их жизнью и искусством и, прежде всего, с ирландским 
фольклором. Как и русские «семидесятники», молодой Йейтс 
тоже выступил с романтической критикой капитализма, не 
видя главных тенденций его развития и идеализируя патриар-
хально-крестьянский уклад жизни, который буквально на его 
глазах уходил в прошлое. Недаром же сам Йейтс в 1902 году 
писал: «Наше движение является возвратом к народу, подобно 
движению русских народников в начале семидесятых годов»1. 

1  Yeats W. B. Explorations. L., 1962. P. 96. 
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В ирландском фольклоре помимо его национального ко-
лорита Йейтса также привлекал элемент мистики, к чему он 
относился более серьезно, чем другие собиратели, поскольку, 
как уже говорилось, это совпадало с его эзотерическими ув-
лечениями. Йейтс даже говорил: «Я не старался отделить соб-
ственные верования от крестьянских».

Подобная мистика есть и в лирике «Перекрестков». Но 
отношение автора к ней несколько двойственно. В стихот-
ворении «Похищенный» (The Stolen Child, 1886), ставшем не-
отъемлемой частью множества антологий, Йейтс рассказал о 
мальчике, который, услышав призыв фей, бросил землю и по-
следовал за ними в их волшебную страну. 

И он уходит с нами,
Счастливый и немой,
Прозрачными глазами
Вбирая блеск ночной.
Он больше не услышит,
Как дождь стучит по крыше,
Как чайник на плите
Бормочет сам с собою,
Как мышь скребется в темноте
За сундуком с крупою.

Он уходит все скорей
В край озер и камышей
За прекрасной феей вслед –
Ибо в мире столько горя,
что другой дороги нет. 

(Перевод Г. Кружкова)

Комментируя это стихотворение, Йейтс сказал, что хор 
в нем «подчеркивает, что это поэзия не познания и разума, а 
желания и боли, крик сердца, восставшего против реального 
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мира»1. Здесь, однако, подспудно ощутима та же дилемма, что и 
в «Странствиях Ойсина». Уйдя от реальности в сказочный мир, 
где нет боли и горя, мальчик больше не услышит ни звуки до-
ждя, ни чайник на плите, ни скребущуюся мышь. Будет ли он 
там счастлив и забудет ли эти звуки навсегда? Может ли серд-
це, восставшее против реального мира, забыть и отказаться от 
него? Автор лишь ставит эти вопросы, не давая на них ответа. 

Во всей ранней лирике «Перекрестков» ощутимо влияние 
прерафаэлитов, но ирландский колорит придает стихотво-
рениям второй части книги бо1льшую простоту и мужествен-
ность. Йейтс писал теперь не о «виденьях, сновиденьях и го-
лосах миров иных» из Аркадии или Индии, но о том, что ему 
было близко с самого детства – о родной стране и ее природе 
и преданиях. Поэтому настроение меланхолии в духе прера-
фаэлитов, несколько томная печаль, ощутимые в первой груп-
пе стихотворений, здесь как бы заземлены, и грусть звучит в 
основанной на фольклоре «Старой песне, пропетой вновь» 
(Down by the Salley Gardens) чище и тоньше. Да и книжно-ли-
тературная лексика раннего Йейтса тут не столь очевидна.

Я ждал в саду под ивой, а дальше мы вместе пошли.
Ее белоснежные ножки едва касались земли.
– Любите, – она говорила, – легко, как растет листва.
Но был я глуп и молод и не знал, что она права.

А в поле, где у запруды стояли мы под рекой,
Плеча моего коснулась она белоснежной рукой.
– Живите легко, мой милый, как растет меж камней трава.
Но я был молод, и горько мне вспомнить ее слова.

(Перевод С. Маршака)

1  Цит. по: Йейтс У.Б. Избранные стихотворения лирические и повествова-
тельные. С. 328.
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Ближе к разговорной речи и интонация баллад, помещен-
ных в сборнике. Этого требовал сам жанр ирландской улич-
ной баллады, в котором Йейтс писал свои стихотворения, ис-
пользуя для них сюжеты, взятые не только из фольклора, но 
также из разного рода историй, анекдотов и даже ситуаций, 
описанных в романах. Стилизация Йейтса вышла вполне ис-
кусной. Но весь сюжетный материал баллад поэт, как прави-
ло, все же осмыслял в духе собственного видения мира. Герой 
таких баллад – обычно старик, с ностальгией вспоминающий 
былые дни. В одной из баллад – это старуха-бродяжка, жена 
рыбака, которую муж выгнал из дома. И здесь тоже современ-
ность на фоне яркого прошлого окрашена серыми красками. 
Меланхолия – общее настроение всего сборника. 

Уже в «Перекрестках», в самом начале своего пути Йейтс 
обратился к традиционным размерам, жанрам и более или 
менее традиционным рифмам, а впоследствии сохранил вер-
ность этому выбору на всю жизнь, избегая даже столь попу-
лярного у других поэтов эпохи свободного стиха. В «Общем 
предисловии к моим стихам» Йейтс по этому поводу сказал:  
«Я вынужден брать традиционный размер, и все, что я нем из-
меню, должно тоже выглядеть традиционным»1. 

В целом же первая книга Йейтса, несмотря на придающий 
ей оригинальность ирландский колорит, как сказано, написа-
на пока еще под сильным влиянием прерафаэлитов и являет-
ся, по признанию самого поэта, вопреки множеству переделок 
и редакций несколько ученической.

Иное дело следующая книга стихов «Роза» (The Rose, 
1893), где Йейтс проявил себя уже как самостоятельный и 
вполне оригинальный автор2. Быстрому творческому росту 

1  Йейтс У.Б. Избранные стихотворения лирические и повествовательные. С. 255. 
2  Большая часть лирики «Розы» была опубликована еще в 1892 году в кни-

ге «Графиня Кэтлин и другие поэтические произведения» (The Countess 
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поэта способствовали события как биографического, лично-
го, так и культурно-исторического свойства. При этом личное 
и общее подчас тесно связывались в сознании поэта. 

Начнем с личного. «Странствия Ойсина и другие поэти-
ческие произведения» получили, в целом, весьма хорошую 
прессу. Книгу похвалил не только Уильям Моррис, но и Оскар 
Уайльд, который предсказал большое будущее ее автору. Про-
читав «Странстия Ойсина» по рекомендации О’Лири, с поэтом 
захотела познакомиться и Мод Гонн (1866–1953), молодая, 
богатая, независимая и необыкновенно красивая ирландская 
националистка, которая нанесла визит семье Йейтсов в Лон-
доне. Поэт быстро влюбился в нее, чему также немало способ-
ствовала общность интересов молодых людей. Оба мечтали о 
свободе Ирландии, оба интересовались эзотерикой, оба увле-
кались искусством – Мод Гонн чуть не стала профессиональ-
ной актрисой, но все же предпочла целиком посвятить себя 
служению родине, хотя иногда выступала на сцене, с огром-
ным успехом сыграв главную роль в пьесе Йейтса «Кэтлин, 
дочь Хулиэна» (Cathleen ni Houlihan, 1902). 

Вспоминая их первую встречу, Йейтс писал: «Я никогда не 
думал, что увижу в живой женщине воплощение такой великой 
красоты. Она была достоянием знаменитых полотен, поэзии, 
легендарного прошлого. У нее был цвет лица, напоминающий 
яблоневые лепестки, а лицо и тело отличались красотой ли-
ний, которую Блейк считает высочайшей, потому что она поч-
ти не меняется с возрастом, и столь великолепную фигуру, что 
казалось, будто она принадлежит к роду богов»1.

Kathleen and Other Poems). Год спустя поэт отделил пьесу «Графиня Кэтлин» 
от лирики, объединив стихотворения в отдельный сборник и назвав его 
«Роза». 

1  Yeats W. B. Autobiographies. P. 40. 
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Отныне и на долгие годы Мод Гонн стала музой Йейтса, 
который посвятил ей множество стихотворений. Может пока-
заться, что эта лирика как бы возродила средневековую тради-
цию куртуазной любви, с которой поэт был знаком в основ-
ном по переводам Д.Г. Россетти и благодаря чтению «Новой 
жизни» Данте (тоже в переводе). Мод Гонн предстала в этих 
стихотворениях прекрасной, таинственной и недоступной 
дамой, любовь к которой очищала и вдохновляла поэта. В жиз-
ни все было гораздо сложнее, да и куртуазная традиция, на са-
мом деле, сильно модифицирована в стихах Йейтса. 

Поэт сделал своей любимой предложение в 1891 году, но 
она отказала ему, не объяснив причину. Затем на протяжении 
двадцати с лишним лет Йейтс несколько раз снова предлагал 
Мод Гонн руку и сердце и всегда получал отказ. Причина отказа 
изначально могла заключаться в том, что в 1891 году, в момент 
первого предложения, Мод уже имела тайную связь с фран-
цузским журналистом ультраправого крыла Люсьеном Мий-
вуа (1850–1918), которому она родила двух внебрачных де-
тей, сына Джорджа (1890–1891) и дочь Изольду (1894–1954). 
Поэт узнал о детях Мод только в 1898 году – до этого он счи-
тал Джорджа приемным ребенком. Связь эта длилась вплоть до 
1900 года, когда Мийвуа нашел себе другую возлюбленную. 

Но главное было в том, что Мод Гонн просто никогда не лю-
била Йейтса, хотя и не отпускала его от себя, предпочитая роль 
его «астральной сестры». Он был ей нужен как друг и защитник, 
но не как возлюбленный. Впоследствии она говорила, что, от-
казав Йейтсу, сохранила его для поэзии. Возможно, она была 
права. Они обладали совершенно разными темпераментами.  
В отличие от погруженного в себя с юности интроверта Йейт-
са, Мод Гонн была, прежде всего, человеком активного действия, 
сторонницей насильственного свержения британской власти. 
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Она постоянно выступала с пламенными агитационными реча-
ми и организовывала разного рода протесты. Поэта уже тогда 
порой раздражало ее чрезмерное, по его мнению, увлечение по-
литикой, которую он считал своей главной соперницей, а Мод 
Гонн не раз просто использовала его. Впоследствии Йейтс вспо-
минал: «Она считала свои средства бескорыстными, но думала, 
что успех оправдывает почти любое средство»1. Так, например, 
она хотела заложить замаскированные под куски угля бомбы 
в казармы британских солдат. Бывший верным сторонником 
О’Лири и воспитанный отцом как ирландский джентльмен,  
Йейтс не был приверженцем насилия. Он говорил: «Я абстрак-
тно восхищаюсь копьями и винтовками, но пользоваться ими 
было бы слишком мелко»2. Мод Гонн же всегда была готова при-
менять их. Во всех трудных ситуациях бурной жизни своей лю-
бимой поэт неизменно и бескорыстно приходил ей на помощь. 
Она же принимала это как должное, хотя ей и льстили его стихи, 
славившие ее как новую Беатриче. Ничего подобного англий-
ская, да и западноевропейская поэзия того времени не знала. 

В 1891 году умер Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891), 
политический деятель, которого в течение десяти с лишним 
лет называли «некоронованным королем Ирландии». Пар-
нелл, посвятивший жизнь служению родине, был человеком 
необычайно волевым и целеустремленным, которому уда-
лось завоевать огромный авторитет и любовь самых широ-
ких слоев ирландского народа. В английском парламенте он 
проводил политику умеренного либерализма, ратуя лишь за 
частичное самоопределение Ирландии, так называемый home 
rule, что казалось в тот момент неприемлемым для О’Лири и 
Йейтса, мечтавших о полной независимости страны. Однако 

1  Cullingford E. Op. Cit. P. 31.
2  Ibid. 



р а н н я я  п о э з и я  й е й т с а 6 1

под руководством Парнелла ирландское парламентское мень-
шинство впервые заставило почувствовать свою силу, а аграр-
ное движение в стране приобрело исключительные размеры. 
Многие стали верить тогда, что день долгожданной независи-
мости страны, пусть и в форме home rule, уже близок. 

Эти надежды рухнули в 1890 году, когда Парнелл был 
смещен с поста руководителя ирландской национальной 
партии. Поводом для падения Парнелла послужил бракораз-
водный процесс некого капитана О’Ши, где Парнелл фигу-
рировал в качестве ответчика. (Долгие годы О’Ши, разъехав-
шийся с женой, как бы не замечал ее связи с Парнеллом, но 
когда бывшая жена получила наследство, решил отсудить 
часть денег.) Если до бракоразводного процесса британский 
премьер-министр Уильям Гладстон поддерживал Парнелла, 
то теперь он перешел в стан его врагов. В Англии и Ирлан-
дии началась жестокая травля Парнелла, не прекращавшаяся 
до самой его смерти. Свою роль здесь сыграли ханжеская мо-
раль викторианской эпохи и узколобая нетерпимость като-
лической Ирландии. Хотя в 1891 году миссис О’Ши получила 
развод, и Парнелл смог жениться на ней, его здоровье было 
подорвано, и он вскоре умер. 

Многие ирландцы восприняли травлю и смерть Парнелла 
как национальную трагедию. Вся страна отметила день трау-
ра, а в Дублине в похоронах Парнелла приняло участие около  
150 тысяч человек, прошедших сомкнутым строем мимо гро-
ба с его телом. Об этом дне как о национальной трагедии впо-
следствии рассказали такие столь непохожие друг на друга пи-
сатели, как Джеймс Джойс («Портрет художника в юности») и 
Шон О’Кейси («Я стучусь в дверь»). 

Что же касается Йейтса, то он встал на сторону Парнелла 
с самого начала его травли. На смерть Парнелла поэт отклик-
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нулся сразу же. В одном из ирландских еженедельников он 
опубликовал стихотворение с названием «Предадимся горю, 
а затем вперед» (Mourn – then Onwards), в котором призывал 
продолжить дело Парнелла. Стихотворение получилось не 
очень удачным, и впоследствии Йейтс не стал перепечатывать 
его. Но мысли, высказанные в нем, весьма ясно передали на-
строение и намерения поэта в тот момент времени. В дальней-
шем же фигура Парнелла заняла важное место в поэтической 
космологии Йейтса, посвятившего его трагической судьбе не-
сколько поздних стихотворений. В них Парнелл предстал как 
«последняя великая фигура» протестантской Ирландии, оди-
нокий благородный человек, в неравной схватке затравлен-
ный оголтелой толпой обывателей. 

Смерть Парнелла спровоцировала серьезный кризис на-
ционального движения в Ирландии. В стране больше не было 
лидера, способного сплотить людей вокруг себя. Наступили 
годы затишья, период борьбы различных более или менее 
мелких партий между собой, ни одна из которых не могла соз-
дать широкой массовой оппозиции, которая возникла лишь 
после Пасхального восстания 1916 года. 

Теперь же пришла пора возрождения национальной куль-
туры. Йейтс по этому поводу впоследствии писал: «Падение 
Парнелла освободило воображение от насущной политики, 
аграрных бедствий и политической вражды и направило его в 
сторону национальной культуры, гэльскому языку, старинным 
преданиям и, в конце концов, к лирической поэзии и драме»1. 

Так на какой-то момент культура заменила политику, и на 
этом поприще Йейтс мог не только сказать свое слово, продол-
жив дело Парнелла, но и стать лидером. Однако и тут, как уже 
говорилось в связи с историей Ирландского Возрождения, не 

1  Yeats W. B. Explorations. P. 343. 
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было единства, и Йейтсу постоянно приходилось вести борьбу 
в защиту собственной точки зрения. Постепенно из скромного 
и застенчивого провинциального юноши он стал превращать-
ся в известного общественного деятеля, блестящего органи-
затора и наделенного незаурядным красноречием оратора. В 
1891 году Йейтс основал Ирландское литературное общество 
в Лондоне, а год спустя такое же общество в Дублине. Объеди-
няя в этих обществах разных по взглядам и масштабу дарова-
ния писателей, поэт стремился к созданию современной на-
циональной литературы. Этой же цели были посвящены и его 
многочисленные выступления на страницах периодической 
печати и в различного рода заседаниях и дискуссиях. И, конеч-
но же, его собственное творчество – поэзия и драма. 

В 1890 году Йейтс стал одним из основателей Клуба Сти-
хотворцев (Rhymers’ Club), сообщества английских поэтов, ко-
торые регулярно собирались в лондонском пабе под названи-
ем «Старый чеширский сыр» с 1890 по 1894 годы. Они обычно 
ужинали внизу, а затем поднимались на второй этаж в кури-
тельную комнату, где читали и обсуждали собственные стихи. 
Среди завсегдатаев Клуба Стихотворцев были Джон Дэвидсон 
(1857–1909), Эрнест Даусон (1857–1900), Эдвин Эллис, Лай-
онел Джонсон (1867–1902), Ричард Ле Галльен (1866–1947), 
Эрнест Рис (1859–1946) и Артур Симонс (1865–1945). Иногда 
собрания посещал и Оскар Уайльд. 

Эти художники, печатавшиеся в основном в журналах 
«Желтая книга» (The Yellow Boоk) и «Савой» (The Savoy), вошли в 
историю литературы под именем английских поэтов-декаден-
тов. Йейтс называл их «трагическим поколением». Возможно, 
он имел в виду алкоголизм, помешательство и раннюю смерть 
многих из них, но также и их бескорыстную преданность сво-
ему искусству. В стихотворении «Серая скала» он писал о них:
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Соблазн беду на вас навлек,
И рано смолкли ваши песни,
Но за тяжелый кошелек 
Вы не писали легковесней.

(Перевод Р. Дубровкина)

Продолжая поиски прерафаэлитов, а также отчасти и 
французских символистов, боровшихся с позитивизмом, 
декаденты исповедовали доктрину искусства для искусства, 
которая стала особенно популярной в Англии в 90-е годы  
XIX века. (Иногда все это десятилетие называют «желтым» по 
аналогии с журналом «Желтая книга».) Для их поэзии, помимо 
эстетизма, характерно стремление отгородиться от непри-
глядной прозы окружающего мира, мотив усталости от жизни, 
одиночества, которое оборачивалось либо полным отказом 
от действия, либо агрессивным самоутверждением, броской 
позой, дэндизмом, прожиганием жизни, но также утонченной 
эротикой и полным горечи богоискательством. Вспоминая 
настроения этого десятилетия, Йейтс писал: «И вдруг в 1900 
году все бросили свои ходули: не пили больше абсента с чер-
ным кофе, не сходили с ума, не переходили в католическую 
веру; или, по крайней мере, я такого не припоминаю»1. 

Среди названных поэтов наиболее талантливыми были 
Эрнест Даусон и Лайонел Джонсон. Выражая характерные для 
поэтов-декадентов настроения усталости и безнадежной ме-
ланхолии, Даусон писал в стихотворении «Сплин»: 

Я не печалился
И слез не лил,
Воспоминания 
Я не будил.

1  Йейтс У.Б. Избранные стихотворения лирические и повествовательные. С. 217.
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Река подсвечена
Странным сном огней.
Весь день до вечера
Слежу за ней.

Я не печалился, 
А лишь устал.
Я слишком многого
Желал и ждал.

Ни губ, ни глаз ее
Не помнил я.
Весь день до вечера
Молчала страсть моя.

Но вечер опечалиться
Влечет, и слезы лить,
Все сны-воспоминания 
С ним разделить. 

(Перевод А. Гастева)

В самом же знаменитом стихотворении Даусона, озаглав-
ленном строкой из Горация «Non sum qualis eram bonae sub 
regno Cynaraе» (Я уже не тот, каким был в царстве доброй Ки-
нары), поэт писал:

Я громче всех кричал, я требовал вина,
Когда же свет погас, и я упал, как труп,
Явилась тень твоя, печальна и грозна;
Я так измучен был моей любовью старой;
Всю ночь я жаждал этих бледных губ:
Но я не изменял твоей душе, Кинара.

(Перевод Г. Кружкова)

В этих строках с их знаменитым, трудным для перевода 
рефреном «I was faithful to thee, Cynara! in my own fashion» зву-
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чит не только тема прожигания жизни, но и столь важный для 
лирики декадентов мотив любовного томления. 

А Лайонел Джонсон, второй из этих поэтов-декадентов, 
еще до обращения к католицизму, скорбя об исчезнувшей из 
мира красоте и вере в Бога, писал в «Сне о былых временах»:

Разбит златой алтарь, сожжен резной амвон,
Не проплывет аккорд органа с высоты
По волнам ладана. Лишь похоронный звон
Звучит среди руин. О, сердце, знаешь ты,
Чью горестную смерть оплакивает он?
Смерть прелести земной и гибель красоты.

(Перевод Г. Кружкова)

Но и принятие католицизма не принесло мира душе 
Джонсона. И в лоне церкви он по-прежнему остался оди-
ноким художником, жаждущим покоя и не находящим его.  
Йейтс, всегда искавший неведомого Бога, по этому поводу пи-
сал: «Но что может предложить христианский исповедник тем, 
кто вынужден все больше и больше уходить в глубину души, 
воссоздавая вечные образы желания. Ведь он не может сказать 
им: “перестань быть художником, перестань быть поэтом”, 
поскольку вся их жизнь – искусство и поэзия, и он не может 
предложить оставить мир тем, кого преследует ужас, когда они 
закрывают глаза. Колридж и Россетти, хотя его скучный брат и 
убедил его в том, что он агностик, были набожными христиа-
нами, Стенбок и Бирдслей стали такими к концу жизни, а Дау-
сон и Джонсон были ими всегда. Но это, как мне кажется, лишь 
углубило их отчаяние и увеличило искушения»1. 

В начале 90-х годов Йейтс подружился с Джонсоном, ко-
торый сказал ему: «Мне нужно провести десять лет в затворе, 

1  Bloom H. Op. cit. P. 47.
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а вам – в библиотеке», а несколько позже с Симонсом, позна-
комившим его с творчеством французских символистов. По-
видимому, молодой ирландский поэт казался друзьям по Клубу 
Стихотворцев немного провинциальным и недостаточно обра-
зованным. Йейтса же, несомненно, привлекало высокое мастер-
ство поэтов-декадентов, превзойти которое для него поначалу 
было нелегкой задачей. Только теперь, сблизившись с этими по-
этами, Йейтс научился тщательно работать над формой, пере-
делывая написанное, создавая множество вариантов, меняя сло-
ва и строки, пока он не находил лучший, оптимальный для себя 
вариант. А он мог появиться и спустя несколько лет. Так Йейтс 
отныне работал всю оставшуюся жизнь, обычно вслух громко 
читая варианты строк, чтобы лучше понять их музыку. 

Однако суть эстетской поэзии декадентов с их дендизмом, 
усталостью от жизни, сознательным имморализмом и безза-
ветным служением искусству для искусства оставила Йейтса 
равнодушным. Впоследствии он писал: «Я хорошо помню раз-
драженную тишину, которая воцарилась в собрании молодых 
английских художников слова, когда я попытался объяснить ин-
тересовавшую меня философию поэзии и продемонстрировать 
казавшуюся мне очевидной зависимость великого искусства и 
литературы от убеждений и героики. Для них литература пере-
стала быть служанкой гуманизма и вместо этого превратилась в 
грозную королеву, на службе у которой восходят и заходят звез-
ды и ради удовольствия которой жизнь спотыкается в темноте»1.

Но зато в зависимость великого искусства и литерату-
ры от убеждений и героики верили символисты, к которым  
Йейтс был гораздо ближе, чем к декадентам. Английский кри-
тик Грэм Хаф даже назвал поэта английским Малларме2. Дума-

1  Yeats W. B. Uncollected Prose, v. 1. N. Y., 1970. Р. 248.
2  Hough G. The Last Romantics. L., 1947. 
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ется, что это не совсем так. Творческие устремления Йейтса 
достаточно далеки от устремлений Малларме, пытавшегося 
стать жрецом «чистого искусства», уйдя от прозы жизни в фан-
тастическую башню из слоновой кости. 

Поэзию французских символистов, хорошо известную ан-
глийским декадентам, Йейтс воспринял как бы из вторых рук 
благодаря дружбе с Артуром Симонсом, который переводил и 
толковал их произведения. Йейтс не получил университетского 
образования, и это сказалось не только на знании классических 
языков, которым щеголяли его друзья по Клубу Стихотворцев, но 
и современных иностранных. Во всяком случае, французский он 
знал плохо и стихи Малларме, Верлена и Рембо читал в порой 
несовершенных английских переводах. О теории же француз-
ских символистов он составил представление по книге Симонса 
«Символистское движение в литературе» (The Symbolist Move-
ment in Literature, 1899), которую автор посвятил Йейтсу, назвав 
его «главным представителем символизма в Англии». Отдельные 
главы этой книги Симонс обсуждал с Йейтсом в период работы 
над ними. Сама же книга, которой несколько лет спустя было 
суждено повлиять на формирование взглядов Т.С. Элиота, пред-
ставляла собой ряд импрессионистически-биографических 
очерков о французских поэтах-символистах, и ее наиболее уяз-
вимым местом как раз и была известная скудость теоретических 
обобщений и их довольно дилетантский уровень.

Йейтс, однако, если и был в ту пору «главным представите-
лем символизма в Англии», то его символизм имел свою спец-
ифику, отличавшуюся от французской. В стихах Йейтса этого 
периода не было экспериментаторства искавшего новую поэти-
ку Малларме или делившего слово на звуки и краски Рембо. Что 
же касается программного требования Верлена наполнить стих 
музыкой (De la musique avant toute chose, /De la musique encore 
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et toujours), то оно было актуально в основном для французской 
поэзии, в лице символистов восставшей против классической 
традиции XVII века и суховатого в своем совершенстве стиха 
парнасцев и Теофиля Готье. Английской поэзии, ориентировав-
шейся в конце XIX века на творчество романтиков, оно казалось 
излишним. (Стоит вспомнить хотя бы музыку слова Шелли и 
Китса или американца Эдгара По, у которого учились француз-
ские символисты.) Это, разумеется, не означало, что Йейтс не ис-
кал музыки стиха с упорством, но в своих поисках он не взрывал 
традицию, а оставался всецело внутри нее. 

С символизмом как литературным движением (западно-
европейским и русским) Йейтса в 90-е годы XIX века роднило 
общее неприятие позитивизма в философии и натурализма в 
искусстве, отвращение к господствующему в обществе буржу-
азному стяжательству, тоска по духовной свободе и богоиска-
тельство вне рамок официальной церкви, а также предчувствие 
мировых социально-исторических катастроф. Как и для дру-
гих художников этого направления, символы для Йейтса явля-
лись средством постичь многогранность бытия и проникнуть 
в трансцендентную сущность вселенной, пройти, по словам Вя-
чеслава Иванова, от «реального к реальнейшему». Поэт же стал 
не только пророком, как у романтиков, но магом, обладателем 
тайного знания, открывающим «окно в бесконечность» (Ф. Со-
логуб). Если для романтиков познание мира было во многом по-
знанием самого себя, глубин человеческого духа, то для симво-
листов, продолживших их традицию, потустороннее, «истинно 
сущее» бытие часто оказывалось недостижимым абсолютом и в 
то же время предметом художественных поисков. Так романти-
ческое двоемирие повернулось своей новой гранью.

Выражая общие для многих символистов настроения,  
Йейтс в 1898 году сказал: «Возможно, мы стоим на пороге  
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высшего кризиса мира, момента, когда человек со всеми на-
копленными им богатствами должен начать подъем вверх по 
лестнице, по которой он спускался вниз с самых первых дней… 
Человек добивался и завоевал мир и устал… Он устал, сказав: 
“Вещи, к которым я прикасаюсь и вижу и слышу, – единствен-
ная реальность”, ибо он, наконец, увидел их без всяких иллюзий 
и обнаружил, что они лишь воздух, пыль и влага. И теперь ему в 
первую очередь нужно обрести философию, даже философию 
искусства, потому что только с ее помощью он может вернуть-
ся туда, откуда спустился, и тем самым вылечить усталость. Мне 
кажется, что искусство вот-вот возьмет на свои плечи ношу, 
упавшую с плеч священников, и вернет нас на наш путь, внушив 
нам мысли о сути вещей, а не о вещах как таковых. Мы вот-вот 
заменим анализ химии и других наук дистилляцией алхимиков, 
и некоторые из нас уже ищут повсюду идеальный перегонный 
куб, чтобы не потерять ни капли серебра или золота»1.

Йейтс продумал и свою теорию символов, отчасти связан-
ную с его увлечением эзотерикой и магией. Согласно ей, симво-
лы открывают доступ к изначальной сокровищнице воображе-
ния, которую он называл великой памятью. Для поэта магия и 
вдохновение как бы сплетались воедино, являя «видения исти-
ны в глубинах ума при закрытых глазах»2. Символы, – утверждал 
Йейтс, – отворяли дверь вдохновения. Он считал, что границы 
человеческого разума подвижны и могут сливаться, образуя 
единый разум, единую энергию. Аналогичным образом под-
вижны и границы памяти, и наша память – часть одной великой 
памяти самой Природы, а единый разум и великая память ста-
новятся доступными с помощью символов. Йейтс писал: «Все, 
кто когда-либо имел мистический опыт души, знают, как в уме 

1  Yeats W. B. Selected Criticism. L., 1964. P. 40–41. 
2  Hasset J. F. W. B. Yeats and the Muses. Oxford, 2010. Р. 13.
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всплывают проникновенные символы, значение которых, если 
мы не обманываем себя, считая их бессмыслицей, мы порой не 
понимаем годами. Мне кажется, что все, кто имел такой опыт 
постоянно, находят однажды в какой-нибудь старинной книге 
или памятнике странный или замысловатый образ, который 
всплывает перед ними, вызывая головокружение от неожидан-
ной уверенности в том, что наши маленькие памяти суть лишь 
часть некоей великой Памяти, обновляющей мир и людскую 
мысль из века в век, а наши мысли вовсе не так глубоки, как нам 
казалось, но лишь мелкая пена на поверхности глубин»1. 

Новая поэзия требовала новой суггестивной формы выра-
жения, воздействия на читателей путем намека, интригующей 
неясности. В опубликованной в 1900 году статье «Символизм в 
поэзии» (The Symbolism in Poetry) Йейтс, повторяя мысли Си-
монса, писал: «Развитие науки породило литературу, которая 
постоянно теряется в разнообразных внешних проявлени-
ях, в изложении мнений, декламации, живописности, словес-
ных картинах, или в том, что мистер Симонс назвал попыткой 
“строить с помощью кирпича и цемента под обложкой книги”. 
Но теперь писатели стали обращаться к эвокации, к суггестив-
ности, к тому, что зовется символизмом у великих писателей»2. 
Размышляя об этом дальше, Йейтс предсказал, что с измене-
нием содержания поэзии возникнет и новый ритм, который 
должен погрузить читателя в состояние, подобное трансу: «Мы 
изгоним из поэзии энергичные ритмы, напоминающие челове-
ческий бег, те, что являлись продуктом воли, устремленной к со-
зиданию или разрушению, и будем искать зыбкие, медитатив-
ные, органичные ритмы, которые и воплощают воображение»3. 

1  Yeats W. B. Essays and Introductions. Р. 78–79. 
2  Yeats W. B. Selected Criticism. L., 1964. P. 44–45. 
3  Ibid. P. 52. 
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Близость к символизму очевидна во второй книге лири-
ки Йейтса «Роза». Она открывается программным, специально 
напечатанным курсивом, стихотворением «Розе, Распятой на 
кресте времен» (To The Rose Upon The Rood Of Time), которое 
представляет собой гимн «печальной, гордой, алой Розе», на-
полнившей «все дни» поэта: 

Печальный, гордый, алый мой цветок!
Приблизься, чтоб, вздохнув, воспеть я мог
Кухулина в бою с морской волной,
И вещего друида под сосной,
Что Фергуса в лохмотья снов облек,
И скорбь твою, таинственный цветок,
О коей звезды, осыпаясь в прах,
Поют в незабываемых ночах.
Приблизься, чтобы я, прозрев, обрел
Здесь, на земле, среди любвей и зол
И мелких пузырей людской тщеты,
Высокий путь бессмертной красоты.

(Перевод Г. Кружкова)

Роза в стихотворении Йейтса – весьма многозначный сим-
вол, который должен вызывать множество ассоциаций. Ком-
ментаторы часто видят здесь проекцию оккультных интересов 
поэта, недавно вступившего в общество розенкрейцеров «Зо-
лотой рассвет». Как известно, для розенкрейцеров роза была 
символом женского начала, а крест – мужского. Разъясняя ми-
стический смысл Розы, Йейтс писал: «Я пробудился ото сна, ска-
зав, что отец Розенкрейц был первым, кто заявил, что красота 
является святостью, а все, что безобразно – не свято. В проме-
жутке между сном и бодрствованием я подумал: “Он прикрепил 
розу к кресту и тем соединил религию и красоту, дух и природу 
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и вселенную духа с природой магии”»1. Такое понимание красо-
ты совершенно явно связывает Йейтса с эстетикой символизма, 
одной из главных идей которого, по справедливому утвержде-
нию З.Г. Минц, был панэстетизм – представление об эстетиче-
ском как о глубинной сущности мира, как о его высшей ценно-
сти и наиболее активной преобразующей силе бытия2. 

Но это только один из смыслов образа Розы у Йейтса. Не 
менее важна для Йейтса идея Розы как символа прихотливого 
и ускользающего света поэтического вдохновенья, которая, 
скорей всего, восходит к «Оде о предчувствии бессмертия» 
(Intimations of Immortality Ode, 1804) Вордсворта:

Когда-то все ручьи, луга, леса
Великим дивом представлялись мне;
Вода, земля и небеса
Сияли, как в прекрасном сне,
И всюду мне являлись чудеса…
Теперь не то – куда ни погляжу,
Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле,
Чудес, что видел встарь, не нахожу.

Дождь теплый прошумит – 
И радуга взойдет;
Стемнеет небосвод –
И лунный свет на волнах заблестит;
И тыщи ярких глаз
Зажгутся, чтоб сверкать
Там в говокружительной дали!
Но знаю я: какой-то свет погас,
Что прежде озарял лицо земли.

(Перевод Г. Кружкова)

1  Ellman R. The Identity of Yeats. P. 66. 
2  Минц З.Г. Блок и русские писатели. М., 2000. С. 459.
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И, конечно же, Роза у Йейтса – символ вечной красоты, раз-
литой во Вселенной. Тут поэт во многом опирается на представ-
ление об ускользающей идеальной неоплатонической красоте, 
сформулированное Шелли в «Гимне духовной красоте» (Hymn 
to Intellectual Beauty, 1816):

Таинственная тень незримой высшей Силы, 
Хотя незримая, витает между нас,
Крылом изменчивым, как счастья сладкий час,
Как проблеск месяца над травами могилы,
Как быстрый летний ветерок,
С цветка летящий на цветок,
Как звуки сумерек, что горестны и милы, –
В душе у всех людей блеснет
И что-то каждому шепнет
Непостоянное виденье,
Как звездный свет из облаков,
Как вспоминаемое пенье
От нас ушедших голосов,
Как что-то скрытое, как тайна беглых снов.

(Перевод К. Бальмонта)

Однако, по словам самого поэта, его Роза отличается от 
идеальной красоты у Шелли: «Я представлял себе, будто она 
страдает вместе с человеком, а не является тем, что ищут и ви-
дят только издали»1. Панэстетизм символистов здесь повер-
нулся другой гранью.

Но Роза в стихотворении Йейтса – это, несомненно, еще и 
традиционный символ Ирландии, древний Эрин, хорошо зна-
комый первым читателям поэта хотя бы по стихотворению 
Джеймса Мэнгана «Темнокудрая Розалин»:

1  Ross D. A. Op. cit. Р. 534.
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Мечусь в тоске и день и ночь,
От горя ноет грудь;
Что сделать, как тебе помочь,
Как облегчить твой путь?
Я мыслю о твоей судьбе,
Дыханье затая…
Цель жизни всей – в одной тебе,
Владычица моя!
О роза грустная моя,
Ведь в горестной мольбе
Я слышу гнев и зов к борьбе,
О Розалин моя!

(Перевод И. Шафаренко) 

И, наконец, Роза у Йейтса – еще и любимая поэта, Мод 
Гонн, отношениям с которой он тогда был склонен придавать 
мистический ореол. 

И тут вполне закономерно, по крайней мере, для русских 
читателей, возникает параллель с циклом стихов А.А. Блока о 
Прекрасной Даме (1901–1902). Интересно, что и Блок также 
напечатал «Вступление», первое программное стихотворение 
своего цикла, курсивом:

Отдых напрасен. Дорога крута.
Вечер прекрасен. Стучу в ворота. 

Дальнему стуку чужда и строга,
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.

Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.

Кто поджигал на заре терема, 
Что воздвигала Царевна Сама?
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Каждый конек на узорной резьбе
Красное пламя бросает к тебе.

Купол стремится в лазурную высь.
Синие окна румянцем зажглись.

Все колокольные звоны гудят.
Залит весной беззакатный наряд.

Ты ли меня на закатах ждала?
Терем зажгла? Ворота отперла?

Как известно, цикл стихов о Прекрасной Даме в зашиф-
рованном виде рассказывает о развитии несколько странных, 
мучительно драматичных отношений Блока и его будущей 
жены Л.Д. Менделеевой. На этом этапе они в известной мере со-
поставимы с отношениями между Йейтсом и Мод Гонн. Как и у 
Йейтса, земные события в цикле у Блока проецируются в иные 
трансцендентные миры, и любимая, земная девушка, но одно-
временно и Прекрасная Дама, становится вселенским вопло-
щением Красоты и Вечной Женственности, а поэт ее верным 
служителем – рыцарем. Один и тот же образ-символ порой так-
же имеет много значений, и Прекрасная Дама, как и Роза, тоже 
может олицетворять родину. Сходна даже и цветовая гамма ци-
тированных выше стихотворений Йейтса и Блока – в ней до-
минируют красные краски, символизирующие таинственный 
потусторонний нетварный огонь. И это при том, что корни 
мистицизма двух поэтов разные. Йейтс, как уже сказано, шел от 
ирландского фольклора, Блейка и своих эзотерических интере-
сов, а Блок – в основном от философии Владимира Соловьева. 
Но унаследованная от романтиков визионерская стихия, прису-
щая им обоим на протяжении всей жизни, безусловно, роднила 
их поэзию, накладывая на нее совершенно особый отпечаток. 
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Тем не менее отношение Йейтса к символизму с самого 
начала не было однозначным. Двойственность поэта проявила 
себя уже в «Розе, Распятой на кресте времен». Во второй строфе 
этого стихотворения Йейтс, как бы противореча самому себе, 
заклинает Розу все же не подходить к нему слишком близко. 
Поэту нужно какое-то собственное пространство – иначе он 
может потерять связь со всем живым («забыть о скучных жи-
телях земли») и заговорить языком, недоступным простым 
смертным. Только так – рядом с Розой, но не абсолютно вплот-
ную к ней – он сможет творить. Мистическое видение Розы зо-
вет поэта в трансцендентный мир сущностей, но он не может 
полностью уйти в этот призрачный мир, каким бы заманчивым 
тот ни был, потеряв всякую связь с жизнью. Сверхъестествен-
ное постоянно влечет к себе Йейтса, но оно неразрывно свя-
зано с реальным, а вневременное помогает ему точнее увидеть 
преходящее. В этой блейковской диалектике противополож-
ностей заключена важнейшая специфика символизма Йейтса. 

Кроме первого программного Йейтс посвятил Розе три 
стихотворения сборника. Это «Роза Мира» (The Rose of the 
World), где поэт славит кажущуюся ему мистической красоту 
Мод Гонн, впервые сравнив ее с Еленой Прекрасной. В дальней-
шем это сравнение еще не раз возникнет в поэзии Йейтса. Но 
уже сейчас красота Елены таинственна и опасна. Она ведет к 
войне и смерти так же, как и красота Дейдре, ирландского ана-
лога греческой царицы, привела к гибели ее любимого Найси. 

Кто скажет, будто красота – лишь сон?
За этих губ трагический изгиб
(Его в раю забыть вы не смогли б!)
Вознесся дымом в небе Илион,
Сын Уснеха погиб.

(Перевод Г. Кружкова)
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Другое стихотворение «Роза покоя» (The Rose of Peace) 
продолжает славить красоту возлюбленной, утверждает, что 
если бы Архангел Михаил, предводитель небесных воинств, 
взглянул на нее, небо и ад смогли бы примириться. А в третьем 
«Роза битвы» (The Rose of Battle) красота ведет влюбленных и 
поэтов к сражениям, помогая постичь тайну. 

В целом лирика «Розы» развивает темы, сформулированные 
в первом, программном стихотворении сборника. Мистическая 
сила Розы вдохновляет поэта на песни о древней Ирландии. Про-
должив поиски, начатые в «Странствиях Ойсина», Йейтс обра-
тился к древнейшему так называемому уладскому, или героиче-
скому, циклу народных преданий, который, по всей видимости, 
возник где-то в начале нашей эры. В дальнейшем герои этого 
цикла с легкой руки поэта стали главными персонажами многих 
литературных произведений Ирландского Возрождения. Йейтса 
заинтересовала история трагическая любви прекрасной Дейдре 
и юного Найси, хитрого правителя уладов Конхубара, короля 
Фергуса, сложившего власть, чтобы обрести мудрость, и, конеч-
но же, самого известного героя этого цикла – могучего Кухулина. 

В стихотворении «Фергус и друид» (Fergus and the Druid) 
король Фергус, преследуя меняющего облик мага-друида, 
ищет теперь уже не столько поэтическое вдохновение, сколь-
ко абсолютную мудрость. Но когда друид дает ему котомку 
снов, содержащую эту мудрость и открывающую его предыду-
щие воплощения, он теряет свое «я»:

Я чувствую, как жизнь мою несет
Неудержимым током превращений.
Я был волною в море, бликом света
На лезвии меча, сосною горной,
Рабом, вертящим мельницу ручную,
Владыкою на троне золотом.
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И все я ощущал так полно, сильно!
Теперь же, зная все, я стал ничем.
Дриуд, друид! Какая бездна скорби
Скрывается в котомке серой!

(Перевод Г. Кружкова)

Поистине, во многой мудрости много печалей.
В стихотворении же «Бой Кухулина с морем» (Cuchulain’s 

Fight with the Sea) поэт впервые обратился к одному из самых 
трагических эпизодов в жизни легендарного героя. В течение 
жизни Йейтс несколько раз переделывал это стихотворение, 
равно как и основанную на этом сюжете пьесу «На берегу Бай-
ле» (On Baile’s Strand, 1903). Во время поединка Кухулин убил 
неизвестного ему юношу, слишком поздно узнав, что перед 
ним был его собственный сын. От отчаяния герой впал в без-
умие и вступил в бой с самим непобедимым морем. В первом 
издании «Розы» стихотворение пока еще служит своеобраз-
ным эскизом к дальнейшим размышлениям поэта на эту тему. 
Но уже здесь вполне ясно виден героический контекст сюже-
та, придающий «Бою Кухулина с морем» трагическое звучание, 
в целом чуждое ранней лирике Йейтса. 

 Очевидно, уже тогда у Йейтса стала складываться доктри-
на маски, которую он окончательно сформулировал в начале 
XX века. Как у всех романтиков, его поэзия носила личный 
характер, выплескивая порой сокровенные чувства и мысли 
автора. Но упор на самовыражение имел и свои обратные сто-
роны, которые, как понимал Йейтс, могли привести художни-
ка к излишней субъективности, режущей глаз сентименталь-
ности или ненужной откровенности. Помочь избежать этого, 
как ему представлялось, должна была маска, которая смогла бы 
сделать форму высказываний менее личной, сохранив их эмо-
циональный накал, но позволив автору взглянуть на себя как 
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бы со стороны1. Согласно Йейтсу, маска являлась некой про-
тивоположностью подлинной сущности художника, как бы 
его «анти-я». Слабости здесь противостоит сила, безобразию –  
красота и т.д. Искусство же рождается из драматического на-
пряжения между лицом и маской творца, его «я» и «анти-я», из 
усилий интроверта стать экстравертом, человеком не мысли, 
а действия. В 1909 году поэт писал: «Мне кажется, что все сча-
стье зависит от энергии, с которой мы надеваем маску некоего 
другого я; что всякая радостная или творческая жизнь явля-
ется новым рождением в роли другого я»2. Именно такой ма-
ской для робкого и застенчивого в 90-е годы поэта и стал от-
важный воин Кухулин, который в более позднее время наряду 
с близкими ему по жизни людьми превратился в важнейшего 
персонажа его личной мифологии. А в начале 90-х годов так 
родился неожиданный героико-трагический контекст «Боя 
Кухулина с морем». 

Но «Бой Кухулина с морем» с его трагическими мотивами –  
все же исключение в лирике «Розы». В самом, может быть, по-
пулярном из своих ранних стихотворений «Остров Инниш-
фри», которое под конец жизни стало раздражать автора,  
Йейтс в более привычном для своей ранней поэзии элегиче-
ском ключе противопоставил красоту сельской Ирландии се-
рым будням Англии. 

Встану я и пойду, и направлюсь на Иннишфри,
И дом построю из веток и стену обмажу глиной;
Бобы посажу на лужайке, грядку, две или три,
И в улье рой поселю пчелиный.

1  Unterecker J. A reader’s guide to William Butler Yeats. N. Y., 1959.
2  Ellmann R. Yeats – the Man and the Masks. N. Y., 1948. P. 174.
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И там я найду покой, ибо медленно, как туман,
Сходит покой к сверчкам утренней росной пылью;
Там полночь ярко искриста, полдень жарко багрян,
А вечер – сплошные вьюрковые крылья.

Встану я и пойду, ибо в час дневной и ночной
Слышу, как шепчется берег с тихой озерной волною;
И хотя я стою на сером булыжнике мостовой,
Этот шепот со мною. 

(Перевод А. Сергеева)

Впоследствии, рассказывая историю создания этого сти-
хотворения, которое впервые принесло его автору широкую 
известность, Йейтс вспоминал: «У меня была мечта, возник-
шая в ранней юности в Слайго, поселиться, подобно Торо, на 
Иннишфри, островочке на Лох Гил. Идя по Флит Стрит и то-
скуя по родине, я услышал легкий звон воды и увидел фонтан 
в окне витрины, в струе которого плавал маленький мячик, и 
вспомнил воды озера. Из этого воспоминания родилось мое 
стихотворение Иннишфри с присущей ему музыкой ритма. 
Я пытался раскрепостить ритм, чтобы уйти от красноречия и 
эмоций толпы, возникающих под его влиянием, но я понимал 
лишь смутно и не всегда, что мне нужно в этих целях исполь-
зовать простой синтаксис»1. 

В начале стихотворения Йейтс рисует своеобразную 
сельскую утопию, вдохновленную книгой американского ро-
мантика Генри Дэвида Торо (1817–1862) «Уолден, или Жизнь в 
лесу» (1854), где писатель рассказал о том, как, удалившись от 
общества в хижину на берегу пруда Уолден, он попытался жить 
трудами рук своих, занимаясь огородничеством, плавая и раз-
мышляя. Йейтс тоже мечтает найти покой и обрести мудрость 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 33. 
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вдали от цивилизации на острове Иннишфри. Его истинное 
отечество именно там. Недаром первые слова стихотворения 
повторяют фразу из евангельской притчи о блудном сыне: 
«Встану, пойду к отцу моему» (Лука, 15:18). 

Но, как ясно из последнего четверостишия, это все-таки 
только мечты, которые живут в сердце юного Йейтса, но ко-
торые отделены от реальности серой булыжной мостовой 
Лондона. Йейтс – не Торо, и жизнь вне цивилизации лишь ма-
нит к себе поэта, но на практике не может осуществиться, что 
он понимает в глубине души. Отсюда ностальгические ноты 
стихотворения. Что же касается особой музыки стиха, то она, 
видимо, как раз соответствовала поискам поэта в тот период, 
его стремлению найти «неустойчивые, медитативные, орга-
нические ритмы», о которых он писал в статье «Символизм в 
поэзии» и от которых отказался в дальнейшем. Впрочем, эти 
поиски, как и всегда у Йейтса, не взрывали английскую роман-
тическую традицию, но шли внутри нее. 

Отдельная группа стихотворений книги посвящена Мод 
Гонн – часть из них Йейтс записал в альбом своей любимой. 
В них Мод появляется уже не в качестве таинственной Розы, 
но, скорее, как Прекрасная Дама, а поэт – как ее верный ры-
царь-менестрель. Но свойственная символизму мистическая 
составляющая по-прежнему остается в силе. Вот одно из них –  
«Печаль любви» (The Sorrow of Love):

Под старой крышей гомон воробьев,
И блеск луны, и млечный небосклон,
И шелест листьев, их певучий зов,
Земного горя заглушили стон.

Восстала дева с горькой складкой рта 
В великой безутешности своей –
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Как царь Приам пред гибелью, горда,
Обречена, как бурям Одиссей. 

Восстала, – и раздоры воробьев,
Луна, ползущая на небосклон,
И ропот листьев, их унылый зов,
Слились в один земного горя стон.

(Перевод Г. Кружкова)

Героиня стихотворения подобна одновременно и Мод 
Гонн и Елене Прекрасной. Ее появление нарушает гармонию 
природы с ее блеском луны и гомоном воробьев. Героиня пре-
красна и в то же время трагически обречена; она несет раздор и 
хаос, но ее рождение меняет мир, таинственно преображая его. 

А после того как Мод Гонн в первый раз отказалась вый-
ти за Йейтса замуж, он послал ей изысканно грустное стихот-
ворение под названием «Белые птицы» (The White Birds) – во 
время беседы Мод сказала, что хотела бы стать чайкой:

Зачем мы не белые птицы над пенной зыбью морской!
Еще метеор не погас, а уже мы томимся тоской;
И пламень звезды голубой, озарившей пустой небоскат,
Любовь моя, вещей печалью в глазах твоих вечных распят.

Усталость исходит от этих изнеженных лилий и роз;
Огонь метеора мгновенный не стоит, любовь моя, слез;
И пламень звезды голубой растворится в потемках как дым;
Давай в белых птиц превратимся и в темный простор улетим.

Я знаю: есть остров за морем, волшебный затерянный брег;
Где Время забудет о нас и Печаль не отыщет вовек;
Забудем, моя дорогая, про звезды, слезящие взор,
И белыми птицами канем в качающий волны простор.

(Перевод Г. Кружкова)
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В ирландской мифологии белые птицы – вестники из ска-
зочной страны, где время остановилось и нет печали. Имен-
но туда поэт предлагает возлюбленной улететь, обернувшись 
птицами. Прекрасная Дама недоступна, и все стихотворение 
проникнуто истомой и щемящей тоской – неудовлетворен-
ное желание способно сбыться только в стилизованной в духе 
прерафаэлитов сказке. 

Книгу завершает второе программное стихотворение ав-
тора «Ирландии грядущих времен» (To Ireland of the Coming 
Times), которое, как и первое, тоже набрано курсивом:

Знай, что и я, в конце концов,
Войду в плеяду тех певцов, 
Кто дух ирландский в трудный час 
От горя и бессилья спас.
Мой вклад ничуть не меньше их:
Недаром вдоль страниц моих
Цветет кайма из алых роз –
Знак той, что вековечней грез
И Божьих ангелов древней…

(Перевод Г. Кружкова)

Разные темы книги, воплощенные в символе Розы, здесь 
сплетены воедино. Прежде всего, Йейтс провозглашает себя 
национальным ирландским поэтом, таким, какими были Дэ-
вис, Мэнган и Фергюсон, слагавшие патриотические стихи о 
родине. Он ничем не хуже их. Но от их популярной поэзии его 
искусство отличается обращением к вечным истинам и ми-
стической красоте, олицетворенной Розой-Ирландией, алые 
цветы которой окаймляют страницы его книги. Таким обра-
зом, национализм Йейтса строится не только на политиче-
ских амбициях, как у других стихотворцев. Он включает в себя 
и мистически-духовные устремления, присущие, по мнению 
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поэта, его избранной свыше стране с ее особым путем в исто-
рии и самому складу характера ирландцев, явленному в их 
древней литературе и фольклоре. Воспеть такую Ирландию –  
личный долг и почетный жребий Йейтса. 

Поэт довольно долго верил в это особое историческое, 
можно сказать, мессианское призвание Ирландии. Свою роль 
тут сыграли мистические увлечения поэта. В их свете про-
мышленно отсталая от Англии и в основном сельская Ирлан-
дия предстала как воплощение вечной надмирной красоты, 
как мистически избранная Богом страна. Здесь Йейтс не был 
одинок. На какой-то момент ряд художников Ирландского 
Возрождения конца XIX века (кроме Йейтса этим тогда инте-
ресовались Джордж Рассел, леди Грегори и даже скептически 
настроенный Джордж Мур) связали свои надежды на грядущее 
освобождение родины с мистическим преображением самой 
Ирландии, с торжеством в ней духовных идеалов, изгнанных 
из «материалистической» буржуазной Европы. Они тоже счи-
тали, что у Ирландии якобы был особый мессианский путь, и 
ее грядущее преображение должно было обновить весь мир. 

Но важно и другое. В публичной лекции, прочитанной в 
США в 1904 году, Йейтс так изобразил явно утопическое буду-
щее своей страны: «В отличие от англичан, мы, ирландцы, не 
хотим построить государство, в котором существуют классы 
очень бедных и очень богатых людей. Ирландия всегда оста-
нется главным образом сельскохозяйственной страной. Мы 
можем допустить развитие промышленности, но, в отличие от 
Англии, у нас не будет очень богатого класса или целых райо-
нов, почерневших от дыма, подобных тем, которые англичане 
называют своей “черной провинцией”1. Я считаю, что лучшим 

1  Черная провинция (Black country) – каменноугольный и металлургический 
районы Англии (Стаффордшир и Йоркшир). 
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идеалом будущего нашего народа, идеалом, очень широко 
укоренившимся среди нас, является Ирландия, ставшая стра-
ной, где, если и есть несколько богачей, зато совершенно от-
сутствует бедность. Повсюду, где человек пытался представить 
себе картину прекрасного будущего, он рисовал в своем вооб-
ражении землю, на которой люди пашут и собирают урожай, а 
вовсе не место, где вращаются гигантские колеса и огромные 
трубы извергают дым. Ирландия всегда останется страной, где 
люди сеют, пашут и собирают урожай»1.

В картине будущего Ирландии, нарисованной Йейтсом, на 
первом месте, безусловно, стоят идеи известного английского 
писателя и теоретика искусств Джона Рескина (1819–1900), 
в поздних произведениях которого эгалитарные идеалы соци-
альной утопии причудливым образом сочетались с феодаль-
но-реставраторскими устремлениями. Протест Йейтса про-
тив городов с их «гигантскими вращающимися колесами» и 
«огромными трубами, извергающими дым», почти полностью 
соответствовал идеям Рескина об «опрощении» современной 
жизни, а сама сельскохозяйственная Ирландия будущего, где 
нет крайностей бедности и богатства, весьма похожа на одну из 
умозрительных схем английского мыслителя, детально разви-
тых в издававшемся им журнале «Fors Clavigera» (1871). Добавим 
сюда и знакомство с близкими Рескину утопическими идеями 
Уильяма Морриса, который, как говорилось, был другом семьи 
поэта и одобрил первые поэтические опыты Йейтса. Знамени-
тый роман-памфлет Морриса «Вести ниоткуда» (1890), кото-
рый нравился Йейтсу, рисует как раз такую утопию будущего.

Однако все же между взглядами Морриса и Йейтса, осо-
бенно в поздний период, была существенная разница. Оба 
художника критиковали современное им общество буржу-

1  Ellman R. Yeats, the Man and Masks. N. Y, 1948 . P. 113.
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азного потребления, где, как писал Моррис в статье «Искус-
ство и социализм», коммерция вытеснила искусство. Оба 
восхищались придуманным романтиками Средневековьем, 
где все классы общества якобы жили единой духовной жиз-
нью. Но идеал будущего виделся ими совершенно по-разному.  
В отличие от Морриса, исповедовавшего социалистические 
взгляды и возглавившего Социалистическую Лигу, Йейтс с 
самого начала не принял идеи социализма. Уже в 1887 году 
юный поэт сказал: «Социализм кажется мне хорошим делом, 
но это не мое дело»1. Если Моррис, следуя Марксу, возлагал 
надежды на рабочий класс, то Йейтс, особенно в поздние 
годы, идеализировал аристократию и крестьянство и опасал-
ся тирании масс (в том числе и рабочего класса), которая бы 
ограничила свободу индивидуума и соответственно свободу 
творчества. Впоследствии поэт, объясняя, почему он перестал 
посещать собрания социалистов, вспоминал: «Мне не нра-
вились революционеры из рабочего класса, их постоянная 
патетика и особенно их нападки на религию»2. Оба писателя 
были романтическими критиками капитализма, но Моррис 
критиковал его слева, а Йейтс – справа. Однако Моррис как 
человек широкой души и глубоко преданный своему делу ху-
дожник всю жизнь вызывал у Йейтса самые добрые чувства –  
недаром посвященную Моррису статью Йейтс назвал «Счаст-
ливейший из поэтов» (The Happiest of the Poets, 1902). 

Следующая, третья книга стихов Йейтса вышла в свет в 
самом конце века, когда ее автору уже исполнилось 34 года. 
Она называлась «Ветер в камышах» (The Wind among the Reeds, 
1899). Читатели нашли в ней поэзию вполне сложившегося 
художника, совершенно твердо стоявшего на ногах и уверен-

1  Cullingford E. Op. cit. P. 16.
2  Ibid. P. 26.
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ного в своих силах, поэзию отточенную и на свой лад совер-
шенную. Она стала вершиной, но и началом конца раннего 
творчества Йейтса. После нее писать дальше в этом ключе 
поэт уже не мог или не хотел. 

За истекшие после публикации «Розы» годы Йейтс сумел 
достичь многого. Он получил известность в Англии и Ир-
ландии как талантливый поэт, драматург и публицист. Зна-
ли его и как ревностного ирландского патриота. Однако он 
по-прежнему страдал от бедности и неустроенности личной 
жизни, хотя и вынужден был теперь помогать своим близким,  
безалаберному отцу и больной матери. 

В 1894 году поэт познакомился с Оливией Шекспир 
(1863–1938), увлекающейся литературой молодой привле-
кательной женщиной, которая не ладила с мужем, бывшим 
много старше нее. Она писала романы, не имевшие особого 
успеха, но открывшие ей дверь в литературную богему Лон-
дона. Оливия была кузиной Лайонела Джонсона, который и 
познакомил ее с поэтом. Они быстро подружились, и посте-
пенно дружба переросла в нечто большее. Спустя почти два 
года между ними возник роман. Связь продолжалась не очень  
долго – около года, но затем вмешалась Мод Гонн, и они рас-
стались. Впоследствии их отношения несколько раз возобнов-
лялись, но всегда лишь на время. Однако дружба и уважение 
сохранилась между ними до конца жизни. Йейтс всегда очень 
тепло говорил об Оливии, а в многочисленных письмах дове-
рял ей свои сокровенные мысли. Он посвятил ей и целый ряд 
стихотворений, часть из которых вошла в «Ветер в камышах». 

Третий сборник лирики Йейтса продолжает и развивает 
темы первых двух. Здесь видна и любовь автора к ирландско-
му фольклору, и его мистические увлечения. Однако, как верно 
заметили критики, сама ключевая метафора ветра восходит к 
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знаменитой «Оде западному ветру» (Ode to the West Wind, 1819) 
Шелли. И для Йейтса, как и для Шелли, ветер, знаменующий ход 
времени и вдохновение, – одновременно «губитель и зижди-
тель», который может нести поэту судьбу Орфея, но может стать 
и вестником апокалиптических свершений1. Шелли писал:

Моим, моим будь духом, Дух надменный,
Неистовый! О, будь мятежник мной;
Развей мои мечтанья по вселенной, –
 
И пусть из них, как из земли родной,
Взойдет иной посев благословенный,
Поднятый жизнерадостной волной! 

Развей среди людей мой гимн свободный,
Как искры, что светлы и горячи,
Хотя в золе остыл очаг холодный!

Пророческой трубою прозвучи, 
Что за зимой, и тусклой, и бесплодной,
Для них блеснут Весенние лучи!

(перевод К. Бальмонта)

Однако в стихотворениях Йейтса нет оптимизма Шелли – 
в духе конца века они скорее печальны и сочетают любование 
красотой с разбитыми надеждами и ожиданием конца. Лирика 
«Ветра в камышах» является в то же время визионерской поэ-
зией, рисующей видения, которые, по словам автора, жили для 
него собственной жизнью, как бы становясь частью мистиче-
ского языка, несущего странные откровения2. И это роднит ее 
с символизмом. 

1  Bloom H. Op. cit. P. 124. 
2  Jeffares N. A. Op. cit. P. 48. 
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Призрачный мир мечты, мистическое царство фантазии 
почти безраздельно господствуют в «Ветре в камышах», прида-
вая даже глубоко личной исповеди автора (рассказу о расста-
вании с Оливией – «Влюбленный тоскует об утрате любви») 
характер поэтической стилизации и наполняя поэзию книги 
разнообразной, подчас довольно изощренной символикой. 
Доминирующее настроение книги – неудовлетворенность, 
разочарование, порой даже немного наигранная печаль.  
Йейтс упоминает множество персонажей ирландской мифо-
логии – и уже знакомую читателям Ниав, и соратника Ойсина 
рыжеволосого Кайтле, и Энгуса, ищущего призрачную возлю-
бленную, и неудачника О’Дрискола, играющего в карты с духа-
ми. Но все они так или иначе связаны с потусторонним миром 
мечты и, подобно царственной Ниав, зовут читателей прибли-
зиться к нему, ощутив его мистическую красоту. 

Книгу открывает стихотворение «Воинство сидов» (The 
Hosting of the Sidhe):

Всадники скачут от Нок-на-Рей,
Мчат над могилою Клот-на-Бар,
Кайлте пылает, словно пожар,
И Ниав кличет: Скорей, скорей! 
Выкинь из сердца смертные сны,
Кружатся листья, кони летят,
Волосы ветром относит назад,
Огненны очи, лица бледны.
Призрачной скачки неистов пыл, 
Кто нас увидел, навек пропал,
Он позабудет, о чем мечтал,
Все позабудет, чем прежде жил.
Скачут и кличут во тьме ночей,
И нет страшней и прекрасней чар;
Кайлте пылает, словно пожар,
И Ниав громко зовет: Скорей!

(Перевод Г. Кружкова)
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В комментариях к стихотворению Йейтс объяснил, что 
сиды в ирландском фольклоре были языческими божествами, 
связанными с ветром. Они могли скакать на конях с непокры-
той головой, так что их волосы развевались от порывов ветра. 
(В стихотворении, однако, вопреки его ирландскому колориту 
слышна также реминисценция из оды Шелли: То кудри бури, 
что вдали грозит,/Разметанные волосы Менады,/Принявшей 
исступленный гневный вид.) Всякий, кто видел скачущих 
сидов, забывал о земной жизни с ее радостями и горестями. 
Кайлте, соратник древнего Финна, после смерти явился сре-
ди сидов в огненном виде с горящими волосами. В стихотво-
рении Йейтса Кайлте, олицетворяющий доблесть, и героиня 
«Странствий Ойсина» Ниав, воплощающая красоту, зовут за-
быть о земном и преходящем, выкинуть из сердца «смертные 
сны» и скорей устремиться вслед за ними в сказочную страну 
грез. Но если красота и доблесть покинули землю, то что же 
там осталось? И как жить без них?

В следующем стихотворении «Вечные голоса» (The Ever-
lasting Voices) поэт просит некие мистические «сладкие веч-
ные голоса», которые как бы вторят Кайлте и Ниав, умолкнуть, 
подчинившись стражам неба, и отправиться в странствие до 
конца времен, потому что «наши сердца стары», но мы пока 
еще живем и страдаем во времени тут, в этом мире. Здесь та 
же блейковская диалектика противоположностей, то же поле 
напряжения земного и потустороннего, что и в «Розе». Но тема 
эта звучит теперь как бы подспудно, глухим контрапунктом. 

А затем Йейтс вновь возвращается к Розе. В стихотворе-
нии «Влюбленный рассказывает о Розе, цветущей в его серд-
це» (The Lover Tells of the Rose in his Heart), опять обращенном 
к Мод Гонн, герой отрекается от всего земного, безобразного, 
недостойного Розы и любви к ней, мечтая построить мир за-
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ново. Но при этом, глядя, как мир превращается в «золотую 
шкатулку», он сам будет сидеть на «зеленом холме». 

Все, что на свете грустно, убого и безобразно:
Ребенка плач у дороги, телеги скрип за мостом,
Шаги усталого пахаря и всхлипы осени грязной –
Туманит и искажает твой образ в сердце моем.

Как много зла и печали! Я заново все перестрою –
И на холме прилягу весенним днем,
Чтоб стали небо и земля шкатулкою золотою
Для грез о прекрасной розе, цветущей в сердце моем.

(Перевод Г. Кружкова)

И здесь земное, безобразное (плач ребенка, тяжелые шаги 
пахаря, порывы зимнего ветра) хотя и оскорбляют прекрас-
ную и недоступную Розу, но вопреки намерениям влюбленно-
го притягивают читателя к себе1. Тем не менее совершенства, 
воплощенного Розой, на земле нет, влюбленный устал искать 
его, и ему хочется уйти отсюда. У влюбленного, как и у автора в 
реальной жизни, почти нет надежды на счастье. Типичная для 
конца века резиньяция – основной мотив стихотворения. 

Но Йейтс прекрасно понимал и обратную сторону рези-
ньяции. Тема опасности недоступной всепоглощающей любви 
возникает в «Песне скитальца Энгуса» (The Song of Wandering 
Aengus), одном из лучших и наиболее популярных стихотво-
рения сборника, которое вновь посвящено Мод Гонн. 

Я вышел в темный лес ночной,
Чтоб лоб горящий остудить,
Орешниковый срезал прут,
Содрал кору, приладил нить.

1  Bloom H. Op. cit. P. 125. 
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И в час, когда светлела мгла
И гасли звезды-мотыльки,
Я серебристую форель
Поймал на быстрине реки.

Я положил ее в траву
И стал раскладывать костер,
Как вдруг услышал чей-то смех,
Невнятный тихий разговор. 
Предстала дева предо мной,
Светясь, как яблоневый цвет,
Окликнула – и скрылась прочь,
В прозрачный канула рассвет.

Пускай я стар, пускай устал
От косогоров и холмов,
Но чтоб ее поцеловать,
Я снова мир пройти готов,
И травы мять, и с неба рвать,
Плоды земные разлюбив,
Серебряный налив луны
И солнца золотой налив.

(Перевод Г. Кружкова)

Ирландский колорит стихотворения – сельский пейзаж, 
героиня-сида и герой Энгус, названный в честь бога любви, – 
скрывают типично романтическую ситуацию, хорошо знако-
мую по поэзии Китса и Шелли. Рыбка, обернувшаяся таинствен-
ной девушкой, напоминает жестокую и бессердечную красавицу 
из знаменитой баллады Китса «La Belle Dame Sans Merci», а скита-
ния Энгуса – поиски идеала безымянного героя «Аластора» Шел-
ли. Но поиски эти у Йейтса саморазрушительны и бесплодны. 
Энгус прошел мир и состарился, а яблоневые цветки, ассоции-
рующиеся с образом юной Мод Гонн, стали золотыми плодами 
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(в подлиннике golden apples of the sun), наподобие Гесперид 
в легенде о земном рае. Но, как известно, земной рай – только 
мечта. Надежда найти таинственную девушку в выдуманной ска-
зочной стране с золотыми яблоками неосуществима. Она ведет 
лишь к безумию. Недаром же в первой публикации в 1897 году 
стихотворение так и называлось – «Песнь безумца» (A Mad Song). 
Сорвать с неба лунные серебряные и солнечные золотые плоды 
можно разве что в видении о конце мира (till times are done). 

В стихотворениях, адресованных Оливии Шекспир, слы-
шатся несколько иные ноты, поскольку речь идет теперь о 
любви, хотя и недолгой, но состоявшейся и взаимной. Здесь 
нет такого контраста, как у Блока в лирике, посвященной Пре-
красной Даме и роковой Незнакомке. Однако у Йейтса меняет-
ся символика, и возлюбленная из недоступной и чистой Розы 
превращается в жрицу некоей Белой богини, которая, соглас-
но гностической традиции, связана с луной и является вопло-
щением божественной креативности и мудрости. 

В стихотворении «Он вспоминает забытую красоту» (He 
Remembers Forgotten Beauty) Йейтс так выразил свои чувства 
к Оливии:

Обняв тебя, любовь моя,
Всю красоту объемлю я,
Что канула во тьму времен:
Жар ослепительных корон,
Схороненных на дне озер;
И томных вымыслов узор,
Что девы по канве вели, –
Для пированья гнусной тли;
И нежный, тленный запах роз
Средь волн уложенных волос;
И лилии – у алтарей, 
Во мраке длинных галерей,
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Где так настоен фимиам,
Что слезы – на глазах у дам.
Как ты бледна и как хрупка!
О, ты пришла издалека,
Из прежних призрачных эпох!
За каждым поцелуем вздох…
Как будто Красота скорбит, 
Что все погибнет, все сгорит,
Лишь в бездне бездн, в огне огней
Чертог останется за ней,
Где стражи тайн ее сидят
В железном облаченье лат,
На меч склонившись головой, 
В задумчивости вековой.

(Перевод Г. Кружкова)

Йейтс воспевает Оливию Шекспир как воплощение му-
дрости и красоты, которые давно исчезли из мира, став досто-
янием «прежних призрачных эпох», но которые можно уга-
дать в прекрасном облике героини. Однако Оливия здесь – не 
только жрица Белой богини, но и реальная женщина, подарив-
шая поэту свою любовь. В стихотворении явно звучат ноты 
томной чувственности, приглушенной страсти, которых нет в 
лирике, посвященной недоступной Мод Гонн. Важнейший об-
раз в стихах об Оливии – пышные мягкие волосы, проникшие 
сюда из лирики Шелли и полотен прерафаэлитов и характер-
ные для женщин в стихах «Ветра в камышах». А розы в волосах 
любимой в этом стихотворении теперь уже – не символ, но 
обычные цветы, источающие сладкий аромат. 

Другое стихотворение, посвященное Оливии, вписыва-
ет любимую в контекст апокалиптических ожиданий конца 
века. Оно называется «Он скорбит о перемене, случившейся 
с ним и его любимой, и ждет конца света» (He Mourns for the 
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Change That Has Come upon Him and His Beloved and Longs for 
the End of the World).

Белая лань безрогая, слышишь ли ты мой зов?
Я превратился в гончую с рваной шерстью на тощих боках;
Я был на Тропе Камней и в Чаще Длинных Шипов,
Потому что кто-то вложил боль и ярость, желанье и страх
В ноги мои, чтоб я гнал ночью и днем.
Странник с ореховым посохом взглянул мне в глаза,
Взмахнул рукой – и скрылся за темным стволом;
И стал мой голос – хриплым лаем гончего пса.
И время исчезло, как прежний мой образ исчез;
Пускай Кабан Без Щетины с Заката придет скорей,
И выкорчует солнце и месяц с небес,
И уляжется спать, ворча, во мгле без теней.

(Перевод Г. Кружкова)

В комментарии к этому стихотворению поэт объяснил, 
что гончая с красным ухом и белая лань без рогов – символы 
желания мужчины к женщине и женщины к мужчине, а кабан 
без щетины – традиционный ирландский образ конца мира1. 
В контексте более поздней поэзии Йейтса этот кабан как бы 
предвосхищает апокалиптического зверя из «Второго Прише-
ствия». Перемена же, случившаяся с влюбленными в стихотво-
рении, и жажда конца света знаменует не только конец отно-
шений между поэтом и Оливией, но и крах надежд взаимной 
любви – возможность счастья напрямую связана здесь с апо-
калиптическими свершениями. 

Мрачная эсхатологическая картина этого стихотворе-
ния не была только плодом увлечений Йейтса кельтской ми-

1  Jeffares N. A. Op. cit. Р. 65. Согласно древнекельтской традиции, огромный ка-
бан без щетины каждый вечер встает с запада, закрывая солнце. Однажды 
ему суждено уничтожить мир.



р а н н я я  п о э з и я  й е й т с а 9 7

фологией и оккультизмом. Она также отразила настроения 
ряда крупных художников того времени, смутно ощущавших 
приближение грозных мировых катастроф начала XX века. В 
качестве примера можно сослаться хотя бы на лирику Блока, 
предчувствовавшего «неслыханные перемены», или некото-
рые стихотворения из «Книги образов» Райнера Марии Риль-
ке. Сюда легко добавить и стихи многих других символистов 
и не только их. Все эти поэты чувствовали, по меткому выра-
жению Блока, что в «сердце нашем уже отклонилась стрелка 
сейсмографа»1, и это ощущение важным образом влияло на их 
поэзию. В творчестве Йейтса, в частности, эти апокалиптиче-
ские настроения постепенно вылились в целую историософ-
скую систему, сформулированную много позже в книге «Виде-
ние» (A Vision, 1925). 

Взаимная любовь Оливии Шекспир и поэта была недолгой. 
Вскоре Прекрасная Дама-Роза победила жрицу Белой богини, и 
недоступная муза одержала верх над реальной возлюбленной. 
Увидев, как сильны чувства поэта к Мод Гонн, Оливия с грустью 
отступила в сторону. Однако лирика, адресованная недоступ-
ной музе, теперь уже почти лишена надежды. В пронзительно 
горьком стихотворении «Колпак с бубенцами» (The Cap and 
Bells) поэт дает понять, что королева, воплощающая Прекрас-
ную Даму, примет любовь героя-шута только после его смерти.

По саду шут метался,
Стояла кругом тишина;
Душе он велел подняться
К королеве на выступ окна.

Душа в голубой одежде
Поднялась, чуть вскричали сычи,

1  Блок А.А. Полн. собр. соч. М.;Л., 1946. С. XX. 
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Стала мудрой она при мысли
О легких шагах в ночи.

Но юная королева
Не слушала мудрых слов, 
Она рукой затворила,
Замкнула тяжелый засов,

И шут послал к ней сердце;
Сычи замолкли давно,
Когда в багряной одежде,
Сквозь дверь ей запело оно.

Стало нежным оно, мечтая
О пышном цветенье кудрей,
Но веер взяла королева –
Развеять ненужное ей.

Шут решил: «Мой колпак с бубенцами 
Пошлю ей сейчас и умру».
И колпак нашла королева,
Проходя в саду поутру.

Колпак на грудь положила,
Укрыв цветеньем кудрей,
И любовную песню пела,
Пока не стало темней.

Дверь и окно отворила она
И впустила сердце с душой;
Одно – в одежде багряной,
Другую же – в голубой.

Они ей вдвоем стрекотали,
Как нежный и мудрый сверчок…
Тело ее – безмятежность любви,
А кудри – закрытый цветок.

(Перевод В. Рогова)
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Комментируя стихотворение, Йейтс писал: «Эта история 
приснилась мне в том виде, как я ее записал. А потом я увидел 
другой сон, который пытался объяснить смысл первого, и объ-
яснял, писать ли историю в стихах или прозе. Первый был ско-
рее видением, чем сном, и он был прекрасным и ясным, оставив 
чувство озарения и экзальтации, которые сопровождают виде-
ния, а второй сон был спутанным и бессмысленным. Стихотво-
рение всегда очень много значило для меня, хотя, как бывает с 
символической поэзией, не всегда значило одно и то же»1. 

Нужно, однако, признать, что «Колпак с бубенцами» вовсе 
не является одним из тех особо трудных стихотворений Йейт-
са, какие он будет писать в поздние годы. Гордая королева от-
казывается принять мудрую душу и любящее сердце шута, его 
духовные устремления и желания, но она принимает колпак с 
бубенцами, атрибут его профессии, заключающий в себе саму 
его жизнь, что в применении к поэту, подобно шуту, развле-
кающему толпу, означает, скорее всего, его гений. Так смерть 
и любовь в духе декадентского искусства конца века спле-
таются воедино, порождая чувственное томление, которое 
не находит выхода в реальной жизни. Заметим, что одно из 
стихотворений сборника так и называется «Он хочет, чтобы 
возлюбленная умерла» (He Wishes His Beloved Were Dead), где 
поэт надеется услышать нежные слова лишь от призрака воз-
любленной (Мод Гонн). Королева же в «Колпаке с бубенцами» 
напоминает Иродиаду из пьесы Оскара Уайлда. 

Ближе к концу «Ветра в камышах» в стихотворении «Тай-
ная Роза» (The Secret Rose) вновь – теперь уже в последний раз –  
появилась Роза как символ далекой, нетленной и таинствен-
ной красоты. Поэт просит мистический цветок допустить его 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 68.
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в трансцендентные чертоги, где обитают герои, сумевшие уйти 
от шума и гомона разбитых грез. Среди них есть волхвы, покло-
нившиеся Христу, а также уже знакомые по поэзии Йейтса ир-
ландский король Конхубар, могучий Кухулин, воин Кайтле, ко-
роль Фергус и юноша, бросивший все, чтобы найти девушку, от 
которой шел таинственный свет. Роза объединяет всех этих ге-
роев, ушедших от суеты мира. Йейтс хочет стать одним из них, 
навсегда забыв о земном несовершенстве в трансцендентных 
чертогах, и тем взрывает диалектику горнего и дольнего, кото-
рая обозначилась в других его стихотворениях1. Тут он как бы 
поставил точку в своей ранней символистской лирике. Впереди 
на этой дороге поэту маячил тупик. Чтобы не разделить судьбу 
«трагического поколения» и двигаться дальше, нужно было ис-
кать другой путь, новый поэтический голос и новый стиль. 

В поэзии «Ветра в камышах» Йейтс, как говорилось, пред-
стал как сложившийся мастер стиха, знающий, как подчинить 
своему замыслу каждый маленький нюанс. Такое умение нелег-
ко далось поэту. Понадобились годы упорной работы, медлен-
ного, скрупулезного оттачивания ремесла. Лишь постепенно, 
в процессе долгого семилетнего труда над стихами сборника 
Йейтс понял, как именно он должен работать, чтобы добиться 
искомых результатов. Вспоминая об этом в «Автобиографии», 
поэт писал: «Прошло много лет, прежде чем мне стало ясно, 
что я поддался главному искушению художника – созиданию 
без тяжкого труда»2. И далее, рассказывая, как он стал работать: 
«Я всегда пишу стихи с большим трудом – ничего не выходит 

1  Ross D. A. Op. cit. Р. 223.
2  Yeats W. B. Autobiographies. P. 135. Если Йейтс со временем радикальным обра-

зом отредактировал стихотворения своих двух первых сборников лирики, 
то «Ветер в камышах» – первая книга его поэзии, которая уже не подверга-
лась такой редактуре, хотя отдельные стихи поэт и менял в дальнейшем.
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в первый день, ни одна рифма не стоит на своем месте, а когда, 
наконец, рифмы начинают приходить ко мне, первый черно-
вик из шести строк занимает целый день»1. Именно так он и 
писал лирику «Ветра в камышах». И хотя в дальнейшем Йейтс 
полностью отверг настроения этой книги, он мало что изме-
нил в самих стихах, видимо, оставшись довольным тем, как 
они получились. 

И, действительно, ранняя манера письма Йейтса теперь 
полностью соответствовала настроению книги. Большинство 
ее стихотворений как бы соткано из призрачных полутонов. 
Здесь светит мерцающий лунный свет, который придает рас-
плывчатость контурам предметов и слегка приглушает звуки 
и запахи. Эффект ускользающей атмосферы полумрака всяче-
ски подчеркивается повторением слов «мечта, сон, сумерки» 
(dream, sleep, twilight) и прихотливых составных эпитетов, 
типа cloud-pale, dove-grey или dew-cold. 

Искусное смешение сумеречных полутонов и блеклых 
красок в сборнике заставляет вспомнить превозносивших 
значение цвета в живописи прерафаэлитов, которыми Йейтс 
увлекался в юности. С другой стороны, зыбкая призрачность 
этой поэзии близка искусству вошедших тогда в моду им-
прессионистов. Это закономерно, поскольку между прерафа-
элитами и художниками конца века существовала явная пре-
емственность, а символизм и импрессионизм подчас трудно 
различимы, как, например, у Верлена. Йейтс свободно пользу-
ется в третьем томе лирики, самой символистской из его книг, 
импрессионистической техникой красочного воспроизве-
дения детали, создающей слегка смещенное представление 
о целом, намеком, той самой суггестивностью, которая столь 

1  Ibid.
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много значила для Верлена, но которая уже была отчасти зна-
кома прерафаэлитам и не воспринималась в рамках англий-
ского стиха как абсолютное новаторство. Так писали и друзья 
Йейтса, поэты из Клуба Стихотворцев, которых он в «Ветре в 
камышах» намного превзошел своим талантом. 

Все стихи книги отличаются особой лирически напевной 
интонацией, которая тоже была плодом длительного и упор-
ного труда. Йейтс всячески старался воспроизвести здесь те 
самые «зыбкие, медитативные, органические ритмы», о кото-
рых он писал в статье «Символизм в поэзии». Разнообразные 
по содержанию стихи «Ветра в камышах» написаны как бы на 
едином поэтическом дыхании, слегка женственно грустном и 
напевно томном. Элемент действия, движения почти полно-
стью вытеснен в них медитативно статическим началом, а 
их лирическая интонация носит часто характер заклинания, 
порой близкого к мелодекламации. В этом тоже была своя за-
кономерность. Йейтс неоднократно жаловался на неумение 
пользоваться законами просодии «на глаз» – ему всегда нужно 
было прочесть написанное вслух, чтобы оценить мелодику и 
исправить ошибки. Но он слушал и других. По просьбе поэта 
известная тогда актриса Флоренс Фарр читала его ранние сти-
хи под аккомпанемент арфы, что неминуемо превращалось в 
откровенную мелодекламацию. С поздней поэзией Йейтса ак-
триса не смогла бы это сделать.

С точки зрения версификации в узком смысле этого слова 
в поэзии «Ветра в камышах» мало нового. Йейтс всегда считал 
себя традиционалистом в этой области и неизменно оставал-
ся чужд экспериментам своих современников. Он не создал 
новых форм стиха, рифм или метрики. Поэт обычно доволь-
ствовался совершенствованием уже найденного его предше-
ственниками. В целом же поэзия «Ветра в камышах» при всей 
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ее ирландской самобытности с формальной точки зрения 
почти целиком осталась в русле традиции викторианского 
стиха с его высокой лексикой, красочной статичностью чув-
ственных образов, эвфонией и богатством рифм.

Впоследствии Йейтс весьма сурово осудил поэзию «Ветра 
в камышах», сказав в 1920 году следующее: «В некоторых ли-
рических стихотворениях того времени ощущается излишнее 
подчеркивание чувствительности и сентиментальной красо-
ты, которое я теперь считаю недостойным мужчины… Я бо-
ролся с влиянием декаданса долгие годы и только недавно мне 
удалось полностью победить его в себе самом. Оно состояло в 
чувствительности и сентиментальной печали, в женственной 
интроспекции… Это царство теней полно ложных образов и 
материй… Я, наверное, не могу беспристрастно отнестись к 
любому виду поэзии, говорящей со мной нежным, заискива-
юще женственным голосом жителей этой страны теней и ли-
шенных плоти образов. Я пробыл там слишком долго, чтобы 
не страшиться всего, что связано с ней»1.

Такая самооценка, на наш взгляд, излишне сурова и вряд 
ли справедлива. Лирика Йейтса 90-х годов заняла свое достой-
ное место в истории англоязычной поэзии. Никто из публико-
вавшихся в Англии и Ирландии поэтов не писал тогда стихи 
лучше, чем он. Школа Клуба Стихотворцев не прошла даром. 
Йейтс превзошел Джонсона, Даусона и их товарищей своим 
отточенным мастерством. Но этого ему было мало. Нужно 
было идти вперед. Вскоре наступивший XX век с его грядущи-
ми войнами и революциями требовал от поэта найти другую 
манеру и другие темы, навсегда оставив придуманную им ска-
зочную страну теней в прошлом. 

1  Rajan B. Op. cit. P. 34.
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Хочется, однако, сказать, что хотя в XX веке Йейтс создал 
много замечательной поэзии, по праву снискавшей ему миро-
вую славу, ничего, подобного стихотворению «Он мечтает о 
парче небес» (He Wishes for the Cloth of Heaven), он больше не 
писал никогда:

Владей небесной я парчой
Из золота и серебра,
Рассветной и ночной парчой
Из дымки, мглы и серебра,
Перед тобой бы расстелил, –
Но у меня одни мечты.
Свои мечты я расстелил;
Не растопчи мои мечты.

(Перевод Г. Кружкова)

Как показало время, страна теней и лишенных плоти об-
разов тоже имела свою неповторимую ценность.



ПОИСКИ  НОВЫХ  ПУТЕЙ

1904–1914





Следующие после «Ветра в камышах» сборники стихов 
Йейтса появились уже в новом XX веке с его неотвратимо  
надвигающимися войнами и революциями. Время текло бы-
стро, и с его движением менялось и творчество Йейтса, как 
менялась и поэзия других западноевропейских и русских ху-
дожников, так или иначе связанных с символизмом.

В 1903 году Сергей Соловьев, как бы предвосхищая мысли 
Йейтса о переменах в его поэзии, писал Блоку: «И мне, и Бугае-
ву кажется, что в твоей поэзии заметен некоторый поворот, за 
самое последнее время. Я бы мог назвать этот поворот “отре-
шением” от прерафаэлитизма». В ответ Блок сказал, что прера-
фаэлитизм «не к лицу нашему времени»1. Так даже с еще боль-
шими основаниями мог бы сказать тогда и Йейтс, которому в 
юные годы поэзия прерафаэлитов была особенно родственна. 

Написанный под влиянием Владимира Соловьева и по 
духу отчасти близкий прерафаэлитам «мистический роман» о 
Прекрасной Даме был к 1903 году завершен. Дама, по словам 
Блока, «отошла без возврата». Менялось время, и поэт проти-
вопоставил мистические теории «жизни» и «счастью». Послед-
ние строки первого тома лирики поэта восславили «осиянные 
чертоги» «нежной спутницы дней». Но еще прежде в возвы-
шенный мир мистики «соловьевства» вторглись «соблазны» 

1  Цит. по: Турков А.С. Блок. М., 1969. С. 58.
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реальности и искусства, повествующего о реальном1. Блок не 
порвал с символизмом, но критиковал его как бы изнутри. На 
смену Вечной Женственности первого тома поэзии Блока 
пришла стихия как пафос основного начала бытия, а на смену 
Прекрасной Даме – загадочная Незнакомка. 

В 1905 году Блок сказал в одной из статей: «Душа писа-
теля поневоле заждалась среди абстракций, загрустила в ла-
боратории слов»2. Это высказывание имеет самое прямое от-
ношение к творческому перелому, который совершался в его 
собственной поэзии тех лет. Оставшись символистом, Блок 
с течением времени, как отметил Брюсов, стал «поэтом дня, 
а не ночи, поэтом красок, а не оттенков, полных звуков, а не 
криков и не молчания»3. (Думается, что с известными ого-
ворками эту оценку можно было бы применить и к поэзии  
Йейтса начала XX века.)

Уже в июле 1905 года Блок сочинил «Осеннюю волю», сти-
хотворение, где раскрылись эти новые стороны его поэтиче-
ской манеры:

Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты.

Разгулялась осень в мокрых долах, 
Обнажила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах
Красный цвет алеет издали.

1  Минц З.Г. Блок и русские писатели. М., 2000. С. 487. 
2  Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5 М.;Л., 1963. С. 22. 
3  Цит. по: Громов П.П. А. Блок, его предшественники и современники. М.;Л., 

1966. С. 191.
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Вот оно, мое веселье пляшет
И звенит, звенит, в кустах пропав!
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной рукав.

Кто взманил меня на путь знакомый,
Усмехнулся мне в окно тюрьмы?
Или – каменным путем влекомый
Нищий, распевающий псалмы?

Нет, иду я в путь никем не званый,
И земля да будет мне легка!
Буду слушать голос Руси пьяной,
Отдыхать под крышей кабака.

Запою ли про свою удачу,
Как я молодость сгубил в хмелю...
Над печалью нив твоих заплачу,
Твой простор навеки полюблю…

Много нас – свободных, юных, статных –
Умирает, не любя…
Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя!

И в этом знаменитом стихотворении Блок по-прежнему 
остался символистом. Трансцендентный смысл образов есть и 
здесь. Трагическая Русь и тут является мистическим символом, 
значение которого можно уяснить в сопоставлении с другими 
стихотворениями на эту тему. Но это значение теперь как бы 
немного отодвинуто на второй план, а на первый выступила 
конкретно осязаемая картина осенней бедности и раздоль-
ной красоты родины, ее необъятных вольных далей, внушаю-
щих герою горько хмельную любовь. «Осенняя воля» открыла 
перед благородным рыцарем Прекрасной Дамы путь к циклу 
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«На поле Куликовом», ко всему великолепному третьему тому 
лирики и к знаменитым эпическим поэмам, путь к вершинам 
русской поэзии начала XX века. 

В отличие от Блока, Райнер Мария Рильке (1875–1926), 
обнаруживший на рубеже столетий духовную гармонию «по-
ющего сердца» русского человека, шел иной дорогой. После 
поездки в Россию и написанного под этим впечатлением «Ча-
сослова» (1899–1901), наиболее близкой символизму книги 
стихов, перед Рильке открылась стезя скитаний по всей Ев-
ропе, долгое и порой мучительное одиночество жизни, цели-
ком отданной любимому искусству. Но и в его поэзии после 
«Часослова» также произошел некий творческий перелом, 
связанный с неудовлетворенностью достигнутым и трудными 
поисками нового. В одном из писем в августе 1903 года поэт 
так обрисовал овладевшие им настроения: «Что же это – не-
достаток сил? Или моя воля больна? Может быть, мои мечты 
препятствуют всякой деятельности? Дни идут, и временами я 
слышу, как уходит жизнь. И все еще ничего не произошло, все 
еще вокруг меня нет ничего действительного, и я снова и сно-
ва разделяюсь, растекаюсь в разные стороны, а ведь так хотел 
бы двигаться по одному руслу и становиться больше»1. 

Некоторый недостаток словесной пластики ранних сти-
хотворений, импрессионистический поток образности, за-
ставлявший поэта «разделяться, растекаться в разные сторо-
ны», туманные мечты, препятствующие «всякой деятельности», 
более не удовлетворяли Рильке. Лирика настроений, духовная 
интроспекция, которая раскрылась в «Часослове» в виде поис-
ков «тишайшего» Бога, теперь отошли в прошлое. Поэт нашел 
выход, направивший его энергию в «одно русло», в создании 

1  Рильке Р.М. Ворпсведе, Огюст Роден, письма, стихи. М. , 1971. С. 210. 



п о и с к и  н о в ы х  п у т е й  ( 1 9 0 4 - 1 9 1 4 ) 1 1 1

стихов, которые воспели красоту «вещей», непреходящее со-
вершенство произведений искусства. Объясняя свои мысли по 
этому поводу, Рильке говорил: «Первоначальная вещь опреде-
ленна; вещь, созданная искусством, должна быть еще опреде-
ленней; отстраненная от всех случайностей, избавленная от 
любой неясности, изъятая из времени и данная пространству, 
такая вещь становится непреходящей, способной к вечности»1.

В «Новых стихотворениях» (1907–1908) Рильке с блеском 
воплотил эти теории, подчинив строжайшей дисциплине 
свои впечатления от «вещей» и придав мыслям о них форму 
отточенного произведения искусства. Не доверяя больше ли-
рическому порыву, поэт четко располагает «изъятые из вре-
мени» предметы в пространстве, как бы помещая их в свое- 
образную художественную галерею. Так, например, строится 
«Святой Себастьян»:

Будто лежа, он стоит, высок,
мощной волею уравновешен,
словно мать кормящая, нездешен,
и в себе замкнувшись, как венок.
5
Стрелы же охотятся за ним
и концами мелкой дрожью бьются,
словно вспять из этих бедер рвутся, –
он стоит – улыбчив, нераним.
9
Только раз в его глазах тоска
болью обозначилась слегка,
чтоб он мог презрительней и резче
выдворить из каждого зрачка
осквернителя прекрасной вещи.

(Перевод К. Богатырева)

1  Там же. С. 206.
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Слова и образы обрели здесь искомую поэтом пластич-
ность и точность, позволившую ему назвать скульптуру Роде-
на «беспредельным образцом и примером»1 для себя. И хотя 
Рильке впоследствии отказался от условно-безличного тона 
«Новых стихотворений», вернувшись в «Дуинских элегиях» 
(1923) и «Сонетах к Орфею» (1923) к ярко экспрессивной ма-
нере письма, строжайшая дисциплина слова, неповторимая 
пластичность образов, их точная предметность навсегда оста-
лись отличительной особенностью его поэтического языка. 

Пожалуй, труднее и болезненнее других пережил свой 
творческий кризис Поль Валери (1871–1945). В последние 
годы XIX столетия, войдя в литературный салон Стефана Мал-
ларме, юный Валери написал целый ряд стихотворений в под-
ражание своему мэтру. Но новый век принес с собой полосу 
горьких разочарований и жестокой внутренней борьбы. Ва-
лери отказался тогда от всяких попыток сочинять стихи, за-
нявшись нудной работой чиновника. В свободное время он 
продолжал упорно размышлять над проблемами искусства, 
иногда печатая кое-что из прозы. Только через двадцать лет 
Валери снова обратился к поэзии, решив начать все сначала: 
«Двадцать лет не сочинять стихи, двадцать лет даже не пытать-
ся их сочинять, даже почти не читать их, – писал он, – затем те 
же проблемы снова встают перед вами; и оказывается, что вы 
не знали своего ремесла; что в маленьких стишках, созданных 
давным-давно, вы обошли стороной все трудности, выкинули 
то, что не сумели выразить; писали инфантильным языком»2. 

Наверное, никому не придет в голову сказать, что в своей 
зрелой поэзии Валери обошел стороной трудности. Созданные 

1  Рильке Р.М. Ворпсведе, Огюст Роден, письма, стихи. М. , 1971. С. 209. 
2  Цит. по: Wilson E. Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870 – to 

1930. N. Y., 1959. P. 69. 
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после 1917 года стихотворения принесли ему славу одного из 
труднейших поэтов Франции, наградив его титулом «живопис-
ного математика, обладателя дара окончательных формул»1.  
В отличие от импрессионистически живописных стихов ран-
него Валери, по воздушному легкая и вместе с тем скульптурно-
объемная образность его поздних творений была абсолютно 
подвластна рационалистическому интеллекту поэта. 

Вот, например, стихотворение Валери «Пояс» из сборни-
ка «Очарования» (1922): 

Когда любуясь высотой, 
Глаза румяна щек вбирали, 
И розы с вечностью играли,
Застывшей в точке золотой
Неоживающих смятений,
Перед счастливой немотой
Затанцевал перевитой
Свободный пояс тонкой Тени.
Он от заката ускользал,
Струями воздуха прогретый:
Кольцом верховным с жизнью этой
Мое молчанье он связал.
Ты, наплывая, уплывало,
О сумрачное покрывало!

(Перевод Р. Дубровкина)

«Математический» интеллектуализм экспериментатора в 
сочетании с горьким пессимизмом отрешенного наблюдате-
ля, с безнадежностью глядящего на судьбы современного мира, 
закономерно ввели Валери в круг тем и настроений авангар-
дистских художников Запада десятых–двадцатых годов XX сто-
летия. И именно как один из наиболее влиятельных представи-
телей авангарда Валери и вошел в историю литературы. 

1  Валери П. Избранное. М., 1936. С. 17.
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Нет нужды упрощать сложную картину движения евро-
пейской поэзии первых двух десятилетий XX века. Ведь наряду 
с Рильке в это время стихи писали Стефан Георге, а немного 
позже Иоганнес Бехер, наряду с Валери – Гийом Апполинер, 
Блэз Сандрар и Шарль Пеги, наряду с Блоком – другие русские 
символисты, а затем Пастернак, Маяковский, Есенин, Цвета-
ева и акмеисты. Однако важно, что перелом в искусстве трех 
вышеназванных поэтов при всем различии их дальнейшей 
творческой судьбы имел в себе нечто общее, свойственное 
как Блоку, так и Рильке и Валери. Было бы неверно свести эти 
общие черты только к отходу от абстрактной импрессиони-
стичности и обращению к конкретной изобразительности, 
к предметной пластике слов и образов, хотя и это важно. От-
казываясь от позднеромантической туманности выражения и 
экзальтации чувств, эти художники в то же самое время поры-
вали с поэтическим миром XIX столетия. Своими же трудны-
ми поисками новой манеры они открывали пока еще непро-
торенные пути поэзии XX века.

В истории английской литературы роль, сходную с ролью 
Блока, Рильке и Валери, сыграл Йейтс. Его старшие современни-
ки Томас Гарди (1840–1928) и Джерард Мэнли Хопкинс (1844–
1889) вплотную подошли к поэзии XX века. Однако вопреки 
трагическому стоицизму Томаса Гарди, чуждой романтическо-
му пафосу искренности и драматическому лаконизму его по-
эзии, и вопреки неповторимой индивидуальности стихов Хоп-
кинса, сочетавших, по словам его друга и издателя Бриджеса, 
«крайности аскетизма и сенсуализма»1, вопреки его необычай-
ному по тем временам новаторству в области версификации, 
оба эти поэта все же остались викторианцами. Понадобилась 

1  Hopkins G. M. Poems and Prose, selected and edited by W. H. Gardner. L., 1963.  
P. XXIII. 
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творческая энергия шедшего абсолютно самостоятельным пу-
тем Йейтса, чтобы преодолеть громадную силу сопротивления 
поэтической традиции XIX века и вырваться в XX век. 

В 1894 году Йейтс встретил леди Августу Грегори (1852–
1932), писательницу и видного участника Ирландского Воз-
рождения, человека, который наряду с отцом и Мод Гонн 
сыграл важнейшую роль в его жизни. Вдова известного англий-
ского дипломата, одно время бывшего губернатором Цейлона, 
она довольно поздно обнаружила свое литературное дарова-
ние. Ей было уже за сорок, когда не без влияния Йейтса она 
вдохновилась идеями Ирландского Возрождения и решила 
связать свою судьбу с этим движением. В момент знакомства 
поэта с леди Грегори она еще только начинала свою литера-
турную деятельность, и Йейтс помог развиться ее таланту. Леди 
Грегори не осталась в долгу. Спустя некоторое время после их 
встречи между ними установилась тесная дружба, которая про-
должалась до самой смерти писательницы. Леди Грегори очень 
быстро оценила талант Йейтса и взяла довольно стесненного в 
средствах поэта под свое покровительство. Отныне Йейтс про-
водил каждое лето в ее имении Кул Парк, где его окружали за-
ботой и вниманием, давая ему возможность целиком отдаться 
творчеству. Леди Грегори всегда проявляла живейший интерес 
ко всему, что писал Йейтс, и старалась оказывать ему любую 
помощь. Она окружила поэта столь нужной ему женской, мате-
ринской заботой, он же платил ей почти сыновней преданно-
стью. В 1909 году, узнав, что у леди Грегори случился инсульт, 
Йейтс написал: «Она была мне матерью, другом, сестрой и бра-
том. Я не могу представить себе мир без нее – она внесла благо-
родное спокойствие в мои мятущиеся мысли»1. 

1  Yeats W. B. Autobiographies. P. 353. 
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В середине 90-х годов леди Грегори начала собирать об-
разцы фольклора, путешествуя по сельской Ирландии и бесе-
дуя с крестьянами, которые часто смешивали два языка. В эти 
путешествия она нередко брала с собой и Йейтса. Записывая 
народные легенды, она лишь незначительно редактировала их 
стиль. Ей хотелось сохранить специфический аромат и обая-
ние народного языка. Так появился новый «килтартанский»1 
диалект английского языка, сохранивший архаизмы и некото-
рые синтаксические конструкции, которые являлись калькой с 
гэльского. На этом диалекте она написала две книги «Кухулин 
из Мьюртемне» (1902) и «Боги и воины» (1904), содержавшие 
пересказ отрывков древнеирландского эпоса. Йейтс в преди-
словии к первой из этих книг очень высоко оценил ее, что дало 
повод Джеймсу Джойсу, скептически относившемуся к талан-
там леди Грегори, с едкой иронией подколоть обоих писателей 
в «Улиссе». Думается, что и Йейтс, и Джойс были в равной мере 
неправы. Безусловно, не являясь литературными шедеврами, 
книги леди Грегори послужили источниками сюжетов для пи-
сателей Ирландского Возрождения, в том числе и Йейтса. Сам 
же «килтартанский» диалект заложил прочный фундамент язы-
ка драмы Ирландского Возрождения. На нем писал Джон Синг, 
его иногда использовал Йейтс и, наконец, на нем написаны 
некоторые довольно неплохо выстроенные пьесы самой леди 
Грегори, которой театр помог окончательно найти себя. 

В 1896 году Йейтс поделился с леди Грегори мыслями о 
создании национального ирландского театра и сразу нашел 
полное понимание и поддержку. Леди Грегори активнейшим 
образом включилась в борьбу за организацию этого театра, 
используя свое общественное влияние и оказывая необхо-

1  Килтартан – один из районов Ирландии, где леди Грегори собирала фоль-
клор. 
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димую материальную помощь. На первых порах в создании 
театра помимо Йейтса и леди Грегори участвовали Джордж 
Мур и Эдвард Мартин, которые позже отошли от театраль-
ного движения и уступили место гораздо более талантливо-
му Джону Сингу. Ирландский Национальный Театр открылся  
8 мая 1899 года представлением двух пьес – «Графини Кэтлин» 
Йейтса и «Верескового поля» Мартина. В 1902 году этот театр 
был преобразован в Ирландское Национальное Театральное 
Общество, на базе которого в 1904 году возник знаменитый 
Театр Аббатства, во главе которого встали Йейтс, Синг и леди 
Грегори. В течение многих лет Йейтс не только писал пьесы 
для этого театра и отбирал драмы других авторов, но и ставил 
их на сцене, самым тесным образом сотрудничая с актерами и 
вникая даже в финансовые дела труппы. 

У Йейтса сложилась и своя концепция театра. Хотя в Теа-
тре Аббатства ставились и пьесы, написанные прозой (напри-
мер, той же леди Грегори и Синга), сам он писал в основном 
поэтическую драму, которую он противопоставил современ-
ным драматургам, (в частности Джорджу Бернарду Шоу), пи-
савшим в традиции Ибсена, и коммерческим развлекатель-
ным пьесам, заполонившим лондонскую сцену. При этом его 
поэтическая драма предназначалась именно для сцены и тем 
существенно отличалась от пьес викторианских поэтов типа 
Суинберна, писавших так называемые драмы для чтения. Кон-
цепция драмы Йейтса была в известной мере близка симво-
листскому театру Метерлинка, экспериментам Гордона Крэга 
в Англии и раннего Мейерхольда в России. Но при этом Йейтс, 
и здесь оставаясь поэтом, сочинял поэтическую драму. Тут его 
интересы отчасти совпадали с поисками Блока. 

В данной книге нет возможности подробно осветить теа-
тральную эстетику Йейтса. Она важна для нас, прежде всего, в 
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связи с его поэзией1. В одной из статей о театре он сказал так: 
«Мы должны упростить игру актеров, особенно в поэтической 
драме и в драме, написанной прозой, которая далека от обы-
денной жизни, вроде моих “Песочных Часов”. Мы должны из-
бавиться от всего лишнего, от всего, отвлекающего внимание 
от звука голоса, или от немногих моментов глубокого пережи-
вания, выражаются ли они голосом или руками»2. Как видим, 
главным для Йейтса было звучащее со сцены слово, которое 
должно было непременно дойти до зрителя. В таком понима-
нии это слово – уже не лирическое, напевное, как в ранней 
поэзии, но драматически действенное. Поэт всеми силами 
старался добиться такого эффекта в своих драмах, и эти по-
иски оказали влияние и на его лирику, написанную в начале  
XX века. Соответственно Йейтс начал сближать стихи с разго-
ворной речью, искать более простые образы, взятые из обы-
денной жизни, и упрощать дикцию, ритмы и синтаксис.

В течение первого десятилетия XX века Йейтс в основ-
ном посвятил себя театру. Поэзия, оттесненная драматурги-
ей и эссеистикой (Йейтс после поездки с лекциями в США в 
1903–1904 годах превратился в грозного полемиста), отошла 
в это время как будто бы даже не на второй, а на третий план. 
По сравнению с довольно солидным количеством пьес и ста-
тей, два сборника лирики «В семи лесах» (In The Seven Woods, 
1904) и «Зеленый шлем и другие стихотворения» (The Green 
Helmet and Other Poems, 1910) могут показаться написанными 
как бы вполголоса. Однако такое впечатление обманчиво. За 
небольшим количеством стихотворений, помещенных в этих 

1 Ж елающих подробнее познакомиться с театром Йейтса отсылаем к книге 
В.А. Ряполовой «У.Б. Йейтс и ирландская художественная культура». М., 1985. 

2  Yeats W.B. The Irish Dramatic Movement // The Collected Works of W.B. Yeats,  
v. 8. N. Y., 2003. P. 27.
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книгах, скрывается сложная внутренняя борьба поэта, его му-
чительная неудовлетворенность прежними идеалами. Лирика 
обоих сборников имеет как бы переходный характер, отражая 
перемены, постепенно назревавшие в поэзии Йейтса. Писать 
по-старому после «Ветра в камышах» он уже не хотел, а новая 
манера складывалась трудно и медленно. 

В 1906 году в одном из предисловий Йейтс так описал 
перемены в своей поэзии, напрямую связав их с эксперимен-
тами в области театра: «Драма для меня … была поиском муже-
ственной энергии, бодрого приятия любых последствий, про-
истекающих из логики события, и ясности формы, взамен тех 
форм лирической поэзии, которые расплывались от желаний 
и неясных устремлений»1. 

Личная жизнь поэта в начале века по-прежнему остава-
лась неустроенной. Мод Гонн в 1898 году после его очередного 
неудачного предложения руки и сердца открыла ему историю 
своих отношений с Мийвуа, но они тогда заключили «астраль-
ный» брак с Йейтсом. Поэт все же продолжал ждать и надеять-
ся, хотя надежда и была слабой. Совершенно неожиданно для 
него в 1903 году Мод Гонн вышла замуж за видного национали-
ста майора Джона Макбрайда (1865–1916), человека по тем-
пераменту во многом противоположного Йейтсу. Макбрайд 
был, прежде всего, человеком действия, он активно боролся за 
политическую независимость Ирландии и не особо интересо-
вался ее культурой. Он не принадлежал к Протестантской Вер-
хушке и ничего не знал о тонкостях ее этикета, но был като-
ликом, что вынудило Мод Гонн принять его вероисповедание, 
ведь вопросы религии не очень волновали ее. Внешне весьма 
привлекательный, но вспыльчивый и порой просто грубый, 

1  Цит. по: Ellmann R. The Identity of Yeats. P. 90. 
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Макбрайд не особо скрывал свою любовь к вину и женщинам. 
Его брак с Мод Гонн закончился катастрофой. В пьяном виде 
Макбрайд начал приставать к сводной сестре и одиннадцати-
летней дочери Мод. Через два года супруги разъехались, хотя 
Мод и родила мужу сына. Развод был в католической церкви 
невозможен, но даже расставание супругов вызвало волну воз-
мущения в консервативном ирландском обществе. Мод Гонн 
подвергли оскорблению и остракизму. В этот тяжелый момент 
Йейтс, оставшийся верным другом, твердо встал на ее защиту. 
Но сам брак далекой возлюбленной оказался для поэта силь-
ным шоком, от которого он не так быстро оправился. Горечь 
от этого события наполнила многие из его стихотворений. 

Лирика, вошедшая в книгу «В семи лесах», хотя и не ров-
на по художественному уровню, наглядно показывает, как по-
степенно совершалось удаление Йейтса от поэзии, «которая 
расплывается от желаний и неясных устремлений». Уже сама 
география сборника – семь лесов были частью поместья леди 
Грегори, где регулярно отдыхал поэт, – помещает читателя в 
конкретное место, а не в сказочную страну «Розы» и «Ветра 
в камышах». В стихотворении «Под луной» (Under the Moon) 
поэт, приводя длинный перечень легендарно-фантастиче-
ских героев, говорит, что мысль о них вместо былой радости 
внушает ему чувство грусти. В другом стихотворении, кото-
рое так и называется «В семи лесах», Йейтс пишет о «новой 
посредственности», восседающей на английском троне (new 
commonness / Upon the throne), весьма недвусмысленно на-
мекая на недавнюю коронацию Эдварда VII. Неприглядная 
реальность толпы, кричащей на улицах, рушит сказки в духе 
прерафаэлитов. 

Большая часть лирики сборника навеяна чувствами к Мод 
Гонн и имеет глубоко личный характер. После случившихся 



п о и с к и  н о в ы х  п у т е й  ( 1 9 0 4 - 1 9 1 4 ) 1 2 1

событий образ чистой и недоступной Розы навсегда исчез из 
поэзии Йейтса. Осталась женщина, которую он по-прежнему 
любит, тоскуя по впустую уходящему времени. Стихотворение 
«Глупо искать утешение» (The Folly of Being Comforted) напи-
сано еще до брака Мод Гонн. В ответ на совет друга (леди Гре-
гори), который заметил, что красота его любимой стала блек-
нуть, и посоветовал терпеливо ждать, чтобы время смягчило 
ее сердце, поэт с грустью вспоминает о неповторимо прекрас-
ном облике юной девушки, с которой его свела судьба много 
лет назад. Но и сейчас, когда она только поворачивает голо-
ву, волосы которой посеребрила седина, он понимает, что все 
утешения не имеют смысла. 

Стихотворения же, написанные после замужества Мод 
Гонн, полны горечи разочарования и нескрываемой обиды. 
Вот одно из них – «Не отдавай любви всего себя» (Never Give 
All the Heart): 

Не отдавай любви всего себя;
Тот, кто всю душу дарит ей, любя,
Неинтересен женщине – ведь он
Уже разгадан и определен.
Любовь занянчить – значит умертвить;
Ее очарованье, может быть,
В том, что непрочно это волшебство.
О, никогда не отдавай всего!
Запомни, легче птичьего пера
Сердца любимых, страсть для них игра.
В игре такой беспомощно нелеп,
Кто из любви своей и глух, и слеп.
Поверь тому, кто ведает финал:
Он все вложил в игру и проиграл.

(Перевод Г. Кружкова)
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В сравнении с высокой патетикой «Розы» и «Ветра в камы-
шах» такие настроения кажутся не просто более трезвыми, но 
даже немного циничными. Дам не трогают рыцарские курту-
азные чувства – в наше время они просто нелепы. 

По праву самым знаменитым стихотворением книги счи-
тается «Проклятие Адама» (Adam’s Curse). Историю его созда-
ния в своих мемуарах впоследствии рассказала сама Мод Гонн, 
вспомнив разговор с поэтом, состоявшийся в 1901 году: «Во вре-
мя обеда навестить меня приехал Уилли Йейтс, и мы перешли в 
гостиную, чтобы выпить кофе. Мы с Кэтлин1 уселись на большой 
диван, покрытый горой мягких подушек. Я все еще была в тем-
ном платье с черной вуалью, которую я всегда надевала во время 
путешествий вместо шляпы. Рядом с Кэтлин я, должно быть, вы-
глядела весьма странно. Я увидела, как Уилли Йейтс критически 
оглядел меня и сказал Кэтлин, что ему нравится ее платье и что 
она выглядит необыкновенно молодо. Как раз тогда Кэтлин и 
заметила, что быть красивой – тяжкий труд, а Уилли затем ис-
пользовал ее слова в стихотворении “Проклятие Адама”.

На следующий день… он сказал: “Вы не заботитесь о себе 
так, как Кэтлин, и потому она выглядит моложе; ваше лицо 
устало и осунулось; но вы всегда будете прекрасной, самой 
прекрасной из всех, кого я знаю. Этому вы не можете поме-
шать. О, Мод, почему вы не хотите выйти за меня замуж, бро-
сить эту трагическую борьбу и жить мирной жизнью? Я мог бы 
создать для вас такую прекрасную жизнь среди художников и 
писателей, которые бы понимали вас”.

“Уилли, вы не устали задавать мне этот вопрос? Сколько 
раз я уже говорила вам – поблагодарите богов за то, что я не 
хочу выйти за вас замуж. Вы бы не были счастливы со мной”.

1  Сестра Мод Гонн (1868–1919).
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“Я несчастлив без вас”.
“О, нет, вы счастливы, потому что вы создаете такие пре-

красные стихи из того, что вы зовете вашим несчастьем, и вы 
счастливы этим. Поэт никогда не должен вступать в брак. Миру 
следует поблагодарить меня за то, что я не выхожу за вас замуж”»1. 

Этот небольшой отрывок очень точно раскрывает суть 
болезненно сложных отношений поэта с его музой, передан-
ных в стихотворении:

В тот вечер мы втроем сидели в зале
И о стихах негромко рассуждали,
Следя, как дотлевал последний луч.
«Строку, – заметил я, – хоть месяц мучь,
Но если нет в ней вспышки озаренья,
Бессмысленно корпенье и терпенье.
Уж лучше на коленях пол скоблить
На кухне иль кайлом каменья бить
В палящий зной, чем сладостные звуки
Мирить и сочетать. Нет худшей муки, 
Чем этот труд, что баловством слывет
На фоне плотско-умственных забот
Толпы – или, как говорят аскеты,
В миру». – И замолчал.
	 В ответ на это 
Твоя подруга (многих сокрушит
Ее лица наивно-кроткий вид
И голос вкрадчивый) мне отвечала:
«Нам, женщинам, известно изначала,
Хоть это в школе не преподают, –
Что красота есть каждодневный труд».

«Да, – согласился я, – клянусь Адамом,
Прекрасное нам не дается даром;

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 92. 
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Как ни вздыхай усердный ученик,
Как ни листай страницы пыльных книг,
Выкапывая в них любви примеры –
Былых веков высокие химеры,
Но если сам влюблен – какой в них толк?»

Любви коснувшись, разговор умолк.
День умирал, как угольки в камине;
Лишь в небесах, в зеленоватой сини,
Дрожала утомленная луна,
Как раковина хрупкая, бледна,
Источенная времени волнами. 

И я подумал (это между нами),
Что я тебя любил, и ты была 
Еще прекрасней, чем моя хвала;
Но годы протекли – и что осталось?
Луны ущербной бледная усталость.

(Перевод Г. Кружкова)

Похвалив Йейтса за это стихотворение, Т.С. Элиот сказал, 
что в нем поэт «впервые заговорив как обычный человек, на-
чал говорить с людьми»1. И, действительно, в отличие от ран-
них статичных стихов, в «Проклятие Адама» вторгся элемент 
драмы. Стихотворение, строящееся как диалог, представляет 
собой отдельную сцену с конкретными живыми людьми, со-
временниками поэта, каждый из которых имеет свой харак-
тер. Их чувства теперь заземлены, психологически убедитель-
ны и правдоподобны. Все это придает размышлениям Йейтса 
о поэзии, красоте и любви особую объемность, которой рань-
ше в его стихах не было.

Со времен Адама человек вынужден трудиться, и труд этот 
тяжек. Только так может родиться истинная поэзия, которую 

1  Eliot T. S. Selected Prose. N. Y.,1975. P. 251.
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«шумная компания банкиров, учителей и клириков» (the noisy 
set of bankers, schoolmasters and clergymen) считают легким 
времяпрепровождением, пустым баловством. Но и для жен-
щин красота тоже «есть каждодневный труд». Такова и истин-
ная любовь. Однако в современном бездуховном мире высо-
кая любовь, которая и в «былые века» не была легкой, теперь 
совсем не в чести, став во мнении света тоже пустым балов-
ством. Сложная символика стихотворения в образной форме 
передает эту мысль. Лучи солнца (символ мужского начала) 
угасают, а луна (символ женственности) ущербна1. С горечью 
поэт признает, что пытался любить героиню на манер «былых 
веков», но взамен счастья время оставило лишь ущербную луну. 

Перемены в поэзии Йейтса заметны не только в драматиз-
ме и более простой образности, но и в дикции стихотворения. 
Большинство слов теперь нейтрально и принадлежат разго-
ворной речи. Интонация стиха также ближе к ней, чем раньше, 
а мелодичные рифмы теперь не всегда точны. Поэт, например, 
рифмует такие слова, как school – beautiful, fine thing – laboring, 
poetry – may bе, что особым образом высвечивает эти слова и 
тоже сближает дикцию стиха с разговорной речью. 

Сам Йейтс много размышлял об этих переменах. В письме 
к Флоренс Фарр примерно через три года после публикации 
книги он заметил: «Я, наконец, обнаружил, что могу трогать 
читателей силой, а не просто, как говорят, “очарованием” или 
“красивым языком”, – это меня всегда возмущало. Я чувствую 
перемену во всем моем творчестве… Раньше меня интересова-
ли только образы, на которые я как бы мог нацепить разно-
образные ярлыки. Они были воображаемыми олдерменами 
идеального, и я хотел, чтобы они управляли градом моей души. 

1  Holdeman D. The Cambridge Introduction to W. B. Yeats. Cambridge, 2006. Р. 49. 
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Теперь мне вообще не нужны образы, или ярлыки, с меня хва-
тает непокорной души»1. 

В течение семи лет, которые отделили выход в свет по-
этического сборника «В семи лесах» от публикации «Зеленого 
шлема и других стихотворений», Йейтс был в основном занят 
делами, постоянно отвлекавшими его от сочинения новых 
стихов. Он подготовил и выпустил «Собрание сочинений в 
стихах и прозе» (Collected Works in Verse and Prose, 1908), для 
которого тщательно отредактировал всю уже написанную 
тогда поэзию, что-то сокращая, что-то порой кардинально ме-
няя или переписывая заново. Появление «Собрания сочине-
ний» окончательно упрочило его положение как признанного 
писателя с твердой репутацией в англоязычном мире. 

Очень много времени отнимал и Театр Аббатства в Дубли-
не. При этом Йейтс был вынужден не только заниматься твор-
ческими и финансовыми проблемами, связанными с театром, 
но и публично отстаивать его интересы. Так, постановка пье-
сы Синга «Удалой молодец – гордость Запада» (1907) вызвала 
очередной скандал в Ирландии. Крайне правое крыло нацио-
налистов и клерикалы сочли пьесу порочащей идеалы ирланд-
ского народа и попытались сорвать ее представления в театре 
шиканьем, свистом, громким пением и звуками игрушечных 
труб. Тогда Йейтс смело вышел на сцену и, перекричав толпу, 
произнес речь в защиту Синга. Затем поэт продолжил эту кам-
панию и в прессе, подвергнув противников пьесы яростным 
нападкам и призвав к свободному от цензуры искусству. 

К тому времени Йейтс уже прошел первую половину жиз-
ни. В маститом писателе средних лет, ярком ораторе и гроз-
ном полемисте теперь было трудно узнать когда-то робкого и 

1  Ellmann R. The Identity of Yeats. Р. 91.
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застенчивого юного поэта. Внешнее различие буквально бро-
салось в глаза, но насколько сильно он изменился внутренне? 
Однозначного ответа здесь не было. 

Сам Йейтс много размышлял над этой метаморфозой. Ему 
очень хотелось изменить себя, и он всеми силами старался это 
сделать. Именно теперь он отчетливо формулировал для себя 
упомянутую выше доктрину маски как своеобразной проти-
воположности истинной сущности художника его второму 
«я», которое обладало всем тем, чего не было у первого «я», и 
в блейковском взаимодействии противоположностей при-
давало его личности желанное единство бытия. Так родилось 
второе «я» поэта – человек действия, а не погруженный в себя 
мечтатель. Но первое «я» осталось, по-прежнему помогая Йе-
йтсу искать свою индивидуальность художника. 

Исследователи порой связывают доктрину маски Йейтса 
с теорией «объективной поэзии» Роберта Браунинга (1812–
1889). Это не совсем так. Известно, что Браунинг делил поэтов 
на субъективных, провидцев, открывавших недоступные про-
стым смертным истины, и объективных, творящих мир и че-
ловека по своему образу и подобию. Он считал, что разница 
между субъективным и объективным поэтом – это разница 
между Шелли и Шекспиром, и сам он, отдавая должное перво-
му, предпочитал второго. Браунинг писал: «Мы узнаем от объ-
ективного поэта только то, что он хотел, чтобы мы от него уз-
нали, – факты с их бесконечной многозначностью. Сперва мы 
принимаем их как нечто, сотворенное поэтом, а затем каждый 
из нас толкует их, как может, в соответствии с собственным 
умом и способностями»1. Таким образом, оставаясь за сценой 
и не вмешиваясь в действие, объективный поэт предоставля-

1  Цит. по: Клименко Е.И. Творчество Роберта Браунинга. Л., 1967. С. 71.
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ет читателям судить о морали его произведения на основании 
рассказанных фактов. Тенденция автора видна лишь в подбо-
ре этих фактов. 

Подобная теория полностью отвечала художественной 
практике самого Браунинга, писавшего большинство своих 
зрелых стихов в жанре драматического монолога. Герой та-
кого монолога, обычно находившийся в какой-либо крайней 
ситуации, открывал душу безмолвным собеседникам. С помо-
щью этого приема поэт, надев маску своего героя, высказывал 
собственные мысли. Быть может, наиболее знаменитым из 
этих монологов была поэма «Фра Липпо Липпи». Она пред-
ставляла собой рассказ знаменитого живописца итальянского 
Возрождения Филиппо Липпи, объяснявшего страже, почему 
он, монах, покинув дворец Козимо Медичи, бродит по ночным 
улицам Флоренции. Искусно вплетая в монолог факты из жиз-
неописания, созданного Вазари, и собственные впечатления 
от работ Липпо Липпи, поэт постепенно подводил читателя к 
мысли о том, что лишенная монашеского смирения жизнь ху-
дожника помогла ему создать полные земной радости полотна:

	 Но почему тогда
Творенье Божье не писать правдиво?
Не говорите мне, что, мол, оно
Закончено вполне и совершенно
И надо не воссоздавать его, 
Но превзойти, а это невозможно. 
Не замечали разве вы, что вещи,
Которые сто раз на дню мы видим,
Бросаются в глаза нам лишь тогда,
Когда их нарисуют? Этот способ
Возвысить их, а, значит, нас самих
И есть искусство, данное нам Богом,
Чтоб лучше понимали мы друг друга,
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Вот висельник ваш. На его лицо
Вниманья раньше вы не обращали,
А я возьмусь за мел – и обратите. 
Насколько ж больше я скажу, коль скоро
Вещь повозвышенней изображу!
Да, больше, чем вам с кафедры о Боге
Приор мой скажет! Нет, я не согласен
О том лишь думать, что в могиле будет.
Мир не бессмыслен, блага суть его.
И эту суть постичь – моя задача.

(Перевод Ю. Корнеева)

В словах монаха, рассказывающего страже о своем ис-
кусстве, слышен голос самого автора, Роберта Браунинга, раз-
мышляющего несколько веков спустя об искусстве Возрожде-
ния и видящего в нем в соответствии со взглядами своей эпохи 
победу земного над небесным, дольнего плана бытия над гор-
ним. Насколько можно судить, фра Липпо Липпи вряд ли мог 
думать подобным образом.

Эзра Паунд в ранних стихотворениях продолжил пои-
ски Браунинга. Американский поэт обратился к поэзии про-
вансальских трубадуров и итальянских поэтов «нового сла-
достного стиля», переводя их произведения и стилизуя свои 
собственные в их духе. Характерным примером этому служит 
«Систина: Альтофорте», стихотворение, где Паунд надел маску 
знаменитого трубадура. 

Хотя Йейтс иногда сочинял стихи в жанре драматическо-
го монолога, маску он понимал совсем по-другому. В 1909 году 
он писал в дневнике: «Между дисциплиной и театральностью 
есть связь. Если мы не способны вообразить себя иными, чем 
мы есть на самом деле, и перевоплотиться в это второе “я”, 
мы не сможем подчинить себя самодисциплине, хотя мы и 
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сможем повиноваться воле других людей. Поэтому активная 
добродетель, в отличие от пассивного приспособления к су-
ществующим моральным нормам, – театральна, намеренно 
драматична, это сокрытие лица под маской… Вордсворт, хотя 
и великий поэт, часто вял и напыщен потому, что его этика 
лишена театральности и подчинена правилам, созданным для 
него другими»1. 

Опыт Браунинга Йейтс как бы спроецировал на самого 
себя. Надевая маску, он перевоплощался не в знаменитых пер-
сонажей истории или поэтов прошлого, но в свое второе «я» 
художника. Театральные эксперименты Йейтса и здесь сыграли 
свою роль. Начиная с десятых годов, поэт стал сознательно дра-
матизировать события личной жизни, вживаясь в маску. И здесь 
романтическая поза, да и откровенно поэтический вымысел 
могли ему помочь. Так, очевидно, родилась легенда о том, что 
он притязал на титул графа Ормондского. Важно, однако, пом-
нить, что маска поэта отнюдь не была однозначной. Жизнь шла 
вперед, и отношение Йейтса к людям и событиям менялись, и 
эти перемены отражались и в его откровенно театральной, на-
меренно личной поэзии. Соответственно менялась и маска. 

В одном из отступлений в «Автобиографии» Йейтс опре-
делил маску как поиск «анти-я», эмоциональной противопо-
ложности врожденным качествам человека2. В этом аспекте 
доктрина маски перекликается с появившейся в готическом 
романе и привлекшей к себе романтиков темой двойника, для 
которой была характерна игра контрастами. На протяжении 
XIX века идеей двойника увлеклись такие крупные художники, 
как Э.Т.А. Гофман, Достоевский и Бодлер. В Англии незадолго 
до Йейтса к этой теме обратились два писателя, прозу которых 

1  Yeats W. B. Autobiographies. P. 317–318.
2  Ibid P. 166.
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он хорошо знал. В фантастической повести «Странная исто-
рия доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) Р. Л. Стивенсон 
(1850–1894) в буквальном смысле слова расщепил личность 
героя надвое, отдав все лучшее и благородное несчастному 
доктору Джекилу и превратив его «анти-я», коварного мистера 
Хайда, в подлого негодяя. В романе же Оскара Уайльда «Пор-
трет Дориана Грея» (1890) герою была дарована возможность 
сохранить молодость и красоту, в то время как его alter ego 
портрет в мельчайших деталях воспроизводил все стадии мо-
рального падения Дориана. 

Подобное раздвоение личности Йейтс искал не в литера-
турных персонажах, но в самой природе искусства. Творя, ху-
дожник должен надеть маску и превратиться в свою противо-
положность, свое эмоциональное «анти-я», – утверждал поэт. 
По мысли Йейтса, именно так жившему в бедности, больно-
му, лишенному почти всех благ жизни Китсу удалось создать 
светлую, полную ярких красок и благоухания поэзию, которая 
восславила красоту и щедрость природы. Йейтс считал, что 
аналогичным образом и Данте, которого Гвидо Кавалькан-
ти упрекал за распущенность, воспел самую возвышенную и 
идеальную любовь в мире. Но главным для него оставалось 
блейковское взаимодействие «я» и «анти-я» и порождаемая им 
энергия творчества. 

Одно из стихотворений «Зеленого шлема» так и называет-
ся «Маска» (The Mask): 

– Сбрось маску –золота огонь
И изумруды глаз.
– Ах, милый, ты меня не тронь,
Ведь сердца не узнаешь враз,
Хоть гонишь холод вон.



п о и с к и  н о в ы х  п у т е й  ( 1 9 0 4 - 1 9 1 4 )1 3 2

– Я знать хотел бы, что искать,
Любовь или обман.
– Решил за маской ты бежать,
Неодолим ее дурман,
Не надо, милый, лгать.

– А вдруг ты мой заклятый враг,
Хочу я знать сейчас.
– Ах, нет! Но даже если так,
Огонь пылает в нас сейчас,
Нам выпал славный знак.

(Перевод Л. Володарской)

В этом шутливом стихотворении дама просит влюблен-
ного снять золотую маску с изумрудными глазами, но в таком 
случае исчезнет все очарование чувства. Совсем не важно, что 
скрывается под маской, даже если тут таится обман. Главное в 
том, что любопытство вызвало чувство, заставив сердце бить-
ся, и помогло вспыхнуть взаимному огню. Без игры лица и ма-
ски этого бы не произошло. 

Размышляя над доктриной маски, поэт под воздействи-
ем неоплатонических теорий вскоре пришел к выводу, что 
маска, способствуя единству бытия отдельной человеческой 
личности, помогала вызвать из кладезя Мировой Души (Anima 
Mundi) своеобразного духа-покровителя каждого человека, 
его даймона, который помогал личности приобщиться к кос-
мическому единству. Более того,. Йейтс считал, что не только 
отдельные люди, но и целые страны тоже должны найти свои 
маски и своих даймонов, чтобы обрести духовное единство. 
Так возник образ аристократической Ирландии прошлого, 
противопоставленный ее нынешнему бездуховному состоя-
нию. Соответственно идея маски предлагала как отдельным 
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людям, так и целым странам активно искать духовное един-
ство противоположностей1.

Но уже сейчас в группе стихотворений «Зеленого шлема», 
адресованных леди Грегори, современная, слабая, расколотая 
внутренней борьбой и чуждая высоким идеалам Ирландия 
противопоставлена великому прошлому страны, которое поэт 
ассоциирует с Протестантской Верхушкой, олицетворенной 
для него самой леди Грегори и ее аристократическим укладом 
жизни. Приведем как пример «Вот тучи» (These are the Clouds):

Вот тучи в час, когда сгорел закат
И с тьмою око солнца смежено;
К твореньям сильных слабые спешат –
То свергнуть, то горе вознесено,
Взамен согласья учредить разлад,
Все обезличить, все свести в одно.
Друг, пусть к былому нет пути назад
И так теперь ведется, все равно 
Величье – вечный спутник твой и брат,
Хотя вздыхать по детям суждено…
Вот тучи в час, когда сгорел закат
И с тьмою око солнца смежено.

(Перевод В. Рогова) 

Апокалиптическая закатная образность стихотворения 
не дает надежды стране достичь единства бытия в ближайшем 
будущем, но лишь с горечью констатирует настоящее. Эсхато-
логия Йейтса не изменилась. 

Большая часть стихотворений «Зеленого шлема» по-
прежнему посвящена Мод Гонн. Вопреки всем разочарованиям 
любовь поэта не угасла, и он, как и раньше, славит возлюблен-
ную как вторую Елену Прекрасную. Одно из стихотворений так 

1  Holdeman D. Op. cit. P. 54. 
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и названо «Женщина, которую воспел Гомер» (A Woman Homer 
Sung). В «Словах» (Words), другом стихотворении, поэт вновь 
попытался осмыслить суть несложившихся отношений с Мод: 

«Моей любимой невдомек, –
Подумалось недавно мне, –
Что сделал я и чем помог
Своей измученной стране».

Померкло солнце предо мной,
И ускользающую нить
Ловя, припомнил я с тоской,
Как трудно это объяснить.

Как восклицал я каждый год,
Овладевая тайной слов:
«Теперь она меня поймет,
Я объяснить готов».

Но если бы и вышло так,
На что сгодился б вьючный вол?
Я бы свалил слова в овраг
И налегке побрел. 

(Перевод Г. Кружкова)

Мод Гонн никогда не понимала, что1 Йейтс пытался сде-
лать для родины, «своей измученной страны». Каждый из них 
толковал патриотизм на свой лад. Поэт ориентировался на 
создание национальной культуры Ирландии, невозможное без 
свободы мысли, а Мод была на стороне воинствующих право-
радикальных националистов, подчинивших свободу своим 
сугубо прагматическим целям. За истекшие годы эти разно-
гласия так и остались непримиримыми. Все, что поэт писал, 
должно было объяснить Мод его позицию. Но, однако, если 
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бы она поняла его и ответила на его любовь, то, возможно, он 
бы бросил писать стихи, найдя счастье в обычной жизни с лю-
бимой. Так что же, на самом деле, лучше? И, может быть, даже 
и хорошо, что этого не случилось. Недаром же первый вари-
ант стихотворения так и назывался «Утешение» (Consolation). 
Вспомним, что именно это самое Мод Гонн говорила ему ра-
нее: «Миру следует поблагодарить меня за то, что я не выхожу 
за вас замуж». Но если это и утешение, то оно окрашено горь-
кой иронией, которая ранее не была характерна для Йейтса. 

Наверное, самым знаменитым стихотворением сборника 
стало «Нет другой Трои» (No Second Troy):

За что корить мне ту, что дни мои

Отчаяньем поила вдосталь, – ту,
Что в гуще толп готовила бои,
Мутя доверчивую бедноту
И раздувая в ярость их испуг?
Могла ли умиротворить она
Мощь красоты, натянутой, как лук,
Жар благородства, в наши времена
Немыслимый, – и, обручась с тоской,
Недуг отверженности исцелить?
Что было делать ей, родясь такой?
Какую Трою новую спалить?

(Перевод Г. Кружкова) 

Все это стихотворение построено на ироническом кон-
трасте между величием древней Трои и прозаической мелоч-
ностью современной буржуазной Ирландии, где, как считал 
поэт, высокие идеалы выродились в бессмысленное насилие. 
(Здесь можно прочесть явный намек на террористическую 
деятельность шин-фейнеров, с которыми Мод Гонн была 
долгое время связана.) Красота возлюбленной, ее величие и 
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благородство, уподобившие ее Елене Прекрасной, явно при-
надлежат далекому героическому прошлому, не имеющему 
ничего общего с повседневностью. Но красота Елены у Гомера  
несла и разрушительную силу – из-за нее вспыхнула троянская  
война. Мод Гонн не виновата, что родилась в негероический 
век. Сейчас для нее нет второй Трои, которую она могла бы 
разрушить. Финальный риторический вопрос стихотворения 
«Какую Трою новую спалить?» звучит откровенно иронично в 
духе горьких размышлений поэта о своем чувстве, обозначив-
шихся в «Зеленом шлеме». 

Придуманный Йейтсом контраст современной бездухов-
ной Ирландии и героической Трои Гомера в скором времени 
обыграл Джеймс Джойс в знаменитом «Улиссе» (первое пол-
ное издание 1922). Ироническое противопоставление про-
шлого и современности легло в основу самой структуры ро-
мана, превратив хитроумного Одиссея в дублинского еврея 
Леопольда Блума, а верную Пенелопу в его легкомысленную 
супругу Молли. Здесь, вероятно, не было какого-то заимство-
вания или подражания. Работая над своей «комической эпопе-
ей», Джойс скорее опирался на прозу Флобера. Но сам факт де-
героизации Ирландии в стихотворении Йейтса, несомненно, 
подготовил почву для смелых и неожиданных экспериментов 
его младшего соотечественника. 

Свои внутренние перемены Йейтс суммировал в лапидар-
ном четверостишии «Мудрость приходит в срок» (The Coming 
of Wisdom with Time):

Не в кроне суть, а в правде корневой;
Весною глупой юности моей
Хвалился я цветами и листвой;
Пора теперь усохнуть до корней.

(Перевод Г. Кружкова).
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В юности поэт увлекался мимолетным и внешним (ли-
стьями), а в зрелости понял, что не листья, а корень (мудрость) 
питает дерево, и потому решил найти его, «усохнуть до кор-
ней», дойти до самой сути, отрешившись от листвы. Отныне он 
посвятит себя поискам мудрости, вечной и непреходящей. 

В стихотворении «Прелесть трудного» (The Fascination of 
What’s Difficult) Йейтс откровенно, на грани с непривычной 
пока еще для него резкостью, рассказал и о своей работе в те-
атре, мешающей ему писать стихи. Он осыпал проклятьями 
пьесы, которые нужно переделывать по пятьдесят раз, и еже-
дневные схватки, в которые приходится вступать из-за них с 
«плутами и мошенниками». Неожиданно же смелое сравнение 
живущего на Олимпе любимца муз Пегаса с дюжим жеребцом, 
который везет щебень, потея и дергаясь под ударами хлы-
ста, можно было даже воспринять как насмешку над идеала-
ми эстетизма девяностых годов, в борьбе с которыми теперь 
складывалась новая манера письма. Поэт не объяснил, куда же 
везет его такой Пегас. Может быть, он и сам пока не знал этого. 
Стихотворение кончалось клятвой найти конюшню и отпе-
реть ее дверь до рассвета. Но нарочито земной образ крылато-
го коня вдохновения, везущего щебень, говорил больше, чем 
любые самые пространные декларации. Ирония поэта здесь 
была не просто горькой, но и едкой. 

Вообще же говоря, отныне ирония стала частой гостьей 
в поэзии Йейтса. Интересно отметить, что несколько лет спу-
стя Эзра Паунд и Т.С. Элиот, ища пути обновления англоязыч-
ной поэзии, обратились к стихам французских символистов 
младшего поколения Жюля Лафорга (1860–1886) и Триста-
на Корбьера (1845–1875), которых они поставили в пример 
английским и американским эпигонам романтизма. В своем 
творчестве той поры Паунд и Элиот также в известной мере 
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использовали опыт Лафорга и Корбьера, справедливо считая, 
что «тонкая ирония, эта крепость умных»1 будит мысль, кото-
рой порой так не хватало всецело поглощенной чувствами ан-
глийской поэзии. Однако Йейтс задолго до Паунда и Элиота 
использовал иронию сначала в своих пьесах, а потом и в сти-
хах, тем самым заложив важнейшую традицию англоязычной 
поэзии XX века. 

Тем не менее Эзра Паунд (1885–1972) сыграл существен-
ную, хотя, наверное, не самую главную роль в становлении но-
вой творческой манеры Йейтса в десятые годы XX века. Если 
бы поэты не встретились, Йейтс все равно бы продолжил по-
иски, уже начатые в первом десятилетии, которые уводили его 
все дальше и дальше от раннего творчества. Но они встрети-
лись и подружились, и Паунд помог своему старшему другу 
точнее увидеть, что1 он ищет. 

Молодой американец приехал в Лондон в 1908 году и 
вскоре сплотил вокруг себя группу юных энтузиастов, меч-
тавших обновить английскую поэзию. По воспоминаниям 
друзей, Паунд был «очень привлекательным молодым челове-
ком… худощавым, с копной рыжеватых волос, блестящими гла-
зами, цвет которых трудно описать (скорее всего, зелеными), 
острым умом, хорошим знанием языков и классической лите-
ратуры, страстью к трубадурам и самоуверенностью самого 
дьявола»2. Беседуя с друзьями о литературе, Паунд объявил, что 
Йейтс, несмотря на его «старомодность», – лучший из поэтов, 
пишущих по-английски. Нужно лишь помочь ему стать более 
«современным». 

В то время как Йейтс находился в Ирландии, Паунд позна-
комился со многими его друзьями, а в 1909 году попал в дом к 

1  Pound E. Literary Essays of Ezra Pound. N. Y., 1968. P. 281. 
2  Hughes G. Imagism and the Imagists, A Study in Modern Poetry. N. Y., 1960. P. 24. 
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Оливии Шекспир, на дочери которой он затем женился. Вско-
ре Оливия представила Паунда Йейтсу. Так началась их друж-
ба, продолжавшаяся несколько десятилетий. 

Наделенный «самоуверенностью дьявола», Паунд сразу 
же стал агитировать Йейтса порвать с прошлым и примкнуть 
к поэтическому авангарду, во главе которого стоял он сам.  
Йейтс поддался обаянию молодого американца, хотя его сти-
хи и не особенно нравились ему. Но Йейтс внимательно слу-
шал советы Паунда. В письме к леди Грегори он так рассказал 
об этом: «Паунд полон Средними веками и помогает мне вер-
нуться к определенному и конкретному, уйдя от современных 
абстракций. Обсудить с ним стихотворение подобно тому, как 
попросить Вас выразить предложение на диалекте. Все стано-
вится ясным и естественным». При этом Йейтс добавил, одна-
ко, что собственные стихи Паунда «очень неуверенные, часто 
очень плохие, хотя иногда очень интересные. Он портит себя 
множеством экспериментов, и у него больше разумных прин-
ципов, чем вкуса»1.

В 1913 году Йейтс сделал Паунда своим литературным се-
кретарем. Зимы 1913–1914, 1914–1915 и 1915–1916 годов оба 
поэта провели вместе в небольшом коттедже в графстве Сас-
секс в часе езды от Лондона, читая вслух долгими вечерами и 
ведя бесконечные споры о литературе. Много лет спустя, под-
водя итоги прожитой жизни в «Пизанских песнях», Паунд с гру-
стью вспоминал об этих ушедших в далекое прошлое днях. По 
его рассказу, «дядя Уильям» по утрам вслух сочинял свои стихи, 
и его голос звучал подобно ветру в дымоходе, а по вечерам слу-
шал чтение всей поэзии Вордсворта подряд «для очистки со-
вести», хотя втайне предпочитал книгу Эннемосера о ведьмах2. 

1  Ross D. Op. cit. P. 520. 
2  Паунд имел в виду книгу Джозефа Эннемосера «История магии» (1854). 
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К десятым годам Паунд, пройдя через пору ученичества у 
Браунинга, прерафаэлитов и самого «дяди Уильяма», на время 
стал во главе имажизма, первого авангардистского движения 
в англоязычной поэзии XX века. Позже его вкусы поменялись, 
и он увлекся вортицизмом. Но в середине десятых годов Па-
унд был еще близок имажистам и с их позиции пытался по-
влиять на Йейтса. 

Об этом движении, заложившем основу модернизма в 
английской поэзии, стоит сказать несколько слов отдельно. 
«Духовным отцом» имажизма был погибший во время Пер-
вой мировой войны поэт и критик Т.Э. Хьюм (1883–1917). 
Его идеи, хорошо известные соратникам при жизни автора, 
были изложены в посмертно изданной книге «Размышле-
ния» (1924), которая имела подзаголовок «Эссе о гуманизме 
и философии искусства». Эта философия утверждала кри-
зис возникшего в эпоху Ренессанса гуманизма, который в  
XIX столетии «выродился» в романтизм с его культом челове-
ческой личности и ее страстей. «Мы наделяем людей совер-
шенством, которое по праву принадлежит лишь Богу, и тем 
самым смешиваем человеческое и божественное, не проводя 
четкой грани между ними»1, – писал Хьюм. Единственный вы-
ход из сложившейся ситуации он видел в замене гуманизма 
религией и в формировании нового искусства, которое бы 
своей строгой дисциплиной и упорядоченностью противо-
стояло экзальтации романтизма. Хьюм писал: «Человек в сущ-
ности своей плох, он может создавать какие-либо ценности 
лишь с помощью дисциплины – этической или политиче-
ской, порядок, таким образом, играет не только отрицатель-
ную, но и созидательную и раскрепощающую роль»2. 

1  Hughes G. Op. cit. P. 14..
2  Ibid. 
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В поэзии же Хьюм предлагал вернуться к классицизму на 
новой основе: «То, что я понимаю под классицизмом в стихах, 
сводится тогда к следующему. Что даже в самых высоких по-
летах воображения всегда есть сдерживающее начало, ограни-
чение. Поэт классицизма никогда не забывает этой конечно-
сти, этого предела человека. Он всегда помнит, что он связан 
с землей. Он может взлетать, но всегда возвращается назад; он 
никогда не парит в облаках газа. Можно, если угодно, сказать, 
что суть романтизма в поэзии сконцентрировалась вокруг ме-
тафоры полета. Гюго постоянно летает, парит в нескончаемых 
облаках. Слово “бесконечный” встречается у него в каждой 
второй строке»1.

 Как видно даже из этих кратких высказываний, Хьюм 
придал в общем-то вполне обоснованной критике издержек 
позднего романтизма форму некоего религиозного абсолюта, 
ниспровергнув вслед за Ницше не только сам романтизм, но и 
уравновесивший Бога и человека гуманизм Возрождения.

Познакомившись с Хьюмом в Лондоне, Паунд принял близ-
кую ему по духу неоклассическую философию автора «Размыш-
лений». Вскоре они уже вместе стали обдумывать программу об-
новления английской поэзии. В беседах Хьюм часто повторял, 
что стихи нужно писать с помощью слов, которые обозначают 
конкретные физические объекты. Слагаясь в единое целое, та-
кие слова (или образы) и создают стихотворение, форму ко-
торого сам критик уподоблял мозаике, а историки литературы 
сравнили с пуантилистическими полотнами Сёра2. Развивая эти 
мысли Хьюма, Паунд в одной из статей впервые изложил плат-
форму нового литературного движения, которое он сам же и 
назвал имажизмом. Она сводилась к следующим принципам:

1  Ibid. P 15. 
2  Cunliff M. The Literature of the United States. N. Y. and L., 1961. P. 255. 
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1.	 Прямо трактовать «предмет», вне зависимости от его субъ-
ективности или объективности.

2.	 Не употреблять абсолютно ни одного слова, не способ-
ствующего развитию мысли.

3.	 В отношении ритма: сочинять в секвенции музыкальной 
фразы, а не в секвенции метронома1.
Несколько лет спустя, уже после того как Паунд порвал с 

имажистами, эта программа была расширена вдвое, но суть ее 
в целом осталась прежней. 

Имажизм стал первым литературным движением XX века, 
противопоставившим себя эпигонам романтизма в англий-
ской поэзии. К раскрепощению ее от засилья поздневикто-
рианских штампов, по сути дела, и сводился пафос его про-
граммы, которая объясняла то, к чему следует стремиться, на 
примере того, что следует избегать. Неудивительно поэтому, 
что поэты, входившие в группу имажистов [помимо Хьюма и 
Паунда, также Хильда Дулитл (1886–1961), Ричард Олдингтон 
(1892–1962), Эми Лоуэл (1874–1925) и другие], заложив фун-
дамент модернистской поэзии, сами вскоре разошлись в раз-
ные стороны. Но они сделали то, что нужно было сделать в тот 
момент. Активные пропагандисты собственных взглядов и не-
примиримые борцы со всем косным и устаревшим, имажисты 
расчистили путь новой поэзии XX века. К середине двадцатых 
годов не знать их творчество уже было нельзя. И если шедшие 
вслед за ними поэты и не следовали букве заветов имажистов, 
то они, во всяком случае, обязательно отталкивались от их 
творческой практики, считая их победу над эпигонами роман-
тизма непререкаемой и абсолютной. А это уже само по себе 
было не так уж и мало.

1  Pound E. Op. cit. P. 3.
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Отношение Йейтса к имажистам было весьма сложным.  
С Хьюмом поэта сближал общий им обоим и восходящий к 
некоторым романтикам, типа Карлейля и отчасти Рескина, 
протест против капиталистического прогресса и зол буржуаз-
ной демократии. Примерно такую же позицию тогда занимал 
и Паунд, который впоследствии пошел гораздо дальше, сом-
кнувшись с фашистами. 

Однако, в отличие от Хьюма, начисто отвергшего роман-
тизм, Йейтс навсегда остался верен выбору своей юности –  
Шелли и Блейку, какие бы удивительные трансформации и 
не происходили в его стихах. Как «последний романтик», с 
детства потерявший веру в традиционные догматы религии, 
Йейтс не мог принять тезис Хьюма о том, что пораженный 
первородным грехом человек «может создать какие-либо цен-
ности лишь с помощью дисциплины – этической или поли-
тической». Йейтсу в первую очередь, по крайней мере в тот 
период, было интересно варварское, а не христианское Сред-
невековье, и он преклонялся перед искусством Возрождения. 
Поэт, как видно из его поздних произведений, верил в могу-
щество человеческой личности, пусть даже и оказавшейся в  
XX веке в положении Сизифа. 

Что же касается самой неоклассической модернистской 
поэзии, то и здесь «последний романтик» Йейтс остался верен 
себе, не только не приняв некоторых ее важнейших принци-
пов, провозглашенных Паундом и Т.С. Элиотом, но и с извест-
ной долей скепсиса воспринимая их собственные стихи. (Па-
унд познакомил Элиота с Йейтсом в эти годы.)

Подобный скепсис в значительной мере объяснялся раз-
личием творческих темпераментов этих художников. И Паунд, 
и Элиот, следуя доктрине неоклассицизма, считали, что поэзия 
должна быть безличной. Согласно доктрине безличного искус-
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ства, впервые сформулированной во Франции выступившими 
против романтиков парнасцами, художник должен противопо-
ставить сердцу точность глаза, вдохновению – работу, лично-
сти поэта – безличность сотворенной им красоты. Парнасцы 
считали, что дидактике, лирическим отступлениям, да и во-
обще каким-либо страстям не место в произведении искусства, 
форма которого должна уподобиться бесстрастному мрамору 
скульптуры. Вот как их лидер Теофиль Готье (1811–1872) выра-
зил эти принципы в программном стихотворении «Искусство»:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал 
Бесстрастней –
Стих, мрамор иль металл.

(Перевод Н. Гумилева)

В одной из ранних статей «О твердости и мягкости в поэ-
зии» (1918) Эзра Паунд, подхватив эти идеи, противопоставил 
классицистическую «твердость» стиха некоторых француз-
ских поэтов и, прежде всего, самого Теофиля Готье, предло-
жившего этот термин в «Эмалях и камеях» (1872), романтиче-
ской «мягкости» других («Гюго, Мюссе и компания»)1. 

Все это было совершенно чуждо Йейтсу, всегда высоко 
ценившему именно личное начало в поэзии. Характерно, что 
«Общее предисловие к моим стихам» (1937) Йейтс начал сле-
дующими словами: «Поэт всегда пишет о своем личном и для 
лучших своих произведений черпает из своей жизни, что1 бы 
она ни заключала в себе: будь то раскаяние, утраченная любовь 
или просто одиночество»2. Это правило Йейтс считал «первым 

1  Pound E. Op. cit. P. 286.
2  Йейтс У.Б. Избранные стихотворения лирические и повествовательные.  

С. 243. 
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принципом» своего творчества, подчеркивая, что фантазия 
преобразует личный опыт и превращает поэта из «случайно-
го собеседника за завтраком» в художника. Вся лирика Йейтса 
буквально пропитана бушевавшими в нем чувствами, которые 
нашли выражение в огромном количестве откровенно авто-
биографических стихотворений, жанре, абсолютно неприем-
лемом для сторонников неоклассицизма XX века. 

Получился своеобразный парадокс. Шедшие вслед за  
Йейтсом и опиравшиеся на его опыт модернисты Паунд и 
Элиот вместе с тем отвергли «первый принцип» его творче-
ства. Тут отношения Паунда и Элиота с Йейтсом отчасти напо-
минают отношения русских акмеистов с Блоком. Как справед-
ливо указали исследователи, самое выступление акмеистов, 
противопоставивших свой «мужественно твердый и ясный 
взгляд на жизнь» «истерическому восторгу» и «истерической 
муке» символистов, было бы невозможно без поэтических от-
крытий Блока в цикле «На поле Куликовом» и в «Итальянских 
стихах», которые обозначили «поворот в русской поэзии в це-
лом в сторону конкретности»1. Интересно, что сам Блок в ста-
тье «Без божества, без вдохновенья» (1921) весьма недвусмыс-
ленно указал акмеистам на этот факт. Критикуя их за попытку 
создать «цеховое искусство», крайне далекое, по его мнению, 
от «родной, искалеченной, сожженной смутой, разворочен-
ной разрухой страны», Блок писал: «Мужественно твердый и 
ясный взгляд на жизнь, эта единственная, по-моему, дельная 
мысль Гумилева была заимствована им у меня»2.

1  Громов П.П. А. Блок, его предшественники и современники. С. 450. Харак-
терно, что своим неофициальным манифестом акмеисты избрали цитиро-
ванное выше стихотворение «Искусство» Теофиля Готье, перевод которого 
Гумилев включил в сборник «Чужое небо».

2  Блок А.А. Соб. соч.: в 8 т. Т. 6. С. 178. 
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Как было сказано, процесс возвращения к «определенно-
му и конкретному» начался в поэзии Йейтса под влиянием его 
театральных экспериментов задолго до встречи с Паундом. 
Сам недавно порвавший с традициями викторианства, Па-
унд ощутил всю сложность перемен, которые происходили в 
творчестве Йейтса. Умные и дельные советы молодого друга, 
имевшего острый глаз редактора, помогли Йейтсу завершить 
начавшуюся около десяти лет назад переоценку ценностей и 
обрести новую уверенность в себе. Тесное же общение с бле-
стяще образованным Паундом открыло перед его старшим 
другом-самоучкой новые неосвоенные горизонты, в том чис-
ле и литературу Востока, что вскоре проявило себя в его теа-
тральных экспериментах в духе японской драмы Но. 

Эзра Паунд стал также одним из первых критиков, привет-
ствовавших в прессе появление «новой ноты» в поэзии Йейт-
са. Это было тем более знаменательно, что американский поэт 
прекрасно отдавал себе отчет в том, что «дядя Уильям» не пошел 
за ним по пути имажизма. В рецензии на только что вышедшую 
книгу стихов Йейтса «Ответственность» (Responsibilities, 1914) 
Паунд писал: «Имажист ли мистер Йейтс? Нет, мистер Йейтс – 
символист, но он использует des Images, как и многие другие по-
эты, писавшие до него. Это отнюдь не говорит против него, а он 
сам, насколько мне известно, не имеет ничего против них (има-
жистов) – за исключением того, что он зовет их “дьявольскими 
размерами”». Паунд закончил эту полную неподдельного восхи-
щения статью заявлением о том, что преодолев пору «кельтских 
сумерек», Йейтс, наконец, «увидел вещи такими, как они есть»1. 

За годы, истекшие со дня публикации «Зеленого шлема», 
Йейтс сумел как-то наладить работу в театре, что дало ему воз-

1  Pound E. Op. cit. P. 378. 
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можность уделять больше времени поэзии и прозе – он даже 
начал писать мемуары. Его отношения с Мод Гонн остались 
прежними, но он возобновил дружбу с Оливией Шекспир, 
благодаря которой, как говорилось, он и познакомился с Па-
ундом. Материальное положение поэта теперь с пришедшей к 
нему известностью окончательно упрочилось – Йейтсу была 
назначена пенсия, и впервые за много лет он твердо встал на 
ноги и мог больше не беспокоиться о завтрашнем дне и не раз-
мениваться на мелочи, типа бесконечных рецензий и статей 
на заказ. За эту пенсию, которую ему дала Англия, правое кры-
ло ирландских националистов резко критиковало его, но так 
было и прежде в момент скандала с пьесой Синга. 

Изменения стиля письма, начавшиеся еще в сборнике  
«В семи лесах», в «Ответственности» полностью закрепились. 
В этой новой манере Йейтс теперь чувствовал себя уверенно 
и свободно, и его стихи больше не казались неожиданным 
для автора «Ветра в камышах» экспериментом. Книга получи-
ла прекрасные отзывы в прессе. Помимо Паунда ее похвалил 
и Т.С. Элиот, сказавший, что с ее выходом Йейтс, наконец-то, 
стал поэтом двадцатого века. 

Стихотворений, вошедших в «Ответственность», по количе-
ству больше, чем в двух предыдущих сборниках, и их темы раз-
нообразнее. В подлиннике слово «ответственность», вынесенное 
в заглавие книги, стоит во множественном числе. Поэт размыш-
ляет об ответственности перед своими предками, перед искус-
ством, а также перед чувствами любви и дружбы, духовными 
поисками и политикой. Книга полна гордого самоутверждения, 
яростных нападок и горьких откровений, а среди ее персонажей 
появляются ведущие перебранку нищие и мочащиеся псы1.

1  Holdeman D. Op. cit. Р. 59.
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«Ответственность», как и «Розу», открывают набранные 
курсивом вступительные строки, где поэт с горькой иронией 
извиняется перед сонмом предков, каждый из которых честно 
служил родине, за то, что, дожив до сорока девяти лет, он из-за 
неудавшейся любви не оставил после себя ничего, кроме книг. 
Но именно они-то и должны оправдать его жизнь – ведь они 
тоже служат родине. Однако в подтексте стихотворения зву-
чит вопрос – достаточно ли книг в глазах предков? Могут ли 
слова заменить дело? Вопреки маске активного человека дей-
ствия прежняя неуверенность в себе подспудно продолжает 
жить и сейчас. 

Простите, что и в сорок девять лет
Ничем, увы, я доказать не в силах,
Помимо книг (иных потомков нет!),
Что ваша кровь в моих струится жилах. 

(Перевод Р. Дубровкина)

В следующем стихотворении книги «Серая скала» (The Grey 
Rock) Йейтс постарался воздать должное памяти своих друзей 
поэтов из лондонского Клуба Стихотворцев. «Серая скала» имеет 
довольно сложную структуру – в духе поэтики модернизма стро-
ки, посвященные поэтам из Клуба Стихотворцев, перемежаются 
здесь с рассказом о событии, взятом из древних ирландских ми-
фов. На пиру среди богов в их дворце на серой скале «та, что с 
виду казалась женщиной земной», но была богиней, просит рас-
терзать мертвое тело своего возлюбленного. Ведь она даровала 
ему бессмертие, а он отказался от него ради воинской славы. 

Поэты, покойные друзья Йейтса умерли, так и не достиг-
нув идеала, к которому они стремились. Но они достойны ком-
пании бессмертных богов, собравшихся в полутемном зале на 
серой скале, потому что остались верны своему призванию. 
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И вы, друзья мои, мертвы,
Не то б, наверно, рассказали,
Что1 разглядеть успели вы
В таком же полутемном зале, –
Соблазн беду на вас навлек,
И рано смокли ваши песни, 
Но за тяжелый кошелек
Вы не писали легковесней.
Молвой крикливых площадей
И славой вы не дорожили:
Вас ждет забвение людей,
Но это право заслужили
Вы честным мужеством своим,
Шагая с Даусоном рядом
И Джонсоном, – подобно им,
На мир взирая гордым взглядом.

(Перевод Р. Дубровкина)

В конце стихотворения Йейтс говорит о себе. В отличие 
от храброго, но лишенного воображения воина, нашедшего 
смерть на поле боя, он остался верен своей музе и духу покой-
ных друзей. Потому его не любят «те, для кого трезвон мечей / 
Достойней струн любви» – правое крыло дублинских наци-
оналистов. Но верность музе важнее, и он доволен – «молва 
крикливых площадей» ему не нужна. 

«Серая скала», напечатанная отдельно в 1913 году, имела 
очень большой успех. Критики сразу высоко оценили ее, а 
американский журнал «Поэзия» (Poetry) даже наградил поэта 
денежным призом, часть которого Йейтс отдал Паунду как на-
чинающему свой путь дарованию. 

Далее в книге следует группа стихотворений, которую ус-
ловно можно назвать политическими. Они посвящены крити-
ке современной пропитанной духом буржуазного стяжатель-
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ства Ирландии. По сравнению с более ранними стихами на эту 
тему их тон гораздо резче и агрессивнее – защищая дорогие 
ему ценности, Йейтс теперь перешел в наступление.

Комментаторы указывали, что уже во вступительных стро-
ках к книге поэт, приводя свою родословную и с гордостью за-
являя, что в его жилах нет и капли крови «торгашей», пытался 
ответить на ехидные нападки Джорджа Мура, бывшего друга 
и соратника по Ирландскому Возрождению. Мур так описал 
одно из публичных выступлений Йейтса в Дублине в своих 
мемуарах: «Как только аплодисменты утихли, Йейтс, который 
недавно вернулся из очень успешной поездки в Америку, наев 
там брюшко и привезя с собой роскошное меховое манто, на-
чал речь. Мы были поражены переменой его внешности и едва 
поверили своим ушам, когда он, позабыв о старинных леген-
дах, передающихся из поколение в поколение, вдруг стал ме-
тать гром и молнии против буржуазии, топая ногами и посто-
янно приходя в ярость, и все потому, что местная буржуазия не 
захотела раскошелиться и дать деньги, которые Лейн требо-
вал для выставки своих картин. Когда Йейтс произносил сло-
во “буржуазия”, можно было подумать, что он говорит о своих 
личных врагах. Мы переглянулись, мысленно спрашивая себя, 
где наш Уилли Йейтс позаимствовал нелепое убеждение в том, 
что только аристократия и конюхи могут оценить живопись. 
Было интересно понять, почему наш Уилли Йейтс ополчился 
на свой собственный класс; ведь его предками были мукомо-
лы и судовладельцы по одной линии, а по другой – известный 
художник-портретист. И мы улыбнулись, вспомнив рассказ 
Джорджа Рассела: однажды, размечтавшись у камина, Йейтс 
заявил, что мог бы претендовать на титул герцога Ормондско-
го. Рассел ответил: Уилли, я боюсь, что ты забыл о собственном 
отце – весьма бестактное замечание по отношению к поэту, 
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изобретающему родословную. А затем добавил: мы оба при-
надлежим к низшим слоям буржуазии, что было в равной мере 
неуместно. Рассел знал, что в семье Йейтса хранятся ложки с 
гербом Батлеров так же, как в моей – портреты сэра Томаса 
Мора, и ему следовало бы вспомнить, что некоторые строки 
“Графини Кэтлин” обязаны своим происхождением этим са-
мым ложкам. Ему следовало бы вспомнить, что все поэты-ро-
мантики ищут своих славных предков и правильно делают, 
ибо романтическая поэзия описывает только аристократов и 
замки, хоругви и орифламмы. Вилье де Лиль-Адан твердо ве-
рил в свое благородное происхождение и на всех торжествен-
ных церемониях появлялся, приколов к сюртуку орден Маль-
ты; а Виктор Гюго разыскивал своих предков по всем архивам 
Испании, прежде чем сел писать “Эрнани”»1. 

Критики обычно называют эти строки Мура злобной ка-
рикатурой. Но, как и всякая карикатура, портрет Йейтса здесь 
не лишен сходства с оригиналом. Однако Мур, увлекшись 
внешними чертами портрета, полностью проигнорировал об-
стоятельства, побудившие Йейтса произнести эту речь, и его 
новые взгляды на искусство.

Выступление поэта было посвящено коллекции полотен 
французских импрессионистов, собранной Хью Лейном, пле-
мянником леди Грегори. Незадолго до этого Лейн предложил 
подарить коллекцию Дублину, если местные власти построят 
музей для ее хранения. Йейтс и его друзья всеми силами ста-
рались убедить богатых и влиятельных дублинцев, что коллек-
ция может стать национальной гордостью Ирландии, но тех 
мало интересовало искусство, и они наотрез отказались по-
жертвовать нужную сумму.

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 116.
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Началась ожесточенная полемика в печати. Ее плодом и 
стали наиболее резкие по тону стихотворения «Ответствен-
ности». В них Йейтс со всей мощью проснувшегося в нем тем-
перамента обрушился на буржуазию, в которой он, действи-
тельно, чуть ли не увидел личного врага. Согласно его новым 
взглядам, только художники создавали и оставляли после себя 
непреходящие ценности. Помочь им и оценить их труд мог-
ли лишь аристократы как покровители и меценаты, создаю-
щие условия для их творчества, и низший класс – крестьяне и 
нищие, которые были свободны от буржуазных условностей 
и подавали художникам пример своей независимостью. Низ-
кому духу меркантилизма, слепой злобы и тупости «торгаша 
в лавке» поэт противопоставил просвещенный гуманизм ита-
льянской знати эпохи Возрождения, таких как Эрколе, гер-
цога Феррары, который поставил пьесы Плавта, Гвидобальдо, 
герцога Урбино, построившего дворец, где хранились книги в 
золотых и серебряных переплетах, и Козимо Медичи, заказав-
шего возвести библиотеку Святого Марка во Флоренции. Все 
они действовали самостоятельно, игнорируя общественное 
мнение, и каждый из них вошел в историю. 

В стихотворении «Другу, чьи труды пошли прахом» (To  
A friend Whose Work Has Come To Nothing), обращенном к леди 
Грегори, которая возглавила не принесшую плодов борьбу за 
создание дублинской картинной галереи, поэт советовал ей 
не принимать поражение близко к сердцу и остаться выше 
торгашеской морали. Как может она, воспитанная в лучших 
аристократических традициях, понять людей, лишенных че-
сти и не стесняющихся быть уличенными во лжи?

Не потому, что кроток,
А просто – честней смолчать;
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Сам знаешь, луженых глоток
Тебе не перекричать.
Признай свое пораженье
Пред наглостью наглеца,
Который врет без зазренья,
Не напрягая лица.
Есть вещи важней победы,
Заманчивой со стороны;
Блюди же тайну и следуй
Примеру шальной струны,
Играющей средь развалин,
Вдали от ферм и свиней,
И будь душой беспечален, –
Хоть нет ничего трудней. 

(Перевод Г. Кружкова)

Йейтс превратил поражение в мире торгашей в победу оди-
нокой личности, противопоставив внутреннюю свободу высо-
кого духа, который, подобно «шальной струне» играет «средь 
развалин», вопреки ору «луженых глоток». Развалины связы-
вают древность с современностью, образуя единую традицию 
аристократической беспечности, ренессансной spezzatura, 
бросающей вызов современному бездуховному миру. 

Другое стихотворение этой группы «К призраку» (To  
A Shade) обращено к Парнеллу, вернее к его тени, явившейся 
в Дублин взглянуть на собственный памятник и глотнуть ноч-
ной воздух моря. Поэт просит призрак скорее вернуться в мо-
гилу, ибо в Ирландии по-прежнему царят раздор и своекоры-
стие, которые и погубили Парнелла.

Вспять обратясь, иди былым путем:
Ведь прежние тут подлости…
Неприкаянный ступай,
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Укутайся в гласневинский покров,
Забиться в ноздри, в уши дай:
На улицах ловить слова бесед,
Дышать прибоем срок не наступил…
Иль мало ты живой изведал бед?
Уйди, уйди! Надежней тишь могил.

(Перевод Р. Дубровкина)

В самом знаменитом стихотворении этой группы «Сен-
тябрь 1913» (September 1913) Йейтс пошел еще дальше. По-
теряв былой ореол мессианства в глазах поэта, Ирландия от-
крылась ему как сонное царство бездуховного стяжательства и 
религиозного мракобесия. Ее мистический ореол – достояние 
прошлого. Спустя десять лет после американской лекции, где 
он нарисовал утопическую картину будущего аграрной Ирлан-
дии, Йейтс с характерной для него теперь резкостью заявил:

Вы образумились? Ну что ж!
Молитесь богу барыша,
Выгадывайте липкий грош,
Над выручкой своей дрожа;
Вам – звон обедни и монет,
Кубышка и колокола…
Мечты ирландской больше нет,
Она с О’Лири в гроб сошла.

Но те – святые имена –
Что выгадать они могли,
С судьбою расплатясь сполна,
Помимо плахи и петли?
Как молнии слепящий след –
Их жизнь, сгоревшая дотла!
Мечты ирландской больше нет,
Она с О’Лири в гроб сошла.
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Затем ли разносился стон
Гусиных стай в чужом краю?
Затем ли отдал жизнь Вольф Тон
И Роберт Эммет – кровь свою? –
И все безумцы прежних лет,
Что гибли, не склонив чела?
Мечты ирландской больше нет, 
Она с О’Лири в гроб сошла.

Но если павших воскресить –
Их пыл и горечь, боль и бред, –
Вы сразу станете гнусить:
«Из-за какой-то рыжей Кэт
Напала дурь на молодежь…»
Да что им поздняя хула!
Мечты ирландской не вернешь,
Она с О’Лири в гроб сошла. 

(Перевод Г. Кружкова)

Сравнив современность с героическим прошлым, Йейтс 
пришел к безрадостному выводу. Национальным героям Эд-
варду Фитцджеральду (1763–1798), Роберту Эммету (1778–
1803) и Вольфу Тону (1763–1798), отдавшим жизнь за свободу 
Ирландии более ста лет назад, нет места среди ирландцев се-
годняшнего дня, рожденных лишь молиться и копить деньги. 
Отравленная духом торгашества и фанатически слепой веры, 
раздираемая местничеством националистических фракций, 
Ирландия 1913 года не имеет ничего общего и с легендарным 
прошлым Кухулина и Конхубара, которое вдохновляло литера-
туру Ирладского Возрождения. И эти идеалы далекого прошло-
го тоже умерли вместе с последним из фениев Джоном О’Лири. 

В свое время О’Лири писал: «Мне кажется, что средний 
класс в Ирландии и других странах – безусловно, самый низ-
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кий в моральном отношении, то есть. класс, чье поведение мо-
тивировано самыми низкими мотивами. У него очень много 
благоразумия, но забота о желудке и собственной шкуре… не 
тот материал, из которого делают патриотов»1. Развивая мыс-
ли учителя, Йейтс в комментарии к «Сентябрю 1913» сказал: 
«Религиозная Ирландия видит небесное как череду обязан-
ностей, отделенных от жизни, а не как начало, которое мож-
но найти во всех обстоятельствах и чувствах. Политическая 
же Ирландия считает хорошего гражданина человеком, у ко-
торого есть определенные идеи, но не человека доброй воли. 
Всему этому мы можем противопоставить лишь горстку об-
разованных людей и остатки старой национальной культуры 
среди бедняков. И те, и другие были сильнее сорок лет назад, 
до того, как возвысилась новая буржуазия, заявившая о себе во 
время раскола после падения Парнелла и показавшая, какими 
низкими в момент возбуждения становятся люди, лишенные 
культуры»2. Традиция высокого патриотизма в тот момент для 
поэта умерла. По сути дела, «Сентябрь 1913» зачеркивал целый 
большой этап его раннего творчества. Йейтсу потребовались 
беспощадная трезвость и большое мужество, чтобы так про-
ститься с увлечениями юности. 

Другая группа стихотворений сборника посвящена живу-
щим вне законов общества нищим и отшельникам. Их фигу-
ры условно-аллегоричны и мало напоминают настоящих ир-
ландских крестьян, с которыми поэт общался, гуляя по семи 
лесам в поместье леди Грегори и собирая фольклор. Но Йейтс 
и не стремился к правдоподобию. Нищие в его стихах живут 
вне исторического времени, где-то рядом с мифом, выражая 
общечеловеческие чувства. Такие нищие и отшельники пока-

1  Ross D. A. Op. cit. Р. 224.
2  Ibid.
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зывают, что и низы общества, подобно аристократам, стоят 
над торгашеским меркантилизмом буржуа. 

Эти настроения видны в одном из лучших стихотворений 
этой группы «Дорога в рай» (Running to Paradise), где за шутли-
вым тоном уличной баллады скрыты важные для поэта мысли 
о свободе от мира стяжательства и бездуховности:

Когда прошел я Уинди-Гэп,
Полпени дали мне на хлеб,
Ведь я шагаю прямо в рай;
Повсюду я как званый гость,
Пошарит в миске чья-то горсть
И бросит мне селедки хвост:
А там что царь, что нищий – все едино.

Мой братец Мортин сбился с ног,
Подрос грубиян, его сынок,
А я шагаю прямо в рай;
Несчастный, право, он бедняк,
Хоть полон двор его собак,
Служанка есть и есть батрак:
А там что царь, что нищий – все едино. 

Разбогатеет нищеброд,
Богатый в бедности помрет,
А я шагаю прямо в рай;
Окончив школу, босяки
Засушат чудные мозги,
Чтоб набивать деньгой чулки:
А там что царь, что нищий – все едино.

Хоть ветер стар, но до сих пор
Играет он на склонах гор,
А я шагаю прямо в рай;
Мы с ветром старые друзья,
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Ведет нас общая стезя, 
Которой миновать нельзя:
А там что царь, что нищий – все едино.

(Перевод Г. Кружкова)

Юродивому нищему открыта близкая поэту истина – 
только живя свободно, как ветер, и не стремясь «набить день-
гой чулок», и можно приблизиться к раю. Здесь снова та же 
самая бросающая вызов бездуховности аристократическая 
spezzatura, которой, по мнению Йейтса, так не хватает как в 
современной жизни, так и в искусстве. 

Несколько стихотворений книги имеют откровенно лич-
ный, биографический характер. Два из них «Девочке, танцую-
щей на ветру» (To A Child Dancing in the Wind) и «Два года спу-
стя» (Two Years Later) посвящены Изольде Гонн (1894–1954), 
дочери Мод, которая за эти годы выросла и стала привлека-
тельной девушкой. Она с ранних лет росла без отца, да и мать, 
которая выдавала ее за племянницу и велела называть себя 
Морой, видела не очень часто. Мод Гонн постоянно уезжала из 
Франции, где росла Изольда. Йейтс по мере сил, хотя и спо-
радически, старался принять участие в воспитании девочки.  
В известной мере она была ему как дочь, и они дружили. Но, 
когда Изольда выросла, к отцовскому чувству поэта начало 
примешиваться нечто большее, пусть пока и в шутливой фор-
ме. Не станет ли она новой музой поэта взамен постаревшей 
матери? И не повторит ли она ее горькую судьбу?

Никто тебя не научил
И не предостерег,
С какой тоской в огне свечи
Сгорает мотылек!
Я стар и мог предостеречь,
Но стариков невнятна речь.
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Ты от людей беды не ждешь:
К тебе добры они, –
И вслед за матерью найдешь
Страдания одни.
Как мне тебя предостеречь?
Невнятна варварская речь.

(Перевод Р. Дубровкина)

А в стихотворении «Друзья» (Friends) Йейтс воздал хвалу 
трем женщинам, сыгравшим столь важную роль в его жизни:

Трех женщин ни на миг
Я позабыть не в силах:
Все, чем я жить привык,
Из рук я принял милых.
Как промолчать о той,
Кто, не боясь обидеть
Излишней прямотой,
Умела все предвидеть,
И между нами нет 
И тени недоверья
Спустя пятнадцать лет.
О той скажу теперь я,
Чей мужественный ум
Спасал меня от гнета
Невысказанных дум,
И если жизнь – работа,
Я жить не устаю, –
Но та, что зачеркнула
Всю молодость мою,
Ушла и не взглянула,
Что в ней меня влечет? –
Бессонными ночами
Сверяю грустный счет,
И с первыми лучами
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Опять со мной она,
Та, что всему виною,
И нежности волна
Овладевает мною.

(Перевод Р. Дубровкина)

Первая женщина – Оливия Шекспир, открывшая поэту 
мир взаимной любви. Близкую дружбу с ней Йейтс сохранил 
до ее смерти в 1938 году. Узнав о ее кончине, он сказал: «В тече-
ние сорока с лишним лет она была центром моей жизни в Лон-
доне, и за все это время у нас не было ни одной ссоры, иногда 
грусть, но никогда никаких расхождений»1. Вторая женщина – 
леди Грегори, которая во многом заменила ему мать и помогла 
найти душевный покой и уверенность в себе. Третья же – Мод 
Гонн, несостоявшаяся любовь к которой «зачеркнула» его мо-
лодость. Но вопреки всему при мысли о ней поэтом овладевает 
волна нежности – его любовь все еще продолжает жить. 

Мод Гонн посвящены и другие стихотворения книги, среди 
которых особенно удалось «Холодное небо» (The Cold Heaven):

Каким холодным мне открылось небо
Как будто лед пылал, и все вокруг
Казалось льдом и только льдом, и мыслей не было –
Лишь память, обнажившаяся вдруг,
Такая чуждая горячей юной крови
И чувствам, перечеркнутым давно,
И всю вину без оправданий и условий
Я принял на себя – мне было все равно:
Я плакал, я дрожал, изрешеченный светом. 
Так неужели, путь земной сверша,
Нагая, в холод, в дождь, – где я читал об этом? –
Проклятье неба унесет душа? 

(Перевод Р. Дубровкина)

1  Ross D. A. Op. cit. P. 99.
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Холодное небо – образ неразделенной любви, страсти, 
которая растрачена впустую, и в то же время – видение за-
гробного мира, где нет ничего, кроме льда и только льда. Го-
рячая юная кровь остыла, а чувства давно перечеркнуты. Но, 
возвращаясь к ним в памяти, поэт берет вину на себя и плачет, 
«изрешеченный светом» этого открывшегося его взору холод-
ного неба. Стихотворение кончается вопросом: ждет ли героя 
подобная судьба после смерти, останется ли он там, в этой хо-
лодной пустыне, символизирующей его неудавшуюся любовь, 
и будет ли и тогда продолжать свои бесплодные мучения1. 

Книгу завершает «Плащ» (A Coat), стихотворение, где  
Йейтс говорит о своей новой манере письма:

Я сшил из песен плащ,
Узорами украсил 
Из древних саг и басен 
От плеч до пят.
Но дураки украли
И красоваться стали
На зависть остальным.
Оставь им эти песни,
О Муза! Интересней 
Ходить нагим.

(Перевод Г. Кружкова)

Итак, прочь искусно расшитые покровы ранней поэзии 
из «древних саг и басен» и да здравствует естественная про-
стота чувств. Но простота эта особого рода. В ней нет ничего 
общего с гармонией обнаженной модели классики. «Нагота» 
Йейтса скорее сродни разоблачению расставшегося с иллю-
зиями Лира во время бури в степи, когда он приказал сорвать 

1  Ross D. A. Op. cit. P. 71. 
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с себя одежды, увидев голого Тома из Бедлама. При этом Йейтс 
не только отверг изощренные вышивки своей ранней лирики, 
которые мешали простоте слога, но и провозгласил романти-
чески-личное начало своей поэзии, позволяющее ему откры-
то изливать чувства в стихах, обнажив себя перед читателем. 

В заключительном стихотворении книги, подобно всту-
плению набранном курсивом, Йейтс вновь воздал хвалу дру-
зьям, мертвым и живым, и продолжил полемику с Джорджем 
Муром, сравнив свои идеалы со столбом, на который мочат-
ся бродячие псы. Именно это сознательно антипоэтическое 
сравнение (Йейтс заимствовал его у Эразма Роттердамского) 
окончательно убедило Паунда в том, что «дядя Уильям» стал 
современным поэтом. Думается, что и вся книга в целом слу-
жит тому свидетельством. «Ответственность» – уже совершен-
но явно книга поэта XX века, расставшегося с викторианским 
прошлым и нашедшего свою манеру письма. Однако важные 
перемены в личной жизни и поэзии Йейтса были еще впере-
ди. Поэт и после «Ответственности» продолжил путь вперед к 
новым открытиям – стоять на месте он не мог. 



НА  ПОДСТУПАХ  К ЗРЕЛОЙ  ПОЭЗИИ
«Дикие лебеди в Куле»

«Майкл Робартис и танцовщица»





24 апреля 1916 года произошло одно из самых драматич-
ных событий новейшей ирландской истории. Совершенно 
неожиданно для местных английских властей в этот солнеч-
ный понедельник пасхальной недели горстка храбрецов под 
предводительством Патрика Пирса (1879–1916) заняла зда-
ние главного почтамта в Дублине. Вскоре над зданием взвился 
зеленый флаг Ирландской республики. Было провозглашено 
временное правительство, и его глава Патрик Пирс прочи-
тал прокламацию, которая начиналась следующими словами: 
«Ирландцы и ирландки! Именем Бога и прошлых поколений, 
от которых она получила свою древнюю традицию нацио-
нального существования, Ирландия в нашем лице призывает 
своих детей под свой флаг и к борьбе за ее свободу… Мы заяв-
ляем, что народ Ирландии имеет суверенное и неотъемлемое 
право владеть Ирландией и свободно распоряжаться судьбой 
Ирландии». 

Присоединившиеся к восставшим военные и граждан-
ские лица попытались занять стратегически важные пункты 
Дублина и оказали поистине героическое сопротивление 
английским войскам. (Достаточно сказать, что всего лишь  
50 восставших сторонников временного правительства су-
мели удержать в своих руках здание местной больницы, в 
течение нескольких дней отражая атаку двух тысяч солдат.) 
Восстание продолжалось всю пасхальную неделю и в конце 
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концов было жестоко разгромлено англичанами. Последова-
ли многочисленные репрессии, а захваченные в плен вожди 
восстания были преданы военно-полевому суду и расстреля-
ны. Народ назвал эти события Красной или Кровавой Пасхой.

Перед казнью Патрик Пирс сказал: «Может показаться, что 
мы побеждены, но мы не побеждены, мы сохранили верность 
прошлому и передали традицию будущему»1. Ближайшие годы 
подтвердили правильность слов Пирса. Кровавая Пасха оказа-
лась предвестницей войны Ирландии с Англией 1919–1921 го-
дов и последовавшей затем гражданской войны (1921–1922).

Йейтс не стал свидетелем восстания, так как в апреле  
1916 года он был в Англии. Узнав о случившемся, поэт напи-
сал леди Грегори: «Дублинская трагедия очень взволновала 
меня… Я пытаюсь сочинить стихотворение о расстрелянных – 
“устрашающая красота родилась вновь”… Я никак не мог пред-
положить, что какое-либо общественное событие так глубоко 
тронет меня – и я очень тревожусь о будущем»2. А в июне Йе-
йтс сказал поэту Роберту Бриджесу: «Весь мой привычный об-
раз мыслей и работа нарушены этим трагическим восстанием 
в Ирландии, лишившим меня друзей и соратников»3.

Поэт закончил стихотворение в сентябре 1916 года. Оно 
так и называлось «Пасха 1916» и было написано трехстопным 
размером, которым Йейтс, как установили исследователи, 
пользовался в особо важных для себя случаях, когда он писал 
об Ирландии и ее «аристократических» женщинах и «героиче-
ских» мужчинах4:

1  Malins E. Yeats and the Easter Rising. L., 1965. P. 12.
2  Ibid. P. 13. 
3  Ibid. P. 16.
4  Vendler H. Our Secret Discipline: Yeats and Lyric Form. Oxford, 2007. P. 182. 
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Я видел на склоне дня напряженный и яркий взор
У шагающих на меня из банков, школ и контор.
Я кивал им и проходил, роняя пустые слова,
Или медлил и говорил те же пустые слова.

И лениво думал о том, как вздорный мой анекдот
В клубе перед огнем приятеля развлечет,
Ибо мнил, что выхода нет, и приходится корчить шута,
Но уже рождалась на свет грозная красота.

Эта женщина днем была служанкой благой тщеты,
А ночью, забыв дела, спорила до хрипоты, – 
А как голос ее звенел, когда, блистая красой,
С борзыми по желтой стерне гналась она за лисой!

А этот был педагог, отдавший стихам досуг,
И, наверно, славно бы мог его помощник и друг
На нашем крылатом коне мир облетать верхом,
Четвертый казался мне бездельником и крикуном.

Забыть ли его вину пред тою, кто сердцу мил?
Но все ж его я помяну: он тоже по мере сил
Отверг повседневный бред и снял шутовские цвета,
Когда рождалась на свет грозная красота.

Удел одержимых одною целью сердец – жесток,
Став камнем, в стужу и зной преграждать бытия поток. 
Конь, человек на коне, рассеянный птичий клик
В пушистой голубизне меняются с мига на миг.

Облака, тень на реке меняются с мига на миг,
Копыта вязнут в песке, конь к водопою приник;
Утки ныряют, ждут, чтобы селезень прилетел;
Живые живым живут – камень всему предел.

Отвергших себя сердец участь, увы, каменеть.
Будет ли жертвам конец? Нам остается впредь
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Шептать, шептать имена, как шепчет над сыном мать:
Он пропадал допоздна и усталый улегся спать.

Что это, как не ночь? Нет, это не ночь, а смерть,
И нельзя ничему помочь. Англия может теперь
Посул положить под сукно, они умели мечтать – 
А вдруг им было дано и смерти не замечать?

И я наношу на лист – МакДонах, МакБрайд,
Конноли и Пирс, преобразили край,
Чтущий зеленый цвет, и память о них чиста:
Уже родилась на свет грозная красота.

(Перевод А. Сергеева)

Сразу же бросается в глаза, что «Пасха 1916» служит как 
бы полемическим продолжением «Сентября 1913», о чем го-
ворят уже сами названия стихотворений. Каждое из них дает 
точную дату, являющуюся своеобразным пунктом отсчета в 
ходе истории. Чтобы постичь смысл дублинской трагедии, Йе-
йтсу нужно было мысленно вернуться в недавнее прошлое и 
как бы заново понять его. Выводы, к которым пришел поэт, не-
однозначны. Недаром же образцом для этого стихотворения 
послужила знаменитая «Ода в стиле Горация» Эндрю Марвела 
(1621–1678), где стоявший на стороне Кромвеля поэт попы-
тался объективно оценить казнь короля Карла I, воздав долж-
ное его мужеству и беспристрастно взвесив все за и против. 

Всего три года назад Йейтс с горечью провозгласил ги-
бель «романтической Ирландии» фениев. Казалось бы, что с 
тех пор мало что изменилось. В первых строках стихотворе-
ния поэт даже как бы извиняется за свою близорукость. Буду-
щие герои восстания были хорошо знакомы ему, и он не ви-
дел ни в одном из них чего-либо особенно героического и, 
в общем-то, считал их вполне заурядными людьми. Патрик 
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Пирс – директор школы, который в часы досуга баловался по-
эзией. Томас МакДонах (1878–1916) – поэт и драматург, в бу-
дущее которого Йейтс не очень-то верил. Графиня Констанс 
Маркевич (урожденная Гор-Бут) (1868–1927) – некогда краса-
вица, с которой поэт дружил в ранней юности, давно растра-
тившая свое обаяние в политических баталиях. Майор Джон 
Макбрайд (1865–1916) – «пьяный тщеславный олух» (drunken 
vainglorious lout), бывший недолгое время мужем «далекой воз-
любленной» поэта Мод Гонн и крайне грубо обращавшийся с 
ней и ее дочерью. К нему Йейтс испытывал откровенную и не-
прикрытую неприязнь. Все они казались поэту всего лишь за-
урядными актерами в шутовской комедии, где он и сам играл 
одну из ролей. И вот теперь они неожиданно оказались ге-
роями, отдавшими жизнь за родину (Констанс Маркевич как 
женщина была заключена в тюрьму, откуда вышла через год). 
Благодаря им на свет родилась «грозная красота» подвига. 

Но оправдана ли эта великая жертва? И не виноват ли сам 
поэт в том, что пролилась кровь? Эти мысли сразу же посети-
ли Йейтса. Его сомнения в личной ответственности за случив-
шееся не были абсолютно беспочвенными. Об этом много лет 
спустя написала Мод Гонн: «Без Йейтса не было бы Литератур-
ного Возрождения в Ирландии. Без стимула этого Возрожде-
ния и прославления красоты и героической доблести вряд ли 
бы произошли события Пасхальной Недели. Поэты и писате-
ли повели ирландскую молодежь на смерть, чтобы Ирландия 
смогла жить. Благодаря им и их творчеству, когда Англия со-
крушила их грубой силой, народ не сдался, как он сдался по-
сле разгрома восстания фениев»1. Йейтс славил красоту и ге-
роическую доблесть в стихах и пьесах, а Патрик Пирс и Томас 

1  Cullingford E. Op. cit. P. 88.
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МакДонах считали Йейтса своим учителем, хотя между ними 
и были определенные политические разногласия – Йейтс был 
против насилия. 

Но поэта одолевали и сомнения другого рода. Одержи-
мость одной целью, пусть и самой благой, превращает сердце 
в камень. Так случилось с восставшими, которые не пожелали 
дождаться конца войны, когда Англия обещала Ирландии не-
зависимость на положении доминиона, самоуправление, так 
называемый «гомруль» (home rule). А ведь тогда они могли бы 
остаться в живых. Так произошло и с отвергшей поэта Мод 
Гонн, которая, по его мнению, убила в себе чувства, целиком 
отдавшись политике. Йейтс не дал прямого ответа на вопрос 
об оправданности жертвы восставших, но как бы отступил в 
сторону, обратившись к мартирологу погибших героев1. Неу-
дивительно, что Мод Гонн, сразу же простившая бывшего мужа 
и только что в очередной раз отказавшая Йейтсу, не приняла 
это стихотворение, сочтя его недостойным музы поэта. Но 
для Йейтса все же, вопреки всем сомнениям, погибшие – ис-
тинные герои. «Грозная красота», родившаяся во время Крова-
вой Пасхи и преобразившая мир (в подлиннике – All changed, 
changed utterly, т.е. Все изменилось, изменилось полностью), 
навсегда вписала их имена в историю Ирландии. 

Сомнения поэта в оправданности жертвы восставших с 
течением времени ослабли. В другом стихотворении Йейтса 
«Шестнадцать мертвецов» (Sixteen Dead Men), которое он со-
чинил уже после «Пасхи 1916», вожди восстания превратились 
в героев ирландской истории, занявших место рядом с Воль-
фом Тоном и Эдвардом Фитцджеральдом. В третьем же стихот-
ворении о дублинской трагедии «Куст розы» (The Rose Bush), 

1  Ross D. A. Op. cit. P. 90. 
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написанном в форме диалога между двумя казненными –  
Патриком Пирсом и Джеймсом Конноли, поэт пошел еще 
дальше. В ответ на вопрос Пирса, как воскресить «наш» завяд-
ший куст розы, Конноли предложил полить его собственной 
кровью. Цветок розы, знакомый по ранней лирике Йейтса как 
символ Ирландии, теперь распустился вновь, напитавшись 
кровью героев, которые отдали жизнь за родину. 

Как видим, старая тема «романтической Ирландии», знако-
мая по ранней лирике поэта, слилась теперь с недавней темой 
ответственности перед собой и своим искусством – «грозная 
красота» объединила их. Так родился новый для поэзии Йейт-
са образ трагической Ирландии. Это более не идеал туманной 
утопии, но реальная, современная поэту страна, раздираемая 
внутренней борьбой и страданиями и одновременно роман-
тически возвышенная благодаря этим страданиям. Словосоче-
тание «грозная красота» в подлиннике звучит как terrible beauty, 
то есть. красота, исполненная ужаса, возможно даже мистиче-
ского трепета, который внушает страх. Мистический ореол 
Ирландии, на время исчезнувший в серости будней, вновь вер-
нулся в поэзию Йейтса в трагический момент истории страны. 

Мод Гонн после казни Джона Макбрайда стала вдовой и те-
перь могла бы вновь выйти замуж. Особенно не рассчитывая на 
успех, Йейтс сделал ей еще одно предложение летом 1916 го- 
да, и она вновь отвергла его. К этому времени, однако, он не 
на шутку увлекся ее дочерью Изольдой и вскоре посватался к 
ней. Та тоже отказала поэту. Спустя год, летом 1917-го, Йейтс 
вновь повторил свое предложение, и Изольда опять отказала 
ему. В сентябре того же года поэт посватался к своей лондон-
ской знакомой Джорджи Хайд-Ли (1892–1968). Она приняла 
предложение поэта, и их свадьба состоялась в октябре того же 
года. С тех пор в жизни Йейтса начался новый период.
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Джорджи была родственницей Оливии Шекспир, в доме 
которой они и познакомились в 1911 году. Она полностью 
разделяла мистические увлечения поэта, и они периодически 
встречались в Лондоне. В письме к леди Грегори Йейтс так объ-
яснил свое намерение вступить в брак: «Я, на самом деле, чув-
ствую большую усталость и стремлении к порядку, к рутине, 
и буду рад найти надежную женщину. Я только знаю – у нас с 
ней был разговор два года назад – что эта девушка дружелюбна, 
надежна и очень способна. В конце концов, мне больше всего 
нужно спокойствие, а спокойствие и привычка рождают во мне 
большую привязанность»1. О любви здесь речи пока не было. 

В первые дни медового месяца Йейтс чувствовал себя по-
давленным, считая, что, вступив в брак, он сделал несчастны-
ми сразу трех людей – Мод Гонн, Изольду и собственную жену. 
Пытаясь утешить мужа, Джорджи попробовала заняться авто-
матическим письмом – она писала предложения, которые яко-
бы ей диктовали потусторонние силы. Начав заниматься этим 
в качестве шутки, чтобы как-то успокоить мужа, она, по ее рас-
сказу, вдруг почувствовала, что кто-то действительно управля-
ет ее пером. Йейтс сразу же пришел в полный восторг от этих 
посланий, о чем он и сообщил в письме к леди Грегори: «Уди-
вительным образом спустя полчаса после посланий у меня ис-
чезли ревматические боли, невралгия и усталость, и я почув-
ствовал себя счастливым»2. А в середине декабря поэт писал: 
«Моя жена – совершенство, добрая, мудрая и бескорыстная»3. 

Молодая жена, действительно, внесла в жизнь Йейтса 
столь нужную ему стабильность и покой, создав крепкую се-
мью. У поэта родились дети: в 1919 году – дочь Анна, а в 1921 –  

1  Ross D. A. Op. cit. Р. 580.
2  Ibid.
3  Ibid.
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сын Майкл. Сама же Джорджи, которую теперь называли 
Джордж, прекрасно сочетала роль жены с ролью матери, се-
кретаря, домоправительницы и, когда нужно, сиделки. И хотя с 
конца двадцатых годов Йейтс стал увлекаться другими женщи-
нами, которым он посвящал стихи, его семья осталась проч-
ной до самого конца жизни. 

Что же касается автоматического письма, то уже через две 
недели после свадьбы Йейтс настолько увлекся им, что угово-
рил жену посвящать этому занятию несколько часов в день. 
Обычно он сам задавал вопросы, а его жена, впав в транс, за-
писывала ответы, которые якобы диктовали невидимые «на-
ставники». В первый год совместной жизни поэта и его жены 
«наставники» надиктовали 3625 страниц. Кроме того, Джор-
джи иногда также сама диктовала, впав в гипнотический сон. 
Эти сеансы продолжались в течение нескольких лет, а после  
1922 года они постепенно пошли на убыль. Йейтс тщатель-
но анализировал записанное, стараясь найти в нем единство 
мысли. Так родилась его «система», которую он изложил в кни-
ге «Видение» (A Vision), первое издание которой он напечатал 
в 1925 году, а второе, дополненное и переработанное – в 1937. 

Трудно определить, насколько велика была доля автор-
ства жены поэта в создании этой книги – некоторые иссле-
дователи считают, что на ее обложке должно было стоять два 
имени: Йейтс и миссис Йейтс1. В любом случае, далеко не все 
мысли, изложенные в «Видении», были оригинальными. Мно-
гие послания «наставников» были уже хорошо знакомы поэту 
и его жене благодаря их занятиям теософией и оккультизмом 
(оба были членами теософского общества «Золотой Рассвет»). 
Часть из таких мыслей встречалась и в более ранних произ-

1  W. B. Yeats’s A Vision. Explications and Contexts. Clemson, South Carolina, 2012. 
P. 2. 
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ведениях Йейтса. Книга как раз и представляет собой свое- 
образный поэтический синтез подобных идей, поданный как 
откровение «свыше». Она, разумеется, имеет самостоятельный 
интерес в ряду теософских произведений прошлого века, и 
многие исследователи наших дней так ее и воспринимают. 
Однако основные идеи «Видения» тесно связаны с поздним 
творчеством Йейтса и потому требуют хотя бы беглого зна-
комства с ними. 

Эти идеи включают в себя гностическую доктрину эма-
наций, нисходящих в материальный мир в виде божествен-
ных искр и стремящихся вернуться обратно и соединиться с 
Божеством; бессмертие души, проходящей различные стадии 
перевоплощений; многогранную природу человека, поднима-
ющуюся над простой оппозицией души и тела; соответствие 
микрокосма, человеческой личности, и макрокосма, Вселен-
ной, а также важность многозначных символов для выраже-
ния основных идей1. 

Йейтс считал, что главным положением его «системы» 
была вера в то, что первичная реальность, которую символи-
зирует сфера, в человеческом сознании распадается на серию 
блейковских антиномий. Главной такой антиномией является 
противопоставление Одного и Многих, которое образует два 
полюса: на одном из них находится Бог, на другом – челове-
чество. При этом автора «Видения» интересуют не столько эти 
полюсы сами по себе, сколько порождаемые ими притяжения –  
объективное стремится к субъективному, центростремитель-
ное – к центробежному, объединяющее к разъединяющему2. 

Йейтс называет полюсы взаимного притяжения и оттал-
кивания первичным (первоначальным) и антитетическим, 

1  W. B. Yeats’s A Vision. Explications and Contexts. Clemson, South Carolina, 2012. P. 2.  
2  Ibid. Р. 5.
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первичный ассоциируется с пространством, а антитетиче-
ский – со временем. Другое название этих полюсов – солнеч-
ный и лунный. Солнечный связан с духом, логикой, линейно-
стью, словом, идеей, мужским началом и стихией Аполлона; 
лунный – с душой, эмоциями, нелинейностью, образом, фор-
мой, женским началом и стихией Диониса. Если применить 
эти термины к истории, то первичный полюс ассоциируется 
у поэта с эпохой необходимости, истины, добра, механики, 
науки, демократии, абстракций, мира; а антитетический – с 
эпохой свободы, вымысла, зла, искусства, аристократии, кон-
кретного, войны. В религии же первичный полюс связан с 
поисками трансцендентной силы и ведет к догматике, урав-
нению, объединению, женственности, а его цель и средство –  
мир. Антитетический полюс подчинен имманентным силам 
и связан с выразительностью, иерархичностью, множествен-
ностью, резкостью. На этой двойственности построен космос. 
Она рождает динамику первичного и антитетического в жиз-
ни человека и в истории. 

Чтобы нагляднее представить себе эту динамику поэт ввел 
в книгу фигуру конусов (gyres). Он пишет: «Согласно Симпли-
цию, позднему комментатору Аристотеля, Согласие Эмпе-
докла соединяет все элементы в “однородную сферу”, а затем 
Разногласие разделяет их и, таким образом, создает тот мир, в 
котором мы обитаем, но даже та сфера, что создается Любо-
вью, все равно не является неизменной вечностью, ибо Согла-
сие, т.е. Любовь, дарит нам лишь подобие того, что неизменно.

Если представить себе вихрь Разногласия так, будто он 
сформирован кругами, уменьшающимися до тех пор, пока 
они не превращаются в ничто, а противоположную сферу Со-
гласия как формирующую собой противоположный вихрь, 
причем вершина каждого из вихрей находится в середине ос-
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нования другого, то тогда мы получим фундаментальный сим-
вол моих наставников…

Время от времени к вихрям отсылают, но оставляют их 
совершенно неисследованными, мистические писания Све-
денборга. В Principia, обширной научной работе, сделанной до 
начала его мистической жизни, он описывает двойной конус. 
Вся физическая реальность, вселенная в целом, всякая солнеч-
ная система, всякий атом, являются двойным конусом, где при-
сутствуют “два полюса один против другого, и эти два полюса 
имеют форму конусов”. Меня не очень волнует его объясне-
ния, каким образом эти конусы развились из точки и из сфе-
ры, или его доказательства того, что именно они управляют 
всем движением планет, – как и сам Сведенборг в своих более 
поздних мистических сочинениях, я считаю, что все геоме-
трические формы могут иметь лишь символическое отноше-
ние к внепространственной реальности Mundus Intelligibilis»1. 

Начав работу над вторым изданием книги, Йейтс в 1929 
году сформулировал ее идеи с помощью следующих тезисов:
1.	 Реальность является лишенным времени и пространства 

сообществом Духов, которые воспринимают друг друга. 
Каждый Дух определен и определяется теми, кто его вос-
принимает. 

2.	 Когда эти Духи воспроизводят себя во времени и про-
странстве, у них появляется множество судеб, которые 
определяют друг друга, и каждый Дух видит других в фор-
ме мыслей, образов, чувственных объектов. Время и про-
странство нереальны.

3.	 Это отражение во времени и пространстве полностью 
совершается только в определенные моменты рожде-

1  Йейтс У.Б. Видение. М., 2000. С. 357–358.
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ния или пассивности, которые повторяются много раз в 
каждой судьбе. В эти моменты судьба обретает характер 
до следующего такого момента от всех других Духов и от 
всего внешнего мира. Гороскоп является набором геоме-
трических отношений между отражением Духа и главны-
ми массами во Вселенной, и он определяет этот характер.

4.	 Эмоциональный характер лишенного времени и про-
странства Духа проявляет себя в его положении во вре-
мени, интеллектуальный – в его положении в простран-
стве. Положение Духа во времени и пространстве поэтому 
определяет его характер.

5.	 Человеческая жизнь является или борьбой с судьбой про-
тив других судеб или изменением характера, определен-
ным гороскопом, в лишенное времени и пространства 
существование. Весь период от рождения до рождения в 
миниатюре отражает путь Вселенной через время и про-
странство и назад к состоянию, лишенному времени и 
пространства.

6.	 Поступки и природа Духа во время жизни – сегмент или 
абстракция реальности; они несчастны, поскольку непол-
ны. Они конус или часть конуса, а реальность – сфера.

7.	Х отя Духи определены друг другом, они не теряют свобо-
ду полностью. Каждое возможное утверждение или вос-
приятие содержат в себе оба начала – я и то, что воспри-
нимается1.
Таким образом, Йейтс видит реальность как продукт кол-

лективного восприятия, где все взаимосвязано, каждый влияет 
и подвергается влиянию других и причастен всеобщему, хотя 
и самостоятелен. 

1  Yeats W. B. A Vision Explications and Contexts. P. 8–9.
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Йейтс изобразил жизнь в виде двойного конуса, который 
движется в одном направлении, но одновременно внутри него 
происходит движением в другую сторону. Как только движе-
ние в одном направлении набирает скорость, внутри конуса 
усиливается движение в другую сторону. Круговращение этого 
двойного конуса порождает цикл, где стремление к индивиду-
ализации сочетается со стремлением к единству. 

Согласно «Видению», у человека есть четыре способно-
сти: воля и маска, ум и тело судьбы. Толкуя их действия, поэт 
писал в начале книги: «Пока я не поясню во всех подробностях 
свои геометрические диаграммы, будет достаточно описать 
Волю и Маску как волю и ее объект, или как Есть и Должно (то, 
что должно или должно было бы быть), а Творческий Ум и Тело 
Судьбы – как мысль и ее объект, или как Знающее и Знаемое.  
К этому можно добавить, что первые две Способности – лу-
нарные, антитетические, или природные, две вторые – со-
лярные, первоначальные, или разумные. Отдельный человек 
классифицируется согласно местоположению своей Воли, 
или выбора, в диаграмме. На первый взгляд существуют только 
две Способности, ибо только две из четырех, Воля и Творче-
ский Ум активны, но вскоре станет ясно, что два противопо-
ложных конуса, изображающие Способности, могут быть раз-
мечены таким образом, что Воля одного будет Маской другого, 
Творческий Ум одного будет Телом Судьбы другого. Все, что 
желает, может стать желанным, отвергаемым или принятым, 
всякий творческий акт может быть увиден как факт, а всякая 
Способность – поочередно то щит, то меч»1.

Йейтс объяснил эту достаточно сложную схему взаимо-
действия четырех способностей человека путем сравнения 

1  Йейтс У.Б. Видение. С. 362. 
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с итальянской комедией дель арте: «Режиссер, Даймон, пред-
лагает своему актеру унаследованное либретто, Тело Судьбы и 
Маску, или роль как можно больше не похожую на его природ-
ное я, или Волю, и оставляет его импровизировать с помощью 
Творческого Ума диалог и подробности действия. Актер дол-
жен обнаружить или открыть некое существо, которое живет 
только за счет предельного усилия, когда все жилы исполни-
теля, так сказать, натужены, а его способности полностью ак-
тивны. Но это лишь антитетический человек. Для первона-
чального человека я обращаюсь к комедии дель арте в момент 
ее упадка. Воля слаба и не способна творить свою роль, а если 
она и преображает себя, то только следуя принятому образцу, 
становясь обыкновенным клоуном или шутом»1.

Особо важным положением «Видения» была доктрина ци-
кличности, которой, как считал Йейтс, подчинена как человече-
ская жизнь, проходящая бесконечные стадии перевоплощений, 
так и история. Заимствуя у индуистов учение о метемпсихозе, 
поэт утверждал, что душа каждого человека после его смерти 
проходит определенный период своего небесного развития, а 
затем «переселяется» в другое тело. Йейтс изобразил этот про-
цесс на специальной диаграмме в виде так называемого малого 
колеса, или круга, который разделен на 28 частей в соответствии 
с 28 фазами луны. Две из них – новолуние и полнолуние –  
принадлежат астральным телам, а остальные 26 определяют со-
бой характер и судьбу человека. Поэт объяснял, что душа каж-
дого из нас движется по этому малому кругу, последовательно 
проходя все стадии и затем снова начиная тот цикл. 

В эти сменяющие друг друга фазы луны Йейтс поместил 
не только знаменитых исторических персонажей и легендар-

1  Там же. С. 371. 
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ных героев (например, Кухулина), но и своих современников.  
В результате получилась довольно причудливая панорама  
человеческих типов, где некоторые характеристики поэта ка-
жутся интересными, порой проницательными, тогда как дру-
гие – странными и произвольными. В ней, например, Обри 
Бирдслей и Эрнест Даусон оказались в 13-й фазе, а Оскар 
Уайльд вместе с Байроном – в 19-й; Шоу, Джордж Мур и Герберт  
Уэллс – в 21-й, Синг и Рембрандт – в 23-й, а леди Грегори с ко-
ролевой Викторией и Джоном Голсуорси – в 24-й. (Соседство 
с королевой в одной фазе несколько удивило леди Грегори.)  
В классификации Йейтса Ницше оказался в 12-й фазе, Китс – в 
14-й,а Блейк вместе с Рабле, Аретино, Данте и Шелли – в 17-й. 
Сам Йейтс поместил себя в той же 17-й фазе; Мод Гонн заня-
ла место в 16-й, а жена поэта – в 18-й. Так, близкие поэта на-
ряду с интересовавшими его фигурами истории стали частью 
творимого им мифа. Йейтс поместил современных художни-
ков-модернистов Паунда, Т.С. Элиота и Джойса также в 23-ю 
фазу, сказав, что они «устраняют из метафор фантазию поэта 
и подменяют ее странностями, открытыми исследованиями 
прошлого и настоящего, или разбивают логический процесс 
мысли, затопляя ее ассоциативными идеями и словами, кото-
рые случайно приходят на ум»1.

Малому колесу, или кругу, соответствует большое коле-
со, или большой круг. Он изображает циклическое развитие 
истории, где цивилизации, подобно человеческому организ-
му, рождаются, достигают зрелости и расцвета, а потом старе-
ют и умирают, в то время как на смену им приходят новые ци-
вилизации, противоположные им по духу, но подверженные 
все тому же закону цикличности. 

1  Ross D. A. Op. cit. P. 427. Эти строки поэт изъял из второго издания книги. 
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Йейтс изобразил историю западной цивилизации как 
движение больших лунных фаз, где каждый цикл занимает 
около 2000 лет. Классическая эра началась, как считал поэт, с 
благовещения Леде, а христианская – с благовещения Деве Ма-
рии. Наивысшими точками развития сменяющихся цивилиза-
ций для Йейтса стали Византия при императоре Юстиниане 
и Италия эпохи Ренессанса, времени Боттичелли и Леонардо 
да Винчи. Это были периоды, когда в истории и культуре наи-
более полно раскрылось единство бытия. 

Сама манера книги казалась необычной ее первым чита-
телям, со школьной скамьи приученным к логическому обо-
снованию выводов в большинстве трудов мыслителей XIX века.  
Йейтс же подал свои мысли в виде поэтического откровения, 
ни мало не заботясь об их даже чисто внешней правдоподоб-
ности. И хотя текст «Видения» был насыщен многочисленными 
ссылками на самых разнообразных философов и историков 
прошлого, все это лишь усиливало общее впечатление пестро-
ты и эклектичности идей книги. Было ясно, что перед читате-
лем не серьезный философский труд, последовательно доказы-
вающий свои основные положения, и не собрание афоризмов в 
духе позднего Ницше, но плод поэтической фантазии, которо-
му Йейтс лишь попытался придать наукообразную форму.

Свое предисловие к «Видению» Йейтс закончил следую-
щими словами: «Меня могут спросить, верю ли я на самом деле 
в существование моих солнечных и лунных кругов… На такой 
вопрос я могу дать только один ответ. Если ранее, потрясен-
ный чудом, как и всякий, с кем оно происходит, я понимал 
эти периоды буквально, то вскоре ко мне вернулась трезвость 
суждения; и теперь, когда я ясно продумал систему, я воспри-
нимаю их как стилистические образы, которые можно сопо-
ставить с кубами в рисунках Уиндема Льюиса или с овалами 
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в скульптурах Бранкузи. Они помогли мне охватить единой 
мыслью реальность и справедливость»1. 

Нам кажется, что последняя фраза этого высказывания 
Йейтса содержит явную реминисценцию на знаменитое чет-
веростишие Блейка, в котором исследователи увидели про-
стейшую формулу романизма2:

В одно мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность,
И небо – в чашечке цветка.

(Перевод С. Маршака)

И, действительно, связь «системы» Йейтса с романизмом 
очевидна. Ведь одной из наиболее характерных черт поэзии 
романтиков было мифотворчество, попытка создать свой 
Олимп и свою космогонию, которая в образной форме выра-
жала бы суть их взглядов. В качестве примера достаточно со-
слаться на стихотворения Новалиса, Гёльдерлина или Шелли. 
Но, пожалуй, самый грандиозный и величественный миф та-
кого рода возник в поэзии Блейка, потратившего на его созда-
ние всю жизнь. Как мы помним, Блейк наряду с Шелли и был 
важнейшим авторитетом для Йейтса. Описывая фантастиче-
ские откровения своей «системы», создавая свой собствен-
ный миф, поэт, безусловно, оглядывался на творчество автора 
«Пророческих книг». 

Любопытно, что и рассказ обоих поэтов о создании их 
книг имел общие черты. Блейк называл себя «буквалистом во-
ображения», утверждая, что в поэзии и живописи он лишь вос-

1  Yeats W. B. A Vision. N. Y., 1967. P. 24–25.
2  Дьяконова Н.Я. Китс и его современники. М., 1973. С. 10.
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производит то, что ему диктуют «Посланники Неба». В первый 
раз они посетили его, когда ему было всего восемь лет, и с тех 
пор постоянно беседовали с ним, «днем и ночью». «Кто мо-
жет передать муки подобного состояния, – жаловался Блейк 
в одном из писем, – я слишком хорошо помню слышанные 
мною угрозы – Если ты, избранный Небесным Провидением 
для духовного общения, отступишься и зароешь свой Талант в 
Землю, ты не только будешь нуждаться в Хлебе Насущном, но 
Горе и Злосчастье будут преследовать тебя в течение жизни, а 
после смерти ты будешь опозорен во веки веков. Все Вечные 
Существа покинут тебя, придя в ужас при виде Человека, кото-
рого его братья наградили венцом славы и чести, а он предал 
их дело на поругание врагам. Тебя назовут низким Иудой, пре-
давшим своего Друга!»1 

Исследователи, пытаясь объяснить смысл этих, безуслов-
но, вполне искренних высказываний Блейка, стремясь понять 
природу его визионерства, порой обращаются к психопатоло-
гии. При этом они говорят о необычайно развитом у Блейка 
даре «визуального воображения», о его необыкновенной спо-
собности мыслить образами, которые, не являясь правдивыми 
сами по себе, указывают на правду, скрывающуюся за ними2.

В известной мере такое объяснение подходит и Йейтсу. 
Вспомним историю о его «наставниках», диктовавших ос-
новные положения системы. Однако все же стоит обратить 
внимание на метафоричность рассказов обоих поэтов, на не-
возможность буквального толкования их слов, которые были 
частью творимого ими романтического мифа. Недаром же  
Х. Блум считает, что «Видение» гораздо больше обязано ро-
мантической традиции – Блейку, Шелли, Моррису, Пейтеру и 

1  Blake W. The Portable Blake, N. Y., 1953. P. 202.
2  Shorer M. William Blake. The Politics of Vision. N. Y., 1959. P. 11. 
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Ницше, чем Блаватской, Мэзерсу, Томасу Тейлору, Агриппе и 
тайнам Золотого Рассвета1. 

Но сами мифы Блейка и Йейтса имели между собой мало 
общего. С тех пор как Блейк предпринял попытку выразить 
идеи, отчасти близкие философам круга Годвина и Пейна, на-
рядив эти идеи в одежды религиозных образов, заимствован-
ных у Сведенборга и Бёме, и создав свой, оригинальный по-
этический синтез, прошло уже более ста лет. «Система» Йейтса 
была детищем новой эпохи, в причудливой форме воплотив-
шим настроения начала XX века. Недаром тот же Блум назвал 
ее апокалипсисом своего времени2. Как и древнеиудейские 
книги, написанные в этом жанре, она служила предупреждени-
ем и в то же время должна была помочь современникам понять 
их мир, как бы пригласив их на Страшный Суд над этим миром. 

Даже крайне беглое знакомство с идеями «Видения» (бо-
лее подробный анализ увел бы нас в дебри эзотерических зна-
ний, на наш взгляд, часто далеких от художественной практи-
ки поэта) наталкивает читателя на связь большого круга, или 
колеса, «системы» Йейтса с философией Освальда Шпенгле-
ра (1880–1936). Основной труд Шпенглера «Закат Европы» 
(1918–1922) вышел в английском переводе почти одновре-
менно с первым изданием «Видения». Прочитав «Закат Евро-
пы», Йейтс был поражен не только сходством своих идей о 
судьбе человеческих цивилизаций с идеями Шпенглера, но и 
даже непреднамеренным совпадением дат, приведенных в та-
блицах обеих книг.

Гипотеза Шпенглера о цикличности исторического про-
цесса не была абсолютно оригинальной. Как известно, ее 
пытались обосновать еще древние индийские и греческие 

1  Bloom H. Op.cit. P. 212. 
2  Ibid. P. 216. 
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философы. Увлекались ей также Вико и русские славянофилы  
(Н. Данилевский и К. Леонтьев). Размышлял над ней и Ницше. 
Но именно автор «Заката Европы», следуя богатейшей тради-
ции немецкой философии XIX века, построил грандиозное 
здание фактов и доказательств и нарисовал грозную картину 
конца нынешней европейской цивилизации, которая якобы 
уже вступила в период дряхлости и окостенения. Эти апока-
липтические настроения были близки многим современ-
никам Шпенглера, в частности поэтам-символистам и тем 
художникам, которые начинали как символисты. Хотя если 
говорить о таких поэтах, как упоминавшиеся выше Рильке, Ва-
лери, Блок или сам Йейтс, то нет никаких оснований утверж-
дать, что они испытали прямое влияние Шпенглера. Уже самая 
мысль немецкого историка о невозможности продуктивного 
художественного творчества в теперешний дряхлый век была 
глубоко противоположна всему пафосу их поэзии, а возве-
личивание прусского юнкерства как спасителя современной 
культуры могло вызвать у них разве что улыбку. 

Однако грандиозная ломка старого, долгие годы суще-
ствовавшего миропорядка, которая открыла новые страницы 
истории, конечно же, не могла оставить их равнодушными.  
В период Первой мировой войны и спровоцированных ей 
революций старый мир рушился на их глазах, и сама история 
как бы подтверждала предчувствие великих космических ка-
таклизмов, которое и раньше смутно волновало их. Каждый из 
этих поэтов по-своему оценивал происходящие события, но 
неудивительно, что именно теперь апокалиптические ноты 
зазвучали в их творчестве с особой силой. В этом отношении 
характерна не только их поэзия, но и публицистика, где по-
добные настроения выражены не в образно-символической, 
но в намеренно прямой, откровенно однозначной форме. 
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В 1919 году Валери написал эссе под названием «Интел-
лектуальный кризис». Размышляя о духовных сомнениях сво-
их современников, «европейских Гамлетов», поэт спрашивал, 
сумеет ли Европа сохранить главенствующее положение в 
мире. Превратится ли Европа в то, что она есть на самом деле: 
небольшой мыс Азиатского континента? Или она останется 
тем, чем она кажется: самой драгоценной частью суши, жемчу-
жиной земного шара, мозгом огромного тела? Поставьте Ин-
дию на одну чашу весов, а Англию – на другую, и вы увидите, 
что Англия перетянет, – утверждал Валери. Но вытекающие от-
сюда последствия еще более удивительны: они указывают на 
постепенное изменение в противоположную сторону. Сим-
птомом этой перемены, по мнению поэта, служит утилитарная 
эксплуатация достижений технического прогресса, подчине-
ние духовного начала грубому меркантилизму. В заключении 
статьи Валери предсказал близящийся конец современной ев-
ропейской цивилизации, если только человеческий гений не 
найдет какого-либо выхода.

Близящийся конец старого мира, тысячелетиями су-
ществовавшей цивилизации «вещей» волновал и Рильке в 
последние годы его жизни. И ему новый век представлялся 
царством бездушной техники, а символом этого царства для 
поэта стала лишенная, как ему казалось, традиций, буржуазно-
преуспевающая Америка. В программном письме к Витоль-
ду фон Гулевичу, польскому переводчику «Дуинских элегий», 
Рильке сказал: «Еще для наших дедов был “дом”, был “коло-
дец”, знакомая им башня, да просто их собственное платье, их 
пальто; все это было бесконечно большим, бесконечно более 
близким; почти каждая вещь была сосудом, из которого они 
черпали нечто человеческое и в который складывали нечто 
человеческое про запас. И вот из Америки к нам вторгаются 
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пустые равнодушные вещи, вещи-призраки, суррогаты жиз-
ни… Дом, в американском понимании, американское яблоко 
или тамошняя виноградная лоза не имеют ничего общего с 
домом, плодом, виноградом, которые впитали в себя надежды 
и думы наших предков… Одухотворенные, вошедшие в нашу 
жизнь, соучаствующие нам вещи сходят на нет и уже ничем 
не могут быть заменены. Мы, быть может последние, кто еще 
знали такие вещи»1. 

В отличие от Рильке и Валери, в общем-то, со стороны на-
блюдавших за ломкой старого миропорядка, Блок оказался в 
самом центре катаклизмов истории. Став непосредственным 
свидетелем октябрьской революции и сблизившись с левыми 
эсерами, он на какое-то время романтически мистифициро-
вал ход истории, отождествив его со стихийным «духом музы-
ки». В наиболее полной форме эти взгляды Блока изложены в 
статье «Кризис гуманизма». В ней поэт писал о вырождении 
великой традиции гуманизма прошлого в «безмузыкальную» 
буржуазную цивилизацию XIX века, где «все множественно, 
все разделено, все не спаяно», и приветствовал приход новой 
эры, которая, как ему казалось в тот момент, несет утраченный 
«дух музыки». Блок писал: «Исход борьбы, которая длилась 
полтора столетия, внутренне решен, побежденным оказалась 
гуманная (т.е. старая, буржуазная. – А.Г.) цивилизация, побе-
дителем – дух музыки. Во всем мире звучит колокол антигу-
манизма; мир омывается, сбрасывая старые одежды, человек 
становится ближе к стихии; и потому человек становится 
музыкальнее»2. Вскоре, однако, этот дух музыки для Блока за-
молк, но его поэма «Двенадцать» успела появиться на свет под 
«шум» этой музыки. 

1  Рильке Р.М. Ворпсведе, Огюст Роден, письма, стихи. С. 306.
2  Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 330.
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Мистифицировал ход истории и Йейтс, который не ме-
нее остро ощущал крушение старого порядка. «Система» по-
эта и стала поэтической абсолютизацией его апокалиптиче-
ских настроений, которые он выразил в причудливой форме 
эзотерических символов. Давняя неприязнь Йейтса ко всему 
буржуазному нашла здесь выход в страшном видении упадка 
современной «гуманистической» цивилизации, которое было 
в равной мере и близко мрачным предчувствиям Рильке и Ва-
лери, и пессимистическим прогнозам Шпенглера. 

В то же время «система» Йейтса была также и своеобразным 
возвращением к прошлому. Как мы помним, Йейтс в юные годы, 
разочаровавшись в «простодушной» религии детства, создал для 
себя тогда «новую религию». Она представляла собой «непогре-
шимую поэтическую святыню» и состояла из разнообразных 
легенд и преданий ирландской мифологии, которые поэт ин-
терпретировал в духе символизма. В начале XX века Йейтс ото-
шел от этих идеалов и обратился к событиям реальной жизни. И 
в зрелые годы он как будто бы опять вернулся к старому, заменив 
ирландские предания большими и малыми кругами «системы». 

Однако эта переоценка ценностей не была радикальной. 
Отказавшись от плаща, украшенного «узорами из древних 
саг и басен», Йейтс все же полностью не порвал с символиз-
мом. «Система» позволила ему совместить в рамках единого 
романтического мифа в духе Блейка старые увлечения с ху-
дожественными открытиями начала века, увидев и изобразив 
события современности сквозь призму этого мифа. Раздвинув 
границы английской поэзии, Йейтс в зрелые годы как бы за-
ново ощутил связь со своими юношескими экспериментами, 
переосмыслив их в символике «Видения». 

Важно помнить, однако, что сам Йейтс в выше цитирован-
ном отрывке из предисловия к «Видению» выступил против 
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буквального толкования «системы», сопоставив ее с кубами в 
рисунках Уиндема Льюиса и овалами в скульптуре Бранкузи.  
В другом месте книги поэт выразил свою мысль еще более ра-
дикальным образом. На вопрос Йейтса, стоит ли ему посвятить 
остаток жизни толкованию «системы», духи якобы ответили: 
«Нет, мы пришли, чтобы дать тебе метафоры для поэзии»1.

Эта успевшая стать хрестоматийной фраза весьма точно 
выразила диалектику взаимоотношений «Видения» и зрелой 
поэзии Йейтса. Стихотворения типа «Фаз луны» (The Phases 
of the Moon), целиком посвященные изложению «системы», 
обычно получались не столь удачными. Их не так и много. Те 
же стихотворения, где «система» трактовалась метафориче-
ски, становясь одним из символов, для понимания которого 
вовсе не нужно было знать все детали «Видения», порой вы-
игрывали благодаря поэтической концентрации мыслей и 
образов. 

Следующая после «Ответственности» книга лирики  
Йейтса «Дикие лебеди в Куле» (The Wild Swans at Cool) в первой 
редакции вышла в свет в 1917 году. Второе, переработанное и 
дополненное, ее издание появилось в 1919-м. Голос зрелого 
Йейтса здесь пока еще звучит редко и не очень твердо и ясно. 
Иначе и быть не могло, поскольку большинство из вошедших 
сюда стихотворений были написаны еще до брака Йейтса и 
даже до Кровавой Пасхи. По настроению они близки лирике 
«Ответственности», хотя, может быть, и не столь резки по тону. 

Примером тому служит написанный в 1914 году «Рыбо-
лов» (The Fisherman):

Передо мной, как прежде,
Веснушчатый человек

1  Yeats W. B. A Vision. P. 8.
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В простой коннемарской одежде;
Я вижу, как он чуть свет
Идет закидывать мух
В ручей на склоне холма, –
И чту его бодрый дух
И мудрую трезвость ума.
Зову его образ, чтобы
В спокойных чертах прочесть
То, что настать могло бы,
И то, что сегодня есть,
Когда процветает враг,
И умер любимый друг,
Окружен почетом пошляк
И правит страною трус, 
И ни одного негодяя 
К ответу не призовут,
И, пьяный сброд забавляя,
Кудахчет мудрец, как шут,
Когда возводит лакей
Постыдную клевету
На самых лучших людей,
На Разум и Красоту.
Может быть, целый год,
Несмотря на безумный век,
Передо мной предстает
Веснушчатый человек 
И его коннемарское платье,
И пена среди камней,
И быстрый изгиб запястья
При падении мух в ручей.
Пришел ко мне, как ответ,
И весь день со мной неспроста
Человек, которого нет,
Человек, который мечта; 
И я написать ему должен,
Покуда хватает сил,
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Стихи, где живут, быть может,
Зари прохлада и пыл.

(Перевод А. Сергеева)

Как видим, настроение –примерно такое же, что и в «Сен-
тябре 1913». Ирландия – страна, где царят бездуховность и 
меркантилизм, бурлят мелкие политические разборки, от ко-
торых так страдал поэт, пошляк «окружен почетом», мудрец 
забавляет пьяный сброд, а на Разум и Красоту возводят «по-
стыдную клевету». Ничто не изменилось, и грозная красота 
еще не успела родиться. 

Но в «Рыболове» виден и новый поворот темы. Комменти-
руя это стихотворение в радиопередаче в 1934 году, поэт ска-
зал: «Я основал ирландские литературные общества (на роди-
не и в Англии. – А. Г.), ирландский театр, я принимал участие и 
в других начинаниях, и я встретил сильное и неразумное со-
противление. Чтобы победить его, я постарался осовременить 
свои мысли. Современная мысль не проста; я стал полеми-
стом, страстным, резким. Когда мне было очень горько, я гово-
рил себе: “Я не пишу для людей, которые нападают на все, что 
я ценю, и не для тех, кто являются равнодушными друзьями.  
Я пишу для человека, которого никогда не видел”. Я нарисовал 
себе портрет человека, который живет в сельской местности, 
где и я жил, и который ловит рыбу в горных ручьях, где и я ло-
вил. Я сказал себе: “Я не знаю, родился ли он уже, но я все равно 
пишу для него”. Это стихотворение посвящено ему»1. 

Одинокий рыболов, который, может быть, еще и не ро-
дился, – фигура немного таинственная. Своей мудростью, 
простотой и аристократически гордым одиночеством он 
противостоит вульгарной толпе плутов и глупцов, с которы-

1  Ross D. A. Op. cit. P. 77.
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ми пришлось бороться поэту. Взойдя на гору и бросив удочку в 
горный ручей, он поднялся над живущими внизу вульгарными 
людьми, которые презрели мудрость и искусство. Но где этот 
человек-мечта, и не является ли он маской самого поэта или, 
выражаясь терминологией «Видения», его вторым антитети-
ческим «я», тем, кем ему хочется стать? 

Часть стихотворений сборника по-прежнему посвящена 
Мод Гонн. Они как бы образуют маленький цикл внутри книги. 
Высокое чувство любви сочетается в них с уже знакомой гру-
стью и разочарованием. Но все они обращены к прошлому и 
представляют собой воспоминания о том, что никак не хочет 
уйти из памяти, и чем поэт продолжает жить и сейчас. В почти 
афористически кратком стихотворении «След» (Memory) поэт 
так выразил это настроение:

Красивых я встречал,
И умных было две, 
Да проку в этом нет.
Там до сих пор в траве,
Где заяц ночевал,
Не распрямился след.

(Перевод Г. Кружкова)

Начавшись как немного циничный отказ от романтиче-
ских чувств, стихотворение неожиданно возвращается к ним 
с помощью, казалось бы, совсем земного образа. Зайца в тра-
ве больше нет, но след его остался, и этот след исчезнувшего 
прошлого не по силам стереть никаким красивым и умным 
женщинам.

В другом стихотворении «Птица Феникс» (His Phoenix) 
эта тема повернута немного иначе:
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В Китае ли, в Испании императрица есть,
Безукоризненно бела, стройна, мила, нежна –
За это в день рожденья ей так расточают лесть,
Как будто Леда на земле вторично рождена.
И есть десятки герцогинь, милей всех жен земных –
А может быть, художник тот, который половчей,
Такими на портретах за плату сделал их…
Пускай! Знал птицу феникс я в дни юности моей…

Толпа их сквозь века пройдет, безжалостна, буйна,
И, может быть, придет пора, когда мужчинам всем
Смятенье сердца принесет красавица одна,
Моей красавице равна – но все же не совсем: 
Не будет детской простоты и взора гордых глаз,
И тела, нет которого прекрасней и стройней…
О ней скорблю: как в оны дни, Бог властвует сейчас…
Пускай! Знал птицу феникс я в дни юности моей.

(Перевод В. Рогова)

Стихотворение написано в форме шутливой уличной 
баллады о прекрасных дамах прошлого. Но последние полные 
горечи строки вновь возвращают читателя к далекой возлю-
бленной, человеку и видению одновременно1. 

Пожалуй, лучшим стихотворением, посвященным Мод 
Гонн в этой книге, можно назвать «Разбитые мечты» (Broken 
Dreams). Поэт в начале стихотворения снова пишет о начав-
шей увядать красоте любимой – в ее волосах уже появилась 
седина, и молодые люди перестали заглядываться на нее. Ее 
красота превратилась в легенду. Но, возможно, какой-нибудь 
старик, которого она в свое время спасла, молится за нее на 
смертном одре. Оттолкнувшись от одной из доктрин «Виде-
ния», согласно которой умершие вновь проживают свои жиз-

1  Rosenthal N. M. Op. cit. P. 180. 
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ни в обратном порядке, Йейтс говорит, что все переменится 
за гробом, и он снова увидит любимую такой, какой она была 
в юности. Да и сейчас она для поэта красивей всех, хотя ее ма-
ленькие руки и не гармонируют с величественной фигурой 
Афины Паллады. Йейтс просит Мод остаться такой, как она 
есть, и не плескаться в таинственном мистическом озере, где 
все становятся совершенными. Земное несовершенство мо-
жет быть прекраснее потустороннего абсолюта. Но эти ви-
дения исчезают в полуночи, не оставляя поэту ничего, кроме 
смутных воспоминаний – «воздушных образов» (an image 
of air). Они не приносят облегчения, и поэт вновь остается в 
горьком одиночестве. 

Несколько стихотворений книги посвящены Изольде 
Гонн, которой поэт довольно сильно увлекся, потеряв на-
дежду завоевать ее мать. Ей тогда уже исполнился двадцать 
один год, и она стала красавицей. Эти стихи в основном  
шутливы по тону. Йейтс говорит в них о разнице в их воз-
расте, но за шуткой он скрывает горечь безответного чув-
ства, шаткую надежду на взаимность и тоску по убегающему 
времени. Пример тому «Мраморный тритон» (Men Improve 
with the Years). Тритоны, согласно поверьям, считались 
морскими божествами низшего порядка, имевшими лишь 
наполовину человеческий облик. В образе такого мудрого 
старого тритона поэт и появляется перед юной красавицей 
Изольдой, старясь убедить ее и себя, что мужчины становят-
ся лучше с годами, хотя в глубине души, скорее всего, и сам 
не верит в это: 

Мечтаньями истомлен,
Стою я – немолодой
Мраморный мудрый тритон
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Над текучей водой.
Каждый день я гляжу
На даму души своей
И с каждым днем нахожу
Ее милей и милей.
Я рад, что сберег глаза,
И слух отменный сберег,
И мудрым от времени стал,
Ведь годы мужчине впрок.
И все-таки иногда
Мечтаю, старый ворчун:
О, если бы встретиться нам,
Когда я был пылок и юн!
И вместе с этой мечтой
Старясь, впадаю в сон,
Мраморный мудрый тритон
Над текучей водой.

(Перевод Г. Кружкова)

Жене в этой книге Йейтс посвятил стихотворение «Со-
ломон царице Савской» (Solomon to Sheba). Подобно царице 
Савской, она принесла в жизнь поэта любовь и новые знания, 
дав импульс его творчеству:

Так пел Соломон царице,
Целуя тысячу раз
Ее арабские очи:
«Нет в мире мудрее нас,
Открывших, что если любишь,
Имей хоть алмаз во лбу,
Вселенная – только лошадь,
Привязанная к столбу».

(Перевод Г. Кружкова)
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Семь стихотворений книги, объединенных в маленький 
цикл, посвящены «Умирающей даме» (Upon A Dying Lady), Ма-
бель Бирдслей, сестре знаменитого художника-декадента, ко-
торая стойко боролась с раком, сохраняя спокойствие и весе-
лое расположение духа. Она сказалa Йейтсу, когда он пришел 
навестить ее в больнице: «Хиромант предсказал мне, что в со-
рок два года моя жизнь повернется к лучшему – вот я и проведу 
сорок второй год на небесах». Поэт был восхищен ее стойко-
стью духа и очарован ее поведением. Но все эти стихотворе-
ния он написал еще в 1913 году, хотя не стал публиковать их до 
смерти Мабель в 1916-м. 

Несколько стихов книги напрямую связаны с «систе-
мой» поэта и целиком опираются на ее положения. Таково 
стихотворение с латинским названием «Ego Dominus Tuus» 
(Я твой господин), где Йейтс в диалоге между hic (этот) и 
ille (тот) рассуждает, как добиться поэтического мастерства. 
Чтобы найти его, нужно отыскать свою антитетическую ма-
ску, свое «анти-я». Так якобы сделал в жизни не очень воздер-
жанный Данте, придумав Беатриче, и так поступил живший 
в бедности и страдавший от неизлечимой болезни Китс, 
открывший читателям мир радостной красоты. Эти сопо-
ставления, озвученные ранее в прозе, теперь появились и  
в поэзии.

Другое стихотворении в том же роде – «Фазы луны» (The 
Phases of the Moon), диалог между выдуманными поэтом еще 
в 90-е годы Майклом Робартисом и Оуэном Ахерном, вопло-
щающими полюсы субъективного и объективного начал, где 
Йейтс изложил свою теорию о двадцати восьми циклах луны, 
управляющих жизнью людей. На наш взгляд, и «Ego Dominus 
Tuus», и «Фазы луны» слишком зависят от «системы» и удались 
больше отдельными строками и образами, чем в целом. 
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Тем не менее зрелый Йейтс с его уверенным мастерством 
все же уже виден в нескольких стихотворениях книги. Новые 
ноты отчетливо слышны в открывающих ее «Диких лебедях в 
Куле», которые и дали название всему сборнику:

Деревья в осеннем великолепье,
Сухие тропинки шуршат,
Октябрьским вечером тихие воды
Отражают тихий закат;
У берега лебеди, в эту осень
Их пятьдесят восемь.

Девятнадцатый раз меня обступает
Осенняя благодать
С поры, как сюда я забрел впервые
И стал лебедей считать,
И, как всегда, они в тихую высь
На звонких крылах взвились.

Увидел я дивных этих пернатых,
И сердце мое в тоске,
Все изменилось с поры, как впервые
Я вышел лесом к реке
И крыльев услышал набатный гул,
И облегченно вздохнул.

Неутомимо, пара за парой,
Стая влюбленных плывет
В дружественном прохладном потоке
Или пускаются в лёт;
От расстояний и сроков страсть
В птицах не может пропасть.

Как прежде, они придают пейзажу
Таинственную красоту;
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Где они будут вить свои гнезда,
Чью встревожат мечту,
Когда мне однажды серый рассвет
Шепнет, что их уже нет?

( Перевод А. Сергеева)

По сравнению с другими в книге, «Дикие лебеди в Куле» –  
внешне довольно простое стихотворение, сразу же захваты-
вающее читателя своей плавной и величавой музыкой. Речь 
поэта близка разговорным интонациям, но звучит немного 
приподнято, а сочетание более длинных и кратких строк по 
образцу баллады с порой неточными рифмами (например, 
stones и swans) придает стиху слегка гипнотическую силу. Со-
держание стихотворения как будто не требует особого ком-
ментария. Пожилой поэт, вновь посетивший имение леди 
Грегори, следит за стаей диких лебедей, плавающих в прудах, 
восхищаясь их таинственной красотой и неутомимой энерги-
ей. Но за этой внешней простотой скрывается сложная ассо-
циативная работа ума и многозначный смысл, своими корня-
ми глубоко уходящий в романтическую традицию. 

«Дикие лебеди в Куле» написаны в стиле популярных в 
конце XVIII – начале XIX века стихотворений на тему, кото-
рую условно можно назвать «вновь я посетил» (revisit poems). 
В них авторы обычно рассказывали о повторном посещении 
какого-либо места и описывали его красоты, заново ожившие 
перед ними, размышляя об увиденном. Наиболее известным 
образцом такой поэзии стало «Тинтернское аббатство» Вор-
дсворта (1798), которое Йейтс, конечно же, прекрасно знал. 
Пейзаж здесь напрямую связан с ассоциативной памятью 
лирического героя и отражает сложное состояние его души. 
Прошлое, искусно спрятанное в подтексте «Тинтернского 
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аббатства», но от этого не менее реальное, создает нерастор-
жимую связь, особое поле напряжения между Вордсвортом 
сегодняшнего дня, поэтом осознавшим свое призвание и су-
мевшим найти душевное равновесие, и мятущимся юношей 
пятилетней давности. Без прошлого настоящее было бы не-
возможно. В конце стихотворения внешнее и внутреннее, 
пейзаж и состояние души, настоящее, прошлое и будущее, 
радость и грусть сливаются в едином моменте созерцания, и 
читатель видит перед собой Вордсворта, прошедшего труд-
ный путь роста, потерь и обретений, но нашедшего себя и 
раскрывшего свой талант. 

Исходные ситуации «Тинтернского аббатства» и «Ди-
ких лебедей в Куле» вполне сопоставимы. Йейтс как будто бы 
следует образцу Вордсворта. Вновь приехав в поместье леди 
Грегори, он также предается интроспекции и вспоминает 
прошлое, чтобы понять настоящее. Но внутреннее состояние 
обоих поэтов – абсолютно различно. Когда-то в прошлом, 
когда Йейтс в первый раз приехал в гости к леди Грегори, он 
тоже был мятущейся душой, как и юный Вордсворт. Но теперь 
ему уже пятьдесят один год, и, в отличие от автора «Тинтерн-
ского аббатства», он так и не сумел обрести покой. Йейтс на-
писал стихотворение в 1916 году, после того как Мод Гонн 
теперь уже в последний раз отказала ему. Однако его больше 
волнует не столько сам вполне ожидаемый отказ Мод, сколько 
спокойствие, с которым он его принял. Значит ли это, что с 
ушедшей молодостью у него угасли и чувства и исчез тот луче-
зарный свет, который символизировал вдохновение в «Оде о 
бессмертии» Вордсворта? Неужели и он, как большинство по-
этов-романтиков, достиг пика своих возможностей в юности 
и теперь обречен на творческое бесплодие? Эти вопросы пря-
мо не высказаны Йейтсом, но они звучат в подтексте «Диких 
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лебедей», в образном противопоставлении свободы полета 
вольных птиц осеннему пейзажу природы и воплощенному 
им горькому состоянию души поэта.

Казалось бы, смысл стихотворения прямо противополо-
жен выводам, к которым пришел Вордсворт в «Тинтернском 
аббатстве». Ведь спокойствия и гармонии в душе поэта нет. Но 
такое впечатление обманчиво. Само отточенное мастерство 
Йейтса, без всяких видимых усилий льющийся стих «Диких 
лебедей в Куле» опровергает подобный вывод. Вопреки всей 
горечи чувств перед читателями предстал абсолютно уверен-
ный в себе и своем искусстве художник, который, как и Вор-
дсворт, наконец, после долгих поисков нашел себя, свое новое 
«анти-я», свою антитетическую маску, противоположную его 
юношескому лицу. И в этом победа поэта над временем, быть 
может, и охладившим его чувство, но отнюдь не лишившим 
его вдохновения. 

Что же касается образа вольной стаи лебедей, то здесь, по 
мнению критиков, слышна явная перекличка с «Аластором» 
Шелли:

И, наконец, на берегу Хорезмском
Свой шаг замедлил он среди
Болот зловонных; к берегу морскому
Его тянуло; лебедь плавал там
Средь камышей в малоподвижных водах.
Он подошел, и лебедь взмыл на крыльях
Могучих в небо, высоко над морем
Вычерчивая яркую стезю.
За лебедем следил он жадно: «Птица
Прекрасная, к родному ты стремишься
Гнезду, где нежная подруга шею
Пуховую с твоей сплетет,
Сияньем ясных глаз тебя встречая.
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А я? Кто я? Зачем я здесь, хоть голос
Мой сладостней твоей предсмертной песни,
И шире дух, и стан мой соразмерней
Прекрасному, зачем я расточаю
Себя, хоть воздух глух, слепа земля,
А в небе нет мне отзвука?

(Перевод В. Микушевича)

Лебедь у Шелли – символ романтического поиска абсо-
люта, который одинокий поэт, наделенный бо 1льшими воз-
можностями, более сладостным голосом, чем птица, однако, 
все же не может воплотить в жизни, поскольку природа с ним 
разобщена1. Вслед за Шелли Йейтс тоже, возможно, видел во-
площенный в лебедях символ романтического поиска, но для 
него птицы, чья страсть от «расстояний и сроков… не может 
пропасть», служили еще и контрастом его погасшему чувству. 
Образ серого рассвета, который однажды шепнет поэту, что 
птиц уже нет, немного загадочен. Критики считают, что он, 
скорее всего, означает надвигающуюся смерть, за которой 
чувства, согласно «системе», возродятся с их былой силой2. 
Но так ли это? Или, может быть, день, когда поэт проснется, 
не увидев лебедей, станет днем его нового открытия себя и 
возрождения чувств еще здесь, как это вскоре и случилось с 
Йейтсом? 

Так балладная строфа, в основном имевшая в ранней  
поэзии Йейтса традиционно повествовательную функцию, 
теперь стала средством для лирической медитации и фило-
софских размышлений, что стало неотъемлимым свойством 
многих поздних баллад поэта, особенно в таких его циклах, 
как «Женщина в юности и старости» и «Три куста». 

1  Bloom H. Op. cit. P. 192.
2  Ellmann R. The Identity of Yeats. P. 253. 
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Новые ноты слышны и в элегии на смерть сына леди Гре-
гори «Памяти майора Роберта Грегори» (In Memory of Major 
Robert Gregory), погибшего на фронте в январе 1918 года. Сам 
поэт, редко бывший довольным собой, считал ее одной из сво-
их безусловных удач. Очень довольной осталась и леди Грего-
ри, сказавшая, что она счастлива потому, что благодаря этой 
элегии ее сына будут помнить. Сейчас, однако, кажется, что 
стихотворение, где, безусловно, слышен властный голос позд-
него Йейтса и провозглашены его идеалы единства бытия, все 
же удалось как своеобразный tour de force, где герой предстал 
тем, кем при жизни никогда не был. 

В 1917 году Йейтс купил расположенную недалеко от по-
местья леди Грегори старинную норманнскую башню Тор Бал-
лили, которую он вскоре превратил в свою летнюю резиден-
цию в Ирландии. Элегия начинается с того, что, сев у камина в 
своем новом доме, поэт вспоминает близких ему людей, кото-
рые больше не могут разделить с ним ужин и дружескую беседу:

Теперь, живя безвыходно в дому,
Неспешно перечислю тех, кому
За ужином не длить беседу ныне,
Покуда торф горит в камине,
Не разойтись по спальням в час ночной, –
Всех тех, кто был пытлив и зорок,
Кто был мне в молодости дорог,
Всех мертвых, кто сегодня предо мной.

На ум поэту приходят имена Лайонела Джонсона, увлекав-
шегося античностью, искавшего в поэзии субъективные идеа-
лы и отгородившегося от жизни – «Любивший мудрость, а не 
смертный род». Второй друг – Синг, наоборот, был объектив-
ным художником, черпал материал для своих пьес из жизни 
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простых крестьян на Аранских островах. Третий – дядя по ма-
теринской линии Джордж Поллексфен, который в молодости 
славился как замечательный наездник, а в старости увлекся 
астрологией, решив, что только звезды, а не сам человек, ре-
шают повороты судьбы. 

Все они, столь разные и непохожие друг на друга, уже дав-
но ушли из жизни, и поэт так или иначе смирился с этой утра-
той. Иное дело недавняя гибель Роберта Грегори:

О них, со мою бывших в жизни прежней,
Я думать реже стал и безмятежней,
И вспоминать без боли о любом
Из них – как бы смотря в альбом,
Я свыкся с тем, что их удел – могила;
Но свыкнуться невмоготу,
Что смерть, творя неправоту,
И «Сидни» нашего не пощадила.

Йейтс называет Роберта Грегори «наш» Сидни, сравнивая 
его со знаменитым английским поэтом, отважным воином и 
куртуазным придворным Филипом Сидни (1554–1586). Такое 
сравнение может показаться странным, если вспомнить, что 
Йейтс и Роберт не очень ладили при жизни – молодой чело-
век ревновал поэта к матери. Но панегирический жанр траур-
ной элегии не требовал особого портретного сходства – так 
было у Милтона в «Лисидасе», посвященном памяти Эдварда 
Кинга, так было и у Шелли в «Адонаисе», воспевшем Китса. Для  
Йейтса Роберт в элегии неожиданно превратился в вопло-
щенный идеал ренессансного универсального человека – 
художника (Роберт занимался живописью и архитектурой), 
блестящего спортсмена и храброго военного одновременно, 
человека, наглядно воплотившего единство бытия. При этом 
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Роберт как бы совместил в себе те идеалы, к которым по от-
дельности стремились Лайонел Джонсон, Синг и Джордж Пол-
лексфен, уравновесив полюсы активной и созерцательной 
жизни: 

Его пророчил нам кристалл мечты
Художником, вживляющим в холсты
Прохладу скал, кривые ветви терна,
Мы это видели бесспорно,
И знанье свято в сердце берегли:
Солдат, наездник и ученый,
При этом – даром облеченный
Собой умножить радости земли.

Но сейчас иное время, Европа клонится к закату, и гар-
монично развитые люди эпохи Ренессанса больше не нужны. 
Люди, подобные Роберту, не могут дожить до седых волос. Вы-
ражаясь словами Марциала, которые Йейтс взял эпиграфом к 
элегии: «Жизнь несравненных кратка, и редко дается им ста-
рость»:

Солдат, наездник и ученый,
К пределу смерти увлеченный,
Кем стал бы он, дожив до седины? 

(Перевод Е. Витковского)

Интересно отметить, что тот же эпиграф из Марциала 
стоит и в элегии поэта-метафизика XVII века Авраама Кау-
ли (1618–1667) «На смерть мистера Харви». Йейтс знал эту 
элегию – форма строфы его стихотворения следует образ-
цу, предложенному Каули. Обратившись к элегии «На смерть 
мистера Харви», Йейтс косвенным образом откликнулся на 
вошедшую в те годы в моду поэзию метафизиков, довольно 
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прочно забытых в предыдущие два столетия. Есть смысл на 
время отвлечься от стихотворения Йейтса, чтобы понять его 
отношение к этой поэзии, которой так сильно увлекались мо-
дернисты во главе с Т.С. Элиотом. 

Йейтс обратил внимание на метафизиков и, прежде 
всего, на главу этого литературного движения Джона Дон-
на (1572–1631) несколько раньше, чем Т.С. Элиот. 14 ноября  
1912 года Йейтс писал своему хорошему знакомому профес-
сору Э. Грирсону, который выпустил в свет книгу стихов Дон-
на: «Я много раз перечитал ее и, наконец, обнаружил, что я по-
нимаю Донна. Ваши комментарии объясняют именно то, что 
мне хотелось знать. Стихотворения, которые я не понимал 
или понимал плохо, теперь стали мне ясны, и я увидел, что чем 
точнее и ученей мысль Донна, тем больше красота и страст-
ность его стиха; сложности и тонкости его образов запечат-
лели глубину и склад его страстей. Его педантизм и чувствен-
ность – камни и глина его Эдема – еще раз убеждают меня в 
том, что этот человек, похожий на всех нас, лицезрел Бога»1. 

Эта краткая, почти афористическая характеристика по-
эзии Донна на самом деле очень точна и отчасти предвосхи-
щает суждения Т.С. Элиота. В своих стихах Джон Донн отразил 
начавшийся в его время кризис ценностей английского Ренес-
санса. Шекспир выразил суть этого кризиса знаменитыми сло-
вами Гамлета о «вывихнутом времени» (the time is out of joint), а 
Донн в поэме «Анатомия мира: вторая годовщина» высказал ту 
же мысль следующим образом:

Все в новой философии – сомненье:
Огонь былое потерял значенье,
Нет солнца, нет земли – нельзя понять,

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 168. 
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Где нам теперь их следует искать.
Все говорят, что смерть грозит природе,
Раз и в планетах, и на небосводе
Так много нового; мир обречен,
На атомы он снова раздроблен,
Все рушится, и связь времен пропала,
Все относительным отныне стало…

(Перевод Б. Томашевского)

Связь времен пропала не только для Донна, но, как мы го-
ворили, и для многих западных поэтов начала XX века. Вни-
мательно прочитав издание Грирсона, Йейтс увидел, что Донн 
пытался обрести утраченную цельность видения мира в зем-
ной страсти и в любви к Богу, в «педантизме и чувственности», 
ставшими «камнями и глиной его Эдема». Что же касается не-
повторимого своеобразия манеры Донна, то здесь Йейтс во 
многом опередил Элиота и других более поздних критиков, 
сказав: «Чем точнее и ученей его мысль, тем больше красота и 
страстность его стиха; сложности и тонкости его образов за-
печатлели глубину и силу его страстей». В этом секрет притя-
гательности мысли Донна, которую, по словам Элиота, можно 
ощутить так же непосредственно, как запах розы1. Интересно 
отметить, однако, что причудливый полет мысли, прихот-
ливая игра ума Донна, казавшаяся необычайным открытием 
воспитанным на творчестве романтиков читателям, имела 
несколько двойственный характер. По сравнению с елизаве-
тинской гармоничной «золотой манерой» XVI века, она была 
прорывом вперед в XVII век, а отчасти и в век XX–й, но в то же 
время и известным шагом назад, к средневековой схоластике, 
к «педантизму», противостоявшему открытиям науки и фило-
софии XVII века. 

1  Eliot T. S. Selected Prose. P. 117. 
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«Камни и глина» Эдема Донна были близки и понятны 
Йейтсу. Недаром в стихотворении «Юной красавице» (To a 
Young Beauty), тоже вошедшем с книгу «Дикие лебеди в Куле», 
поэт сказал, что, окончив земной путь, он будет вкушать тра-
пезу в компании Донна1. Это вовсе не означало, что Йейтс 
стремился подражать Донну. Скорее, Донн был для зрелого 
Йейтса своеобразным ориентиром, который помогал ему 
яснее увидеть собственный путь, где «педантизм и чувствен-
ность» также играли важную роль. Духовный кризис начала 
XX века Йейтс ощущал не менее остро, чем Донн в начале 
XVII века, и эсхатологические мотивы были в равной мере 
близки обоим художникам. В поисках цельности видения 
мира Йейтс тоже обратился к средневековой философии и, 
в частности, к неоплатонизму. В ряде стихотворений Йейт-
са 20–30-х годов его мысль тоже была достаточно сложной и 
ученой и порой граничила со схоластикой, с «педантизмом». 
В эти же годы Йейтс окончательно отказался от воспевания 
высокой любви в петраркистском духе, обратившись к впол-
не реалистичному, а иногда и откровенно натуралистичному 
изображению чувственной страсти. И здесь образец Донна 
также помог ему яснее понять свои цели. Вряд ли есть смысл 
искать прямое влияние одного поэта на другого, но чем стар-
ше становился Йейтс, тем крепче делалась его внутренняя 
связь со стихами Донна. 

Следующий поэтический сборник Йейтса «Майкл Робар-
тис и танцовщица» (Michael Robartes and the Dancer) вышел в 
свет в 1921 году. В эту тоненькую книгу вошло всего 15 стихо-

1  Йейтс упомянул в этом стихотворении также и английского поэта-роман-
тика У.С Лэндора (1775–1864). Как свидетельствует проза Йейтса, его инте-
ресовала не столько поэзия, сколько личность Лэндора, который «дожил до 
глубокой старости, потеряв все, кроме расположения муз». 
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творений. Не все они одинаковы по художественному уровню, 
но среди них есть и очень знаменитые. Лирика книги в ос-
новном продолжила поиски «Диких лебедей в Куле», и голос 
зрелого Йейтса звучал здесь еще не всегда в полную силу, но 
гораздо увереннее, чем в предыдущей книге. 

Наиболее известными тут были уже упоминавшиеся сти-
хи о Кровавой Пасхе 1916 года, которые печатались ранее от-
дельно и только теперь вошли в книгу. Было здесь и новое сти-
хотворение «Политической узнице» (On a Political Prisoner), 
посвященное графине Констанс Маркевич, уже отсидевшей  
14 месяцев в тюрьме за события Кровавой Пасхи и выпущен-
ной по амнистии в 1917 году, а теперь снова осужденной под 
предлогом участия в «немецком заговоре». В лондонской 
тюрьме, где она находилась с мая 1918 года по март 1919-го, 
ее камера была рядом с камерой, куда под тем же предлогом 
поместили и Мод Гонн. Поэт объяснил жене, что написал это 
стихотворение, чтобы не писать о Мод Гонн. Видимо, он думал 
о ней примерно то же самое, что и о Маркевич: 

Нетерпеливая с пелен, она 
В тюрьме терпенья столько набралась,
Что чайка за решеткою окна
К ней подлетает, сделав быстрый круг,
И, пальцев исхудалых не боясь,
Берет еду у пленницы из рук.

Коснувшись нелюдимого крыла,
Припомнила ль она себя другой – 
Не той, чью душу ненависть сожгла,
Когда, химерою воспламеняясь,
Слепая, во главе толпы слепой,
Она упала, захлебнувшись, в грязь?
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А я ее запомнил в дымке дня –
Там, где Бен-Балбен тень свою простер, –
Навстречу ветру гнавшую коня:
Как делался пейзаж и дик, и юн!
Она казалась птицей среди гор,
Свободной чайкой с океанских дюн. 

Свободной и рожденной для того,
Чтоб, из гнезда ступив на край скалы,
Почувствовать впервые торжество
Огромной жизни в натиске ветров –
И услыхать из океанской мглы
Родных глубин неутоленный зов.

(Перевод Г. Кружкова)

Свободная чайка, символ женской красоты и субъективно-
го начала жизни1, прилетает к героине в тюрьму. Но когда-то в 
юности она сама казалась такой чайкой, когда отважно скака-
ла на коне среди гор. В те дни своей красотой она напоминала 
поэту Мод Гонн. Но сейчас ненависть исказила ее облик, и она, 
«химерою воспламеняясь», слепая, повела за собой слепую тол-
пу, выпачкав себя в грязной канаве. Грозная красота Кровавой 
Пасхи, которую воспел поэт, теперь, спустя всего несколько 
лет, как ему кажется, выродилась из-за действий разного рода 
нечистоплотных авантюристов и жадных мошенников, поже-
лавших нажиться на этом идеале, и это вырождение затронуло 
даже прежних лидеров, к числу которых принадлежит и поли-
тическая узница Констанс Маркевич. Героини, которая в юно-
сти была похожа на свободную чайку, больше нет. 

Одним из лучших стихотворений книги считается «Мо-
литва о дочери» (A Prayer for My Daughter), сочиненная в 1919 году 

1  Ross D. A. Op. cit. Р. 185. 
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вскоре после рождение дочери поэта Анны. Оно написано с 
помощью той же строфики, что и элегия памяти Роберта Гре-
гори, и тоже содержит размышления об идеале, но теперь уже 
женском. 

И вновь порывы с моря налетели
На дом, где безмятежно в колыбели
Спит дочь моя. К ней ветру нет преград:
Лишь роща Грегори, да холм стоят
Перед шальным посланцем океана,
Нещадно треплющим и крыши и стога:
Как мысль моя печальна и горька,
Вот и молюсь за дочку беспрестанно.

На самом деле, однако, здесь две героини – не только но-
ворожденная дочь поэта, но и снова Мод Гонн. Поэт молится, 
чтобы его дочь, когда она вырастет, не стала похожей на дале-
кую возлюбленную. Стихия ветра, нещадно треплющего кры-
ши и стога, символизирует упадок современной цивилизации, 
и Йейтс думает о том, что же может оградить его дочь в этом 
неуютном мире. Ему не хочется, чтобы красота дочери сделала 
ее столь же несчастной, как Елену Прекрасную и Афродиту. Им 
обеим не повезло в браке – Елене с Менелаем, а Афродите – с 
хромым Гефестом. 

Томилась среди любящих Елена,
Пока глупец не спас ее от плена.
Из пены дивная богиня поднялась,
И что же – волею отца не тяготясь,
Свою судьбу с хромым навек связала.
Так все красавицы едят 
Безумных прихотей салат,
Беря из рога изобилья, что попало. 
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Здесь явный намек на судьбу Мод Гонн, тоже взявшей из 
«рога изобилья» «что попало», и потерпевшей неудачу в заму-
жестве. Поэт хочет, чтобы его дочь познала другую участь, и ее 
жизнь, подобно дереву, символизирующему единство бытия, 
имела бы глубокие корни, которые питает многолетняя тра-
диция. Но больше всего Йейтс боится, как бы ненависть, «злой 
ум», не подчинили себе Анну, как это случилось с Мод:

Ведь те, чей ум всегда любим был мною,
Кого считал я наделенным красотою,
Не слишком благоденствуют. Пусть так. 
Я знаю твердо: ненависти мрак
Едва ль не худшее на свете наказанье,
Но стоит злость из помыслов изгнать,
Певунью от ветвей не оторвать,
Как ни жестоки ветра притязанья. 

Поэт закончил стихотворение пожеланием дочери найти 
семейное счастье в веками освященной традиции прошлого, 
воплощающей те самые идеалы единства бытия, о которых он 
уже писал в элегии, посвященной Роберту Грегори:

Пускай жених за ней придет из дома,
Где все торжественно, все сотни лет знакомо, – 
Ведь злобой и надменностью вразнос
Торгуют в городе – на них высокий спрос.
Традиция, обычай сбереженный –
Вот целомудрия единственный залог.
Обряд старинный – изобилья рог,
Живой обычай – лавр вечнозеленый.

(Перевод Ю. Мениса)
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Стихотворение сочетает горечь с надеждой. Поэт наде-
ется, что то счастье, которое он сам не узнал с Мод, будет со-
путствовать дочери, а сила сбереженной традиции поможет 
ей взять из рога изобилья истинную радость – только так она 
сможет противостоять злобе и ненависти современного мира. 
Так «система» проникла и в это, казалось бы, сугубо личное 
стихотворение. 

Безусловно, самым известным из всех стихотворений 
книги стало «Второе Пришествие» (The Second Coming), кото-
рое впоследствии вошло во все антологии английской поэзии 
и сейчас считается многими исследователями одним из луч-
ших или, во всяком случае, самых знаменитых во всей лири-
ке Йейтса. Оно было написано в начале 1919 года и явилось 
откликом на целый ряд событий, включая Первую мировую  
войну и русскую революцию. В черновике стихотворения есть 
такие строки: «Немцы … теперь вторглись в Россию / Каждый 
день кто-то невинный гибнет». Поэт, очевидно, имел в виду ус-
ловия заключенного Лениным Брест-Литовского мира 1918 года, 
согласно которому значительная часть бывшей русской тер-
ритории отошла к немцам, но также и особенно поразившее 
его зверское убийство царской семьи. Все это нашло выход в 
картине близящегося конца мира, неизбежной смены одной 
цивилизации другой:

Все шире – круг за кругом – ходит сокол,
Не слыша, как его сокольник кличет;
Все рушится, основа расшаталась,
Мир захлестнули волны беззаконья,
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды;
У добрых сила правоты иссякла,
А злые будто бы остервенились.
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Должно быть, вновь готово откровенье
И близится Пришествие Второе.
Пришествие Второе! С этим словом
Из Мировой Души, Spiritus Mundi, 
Всплывает образ: средь песков пустыни
Зверь с телом львиным, с ликом человечьим
И взором гневным и пустым, как солнце,
Влачится медленно, скребя когтями,
Под возмущенный крик песчаных соек.
Вновь тьма нисходит; но теперь я знаю,
Каким кошмарным скрипом колыбели
Разбужен мертвый сон тысячелетий,
И что за чудище, дождавшись часа,
Ползет, чтобы родиться в Вифлееме.

(Перевод Г. Кружкова)

Многие ученые увидели в этой апокалиптической кар-
тине конца мира, затопленного кровью, реминисценции 
из «Освобожденного Прометея» Шелли, где Фурия говорит  
герою:

У доброго нет силы, кроме той,
Что позволяет плакать безнадежно.
У сильных нет того, что им нужнее,
Чем что-нибудь другое, – доброты.
Мудрец лишен любви, а тот, кто любит,
Не знает света мудрости, – и в мире 
Все лучшее живет в объятьях зла.

(Перевод К. Бальмонта)

Однако апокалипсис Шелли существенно отличается  
от апокалипсиса Йейтса. Шелли приветствует грядущие пе-
ремены и жаждет наступления нового века, который прине-
сет обновление миру и свободу и счастье людям, в то время 
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как Йейтс, сочувствуя старому, скорее страшится нового. Но, 
согласно «системе», гибель современного мира неизбежна  
и близка. 

В стихотворении мысли «Видения» как бы совмести-
лись с библейскими пророчествами о рождении Антихриста 
и конце света: «Ибо восстанет народ на народ, и царство на 
царство, и будут глады, моры и землетрясения по местам; Все 
же это начало болезней. Тогда будут предавать вас на муче-
ния и убивать вас; и вы будете ненавидимы всеми народами 
за имя Мое. И тогда соблазнятся многие; и друг друга будете 
предавать, и возненавидите друг друга … Ибо тогда будет вели-
кая скорбь, какой не было от начала мира доныне, и не будет» 
(Матфей, 24:7–10, 21). «И стал я на песке морском и увидел 
выходящего из моря зверя с семью головами и десятью ро-
гами: на рогах его было десять диадим, а на головах его име-
на богохульные. Зверь, которого я видел, был подобен барсу; 
ноги у него – как у медведя, а пасть у него – как пасть у льва; 
и дал ему дракон силу свою и престол свой и великую власть» 
(Откровение, 13:1–2).

Разъясняя стихотворение, Йейтс сказал, что люди XX века 
являются свидетелями конца нашей цивилизации, подобно 
тому, как люди века I до н.э. были свидетелями конца греко-
римской цивилизации1. Разгул анархии, «кровавый прилив» и 
торжество зла («злые будто бы остервенились») – симптомы 
грядущей смены эпох и приближения новой антитетической 
цивилизации, противоположной нынешней христианской. 

Символом готового родиться Антихриста у Йейтса стал 
сфинкс, «Зверь с телом львиным, ликом человечьим, / И взо-
ром гневным и пустым». В отличие от Христа, рождение Кото-

1  Unterecker J. Op. cit. P. 157. 
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рого ангелы приветствовали гимном «Слава в вышних Богу, и 
на земле мир, в человеках благоволение» (Лука, 2:14), сфинкс, 
которому тоже предстоит родиться в Вифлееме, несет миру 
тьму, разгул насилия, войны и революции. Грядущее видится 
поэту как грандиозная космическая катастрофа, избежать ко-
торой невозможно. Йейтс одновременно страшится этой ка-
тастрофы и ждет ее. 

Эсхатологические мотивы «Второго Пришествия» вслед 
за Йейтсом вскоре подхватили его младшие современники 
Паунд и Элиот, которые дали свою версию апокалипсиса, 
не столько страшную, сколько, скорее, ироничную. В 1920-
м году Эзра Паунд напечатал поэму «Хью Селвин Мобер-
ли», одну из наиболее удачных своих вещей, где в образной 
форме выразил свое отношение к современной культуре.  
С иронией описав неудавшуюся карьеру поэта-декадента, Па-
унд высмеял и современный век, эту «старую беззубую суку», 
«залатанную цивилизацию». Для Паунда, как и для Йейтса, в 
послевоенной Европе воцарилась анархия, и Калибан из-
гнал Ариэля. В знаменитой же поэме Т.С. Элиота «Бесплодная 
земля» (1922) вся христианская цивилизация Запада симво-
лически представлена в виде огромного пустыря с раскален-
ной от зноя почвой, где уже давно не растет ничего живого, 
и раскаты грома не несут с собой освежающей влаги. Вместе 
с тем обе эти поэмы противопоставили грязь и запустение 
настоящего гармоничному миру прошлого. Так всевластный 
водитель муз Аполлон превратился у Паунда в заурядного 
салонного поэта, целующего руку своей покровительнице, 
а лирический герой «Бесплодной земли» вместо крылатой 
колесницы времени, мчащейся ему вдогонку, как в стихах  
Э. Марвела, услышал пронзительные гудки автомобилей. По-
истине, sic transit! 
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Если же говорить в целом, то вопреки важным различиям 
и, прежде всего, романтическому личностному пафосу сти-
хов, о чем говорилось выше, Йейтс был во многом близок по-
этам-модернистам – консервативностью своих политических 
взглядов и вниманием к форме стиха, хотя его эксперименты 
и не были столь радикальны, как у Паунда и Элиота. 



НА  ВЕРШИНАХ  ОЛИМПА
Поздняя поэзия Йейтса





В лирике «Башни» (The Tower, 1928) Йейтс наконец на-
шел себя. Стихия нового, уже заявившая о себе в его предыду-
щих поэтических сборниках, теперь окончательно победила –  
зрелый Йейтс в полный голос заговорил со страниц «Башни». 
Это сразу же поняли многочисленные читатели и критики, ко-
торым прежде инерция знакомства с ранней лирикой Йейт-
са и постепенность темпов его поэтического развития порой 
мешали разглядеть в нем замечательного художника-новатора 
XX века. Публикация «Башни» сразу же поставила всё на свои 
места. Отныне Йейтс прочно занял положение одного из луч-
ших, если не самого лучшего современного англоязычного 
поэта, который, по словам писателя и критика Джона Уэйна, 
как огромная гора выделялся на литературном фоне Англии и 
Ирландии 20–30-х годов. 

За семь лет, истекших со дня выхода «Майкла Робарти-
са и танцовщицы», произошло много важных событий, ко-
торые так или иначе повлияли на поэзию Йейтса. 21 января 
1919 года началась война между Англией и стремившейся 
к независимости Ирландией. В декабре 1921 года был под-
писан мирный договор, согласно которому Зеленый остров 
разделили на две неравные части. В первую вошли двадцать 
шесть преимущественно католических графств, которые об-
разовали Ирландское Свободное Государство (The Irish Free 
State). Во вторую – шесть северных в основном протестант-
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ских графств, которые стали называть Северной Ирландией. 
Хотя Ирландское Свободное Государство обладало гораздо 
большей независимостью, чем Северная Ирландия, они оба 
пока еще оставались английскими доминионами. В январе 
1922 года Парламент Ирландского Свободного Государства, 
куда в основном входили сторонники партии Шиннфейн, ут-
вердил этот договор. Однако представители Ирландской Ре-
спубликанской Армии не хотели смириться с расколом стра-
ны и зависимостью Ирландии от Англии. В июне 1922 года 
вспыхнула гражданская война, и бывшие союзники по борьбе 
с Англией теперь встали по разные стороны баррикад. Страну 
захлестнула волна насилия. Лишь в мае 1923 года сторонни-
ки Ирландской Республиканской Армии прекратили военные 
действия, хотя конфликт полностью не утих – он дает о себе 
знать вплоть до наших дней. 

Йейтс напряженно следил за событиями англо-ирланд-
ской войны в основном из Англии, где его жена, англичанка 
по рождению, рожала и выхаживала их первенца. В 1922 году 
поэт с семьей переселился в Ирландию, связав свою судьбу с 
Ирландским Свободным Государством. На родине он пере-
жил гражданскую войну. Пришедшее к власти правительство 
во главе с Косгрейвом сразу же попыталось воздать должное 
своему знаменитому соотечественнику. В 1922 году поэт стал 
членом Сената молодого ирландского государства, где он ра-
ботал в течение шести лет, занимаясь в основном культурно-
социальными вопросами. Йейтс возглавил комитеты по созда-
нию национальной валюты и изучению древних ирландских 
рукописей. Ему также часто приходилось посещать школы и 
давать советы по поводу авторских прав. Эта работа подверг-
ла опасности его жизнь во время гражданской войны – дома 
тридцати семи сенаторов были тогда сожжены, и однажды 
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был обстрелян дом поэта в Дублине1. Вся эта деятельность 
также послужила поводом для конфликта с Мод Гонн, которая 
встала на сторону Ирландской Республиканской Армии, вы-
ступив против жестких дисциплинарных мер правительства. 
Йейтс же тогда поддержал их, посчитав, что только они смогут 
обеспечить мир.

Однако после установления мира у него возникли сомне-
ния в правильности политики, которую проводило ирланд-
ское государство. Новые законы теперь во многом опирались 
на доктрины католической церкви. Поэт, в частности, резко 
выступил в Сенате и в прессе против запрещения гражданских 
разводов, ущемлявших права протестантов. Протестовал он и 
против введения католической цензуры в связи со слишком 
«откровенными» произведениями литературы, такими, на-
пример, как пьеса Шона О’Кейси (1880–1964) «Плуг и звезды» 
(1926). До 1928-го года Йейтс в основном жил в Ирландии, 
лишь время от времени выезжая в Европу. 

Все эти годы Йейтс продолжал активно трудиться. Так, он 
по-прежнему участвовал в работе Театра Аббатства и написал 
несколько новых пьес. Кроме того, он опубликовал части «Авто-
биографии», первую редакцию «Видения» и множество статей. 

Между тем к Йейтсу в 20-е годы пришла и международная 
слава – в 1923 году он получил Нобелевскую премию по ли-
тературе, а ведь на нее в этот год претендовал также и Рильке! 
Отныне его положение стало абсолютно прочным как в мате-
риальном, так и в литературно-художественном плане, а с его 
мнениями начал считаться весь западный мир. Сам он писал о 
присуждении премии так: «Она очень поможет мне в несколь-
ких отношениях. Она поможет здесь (т.е. в Дублине. – А.Г.) осо-

1  Holdeman D. Op. cit. Р. 79.
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бенно. Мне будет легче заставить правительство слушать то, 
что я говорю по поводу искусства. Я рассматриваю премию как 
признание Свободного Государства и ирландской литературы, 
и это очень обнадеживает. Люди здесь рады, что я завоевал им 
признание, и это то, что мне нужно. Если бы я думал, что это 
только моя собственная заслуга, я как общительный человек 
не был бы так доволен»1. Знаменитого ирландского поэта не 
раз приглашали выступить с лекциями в разных городах Евро-
пы и Америки, а сам он внимательно следил за бурной культур-
ной жизнью Запада.

В стихотворениях «Башни» Йейтс постоянно обращает-
ся к времени и судьбам родной страны. Вскоре после начала  
войны с Англией поэт задумал посвятить этим событиям осо-
бое стихотворение, но работа шла медленно и трудно, и он за-
кончил ее только летом 1921 года. В результате из-под его пера 
вышла небольшая поэма, которая состоит из шести отрывков, 
подобно музыкальным вариациям развивающих общую тему. 

Первоначально поэма называлась «Мысли о современном 
состоянии мира». Йейтс напечатал ее в таком виде в журнале 
«Дайел» («Циферблат») в сентябре 1921 года. Впоследствии, 
включив поэму в «Башню», поэт назвал ее «Тысяча девятьсот 
девятнадцатый» (Nineteen Hundred and Nineteen). Однако пер-
вое название очень важно для правильного понимания автор-
ского замысла. 

К тому времени философия истории, окончательно сфор-
мулированная в «Видении» (1925), уже была хорошо продума-
на Йейтсом. 9 апреля 1921 года в письме к Оливии Шекспир 
поэт сказал: «Вещи, о которых люди, казавшиеся безумными, 
полуученые и полурапсоды, писали, когда мы были молоды, 

1  Yeats W. B. Letters. Р. 509. 
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и которых презирали истинные ученые, теперь сбываются…  
Я сейчас читаю множество книг подобного рода, в поисках 
знаков движущихся циклов колеса истории и надеюсь с помо-
щью этих занятий понять, что нам предстоит. 

Я пишу несколько стихотворений (“мысли, навеянные 
состоянием современного мира”, или что-то в этом роде).  
Я уже написал два и, возможно, будет еще много других. Они 
не философские, но простые и страстные, горестная жалоба 
по утраченному миру и утраченной надежде. Моя философия 
не очень обнадеживает по поводу будущего, в котором нам 
предстоит жить, хотя она и попирает надежды социалистов, 
если это может послужить утешением»1. 

Иными словами, Йейтс старался вписать трагедию англо-
ирландской войны в контекст своей историософской системы 
с ее большими кругами сменяющих друг друга цивилизаций. 
Именно такая смена цивилизаций, сметающая на своем пути 
все старое и веками устоявшееся, происходит, как ему казалось, 
в данный момент, и война в Ирландии – один из ее симптомов. 
Поэт откровенно мифологизировал события современности, 
придав им апокалиптический характер. Новая цивилизация 
рождается, как он предположил еще во «Втором Пришествии», 
путем вселенской катастрофы, с помощью насильственной 
ломки прежней с ее отжившими ценностями. Демократию, по 
мнению поэта, по крайней мере, поначалу должен силовым 
образом сменить новый режим с иной антидемократической, 
аристократической, возможно даже, авторитарной установкой. 
В другом письме к Оливии Шекспир уже в 30-е годы Йейтс ска-
зал прямо: «История очень проста – власть многих, затем власть 
немногих, день и ночь, ночь и день всегда…»2 

1  Цит. по: Fuller R. W. B. Yeats: A Life II: The Arch-Poet. Oxford, 2003. P. 103. 
2  Ibid. P. 472.
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Всё это мысли, уже знакомые нам по «Видению» и «Второ-
му Пришествию». Но как далек «Тысяча девятьсот девятнадца-
тый» от абстрактной схемы «системы». Какой искренней бо-
лью и горечью полны строки поэмы, описывающие зверства 
пьяной солдатни, безнаказанно убивающей мирных жителей. 
Каким страстным негодованием исполнена речь поэта. 

«Тысяча девятьсот девятнадцатый» – поэма очень слож-
ная, даже немного темная в духе позднего Йейтса. Она начи-
нается элегическим обращением к прошлому. Поэта волнует 
диалектика вечного и преходящего. Все в нашем мире недолго-
вечно, и всесильное время может уничтожить самые великие, 
рассчитанные на столетия творения человека. Знаменитые 
скульптуры Фидия, созданные в век Перикла, период высшего 
расцвета греческой цивилизации, известны нам сейчас лишь 
по рассказам древних или по несовершенным копиям. Поэту 
представляется, что и XIX век с его верой в силу закона и обще-
ственного мнения тоже навсегда отошел в прошлое. 

Погибло много в сфере лунных фаз
Прекрасных и возвышенных творений –
Не тех банальностей, что всякий час
Плодятся в этом мире повторений;
Где эллин жмурил восхищенный глаз,
Лишь крошкой мраморной скрепят ступени;
Сад ионических колонн отцвел,
И хор умолк златых цикад и пчел.

Игрушек много было и у нас
В дни нашей молодости: неподкупный
Закон, общественного мненья глас
И идеал святой и целокупный;
Пред ним любой мятеж, что искра, гас
И таял всякий умысел преступный.
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Мы верили так чисто и светло,
Что на земле давно издохло зло.

И сам Йейтс тоже грешил такой наивной верой. По воспо-
минаниям поэта, все его поколение в юности было твердо убеж-
дено, что мир становится все лучше и лучше и что иначе и быть 
не может благодаря развитию науки и торжеству демократии. 
Но жизнь внезапно и жестоко разбила все эти представления. 

И вдруг драконы снов средь бела дня
Воскресли; бред Содома и Гоморры
Вернулся. Может спьяну солдатня
Убить чужую мать у двери дома
И запросто уйти, оцепеня
Округу ужасом. Вот до чего мы
Дофилософствовались, вот каков 
Наш мир – клубок дерущихся хорьков. 

Лишь немногие избранные могут подняться мыслью над 
этим хаосом. Но принесет ли это утешение? Ведь человек 
устроен так, что может любить только преходящее и эфемер-
ное, и с этим ничего нельзя сделать. Но он сам же и уничтожа-
ет все, что достойно любви. В этом, казалось бы, и есть нераз-
решимый парадокс человеческого бытия. 

Во второй части поэмы «драконы, воскресшие средь бела 
дня» и вернувшиеся в охваченную войной Ирландию, превра-
тились благодаря ассоциации с танцем, увиденным поэтом 
некогда в Париже, в воздушного дракона с мощными крылья-
ми. Он вовлекает всех в круговой пляс, напоминая о Великом 
Платоновом Годе, раз в 26 000 лет обновляющем цивилизации. 

В третьей части автор размышляет о том, что порой оди-
нокий поэт-лирик (возможно, Шелли) благодаря творчеству 
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может познать безрадостное утешение, прежде чем он канет 
в ночной мрак небытия. Некий мыслитель-платоник (возмож-
но, Блейк) учит, что душа человека, который бредет по изви-
листому лабиринту политики или искусства, в смерти, взлетая 
ввысь, обретает себя и отрешается от скорбей. Взмыть вверх, 
как лебедь, – очень искусительный для художника соблазн, но 
лирический герой побеждает его, возвращаясь к своему труду, 
к недописанным строкам, от которых не может отрешиться – 
намек на то, что вдохновение способно победить даже ветер 
истории; а затем герой снова вспоминает былые иллюзии, ка-
жущиеся теперь безумным бредом. 

В краткой четвертой части трагедия – современная Ир-
ландия во всей ее неприглядности вновь вторгается в текст. 
Контраст с довоенным временем (в подлиннике – «всего семь 
лет назад») разителен.

Мы, чуравшиеся лжи,
Мы, болтавшие о чести,
Как хорьки, теперь визжим, 
Зубы скалим хуже бестий.

(Перевод Г. Кружкова)

В пятой части Йейтс предлагает посмеяться над всеми, 
кто создавал великое, мудрое и доброе, но не выдержавшее 
испытание временем и унесенное ветром истории, но также 
и высмеять самих насмешников, которые не сделали ничего, 
чтобы помочь великому, мудрому, доброму и остановить ветер 
перемен. Сама эта насмешка – воплощение такого ветра.

В заключительном размышлении насилие на дорогах  
охваченной войной Ирландии отсылает читателя к апокалип-
тическим образам крушения мира. Это мчащиеся вскачь кони, 
которые исчезают, уступая место сгущающемуся злу. Дочери 
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библейской Иродиады возвращаются снова, взбесившиеся и 
ослепленные, возвещая повторяющуюся смену цивилизаций. 
Они несутся в порывах ветра, но ветер стихает. И тогда во вре-
менном затишье, знаменующем конец цивилизации, появля-
ется известный по средневековым ирландским легендам «Ро-
берт Артисон, прельстивый и наглый демон, кому влюбленная 
леди носила павлиньи перья», чтобы возвестить начало новой 
эры. Зверь из бездны вырвался на свободу. 

Так местная трагедия маленькой страны обретает вселен-
ский масштаб – погрязшая в смуте Ирландия становится про-
образом грядущего хаоса всего мира. Сменяющие друг друга 
цивилизации кружатся в причудливом хороводе танца, но 
при этом и люди тоже движутся под звуки апокалиптического 
гонга. Выражаясь словами Б. Раджана, «хотя люди вовлечены в 
танец истории, они движутся в нем как танцовщики. Создавая 
дракона, они тем самым подчиняют его себе»1. Таким образом, 
Йейтс все же отказывается видеть в человеке лишь безвольную 
игрушку в руках судьбы, оловянного солдатика, в ужасе безро-
потно марширующего по кругам «системы». И хотя тема раз-
гула варварства и гибели прекрасного – главная в поэме, а мо-
тив героического протеста звучит здесь как бы подспудно, он 
очень важен для верного понимания замысла Йейтса. Именно 
этот мотив позволяет связать поэму со стихами о Кровавой 
Пасхе. Благодаря ему уже знакомый образ трагической Ирлан-
дии, страдающей и в то же время романтически возвышенной 
с помощью этих страданий, получает здесь новое развитие. 

На события вскоре разыгравшейся гражданской войны 
в Ирландии Йейтс откликнулся небольшим циклом стихот-
ворений, названным «Размышления во время гражданской  

1  Rajan B. W.B. Yeats, A Critical Introduction. P. 131.
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войны» (Meditations in Time of Civil War). Этот цикл тоже во-
шел в «Башню». В отличие от англо-ирландской войны, за ко-
торой Йейтс следил из Англии, теперь он, как мы говорили, 
стал непосредственным свидетелем трагедии своего народа. 
Поэт все это время провел в своем доме, специально отремон-
тированной им средневековой башне Тор Баллили, куда он в 
1922 году переселился вместе со своей семьей. И хотя цикл по-
мечен 1923 годом, Йейтс писал вошедшие в него стихи летом  
1922 года, в самый разгар военных действий. 

В одном из писем поэт так выразил свои чувства по по-
воду происходящего: «Вид, открывающийся нам из окон 
башни, прекрасен и полон спокойствия, и таким он и был в 
последнее время. Но в двух милях отсюда, рядом с Кулом (по-
местьем леди Грегори. – А.Г.), который расположен вблизи 
автострады, чернопегие1 выпороли каких-то юношей, а за-
тем привязали их за ноги к грузовикам и волокли по дороге, 
пока их тела не разорвало в клочья. Хотелось бы знать, силь-
но ли повлияет на литературу эта страшнейшая катастрофа, 
возвращение зла»2.

На фоне этой «страшнейшей катастрофы» и разворачива-
ются «размышления» поэта. Они во многом связаны с «Тысяча 
девятьсот девятнадцатым», продолжая и развивая мысли этой 
поэмы. Однако теперь отношение Йейтса к происходящему 
носит гораздо более личный характер – он сам главное дей-
ствующее лицо всего цикла, темой которого по-прежнему слу-
жит контраст вечного и преходящего, действия и созерцания, 
порядка и хаоса. 

1  Чернопегие – карательные войска английской королевской полиции, при-
сланные для усмирения восставших. Чернопегих вербовали специально, ча-
сто из среды уголовников, не гнушавшихся никакими зверствами. 

2  Rajan B. Op. сit.. P. 128.
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В открывающем цикл стихотворении «Усадьбы предков» 
Йейтс обратился к исчезавшему на его глазах быту ирланд-
ских «дворянских гнезд», которые для него символизировали 
силу великой традиции и аристократических устоев прошло-
го. Неиссякаемые струи бьющих вверх фонтанов, «многообра-
зие ключей», олицетворяют для поэта идиллическую полноту 
жизни таких гнезд: 

Я думал, что в усадьбах богачей
Средь пышных клумб и стриженых кустов
Жизнь бьет многообразием ключей
И, заполняя чашу до краев,

Стекает вниз – чтоб в радуге лучей
Взметнуться вновь до самых облаков;
Но до колес и нудного труда,
До рабства – не снисходит никогда. 

Но что если все это только мечты, и сам этот фонтан ка-
жется теперь лишь удивительной хрупкой раковиной, выбро-
шенной на песок. Как считают исследователи, в сложной сим-
волике стихотворения бьющий через край фонтан и хрупкая 
раковина воплощают собой для поэта два духовных полюса: 
энергию, направленную во вне и внутрь, активную деятель-
ность и созерцание, спонтанность и взвешенность1. Между 
ними трудно выбрать, и обе они присущи аристократическо-
му укладу жизни дворянских гнезд в период их расцвета. В рав-
ной мере они присущи и искусству самого поэта, размышляю-
щего о сочетании этих полюсов в своем творчестве в данном 
цикле. Но пустота раковины предвосхищает грядущий упадок 
жизни дворянских гнезд, которые со временем должны исчез-
нуть, ибо все в мире преходяще.

1  Ross D. A. Op. сit. P. 45.
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Когда-то воинственный и властный хозяин, кто-то вро-
де итальянского кондотьера эпохи Ренессанса, дал приказ 
столь же воинственным мастерам воплотить в камне красоту 
и нежность, которых не было вокруг них. Приказ исполни-
ли, но прошло время, жизнь вошла в мирную колею, на смену  
творцам пришли их наследники, оказавшиеся только потре-
бителями, и постепенно вся эта красота потускнела.

Но погребли кота, и мыши в пляс.
На нынешнего лорда поглядишь:
Меж бронз и статуй – серенькая мышь.

(Перевод Г. Кружкова)

Так значит ли это, что воинственная властность и величие 
неразделимы? Этот вопрос остается в стихотворении без от-
вета, хотя из контекста ясно, что ни того, ни другого нет в со-
временном мире. 

В следующем стихотворении «Моя крепость» Йейтс от об-
щего переходит к личному и пишет о своем доме Тор Баллили. 
Он является старинным зданием, построенным одним из нор-
мандских баронов в XIII или XIV веках не как усадьба, а как кре-
пость для защиты от врагов, но теперь она стала домом поэта. 

Кружащей, узкой лестницы подъем, 
Кровать, камин с открытым очагом,
Ночник, перо, бумага…

Крепость, которой когда-то владел воинственный барон, 
человек действия, сейчас уже давно забытый, теперь стала 
прибежищем поэта-созерцателя, который тоже хочет свить 
здесь свое семейное гнездо, оставив его своим потомкам. Так 
история повторяется в сменяющих друг друга цивилизациях. 
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В третьем стихотворении «Мой стол» Йейтс пишет о ле-
жащем у него на столе древнем японском мече династии са-
мураев, который ему подарили несколько лет назад. То, что 
меч находится на столе рядом с бумагой и пером, не случай-
но. Меч служит напоминанием, какой должна быть его поэ-
зия и каким он должен быть сам как поэт1. Его стихи должны 
быть строгими, без излишеств, твердыми и мужественными, 
отделанными до совершенства и укорененными в традиции. 
Именно к подобному идеалу, как известно, Йейтс и стремил-
ся в своей поздней поэзии. Меч был выкован 550 лет назад 
в период, когда, по мнению поэта, цивилизация достигла 
своей полноты, как и в VI веке в Византии, и он воплощает 
собой эту полноту жизни, которая била когда-то, подобно 
струям фонтана, и в дворянских гнездах из первого стихот-
ворения цикла. 

Изогнут, как луны
Блестящий серп, полтыщи лет
Хранился он, храня от бед,
В семействе Сато; но
Бессмертье не дано
Без смерти; только боль и стыд
Искусство вечное родит.

Вечное искусство рождается из сердечной боли и без нее 
невозможно (в подлиннике – only an aching heart/ Сonceives 
a changeless work of art). Только такое искусство и способно 
остановить время. Но оно всегда плод долгой традиции, ее 
кульминация. И тогда в руках мастера эта традиция как бы от-
крывает себя, обретая личностное романтическое начало, но 
и возвещая, подобно павлину Юноны, апокалиптические от-

1  Ross D. A. Op. сit. P. 169. 
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кровения. Таким художником Йейтс и видит себя в этот тяж-
кий для родины момент истории. 

Бывали времена, 
Как полная луна,
Когда отцово ремесло
Ненарушимо к сыну шло,
Когда его, как дар,
Художник и гончар
В душе лелеял и берег,
Как в шелк обернутый клинок;
Но те века прошли
И нету той земли.
Вот почему наследник их,
Вышагивая важный стих
И слыша за спиной
И смех и глум порой,
Смиряя боль, смиряя стыд,
Знал: небо низость не простит;
И вновь павлиний крик 
Будил: не спи, старик!

В четвертом стихотворении «Наследство» Йейтс опять 
возвращается к центральной для всего цикла теме традиций и 
их исторических судеб, поворачивая ее теперь в сугубо лич-
ном ключе. Он причисляет себя к важнейшей для Ирландии 
аристократической традиции, к так называемой Протестант-
ской Верхушке (Protestant Ascendancy), расцвет которой со-
впал с XVIII веком, и которая в начале XX явно пришла в упа-
док. Смогут ли его дети продолжить эту традицию? Если нет, 
то пусть этот дом-крепость станет развалиной, где совы вьют 
себе гнезда. Ведь все преходяще под луной. Важна лишь друж-
ба и любовь, о которых будут напоминать только камни раз-
рушенной крепости. 
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В «Дороге у моей двери» поэт от общих рассуждений не-
ожиданно переходит к конкретному моменту истории, к под-
спудно волновавшим его на протяжении всего цикла событиям 
гражданской войны. На дороге у дома он мирно и отрешенно 
беседует по очереди с похожим на Фальстафа ополченцем и 
юным лейтенантом, представителями обеих воюющих сторон, 
вроде бы не становясь ни на чью сторону. Но эта отрешенность 
на поверку оказывается мнимой. Поэт как философ-созерца-
тель на самом деле завидует им обоим как полным энергии 
людям активного действия. Эта антитеза, обозначенная в двух 
первых стихотворениях цикла, теперь наполняется самоиро-
нией, растворяясь в «снов холодной вьюге». 

Однако это не последнее слово в данном споре. В «Гнезде 
скворца под моим окном» Йейтс возвращается к противопо-
ложной точке зрения. Дом-крепость снова в центре стихот-
ворения. Но если в «Наследстве» совы вьют гнезда в его разва-
линах, то теперь поэт призывает пчел поселиться в стенах его 
дома (они должны смягчить ожесточенные ненавистью серд-
ца) – тема, знакомая по «Пасхе 1916», – став символом обновле-
ния жизни в разгар бессмысленной братоубийственной войны. 

Возводят баррикады; брат на брата
Встает, и внятен лишь язык свинца.
Сегодня по дороге два солдата
Труп юноши проволокли куда-то…
Постройте дом в пустом гнезде скворца!

Мы сами сочиняли небылицы
И соблазняли слабые сердца.
Но как могли мы так ожесточиться,
Начав с любви? О пчелы-медуницы,
Постройте дом в пустом гнезде скворца!
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Цикл венчает стихотворение с длинным названием «Пе-
редо мной проходят образы ненависти, сердечной полноты и 
грядущего опустошения». Ночью во время прогулки по крыше 
дома-крепости, у его зубчатых бойниц, Йейтса посещает че-
реда видений. В начале он видит образы опьяненных ненави-
стью сторонников средневекового рыцаря-храмовника Жака 
Молэ, бешено разъяренных, пытающихся схватить пустоту. 
Они как бы воспроизводят разгул ненависти и насилия граж-
данской войны, и их чувства столь сильны, что сам поэт почти 
поддается им. 

Затем следует видение сердечной полноты, которое во-
площают прекрасные дамы на волшебных единорогах. Они 
закрывают глаза, целиком погрузившись внутрь себя. Они ви-
дят «водоем, переполненный нежностью и тоской».

Всякое бремя и время в нем 
Тонут; остаются тишина и покой. 

Созерцание вновь противопоставлено активному разру-
шению предыдущей строфы. 

Образ грядущего опустошения принимает форму брон-
зовых ястребов. Они символизируют безразличие безликой 
толпы, движимой бездуховной механистической философи-
ей, которой, по мнению поэта, все больше подчиняется совре-
менный мир. Это одновременно и дочери Иродиады из «Ты-
сяча девятьсот девятнадцатого», и грядущий из бездны зверь 
«Апокалипсиса». Как жить в таком мире? 

В последней строфе стихотворения Йейтс пытается в об-
разной форме ответить на этот вопрос. Поэт спускается к себе 
в кабинет, к ночнику, перу и бумаге. Только с помощью вдохно-
вения, творчества, которое было и остается его истинным от-
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ветом в течение всей жизни, он, подобно одержимому священ-
ным безумием поэту-магу из «Кубла Хана» Колриджа, может 
совместить действие и созерцание и подняться над хаосом, за-
топившим современный мир и дорогую его сердцу Ирландию. 
Это единственный способ сразиться с грядущим на царство 
зверем из преисподней.

Я поворачиваюсь и схожу по лестнице вниз,
Размышляя, что мог бы, наверное, преуспеть
В чем-то больше похожем на правду, а не на каприз.
О честолюбивое сердце мое, ответь, 
Разве я не обрел бы соратников, учеников
И душевный покой? Но тайная кабала,
Полупонятная мудрость демонских снов
Влечет и под старость, как в молодости влекла. 

(Перевод Г. Кружкова)

Хотя личные мотивы играют в «Размышлениях» гораздо 
большую роль, чем в «Тысяча девятьсот девятнадцатом», траги-
ческая Ирландия стоит и в центре этого цикла. Обращение по-
эта к себе, к своему искусству на фоне разгула зла, кажущегося 
поэту всеобщим, пристрастно личное осмысление конфлик-
тов истории помогает заострить драматизм цикла и усилить 
его трагическое звучание. 

Вскоре после окончания гражданской войны многие ир-
ландцы поняли, что надежды на возрождение страны, которые 
долгие годы волновали сражавшихся за ее свободу патриотов, 
не сбылись. Ирландия по-прежнему осталась маленькой про-
винцией на задворках Европы, экономическим и культурным 
доминионом. Идеалы социальной справедливости, равно как 
и мечты о небывалом расцвете культуры, не имели ничего 
общего с грубой прозой жизни молодой республики, где от-
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кровенно воцарился еще более воинствующий, чем ранее, дух 
буржуазного предпринимательства и господствовала фанати-
ческая непримиримость мнений. Обретя власть, недавние рья-
ные борцы за свободу стали не менее рьяными ее гонителями. 

Наиболее чуткие художники Ирландии быстро осознали 
это. Разочарование, связанное с крахом несбывшихся надежд, 
охватило писателей самых разных взглядов и убеждений. Не-
которые из них (Шон О’Кейси и Джеймс Стивенс, например) 
навсегда покинули родину, предпочтя жить и работать в добро-
вольном изгнании, как бы тяжка ни была такая участь. Тем, кто 
остался, было не намного лучше. Ряд писателей старшего по-
коления, среди которых была и леди Грегори, вступили в пору 
творческого кризиса. Налет пессимизма характерен и для про-
изведений большинства молодых художников той поры. 

Горечью исполнены и стихи Йейтса тех лет, хотя судьба 
особенно милостиво улыбалась ему тогда. Но жить в душной 
атмосфере Ирландии было трудно даже и первому ее поэту. 
Вскоре после публикации «Башни» Йейтс сказал в одном из 
писем: «Перечитав “Башню”, я был поражен горечью ее стихов, 
и мне захотелось пожить вне Ирландии, чтобы обрести новое 
вдохновение. Но эта горечь придала силу книге, и она лучшая 
из написанных мною книг»1. В другом письме из Италии, куда 
Йейтс на время уехал в 1928 году, он снова связал настроения 
«Башни» с ситуацией в Ирландии: « Здесь я забуду о горечи ир-
ландских раздоров и напишу самые дружелюбные стихи»2.

«Горечь ирландских раздоров», породившая «Тысяча 
девятьсот девятнадцатый» и «Размышления во время граж-
данской войны», незримо присутствует и в лирике «Башни», 
написанной после установления мира в стране. В этот отно-

1  Unterecker J. Op. cit. Р. 170.
2  Ibid. 
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сительно стабильный период западноевропейской истории 
апокалиптические настроения поэта не пошли на убыль, они 
скорее усилились, вобрав в себя боль его разочарования. Им 
посвящен ряд стихов книги, лучшим из которых был ставший 
хрестоматийным сонет «Леда и лебедь» (Leda and the Swan). 
Вдохновленный известной картиной Микеланджело и этруск-
ским барельефом, который хранится в Британском музее1,  
Йейтс так описал встречу Зевса, принявшего облик гигантско-
го лебедя, с испуганной Ледой:

Внезапный гром: сверкающие крылья
Сбивают деву с ног – прижата грудь
К груди пернатой – тщетны все усилья
От лона птичьи лапы оттолкнуть.

Как бедрам ослабевшим не поддаться
Крылатой буре, их настигшей вдруг?
Как телу в тростнике не отозваться
На сердца бьющегося гулкий стук?

В миг содроганья страстного зачаты
Пожар на стогнах, башен сокрушенье
И смерть Ахилла. 
Дивным гостем в плен
Захвачена, ужель не поняла ты
Дарованного в Мощи Откровенья, –
Когда он соскользнул с твоих колен?

(Перевод Г. Кружкова)

Большинство исследователей, разбирающих стихотворе-
ние, пишут о совершенстве его формы, о замечательной эконом-
ности поэтических средств и точности изобразительных дета-

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 396. 
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лей. Это действительно так. Ведь недаром «Леда и лебедь», как и 
элегия памяти Роберта Грегори, вошла в число тех немногих ве-
щей, которыми сам требовательный автор остался доволен. 

Однако чувство удовлетворения пришло к поэту не сра-
зу. Напечатав первоначальный вариант стихотворения, Йейтс 
около двух лет продолжал редактировать его. Существуют че-
тыре варианта сонета, в каждом из которых Йейтс, улучшая от-
дельные строки и образы, искал максимального соответствия 
формы и мысли стиха, пока в окончательной редактуре кар-
тина встречи бессмертного божества с земной женщиной не 
приобрела характер многозначной поэтической метафоры. 
Йейтс наконец сумел соединить в сонете бесконечное дви-
жение истории и отдельный момент, вечное и частное в стол-
кновении бессмертного бога-птицы и беспомощной девушки, 
которое в один миг изменило мир. 

Рассказывая историю создания сонета, Йейтс вспоминал, 
что Джордж Рассел, издававший в 20-е годы консервативный 
политический журнал «Айриш Стейтсмен», попросил друга 
юности написать какое-нибудь стихотворение для этого жур-
нала. В обстановке всеобщего разочарования и девальвации 
духовных ценностей, характерной не только для Ирландии, 
но и для всей Западной Европы той поры, медленно и трудно 
залечивавшей раны Первой мировой войны, мысль о сочине-
нии стихотворения для журнала Рассела казалась Йейтсу мало 
удачной. Демагогия последних лет безнадежно выхолостила 
почву, необходимую для веры в политику. Размышляя об этом, 
Йейтс писал: «Я подумал: “После индивидуалистического де-
магогического движения, основанного Гоббсом и ставшего 
популярным благодаря Энциклопедистам и Французской ре-
волюции, наша почва настолько истощена, что она не сможет 
вновь дать урожай в течение веков”. Затем я подумал: “Всё бес-
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сильно в наши дни, кроме какого-нибудь знака или рождения, 
ниспосланного свыше и возвещенного каким-нибудь неис-
товым благовещением”»1. И далее, непосредственно о самом 
сонете: «Мое воображение стало играть с метафорой Леды и 
лебедя, и я начал это стихотворение, но по мере того, как я 
сочинял, птица и женщина настолько подчинили себе сцену 
действия, что вся политика исчезла оттуда»2. 

Однако, уйдя со сцены действия, современные полити-
ческие события все же остались в подтексте сонета. Ведь со-
поставление древнегреческого мифа о любви Зевса и Леды с 
евангельским рассказом об архангеле Гаврииле, явившемся 
возвестить Деве Марии, что она станет матерью Иисуса Хри-
ста, как и сама идея «неистового благовещения», внушающего 
ужас беззащитной жертве похоти грозного божества, могла 
возникнуть только в эпоху кровавых столкновений и гранди-
озных социальных переворотов. По мнению Йейтса, встреча 
Зевса с Ледой, в результате которой родились Елена Прекрас-
ная (Любовь) и Клитемнестра (Кровопролитие), и привела 
к таким столкновениям и переворотам – горящим стенам и 
крышам, Троянской войне и гибели великих героев. (В под-
линнике упомянута смерть не Ахилла, но Агамемнона, убитого 
по наущению Клитемнестры.)

В прозе «Видения» поэт так прокомментировал сонет: 
«Мне представляется, что благовещение, которое возвестило 
основание Греции, было явлено Леде. Я вспоминаю, что одно 
из снесенных ею, но не высиженных яиц было выставлено в 
спартанском храме, где его прикрепили к потолку как священ-
ную реликвию; и что из одного яйца родилась Любовь, а из 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 296.
2  Ibid.
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другого – Война1. Но все вещи возникают из своих противо-
положностей, и когда в моем невежестве я пытаюсь вообра-
зить, какой была та более древняя цивилизация, которую это 
благовещение отвергло, я вижу лишь птицу и женщину, кото-
рые закрывают собой кусок звездного неба астрологов из Ва-
вилона… Каждая эпоха разматывает нить, смотанную другой 
эпохой. Любопытно вспомнить, что перед появлением Фидия 
и его западного по ориентации искусства пала Персия, а когда 
полная луна вернулась на круги своя, принеся восточную по 
ориентации мысль и славу Византии, пал Рим, и что в начале 
нашего западного по ориентации Возрождения пала Визан-
тия. Все вещи умирают, давая жизнь, и живут, принося смерть 
друг другу»2.

В этих словах поэта интересна не только уже знакомая 
картина хоровода сменяющихся цивилизаций, но и порож-
денная современностью идея грозных столкновений, бурной 
ломки старого миропорядка, на развалинах которого должна 
возникнуть новая жизнь. По мнению Йейтса, революционные 
преобразования общества в момент их свершения всегда ка-
жутся далеким от политики людям чудом, ниспосланным свы-
ше. Сопоставив миф о Леде и лебеде с евангельским рассказом 
о благовещении Деве Марии, поэт тем самым как бы связал со-
нет со «Вторым Пришествием». Как связь Леды и Зевса привела 
к гибели Трои и основанию греческого государства, как явле-
ние архангела Гавриила Деве Марии возвестило гибель антич-
ности и начало христианства, так и современные катастрофы 
служат вестниками гибели теперешнего буржуазного мира. 
Послевоенный скепсис, боль разочарования и брожение умов, 

1  Согласно версии мифа, на которую опирался Йейтс, из одного яйца Леды ро-
дились Елена Прекрасная и Кастор, а из другого – Клитемнестра и Поллукс. 

2  Yeats W. B. A Vision. P. 268–271.
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усугубленные «горечью ирландских раздоров», еще больше 
обострили эти предчувствия Йетса, породив саму метафору 
«неистового благовещения». Так «птица и женщина» из древ-
негреческого мифа облеклись современной плотью и кровью, 
найдя новую жизнь в стихотворении поэта. 

Горечь, поразившая Йейтса, когда он перечитал «Башню», 
сквозит в большинстве стихотворений книги, даже и тех, ко-
торые так или иначе связаны с его личной жизнью. Беспо-
койство и неудовлетворенность, разъедавшие внешне благо-
получную жизнь поэта, нашли здесь выход в гневе по поводу 
преждевременной старости и физической немощи. Конечно, 
здоровье Йейтса в эти годы начало постепенно сдавать, и у 
него были основания жаловаться. Но все же поэт был пока еще 
достаточно крепок, и его жалобы носили намеренно преуве-
личенный, несколько театральный характер. По всей видимо-
сти, и здесь пример Блейка, связавшего физическое бессилие 
старости с рождением мудрости, тоже сыграл свою роль.

Как заметили исследователи, еще в 1889 году Йейтс про-
цитировал следующие строки Блейка, которые тот написал 
незадолго до смерти после тяжелой болезни: «Я был очень 
близок к вратам Смерти и вернулся совсем без сил, слабый 
шатающийся старик, но сила духа и жизненная энергия, мое 
истинное я, воображение, пребывающее вечно, не ослабли. 
Они становятся все крепче по мере того, как мое глупое тело 
дряхлеет»1. 

Впоследствии Йейтс много раз возвращался к этой мыс-
ли автора «Пророческих книг». В одном из писем в начале  
20-х годов он, повторяя Блейка, так описал свои чувства:  
«Я устал и полон ярости, ибо я стар; у меня есть всё, что было 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 258. 
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всегда и гораздо больше того, но враг скрутил и связал меня, 
и я могу строить планы и мыслить лучше, чем когда бы то ни 
было, но больше не могу сделать всё, что наметил и обдумал»1. 

А вот как поэт выразил те же мысли в эпиграмме «Юность 
и старость» (Youth and Age):

Мир в юности мне спуску не давал,
Встречал меня какой-то ярой злостью,
А нынче сыплет пригоршни похвал,
Любезно выпроваживая гостя.

(Перевод Г. Кружкова)

С контраста немощной старости тела, образно привязан-
ной к каблукам подобно разбитому чайнику, и по-прежнему 
юного и неукротимо страстного воображения Йейтс начал 
«Башню», стихотворение, которое дало название всей книге. 
Надев маску немощного старца, чьи мысли и воображение жи-
вут как никогда яркой и интенсивной жизнью, Йейтс как бы 
установил и новые отношения с читателями. Ясно, что такого 
человека нельзя мерить обычными каждодневными мерками. 
Мы прощаем и с почтением слушаем его. Встав на краю мо-
гилы, а потому и заново постигнув мир, поэт приобрел право 
на особую мудрость, на особое внимание читателей. Пророче-
ства в духе романтиков теперь снова вернулись в стихи поэта. 

Однако убеленный сединами пророк у Йейтса наделен те-
перь еще и чувством юмора, самоиронии, позволившими ему 
назвать себя приятным на вид старым огородным пугалом. 
Этот горький юмор лишь усиливал эффект слов поэта, напол-
няя их болью несбывшихся надежд и мудростью прожитой 
жизни. Так романтический поэт-провидец, от имени которого 

1  Ellmann R. Yeats, the Man and the Masks. P. 241.
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Йейтс часто говорил в ранних стихах, опять появился в зрелой 
поэзии, обретя новый, соответствующий времени облик. 

Образ башни в одноименном стихотворении стал для 
Йейтса символом глубоких корней и трансцендентной реаль-
ности, хода истории и чистоты одиночества1. Стихотворение 
делится на три части. В первой поэт, противопоставив дрях-
лость тела мудрости, утверждает свои по-прежнему юные чув-
ства и не угасшее воображение. Во второй Йейтс, расхаживая у 
бойниц Тор Баллили, размышляет о людях, которые, согласно 
легендам, жили в округе, а также и о придуманных им самим 
персонажах типа Рыжего Ханрахана. Все они являлись нео-
бычными личностями и были наделены сильными страстями. 
Злились ли они тоже на старческую немощь тела? А затем поэт 
спрашивает старого волокиту Ханрахана, что лучше – разде-
ленная любовь или безответная, и снова винит себя в неудаче, 
постигшей его с Мод Гонн. 

Третья же часть стихотворения написана в форме духов-
ного завещания потомкам. Своими наследниками поэт объ-
явил людей, смело идущих к вершине горы. Им он и оставляет 
свою гордость, доставшуюся в удел от Бэрка и Грэттана, лучших 
представителей Протестантской Верхушки XVIII века, перио-
да расцвета их деятельности, который Йейтс начал постепен-
но идеализировать, приравняв к итальянскому Возрождению. 
Духовным потомкам Йейтс завещал и свою веру, плод долгих 
размышлений. Поэт объяснил ее с помощью сложных ассоци-
ативных образов, почти как в «потоке сознания». Анализ этих 
образов показал2, что, в конечном счете, Йейтс завещал потом-
кам саму бесконечную энергию жизни, которая подобна не-
иссякаемому роднику. Вечный инстинкт, заставляющий галок 

1  Ross D. A. Op. cit. Р. 256.
2  Rajan B. Op. cit. Р. 127. 
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вить гнезда в бойницах башни, торжествует и над самой смер-
тью, объединяя жизнь и смерть в единый всепобеждающий 
процесс. Мысль, весьма типичная для зрелой лирики поэта. 

Интересно, что сами эти стихи, содержащие жалобы на 
дряхлость тела, как бы брызжут избытком поэтических сил. 
Трудности поэтического роста теперь навсегда отошли в про-
шлое, и Йейтс обрел полную свободу и раскованность. Пегас, 
крылатый конь вдохновения, который в «Прелести трудного» 
еще не так давно дрожал под ударами хлыста, вздрагивая и по-
тея, как будто везет щебень, теперь с легкостью воспарил над 
землей, внушив поэту небывалую дотоле уверенность в себе, 
что, впрочем, не отменяло кропотливой, как прежде, отделки, 
на которую нужно было время. В зрелых стихах Йейтса нет и 
следа былой нервозности, резкости, озлобленности, сквозив-
ших в лирике начала века. Горечь настроения поэта уравнове-
шена его внутренней силой, а гнев – твердостью духа. Они-то 
и создали замечательное поэтическое равновесие «Башни» и 
позволили Йейтсу спокойно и смело взглянуть в лицо смерти.

Образ убеленного сединами поэта, чье воображение жи-
вет необычайно интенсивной жизнью, стоит и в центре еще 
одного знаменитого стихотворения книги «Среди школьниц» 
(Among School Children). Поводом для его создания послужил 
официальный визит Йейтса-сенатора, «улыбающегося ше-
стидесятилетнего государственного деятеля» (A sixty-year-old 
smiling public man), в образцово-показательную монастыр-
скую школу для девочек. В сопровождении старой монахини в 
белом капюшоне поэт проходит по классам, где дети с удивле-
нием смотрят на него:

Хожу по школе, слушаю, смотрю.
Монахиня дает нам разъясненья;
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Там учат грамоте по букварю,
Там числам и таблице умноженья,
Манерам, пенью, кройке и шитью…
Затверженно киваю целый день я,
Встречая взоры любопытных глаз:
Что за дедуля к нам явился в класс?

И вдруг совсем неожиданно в сознании поэта возника-
ет образ Леды, склонившейся над гаснущим огнем. Этот образ 
сливается в его воображении с образом Мод Гонн, и Йейтс вспо-
минает момент духовного единения, который он и его люби-
мая испытали в далекой юности, став, подобно желтку и белку, 
половинками того мифического единого существа, которое, 
согласно «Пиру» Платона, Зевс когда-то разделил на две части. 

Мне грезится – лебяжья белизна
Склоненной шеи в отблеске камина,
Рассказ, что мне поведала она,
О девочке, страдавшей неповинно;
Внезапного сочувствия волна
Нас в этот вечер слила воедино –
Или (слегка подправив мудреца)
В желток с белком единого яйца.

Разглядывая школьниц, Йейтс спрашивает себя, была ли 
Мод в детстве похожа на одну из них – ведь и лебеди рожда-
ются гадкими утятами. Вдруг сердце поэта замирает: в одной 
из девочек в классе он узнает свою любимую. Затем перед его 
взором всплывает теперешний облик Мод Гонн – старая жен-
щина с впалыми щеками. Да и сам поэт когда-то тоже был не-
дурен собой – но довольно об этом: лучше отвечать улыбкой 
на улыбку, показывая всем, что перед ними приличное на вид 
огородное чучело.
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О, как с тех пор она переменилась!
Как впали щеки – словно много лун
Она пила лишь ветер и кормилась
Похлебкою теней! И я был юн;
Хоть Леда мне роднёй не доводилась,
Но пыжить перья мог и я … Ворчун,
Уймись и улыбайся, дурень жалкий,
Будь милым, бодрым чучелом на палке.

Какая мать, ждущая появления сына, была бы рада увидеть 
его в возрасте шестидесяти с лишним лет? Поэт обращается 
к теням великих философов прошлого Платона, Аристотеля 
и Пифагора, которые, в отличие от Мод Гонн, воплощавшей 
страсть, символизируют абстрактную мысль. Но и философы 
тоже, достигнув славы, превратились в старые огородные чу-
чела. Лишь образы, возникающие перед взором молящейся 
монахини или мечтающей матери, не подвластны тлению. 
Образ, запечатленный на иконе, по мнению поэта, для него не 
менее силен, чем образ состарившейся возлюбленной. Обра-
зы страсти, религиозного поклонения или материнской люб-
ви вечны и не подчинены времени. 

В последней строфе стихотворения в воображении  
Йейтса рождается фантастическое видение – картина по-
тустороннего блаженства, где становление и бытие, возмож-
ность и ее реализация, знание и сила слились в единое гармо-
ничное целое, и танец-экстаз неотделим от танцора. 

Лишь там цветет и дышит жизни гений,
Где дух не мучит тело с юных лет,
Где мудрость – не дитя бессонных бдений
И красота – не горькой муки бред.
О, брат Каштан, кипящий в белой пене,
Ты – корни, крона или новый цвет?
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О музыки круженье и безумье –
Как различить, где танец, где плясунья?

(Перевод Г. Кружкова)

Цветение каштана и танец символизируют здесь един-
ство бытия, которое постоянно искал поэт. Как корни, ствол 
и цветущая крона каштана являют собой единое целое, так 
танцовщица и танец как самое совершенное искусство, в от-
личие от живописи и архитектуры, способное воплотить дви-
жение, слились вместе и тоже являют единое целое. Только 
такое искусство, рождающееся в воображении человека, но 
указывающее на гармонию трансцендентного мира, может 
избежать тления. 

И вместе с тем в стихотворении Йейтса постоянным кон-
трапунктом звучит знакомая нам горькая ирония. Она рас-
пространяется не только на юных влюбленных и древних му-
дрецов, но даже и на образы, рожденные любовью к ребенку, 
страстью к женщине или религиозным экстазом. Хотя они спо-
собны разбить сердце человека, но он сам по собственной воле 
создает их, чтобы преодолеть неполноту своего бытия. Карти-
на же потустороннего блаженства, трансцендентного единства 
бытия, по иронии судьбы возникает в человеческом сознании 
как противоположность его земной жизни и немыслима без 
горести и страданий дольнего мира. Идеальное, на самом деле, 
неотделимо от реального. По верному наблюдению критиков, 
контрасты юности и старости, идеального и действительного, 
людской славы и забвения символизируют диалектику челове-
ческого бытия, которую нужно понять и принять1. 

Мысль Йейтса в стихотворении довольно сложна и не 
поддается однозначному «лобовому» прочтению. Ее движение 

1  Rajan B. Op. cit. Р. 136. 



н а  в е р ш и н а х  о л и м п а2 4 8

ассоциативно и отчасти напоминает либо поток сознания 
модернистской прозы, либо монтаж кадров в лентах таких 
мастеров, как Феллини или Антониони. Сложны и до мельчай-
ших деталей продуманы и образы стиха – будь то, скажем, Мод 
Гонн, являющаяся попеременно в облике Леды, матери Елены 
Прекрасной, девочки, гадкого утенка и старухи со впалыми 
щеками, или образ самого поэта, некогда красивого юноши с 
копной черных волос, а ныне дежурно улыбающегося старца, 
огородного чучела, или образ танца-экстаза, где тело не тра-
тит сил, чтобы угодить душе, красота не рождается от отчая-
ния, а мудрость – от ночных бдений. Стихотворение полно 
аллюзий, которые могут показаться рядовым читателям «тем-
ными», требующими особого разъяснения. Вспомним хотя бы 
белок и желток яйца и ссылку на «Пир» Платона или Пифагора, 
которого поэт вслед за неоплатоником Ямвлихом (245/250 – 
325/330 н.э.) назвал «золотобедренным». 

Мудрость стоявшего на краю могилы поэта-провидца 
не должна и не могла быть легкой. В этом плане стихотворе-
ние «Среди школьниц» характерно для всей зрелой лирики  
Йейтса. Почти во всей его лирике 20–30-х годов концентрация 
мысли доведена до небывалого ранее предела. Йейтс в процес-
се редактуры оставлял теперь только максимально важное для 
себя, часто нарушая внешнюю логическую последовательность. 
Отдельные эпизоды скрепляла их внутренняя связь, позволяв-
шая поэту от почтенного сенатора с дежурной улыбкой неожи-
данно перейти к видению прекрасного тела Леды, а от образов, 
рожденных любовью или религиозным поклонением, к карти-
не танца-экстаза. Мысль поэта развивалась здесь примерно так 
же, как и в «Тысяча девятьсот девятнадцатом» и в «Размышлени-
ях во время гражданской войны», где связь композиции с пото-
ком сознания или киномонтажом была не менее очевидной. 
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В 20-е годы усилилась и емкость поэтических образов 
стиха, которые при такой концентрации мысли несли на себе 
гораздо бо1льшую смысловую нагрузку. Сошлемся хотя бы на 
многозначный образ башни или «неистового благовещения» 
из «Леды и лебедя». Что же касается сложных аллюзий, то зре-
лая лирика Йейтса буквально пестрит ими. Поэт, словно на-
верстывая упущенное в юности, с самозабвением погрузился 
теперь в чтение самых разнообразных философов (от Плато-
на и Плотина – до Гегеля и Кроче) и не раз ссылался в стихах 
на их книги. Для поэзии Йейтса 20–30-х годов характерна и 
подмеченная выше стихия иронии, типичная для романтиче-
ского искусства двуплановость зрения – поэт-старец стоял в 
центре событий и в то же время смотрел на них и на себя как 
бы со стороны, интерпретируя происходящее. Это создавало 
сложный подтекст стиха, не поняв который, нельзя понять и 
замысел автора. 

Все это поначалу отпугнуло часть воспитанных в тради-
ции XIX столетия читателей и заставило критиков начать раз-
говор о «темноте» Йейтса. Но темнота бывает разной. Местами 
темен Шекспир, темны Донн и Блейк, темны и некоторые со-
временные художники. 

Йейтс был первым поэтом XX века, писавшим на англий-
ском языке, в чьей лирике момент рефлексии и интеллектуа-
лизм достигли небывалого для XIX столетия уровня. Здесь он 
прокладывал пути поэзии нового века, давая пример шедшим 
за ним художникам. И тут его стихи близки поздним «труд-
ным» стихам двух других западноевропейских поэтов, тоже 
начинавших как символисты, – Рильке, автора «Дуинских эле-
гий» и «Сонетов к Орфею», и Валери, автора «Юной парки» и 
«Морского кладбища». С другой стороны, они близки и стихам 
модернистов, шедших за Йейтсом, – Паунда, Элиота и отчасти 
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даже Одена. Да и сами эти поэты не отрицали такой преем-
ственности. Все дело здесь, однако, было в степени этой бли-
зости. Интеллектуализм лирики Йейтса, навсегда оставшегося 
верным романтизму, все же не достигал такой степени изо-
щренности и абстракции, как у поэтов-неоклассиков.

«Темнота» Йейтса имела несколько другой характер, чем, 
скажем, у Паунда. По большей части лирика позднего Йейтса 
требует специального разъяснения для читателей, незнако-
мых с его «системой» или с источниками, на которые он ссы-
лается. Однако его лучшие стихи в общих чертах понятны и 
без комментариев. Ведь круги, или колеса, «системы» поэта 
служат здесь лишь «метафорой для поэзии», а сложные обра-
зы, такие, как, скажем, образ душ, сливающихся воедино, как 
белок и желток яйца, производят впечатление, даже если мы и 
не читали «Пир» Платона. Иное дело Паунд, который включал 
в поэзию не только цитаты на греческом, латинском и прован-
сальских языках, но и японские и египетские иероглифы, вы-
полнявшие часто только орнаментальные функции. И тут уж 
без специального «путеводителя» не могли обойтись не толь-
ко рядовые читатели, но и маститые критики. 

В небольшом цикле «Мужчина в юности и старости»  
(A Man Young and Old), состоящем из 11 стихотворений, Йе-
йтс, по его собственным словам, выразил «горькие сожаления 
старика по юности и любви»1. Вспоминая прошлое, поэт раз-
мышлял здесь о своих отношениях с Мод Гонн, Оливией Шек-
спир и Изольдой Гонн. Все они закончились разочарованием, 
и каждое на свой лад было неудачей. В последнем стихотворе-
нии цикла «Из “Эдипа в Колоне”» (From ‘Oedipus at Colonus’), 
являющемся отрывком из свободного перевода трагедии Со-

1  Ross D. A Op. cit. P. 151.
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фокла, Йейтс призвал, отвергнув сожаления, принять жизнь 
такой, как она есть, и радоваться тому, что осталось: 

Жизнь взяв от Бога, не проси, чтоб дольше был твой век,
Восторги юности забудь, состарившийся человек,
Конец свой радостно прими, коль свет мечты померк…

(Перевод Ю. Мениса)

Эта тема, повернутая в новом ракурсе, выйдет на первый 
план с поэзии Йейтса 30-х годов.

«Башню» открывает «Плавание в Византию» (Sailing for 
Byzantium), которое все исследователи в один голос называют 
лучшим стихотворением книги. Йейтс впервые познакомился с 
искусством Византии в 1907 году во время визита в Равенну, где 
сохранились византийские фрески IV–VI веков. Впечатления 
от мозаик Равенны долго бродили в его сознании, но понадо-
бился еще и визит в Сицилию в 1924 году, где он увидел анало-
гичные памятники византийского периода, и интенсивное чте-
ние книг по искусству Византии, прежде чем он взялся за перо. 

Незадолго до сочинения стихотворения в книге «Виде-
ние» Йейтс уже объяснился в любви к византийскому искус-
ству. Внутри «системы» Византия стала частью грандиозного 
мифа истории, который возник в его позднем творчестве. 
Поэт писал: «Мне кажется, что если бы мне подарили месяц 
жизни в одной из прошедших эпох и разрешили провести 
его, где я захочу, я выбрал бы Византию незадолго до того, как 
Юстиниан открыл Собор Святой Софии и закрыл Академию 
Платона. Мне кажется, я смог бы найти где-нибудь в малень-
ком винном погребке какого-нибудь философа-мозаичиста, 
и он ответил бы на все мои вопросы, поскольку потусторон-
нее было ближе ему, нежели даже Плотину, ибо его филигран-
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ное мастерство превращало то, что являлось орудием власти 
князей и духовенства и служило поводом для кровавых смут 
черни, в прекрасный гибкий образ, подобный совершенному 
человеческому телу. 

Мне кажется, что в ранней Византии, как, наверное, ни-
когда до или после этого в анналах истории, религиозная, 
эстетическая и обыденная жизнь слились в единое целое, по-
зволив архитекторам и ремесленникам – хотя, быть может, 
и не поэтам, так как язык служил орудием религиозной по-
лемики и должен был стать абстрактным – разговаривать с 
массами и избранными одинаковым образом. Художник, ре-
месленник, изготовлявший мозаики или чеканивший золото 
и серебро, иллюстратор Священного Писания почти утрати-
ли свою индивидуальность, возможно, почти отрешились от 
своей личной задачи, углубившись в общий замысел, а он от-
крывался мысленному взору всего народа. Они могли копи-
ровать из старинных Евангелий иллюстрации, казавшиеся им 
не менее священными, чем сам текст, но вплетали их в общий  
ансамбль – труд многих, который казался трудом одного че-
ловека и который превращал здание, картину, узор, металли-
ческую инкрустацию ограды или светильника в единый образ; 
и этот образ, это откровение их невидимого учителя, обладал 
благородством искусства греков, всегда изображавших Сатану 
полубожественным Змеем, а не рогатым пугалом дидактиче-
ского средневековья. 

Аскет, которого в Александрии называли атлетом “Бога”,  
занял место тех греческих атлетов, чьи статуи были расплав-
лены или разбиты или стояли заброшенные среди кукурузных 
полей, а фон вокруг него исполнился немыслимого блеска, ко-
торый мелькает под нашими закрытыми веками, когда мы уже 
не спим, но еще и не проснулись – не картина земного мира, но 
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видение сомнамбулы. Даже выдолбленный зрачок глаза, когда 
сверло движет рука византийского резчика по слоновой ко-
сти, подвергается сомнамбулическому преображению, так как 
его глубокая впадина на фоне легких линий, его механическая 
окружность в сравнении с ритмичными и как бы текучими 
очертаниями всего рисунка, придает Святому или Ангелу вид 
огромной птицы, взирающей на чудо. Мог ли какой-нибудь 
визионер того времени, проходя под сводами собора, назван-
ного с таким нетеологическим благолепием “Святой Мудро-
стью”, может ли какой-нибудь человек, которого посещают 
видения сейчас, блуждая среди мозаик Равенны или Сицилии, 
не узнать одного из образов, являвшихся ему сквозь закрытые 
веки? Мне кажется, что именно Тот, Кто среди общин ранних 
христиан был немногим более изгнателя бесов, в Своем вос-
хождении к образу полного Божества и сделал возможным 
это растворение в сверхъестественном блеске, эти стены с их 
мерцающими кубиками синего, зеленого и золотого цвета»1. 

Йейтс воспринял культуру Византии как художник-по-
эт, а не как ученый. Он был мало знаком с литературой стра-
ны, чем объясняется некоторая неточность ее оценки. Еще во 
второй половине IV века знаменитые богословы каппадокий-
ской школы (Василий Великий, Григорий Богослов и Григо-
рий Нисский) воспользовались для религиозной полемики, в 
которой формулировались основы церковного вероучения, 
богатейшим наследием греческой литературы, приспособив 
его к нуждам своего времени. Их язык никак нельзя назвать 
абстрактным; напротив, он весьма точен и выразителен, а 
порой (у Григория Богослова) и необычайно поэтичен. Эта 
утонченная классическая традиция продолжала развитие и в 

1  Yeats W. B. A Vision. P. 279–281. 
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век Юстиниана как в светской, так и в церковной литературе. 
Но в VI веке расцвела и другая традиция, которая, по мнению 
специалистов, соответствовала «таким органичным проявле-
ниям новой эстетики, как церковь Св. Софии»1. Это народная 
литургическая поэзия, лучший представитель которой – Ро-
ман Сладкопевец.

Зато византийское искусство Йейтс понимал гораздо луч-
ше. Мозаики, увиденные им в Равенне и Сицилии с «их мерца-
ющими кубиками синего, зеленого и золотого цветов» пора- 
зили его воображение, заставив заняться их изучением. 

В целом картина Византии, нарисованная Йейтсом, в из-
вестной мере отражала истинное положение вещей. Средневе-
ковое общество Византии было максимально централизовано, 
и автократия императоров, господствовавшая там, имела ярко 
выраженный религиозный характер. Религиозному началу 
была подчинена и духовная жизнь страны, а деятельность ху-
дожников строго регламентирована. В.Н. Лазарев в «Истории 
византийской живописи» писал по этому поводу так: «Визан-
тийский художник находился на нижних ступенях обществен-
ной иерархии, и поэтому он как бы говорил словами Иоанна 
Дамаскина: “Я ничего не скажу о себе”. Творческий акт носил 
совершенно безличный характер. В глазах византийца он был 
всецело связан с божественным наитием… Художник рассма-
тривался не как творец индивидуальных ценностей, а как вы-
разитель сверхличного сознания, занимавший в государствен-
ном организме место такого же исполнителя божественной 
воли, каким был любой подданный византийской империи»2. 

Русскому читателю образ Византии у Йейтса может на-
помнить несколько утопическую концепцию искусства Сред-

1  История Византии. М., 1967. Т. 1. С. 426.
2  Лазарев В.Н. История византийской живописи. М., 1947. Т 1. С. 17–18.
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них веков Л. Толстого, согласно которой деятельность ху-
дожников была «истинным и общим всему народу» делом1.  
У английских же читателей мысли Йейтса должны были вы-
звать неизбежные ассоциации с Рескином и Моррисом.  
С идеями этих мыслителей, близких поэту в молодости, была 
связана утопическая картина прекрасного будущего аграр-
ной Ирландии, где духовная культура станет доступной всем 
людям, которую Йейтс, как говорилось, нарисовал для своих 
слушателей в Нью-Йорке в 1904 году. Ход времени разрушил 
эту утопию, и поэт уже давно перестал верить в мессианскую 
избранность своего народа. Но идеалы гармонического обще-
ства, где массы и избранные жили единой духовной и обще-
ственной жизнью, все еще продолжали волновать Йейтса. Он 
предвидел возможность торжества этих идеалов в период рас-
цвета новых, грядущих цивилизаций, которые придут на сме-
ну нынешней, вступившей в эпоху упадка. Но это, разумеется, 
было делом отдаленного и весьма туманного будущего. А пока, 
следуя примеру многих поэтов-романтиков, Йейтс перенес 
эти идеалы в прошлое и связал с Византией.

Однако это не исчерпывало многозначного облика Ви-
зантии в его поэзии. Сам характер византийского искусства 
подсказывал поэту дальнейшую модификацию образа Визан-
тии. Несколько лет спустя, снова обратившись к той же теме, 
Йейтс сказал: «Я пытаюсь писать о состоянии моей души, по-
тому что старик должен готовиться к смерти, и некоторые 
мысли по этому поводу я уже высказал в стихотворении, на-
званном “Плавание в Византию”. Когда ирландцы иллюмини-
ровали Библию и выделывали инкрустированные драгоцен-
ными камнями посохи епископов, которые сейчас хранятся 

1  Толстой Л.Н. О литературе. М., 1955. С. 362.
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в Национальном музее, Константинополь был центром евро-
пейской цивилизации и источником ее религиозной фило-
софии, поэтому я и символизирую поиски духовной жизни 
путешествием в этот город»1. 

И, действительно, обобщенно-спиритуалистическое по 
своей манере искусство Византии, стремившееся не к подра-
жанию природе и не к воспроизведению окружающего мира, 
но к передаче трансцендентных идей, к постижению Боже-
ственного откровения, как нельзя лучше отвечало намерени-
ям поэта. Иоанн Дамаскин писал: «Если к тебе придет один из 
язычников, говоря: Покажи мне твою веру… ты отведешь его 
в церковь и поставишь перед разными видами священных 
изображений»2. Йейтс очень тонко ощутил этот обобщенно-
спиритуалистический характер искусства Византии, заметив, 
что потустороннее было ближе византийскому мозаичисту, 
чем Плотину. Описывая же византийские мозаики, Йейтс вы-
делил две их важнейшие особенности – знаменитый золотой 
фон, окружавший фигуры святых, и особое выражение ликов 
икон, придававших «Святому или Ангелу вид огромной птицы, 
взирающей на чудо». И золотой фон, и выражение ликов свя-
тых служили все той же цели – максимально приблизить че-
ловека к потустороннему. Золотой фон – символ нетварного 
фаворского света – как бы отгораживал изображения святых 
от бренного мира, приобщая их к миру идеальному, лишая 
фигуры тяжести и придавая им бесплотный характер. Главной 
деталью такой фигуры становилась голова святого, его лицо и 
устремленный в пространство взор, которые помогали моля-
щимся постичь сверхъестественное. 

1  Jeffares N. A. A Commentary on the Collected Poems of W. B. Yeats. L., 1968.  
P. 253–254. 

2  Лазарев В.Н. Указ. соч. С. 18.
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Противопоставление земного небесному, тленного веч-
ному, которое играло такую большую роль в византийской 
живописи, послужило основой, на которой Йейтс и постро-
ил «Плавание в Византию». Само же плавание (путешествие) 
служит здесь метафорой духовного преображения поэта, его 
перерождения благодаря встрече с бессмертным искусством 
прошлого. 

I
Тут старым нет пристанища. Юнцы
В объятьях, соловьи в самозабвенье,
Лососи в горлах рек, в морях тунцы – 
Бессмертной цепи гибнущие звенья –
Ликуют и возносят, как жрецы,
Хвалу зачатью, смерти и рожденью;
Захлестнутый их пылом слеп и глух
К тем монументам, что воздвигнул дух.
II
Старик в своем нелепом прозябанье
Схож с пугалом вороньим у ворот,
Пока душа, прикрыта смертной рванью,
Не вострепещет и не воспоет – 
О чем? Нет знанья выше созерцанья
Искусства нескудеющих высот:
И вот я пересек миры морские
И прибыл в край священный Византии.
III
О мудрецы, явившиеся мне,
Как в золотой мозаике настенной,
В пылающей кругами вышине,
Вы, помнящие музыку вселенной! – 
Спалите сердце мне в своем огне,
Исхитьте из дрожащей твари тленной
Усталый дух: да будет он храним
В той вечности, которую творим.
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IV
Развоплотясь, я оживу едва ли 
В телесной форме, кроме, может быть,
Подобной той, что в кованном металле
Сумел искусный эллин воплотить,
Сплетя узоры скани и эмали, – 
Дабы владыку сонного будить
И с древа золотого петь живущим
О прошлом, настоящем и грядущем.

(перевод Г. Кружкова)

Йейтс написал «Плавание в Византию» в 1926 году, позд-
нее, чем большинство других стихотворений «Башни», и оно 
впитало в себя уже знакомые мотивы этой книги. «Горечь ир-
ландских раздоров» подспудно сквозит уже в первой фразе 
стихотворения – «Тут старым нет пристанища». Но Ирландия 
прямо не названа здесь – Йейтс прощается в первой строфе 
вообще с царством всего бренного и преходящего. При этом, 
однако, сам посюсторонний мир с его беспрерывным круго-
воротом рождений и смертей, где нет места высшим духовным 
ценностям, исполнен поистине завораживающей энергией, 
«чувственной музыкой», которая одновременно притягивает и 
отталкивает поэта. В первой же строфе возникает и тема дрях-
лости тела поэта, отгораживающей его от бурлящей энергии 
мира, и юности его «поющей» души. 

Эта тема более полно развита во второй строфе, где Йейтс 
с помощью фантазии отправляется в мысленное путешествие 
в Византию эпохи Юстиниана. Сам старый поэт – воронье пу-
гало – был бы подвластен законам тления и смерти современ-
ного мира, если бы не его поющая в экстазе душа. Но это уже 
совсем иная музыка – ведь пению душа учится у вечно юных 
памятников византийского искусства. С помощью такого пе-
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ния одежды дряхлой плоти можно сбросить, приобщившись 
к вечности, запечатленной в нетленных творениях искусства. 

В третьей строфе стихотворения как контраст к обречен-
ным смерти рыбам, птицам и людям, населяющим Ирландию, 
возникают образы объятых божественным пламенем аскетов-
мудрецов, которые глядят с мозаик церквей Константинополя. 
Поэт просит этих святых сойти с церковных стен, обучить его 
душу пению и, испепелив его сердце, приобщить его к вечному 
искусству. Очистительный огонь должен сжечь все тленное и 
преходящее и духовно переродить поэта.

Расставшись со своим бренным старческим телом, кото-
рое должно сгореть в этом огне, поэт решает больше не во-
площаться в земную оболочку. Он хочет стать механической 
золотой птицей, которая, по рассказам путешественников, 
порхала в ветвях искусственного дерева у трона византийско-
го императора. Такая птица будет свободна от прихотей плоти 
и законов времени и сможет восславить в песнях «прошлое, 
настоящее и грядущее». 

Как подметили критики, каждая из четырех строф стихо-
творения имеет свое месторасположение1. Вначале это Ир-
ландия как царство бренного и преходящего. Потом «святой 
град» Константинополь. Далее собор Святой Софии с его мо-
заиками святых. И, наконец, императорский дворец, где поет 
золотая птица. Святые, к которым обращается герой стихот-
ворения в третьей строфе, изображены на иконах. Но сами 
они находятся не в соборе Святой Софии, а в вечности, в пла-
мени священного огня Божией Славы. Этот огонь очищает и 
освящает, приобщая к вечности. Однако герой стихотворения 
все же – не святой, и общество святых не для него. Он поэт, 

1  Vendler H. Our Secret Discipline. Yeats and Lyric Form. Cambridge, Massachusets, 
2007. P. 31–34. 
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и потому он и хочет воплотиться в произведение искусства, в 
золотую механическую птицу, чтобы после смерти остаться 
историком прошлого, летописцем настоящего и пророком 
будущего. 

Достаточно неожиданное решение. Бежав от царства 
бренного и преходящего, от душной горечи ирландских раз-
доров и приобщившись к нетленным памятникам искусства, 
Йейтс вновь вернулся на землю, чтобы воспеть быстротеч-
ные печали и радости человеческого бытия, «прошлое, на-
стоящее и грядущее». Выбор, мало отвечающий спиритуали-
стическому искусству византийской живописи, но типичный 
для позднего Йейтса. Ведь именно такова природа искусства, 
причастного вечности. Как совершенно справедливо заме-
тил ирландский художник С. Мур, Гомер и Шекспир ведь тоже 
пели о прошлом, настоящем и будущем. 

Таким образом, две важнейшие темы поэзии Йейтса – 
устремленность к трансцендентному, характерная для близ-
ких символизму стихов «Розы» и «Ветра в камышах», и воз-
никшее в противовес этому обращение к земному в лирике 
«Ответственности» – теперь как бы слились вместе, опреде-
лив сложный поэтический синтез поздних стихотворений, 
где реальность и фантазия подчас неразделимы. 

Интересно, что византийские памятники Равенны, по-
разившие воображение Йейтса, привлекли к себе и Блока.  
В 1909 году в письме к матери Блок так описал этот итальян-
ский город: «В Равенне мы были два дня (…) Городишко спит 
крепко, и всюду – церкви и образа первых веков христиан-
ства. Равенна – сохранила лучше всех городов раннее искус-
ство, переход от Рима к Византии. И я очень рад, что нас туда 
послал Брюсов; мы видели могилу Данта, древние саркофаги, 
поразительные мозаики, дворец Теодориха. В поле за Равен-
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ной – среди роз и глициний – могила Теодориха. В другую 
сторону – древнейшая церковь, в которой при нас отрывали 
из-под земли мозаичный пол IV–VI века. Сыро, пахнет как в 
туннелях железной дороги, и всюду гробницы. Одну я оты-
скал под алтарем, в темном каменном подземелье, где вода 
стоит на полу. Свет из маленького окошка падает на нее; на 
ней нежно-лиловые каменные доски и нежно-зеленая пле-
сень. И страшная тишина кругом. Удивительные латинские 
надписи»1. 

Эти впечатления отчетливо видны в «Равенне», первую 
версию которой Блок сразу же послал в письме к матери. 
Поэт очень дорожил «Равенной» – она открывала собой весь 
цикл его «Итальянских стихов» и потому была в известной 
мере «программной». Во всех подборках итальянских стихов, 
печатавшихся с согласия поэта, он также ставил «Равенну» на 
первое место. Знаменательно, что Блок решительным обра-
зом отказался что-либо менять в тексте стихотворения, на 
чем настаивал готовивший первую такую подборку редактор 
«Аполлона» С. Маковский, предлагая свою «ретушь»: «Печа-
тайте все стихотворения в указанном порядке, – твердо ска-
зал автор, – безо всяких изменений, или – ни одного»2.

Вот окончательный вариант стихотворения:

Все, что минутно, все, что бренно,
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках.

1  Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 284.
2  Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. С. 151. Ссылка 

на эту книгу дана в прекрасно составленном комментарии к изданию Блок А.А. 
Полн. собрание соч. и писем. Т. 3. М., 1997. С. 718–719. 
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Рабы сквозь римские ворота
Уже не ввозят мозаик.
И догорает позолота
В стенах прохладных базилик.

От медленных лобзаний влаги
Нежнее грубый свод гробниц,
Где зеленеют саркофаги
Святых монахов и цариц.

Безмолвны гробовые залы,
Тенист и хладен их порог,
Чтоб черный взор блаженной Галлы,
Проснувшись, камня не прожег.

Военной брани и обиды
Забыт и стерт кровавый след,
Чтобы воскресший глас Плакиды
Не пел страстей прошедших лет.

Далеко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих
О бури жизни не мечтал.

А виноградные пустыни,
Дома и люди – всё гроба.
Лишь медь торжественной латыни
Поет на плитах, как труба.
 
Лишь в пристальном и тихом взоре
Равеннских девушек порой
Печаль о невозвратном море
Проходит робкой чередой.

Лишь по ночам, склоняясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
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Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет. 

В «Равенне», первом по порядку стихотворении итальян-
ского цикла, сразу же наметились его основные темы – связь 
жизни и искусства прошлого, настоящего и будущего, прехо-
дящего и нетленного, того, что минутно и бренно, с вечностью.

Город, бывший некогда «сердцем» Западной Римской им-
перии, теперь спит «у сонной вечности в руках», как кажется, 
непробудным сном. Здесь находятся могилы императрицы 
Галлы Плацидии (Плакиды), короля остготов Теодориха, кото-
рый в 493 году завоевал Рим, и самого Данте Алигьери, вели-
чайшего поэта Средних веков. По мнению исследователя, это 
город-некрополь, «в котором захоронены и сохранены исто-
рические и культурные деятели, представляющие три великие 
эпохи Италии – имперский Рим, христианские Средние века и 
начало современности»1. 

Хотелось бы немного уточнить это определение – не 
только имперский Рим периода его заката, но и эпоху возвы-
шения Византии, Восточной христианской империи, памят-
ники искусства которой и сохранились в Равенне в виде «по-
разительных мозаик». Они привлекли к себе особое внимание 
Блока, который, правда, не комментировал специально их ви-
зантийский стиль, указав лишь дату их создания – IV –VI века. 

Это спящее в руках у вечности искусство для Блока, как 
и вся «итальянская старина» – «еще страшно молодо». Сво-
ей молодостью оно живо и сейчас, и единственно подлинно. 
Сонная Равенна с ее зеленеющими саркофагами, безмолвны-
ми и тенистыми гробовыми залами и догорающей позоло-

1  Пирог Дж. Стихотворение Блока «Равенна»: город-знак // Анциферовские 
чтения. Л., 1989. С. 134.
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той мозаик в стенах базилик самим своим существованием 
наглядно противостоит современной «европейской гнили», 
где «новое лишь пытается гальванизироваться трамваями и 
автомобилями»1. 

«Итальянская старина», как будто погрузившаяся в непро-
будный сон, на самом деле таит в себе семена нового, гряду-
щего. Путь в будущее для поэта лежит через великое прошлое 
в обход настоящего с его «всеевропейской желтой пылью». 
Но вместе с тем именно настоящее, каким бы неприглядным 
оно ни казалось Блоку, определяет собой его отношение к 
прошлому и будущему. Эти три измерения времени накрепко 
сплавлены в стихотворении, и ни одно из них невозможно без 
двух других. 

В данной связи строки, посвященные Данте в «Равенне», 
особенно значимы. В них Данте, «ведя векам грядущим счет», 
поет Блоку о Новой Жизни. Хорошо известно, что «Новая 
жизнь» (1292) – одно из ранних произведений итальянского 
поэта, где он рассказал о встрече с Беатриче, «обновившей» 
всю его жизнь. Блок очень любил эту книгу, и ссылка на нее в 
данном контексте вполне обоснована. Но само словосочета-
ние Новая Жизнь стоит в тексте стихотворения без кавычек. 
Неудивительно, что исследователи совершенно справедливо 
увидели здесь еще и второй смысл, отсылающий читателя к бу-
дущему, к векам грядущим, к обновлению современной жизни 
и искусства, к тем «неслыханным переменам», которые про-
видел Блок2. Однако, как представляется, в этих строках был 
заложен еще и третий важный смысл. Новая Жизнь подразуме-
вала душевное перерождение и обновление творчества Блока, 
которое случилось уже здесь и сейчас благодаря знакомству 

1  Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 294.
2  Хлодовксий Р.И. Блок и Данте // Данте и всемирная литература. М., 1967. С. 194. 
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с итальянским искусством, предполагала выход из кризиса и 
открытие новых горизонтов поэзии. Это как раз и доказали 
«Итальянские стихи».

П.П. Громов в свое время очень точно сказал: «Самый рас-
сказ об оцепенелой, омертвевшей жизни города, как бы веще-
ственно, предметно представляющего историческую смерть, 
наполнен такой огромной жизненной силой и страстной на-
пряженностью, что приходится говорить о временной останов-
ке, притаившейся силе жизни, но не о ее конце…Выходит у Бло-
ка так, что история тут всеми своими трубами исступленно поет 
о жизни, но не о смерти, полном конце»1. Поистине, ars longa. 

И Блок, и Йейтс, сочиняя свои стихотворения, отталкива-
лись от конкретного материала – памятников византийского 
искусства, которые дали толчок их мысли, совместив прошлое 
и настоящее. Византия эпохи Юстиниана и Ирландия 1926 года 
у Йейтса и византийская Равенна и Россия после событий  
1905 года у Блока. Этот национальный подтекст во многом 
определил отличия обоих стихотворений, в центре которых 
стояли столь непохожие друг на друга ирландский поэт-ста-
рец, ищущий мудрости, и русский интеллигент-путешествен-
ник, внимающий «подземному шороху истории, прошумев-
шей и невозвратимой»2. 

Но этот же национальный подтекст может объяснить и 
известную общность позиции обоих художников. И Йейтс, и 
Блок, разочаровавшись в настоящем, как бы на миг отверну-
лись от родной страны, чтобы приобщиться к бессмертному 
искусству и обрести новую перспективу зрения. Так у Йейтса 
возникло фантастическое видение Константинополя с золо-
тыми мозаиками его церквей. И так же возникла и блоковская 

1  Громов П.П. А. Блок, его предшественники и современники. М., 1968. С. 366.
2  Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 390.
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картина Италии, где и сегодня живо старое, а путь к новому 
заложен в культуре прошлого. Оба стихотворения, выражаясь 
словами Йейтса, – о «прошлом, настоящем и грядущем». Об 
этом в стихотворении Блока поет Данте, «ведя векам грядущим 
счет». Данте вторит сделанная в Византии механическая птица 
Йейтса, поющая о том же самом императору и его придворным. 

Интересно, что мотив воспевания «прошлого, настояще-
го и грядущего», хотя и в иной форме, звучал и в зрелой по-
эзии Рильке и Валери, чье творчество, как и поэзия Йейтса, 
тоже достигло расцвета в начале 20-х годов. Так, среди горь-
ких жалоб на мучительную неполноту человеческого бытия 
«Дуинских элегий» Рильке, среди сетований на нашу безна-
дежную разобщенность с миром природы и «вещей», на роко-
вое несоответствие идеала и реальности любви неожиданным 
диссонансом раздался возглас «здешнее великолепно», знаме-
нитое славословие красоте мира, развитое и продолженное в 
«Сонетах к Орфею». 

Молодая парка, героиня одноименной поэмы Валери 
(1913), после мучительных колебаний выбирала жизнь и лю-
бовь, предпочтя их бессмертной мудрости Олимпа. Эпигра-
фом же своего лучшего стихотворения «Морское кладбище» 
(опубликовано в 1922 году) поэт взял следующие слова Пинда-
ра: «Не пытай бессмертия, милая душа – обопри на себя лишь 
посильное» (перевод М. Гаспарова). В конце стихотворения 
Валери после долгих раздумий о вечном и преходящем, под-
сказанных игрой солнца в волнах Средиземного моря, после 
раздумий о смерти, душе и «чистом я», навеянных могильными 
плитами морского кладбища, с высот философской медита-
ции вернулся на землю, видя в этом единственное возможное 
решение дилеммы человеческого бытия, извечной антиномии 
неизменного и конечного.
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Здесь, вопреки бросающимся в глаза различиям, есть и 
определенное сходство позиций Рильке и Валери. Недаром же 
в последние годы жизни Рильке между двумя поэтами возник 
столь тесный и плодотворный контакт. 

Йейтс с большим интересом следил за обоими поэтами, 
как бы подспудно соизмеряя с ними свои силы. В «Видении» 
он дал такую характеристику «Морского кладбища»:

«Поль Валери в “Морском кладбище” описывает кладбище 
на берегу моря, вспоминая, как объяснил один из комментато-
ров, местечко, где он жил в детстве. Свет полуденного солнца 
является неизменным абсолютом, а его отражение в море –  
“les oeuvres purs d’un cause eternelle”1. Морские волны разби-
вают эфемерную пену жизни, надгробные памятники как бы 
объединяются с солнечным светом и своими надписями и 
скульптурами ангелов пытаются убедить поэта, что он и есть 
свет, но поэт не убежден. Червь пожирает не только мертвых, 
но, приняв обличие любви к себе или ненависти к себе, може-
те назвать это, как хотите, пожирает также и живых. Затем по-
сле нескольких вызывающих волнение строф и в тот момент, 
когда я уже глубоко тронут, Валери расхолаживает меня. Этот 
столичный житель, который видел такое множество рефор-
маторов и научился, согласно правилам хорошего тона, отри-
цать то, что невозможно исправить, восклицает: “Cruel Zenon! 
Zenon d’Elе1e!,” отвергая парадокс о черепахе и Ахилле, потому 
что он внушал, будто все вещи только кажутся движущимися; и 
в строках, исполненных высокого красноречия, выражает ра-
дость, что человеческая жизнь должна кончиться. Я собирался 
внести это стихотворение в список святых для меня книг, но 
сейчас я не могу этого сделать, потому что я не верю Валери»2.

1  Чистыми творениями вечной причины. 
2  Yeats W. B. A Vision. P. 219. 
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Йейтс и не мог поверить Валери. Уж слишком далеко разо-
шлись пути этих поэтов, в юности пытавшихся понять темную 
мудрость Малларме. Александрийский скепсис Валери, его хо-
лодноватый рационализм, его поиски «чистой поэзии», его по-
пытки создать, противопоставив себя Данте и Бальзаку, не Бо-
жественную или Человеческую, но Интеллектуальную комедию 
были мало сопоставимы со вкусами Йейтса. Теперь в 20-е го- 
ды в свете мифологии «системы» Валери стал казаться Йейтсу 
далеким от истинной жизни столичным жителем, типичным 
поэтом упадка цивилизации, агностиком, утратившим идеалы. 
Этот Валери расхолаживал Йейтса, и потому он не захотел вне-
сти «Морское кладбище» в список святых для него книг. 

Зенон Элейский, о Зенон жестокий!
Меня ли ты в назначенные сроки
Стрелою нелетящей поразил?
Рожденный звуком я простерт во прахе.
Ах! солнце… жуткой тенью черепахи
Душе недвижный кажется Ахилл. 

Что касается этой знаменитой строфы стихотворения, 
где Валери обратился к древнегреческому диалектику Зенону 
Элейскому, то Йейтс неточно понял ее. Как известно, Зенон 
утверждал относительность состояний покоя и движения и в 
своих парадоксах пытался доказать, что «быстроногий Ахилл 
не догонит черепахи», а «летящая стрела остается неподвиж-
ной». Йейтсу, видимо, показалось, что, отвергнув парадокс Зе-
нона, Валери отверг и саму диалектику. Прочитав так эти стро-
ки, Йейтс не понял, что обращение к «жестокому» Зенону было 
нужно Валери как дразнящий его воображение образ покоя-
небытия, застывшего мгновения, отвергнув который, Валери 
только и мог восславить бурное движение жизни:



н а  в е р ш и н а х  о л и м п а 2 6 9

Нет, нет! Воспрять – и выжить в эрах новых!
Довольно, плоть, тебе дремать в оковах!
Вливайтесь прямо в грудь мою, ветра!
Мне душу и верни и распечатай,
О море! … О прибой солоноватый, 
С тобою слиться мне пришла пора!

Да! Ты, о море, – бред, лишенный меры,
Хитон дырявый на спине пантеры,
Весь в идолах солнцеподобных звезд, – 
Мятеж, молчаньем налитой до края,
Сверхгидра, что пьянеет, пожирая
Свой собственный, свой ярко-синий хвост.

Крепчает ветер! Значит – жить сначала!
Страницы книги плещут одичало,
Дробится вал средь каменных бугров, –
Листы, летите! Воздух, стань просторней!
Раздернись, влага! Весело раздерни
Спокойный кров – кормушку кливеров!

(Перевод Е. Витковского)

Исследователи, стремясь воздать должное высокому ли-
рическому накалу чувств этого отрывка и гордому духу поэта, 
который бросил вызов «порожнему черепу и застывшему сме-
ху» самой смерти, обычно сравнивают эти строфы со стихами 
Франсуа Вийона. И, действительно, хотя и окрасившись совре-
менным скепсисом, мотив противоборства жизни и смерти за-
звучал в «Морском кладбище» почти с вийоновской силой, не 
знакомой другим французским поэтам той поры. Такой лириче-
ский порыв Валери вопреки классицистичности и агностициз-
му был субъективно близок Йейтсу, хотя он и не ощутил этого. 

Йейтс иногда упоминал имя Рильке в письмах, но сколько-
нибудь подробного анализа стихов автора «Дуинских элегий» 
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нам найти не удалось. Это объяснимо, поскольку Йейтс совсем 
не знал немецкий язык. Однако представляется, что Рильке с 
его фантастической теорией преображения видимого в не-
видимое, с его ностальгическими жалобами и экстатическими 
панегириками, наверное, больше отвечал вкусам Йейтса, чем 
немного холодноватый, по-апполоновски гармоничный Ва-
лери. Во всяком случае, некоторые из сонетов к Орфею или 
седьмая элегия Рильке, воспевающая жизнь и все земное, если 
только Йейтс знал ее, должны были взволновать его.

Нет, не призыв – пускай разрастается голос –
В крике твоем; хоть кричал бы ты самозабвенно,
Как пернатый самец, подхваченный временем года,
Забывший, что жалкая тварь – не сердце сплошное,
Ввергнутое в сокровенное небо. С такою же силой
Любимую звал бы ты, чтобы, не видя,
Узнала подруга тебя и в ней бы проснулась
Ответная весть, превыше слуха согрета, –
Твоему дерзновенному зову разгоряченная самка.

И поняла бы весна: ни одной не отыщется точки,
Где бы не раздавалось предвестье. Сначала
Маленький выразительный возглас, в ответ на который
Возрастающей тишиною молчит утвердительно день.
После вверх по ступеням великого клича
В храм грядущего воображимый. Трели. Струи фонтанов,
Которым стремительный луч уже обещает паденье
Игрою своей. А перед всем этим – лето.

Не только летние утра, не только
Их лучистая рань и зарождение дня.
Не только летние дни, столь нежные ради цветов,
Властные и могучие ради деревьев.
Не только благоговение сил раскрывшихся этих,
Не только дороги, не только луга вечерами,
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Не только светлое веянье грозы на закате.
Не только предчувствие сна, не только вечерние грезы, –
Ночи прежде всего! Высокие летние ночи.
Звезды прежде всего! Звезды земные.
После смерти узнать бы, что нет им вправду числа,
Всем этим звездам: попробуй, попробуй забудь их! 

(Перевод В. Микушевича)

Подобное видение мира стало очень близко Йейтсу в 
30-е годы.

Сторонник строгости формы и ясности стиха, сказавший, 
что «романтик, овладевший мастерством, становится клас-
сиком», Валери в известной мере противостоял Рильке, авто-
ру «Дуинских элегий», исповедовавшему иррациональность 
творческого процесса, что, впрочем, было близко Йейтсу. По-
этому, возможно, классицистическая поэзия Валери внешне 
так непохожа на белый стих элегий Рильке.

Но всех трех поэтов – и Рильке, и Валери, и Йейтса – род-
нила одна общая черта. Их сближала приверженность тради-
ции в период бурных и радикальных экспериментов начала 
XX века. Любимейшим поэтом Валери был знаменитый клас-
сицист XVII века Жан Расин, у которого он учился рациона-
листической гармонии стиха и строгости формы. Рильке в 
«Дуинских элегиях» опирался на свободный стих Гете и Гёль-
дерлина, а Йейтс развивал ставшие на время непопулярными 
традиции английских романтиков. Уникальный талант, вера в 
прочность этих традиций и в силу поэтического слова помог-
ли им занять особое место среди лучших западноевропейских 
художников слова первой половины XX века. 

Следующая книга Йейтса «Винтовая лестница и другие сти-
хотворения» (The Winding Stair and Other Poems – окончатель-
ная версия 1933) продолжает и развивает темы «Башни», пово-
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рачивая их в новом, порой противоположном ракурсе. Если в 
«Башне» на первый план, как говорилось, неожиданно для са-
мого поэта выступила поразившая его горечь, то в «Винтовой 
лестнице» доминирует совсем другое настроение – приятие и 
даже прославление жизни со всеми ее преходящими и недолго-
вечными радостями. В письме к Оливии Шекспир от 29 ноября 
1927 года поэт, который выздоравливал после тяжелой болезни, 
едва не унесшей его жизнь, сказал: «Как странна подсознатель-
ная радость, которая выплескивается наружу при опасности 
или трудностях. У меня не было ни одного момента депрессии – 
эта радость не поддается нашему контролю, она дар природы»1.

Однако, как и всегда у позднего Йейтса, не все столь одно-
значно и линейно просто в этой книге, которая не поддает-
ся привычным классификациям и требует очень вдумчивого 
прочтения. 

«Винтовую лестницу» открывает стихотворение, назван-
ное поэтом «Памяти Евы Гор-Бут и Кон Маркевич» (In Memory 
of Eva Gore-Booth and Con Markiewicz). Как ясно из заглавия, оно 
посвящено сестрам Гор-Бут, с которыми Йейтс познакомился 
еще в юности, когда он, молодой человек из буржуазной се-
мьи среднего достатка, недолгое время гостил в их загородном 
особняке Лиссадел и был поражен изысканной красотой де-
вушек и аристократическим укладом жизни их семьи. Первые 
строки стихотворения полны ностальгических воспоминаний. 
Но эти дни в прошлом, время не пощадило ни хрупкой красо-
ты девушек, ни самого аристократического уклада их жизни. 
Сестры увлеклись политикой, посвятив ей свою жизнь, и под 
конец до неузнаваемости изменились. Их былая красота давно 
исчезла, и сами они состарились, став похожими на скелеты. 
Оправдала ли себя попытка этих аристократов, превративших-

1  Цит. по: Unterecker J. A Reader’s Guide to William Butler Yeats. P. 201. 
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ся в революционеров, построить утопию с помощью тех, кого 
поэт называет отбросами общества? Йейтс снова, хотя и в иной 
форме, задает тот же самый вопрос, что в «Пасхе, 1916» и «Поли-
тической узнице», где он уже писал о Констанции, старшей из 
сестер. Но, кто знает, может быть, история, как будто бы осудив-
шая сам былой уклад их жизни, на стороне сестер? Этот вопрос 
остается открытым. Обращаясь к дорогим для него теням, поэт 
просит их дать ему спички и поджечь само время, чтобы в этом 
пожаре окончательно сгорела старая цивилизация. 

В следующем стихотворении «Смерть» (Death), напи-
санном в 1927 году по поводу убийства Кевина О’Хиггинса, 
ирландского министра юстиции, на которого поэт возлагал 
большие надежды, Йейтс размышляет о странной природе 
самого этого явления. Ведь животные, в отличие от человека, 
не боятся смерти и не страшатся грядущей за ней потусторон-
ней жизни. Однако человек может бросить героический вызов 
смерти, зная, что она неминуема, и тем победить ее силой сво-
его духа. К этой теме героического вызова смерти поэт отны-
не будет постоянно возвращаться как в стихах, так и в драмах 
(«Смерть Кухулина»). 

«Разговор поэта с душой» (A Dialogue of Self and Soul) – 
одно из самых знаменитых стихотворений позднего Йейтса, 
которое ученые обычно ставят в один ряд с «Плаванием в Ви-
зантию» и «Византией». В момент сочинения «Разговора поэта 
с душой» в одном из писем к Оливии Шекспир Йейтс сказал: 
«Новое стихотворение о башне “Меч и Башня”, в котором я 
выбираю перевоплощение взамен избавления от новых во-
площений. Мой японский меч и его шелковый чехол стали для 
меня символами жизни»1. 

1  Jeffares N. A. A Commentary on the Collected Poems of W. B. Yeats. P. 324. 
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Диалогическая форма стихотворения восходит к жанру 
средневековых дебатов, но также, возможно, навеяна «Диа-
логом души и тела» замечательного английского поэта-ме-
тафизика XVII века Эндрю Марвела, которого Йейтс узнал 
благодаря популярной тогда антологии поэтов-метафизиков 
Грирсона (1921). «Разговор поэта с душой» построен на столь 
важных для Йейтса антиномиях души и тела, естественного 
и сверхъестественного, имманентного и трансцендентного, 
деятельного и созерцательного начал, дня и ночи, грязной ка-
навы и устремленной в небо башни1. Комментируя эти анти-
номии, поэт писал: «Душа человека постоянно движется вовне, 
в объективный мир или внутрь, вглубь себя; и это движение 
двойственно потому, что человеческая душа не обладала бы 
самосознанием, если бы она не располагалась между крайно-
стями, и чем острей контраст, тем ярче сознание»2. 

Диалог начинает душа:
Вступи в потемки лестницы крутой,
Сосредоточься на кружном подъеме,
Отринь все мысли суетные, кроме
Стремленья к звездной вышине слепой,
К той черной пропасти над головой,
Откуда свет раздробленный струится
Сквозь древние щербатые бойницы.
Как разграничить душу с темнотой?

Винтовая лестница башни Тор Баллили, где жил поэт, со-
гласно сложной символике стихотворения, ведет вверх к по-
тусторонней безвозвратной темноте, к своеобразной нирване 
и отказу от новых воплощений. В этой вечной тьме душа, об-

1  Ross D. A. Critical Companion to William Butler Yeats. N. Y., 2009. P. 82.
2  Ibid. 
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ретя себя, в то же время как бы растворяется в безвоздушном 
пространстве за пределами мира. Душа стремится к такому 
восхождению в заоблачные выси, к свободе от постоянной че-
реды воплощений, к абсолютному созерцанию, когда исчезает 
различие между тем, что есть, и тем, что до1лжно, между позна-
ющим и знанием (knower and known). 

Иное дело сам поэт, его «я» (self), вступающее в спор с душой:

Меч рода Сато – на моих коленях;
Сверкает зеркалом его клинок,
Не затупился он и не поблек, 
Хранимый, как святыня, в поколеньях.
Цветами вышитый старинный шелк,
Обернутый вкруг деревянных ножен,
Потерся, выцвел – но доныне должен
Он красоте служить – и помнит долг.

Для поэта подаренный ему японский меч самураев с его 
пятисотлетней историей служит символом жизни, мужества, 
войны, любви и секса. Вышитый шелковый чехол меча, сде-
ланный из куска роскошного облачения какой-то придвор-
ной дамы, в противовес мечу символизирует женское начало, 
облекающее и украшающее мужское. Совмещение мужского 
(меча) и женского (вышитой ткани) воплощает силу, кото-
рая побеждает время. Она устремлена вниз, к материально-
му и телесному, к объективному, земле и истории – недаром 
меч лежит на коленях поэта. Разорванная же вышивка чехла, 
по мнению комментаторов, знаменует силу жизни в момент 
ее наивысшей интенсивности1. К этой силе жизни вопреки 
желаниям души стремится и сам поэт. Если душу привлекает 
небесная темнота абсолютного созерцания, то поэта манит к 

1  Ibid. P. 83.
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себе зеркальный свет, который исходит от воплощающего ин-
тенсивность жизни меча, или, согласно символике стихотво-
рения, не ночь, но день. 

Погружаясь во мрак созерцания, где нет места поэзии, 
душа прекращает спор, и последнее слово остается за поэтом, 
который не может порвать с внешним миром. Человек, про-
ходя жизнь, вынужден вслепую пить из канавы (лужи) опыта, 
испытывать боль и стыд. Только пройдя все это, настоящий 
художник обретает свое истинное видение жизни, когда весь 
мир неожиданно преображается и кажется благословенным:

Я мог бы до истоков проследить
Свои поступки, мысли, заблужденья;
Без криводушья и предубежденья
Изведать все – чтоб все себе простить!
И жалкого раскаянья взамен
Такая радость в сердце поселится,
Что можно петь, плясать и веселиться;
Блаженна жизнь – и мир благословен.

 (Перевод Г. Кружкова)

О подобной высокой радости творчества Йейтс писал в 
одной из своих статей: «Радость творчества – это принятие 
того, что дает жизнь, ибо мы поняли красоту, которую она не-
сет нам, или ненависть к смерти за то, что она отняла у нас. 
Все это возбуждает в нас, возможно, благодаря сочувствию не-
которых людей, энергию, столь благородную, столь могуще-
ственную, что мы громко смеемся и глумимся, испытав ужас и 
нежность экзальтации, над смертью и забвением»1. 

Таким образом, финальные строки «Разговора поэта с 
душой» на иной манер развивают мысли из «Плавания в Ви-

1  Yeats W. B. Essays and Introductions. L., 1961. P. 322.
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зантию». Но поэт теперь уже даже не пытается уйти от посю-
стороннего мира с его круговоротом рождений и смертей, 
приобщившись вечному искусству, но целиком принимает 
этот мир с его неизбежной болью и кратковременными радо-
стями, благословляя его в своих стихах.

Первые строки «Крови и луны» (Blood and the Moon), сле-
дующего стихотворения сборника, казалось бы, отталкива-
ются от последних строк «Разговора поэта с душой» – Йейтс 
называет свой дом-башню благословенной. Но дальше мысль 
поэта движется в этом весьма сложном стихотворении в ином 
направлении. Башня Тор Баллили становится здесь своеобраз-
ным символом ирландской истории. За семь веков освящен-
ная луной башня видела так много крови. Парадоксальным об-
разом благословение башни связано в этих строках с кровью и 
энергией разрушения, но без них не бывает истории. История 
же самой башни, как кажется поэту, теперь подходит к концу, о 
чем свидетельствует пустеющая вершина Тор Баллили на фоне 
полуразрушенных бойниц – Йейтс намеренно оставил комна-
ту на самом верху башни пустой и не отреставрировал долж-
ным образом крышу. 

Священна эта земля
И древний над ней дозор;
Бурлящей крови напор
Поставил башню стоймя
Над грудой ветхих лачуг –
Как средоточье и связь
Дремотных родов. Смеясь,
Я символ мощи воздвиг
Над вялым гулом молвы
И, ставя строфу на строфу,
Пою эпоху мою,
Гниющую с головы.
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Современность враждебна башне. Тор Баллили со вре-
менем исчезнет, как исчезли знаменитый в древности маяк в 
Александрии или пытавшиеся достать до неба вавилонские 
башни-зиккураты; дом поэта подобен тем полуразрушенным 
башням на вершине гор, которые строил в своем воображении 
Шелли. Тор Баллили для Йейтса – одновременно реальность и 
символ, противостоящий современности. Поэту представля-
ется, что по ведущей вверх винтовой лестнице его дома в свое 
время поднимались Голдсмит, Свифт, Беркли и Бёрк в период 
наивысшего расцвета ирландской истории, ее запоздалого и 
краткого Ренессанса двухвековой давности. 

Но вопреки всей крови, пролитой на глазах у башни в 
течение семи веков, свидетельница истории луна и сейчас 
по-прежнему чиста. Она управляет движением событий, но 
не равнозначна им, сохраняя незапятнанным свой полупри-
зрачный свет. 

На пыльных стеклах – бабочек ночных
Узоры: сколько здесь на лунном фоне
Восторгов, замираний и агоний!
Шуршат в углах сухие крылья их.
Ужели нация подобна башне,
Гниющей с головы? В конце концов,
Что мудрость? Достоянье мертвецов,
Ненужное живым, как день вчерашний.
Живым лишь силы грешные нужны:
Все здесь творится грешными руками;
И беспорочен только лик луны,
Проглянувшей в разрыв меж облаками.

(Перевод Г. Кружкова)

Мудрость – достояние мертвых, и ее символ – нереаль-
ный призрачный потусторонний лунный свет. Сила и власть 
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(power) – удел живых, и они неминуемо связаны с кровью и 
землей. Стоящая на земле башня устремлена вверх к лунно-
му свету и как бы связывает оба эти начала, столь важные для 
людей. Недаром же льнущие к окнам башни ночные бабочки, 
традиционный символ человеческой души, кажутся частью 
лунного фона. Благодаря мерцающему освещению башня вы-
глядит по-своему прекрасной и даже благословенной, но она 
пуста наверху, и эта пустота символизирует закат ее некогда 
славной истории, а с ней и всей современной цивилизации. 

Так в позднем творчестве Йейтса возник еще один по-
этический миф, связанный с ирландской историей. Ирландия 
XVIII века стала для Йейтса символом аристократического 
единства бытия, противостоящего безвременью сегодняшне-
го дня с его властью бездуховной агрессивной массы торже-
ствующего мещанства. 

Этот запоздалый по меркам Западной Европы Ренессанс 
XVIII века в представлении Йейтса был связан, прежде всего, 
с четырьмя знаменитыми личностями, которых он упомя-
нул в «Крови и луне», – с Оливером Голдсмитом (1728–1774), 
Джонатаном Свифтом (1667–1745), Джорджем Беркли (1685–
1753) и Эдмундом Бёрком (1729–1797). Все они были проте-
стантами и принадлежали к так называемой Протестантской 
Верхушке, или Протестантской Аристократии (Protestant 
Ascendancy), которой поэт начал особенно сильно интересо-
ваться несколько раньше. Хотя каждый из них внес свой ин-
дивидуальный вклад в культуру Ирландии, все они вместе, по 
мнению поэта, заложили основы ирландской мысли. 

Характеризуя Протестантскую Верхушку XVIII века,  
Йейтс писал: «Рожденные в этом сообществе, Беркли с его ве-
рой в то, что абстрактные идеи – это просто слова, Свифт с его 
любовью к совершенной природе, к гуингмам, и его неверием 
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в систему Ньютона и всякого рода машины, Голдсмит с его на-
слаждением мелочами обыденной жизни, которое шокирова-
ло современников, Бёрк с его убеждением, что все государства, 
которые не сформировались постепенно, подобно лесным 
деревьям, являются тираниями, нашли в Англии противовес 
своим мыслям, что заставило их сформулировать их идеи в 
четкой и ясной форме»1. 

Подобное заявление поэта нуждается в некотором уточ-
нении. Что же привлекло Йейтса в каждой из названных им 
личностей?

В учении субъективного идеалиста Джорджа Беркли по-
эта, прежде всего, должен был привлечь протест против ма-
териалистических идей, которые, как уже говорилось, всегда 
отталкивали Йейтса. Беркли утверждал, что в реальности су-
ществуют только дух, Бог и конечные духи и идеи, а матери-
альный мир является лишь обманом наших чувств. Все, что 
нами познается, воспринимается с помощью чувств, и пото-
му объективная реальность схватывается также с помощью 
чувств. «Бог – причина единообразия природы и ее непрерыв-
ного существования, когда она не воспринимается никаким 
конечным умом; Бог порождает в воспринимающем субъек-
те идеи, образующие внешний мир», – утверждал философ. 
Главное положение берклианской концепции «Существовать 
значит быть воспринятым» своим спиритуализмом было 
близко всю жизнь сражавшемуся с наследием позитивизма 
ирландскому поэту-мистику. Согласно учению Беркли, идеи 
не являются отражением вещей и не походят ни на что, кроме 
самих идей. Беркли отрицал общие абстракции философии 
типа материи и материальной субстанции, о чем выше сказал 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 326.
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Йейтс («абстрактные идеи – это просто слова»), видя в мате-
рии косное неразумное нечто, которое, однако, влечет к себе 
человеческий разум. Но это отрицание никак не затрагивало 
идеи Бога, доказательству существования которого философ, 
принявший сан епископа, уделил очень много внимания. Раз-
мышляя о месте Беркли в современной Ирландии, Йейтс ска-
зал: «Современная ирландская мысль родилась два с лишним 
века назад, когда Беркли в трех или четырех предложениях дал 
определение механистической философии Ньютона, Локка и 
Гоббса, английской философии того времени, и, мне кажется, 
и сегодняшнего дня, и написал “Мы, ирландцы, с этим не со-
гласны” или что-то в подобном роде»1. 

Эдмунд Бёрк, которого, как и Голдсмита, Йейтс в молодо-
сти считал частью английской традиции и был к нему равно-
душен, теперь заинтересовал поэта главным образом своим 
откровенным консерватизмом, убеждением в том, что любые 
реформы в обществе должны происходить путем эволюции, 
медленно и постепенно. В одной из лекций, прочитанных в 
1925 году, поэт заявил, что Бёрк доказал, что «государство яв-
ляется деревом, а не механизмом, который можно разобрать 
по частям и потом снова собрать, но дубом, который рос  
в течение веков»2. По мнению Йейтса, заслуга Бёрка состояла 
в том, что он вернул политической мысли чувство истории.  
В «Размышлениях о Французской революции» (1790) Бёрк, 
как известно, резко выступил против французских революци-
онеров, заявив, что они порвали с традициями и ценностями 
предков, уничтожив духовные ресурсы нации и ее культур-
но-идеологическое наследие. Бёрк также выступил в защи-
ту иерархической системы общества, утверждая, что любое 

1  Ibid. P. 328. 
2  Ibid. . 
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перераспределение собственности должно обернуться ка-
тастрофой. «Когда из жизни уйдут старые обычаи и правила, 
потери будут невосполнимы. С этого момента у нас нет боль-
ше компаса, и мы не знаем, в какой порт мы плывем», – писал 
Бёрк. Подобные взгляды как нельзя лучше соответствовали 
элитарно-аристократическим настроениям позднего Йейтса. 

Что же касается Оливера Голдсмита, то Йейтсу, судя по 
выше приведенным словам, в зрелые годы стала близка па-
сторально-идиллическая поэтизация обыденной жизни, мир-
ного досуга и скромных радостей, которая столь очевидно 
присутствует в романе «Векфилдский священник» (1766), про-
славившем имя Голдсмита как талантливого представителя 
английского сентиментализма. Эти тенденции отчасти видны 
и в знаменитой поэме Голдсмита «Покинутая деревня» (1770). 
Кроме того, возможно также, что Голдсмит благодаря своей 
патриархальной пасторали виделся Йейтсу и в качестве свое-
образной противоположности Свифту, в качестве некого про-
тивовеса бурлящим эмоциям автора «Путешествий Гулливера» 
(1727), что придавало нужную объемность придуманной по-
этом картине ирландского XVIII века. 

Свифт особенно интересовал Йейтса. В одной из статей 
в 1934 году поэт сказал, что читает Свифта месяцами под-
ряд, Бёрка и Беркли реже, а Голдсмит манит к себе и ждет1.  
В приведенном выше отрывке, рассуждая о любви Свифта к 
«совершенной природе, к гуигнгнмам, и его неверии в систе-
му Ньютона и всякого рода машины», Йейтс отсылает нас к 
«Путешествиям Гулливера». В третьем путешествии Гулливера 
на остров Ла Пута Свифт, действительно, подверг сокруши-
тельной критике современную механистическую науку, и это 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 326. 



н а  в е р ш и н а х  о л и м п а 2 8 3

очень импонировало Йейтсу, думавшему точно так же. Если 
же говорить о «любви» Свифта к гуигнгнмам, то ясно, что поэт 
трактовал этот сложный и многозначный роман вполне тра-
диционно. Он усматривал в четвертом путешествии Гулливера 
в страну лошадей (гуигнгнмов) не сатирическую антиутопию, 
высмеивающую разумных, но бесчувственных лошадей, но 
видел в них некий утопический идеал, который противосто-
ит людям, превратившимся в обезьяноподобных йеху. Иными 
словами, для Йейтса «Путешествия Гулливера» – роман-пред-
упреждение, фантазии которого в эпоху смены цивилизаций 
начали уже претворяться в жизнь – механистическая наука 
возобладала, а люди, дав волю разрушительным инстинктам, 
стали превращаться в йеху. 

В посвященной Свифту пьесе «Слова на оконном стекле» 
(1930) Йейтс развил эти мысли подробнее. Автор Гулливера 
воплощает здесь дорогие сердцу поэта традиции аристокра-
тического консерватизма, власти интеллекта и силы чувств, 
которые уступили место господству бездуховной демократии 
и буржуазной ограниченности. Действие пьесы происходит 
в современной Йейтсу Ирландии во время спиритического 
сеанса в доме, где некогда бывал Свифт. Люди, пришедшие на 
сеанс, и вся мещанская обстановка дома воплощают упадок 
традиции, к которой принадлежал Свифт. Во время сеанса по-
являются духи Свифта и любившей его и преданной ему Ва-
нессы. Пьеса, однако, не дает прямого ответа, почему Свифт не 
разделил чувств любивших его женщин – Стеллы и Ванессы. 
Но косвенный ответ здесь есть. Свифт как будто бы предвидел, 
что механистическая философия, высмеянная им в романе, 
вскоре победит, и все близкие ему духовные ценности будут 
попраны. Он так боялся этого, что не захотел создать семью и 
стать отцом. 
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Таким образом, Свифт превратился для Йейтса в прозор-
ливого обличителя зол сегодняшнего дня с его торжеством 
уравнительной демократии и бездуховного материализма, 
образцом праведного гнева, абсолютной честности и гордо-
го одиночества, противостоящих упадку современного мира. 
В одной из поздних статей Йейтс так написал об этом: «Вме-
сто иерархического общества, где все люди различны, пришла 
демократия; вместо науки, которая вновь открыла Мировую 
Душу, ее опытов и наблюдений, подтверждающих размышле-
ния Генри Мора1, пришел материализм: Свифт глядел на весь 
этот мир вигов, пока не впал в ярость»2. 

Проникнувшись духом так понятого им ирландского  
XVIII века, Йейтс отождествил себя с этой традицией. Поэт, ро-
дившийся в семье средних буржуа, отныне видел себя аристо-
кратом, принадлежащим к Протестантской Верхушке, одним 
из последних хранителей ее устоев и образа жизни, и не стес-
нялся постоянно говорить и писать об этом. Так, например, 
выступив с речью в Сенате по поводу предполагаемого запрета 
разводов в 1925 году, Йейтс заявил: «Мне кажется трагичным, 
что спустя всего три года после обретения независимости 
мы вынуждены обсуждать меру, которую меньшинство нации 
считает крайне тиранической3. Я горд назвать себя типичным 
представителем этого меньшинства. Мы, против кого вы при-
нимаете эти меры, не мелкие людишки. Мы принадлежим к од-
ному из великих родов Европы. Мы дали миру Бёрка; мы дали 
Свифта; мы дали Эммета; мы дали Парнелла. Мы создали бо1ль-

1  Генри Мор (1614–1687) – один из так называемых кембриджских платони-
ков, ученых-богословов XVII века, которые пытались преобразовать рацио-
нальную форму христианства с помощью неоплатонизма.

2  Ross D. A. Op. cit. P. 556–557. 
3  Большинство ирландцев – католики, возражавшие против разводов. 
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шую часть современной литературы этой страны. Мы создали 
лучшее в ее политической мысли. Но я не жалею о случившем-
ся. Благодаря этому я, а если не я, то мои дети, сможем узнать, 
сохранили ли мы запас жизненных сил или нет … Если мы не 
утратили их, то ваша победа будет краткой, а ваше поражение 
окончательным, и когда оно наступит, эта нация возродится»1. 
Но чем дальше шло время, тем сильнее Йетсу казалось, что за-
пас сил близится к концу, и сама эта традиция умирает. 

Подобные настроения видны в двух стихотворениях, 
посвященных старинному особняку леди Грегори, где поэт 
гостил в течение многих лет. В 1927 году ирландское прави-
тельство заставило леди Грегори продать особняк и земли, 
окружавшие поместье, а ей самой разрешили остаться в особ-
няке не как хозяйке, но как жильцу до смерти, после чего дом 
предполагалось снести. В первом из стихотворений «Парк в 
Куле, 1929» (Coole Park, 1929), написанном в элегической ма-
нере, Йейтс, вспоминая прошлое, размышляет об особняке 
и его престарелой хозяйке. В былые дни здесь гостили люди, 
знавшие и ценившие искусство, – поэт и ученый Дуглас Хайд 
(1860–1949), сам Йейтс, в молодости страдавший от неуверен-
ности в себе, драматург Джон Синг и два погибших на войне 
племянника хозяйки Джон Шоу-Тейлор и Хью Лейн. Леди Гре-
гори стойкостью своего характера и силой таланта объединя-
ла их всех, направляла их жизнь и служила для них путеводной 
звездой, «компасом», а ее дом являлся образцом исчезающего 
ныне единства бытия и подобной ускользающему танцу славы 
уходящей традиции. В последней строфе, как положено в эпи-
тафиях, Йейтс, обращаясь к проходящему мимо путешествен-
нику, ученому и поэту, просит их остановиться среди развалин 

1	 Foster R. F. W. B. Yeats: A Life. II: The Arch-Poet. Oxford, 2003. P. 297–298. 
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Кула и вспомнить его былую славу в век, который и сам под-
ходит к концу, хотя ростки, пробивающиеся сквозь камни раз-
валин, и намекают на возможное возрождение в новой жизни. 

Второе стихотворение «Парк в Куле и Баллили, 1931» 
(Coole Park and Ballylee) тоже написано в форме элегии. Оно 
гораздо сложнее и глубже. Йейтс размышляет в нем не толь-
ко о леди Грегори и ее особняке, но и о традиции Ирландии  
XVIII века, да и обо всей уходящей цивилизации Запада. При-
рода здесь, как бы отражая настроение поэта, надела трагиче-
ские котурны. Под окнами Тор Баллили, дома поэта, тек ручей, 
который, уходя под землю, впадал в озеро, расположенное 
рядом с поместьем леди Грегори и ее особняком. Оба дома 
неразрывно связаны. Но ручей – еще и символ души, про-
ходящей земное странствие и готовящейся к исходу. Лебедь, 
другой символ души, но также и символ вдохновения, своей 
величавой красотой устраняющий все недостатки знания и 
незнания, неожиданно взмывает ввысь с берегов озера и ис-
чезает, «неизвестно почему». Так исчезает и слава минувшего. 
Леди Грегори доживает последние дни в своем доме, полном 
старинных книг, картин и статуй. Многие поколения были 
счастливы в этом доме, но теперь его хозяйка, как и он сам, 
прощаются с жизнью. К этой великой традиции прошлого 
поэт причисляет и самого себя. Он и леди Грегори принадле-
жат к «последним романтикам», писавшим о «традиционных 
святынях и красоте», о том, что может облагородить человека 
и возвысить стих. Но теперь все изменилось, и крылатый конь 
поэзии с седлом Гомера на спине скачет без всадника там, где 
проплывает лебедь в сгущающихся сумерках. 

Отсылка к Гомеру очень широко раздвигает границы сти-
хотворения. Благодаря ей традиция «последних романтиков» 
ассоциируется теперь уже не только с романтической поэзи-
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ей Блейка и Шелли, наследником которой Йейтс считал себя, 
или с традицией Ирландии XVIII века, но и со всей Западной 
цивилизацией, уходящей в прошлое на глазах поэта. В одном 
из интервью в 1931 году Йейтс так объяснил свою мысль: «Мы 
живем в век эллинизма. Мне кажется, что лучшие дни европей-
ской литературы уже позади. У нас еще может появиться Вер-
гилий, но никак не Гомер. Век романтиков кончился – и под 
романтикой я разумею выражение личности и страсти»1. 

Интересно, что столь широкое толкование романтизма 
снова сближает Йейтса с Блоком, который видел в романтизме 
бесконечное стремление к движению вперед и обновлению, 
противостоящее величавому и тоже постоянно повторяю-
щемуся в истории мигу покоя классицистического искусства.  
В докладе «О романтизме», прочитанном в БДТ в 1919 году, 
Блок сказал, что романтизм есть «жадное стремление жить 
удесятеренной жизнью; стремление создать такую жизнь. Ро-
мантизм есть дух, который струится под всякой застывшей 
формой и, в конце концов, взрывает ее»2. Слова, достаточно 
близкие к формуле Йейтса – «выражение личности и страсти». 

Безусловно, самым известным, а, может быть, и лучшим 
из всех стихотворений «Винтовой лестницы» стала «Визан-
тия» (Byzantium). Она продолжает тему творчества и худож-
ника, поставленную в «Плавании в Византию», поворачивая 
ее в новом ключе, но по-прежнему сочетая ее с размышле-
ниями о спиритуалистическом искусстве Византии. Вскоре 
после появления «Плавания в Византию» в печати Йейтс по-
нял, что тема Византии не была им исчерпана, что он сказал 
не все и что сказанное нужно уточнить. Как мы говорили,  
С.Т. Мур в письме к поэту заметил, что недоволен последней 

1  Yeats W. B. Interviews and Recollections. N. Y., 1977, v. 2. P. 200.
2  Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Берлин, 1923. Т. 7. С. 266. 
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строфой «Плавания», поскольку «механическая птица являет-
ся частью природы в той же мере, как и тело человека, особен-
но если она, подобно Гомеру и Шекспиру, поет о том, что было, 
есть и будет»1. Йейтс учел это замечание. Так родилось его вто-
рое стихотворение, которое он назвал просто «Византия».

В написанном прозой черновике Йейтс изложил перво-
начальный замысел стихотворения: «Тема стихотворения. 
Смерть друга … Описать Византию, как она представлена в си-
стеме в конце первого тысячелетия христианства. Бредущая 
тень. Огни на углах улиц, где душа проходит очищение, пти-
цы из кованого золота, поющие на золотых деревьях, в гавани 
[дельфины], которые подставляют спины причитающим мерт-
вецам, чтобы отнести их в рай»2.

Как видим, историческая ситуация здесь несколько другая, 
чем в «Плавании в Византию», где поэт с помощью фантазии 
перемещался в эпоху правления Юстиниана (VI век), которую 
Йейтс считал периодом наивысшего расцвета византийской 
цивилизации. Теперь же речь идет о конце первого тысячеле-
тия христианства и о времени упадка этой цивилизации. Но 
византийское искусство для поэта по-прежнему то же, что и в 
первом стихотворении. Йейтс впоследствии сказал по этому 
поводу так: «В моих поздних стихотворениях я назвал это Кон-
стантинополем3 [“это” – пример великолепия: стиль, в литера-
туре, как и в жизни, мне кажется, рождается от избытка, от того, 
что выше и больше пользы и что пронзает сердце], городом, где 
святые с их изможденными формами изображены на фоне зо-
лотых мозаик и где механическая птица поет на золотом дереве 

1  Jeffares N. A. Op. сit. P. 353–354. 
2  Ibid. P. 352.
3  В подлиннике Byzantium, что значит одновременно Византия и Константи-

нополь. 
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в присутствии императора; и в одном стихотворении я изобра-
зил души умерших, которые плывут верхом на дельфинах через 
море чувственности, чтобы танцевать на мостовых города»1.

Отхлынул пестрый сор и гомон дня,
Спит пьяная в казармах солдатня,
Вслед за соборным гулким гонгом стих
И шум гуляк ночных;
Горит луна, поднявшись выше стен,
Над всей тщетой
И яростью людской,
Над жалкой слизью человечьих вен.

Плывет передо мною чья-то тень,
Скорей подобье, чем простая тень,
Ведь может и мертвец
Распутать свой
Свивальник гробовой;
Ведь может и сухой, сгоревший рот
Прошелестеть в ответ,
Пройдя сквозь тьму и свет, – 
Так в смерти жизнь и в жизни смерть живет.

И птица, золотое существо,
Скорее волшебство, чем существо,
Обычным птицам и цветам упрек,
Горласта, как плутонов петушок,
И, яркой раздраженная луной,
На золотом суку
Кричит кукареку
Всей лихорадке и тщете земной.

В такую пору языки огня,
Родившись без кресала и кремня,

1  Jeffares N. A. Op. сit. P. 353.
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Горящие без хвороста и дров
Под яростью ветров,
Скользят по мрамору дворцовых плит:
Безумный хоровод,
Агония и взлет,
Огонь, что рукава не опалит.

Вскипает волн серебряный расплав;
Они плывут, дельфинов оседлав,
Чеканщики и златомастера –
За тенью тень! – и ныне, как вчера,
Творят мечты и образы плодят;
И над тщетой людской,
Над горечью морской
Удары гонга рвутся и гудят…

(перевод Г. Кружкова)

Иной исторический контекст приблизил «Византию» к 
сегодняшнему дню. Как и некогда византийская цивилизация, 
современный Запад, по мнению поэта, вступил в пору упадка, 
близящегося конца. Комментаторы указали, что упоминание 
«пьяной спящей солдатни», скорее всего, связывалось в созна-
нии Йейтса с разгулом насилия в период недавней граждан-
ской войны в Ирландии, свидетелем которой ему пришлось 
стать. Подобные сопоставления и дальше подспудно слышны 
в подтексте стихотворения. Само же упоминание «пьяной сол-
датни» подразумевает социальные беспорядки и недоволь-
ство, а шум «ночных гуляк» – крушение гармонии, воспетой 
в «Плавании в Византию»1. Контраст шума «ночных гуляк» и 
звона колокола собора Святой Софии знаменует собой про-
тивопоставление реальности и идеала, земного и небесного, 
на котором строится все стихотворение. Залитый лунным све-

1  Ross D. A. A Critical Companion to W. B. Yeats. N. Y., 2009. P. 62.
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том купол Собора, возвышающийся над городом, «презирает» 
(scorns) тщету всего преходящего и тленного, «жалкую слизь 
человечьих вен». 

Тень, появляющаяся во второй строфе, отсылает читате-
ля к экстазу поющей души из «Плавания в Византию», которая, 
сбросив ветхие одежды тела, отрешается от земного и приоб-
щается к вечности. Пройдя круги перевоплощений, эта фанта-
стическая тень призывает к себе еще не успевшие очиститься 
души умерших. В смерти она начала новую жизнь, победив 
тление. Однако подобное творит и искусство – механическая 
птица, «золотое существо», попавшее сюда из предыдущего 
стихотворения, которое в третьей строфе, поднявшись над 
всем бренным, в лунном свете тоже «презирает» «всю лихо-
радку и тщету земную». (Видимо, поэт учел критику Мура.) Но 
птица для Йейтса – еще и апокалиптический образ, вестник 
Второго Пришествия, и потому, презирая «лихорадку и тщету 
земную», она поет и о близящемся конце византийской циви-
лизации, что также проецируется на современный мир. 

А затем в четвертой строфе поэт видит пламя знакомого 
по «Плаванию в Византию» нетварного света, огня, «что рукава 
не опалит», очищающего души умерших, которые, возрождаясь 
к новой жизни, обретают полноту бытия в священном танце.

Дельфины, несущие души умерших через «море чув-
ственности», сопоставлены в последней строфе с золотыми 
кузницами императора, где мастера чеканят образы, пытаясь 
подчинить себе водоворот тленной, постоянно меняющей-
ся природы. Мраморный же пол для танца (в подлиннике – 
marbles of the dancing floor), созданный византийскими ма-
стерами, где статика архитектуры противостоит движению 
танца, является попыткой воплотить парадокс дисциплины и 
свободы, расчета и вдохновения, лежащий, по мнению поэта, 
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в основе искусства1. Образы, взятые из моря чувственности, 
по которому плывут дельфины и где слышен колокол Святой 
Софии, рождают новые образы, взятые из тленного мира, но 
причастные бесконечному. Таков процесс искусства. Попытка 
контроля этого процесса, подчинения водоворота постоянно 
меняющейся природы, нахождения равновесия реальности и 
идеала, земного и небесного – крайне сложна, но только она 
может сотворить чудо, приобщив искусство вечности. 

Хотя в «Византии» тленное и противостоит вечному, непре-
одолимой пропасти между ними все-таки нет. Быстротечные 
страсти человека, «грязь и ярость человечьих вен», эти неочи-
щенные образы устремляются в Константинополь воображе-
ния, где они обретают новое существование в золотой кузнице 
императора, становясь частью творимых там произведений 
искусства. Как считает Р. Элман, восторг поэта перед процессом 
творчества столь велик, что он называет его «сверхземным»2.  
И, действительно, творчество управляет в стихотворении 
жизнью и смертью, поскольку умирая в сознании художника 
как часть окружающей его реальности, образы обретают но-
вую жизнь в его искусстве, так что в Константинополе Йейтса 
жизнь-в-смерти и в-жизни-смерть сосуществуют на равных.  
И если таинственная тень второй строфы в символике стихот-
ворения – еще и один из образов этого искусства, то золотая 
птица – одно из таких произведений. Ее способность петь и о 
преходящем, и о вечном особенно важна для понимания сти-
хотворения. Ведь для Йейтса искусство неотделимо от жизни, 
питающей его, хотя оно и очищает эту жизнь могущественным 
огнем фантазии, который горит без хвороста и кремня. Поэто-
му в последних строках стихотворения Йейтс вновь возвраща-

1  Ross D. A. Op. cit. P. 64.
2  Ellmann R. Yeats, the Man and the Masks. N. Y, 1948. P. 270.
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ется к неочищенным образам, которые морская стихия бурным 
потоком несет в его Византию. Понятое таким образом, сти-
хотворение становится гимном творчеству, воображению ху-
дожника, черпающему материал из «ярости и грязи человечьих 
вен» и преображающему его в высокую поэзию. Так Византия, 
спиритуалистическое искусство которой столь сильно манило 
к себе Йейтса, стала символом самой поэтической фантазии. 

В «Плавании в Византию» Йейтс размышлял преимуще-
ственно о содержании поэзии, о том, что она говорит читате-
лям. Искусство, порожденное реальностью, но причастное веч-
ности, должно вещать о «прошлом, настоящем и грядущем». Об 
этом в стихотворении рассказывает сделанная искусными ма-
стерами Византии механическая птица, поющая императору и 
его придворным. Но золотая механическая птица при этом еще 
и символ поэта, творящего искусство, которое неподвластно 
«лихорадке и тщете земной». И то, что она поет для императора 
и его придворных, говорит об элитарности такого искусства.

Во втором стихотворении, в «Византии», Йейтса больше 
волнует сам процесс творчества, то, как рождаются стихи, веща-
ющие о прошлом, настоящем и будущем. Поэт верит в великую 
силу искусства, которое не только подчиняет и уравновешивает 
образы внешнего мира с образами вечного идеала, но и ищет 
шаткую гармонию этих двух реальностей. Он ждет чуда, при-
общающего искусство вечности. Думается, что Йейтс наверняка 
согласился бы с Блоком, сказавшим в 1912 году: «Пока не най-
дешь действительной связи между временным и вневремен-
ным, до тех пор не станешь писателем, не только понятным, но 
и кому-либо и на что-либо, кроме баловства, нужным»1. По сути 
дела, об этом же в образной форме говорит и «Византия» Йейтса. 

1  Блок А. А. Полн. собр. соч.: В 8 т. Берлин, 1923. Т. 7. С. 118.
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«Выбор» (Vacillation), по-английски колебание, возвра-
щает читателей к разговору о крайностях, или даже антино-
миях, без которых невозможно движение вперед. Йейтс как 
бы вторит Блейку, сказавшему, что «без противоположностей 
нет прогресса», по-своему переосмысляя эту максиму. Это не 
менее сложное, чем «Византия», стихотворение состоит из 
восьми разнообразных по метрике и тону частей, каждая из 
которых раскрывает главную тему. По сути дела, она сформу-
лирована уже в первой строфе: 

Путь человечий –
Между двух дорог.
Слепящий факел
Или жаркий смерч
Противоречий
Разрывает мрак.
Внезапный тот ожог 
Для тела – смерть,
Раскаяньем
Его зовет душа.
Чем утешаться, если это так?

Вспомним уже цитированные слова поэта: «Душа челове-
ка постоянно движется вовне, в объективный мир, или внутрь, 
вглубь себя; и это движение двойственно потому, что человече-
ская душа не обладала бы самосознанием, если бы она не рас-
полагалась между крайностями, и чем острей контраст, тем ярче 
сознание». Человек проходит свой жизненный путь, постоянно 
колеблясь между крайностями объективного и субъективного, 
солнечного дня и лунной ночи, телесного и душевного. Эти ко-
лебания обычно кончаются смертью для тела и раскаянием для 
души. Но что же тогда «радость» (в подлиннике – joy), в том чис-
ле и радость творчества, и как она связана с этими колебаниями? 
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Во второй строфе антиномии изображены образно, в 
виде мистического древа, одна половина которого покры-
та зеленой листвой, а другая пламенеет в огне. (Этот образ  
Йейтс заимствовал из древневаллийского эпоса «Мабино-
гион».) Но вместе с тем древо воплощает и органическое 
единство противоположностей трансцендентного (пламя) и 
земного (листва) и их полноту1. Тот (художник), кто симво-
лическим жестом повесит маску языческого божества Аттиса, 
культ которого был сопряжен с экстатическими оргиями, на 
этом древе, сможет посредством творчества подняться над ан-
тиномиями, хотя и не будет знать, откуда пришло знание. Он и 
не поймет происшедшего с ним, но зато вкусит радость.

Повседневная жизнь человека держится на противоречиях, 
и он должен считаться с ними. Солнечный свет дня олицетворя-
ет для поэта золото, богатство и амбиции практической жизни, 
а ночная луна – серебро внутреннего мира человека. Но золото 
и серебро, слитые вместе, являются алхимическим символом 
совершенства2. Женщины любят легкомысленных бездельни-
ков, живущих в лунном мире (в том числе и поэтов), а их детям 
нужно хорошее наследство и соответственно блеск дневного 
золота. Нужно суметь найти компромисс этих крайностей, под-
нявшись над ними в поисках единства бытия. К сорока годам 
человек должен расстаться с зеленой листвой юношеских ил-
люзий и трезво оценить себя, отбросив все лишнее, чтобы уже 
тогда быть готовым, «смеясь и торжествуя, в гроб сойти». Подоб-
ное приятие смерти расставит все ценности по местам. 

В жизни человека бывают моменты, когда весь мир оза-
ряется для него особым мистическим светом, который, как в 
«Византии», «не опалит и рукава». Сам поэт так рассказал об 

1  Rajan B. Op. cit. P. 146.
2  Wilson F. A. C. Yeats and Tradition. L., 1958. P. 219.
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этих состояниях в эссе «Душа мира»: «В определенные момен-
ты, всегда неожиданно, я становлюсь счастливым, чаще всего, 
когда я наугад открываю какую-нибудь книгу стихов. Иногда 
это мои стихи, которые я читаю, не ища в них технические 
погрешности, с удовольствием, как будто в первый раз. Воз-
можно, я сижу в каком-нибудь людном ресторане, открытая 
или закрытая книга рядом со мной, и возбуждение перелилось 
вовне со страниц книги. Мне кажется, что я знаю сидящих ря-
дом незнакомцев всю свою жизнь, и странно, что я не могу по-
говорить с ними; все наполняет меня любовью, у меня больше 
нет никаких страхов и потребностей; я даже не помню, что это 
счастливое мгновение должно кончиться»1. 

Эти состояния связаны с трансцендентной пламенеющей 
половиной мистического древа, но они не могут длиться долго. 
На смену им приходит другая крайность – ответственность и 
раскаяние за совершенные ошибки, горечь воспоминаний, по-
гружение в земные заботы, мешающее творческим порывам. 

Все преходяще. Так, уже исчезли цивилизации древнего 
Китая с его мудростью, Вавилона и Ниневии с их военной мо-
щью. «Да минет все, как сон», – повторяли и мудрецы, и воины 
прошлого. Но если все исчезает со временем, то все рождается 
вновь, и поражения сменяются победами. А две ветви мистиче-
ского древа, антиномии солнца и луны, растут из сердца чело-
века, который смертен, как и его песни. В приятии смертности 
песни, рожденной из сердца, – сила и самой песни, и поэта, 
познающего «трагическую радость». 

В споре души и сердца, вновь возникающем в предпослед-
ней строфе, побеждает сердце художника. Душа стремится к 
небесной чистоте, которую символизирует библейский «угль, 

1  Yeats W. B. Mythologies. L., 1959. P. 364.
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пылающий огнем» (см. Исайя, 6: 6–7). Но такая чистота ведет 
к немоте поэта – ведь его темой, начиная с Гомера, всегда был 
первородный грех. 

Конец стихотворения построен еще на одной антиномии –  
язычества и христианства, приятия мира и его отторжения:

Неужто нам, фон Гюгель, не по пути – при том,
Что оба мы святыни чтим и чудо признаем?
Святой Терезы телеса, нетленны и чисты, 
Сочатся амброю густой из-под резной плиты,
Целительным бальзамом… Не та ли здесь рука
Трудилась, что когда-то фараона облекла
В пелены благовоний? Увы, я был бы рад
Христианином истым стать, уверовать в догмат,
Столь утешительный в гробу; но мой удел иной. 
Гомера некрещеный дух – вот мой пример честной.
Из мощи – сласть, сказал Самсон, на выдумки горазд;
Ступай же прочь, фон Гюгель, и Господь тебе воздаст. 

(Перевод Г. Кружкова)

Фридрих фон Гюгель (1852–1925) был католическим уче-
ным, автором книги «Мистическое начало религии» (1908), в 
которой он пытался доказать, что для художника христиан-
ская мистика предпочтительней языческой. Йейтс с ним не 
согласен. В письме к Оливии Шекспир, комментирующем сти-
хотворение, он обратился к антиномиям дня и ночи, листвы и 
пламени, сердца и души, добавив к ним антиномии святого и 
героя, комедии и трагедии. Поэт писал: «Мне кажется, что вы-
бор святого (экстаз святой Терезы, улыбающееся лицо Ганди) –  
комедия; выбор героя – трагедия (Данте, Дон Кихот). Живи 
трагично, но не обманывайся (это не трагедия глупца). Одна-
ко я принимаю все чудеса. Почему древние бальзамировщики 
не могли вернуться в виде теней и заняться со всей тщатель-
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ностью телом святого, как они это сделали с телом Рамзеса? 
Зачем мне сомневаться в рассказе о том, что когда в середи-
не XIX века была вскрыта гробница святой Терезы, там обна-
ружили нетленное тело, из которого сочился благоуханный 
елей? Я останусь грешным человеком до конца дней и, умирая, 
буду думать о ночах, потраченных впустую в юности»1. 

Хотя Йейтс считал, что в его поэзии воин всегда побеждал 
святого, эта победа никогда не была полной и безоговороч-
ной. Недаром же в стихотворении он прогоняет фон Гюгеля, 
одновременно «благословляя его» (with blessings on your head). 

Отношение поэта к христианству никак нельзя назвать 
однозначно отрицательным. Многое еще с детства импониро-
вало ему в религиозной традиции его предков. Он восхищался 
чудесами святых и даже верил, что сердце может «найти уте-
шение» (find relief) в христианстве. Но только не сердце поэта, 
чья тема – первородный грех. Однако первородный грех – это 
также и тема всей иудео-христианской традиции. Только Би-
блия понимает его совсем иначе, чем Йейтс. Там грех состоит 
в нарушении заповеди Бога о невкушении плодов с древа по-
знания, в самости человека, а не в его чувственности – дето-
рождение же поощряется: «Плодитесь и размножайтесь, и на-
полняйте землю» (Бытие, 1:28), – говорит Бог первым людям. 
Йейтс же, по-видимому, понимал первородный грех имен-
но как торжество чувственности, как власть страсти (Парис 
и Елена у Гомера), без которой поэзия для него невозможна. 
Соответственно, Йейтс отверг лишь аскетику христианской 
доктрины, как ему казалось, делавшую поэта немым. Тем не 
менее он закончил стихотворение еще одной ссылкой на Би-
блию (Книга Судей, 14:5–18), на историю Самсона, который, 

1  Ross D. A. Op.cit. P. 277.
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проходя мимо виноградника, «растерзал льва как козленка», 
а потом, спустя несколько дней, вернувшись обратно, увидел 
«труп льва, и вот, рой пчел в трупе львином и мед». Это дало ему 
возможность загадать загадку родичам жены на брачном пире: 
«из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое».  
В этой истории со львом и пчелиным роем, символами силы 
и сладости, Йейтс увидел торжество жизни над смертью, чудо, 
которое поэт «предназначен» (predestined) воспеть в своем 
творчестве. Только так он сможет, пусть и на время, поднять-
ся над дразнящими его воображение антиномиями, победив 
их в своем искусстве. Как и «Византия», «Выбор», в конечном 
счете, – тоже стихотворение о природе поэзии, которая, пита-
ясь противоречиями, подобно таинственному древу растет из 
«пропитанного кровью» (blood sodden) сердца поэта. 

К стихотворениям «Винтовой лестницы» примыкают два 
небольших цикла, которые в собрании сочинений Йейтса пе-
чатаются вместе с этой книгой. Первый из них – «Слова, воз-
можно, для музыки» (Words for Music Perhaps – 1929–1933), 
включающий в себя двадцать пять небольших стихотворений. 
Йейтс в письме к Оливии Шекспир в марте 1929 года расска-
зал о создании цикла: «Я сочиняю Двенадцать стихотворений 
для музыки – написал уже три из них (и еще два других стихот-
ворения) – они предназначены не столько для пения, но чтобы 
с их помощью я смог выразить некоторые свои чувства. Я хочу, 
чтобы они получились эмоциональными и совсем неличны-
ми. Одно из них мне кажется лучшим из того, что я написал за 
последние годы. Они прямая противоположность тому, что я 
недавно писал, они восхваляют радость жизни, хотя в лучших 
из них сухие кости на берегу поют эту хвалу»1. Готовя цикл к 

1  Yeats W. B. Letters. P. 758. 
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печати в его окончательном варианте 1933 годa, поэт добавил: 
«Стихи о безумной Джейн (о сочинении некоторых из них ты 
знаешь) и небольшая группа любовных стихотворений, следу-
ющих за ними [второй цикл «Женщина в юности и старости»] 
мне кажутся волнующими и странными. Сексуальное воздер-
жание придало им огня – я был болен и, несмотря на это, полон 
желания. Они иногда рождались благодаря огромнейшему ин-
теллектуальному возбуждению, на какое я только способен»1. 

Стихи цикла по форме, действительно, отличаются от 
лирики «Винтовой лестницы». Они написаны песенными, по 
преимуществу балладными размерами; они кратки и часто 
афористичны; они философичны, но не дискурсивны; и, на-
конец, они порой граничат со скабрезностью. Все они сочи-
нены от лица тех или иных вымышленных персонажей, и по-
тому личное начало, столь важное в поэзии Йейтса, здесь как 
бы скрыто, отдано другому, поэтической маске, что позволило 
поэту откровеннее высказать свои идеи о физической сторо-
не любви. Но эта откровенность, на которую постоянно обра-
щают внимание критики, как нам кажется, – вовсе не главное 
в цикле, мысли которого в целом продолжают и развивают 
твердо сложившиеся взгляды позднего Йейтса. 

Важнейшим персонажем цикла, несомненно, является 
Безумная Джейн. В известной мере это образ собирательный. 
Еще в 1904 году Йейтс сказал, что сочинил песенку в пье-
се «Горшок с похлебкой» как бы от лица «старухи, известной 
под именем полоумной Мери, которая блуждает по равнинам 
графства Голвей и иногда видит потусторонних всадников на 
белых конях, которые скачут по покрытым камнями полям к 
двери ее хижины в ночное время»2.

1  Yeats W. B. Letters. P. 814. 
2  Ross D. A. Op. cit. P. 295. 
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Но позже появилась и другая полоумная Мери, которая 
жила по соседству с имением леди Грегори. По словам жены поэ-
та, знавшей эту старушку, Мери «слегка повредилась головой. Но 
это была голова, полная забавных, часто неприличных историй 
о том, что она видела во время прогулок. Я обычно разыскивала 
 ее и просила, чтобы она поделилась ими со мной. Затем я от-
правлялась домой и пересказывала их У.Б. … Они ему очень нра-
вились. Он просил меня узнать как можно больше таких исто-
рий. И поэтому я очень часто встречалась с полоумной Мери»1. 

Хотя Йейтс решил изменить ее имя, на Джейн, чтобы не 
обидеть ее родственников, он признал, что она была основ-
ным прототипом его героини: «Образ Безумной Джейн в той 
или иной мере основан на одной старушке, которая живет в 
маленьком коттедже рядом с Гортом. Она очень любит свой 
сад – недавно она послала леди Грегори цветы, хотя сейчас и 
не то время года – и у нее потрясающий дар яркой речи. Одна 
из ее замечательных историй – рассказ о том, как жадность 
жены бакалейщика из Горта, торговавшейся из-за цены на ста-
кан портвейна, заставила ее настолько отчаяться в человече-
ском роде, что она в стельку напилась. Подробности этой по-
пойки наделены эпическим величием. Она местный сатирик 
и, на самом деле, очень острый»2. 

Фантазия Йейтса превратила «местного сатирика» в юро-
дивую, человека, наделенного мудростью и острым языком, но 
стоящего вне сословной иерархии общества и потому способ-
ного открыто говорить все, что думает. В этом, на самом деле, 
вовсе не такая уж безумная Джейн напоминает шута из «Коро-
ля Лира», терзающего любимого им господина горькой и не-
лицеприятной правдой. 

1  Ibid. 
2  Ibid. P. 296. 
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Критики домыслили и историю жизни Джейн, которая 
только смутно угадывается в стихах поэта. Когда-то в далеком 
прошлом юную Джейн любили двое молодых людей: студент, 
изучавший богословие и ставший впоследствии приходским 
священником, а потом и епископом, и статный и мужествен-
ный бродячий подмастерье Джек. Джейн предпочла бесшабаш-
ного Джека, которому она отдала свою невинность. Поняв си-
туацию, будущий епископ добился изгнания Джека. Но Джейн в 
душе навсегда сохранила верность первой любви, хотя и стала 
проституткой. Теперь же она и горбатый епископ состарились, 
а Джек умер и блуждает в виде призрака по ночам1. 

Может показаться, что Джейн и епископ в этом цикле 
олицетворяют противоположные начала. Епископ – фана-
тическую аскетику, которую Йейтс приписал христианству, а 
Джейн – свободную, не знающую никаких запретов чувствен-
ность. Снова противоположности, как и в «Выборе». На самом 
деле, как представляется, мысль поэта сложнее. В стихотворе-
нии «Безумная Джейн говорит с епископом» (Crazy Jane Talks 
with the Bishop) Йейтс пишет:

Епископ толковал со мной,
Внушал и так и сяк:
«Твой взор потух, обвисла грудь,
В крови огонь иссяк;
Брось, говорит, свой грязный хлев,
Ищи небесных благ».

«А грязь и высь – они родня,
Без грязи выси нет!
Спроси могилу и постель – 
У них один ответ:

1  Unterecker J. Op. cit. P. 227.
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Из плоти может выйти смрад,
Из сердца – только свет.

Бывает женщина в любви
И гордой и блажной,
Но храм любви стоит, увы,
На яме выгребной;
О том и речь, что не сберечь
Души – другой ценой». 

(Перевод Г. Кружкова)

В подлиннике Йейтс обыграл здесь знаменитую репли-
ку ведьмы из «Макбета»: «Добро есть зло, зло есть добро» (Fair 
is foul, and foul is fair). У Шекспира это заклинание воплоща-
ет один из главных мотивов трагедии: борьбу добра и зла, их 
взаимопроникновение, временное торжество зла и конечное 
восстановление справедливости. 

Йейтс мыслит иначе. Для него важна не борьба добра 
и зла и даже не их взаимопроникновение, но неразрывное 
единство низкого и высокого, без которого невозможна цель-
ность и единство бытия. По мысли поэта, ценность любви, ко-
торую познала Джейн вопреки всем унижениям, состоит в ее 
полноте, в единстве духовного и телесного начала. Высокое 
и низкое родственны друг другу, дух и плоть в любви не су-
ществуют раздельно, но слиты вместе. Именно в этом смысл 
провокационно скабрезных каламбуров в последних строках 
стихотворения:

But Love has pitched his mansion in
The place of excrement;
For nothing can be sole or whole
That has not been rent. 
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(Любовь соорудила свой дворец в месте испражнений, ибо 
ничто не может быть цельным и полным, что не было порвано.) 

Джейн в этой реплике пародирует слова епископа, при-
зывавшего ее покаяться и обрести небесный дворец (Live in a 
heavenly mansion). В ответ Джейн говорит ему о дворце зем-
ной любви. Для нее земное и небесное неразрывно связаны в 
Боге, который понимается здесь в неоплатоническом духе как 
Anima Mundi, не знающее времени и бесконечное хранилище 
форм и архетипов. Без такой связи богатство и красота мира 
невозможны, хотя моменты единства бытия, даруемые любо-
вью, кратки и преходящи. Очевидно, что так думает и сам поэт, 
говорящий здесь устами своего персонажа. 

Забегая вперед, скажем, что к Джейн поэт вернулся еще 
раз в последний год жизни в стихотворении «Безумная Джейн 
на горе» (Crazy Jane on the Mountain). Подводя итоги прожи-
той жизни, поэт устами героини вынес суд своему антигеро-
ическому времени полного упадка и вырождения. Джейн со-
общает, что устала проклинать епископа и церковь. На ум ей 
приходит «нечто худшее» (something worse): английский ко-
роль, который предал своего двоюродного брата (Николая II) 
и его семью, позволив, чтобы их «забили до смерти в подвале». 
Сам же король остался на троне. Еще в 1918 году Йейтс принял 
очень близко к сердцу весть о жестокой казни царской семьи, 
увидев в ней апокалиптическое предзнаменование. Теперь он 
понял, что таков весь современный мир, безжалостно губящий 
все прекрасное. В видении Джейн предстают Эмер и Кухулин 
на колеснице, символ героического прошлого Ирландии, и ге-
роиня плачет об исчезнувшей славе. 

Если в первых семи стихотворениях цикла главным пер-
сонажем является Безумная Джейн, то в следующих семи по-
является влюбленная пара, неискушенные девушка и юноша, 
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которые в противовес Джейн (снова контраст) рассуждают не 
о чувственной страсти, а об идеальной любви в мире, подвер-
женном переменам и тлению. Обычная влюбленность не мо-
жет им противостоять и ищет разнообразия в смене воплоще-
ний, но истинная любовь, которую символизирует сложный 
образ – Волосы Вероники (созвездие и одновременно волосы 
любимой), обмотанные вокруг бесконечной череды лет по-
стоянно вращающегося Платонова веретена Ананке («Госу-
дарство», 10:616), – способна соперничать со временем, ибо 
она вечна. По крайней мере, так думает влюбленный юноша. 

Далее в цикле идут стихи новых персонажей. Безымянная 
женщина (сухая кость на берегу) вспоминает о трех удоволь-
ствиях, которые ей принесла любовь, – кормление ребенка 
грудью, радость от ласк любимого и зевок в присутствии обма-
нутого мужа. А в «Колыбельной» (Lullaby) речь идет о радости 
любящего, заснувшего на груди любимой, – будь то Парис на 
ложе Елены, Тристан, отведавший любовный напиток, или Зевс, 
исполнивший предначертанное свыше и овладевший Ледой. 

Спи, любимый, отрешись
От трудов и от тревог,
Спи, где сон тебя застал;
Так с Еленою Парис,
В золотой приплыв чертог,
На рассвете засыпал.

Спи таким блаженным сном,
Как с Изольдою Тристан
На поляне в летний день;
Осмелев, паслись кругом,
Вскачь носились по кустам
И косуля, и олень.
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Сном таким, какой сковал
Крылья лебедя в тот миг,
Как, свершив судьбы закон,
Словно белопенный вал,
Отбурлил он и затих,
Лаской Леды усыплен. 

(Перевод Г. Кружкова)

Два следующих далее стихотворения цикла основаны на 
личных воспоминаниях и обращены к близким друзьям: Оли-
вии Шекспир и Джорджу Расселу. 

Стихотворение «Я родом из Ирландии» (I Am of Ireland) 
основано на народной средневековой песне, которую услы-
шал поэт. Голос из далекого прошлого, голос самой Ирландии, 
зовет своих сыновей к себе, приглашая их на ритуальный та-
нец. Но в современном мире, столь далеком от высоких иде-
алов прошлого, его слышит лишь один одинокий человек. Он 
не спешит принять приглашение. На дворе непогода, а музы-
канты теперь уже не умеют играть. Но, в отличие от «Плавания 
в Византию», где поэт покидал современную Ирландию, цели-
ком погрязшую в земном и тленном, в этом стихотворении го-
лос не смокает и музыка все-таки продолжает играть, а потому 
и возможность ритуального танца не исключена полностью.

«Я родом из Ирландии,
Святой земли Ирландии, –
Звал голос нежный и шальной, –
Друг дорогой, пойдем со мной
Плясать и петь в Ирландию!»

Но лишь единственный из всех 
В той разношерстной братии,
Один угрюмый человек
В чудном заморском платье
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К ней повернулся из окна:
«Не близкий путь, сестра;
Часы бегут, а ночь тесна,
Промозгла и сыра».

«Я родом из Ирландии,
Святой земли Ирландии, –
Звал голос нежный и шальной, –
Друг дорогой, пойдем со мной
Плясать и петь в Ирландию!»

«Там косоруки скрипачи, –
Он закричал отчаянно, –
И неучи все трубачи,
И трубы их распаяны!
С размаху струны рвут, –
Какой поверит здесь болван,
Что лучше там, чем тут?»

«Я родом из Ирландии,
Святой земли Ирландии, –
Звал голос нежный и шальной, –
Друг дорогой, пойдем со мной
Плясать и петь в Ирландию!»

(Перевод Г. Кружкова)

В подлиннике, однако, содержащаяся в предпоследней 
строфе ссылка на звуки труб и указание на неумолимое дви-
жение времени вперед (But time runs on, runs on), на которое 
одинокий человек взирает «злобным взглядом», вводят в сти-
хотворение еще и апокалиптические мотивы, снова предве-
щая близящийся конец современной цивилизации. 

В финале цикла появляется еще один персонаж – Старый 
Том Лунатик, в чем-то напоминающий Безумную Джейн. Как и 
она, Том за преходящим и тленным способен разглядеть вечное:
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Все, что встает из соли и пыли –
Зверь, человек ли, рыба иль птица,
Конь, кобылица, волк и волчица –
Взору всевидящему предстает
В истинном их полнокровье и силе;
Верю, что Божий зрачок не сморгнет.

(Перевод Г. Кружкова)

Хотя все преходяще, но сущность вещей вечна, и посто-
янство проглядывает в бурлящей жизнью смене и обновлении 
мира. Таков и человек, сочетающий тленное тело с нетленным 
духом, подверженная смерти, но одновременно и бессмерт-
ная сущность1. Развивая взгляды неоплатоников, Старый Том 
Лунатик утверждает, что все возникло в вечности, из «совер-
шенства» которой оно «выплывает» (out of perfection sail) в 
здешний мир, чтобы вернуться назад, а потому начало и конец 
жизни, пеленки и погребальный саван – только иллюзия. 

Подобные мысли звучат и в последнем стихотворении 
цикла «Дельфийский оракул о Плотине» (The Delphic Oracle 
upon Plotinus), рассказывающем о путешествии только что 
умершего Плотина в Елисейские поля блаженства и основан-
ном на «Пещере нимф» Порфирия и другой неоплатониче-
ской литературе, которую поэт читал всю жизнь. Еще связан-
ный со своей телесной оболочкой Плотин уже смутно видит в 
Элизиуме ждущих его философов, музыкантов и влюбленных 
(«хор любви»), которые, как и он, оказались способными к ви-
дению проблесков небесного совершенства в земной жизни. 

Если Старый Том Лунатик разглядел, как вещи выплывали  
из идеального совершенства, то вместе с Плотином мы теперь 
наблюдаем, как они плывут туда. Само же обращение в стихотво-

1  Unterecker J. Op. cit. P. 235.
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рении к Древней Греции и Плотину как бы ставит этого филосо-
фа в один ряд с придуманными поэтом ирландскими юродивы-
ми-мудрецами, Безумной Джейн и Томом Лунатиком, очевидно, 
являясь необходимым для Йейтса завершением цикла. 

«Женщина в юности и старости» (A Woman Young and Old, 
1929), второй маленький цикл, прикрепленный к «Винтовой 
лестнице», был написан раньше, чем остальная лирика кни-
ги. По словам поэта, эти стихи были задуманы, чтобы урав-
новесить помещенный в «Башню» цикл «Мужчина в юности 
и старости» и писались одновременно с ним1. Однако по со-
ображениям чисто финансового свойства Йейтс опубликовал 
«Женщину в юности и старости» отдельно, только в 1929 году, 
а затем включил цикл в «Винтовую лестницу». Оба цикла, на-
считывающие 11 стихотворений и кончающиеся свободным 
переводом из Софокла, имеют ряд общих тем, так что стихи 
одного как бы дополняют и комментируют стихи другого. 

«Женщина в юности и старости» представляет собой ряд 
лирических зарисовок, рассказывающих женскую историю с 
детства до смерти. Сначала, в первом стихотворении, читатель 
видит маленькую девочку, которая неожиданно испытывает 
интерес к противоположному полу, заявляя отцу, что воло-
сы мальчика красивы, а его глаза холодны, как ветер в марте 
(этот эпизод основан на реальном разговоре поэта со своей 
дочкой). Затем в цикле появляется уже юная девушка, которая 
перед зеркалом подкрашивает брови и ресницы, желая понра-
виться молодому человеку, хотя ее сердце остается равнодуш-
ным к нему. При этом она кокетливо оправдывает себя тем, что 
ищет свое истинное лицо, то, что было «до сотворения мира». 
После, еще немного повзрослев и испытав первые радости 

1  Yeats W. B. Letters. P. 725. 
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физической близости с мужчиной, довольная его вниманием, 
героиня цикла, чье сердце пока еще осталось холодным, все же 
начинает смутно понимать таинственную природу женского 
начала, которое, по мысли поэта, противостоит мужскому, как 
ночная тьма свету дня. 

Но вот появился тот, кто, наконец, овладел ее сердцем, и 
влюбленные в изумлении смотрят на море, символизирую-
щее силу их любви, и слышат обращенный к ним крик таин-
ственной птицы. С опытом любви приходит понимание, что 
страсть может заставить, хотя бы на время, забыть трагиче-
ские обстоятельства жизни, «преступление рождения на свет» 
(the crime of being born). Обретенная с опытом мудрость помо-
гает женщине осознать, что высшая радость любви приходит 
в момент, когда на рассвете перед расставанием влюбленные 
чувствуют, что их сердца слились воедино (образ, навеянный 
поэзией Донна). Мужское и женское начала, день и ночь, на 
миг воссоединились, и сами влюбленные плывут по Млечному 
Пути, где зодиак преобразился в сферу, символ совершенства 
и полноты. Однако день все же настает, и влюбленные должны 
расстаться. Воспроизводя их диалог, Йейтс обыграл знамени-
тую сцену в спальне из «Ромео и Джульетты». Поющая птица 
может здесь быть как жаворонком, возвещающим день, так и 
ночным соловьем. Но в споре влюбленных побеждает женщи-
на с ее ночной сексуальностью.

Он. Мне пора уходить,
Чтоб застичь не успели
Сторожа. Эти трели
Означают рассвет.

Она. Нет, возлюбленный, нет;
Соловей умоляет
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Поцелуи продлить
И зарю отгоняет.

Он. Вот уж утро, смотри,
Занялось над горою…

Она. Это свет от луны!

Он. Птичий щебет…

Она. Пустое! 
Ночь над миром; темны
Перевалы мои.

(Перевод Г. Кружкова)

С течением времени героиня превратилась в старуху, 
«слишком старую для любви». В священной роще она стала 
свидетелем процессии торжественного погребения Адониса, 
убитого на охоте вепрем, ранившим его в бедро. Толпа жен-
щин с распущенными волосами оплакивала лежащего на но-
силках раненого мужчину. Нанеся себе рану, героиня прини-
мает участие в процессии и встречается взглядом с мужчиной. 
Раненый и умирающий мужчина оказывается ее бывшим воз-
любленным. Неожиданно «горько сладостный поток» любви 
охватывает их тела. Но это лишь мгновенье, а потом мужчина 
умирает, а она с криком падает на землю. Однако настоящая 
любовь не умирает. По ту сторону могилы героиня и ее лю-
бимый, доставивший ей столько боли и радости, соединятся. 
Слившись вместе, их души вспыхнут в огненном экстазе – об-
раз, взятый у Сведенборга, учившего, что совокупление анге-
лов подобно пожару их бытия. Эта метафора в очередной раз 
воспроизводит мысль Йейтса о том, что надежда в потусто-
роннем мире связана не с отрешением от всего земного, но  
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с более ярким и чистым переживанием самых драматических 
моментов жизни. Встретившись в последний раз на земле, 
состарившиеся и ставшие безобразными влюбленные нена-
видят друг друга и свою неприглядную внешность. Но за этой 
телесной оболочкой можно уже различить потустороннюю 
реальность и ее «сладкое слово». В последнем стихотворении 
цикла, являющемся переложением из «Антигоны» Софокла, 
Йейтс говорит о смерти героини, пережившей горько-слад-
кую драму жизни и теперь ложащейся в сырую землю. Но это 
опыт всех женщин, и рассказ о нем кончается, как и у Софокла, 
песней и молитвой. 

Хотя весь этот цикл постоянно перекликается с «Мужчи-
ной в юности и старости», обыгрывая мотивы неумолимого 
времени и власти любви над человеком, в «Винтовой лестни-
це» он вполне на своем месте. Его стихотворения вместе со 
стихами о Безумной Джейн дали Йейтсу возможность расска-
зать о женском взгляде на духовный и физический аспекты 
любви. Это было тогда смелым новаторством – так не писал ни 
один другой поэт. Сам же этот эксперимент Йейтса за много 
лет предвосхитил богатую гендерную традицию литературы 
нашего столетия. 

Стихи следующего сборника «Из “Мартовского полнолу- 
ния”»1 (From “A Full Moon in March”, 1935) поначалу давались 
Йейтсу с трудом. Он никак не мог прийти в себя после смерти 
леди Грегори в 1932 году и последовавшей вслед за этим про-
дажи ее имения, где поэт провел столько памятных ему дней. 
В одном из писем Йейтс жаловался: «Моя голова пуста… Воз-
можно, закрытие Кул Парка, куда я убегал от политики, от всех 

1  “Мартовское полнолуние» – название одной из пьес Йейтса. Стихи сбор-
ника первоначально вышли в книге под названием «Похороны Парнелла и 
другие стихотворения». Впоследствии поэт дал книге другое название.
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разговоров в Дублине, закрыло и мою тему; или подсознатель-
ная драма моего воображения пришла к концу вместе с его 
хозяйкой? Но, скорее всего, я стал слишком стар для поэзии»1. 
Решив, однако, что нужно продолжить сочинительство, Йейтс 
все же попробовал писать прозу и стихи, которые его не удов-
летворили. Так на свет появился первый вариант стихотворе-
ния «Похороны Парнелла» (Parnell’s Funeral), материалом для 
которого послужила лекция, прочитанная в Америке. Когда он 
показал стихи Паунду, тот сказал только одно слово: «гниль». 
Но Йейтс не сдался и продолжил работу. К весне 1934 года 
поэт убедил себя, что причиной его творческого застоя явля-
ется старческая стерильность, и сделал модную тогда опера-
цию Стейнаха. Каков бы ни был медицинский результат опе-
рации, вдохновение вернулось к Йейтсу и уже не покидало его 
до самой смерти. 

В результате немногочисленные стихи сборника получи-
лись неровными, как бы раздробленными, мало связанными 
друг с другом. Но среди них были и несомненные удачи, ис-
подволь готовившие замечательную лирику его следующего 
сборника. 

Стихи «Из “Мартовского полнолуния”» открывали «Похо-
роны Парнелла». Йейтс до конца своих дней не смог забыть 
скандал, разразившийся в связи с женитбой Парнелла (1890), 
стоивший ему места в Парламенте и ускоривший его смерть 
(1891). Для поэта Парнелл, которого он считал выдающим-
ся политическим деятелем, стал одинокой жертвой толпы с 
ее ненавистью ко всему выдающемуся и нестандартному и 
стремлением, выражаясь его словами, к демократической 
уравниловке. 

1  Unterecker J. Op. cit. P. 241.
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Йейтс оттолкнулся от истории, которую ему в свое вре-
мя рассказала Мод Гонн, присутствовавшая на похоронах 
Парнелла. Когда на кладбище гроб стали опускать в землю, 
на небе появилась комета (звезда), которую заметили многие 
присутствовавшие. Это дало поэту повод вписать похороны в 
мифологический контекст ритуального жертвоприношения.  
В стихотворении в жертву приносят необыкновенного юно-
шу-бога, способного совершать чудеса, вырезая из его тела 
сердце. Так, очевидно, произошло и с Парнеллом, чья гибель 
стала позором для современной Ирландии и в то же время до-
казательством крушения всех ценностей старой цивилизации 
с ее яркими, гордыми и одинокими личностями, воплотив-
шими единство бытия, – расцвет ее, как мы помним, совпал в 
Ирландии с XVIII веком. Звезда, упавшая в небе, – апокалип-
тический знак прихода новой цивилизации с другими, про-
тивоположными ценностями; смерть же Парнелла приравни-
вается поэтом к ритуальной гибели и воскресению божества, 
возвещающего эту новую эпоху истории, которая одержима 
жаждой крови и с упоением убивает своих героев. В представ-
лении поэта, современные ирландские лидеры не способны 
«съесть сердце Парнелла», жертвенного бога, и стать достой-
ными своего призвания. Их ориентир – толпа, которой они и 
служат, не имея понятия о «горькой мудрости», известной ве-
ликим личностям прошлого, таким как Свифт. 

За этим стихотворением в сборнике помещены «Три пес-
ни на один мотив» (Three Songs to the Same Tune, 1933–1934). 
Йейтс написал их в период горького разочарования в полити-
ке молодого Ирландского государства. Поэту казалось тогда, 
что все надежды, которые были связаны с независимостью его 
родины, потерпели крушение, и в стране воцарилась безликая 
толпа, чуждая культуре и каким-либо высоким идеалам. Пра-
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вительство, как он считал, было слишком слабым, чтобы что-
либо сделать, и нужна была сильная личность, готовая взять 
власть в свои руки и исправить положение, пусть даже и на-
сильственным путем. 

В этот момент Йейтс ненадолго заинтересовался фа-
шиствующими синерубашечниками во главе с генералом 
О’Даффи, но вскоре понял, что они были явлением не герои-
ческого, но комического плана, заурядными политическими 
клоунами, не достойными его внимания. Поэт тут же пере-
делал эти песни, которые синерубашечники использовали в 
своих интересах, сказав: «Я увеличил в них элемент фантасти-
ческого, экстравагантного и темного, так что ни одна партия 
не смогла бы спеть их»1. Впоследствии он снова переделал их, 
включив их в сборник «Последние стихотворения» (1939). 

Интересные по большей части виртуозным использова-
нием рефренов, эти стихотворения, тем не менее, дают воз-
можность подробнее остановиться на политических воззре-
ниях позднего Йейтса. Как и ранее, они были обусловлены 
контекстом его историософской «системы» с ее большими 
кругами сменяющих друг друга цивилизаций. Именно такая 
смена цивилизаций, сметающая на своем пути все старое и 
веками устоявшееся, происходила, как ему казалось, в данный 
момент в Ирландии. В согласии с философией «Видения», но-
вая только что родившаяся на свет цивилизация была анти-
тетичной, противоположной старой. Демократию, по пред-
ставлению поэта, по крайней мере, поначалу должен силовым 
образом сменить новый режим с иной антидемократической, 
аристократической, возможно даже, авторитарной установ-
кой. В цитированном выше письме к Оливии Шекспир, кото-

1  Unterecker J. Op. cit. P. 244. 
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рое Йейтс написал именно тогда, он сказал прямо: «История 
очень проста – власть многих, затем власть немногих, день и 
ночь, ночь и день всегда…»1 

Очевидно, именно такие взгляды во многом объясняли 
интерес Йейтса к Муссолини, правда, до возникновения Тре-
тьего рейха и союза Италии с Гитлером, а также его недолгие 
и быстро закончившиеся отношения с ирландскими сине-
рубашечниками, симпатизировавшими фашизму в начале  
30-х годов. Поначалу, в 20-е годы, когда суть политики Муссо-
лини была еще многим в Европе непонятна (в том числе даже 
и Черчиллю), Йейтс, обманувшись демагогической ритори-
кой итальянского лидера, посчитал его сторонником близких 
себе аристократических и индивидуалистических идеалов. 
Этому способствовали также и антисоветские заявления Мус-
солини, делавшие его тогда в глазах многих главным борцом 
с большевизмом. Иными словами, Муссолини на какое-то вре-
мя показался поэту, увлеченному философией «Видения», вы-
разителем идей новой нарождающейся цивилизации, идущей 
на смену старой с ее торжеством материализма и уравнитель-
ства. Йейтс жил вдали от Италии, редко бывал там и не пони-
мал сути тоталитарной политики Муссолини. Он даже не знал 
о выступлениях столь уважаемого им философа Кроче против 
итальянского режима. Поэт окончательно прозрел только по-
сле нападения Италии на Абиссинию в 1935 году. 

В своих дневниках тех лет Йейтс нарисовал так называе-
мое «генеалогическое древо революции». Одна его левая ветвь 
шла от Николая Кузанского к Марксу и диалектическому ма-
териализму, «руша прошлое, оправдывая ненависть», ставя 
партию над государством и «оправдывая пролетариат, потому 

1  Unterecker J. Op. cit. P. 472.
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что ему нечего отвергнуть». Другая, правая, шла, как он пред-
полагал, от неоплатонизма к итальянской философии Вико 
и Кроче и вела к политической системе, где прошлое якобы 
почиталось, ненависть осуждалась, и государство стояло выше 
партии1. Разумеется, вторая ветвь казалась поэту ближе. Увы, 
это был лишь идеал, очень далекий от действительности. 

Однако Йейтса все же никак нельзя назвать фашистом, как 
это пытались одно время сделать критики2. Он всегда знал, что 
принадлежит к угнетенному народу, и никогда не принимал 
теорий о превосходстве одной расы над другой. В отличие от 
некоторых его друзей, в частности, поэта Оливера Гогарти или 
Мод Гонн, ему был совершенно несвойственен антисемитизм. 
Как раз наоборот. Воспитанный в духе национализма О’Лири, 
Йейтс увидел родство евреев с ирландцами, считая, что оба 
народа, рассеянные по всему миру, представляют собой угне-
тенные нации. Парнелла же он сравнивал с Моиссем. Этим его 
взгляды существенно отличались от взгядов не только Паун-
да, громко заявлявшего о своем антисемитизме, но и от более 
умеренного «литературного антисемитизма» Элиота. 

Йейтс сразу же отверг Гитлера и немецких нацистов, сочтя 
их явлением, аналогичным русским коммунистам, которых 
он не принял с самого начала, еще с 1917 года. Побеседовав 
с драматургом Шоном О’Кейси о смысле коммунистической 
идеологии в 1934 году, Йейтс в очередной раз остался разо-
чарованным, поскольку тот не знал ответа на главные для по-
эта-визионера вопросы. «Что такое жизнь? Что такое человек? 

1  Ibid. P. 474–475. 
2  Речь идет о нашумевшей в свое время статье К.К. О’Брайена: O’Brien C. C. 

Passion and Cunning: An Essay on the Politics of W. B. Yeats // In Excited reverie:  
A Centenary Tribute to W. B. Yeats. N. Y., 1965. В 1981 году Элизабет Каллинг-
форд, на книгу которой мы уже не раз ссылались, полностью опровергла до-
воды О’Брайена, и сейчас никто уже так не думает. 
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Что такое реальность? Она (идеология коммунистов. – А.Г.) не 
говорит нам ничего о вещах невидимых, о видении, о духов-
ной субстанции, о сверхъестественной деятельности и энер-
гиях, поднимающихся над и превосходящих обычные чело-
веческие познания и созерцание», – сетовал поэт1. А в другом 
месте он заметил: «Коммунизм и фашизм несостоятельны, 
поскольку общество являет собой борьбу двух сил, не поддаю-
щихся власти разума, семьи и индивидуума»2. И коммунизм, и 
немецкий фашизм воплощали для поэта некое безликое стадо, 
бездуховную агрессивную массу торжествующего мещанства 
нового времени, или, выражаясь словами Д.С. Мережковского, 
«грядущего на царство Хама», апокалиптического зверя, при-
шедшего полонить мир, уничтожив в нем веками творимую 
красоту и порядок. 

С фашизмом некоторые критики ассоциируют и воз-
никший у Йейтса в середине 30-х годов интерес к евгенике 
как учению об улучшении наследственных свойств человека.  
В первые десятилетия XX века, вплоть до прихода к власти Гит-
лера и провозглашения нацистами расовой гигиены евгени-
ка была довольно популярна в Западной Европе, в том числе 
и среди левой интеллигенции. Интерес Йейтса к ней опреде-
лялся, однако, вовсе не расовыми, но скорее культурно-исто-
рическими мотивами, а сам нацизм казался ему сиптомом 
вырождения западной цивилизации. Поэта волновал упадок 
культуры в его родной Ирландии, поддавшейся инфекции ма-
териализма и бездуховности. Ему, как мы говорили, всячески 
хотелось сохранить на его глазах исчезавшие аристократиче-
ские ценности, и именно этим объясняются его размышления 
о власти «лучших, рожденных от лучших» и его предсказания 

1  Unterecker J. Op. cit. P. 518.
2  Ibid. P. 613. 
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о неизбежном конфликте немногих избранных с массами. И в 
таком виде его взгляды были достаточно реакционными, хотя 
он и активно выступал против фашистской теории превос-
ходства одних рас над другими. 

Вскоре после создания «Трех песен на один мотив» Йейтс 
написал два стихотворения, которые по настроению получи-
лись совершенно противоположными этим песням. Первое из 
них «Молитва старика» (A Prayer for Old Age) в скрытой форме 
полемизирует с Эзрой Паундом, поддержавшим фашизм. 

Как мы говорили, Йейтс, сомневаясь в достоинстве стихов, 
написанных после творческого кризиса, и желая получить со-
вет, предпринял длительное путешествие, чтобы узнать мне-
ние Паунда. О встрече с ним Йейтс впоследствии рассказал 
так: «Я пригласил его на обед и старался привлечь к себе его 
внимание. “Мне уже шестьдесят девять лет, – сказал я, – воз-
можно, мне уже стоит перестать писать стихи”. Я надеялся, что 
он попросит меня прочесть их, но он не желал говорить об ис-
кусстве, о литературе и ни о чем, связанном с ними. Я уже имел 
случай побеседовать с его учеником и знал, что его мнения 
не изменились: Фидий испортил скульптуру, у нас нет ничего  
от истинной Греции, кроме некоей скульптуры Ники, най-
денной в развалинах Парфенона, и эта порча присуща всему 
нашему искусству; Шекспир и Данте испортили литературу, 
Шекспир – своей чрезмерной сентиментальностью, а Данте – 
компромиссом с Церковью.

Он неожиданно сказал, что Артур Балфур1 был негодяем, и с 
этого момента не желал говорить ни о чем, кроме политики. Все 
современные государственные деятели были в той или иной 

1  Артур Джеймс Балфур (1848–1930) – английский государственный деятель, 
который был на политическом Олимпе более пятидесяти лет. В свое время 
Балфур оказал жесткое сопротивление идее ирландского самоуправления. 
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мере негодяями, “кроме Муссолини и его истеричного под-
ражателя Гитлера”. Когда я возразил против такой вопиющей 
крайности, он заявил, что Данте считал все грехи интеллекту-
альными, доже плотский грех, а он сам отказывается от приня-
того сейчас разграничения между ошибкой и грехом … Он взял 
мою рукопись и ушел, обругав Дублин “реакционной норой” 
потому, что я сказал, что перечитываю Шекспира и хочу пере-
читать Чосера»1. На следующий день Паунд и вынес свой без-
апелляционный вердикт стихам давнего друга: «Гниль» (putrid). 

Как видно из этого рассказа, Йейтс совершенно не принял 
политические взгляды Паунда, оставшегося рьяным почитате-
лем Муссолини и после прихода Гитлера к власти. Абсолютно 
чужды Йейтсу были и рассуждения Паунда об искусстве, и его 
неприятие Шекспира и Данте. В этом же рассказе Йейтс за-
метил, что Паунд принадлежит к «другой школе», чем он сам, 
школе сухой и рассудочной поэзии, в которой доминиру-
ет интеллект. И в старости Йейтс сохранил приверженность 
романтическим идеалам, позволявшим художнику, как ему 
казалось, выразить единство бытия, которое невозможно без 
внимания к чувствам. Надев маску старого глупого шута, Йейтс 
ответил Паунду так: 

Избави Боже от стихов,
Рожденных лишь умом:
Их нужно в трепете зачать
И выносить нутром.

Тот прав, кто мудростью своей
Пожертвовать готов 
И ради песни превзойти
Шутов и дураков.

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 423–424. 
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Молюсь – хотя молиться мне
Отвычно, может быть, – 
Чтоб мог я, старый, до конца
Буянить и блажить.

(Перевод Г. Кружкова)

Второе стихотворение «Церковь и государство» (Church 
and State) – первоначальное название «Тщетные надежды» – в 
косвенной форме отвечает генералу О’Даффи и его синеруба-
шечникам, хотя никто здесь не назван по имени. В этом сти-
хотворении Йейтс навсегда попрощался с политической борь-
бой. Поэт, еще недавно мечтавший о победе над царством Хама 
вместе с церковью и государством, теперь пришел к выводу, 
что они неотделимы от этого царства, а потому любое восста-
ние против существующего порядка просто не имеет смысла. 

В конце сборника помещены «Песни о сверхъестествен-
ном» (Supernatural Songs), небольшой цикл, состоящий из две-
надцати стихотворений. Главный персонаж цикла отшельник 
Рив (Ribh – Рибх)1 – еще одна из масок Йейтса, позволившая 
поэту высказать свои мысли по поводу веры и о сверхъесте-
ственном. Рив представляет собой очень странную, чисто йейт-
совскую комбинацию отшельника первых веков христианства 
и древнего кельтского мага-друида, критикующего более «позд-
нее» христианство святого Патрика, который считается просве-
тителем и покровителем Ирландии. Йейтс говорил, что «хри-
стианство Рива, пришедшее, возможно, из Египта, как и большая 
часть раннего христианства в Ирландии, отражает дохристиан-
скую мысль»2. Поэт произвольным образом увидел в египетских 
отшельниках IV–V веков наследников гностической традиции, 

1  Его имя по-английски пишется Ribh, но произносится Reev или Riv. 
2  Yeats W. B. The Variorum Edition of the Plays of W. B. Yeats, N. Y., 1966. P. 1311. 
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а в святом Антонии – ищущего бесконечное поэта-визионера, 
наподобие героя «Аластора» Шелли. Соответственно, его Рив, 
совмещающий христианство и гностицизм и проповедующий 
свою версию сверхъестественного и свою версию любви, про-
тивостоит ортодоксальному «более позднему» аскетическому 
христианству святого Патрика, которого поэт, как мы помним, 
отвергал еще со времен «Странствий Ойсина». 

Первое стихотворение цикла «Рив на могиле Байле и Айл-
лина» (Ribh at the Tomb of Baile and Aillinn) продолжает сюжет, 
начатый Йейтсом еще в 1901 году. В кратком предисловии к 
поэме «Байле и Айллин» Йейтс писал: «Байле и Айллин люби-
ли друг друга, но Энгус, бог любви, желая сделать их счастли-
выми в своих владениях в стране мертвых, рассказал каждому 
из влюбленных о смерти другого, отчего сердца их разби-
лись и они умерли»1. В стихотворении поэта, написанном в  
1934 году, девяностолетний отшельник Рив пришел ночью 
на могилу влюбленных в годовщину их смерти и их первого 
поцелуя. Сидя там в абсолютной тьме, постигший тайны свер-
хъестественного Рив читает некую «священную книгу» (воз-
можно, Библию). Ее страницы освещены для него пламенем 
нашедших друг друга после смерти и слившихся в огненном 
экстазе душ двух влюбленных – образ, взятый у Сведенборга и 
уже знакомый читателям цикла о Безумной Джейн. Соединив-
шись, души Байле и Айллина образовали магический круг све-
та, который и видит отшельник. С помощью чисто языческого 
чуда страницы Священного Писания оказались различимыми 
в полной тьме. Так неоплатоническая и христианская тради-
ции слились вместе и стали едиными для Рива, и Йейтс не ус-
матривает в этом никакого противоречия. 

1  Цит. по: Кружков Г.М. У.Б. Йейтс. Исследования и переводы. М., 2008. С. 366. 
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По сути дела, поэт и сам думает точно так же. Недаром же 
он сказал, что для него Рив, «если не принимать во внимание 
его идей о Троице, был ортодоксальным христианином»1. Эти, 
на самом деле, крайне неортодоксальные, можно даже ска-
зать, еретические идеи Йейтс устами Рива изложил в следую-
щем стихотворении «Рив обвиняет Патрика» (Ribh Denounces 
Patrick). Отшельник объявил общепринятое в христианском 
мире учение Патрика о Троице, Трех Ипостасях мужского 
пола – Отце, Сыне и Святом Духе, «абстрактным греческим 
абсурдом», поскольку оно нарушило герметический принцип, 
исключив женское естество. Для Рива божественная трои-
ца – это соединение мужского, женского и рождаемого ими 
детского начал. Согласно отшельнику, это идеальный образец 
любви для потустороннего и здешнего миров. Все вещи внизу, 
на земле, – лишь несовершенные копии вещей наверху, и всем 
управляет единая динамика любви и секса2. В отличие от очи-
стившихся в смерти душ Байле и Айлинна, любящие на земле 
могут обрести лишь краткую вспышку чувств, которую затем-
няет плоть. Поэтому они обречены плодить множественность, 
воспроизводя подобных себе, и только божественная троица 
Рива сама воспроизводит себя. 

В «Экстазе Рива» (Ribh in Ecstasy) язык отшельника стал на 
время непонятным для непосвященных, поскольку, отрешив-
шись от земного, он увидел, как божество вместе с божеством 
воспроизводят божество (Godhead on Godhead in sexual spasm 
begot/Godhead). Христианскому духовному понятию жерт-
венной любви Бога к человеку, на которую человек должен от-
ветить своей возвышающей его любовью к Богу, ибо «Бог есть 
любовь» (1 Иоанна, 4:8), Йейтс противопоставил плотское 

1  Yeats W. B. The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats. N. Y., 1968. P. 837–838. 
2  Ross D. A. Op. cit. P. 239. 
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представление о физической близости, которая, как ему каза-
лось, правит как небом, так и землей. Вместо спиритуализации 
чувства поэт спиритуализировал плоть. В следующем стихот-
ворении «Там» (There) Рив узрел круг небесного совершен-
ства, где все слилось воедино в одну сферу, в отличие от зем-
ли, где все фрагментарно и существует во множественности, 
хотя земное и потустороннее также соединены в единый не-
разрывный круг. Но земная плоть неизбежно порождает змия 
множественности, чешуйки которого напоминают зеркала. 

Спор с Патриком отшельник продолжил в стихотворении 
«Рив о недостаточности христианской любви» (Ribh Considers 
Christian Love Insufficient):

Зачем любовь, Господню благодать,
Кощунственно на части разнимать?
Я ненавистью занят не на шутку – 
Понятен мне порыв стихии злой:
Он выметает из души метлой
Все то, что чуждо чувству и рассудку.

О ненависть, души ревнивый свет,
Ты – людям и событьям мой ответ.
Оставив слабым ложь и опасенья,
Я прозреваю, чем душа жила
И что она в грядущем бы нашла,
Не зная тленья и восстав от тленья.

Освободясь, я втаптываю в прах
Все, что о Боге люди мнят в веках;
В душе их мысли вызывают злобу.
Душа – невеста, ей ли не позор
Мишурных мыслей нищенский убор!
Кто ненавидит Бога – ближе к Богу.
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С ударом полночи душа стряхнет
Покров телесно-умственных забот.
Что взять ей, кроме Божьего даянья?
Что, кроме дел Господних, увидать?
Что знать, пока Он не велел ей знать?
Чем жить, пока в ней нет Его дыханья?

(Перевод А. Сергеева)

Это одно из самых сложных стихотворений этого весьма 
сложного цикла. Рассказав ранее о своем понимании любви, 
Рив теперь обращается к ненависти. Она нужна человеку, по-
скольку чистая любовь – удел божества и недоступна на зем-
ле. Любя, мы дробим любовь. Но менее чистое чувство нена-
висти вполне доступно человеку. Оно на свой манер очищает 
душу, убирая «все, что чуждо чувству и рассудку», «выметая» из 
души все умозрительные религиозные представления о поту-
стороннем мире. В этом очищенном состоянии открывается 
новое «темное» знание о Боге. Соответственно, нужно возне-
навидеть любые человеческие представления о Боге, и только 
тогда в незнании нам откроется мистическое видение Бога. 
«Кто ненавидит Бога – ближе к Богу». Лишь тогда, стряхнув 
«покров телесно-умственных забот», душа сможет познать 
Бога, почувствовав свою полную зависимость от Его воли и 
благодати: «Что знать, пока Он не велел ей знать?/ Чем жить, 
пока в ней нет Его дыханья?». 

В стихотворении «Он и она» (He and She) Рив внезапно 
исчез из цикла, но его идеи остались. Мы видим здесь риту-
альный танец двух очищенных душ, где душа мужчины пре-
следует женскую душу, а та убегает от него, как луна от солн-
ца, и чем дальше она от него, тем сильнее ее свет. Как считают 
комментаторы, это происходит потому, что человеку больше 
всего нужно то, что ему труднее получить. «Сладкий крик» двух 
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душ сотрясает Вселенную, ибо и она тоже участвует в этом ци-
клическом танце страсти1. В письме к Оливии Шекспир Йейтс 
сказал, что так он выразил свой «главный (centric) миф»2. 

В следующем стихотворении «Магический барабан» 
(What Magic Drum?) Йейтс говорит о постоянной угрозе ци-
вилизованному миру со стороны примитивного, дикого, зве-
риного начала, воплощенного звуками магического барабана, 
которые несутся из леса. Но в конце стихотворения апокалип-
тический зверь уже вышел оттуда. Стихотворение кончается 
вопросом: какова природа зверя и что он собой воплощает? 

Затем следует «Откуда они пришли?» (Whence Had They 
Come?), где поэт снова задает тот же вопрос. Крик юноши и 
девушки «Вечность – это страсть» не принадлежит им самим, 
но инспирирован свыше. Религиозные фанатики тоже крича-
ли не свои слова, хотя им и удалось разрушить цивилизацию 
Древнего Рима. Божественное начало вторгается в историю 
путем таинственного воплощения, меняющего мир, как это 
случилось в момент зачатия Карла Великого, которому пред-
стояло сыграть главную роль в «священной драме», преобра-
зившей судьбу человека. 

В «Четырех возрастах человека» (The Four Ages of Man), 
написанных в форме афоризмов в духе Блейка, Йейтс, кратко 
коснувшись жизненного пути человека от рождения до смер-
ти, увидел ее как борьбу с Богом, в которой «в полночь», то есть. 
в самом конце, Бог всегда побеждает. В этой борьбе душа по-
стоянно терпит поражение. Сначала она теряет надежду не во-
площаться в тело; потом – не поддаваться страстям; затем – от-
казаться от чувств в пользу интеллекта; и, наконец, – не сдаться 

1  Ross D. A. Op. cit. P. 240.
2  Yeats W. B. Letters. P. 829. 
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на милость Бога1. Подобно жизни человека, по мнению поэта, 
развивается и исторический процесс с его сменой цивилиза-
ций. В следующих стихотворениях поэт вновь обращается к 
смене цивилизаций и к связи земного и сверхъестественного. 

Цикл заключает написанное в форме сонета стихотворе-
ние «Гора Меру» (Meru). Его темой является неумолимое дви-
жение времени, изменчивость (mutability), влекущая за собой 
смену эпох истории. Английские поэты начиная с Э. Спенсера 
не раз обращались к этой теме. Отдали ей дань и романтики, 
в том числе и любимый Йейтсом Шелли. Вот, например, как 
Шелли раскрыл ее в знаменитом стихотворении «Озимандия» 
(1817), также написанного в форме сонета:

Рассказывал мне странник, что в пустыне,
В песках, две каменных ноги стоят
Без туловища с давних пор поныне.
У ног – разбитый лик, чей властный взгляд
Исполнен столь насмешливой гордыни,
Что можно восхититься мастерством,
Которое в таких сердцах читало,
Запечатлев живое в неживом.
И письмена взывают с пьедестала:
«Я Озимандия. Я царь царей. 
Моей державе в мире места мало.
Все рушится. Нет ничего быстрей
Песков, которым словно не пристало
Вокруг развалин медлить в беге дней».

(Перевод В. Микушевича)

Sic transit Gloria mundi – Все в мире преходяще, в том чис-
ле слава и могущество, и ничто не вечно, кроме искусства, да и 
оно тоже ветшает от времени. 

1  Rosenthal M. L. Running to Paradise. Yeats’s Poetic Art. Oxford, 1994. P. 328. 
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Для Йейтса такого вывода уже мало. Поэт повернул эту хо-
рошо знакомую тему в духе собственной мифологии. Для него 
иллюзией являются не слава и могущество, но сами сменяю-
щие друг друга цивилизации: 

Мир держится на многих обручах
Людских иллюзий, кое-как скреплен
В единое. Но мыслям нет препон –
Не может ум, превозмогая страх,
Не рыть, не рыскать вдоль и вглубь и вброд
Веков бессчетных, ревностью палим, –
Пока в пустыню правды не придет:
Прощайте, Греция, Египет, Рим!
Монахи на святой горе Меру,
В пещере снежной прячась до утра
Или дрожа на ледяном ветру,
Полунагие, знают, что вчера –
Прошло вчера, а завтрашний восход
Его и тени в мире не найдет.

(Перевод Г. Кружкова) 

Йейтсу важно проникнуть мыслью в стоящую за этой бес-
конечной круговертью «пустыню правды», некую «одинокую 
реальность» (в подлиннике desolation of reality). Но ее корни – 
в вечном абсолюте, требующем отказа от самой мысли. Только 
дрожащие от холода «полунагие» отшельники на горе Меру (в 
Индии), символическим образом отказавшись от одежды ил-
люзий, в мистическом экстазе нашли «одинокую реальность», 
обнажившуюся для них трагическую правду. Они твердо зна-
ют, что «прошло вчера, а завтрашний восход / Его и тени в 
мире не найдет». В «Горе Меру» нет и следа рассуждений Рива о 
природе любви, но темнота экстаза, дающего знание, сближа-
ет это стихотворение с философией отшельника. 
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В оставшиеся несколько лет жизни Йейтс работал необы-
чайно интенсивно. Вдохновение больше не покидало его. Он 
остро чувствовал приближение смерти, стараясь успеть как 
можно больше. Поэт сочинял новые стихи и пьесы, писал про-
зу, редактировал и переделывал прежние сочинения, готовя их 
окончательную редакцию. Так появились «Новые стихотворе-
ния» (New Poems, 1938), которые затем вместе с другой лири-
кой по желанию самого поэта вошли в сборник «Последние 
стихотворения» (Last Poems, 1939), опубликованный уже по-
сле смерти автора. 

Как представляется, главная тема этой недописанной до 
конца и местами неровной книги – подведение итогов и про-
щание. Мысленно возвращаясь к прошлому, Йейтс прощается 
с уже почти прожитой жизнью, с людьми, которые в большин-
стве своем уже ушли, но которые сыграли важную роль в его 
судьбе. Поэт прощается и со своим творчеством, пытаясь под-
вести его итоги, и, наконец, со всей своей эпохой, которая, как 
ему кажется, тоже умирает вместе с ним. При этом подмечен-
ные многими критиками «похоть и ярость» (lust and rage) ста-
рика, звучащие со страниц книги, – это тот «сор», из которого 
растут его стихи. Поэт просто не хочет и не может «нежно» 
уйти в вечную ночь1. 

Сборник открывают «Круги» (The Gyres), стихотворение, 
которое обозначило важнейший мотив книги, – трагическое 
веселье. На глазах у поэта все рушится в современном мире, 
и потоки крови затопили землю. Если раньше он сокрушался 
по поводу гибели прекрасного, которое несет смена цивили-
заций, то теперь из таинственной пещеры он слышит голос, 
говорящий лишь одно слово: «Радуйся!». 

1  Don’t go gently into that good night – строки из стихотворения Дилана Тома-
са, обращенного к умирающему отцу. 
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Круги! Круги! Скалистый Лик вглядись:
Истерты древних профилей черты,
От размышленья умирает мысль,
От чести – честь, краса – от красоты,
Бесчестьем реки крови пролились,
Всё Эмпедокл низринул с высоты,
Мертв Гектор, и объята Троя светом.
А мы глядим на все со скорбным смехом.

(Перевод Я. Пробштейна)

В известной мере такая позиция Йейтса близка филосо-
фии экзистенциализма, особенно его атеистической ветви, и, 
в частности, трагическому стоицизму А. Камю, автору «Мифа 
о Сизифе» (1942). Но здесь есть и существенная разница. Для 
атеиста Камю мир абсурден, поскольку Бог умер, а прежние 
христианские критерии, ставшие бессмысленными, остались. 
В мире, затопленном злом, все неизбежно движется к смерти 
как к последней точке существования. «Абсурдный человек» 
французского мыслителя в растерянности стоит перед непо-
нятным ему бегом времени и отчужденной цивилизацией, чув-
ствуя себя заброшенным среди враждебного хаоса вселенной. 
Но человеку все же несвойственно сдаваться на милость судь-
бы, поскольку он сам способен творить свою участь. По мне-
нию философа, такова доля Сизифа, обреченного постоянно 
тащить вверх всегда срывающийся с вершины горы камень. 

Камю пишет: «Сизиф – абсурдный герой... Его презрение 
к богам, ненависть к смерти и желание жить стоили ему не-
сказанных мучений – он вынужден бесцельно напрягать силы. 
Такова цена земных страстей. Нам неизвестны подробности 
пребывания Сизифа в преисподней. Мифы созданы для того, 
чтобы привлекать наше воображение. Мы можем представить 
только напряженное тело, силящееся поднять огромный ка-
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мень, покатить его, взобраться с ним по склону; видим сведен-
ное судорогой лицо, прижатую к камню щеку, плечо, удержива-
ющее покрытую глиной тяжесть, оступающуюся ногу и вновь 
поднимающие камень руки с измазанными землей ладонями. 
В результате долгих и размеренных усилий, в пространстве 
без неба, во времени без начала и конца, цель достигнута. Си-
зиф смотрит, как в считанные мгновения камень скатывается 
к подножию горы, откуда его опять придется поднимать к вер-
шине. Он спускается вниз. 

Сизиф интересует меня во время этой паузы. Его измож-
денное лицо едва отличимо от камня! Я вижу этого человека, 
спускающегося тяжелым, но ровным шагом к страданиям, ко-
торым нет конца. В это время вместе с дыханием к нему воз-
вращается сознание, неотвратимое, как его бедствия. И в каж-
дое мгновение, спускаясь с вершины в логово богов, он выше 
своей судьбы. Он тверже своего камня… 

Иногда спуск исполнен страданий, но он может про-
ходить и в радости. Это слово уместно. Я вновь представляю 
себе Сизифа, спускающегося к своему камню. В начале были 
страдания. Когда память наполняется земными образами, 
когда непереносимым становится желание земного счастья, 
бывает, что к сердцу подступает печаль: это победа камня, это 
сам камень. Слишком тяжело нести безмерную ношу в скор-
би. Таковы наши ночи в Гефсиманском саду. Но сокрушающие 
нас истины отступают, как только мы распознаем их. Так Эдип 
вначале подчинялся судьбе, не зная о ней. Трагедия начинает-
ся вместе с познанием. Но в то же мгновение слепой и отча-
явшийся Эдип сознает, что единственной связью с миром для 
него остается нежная девичья рука. Тогда-то и раздается его 
высокомерная речь: “Несмотря на все невзгоды, преклонный 
возраст и величие души заставляют меня сказать, что все хоро-



н а  в е р ш и н а х  о л и м п а3 3 2

шо”. Эдип у Софокла, подобно Кириллову у Достоевского, дает 
нам формулу абсурдной победы. Античная мудрость соединя-
ется с современным героизмом»1. 

Йейтс еще в 1911 году высказал сходные мысли: «В радости 
творчества заключено принятие того, что несет жизнь, ибо мы 
осознаем красоту того, что она дает, или ощущаем ненависть к 
смерти за то, что она отнимает. Это возбуждает в нас, возможно, 
благодаря сочувствию к другим людям, энергию, столь благо-
родную, столь могущественную, что мы громко смеемся и глу-
мимся в ужасе или нежности нашего возбуждения над смертью 
и забвением»2. 

Разница здесь в том, что у Камю человек, живущий в абсурд-
ном, лишенном Бога мире, побеждает абсурд силой мысли, воз-
вышаясь с ее помощью над злом и самой смертью. Для Йейтса 
смерть не является конечной точкой существования, а трагиче-
ская радость приходит к герою от знания своей судьбы и пони-
мания судеб мира. Для героя Камю движение истории бессмыс-
ленно, для героя Йейтса оно апокалиптично. 

В одном из лучших стихотворений книги «Ляпис-лазурь» 
(Lapis Lazuli, написано в 1936 году), развивая свои мысли, поэт 
связал трагическую радость с искусством. Поводом для сочи-
нения этого стихотворения стала подаренная Йейтсу на се-
мидесятилетие китайская настольная скульптура из лазурита 
(его плотной темно-синей разновидности, называемой ля-
пис-лазурь). В одном из писем поэт так описал медальон: «Кто-
то прислал мне в подарок замечательную вещь, на которой ки-
тайский художник вырезал на камне подобие горы с храмом, 
деревьями, дорогами и аскетом и его учеником, собирающи-

1  Комю А. Миф о Сизифе. Эссе об обедре // Сумерки богов. М.: Политиздат, 
1989. С. 305–307. – Перевод А.М. Руткевича.

2  Yeats W.B. Essays and Introductions. P. 322. 
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мися взойти на гору. Аскет, ученик, твердый камень – вечные 
символы чувственного Востока. Героический крик посреди 
отчаяния. Но нет, я ошибся, у Востока всегда есть решения, и 
потому он не знает трагедии. Это мы, а не Восток, издаем геро-
ический крик»1.

Отойдя немного в сторону, заметим, что противопостав-
ление Востока и Запада, а точнее, Европы и Азии постоянно 
занимало воображение Йейтса. Как установили исследовате-
ли, положительными сторонами Азии поэту казались просто-
та, естественность, неукоснительное исполнение долга и сила 
традиции, а негативными – отсутствие формы, неопределен-
ность, необъятность, абстрактность, аскетизм и покорность. 
Европа же, согласно этой классификации, отличалась инте-
ресом к истории, ясными пропорциями, телом, конкретно-
стью и агрессией. Христианство для Йейтса было продуктом 
Востока, а греческая и римская цивилизации, равно как и Ре-
нессанс, принадлежали Западу. Поэт считал, что цивилизация, 
грядущая на смену нынешней, будет по преимуществу азиат-
ской. Выражаясь его словами, некогда побежденный Эдипом 
сфинкс теперь должен победить Эдипа2. 

В «Ляпис-лазури» противостояние Востока и Запада, одна-
ко, отодвинуто на второй план. На авансцене здесь философия 
искусства, а главной темой, как уже сказано, стала трагическая 
радость: 

Я слышал, нервные дамы злятся,
Что, мол, поэты – странный народ:
Непонятно, с чего они веселятся,
Когда всем понятно, в какой мы год

1  Yeats W. B. Letters. P. 837. 
2  Ellmann R. The Identity of Yeats. P. 184–187. 
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Живем и чем в атмосфере пахнет;
От цеппелинов смех не спасет;
Дождутся они – налетит, бабахнет
И все на кирпичики разнесет.

Каждый играет свою трагедию:
Вот Гамлет с книгой, с посохом Лир,
Это – Офелия, а это Корделия, 
И пусть к развязке движется мир,
И звездный занавес готов опуститься –
Но если их роль важна и видна,
Они не станут хныкать и суетиться,
Но доиграют достойно финал.
Гамлет и Лир – веселые люди,
Потому что смех сильнее, чем страх;
Они знают, что хуже уже не будет:
Пусть гаснет свет, и гроза впотьмах
Полыхает, и буря с безумным воем
Налетает, чтоб сокрушить помост, – 
Переиродить Ирода не дано им, 
Ибо это – трагедия в полный рост.

Приплыли морем, пришли пешком,
На верблюдах приехали и на ослах
Древние цивилизации, огнем и мечом
Истребленные, обращенные в прах,
Из статуй, что Каллимах воздвиг,
До нас не дошло ни одной, – а грек
Смотрел на мраморные складки туник
И чувствовал ветер морской и бег.
Его светильника бронзовый ствол,
И года не простояв, был разбит.
Все гибнет – творенье и мастерство,
Но мастер весел, пока творит.

Гляжу на резную ляпис-лазурь:
Два старца к вершине на полпути;
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Слуга карабкается внизу,
Над ними – тощая цапля летит.
Слуга несет флягу с вином
И лютню китайскую на ремне.

Каждое на камне пятно,
Каждая трещина на крутизне
Мне кажутся пропастью или лавиной,
Готовой со скал обрушить снег, –
Хотя обязательно веточка сливы
Украшает домик, где ждет их ночлег.
Они взбираются все выше и выше,
И вот наконец осилен путь,
И можно с вершины горы, как с крыши,
Всю сцену трагическую оглянуть.
Чуткие пальцы трогают струны,
Печальных требует слух утех.
Но в сетке морщин глаза их юны,
В зрачках их древних мерцает смех.

(Перевод Г. Кружкова)

В начале стихотворения Йейтс отсылает читателей к со-
временности, которая жила тогда ожиданием надвигавшейся 
войны – угроза фашизма во второй половине тридцатых годов 
стала очевидностью. «Нервные дамы» поражались, как можно 
писать стихи, сохраняя веселье, когда вот-вот начнут падать 
бомбы. Эти дамы (возможно, поэт имел в виду отдалившую-
ся от него и целиком посвятившую себя политике Мод Гонн) 
полностью поглощены текущим моментом, и им нет дела до 
вечного в искусстве. 

Но от трагедии нельзя уйти в политику или просто отмах-
нуться. Йейтс считал, что именно исполненное трагического 
веселья искусство и нужно теперь, когда играется последний 
акт пьесы истории. «Гамлет и Лир – веселые люди», они побе-
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дили страх. Они не плачут потому, что в момент катастрофы 
им неожиданно открылась преображающая все несчастья ра-
дость. Перед закрытием занавеса трагедия достигает кульми-
нации, и ее герои в своем поражении с весельем встречают ко-
нец. Им дано увидеть разверстое небо (Heaven blazing into the 
head), и это и есть «трагедия в полный рост». 

Как бы разъясняя свою мысль, Йейтс писал: «Ни одна тра-
гедия не может считаться истинной, если она не ведет героя к 
радости в финале. Полоний умирает несчастным, но я слышу 
музыку танца в реплике принца “Отстранись на время от бла-
женства” или в речи Гамлета над телом мертвой Офелии, а что 
нам делать с прощанием Клеопатры, буйством Лира во время 
бури или с Эдипом, ложащимся в конце в “расколотую” любо-
вью землю. Один француз сказал, что … так как воля или энер-
гия в трагедии сильнее всего, она самый благородный жанр. 
А я добавлю, что “воля или энергия – вечное наслаждение”, и 
когда их предел достигнут, они становятся чистой, самодоста-
точной радостью, хотя человек или тень все еще скорбит по 
утраченному»1.

Цивилизации приходят и уходят, «огнем и мечом / Истре-
бленные, обращенные в прах». Гибнет и созданное ими искус-
ство. Из творений великого греческого скульптора Каллимаха 
(V век до н.э.), умевшего передать в мраморе дуновение мор-
ского ветра, не сохранилось ничего. Но это не беда. Художник 
знает, что все преходяще, но он также знает, что все будет вос-
создано заново, и тот, кто воссоздает – весел. Он испытывает 
ту же радость, что и трагические герои Шекспира.

Не дошедшее до нас искусство Каллимаха как бы возрож-
дается вновь в руках китайских мастеров, изобразивших на 

1  Yeats W. B. Later Essays, N. Y., 1994. P. 247. 
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медальоне горный пейзаж и людей, над которыми пролетает 
птица, «символ долголетия» не только вырезанных там китай-
ских аскетов, но и творчества. 

Оторвавшись мыслью от застывшей картины на скульпту-
ре, Йейтс представил себе, как путники поднялись на вершину 
заснеженной горы и сели в хижине, погрузившись под звуки 
печальной музыки в медитацию о трагедиях, которые творят-
ся в мире, внизу. Их глаза горят радостью: «Но в сетке морщин 
глаза их юны, / В зрачках их древних мерцает смех». 

В этом для поэта вся соль древней мудрости, которую вос-
производит и сохраняет искусство: радость уравновешивает 
трагедию, жизнь вопреки всему постоянно возрождается. Тра-
гическое осознание происходящего придает жизни смысл. 
Представив себе эту воображаемую картину, Йейтс и сам как 
художник приобщился мудрости. Цель поэзии – не в том, что-
бы убежать от трагедии жизни, но в том, чтобы принять ее с 
открытыми «веселыми» глазами. Как бы отвечая «нервным 
дамам», поэт провозглашает, что для него такое созерцание – 
выше действия, такое искусство – выше политики. 

В небольшом цикле «Три куста» (The Three Bushes)  
Йейтс вновь обратился к теме любви, повернув мысли Без-
умной Джейн и Отшельника Рива в новом ключе. Сам поэт 
так рассказал о сюжете цикла: «Я недавно сочинил любо-
пытные стихи о любви… Это длинная баллада о целомудрен-
ной даме, которая, желая сохранить любимого и страшась 
потерять невинность, послала на свидание ночью вместо 
себя служанку. Кроме баллады… я написал еще и несколько 
стихотворений от лица персонажей»1. В подзаголовке Йейтс 
сказал, что заимствовал сюжет из латинской «Истории мое-

1  Yeats W. B. Letters. P. 869. 
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го времени» вымышленного им аббата Мишеля де Бурдейля, 
жившего на рубеже XIV–XV веков, но на самом деле он обра-
ботал балладу, сочиненную его близкой приятельницей тех 
лет Дороти Уэлсли. 

Согласно замыслу поэта, госпожа и служанка олицетворя-
ют два полюса любви – духовный и телесный, которые в жизни 
разобщены, хотя влюбленный, встречающийся со служанкой 
ночью, и не подозревает об этом. Но однажды молодой чело-
век гибнет, упав с лошади. Узнав об этом, умирает и госпожа, 
а служанка хоронит их рядом и сажает на их могиле два куста 
роз. Но вот приходит и последний час служанки:

В последний час к ее одру
Священник призван был.
Она покаялась во всем,
Собрав остаток сил.
Все понял добрый человек
И грех ей отпустил.
	 Ангел милый, ангел милый!

Похоронили верный прах
При госпоже, и что ж? –
Теперь там три куста растут,
В цветущих розах сплошь.
Польстишься ветку обломать – 
Где чья, не разберешь. 
	 Ангел милый, ангел милый!

(Перевод Г. Кружкова)

Эта виртуозно написанная баллада с ее простым сюже-
том, четко обрисованными характерами и припевом, взятым 
из старинной поэзии, как бы говорит читателю, что полнота 
любви, соединяющая духовный и телесный полюса, при жиз-
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ни невозможна, она достигается лишь после смерти, да и то 
не двух, но трех человек. Это новый поворот темы. Ни Безум-
ная Джейн, ни Отшельник Рив так не считали. Столь горькая 
нота зазвучала у Йейтса только теперь, когда его постоянно 
стали преследовать мысли о близком конце. Но они же, по-
видимому, и усилили беззаботную, намеренно попирающую 
пуританские запреты откровенность поэта.

Шесть «песен», следующих за балладой, представляют 
собой монологи ее действующих лиц. Первые три при-
надлежат госпоже, страдавшей от подавленных желаний 
и придумавшей хитроумный план «разделить его любовь» 
(split his love) со служанкой. Три остальных монолога – 
один молодого человека и два служанки – не менее откро-
венны, чем песни госпожи. Но если для госпожи чувство 
греха и экстаз любви нераздельно связаны, по крайней 
мере, в мыслях, то служанка вообще не знает чувства греха. 
Ее песни, где она воспользовалась червем как фаллическим 
символом, вызвали возражения даже свободомыслящей и 
известной своей нетрадиционной сексуальной ориента-
цией Дороти Уэлсли, но Йейтс настоял на своем, оставив 
эти строки. Подобная откровенность, шокировавшая чита-
телей 30-х годов прошлого века, незнакомых с «вседозво-
ленностью» 60–70-х годов, присуща и некоторым другим 
его стихам, вошедшим в сборник. Она полностью отвеча-
ет маске «сумасбродного хулиганистого старика» (wild old 
wicked man), не знающего никаких запретов безумца, кото-
рую Йейтс порой надевал в последних стихах. 

«Клочок лужайки» (An Acre of Grass) отчасти объясняет 
эту позицию Йейтса, соотнося ее с обстоятельствами его 
жизни и поисками поэтического вдохновения, без которо-
го нет творчества:
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Кроме картин и книг
Да лужайки в сорок шагов,
Что мне оставила жизнь?
Тьма изо всех углов
Смотрит, и ночь напролет
Мышь тишину скребет.

Успокоенье – мой враг.
Дряхлеет не только плоть,
Мечта устает парить,
А жернов мозга – молоть
Памяти сор и хлам,
Будничный свой бедлам.

Так дайте же пересоздать
Себя на старости лет,
Чтоб я, как Тимон и Лир,
Сквозь бешенство и сквозь бред,
Как Блейк, сквозь обвалы строк,
Пробиться к истине мог!

Так Микеланджело встарь
Прорвал пелену небес
И, яростью распаляясь,
Глубины ада разверз;
О зрящий сквозь облака
Орлиный ум старика!

(Перевод Г. Кружкова) 

Оказывается, что трагической мудрости «Ляпис-лазури» 
старому дряхлеющему и готовящемуся к смерти поэту мало. Ти-
шина и покой открывают истину, но нужно еще воплотить ее в 
стихах. А это возможно лишь с помощью прозрений, которые 
дают «бешенство и бред» (frenzy). Поэт должен «пересоздать 
себя», надев маску старого безумца, какими у Шекспира были 
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Тимон Афинский и король Лир, у которых причиненная несча-
стьями страсть, трагический аффект возобладали над разумом 
и привели не только к безумию, но и к глубоким прозрениям, 
наделив мудростью. Таков и Блейк, боровшийся с просветитель-
ским разумом во имя духовных откровений. Таков и Микелан-
джело, создававший великие произведения на самом склоне лет. 
Все они были наделены «орлиным умом», сочетавшим остроту 
зрения с прозорливостью пророков, которые позволяли с оди-
наковой свободой говорить о земном и небесном, о жизни, 
смерти и вечности. Ведь, согласно поверьям, только один орел 
способен смотреть вверх, прямо в глаза солнцу, не будучи осле-
плен им. Но это орлиное зрение пророка, «орлиный ум», как ка-
залось Йейтсу, дает право и на юродство, следы которого можно 
обнаружить в поздних стихах поэта. Из сора «похоти и ярости» 
рождаются стихи. «Сумасбродный хулиганистый старик» как 
бы вторит Блейку, говорившему: «Будь прокляты запреты, будь 
благословенна свобода» (Damn braces, bless relaxes)1. 

Однако настроения могут быть разными. В стихотворе-
ние «Что дальше?» (What Then?) поэт, размышляя о прожи-
той и вроде бы по внешним признакам удачно сложившейся 
жизни, в которой он, казалось бы, исполнил все задуманное с 
юности, все же понимает, что чего-то, возможно, очень важно-
го в ней не было. Об этом в рефрене ему говорит тень Плато-
на, дразнящая вопросом «Что дальше?». Но, с другой стороны, 
вспоминая в «Олимпийском племени» (Beautiful Lofty Things) 
о прошлом, поэт видит благородный лик О’Лири, своего отца, 
обращающегося к публике со сцены театра Аббатства, Стэн-
диша О’Грейди, разглагольствующего перед пьяницами, леди 
Грегори, презирающую угрозы убийц и, конечно же, Мод Гонн: 

1  Ellmann R. The Identity of Yeats. P. 206. 
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На маленькой станции в ожидании поезда: величавая стать
И взор Афины Паллады, устремленный вперед. 
Олимпийцы! Горжусь, что я их видел и знал. 

(перевод Г. Кружкова)

Ради таких, казалось бы, тривиальных, но, на самом деле, 
очень значимых мгновений все же стоило жить. Но они ушли 
вместе с уходящей цивилизацией. Люди, которые окружали 
поэта в прошлом и были так или иначе близки ему, теперь ста-
новятся «олимпийцами», начиная новую жизнь в его поэзии 
как часть творимого им мифа собственной судьбы. Житейское 
и мифическое, как и у Джойса, сливаются здесь воедино1.

В последние годы жизни Йейтс хотел писать стихи про-
стые и доходчивые, но в то же время содержащие «варварство 
истины»2. Поэт учил: «Пиши стихи так, как если бы ты кри-
чал собеседнику через улицу, боясь, что он не услышит тебя, 
и старайся, чтобы он тебя понял»3. Народный жанр баллады 
с его жилистым синтаксисом, параллелизмами, повторами и 
припевами как нельзя лучше отвечал такой задаче. Йейтс про-
бовал свои силы в этом жанре еще в юности, но его поздние 
баллады, с легкостью выходившие из-под пера, отличаются от 
ранних сложностью мысли, сочетающейся с традиционной 
простотой слога. Они соответствуют желанию поэта «думать 
как мудрец, но выражаться как обычный человек»4.

Примером такой баллады служит «Проклятие Кромвеля» 
(The Curse of Cromwell):

1  Ross D. A. Op. cit. P. 53. 
2  Rajan B. Op. cit. P. 179. 
3  Ellmann R. The Identity of Yeats. P. 201.
4  Ibid. P. 204–205. 
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Вы спросите, что я узнал, и зло меня возьмет:
Ублюдки Кромвеля везде, его проклятый сброд.
Танцоры и влюбленные железом вбиты в прах,
И где теперь их дерзкий пыл, их рыцарский размах?
Один остался старый шут, и тем гордится он,
Что их отцам его отцы служили испокон.
	 Что говорить, что говорить,
	 Что тут еще сказать?

Нет больше щедрости в сердцах, гостеприимства нет,
Что делать, если слышен им один лишь звон монет?
Кто хочет выбиться наверх, соседа книзу гнет,
А песни им не ко двору, какой от них доход?
Они все знают наперед, но мало в том добра,
Такие, видно, времена, что умирать пора.
	 Что говорить, что говорить,
	 Что тут еще сказать?

Но мысль меня иная исподтишка грызет,
Как мальчику-спартанцу лисенок грыз живот:
Мне кажется порою, что мертвые – живут,
Что рыцари и дамы из праха восстают,
Заказывают песни мне и вторят шуткам в лад,
Что я – слуга их до сих пор, как много лет назад.
	 Что говорить, что говорить,
	 Что тут еще сказать?

Я ночью на огромный дом набрел, кружа впотьмах,
Я видел в окнах свет – и свет в распахнутых дверях;
Там были музыка и пир и все мои друзья…
Но средь заброшенных руин очнулся утром я.
От ветра злого я продрог, и мне пришлось уйти, 
С собаками и лошадьми беседуя в пути.
	 Что говорить, что говорить,
	 Что тут еще сказать?

(Перевод Г. Кружкова)
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Йейтс, надев маску старого нищего поэта, озвучил здесь 
настроения, собственно говоря, уже хорошо знакомые по 
другим произведениям. (Вспомним хотя бы «Плавание в Ви-
зантию».) Это по-прежнему разочарование в современной 
Ирландии, где вместо былых высоких идеалов слышен толь-
ко «звон монет». Но теперь Йейтс обратился к истории и 
вспомнил Оливера Кромвеля, который в XVII веке с крайней 
жестокостью подавил ирландское восстание, – его потомки, 
олицетворяющие разнузданную агрессию и прагматическую 
бездуховность, по мысли поэта, правят сейчас бал в Ирлан-
дии. Послав Дороти Уэлсли черновик баллады, Йейтс сказал: 
«В данный момент я пытаюсь выразить ярость по отношению 
к интеллигенции, сочиняя стихи об Оливере Кромвеле, кото-
рый был Лениным того времени – Я говорю от лица стран-
ствующего крестьянского поэта».1 

Все это, однако, повернуто в балладе в духе поздней ми-
фологии Йейтса, считавшего, что души умерших продолжают 
жить и после смерти, посещая места, которые были особенно 
важны для них при жизни. (На этом строился сюжет пьесы о 
Свифте «Слова на оконном стекле».) Бродяга-поэт видит ночью 
освещенный дом, где благородные рыцари и дамы, олицетворя-
ющие исчезнувшую аристократию былых времен, как и встарь, 
собрались на пир. А сам поэт по-прежнему служит им, хотя они 
и ушли в иной мир. Рефрен баллады, который в начале как бы 
успокаивает поэта, вспомнившего старые горести, в конечном 
счете, несколько раз повторяясь, подчеркивает полное равно-
душие современного мира, который теперь сам живет идеями 
Кромвеля – «Ленина сегодняшнего дня». Йейтсу казалось, что 
эти мысли, высказанные в популярной форме баллады, смогут 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 464.
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найти гораздо более широкий отклик у читателей, многим из 
которых его элитарная поэзия была недоступна. 

И действительно, поздние баллады Йейтса печатались в 
газетах и вызывали широкий отклик своей злободневностью. 
Поэт посвятил две баллады Роджеру Кейсменту (1895–1916), 
сотруднику Британского консульства, который, вступив в 
Шин фейн и во время войны тайно съездив в Германию за во-
енной помощью для Ирландии, был казнен англичанами как 
изменник родины. Когда с большим опозданием выяснилось, 
что дневники Кейсмента, сыгравшие свою роль в его процес-
се, оказались фальшивкой, Йейтс с гневом обрушился на его 
английских противников, придав этому уже почти забытому 
делу громкую огласку. В двух других балладах – «О’Рахилли» 
(The O’Rahilly) и «Песня парнеллитов» (Come Gather round Me 
Parnellites) – поэт обличал «ученых историков», которые иска-
жали события ирландской истории, вопреки истине, живущей 
в народной памяти и ставшей частью фольклора. Нападки на 
англичан в некоторых из этих баллад были столь сильны, что 
взбудоражили обывателей. Однако англофобия вовсе не вхо-
дила в задачу поэта, очень далекого от этого чувства. В одном 
из писем он сказал по этому поводу так: «Я получил по почте 
письмо от ирландки, живущей в Англии, которой я послал сти-
хи о Кейсменте. Она их одобрила, обратив внимание на то, что 
ей показалось ненавистью к Англии. Это меня шокировало…  
Я написал ей: “Как я могу ненавидеть Англию, если я стольким 
обязан Шекспиру, Блейку и Моррису. Англия – единственная 
страна, которую я никак не могу ненавидеть”. Являясь револю-
ционеркой крайних убеждений, она ответила мне: “На днях я 
выпила за здоровье короля в первый раз в жизни”»1. 

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 467. 
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Из сора «похоти и ярости» родилась баллада «Буйный ста-
рый греховодник» (The Wild Old Wicked Man), где поэт вновь 
противопоставил духовное и плотское, выбрав от лица старо-
го бродяги земные радости:

Речи праведников гласят,
Что тот Старик в Облаках
Молнией милосердья
Скорбь выжигает в сердцах.
Но я – греховодник старый,
Что б ни было впереди,
Я обо всем забываю
У женщины на груди.
	 Рассвет и огарок свечи.

(Перевод Г. Кружкова)

Аналогичным образом написаны и другие баллады, во-
шедшие в «Последние стихотворения» Йейтса. Они, возмож-
но, не принадлежат к самым лучшим страницам его поэзии. 
Однако эти баллады по-своему совершенны и, безусловно, 
весьма интересны, так как открывают еще одну грань – на 
этот раз низкую, популярную, рассчитанную на широкий круг 
читателей – его поздней манеры. И в этой не очень привыч-
ной для себя стихии Йейтс чувствовал себя свободно и рас-
кованно. А некоторые из поздних баллад, сочиненные на из-
вестные мелодии, простые ирландцы действительно пели на 
улицах и в кабаках. 

В других стихотворениях сборника Йейтс вернулся к сво-
ей более привычной поздней манере, знакомой по «Башне» 
и «Винтовой лестнице». Примером тому служит «Вновь в му-
ниципальной галерее» (The Municipal Gallery Revisited, 1937).  
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В речи перед Ирландской академией словесности поэт расска-
зал историю создания этого сразу ставшего широко извест-
ным стихотворения: «В течение долгого времени я не бывал в 
муниципальной галерее. Я отправился туда неделю назад и по-
пал в общество многих моих друзей. Я вынужден был присесть 
через несколько минут, так как эмоции переполняли меня. Там 
были картины, написанные людьми, теперь уже умершими, 
которые когда-то были моими близкими друзьями. Там были 
портреты моих соратников; там был портрет леди Грегори, 
сделанный Манчини, который Джон Синг считал величайшим 
портретом после портретов кисти Рембрандта; там был пор-
трет самого Синга; там также были портреты наших государ-
ственных деятелей… Не та Ирландия, которую можно найти 
в справочнике или учебнике по истории, но Ирландия, уви-
денная благодаря замечательному искусству ее художников, в 
славе ее страстей. Какое-то время я мог думать только об этой 
Ирландии: этой великой запечатленной на полотне песне»1. 

Размышляя в этом проникнутом ностальгическими вос-
поминаниями стихотворении о портретах, висящих в галерее, 
Йейтс пишет об «Ирландии, которой мы все служили, и о движе-
нии, частью которого я был»2. Сначала он видит портреты госу-
дарственных деятелей Кейсмента, Гриффита и О’Хиггинса. Все 
трое были яркими, но противоречивыми людьми, и их мечты 
об Ирландии полностью не воплотились в жизнь. Однако те-
перь они стали частью великой истории и потому противосто-
ят безумию, охватившему страну. Образом этого безумия для 
Йейтса стало изображение на одной из картин галереи солда-
та-революционера, вставшего на колени, чтобы получить бла-
гословение у священника. Поэт считал возникший в Ирландии 

1  Unterecker J. Op. cit. P. 274. 
2  Ibid. 
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тесный союз государства и католической церкви нездоровым, 
видя в нем силу, уничтожившую протестантскую верхушку об-
щества и ее аристократические ценности. 

Но Йейтсу, как и всегда, важна не столько политика, сколь-
ко искусство, создавшее «грозную и радостную» Ирландию. 
Если политические идеалы лишь отчасти воплотились в жизнь, 
то искусство страны полностью реализовало себя. И тут поэт 
закономерным образом вновь обращается к «последним ро-
мантикам» леди Грегори и Сингу, возглавившим вместе с ним 
самим движение Ирландского Возрождения. Это искусство, 
по его мысли, подобно Антею, черпало силы в родной земле. 
Являясь «мечтой аристократа и нищего», оно игнорировало 
лишенного корней буржуа и потому противостояло захватив-
шей теперь мир бездуховности. Высокие идеалы «традицион-
ной святости и красоты» сейчас разрушены. Но поэзия самого 
Йейтса, питавшаяся соками родной земли, по-прежнему жива 
этими идеалами. 

Чувствуя приближение смерти, поэт обращается к со-
временникам и потомкам и просит судить его не по отдель-
ным книгам, но в контексте великой истории, воплощенной в 
портретах его друзей. Йейтс кончает стихотворение словами: 
«Моя слава – в том, что у меня были такие друзья». Подобно 
тому, как история, которую творили люди, чьи портреты вы-
ставлены в галерее, для поэта свята, так и сама галерея стано-
вится для него неким подобием храма1. Эта история, «великая 
запечатленная на полотне песня», неотделима от его поэзии, 
где сама поэзия и история в конечном счете слились воедино. 
Так не только люди, окружавшие Йейтса в течение его жизни, 
но и сама его поэзия становятся частью творимого им мифа. 

1  Garab A. M. Times of Glory: Yeats’s “The Municipal Gallery Revisited” // Yeats Last 
Poems: A Casebook. L., 1980. P. 191. 
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Однако сомнения все же продолжали одолевать поэта.  
В стихотворении «Вы довольны?» (Are You Content?) Йейтс об-
ратился к своим предкам по отцовской и материнской линии, 
которые были солдатами, купцами или священниками. Они 
были людьми практических дел и жили в далеком от поэзии 
мире. Теперь же смерть открыла им духовное зрение. Поэт 
спрашивает у них, довольны ли они им, посвятившим свою 
стремительно близящуюся к концу жизнь далекому от практи-
ческих забот искусству, абстракциям вместо конкретных дел. 
Не подвел ли он их? Сам он по-прежнему, как и в юности, недо-
волен собой. Это, по сути дела, все та же знакомая антитеза ак-
тивного и созерцательного бытия. Йейтс, однако, не уточнил 
причин своего недовольства – либо он неудовлетворен тем, 
что активная жизнь не стала его уделом, либо он все же недо-
волен своими стихами и, бросая вызов надвигающейся смер-
ти, намерен до конца работать над ними, пока не достигнет 
совершенства. Обе трактовки возможны, но в любом случае 
теперь и предки поэта, как и друзья, чьи портреты висят в му-
ниципальной галерее, – тоже часть творимого им мифа соб-
ственной жизни. Этим стихотворением кончается том «Новых 
стихов», увидевший свет еще при жизни поэта. 

Остальная лирика «Последних стихотворений» была на-
писана поэтом в последний год жизни (с января 1938 по ян-
варь 1939) и напечатана уже после его смерти. Йейтс не успел 
отредактировать некоторые из этих стихотворений, как ему 
хотелось бы. Да и порядок их расположения в книге, задуман-
ный им, был нарушен издателями. Йейтс предполагал открыть 
книгу своим поэтическим завещанием «В тени Бен-Балбена» 
(Under Ben Bulben), которое теперь по желанию его душепри-
казчиков завершает книгу. Если бы оно стояло в начале, то ли-
рика книги звучала бы как пророчество с той стороны могилы. 
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Однако и теперь тема подведения итогов и прощания с жиз-
нью и поэзией – главная в сборнике. 

Сами эти стихотворения по художественному уровню 
не всегда равнозначны. Возможно, у поэта просто не хвати-
ло времени должным образом доделать некоторые из них. Но 
среди них есть и безусловные удачи, вещи, прославившие по-
эта, без которых представление о позднем творчестве Йейтса 
было бы неполным. 

Среди них «Статуи» (Statues) – одно из самых темных и, 
пожалуй, даже несколько перенасыщенных сложными аллю-
зиями стихотворений. Понять, о чем идет речь, помогает сле-
дующий отрывок из прозы Йейтса: «Бывают моменты, когда я 
уверен, что художники должны снова принять греческие про-
порции, которые теория чисел Пифагора внесла в изобрази-
тельное искусство, – эти лица, ставшие божественными, пото-
му что все в них пусто и все соразмерно. Европа родилась не 
когда греческие корабли победили орды персов в битве при 
Саламине; но когда дорические мастера, противопоставив 
свои мраморные статуи с их широкими спинами многообраз-
ному, смутному, бурлящему азиатскому морю, дали сексуаль-
ному инстинкту Европы цель и законченный тип»1. 

Вспомним, что Азия ассоциировалась поэтом с отсутстви-
ем формы, неопределенностью, необъятностью и абстрактно-
стью, а Европа с ясными пропорциями, телом, конкретностью 
и агрессией. Об этих пропорциях Йейтс и говорит уже в пер-
вых строках «Статуй». Согласно его довольно субъективному 
восприятию истории искусств, греческие мастера воплотили 
в скульптуре, в мраморе и бронзе, математическую теорию чисел 
Пифагора: «Пифагор спланировал это» (Pythagoras planned it).  

1  Jeffares N. A. Op. cit. P. 490–491. 
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Однако греческие скульптуры, наделенные гармонией иде-
альных пропорций, олицетворяли идеал красоты в ущерб 
индивидуальности (character). В понимании поэта «индиви-
дуальность» была любимым словом далеких ему художников-
реалистов и подразумевала процесс становления, а не полно-
ту чистого бытия1. Толпа ищет индивидуальность, но юноши 
и девушки с их интуитивным постижением идеального мира 
знают, что индивидуальность не нужна страсти, поскольку лю-
бовь сама наделяет индивидуальностью объект их мечтаний, 
поднимая его над чисто плотскими желаниями и приобщая 
миру духовных архетипов. Так им интуитивно открывается 
идеальная, восходящая к философии Пифагора суть древних 
греческих статуй. 

Однако более важными, чем Пифагор, создатель умо- 
зрительной философии, оказались художники, которые с по-
мощью молотка и резца претворили эту философию в жизнь. 
Именно они, творцы, а не теоретики, победили азиатские пол-
чища персов в битве при Саламине (480 г. до н.э.). Европа ос-
вободилась от азиатской смутной неопределенности, когда 
Фидий создал скульптуры идеальных мужчин и женщин. Гре-
ческое искусство, соединив идеальный и реальный миры, от-
крыло путь к поиску божественной красоты. 

Освободившись от азиатской неопределенности, евро-
пейское искусство, по мнению поэта, само в дальнейшем по-
бедило Азию. Йейтс писал по этому поводу так: «Читая третью 
строфу, помните о влиянии на скульптуру той поры и на ве-
ликого сидящего Будду скульпторов, последовавших за Алек-
сандром Македонским»2. Так Будда, сидящий в тени тропиков, 
стал «круглым и медленным», на свой лад похожим на «тучно-

1  Wilson F. A. C. “The Statues” // Yeats’s Last Poems. P. 172. 
2  Unterecker J. Op. cit. P. 280. 
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го и страдающего одышкой» Гамлета из последнего акта тра-
гедии, воплотившего образ «мечтателя Средних веков», а не 
на тощих принцев, которых мы видим на современной сцене. 
Подобный Будда с его «пустыми зрачками» знал, что абстракт-
ное знание бесплодно, а опыт – не что иное, как всего лишь зал 
зеркал, повторяющих отражения. Этим опытом, как подразу-
мевает поэт, живет современный человек, оторванный от ду-
ховных идеалов и погрязший в суете сует. Сейчас, когда звучит 
гонг сменяющихся цивилизаций и возвращается азиатский 
цикл, Грималкин, кошка, упоминаемая ведьмами в «Макбете», 
символ грядущего нового порядка, уже ползет к статуе Будды. 

В последней строфе Йейтс обращается к Ирландии. На 
здании почты, где произошло пасхальное восстание 1916 года, 
теперь стоит статуя Кухулина как символ ирландского героиз-
ма. К Кухулину за помощью в момент восстания обратился его 
вождь Патрик Пирс, почитавший легендарного героя, – такова 
власть и сила искусства. Сам того не ведая, Пирс выразил апо-
калиптические надежды, связанные с Ирландией. С помощью 
власти и силы искусства современная Ирландия, затопленная 
грязным потоком бездуховности, может в будущем найти себя 
и вернуться к идеалам Фидия и созданных им скульптур. Ведь 
ирландцы, по мнению поэта, – истинные наследники этих 
идеалов, которые они должны возродить в следующем цикле 
истории. Так мифологизированная Ирландия в поздней по-
эзии Йейтса вновь обрела мессианские черты.

«Вести для Дельфийского оракула» (News for the Delphic 
Oracle) как бы продолжают тему более раннего стихотворе-
ния «Дельфийский оракул о Плотине», поворачивая ее в новом 
ракурсе. Дельфийский оракул ранее открыл не всю истину, а 
может быть, и не знал ее во всей полноте. Как становится ясно 
теперь, загробное блаженство в Елисейских полях, где у Йейтса 
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рядом живут персонажи греческой и ирландской мифологии, 
равно как и исторические лица, основано на сочетании духов-
ного и чувственного, священного и светского, созерцательно-
го и активного, существующих в сложной взаимозависимости 
друг от друга. В конце стихотворения из пещеры Пана звучит 
странная музыка, под которую пары из «хора любящих» кру-
жатся в оргиастическом танце. От диалектики духовного и 
телесного нельзя уйти и в загробной стране блаженных. 

В «Водомерке» (Long-legged Fly) Йейтс обратился к тиши-
не, во время которой люди, обретя единство бытия, скользят 
мыслью над глубиной, проникая в тишину вечности: 

Чтоб цивилизацию не одолел
Варвар – заклятый враг,
Подальше на ночь коня привяжи,
Угомони собак.
Великий Цезарь в своем шатре
Скулу кулаком подпер,
Блуждает по карте наискосок
Его невидимый взор.
И как водомерка над глубиной,
Скользит его мысль в молчании.

Чтобы троянским башням пылать,
Нетленный высветив лик,
Хоть в стену врасти, но не смути
Шорохом этот миг.
Скорее девочка, чем жена, 
Пока никто не войдет,
Она шлифует, юбкой шурша,
Походку и поворот.
И как водомерка над глубиной,
Скользит ее мысль в молчании.
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Чтоб явился первый Адам
В купол девичьих снов,
Выставь из папской часовни детей,
Дверь запри на засов.
Там Микеланджело под потолком
Небо свое прядет,
Кисть его, тише тени ночной,
Движется взад-вперед.
И как водомерка над глубиной,
Скользит его мысль в молчании.

(Перевод Г. Кружкова) 

В стихотворении три человека – Юлий Цезарь, безы-
мянная танцующая девушка, прототипом которой послужила 
Изольда Гонн, и Микеланджело проникают мыслью в тишину 
вечности. Каждый из них значителен по-своему, и у всех них 
наступает момент экстаза, когда движения становятся маши-
нальными, а ум устремляется ввысь. Не сам Цезарь, но его рука 
подпирает скулу, не девушка, но ее ноги исполняют движение 
танца, и не сам художник, но его кисть скользит по потолку 
Сикстинской капеллы1. В этот момент Цезарь мыслью готовит-
ся к решающей битве, чтобы спасти цивилизацию от варваров. 
Девушка в свободе танца становится подобной Елене Прекрас-
ной, погубившей Трою, а Микеланджело, расписывая потолок 
Сикстинской капеллы, своим искусством воссоединяет земное 
с небесным. Повторяющийся в каждой строфе рефрен образ-
но намекает на то, как мысль проникает в глубины, непостижи-
мые для нее самой. Полководец, танцовщица и художник ста-
новятся визионерами, обретающими власть над целым миром. 

Поводом для создания «Бронзового бюста» (A Bronze 
Head) стал выставленный в Муниципальной галерее бюст Мод 

1  Ross D. A. Op. cit. P. 144.
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Гонн, о котором и пишет Йейтс. Но цель стихотворения – еще 
одна, теперь уже прощальная попытка понять далекую воз-
любленную, сыгравшую такую важную роль в жизни поэта и 
его поэзии. Художник изобразил Мод Гонн в старости. Кроме 
глаз, все в ней иссохло и словно умерло – она стала похожей 
на мумию. Но ее взор, как и у греческих статуй из недавнего 
стихотворения, по-прежнему устремлен в вечность. Что сто-
ит за пустотой этого взгляда, сочетающего земное с неземным 
(human, superhuman)? Какой страх? На какое чудо глядят глаза, 
сжигаемые силой чувства, которое превращает сердце в ка-
мень? Какая сила владеет ею? Когда-то в давние времена Мод 
Гонн была совсем другой, исполненной величия, красоты и 
мягкости. Но и тогда ей была присуща излишняя резкость, по-
рой оборачивающаяся ненавистью и стремлением к разруше-
нию. Который из этих двух обликов выразил сущность далекой 
возлюбленной, или, может быть, оба они верны, ибо сущность 
при всех трансформациях формы остается неизменной и в то 
же время неуловимой? Страх, написанный в глазах Мод в кон-
це жизни, родился из грозных прозрений ее юности. Уже тог-
да поэт видел в ней это сочетание земного с неземным, жен-
скую слабость и духовную силу. Благодаря такому сочетанию 
Мод с ее устремленным в вечность взором под конец стихот-
ворения превращается в грозного судью современного мира 
в период его заката. Сейчас, когда всё выродилось и семейный 
жемчуг бросают свиньям, а героические идеалы осмеивают 
клоуны и проходимцы, этот взгляд словно спрашивает, а оста-
лось ли что-нибудь, что нужно спасать в момент близящейся 
катастрофы. Как и в ряде других поздних произведений Йейт-
са, евгеника здесь совместилась с апокалиптикой. 

По контрасту с горько элегическими нотами «Бронзового 
бюста» последняя баллада Йейтса «Джон Кинселла за упокой 



н а  в е р ш и н а х  о л и м п а3 5 6

миссис Мэри Мур» (John Kinsella’s Lament for Mrs Mary Moor) 
может показаться вызывающе фривольной. Но это только 
первое впечатление. В балладе поэт, надев маску сельского 
крестьянина, размышляет о краткости жизни. Поначалу он 
скорбит о том, что, умерев, старая сводня Мэри Мур больше 
не будет находить для него девушек. Но постепенно Мэри Мур 
начинает олицетворять ирландский дар яркой речи и коло-
ритного юмора, исчезающий из современной жизни, а затем 
и бытующую в народе веру, которая сочетает христианство с 
языческим фольклором. А вместе с этой верой исчезает и сама 
идея потустороннего блаженства:

Когда бы не Адамов грех,
Попы нам говорят,
То был бы уготован всем
При жизни райский сад,
Там нет ни горя, ни забот,
Ни ссор из-за гроша,
На ветках – сочные плоды,
Погода хороша.
Там девы не стареют ввек,
Скворцы не ловят мух.
Без старой милочки моей
Что мне до новых шлюх!

(Перевод Г. Кружкова) 

Так горечь разочарования позднего Йейтса проникала и в 
эту, казалось бы, фривольно задорную балладу. 

В «Высоком слоге» (High Talk), продолжив размышления о 
прожитой жизни, Йейтс вновь обратился к своим стихам:

Какое шествие – без ходуль,
	 какой без них карнавал?
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На двадцатифутовые шесты
	 прадедушка мой вставал.
Имелась пара и у меня –
	 пониже футов на пять;
Но их украли – не то на дрова,
	 не то забор подлатать. 

И вот, чтоб сменить надоевших львов,
	 шарманку и балаган,
Чтоб детям на радость среди толпы
	 вышагивал великан, 
Чтоб женщины на втором этаже
	 с недочиненным чулком
Пугались, в окне увидев лицо, –
	 я вновь стучу молотком.

Я – Джек-на-ходулях, из века в век
	 тянувший лямку свою;
Я вижу, мир безумен и глух,
	 и тщетно я вопию.
Все это – высокопарный вздор. 
	 Трубит гусиный вожак 
В ночной вышине, и брезжит рассвет,
	 и разрывается мрак;
И я ковыляю медленно прочь
	 в безжалостном свете дня;
Морские кони бешено ржут
	 и скалятся на меня. 

(Перевод Г. Кружкова)

В представлении Йейтса поэтическое искусство неотде-
лимо от высокого слога. Тут он как поэт романтической школы 
противостоит своим современникам. Вспоминая перемены, 
происшедшие в английской поэзии в начале XX века, Йейтс 
говорил, что где-то около 1900 года «мы все сошли с ходуль». 
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Но хотя викторианская традиция и умерла, высокий слог, от-
торгнутый большинством стихотворцев 20–30-х годов, все же 
по-прежнему нужен поэзии. Сейчас, в век всеобщего упадка и 
вырождения, писать, как некогда писали великие предшествен-
ники, уже нельзя. Ходули прадедушки неизбежно выше ходуль 
самого поэта. Но даже и в одиночестве, вопреки моде, он не 
оставляет их, по-прежнему продолжая «вопиять» в безумном и 
глухом мире. Ни у кого другого теперь нет таких высоких ходуль. 

В подлиннике поэт называет себя Malachi Stilt-Jack,  
то есть. не просто Джек-на-ходулях, но Малахия Джек. Мала-
хия – имя одного из так называемых малых пророков Ветхого 
Завета. Употребляя это имя, Йейтс, скорее всего, ссылается на 
столь близкую ему романтическую традицию поэта-пророка, 
восходящую к Блейку и Колриджу, но также, возможно, и на 
библейскую фразу о «гласе вопиющего в пустыне» (Матфей, 
3:3). Но при этом он заявляет, что все это, Малахия и ходули 
и все остальное, – лишь метафоры (All metaphor, Malachi, stilts 
and all). А затем тут же распространяет эти метафоры на весь 
мир. Летящие гуси, рассвет, морские кони – все это гигантская 
сцена, над которой поэт возвышается на своих ходулях, не-
уклонно бредя вперед. 

В «Высоком слоге» Йейтс не только встал на защиту ро-
мантической традиции, но и, как и в «Византии», в образной 
форме открыл читателям тайны творческого процесса, рас-
сказав, как рождаются стихи. Оказывается, высокий слог – не 
только необходимая часть поэзии, но и сам поэт – часть этого 
слога, поэтической метафоры, и ходули поднимают его над 
реальностью, откуда он черпает материал. Свет вдохновения, 
открывающий мир, показывает его жестокость и безжалост-
ность, морские кони откровенно смеются вслед поэту, но он 
упорно продолжает путь. В этом его высокое призвание. 
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Йейтс подвел итоги своего творчества и в знаменитом 
стихотворении «Дрессированные звери покидают арену» (The 
Circus Animals’ Desertion). 

I
Где взять мне тему? В голове – разброд,
За целый месяц – ни стихотворенья.
А может, хватит удивлять народ?
Ведь старость – не предмет для обозренья.
И так зверинец мой из года в год
Являлся каждый вечер на арене:
Шут на ходулях, маг из шапито,
Львы, колесницы – и Бог знает кто.

II
Осталось вспоминать былые темы:
Путь Ойсина в туман и буруны
К трем заповедным островам поэмы,
Тщета любви, сражений, тишины;
Вкус горечи и океанской пены,
Подмешанный к преданьям старины;
Какое мне до них, казалось, дело?
Но к бледной деве сердце вожделело.

Потом иная правда верх взяла.
Графиня Кэтлин начала мне сниться;
Она за бедных душу отдала, –
Но Небо помешало злу свершиться.
Я знал: моя любимая могла
Из одержимости на все решиться.
Так зародился образ – и возник
В моих мечтах моей любви двойник.

А там – Кухулин, бившийся с волнами,
Пока бродяга набивал мешок;
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Не тайны сердца в легендарной раме –
Сам образ красотой меня увлек;
Судьба героя в безрассудной драме,
Неслыханного подвига урок.
Да, я любил эффект и мизансцену, 
Забыв про то, что им давало цену.

III
А рассудить, откуда все взялось:
Дух и сюжет, комедия и драма?
Из мусора, что век на свалку свез,
Галош и утюгов, тряпья и хлама,
Жестянок, склянок, бормотаний, слез,
Как вспомнишь все, не оберешься срама.
Пора, пора уж мне огни тушить,
Что толку эту рухлядь ворошить!

(Перевод Г. Кружкова)

Стихотворение посвящено столь важной для каждого по-
эта-романтика степени биографической исповедальности 
искусства, отношению между материалом творчества и его 
конечным результатом. Тщетно стараясь найти тему для но-
вых стихов, Йейтс обращается к прошлому, к своим ранним 
произведениям. Он вспоминает своих юных романтических 
героев, мальчиков на ходулях (stilted boys), сверкающую ко-
лесницу, льва и женщину и «Бог знает» кого. Когда-то все они 
исправно служили ему, но сейчас, в старости и болезни, но-
вых образов уже нет, и ему остается только ограничить себя 
тем, что есть в сердце. 

Возвращаясь к раннему творчеству, к былым темам, Йейтс 
пытается понять связь возникших в его воображении образов 
со своей жизнью. Когда он сочинял поэму «Странствия Ойси-
на», его сердце уже «вожделело» к деве, которую он тогда еще 
не встретил. Три заповедных острова, куда попал Ойсин, были 
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порождены этой «тщетой любви». Познакомившись же с Мод 
Гонн, он сделал ее прототипом графини Кэтлин, которая по-
жертвовала душой, чтобы накормить голодных крестьян. При 
этом он боялся, что в реальной жизни его любимая, поддав-
шись одержимости фанатизма, тоже может навредить своей 
душе. Но алхимия творчества такова, что в его процессе он от-
дал все свои мысли и любовь пьесе, как бы забыв о реальности. 
Нечто подобное случилось и когда он писал «На берегу Байле». 
Его больше волновали не «тайны сердца» (heart mysteries), по-
родившие тему пьесы, но сама пьеса, актеры и сцена, а не то, 
эмблемой чего они были в жизни. Героика пьесы помогла ему 
спрятаться от трудностей жизни. 

В последней строфе поэт задает вопрос, откуда же все-таки 
возникли все эти высокие романтические образы? И отвечает: 
их доставляет «чистое» воображение, разум (pure mind), но 
растут они из мусора, находящегося в сердце художника, – из 
«старых котелков, старых бутылок и старых разбитых банок» 
(old kettles, old bottles, and a broken can). На это старье опира-
ются достигающие неба ходули высокого слога. Именно там, в 
старом хламе сердца, родились образы Ойсина, графини Кэт-
лин и Кухулина, героя «На берегу Байле». Но хотя оно растет из 
хлама, воображение все равно остается «чистым», и, возмож-
но, что чем больше расстояние между источником и стихом, 
тем выше будут ходули и сильнее стих. Этому старью Йейтс 
был верен всю свою жизнь, и к нему он вновь вернулся в самом 
ее конце. Другого пути для него нет. Тут еще один из секретов 
его мастерства, которым он делится напоследок. 

Оставшиеся стихи книги Йейтс целиком посвятил близ-
кой смерти. В «Человеке и эхо» (The Man and the Echo) поэт, 
оказавшись в расселине известковой горы около Слайго, вспо-
минает прожитые годы. Сама эта окаймленная скалами длин-
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ная и узкая расселина с темным дном как бы воплощает раз-
рыв между его намерениями и их воплощением. Все, что он 
сделал и сказал, превратилось теперь в мучающие его вопро-
сы, на которые нет ответа. Он повторяет эти вопросы в надеж-
де услышать ответ из темной пещеры. 

Привела ли его пьеса «Кэтлин, дочь Хулиэна», сыгранная в 
1902 году, к Пасхальному восстанию 1916 года? Повинен ли он 
тем самым в пролитии крови? Ведь так думали многие, а Мод 
Гонн, как мы помним, сказала: «Без Йейтса не было бы Литера-
турного Возрождения в Ирландии. Без стимула этого Возрож-
дения и прославления красоты и героического подвига вряд 
ли бы произошли события Пасхальной недели»1. 

Привела ли его критика стихов молодой поэтессы Мар-
гот Раддок к обострению ее душевной болезни, и должен ли 
он был столь строго оценивать ее, забыв о различии их поэти-
ческого уровня? Она написала ему: «Знаете ли вы, что вы пре-
вратили поэзию, мою отраду и радость, в чертовски скучную 
работу, которую я возненавидела!... Мне отвратительна поэзия, 
мне противно работать над ней ради грамматики и слов (кото-
рых мне не хватает), над поэзией нельзя работать. Вычищайте 
полы и потейте в офисе, но не потейте над поэзией, которая 
является духовным потом! Превратить ее в физический пот – 
это все равно, что уравнять ее с другими земными вещами»2.

И, наконец, мог ли он помешать уничтожению Кул Пар-
ка, любимого им имения леди Грегори, все ли он сделал, что-
бы предотвратить его разрушение? Все это настолько сильно 
беспокоит поэта бессонными ночами, что ему просто хочет-
ся лечь и умереть. «Лечь и умереть» – вместо ответа повторяет 
эхо из пещеры. 

1  Ross D. A. Op. cit. P. 148.
2  Ibid. 
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Однако время для смерти пока еще не пришло. Ответить 
на вопросы поэта не помогут ни кинжал (самоубийство, как в 
монологе Гамлета), ни болезнь. Чтобы покончить с прошлым, 
надо, приняв его, четко продумать прожитую жизнь, хотя нуж-
ды тела и мешают такой работе мысли. Только после смерти 
может наступить окончательное прозрение. Но тогда, отка-
завшись от мысли и зрения, придется погрузиться в ночь. Эхо 
вновь повторяет за ним: «погрузиться в ночь». 

Будет ли радость в этой ночи смерти? Узнает ли сам поэт 
трагическое веселье, о котором он писал в «Ляпис-лазури» и 
других поздних стихах? Предсмертный крик боли кролика, 
схваченного ночным хищником, нарушает мысли поэта. Его 
вопросы так и остаются без ответа. На них отвечает лишь крик 
кролика. Ответ малоутешительный, но ничего другого поэт  
не слышит.

Смерть и посмертное состоянии души – главная тема 
«Кухулина примиренного» (Cuchulain Comforted). Попав в за-
гробный мир, великий герой, получивший шесть смертельных 
ран, начинает новую негероическую жизнь в окружении тру-
сов, поющих птичьими голосами. По их просьбе он снимает 
доспехи и надевает саван. Согласно философии «Видения», 
всё в космосе стремится к своей противоположности, и все 
когда-то поют птичьими голосами1. 

В «Черной башне» (The Black Tower), стихотворении, на-
писанном за неделю до смерти, Йейтс вновь обратился к апо-
калиптическим мотивам. Гарнизон, охраняемый стоящими в 
могиле мертвецами, твердо держит оборону. Они верны дав-
но умершему королю и его делу – очевидно, намек на потер-
певшие поражение в современным мире аристократические 

1  Holdeman D. The Cambridge Introduction to W. B. Yeats. Cambridge, 2006. P. 111. 
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ценности. Но близится конец лунного цикла, а с ним и всей 
нынешней цивилизации, и гарнизон не оставит свой пост. 

Повар-пройдоха, ловивший сетью
Глупых дроздов, чтобы сунуть их в суп,
Клянется, что слышал он на рассвете
Сигнал королевских труб.
Конечно, врет, старый пес!
Но мы не оставим пост.
Все непроглядней в могилах тьма,
Но бури от моря катится рев.
Они содрогаются в гуле ветров,
Старые кости в трещинах гор.

(Перевод Г. Кружкова)

Однако за непроглядной тьмой ночи уже скоро должен 
наступить рассвет, который осветит своими лучами Ирлан-
дию и весь мир, даже если поэт и не увидит его. 

«В тени Бен Балбена» (Under Ben Bulben) – эпитафия  
Йейтса самому себе и его предсмертное завещание. Перво-
начально поэт хотел назвать стихотворение «Его убеждения» 
(His Convictions), но потом перед самой смертью отказался от 
этой мысли. Бен Балбен – видимая за десятки километров сто-
лообразная гора рядом с городом Слайго, местом, где Йейтс 
провел лучшие годы своего детства и которое он любил всю 
свою жизнь. В августе 1939 года, всего за пять месяцев до смер-
ти, Йейтс писал: «Я готовлю себе место погребения. Это будет 
маленькое уединенное кладбище в Слайго, где мой прадедуш-
ка [Джон Йейтс, 1774–1846] был священником сто лет тому 
назад. Только мое имя и следующие строки: Холодно встреть 
/Жизнь или смерть /Всадник, скачи!»1. Этими строками поэт 

1  Ross D. A. �Op. cit. P. 266. 
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и закончил стихотворение. Сейчас, согласно его воле, они вы-
гравированы на его могильной плите.

Эпитафия открывается наставлением следовать мудрости 
древних – ранних аскетов-христиан IV века, Атласской колду-
ньи из стихотворения Шелли, которая за телесной оболочкой 
людей видела души1, и ирландских сидов. Вся эта пестрая ком-
пания вещала о потустороннем мире и загробной жизни. 

Человек – в цепи звено,
Ибо в нем заключено
Два бессмертья: не умрет
Ни душа его, ни род.
Всяк ирландец испокон
Чтил бесстрашия закон,
Ибо, встретив меч врага,
Знал: разлука недолга.
Сколь бы дюжий гробокоп
Землю заступом не скреб,
Все, кому он яму рыл,
Ускользают из могил. 

(Перевод Г. Кружкова)

Суть этой мудрости древних уже знакома нам по «Виде-
нию» и другим произведениям поэта. Йейтс не уставал повто-
рять, что душа бессмертна. Опирающаяся на выводы атеисти-

1  В поэме «Атласская колдунья» Шелли писал:
		  Она живые души созерцала,
		  А не окаменелые тела.
		  Душа пред нею голой представала
		  Во всей красе… Порой она могла
		  Найти черты живого идеала
		  Под грубой оболочкой. И была
		  Ей тайна ведома, как поселиться
		  В чужой душе и с ней соединиться.
			   (перевод А. Шараповой)
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ческой науки современная мысль, – говорил он, – заставляет 
отрицать бессмертие души, скрывая от большинства людей, 
что могильщики хоронят нас не в земле, но в недрах Мировой 
Души1. Оттуда душа вновь возвращается в мир в иной телесной 
оболочке. Другими словами, все тот же круг перевоплощений, 
о котором поэт писал в стихотворениях типа «Разговора по-
эта с душой» или «Выбора». 

В момент наивысшего напряжения – будь то страсть или 
даже насилие – человеку открывается его судьба, посколь-
ку тогда все лишнее исчезает, и он обретает единство бытия. 
В музыке рая слышен звон мечей, – любил повторять Йейтс. 
Отсюда его кажущийся столь странным призыв молиться о 
войне. Однако, как указали исследователи, поэт оправдывал 
конфликты, но не бессмысленную бойню и не убийство2. Эти 
конфликты, сопряженные с моментами наивысшего напряже-
ния, помогают человеку, понявшему свою судьбу, завершить 
труд или найти любовь. 

Ибо даже мудрый впасть
Должен в буйственную страсть,
Чтоб не искривить свой путь,
Выбрать друга, вызнать путь.

Но Йейтс – прежде всего художник и потому, подводя ито-
ги, он обратился с напутствием к скульпторам, живописцам и, 
конечно же, поэтам. Мысли, которые он излагает, опять-таки 
уже знакомы, теперь по «Статуям». Поэт, не принимая совре-
менного дилетантского подхода к искусству, советует худож-
никам не подражать веяниям модных школ. Нужно следовать 

1  Stallworthy J. “Under Ben Bulben” // Yeats: Last poems. P. 233. 
2  Cullingford E. Yeats, Ireland and Fasсism. P. 124. 
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опыту предков и «блюсти Божью истину в груди». Воспевая 
великую традицию прошлого, Йейтс снова пишет о совер-
шенных пропорциях, которые, возникнув в Египте, вдохно-
вили греков. Им наследовал Микеланджело, который в эпоху 
Ренессанса довел искусство до совершенства. Затем искусство 
вместе с Западной цивилизацией стало клониться к закату, и 
красота божественного видения мира исчезла. Но ряд худож-
ников все же продолжили великую традицию. Среди них поэт 
назвал Уильяма Блейка и Эдварда Калверта (1799–1883), обла-
давших мистическим видением вещей, а также Клода Лоррена 
(1605–1682) и Ричарда Уилсона (1714–1782), прозревавших 
красоту вещественного мира. После них начался полный упа-
док и глубокий кризис традиции, воплотившийся в современ-
ном искусстве. «Но сменилось круто /Время – и настала смута». 

Далее Йейтс, развивая, по сути дела, те же мысли, обратил-
ся со словами напутствия специально к ирландским поэтам:

Верьте в ваше ремесло,
Барды Эрина! – назло
Этим новым горлохватам, 
В подлой похоти зачатым,
С их беспамятным умом,
С языком их – помелом.
Славьте пахаря за плугом,
Девушек, что пляшут кругом,
Буйных пьяниц в кабаке
И монаха в клобуке;
Пойте о беспечных, гордых
Дамах прошлых лет и лордах, 
Живших в снах и вбитых в прах,
Пойте щедрость и размах, –
Чтобы навеки, как талант свой,
Сохранить в душе ирландство!
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Йейтс завещал ирландским поэтам отвернуться от выро-
дившегося буржуазного мира и черпать вдохновение в про-
шлом с его органичным укладом жизни и аристократически-
ми идеалами. Поэзия растет лишь из родной почвы, – вновь 
повторил он, – а древней мудростью обладают лишь аристо-
крат и нищий. Только так можно «сохранить в душе ирланд-
ство» в момент заката нынешней цивилизации, чтобы пере-
дать его грядущим поколениям. 

В последней строфе Йейтс, представив себя мертвым, 
описал свою могилу в родной земле, где будут покоиться его 
останки. Лишь после смерти, ему, наконец, открылась вся 
правда, которую он сформулировал в своей эпитафии:

Холодно встреть
Жизнь или смерть.
Всадник, скачи! 

(Перевод Г. Кружкова) 

Поэт в этих строках как бы вывернул наизнанку тради-
ционную эпитафию, обычно призывающую путника задер-
жаться у могилы и подумать о своей жизни. Йейтс просит ска-
чущего мимо всадника ехать дальше, не придавая значения 
таинствам жизни и смерти. «Холодный взгляд» (cold eye), кото-
рый всадник должен бросить на могилу поэта, соответствует 
прозрению, сформулированному в поздней поэзии Йейтса, о 
постоянном круговороте жизни и смерти, безразличном тому, 
кто понял смысл этого круговорота и обрел трагическую ра-
дость. В этом для поэта соль древней мудрости, которую он 
завещает потомкам. Подведя итоги жизни и творчества, Йейтс 
остался верен себе. 

Инструкции, данные в стихотворении, были исполнены, 
хотя и с запозданием. Из-за вспыхнувшей в 1939 году войны 
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поэт был сначала похоронен во Франции. Только в сентябре 
1948 года его останки были перенесены на кладбище на роди-
не в Ирландии, где они и покоятся сейчас в тени Бен Балбена. 

В 30-е годы XX века Йейтс получил всеобщее признание 
как «лучший из ныне живущих» англоязычных поэтов. Однако 
вопреки такому признанию он чувствовал себя одиноким, по-
скольку неожиданно оказался вне моды дня. Главной поэтиче-
ской тенденцией в эти годы стал модернизм, а мэтрами моло-
дого поколения поэтов – Эзра Паунд и Т.С. Элиот. Романтизм, 
традиции которого Йейтс развивал в своих стихах, начал вос-
приниматься, выражаясь словами Элиота, как «фрагментар-
ный… незрелый …хаотичный»1 и перестал привлекать к себе 
бо1льшую часть поэтов. Йейтс как «последний романтик» про-
должал упрямо отстаивать свои взгляды, считая, что и один в 
поле воин. При этом он хорошо видел недостатки поэтов-мо-
дернистов, или то, что ему казалось их недостатками, и не скры-
вал своего мнения. 

Йейтсу не нравилась «неряшливость» композиции и из-
вестная плоскость, приземленность дикции модернистов; он 
никогда не признавал свободный стих и отсутствие метафор. 
Не принимал он и модернистскую недооценку романтическо-
го культа воображения и ориентацию на неоклассицизм, о чем 
мы уже говорили выше. 

Йейтс не ограничивался только общей критикой эстетики 
модернизма. Он смело высказывал свое суждение и о лидерах 
этого движения Паунде и Элиоте. Так, например, в 1935 году 
он писал о Паунде так: «Рассматривая его творчество в целом, 
я нахожу у него преобладание стиля над формой, временами 
у него больше стиля, больше сознательного благородства и 
больше средств для его выражения, чем у любого известного 

1  Albright D. Yeats and modernism //The Cambridge Companion to W. B. Yeats. Р. 63.
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мне современного поэта, но этот стиль то и дело нарушается, 
ломается, коверкается, превращаемый в ничто своей противо-
положностью – нервной одержимостью, кошмаром, сбив-
чивым бормотаньем… Даже там, где нарушений нет, он допу-
скает, при общей стилистической выдержанности строф и 
строк, резкие переходы, неподготовленные восклицания, из-
за которых его мысль становится менее понятной. Он имеет 
огромное влияние, возможно, гораздо большее, чем любой его 
современник, за исключением Элиота, и от него, вероятно, по-
шла та бесформенность и затемненность смысла, которая со-
ставляет основной недостаток у Одена»1. 

Элиоту же досталось еще больше: «Элиот оказал столь 
огромное влияние на свое поколение потому, что изобразил 
мужчин и женщин, которые ложатся в постель и встают с нее 
по одной лишь привычке: он описывает жизнь, из которой 
ушла душа, само его искусство представляется серым, холод-
ным, сухим. Он – Александр Поуп, но без его бьющей в глаза 
фантазии, эффект достигается скорее путем отказа от всяче-
ских ритмов и метафор, использованных наиболее популяр-
ными романтиками, нежели изобретения своих собственных, 
и благодаря этому отказу его произведения обретают ту не-
нарочитую простоту, которая дает ощущение новизны. Ритм 
столь же обыкновенен, как в “Опыте о человеке”… и позднее, в 
“Бесплодной земле» волнующие символы и образы все же не 
могут скрыть однообразия интонации”2. 

Однако и модернисты со своей позиции тоже видели 
недостатки в поэзии Йейтса. Оден уже через месяц после смерти  
Йейтса посвятил ему траурную элегию «Памяти У.Б. Йейтса» (1939):

1  Йейтс У.Б. Избранные стихотворения лирические и повествовательные.  
С. 228–229.

2  Там же. С. 225. 
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Он исчез в тусклой стуже:
Оцепенели реки, опустели аэропорты,
Снег исказил статуи,
Ртуть падала во рту блекнувшего дня.
О, вся метеорология согласна – 
День этой смерти был холодным тусклым днем.

Далеко от его умиранья
Волки продолжали бегать по лесам.
Сельскую речку не обольстили тонные парапеты.
Глаголы траура
Не пустили в строки смерть.

А для него был последний полдень самого себя,
Полдень санитарок и шепотов. 
Окраины тела взбунтовались,
Перекрестки разума пустовали,
Предместья обезголосило молчанье,
Родники чувств иссякли;
Он воплотился в своих почитателей.

И вот, разбросанный по сотням городов,
Он без остатка отдан незнакомым чувствам,
Дабы обрести счастье в лесах
И расплачиваться по законам чужой совести.
Слова умершего
Пресуществляются в живущем. 

Но в значительном и галдящем завтра,
Где рычит биржевик,
А бедняк притерпелся к бедности,
И в одиночестве своего «я» почти всякий убежден
В собственной свободе,
Несколько тысяч не забудут этот день,
Как не забываешь день, в который совершил необычное.
О, вся метеорология согласна –
День этой смерти был холодным тусклым днем. 
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В этих первых строфах стихотворения Оден как будто 
бы сочетает сугубо современный зимний городской пейзаж 
с традициями траурной элегии, изображая Йейтса в привыч-
ном для жанра образе Орфея, чье тело после смерти было 
разбросано по земле. Йейтс тоже «весь разбросан по сотням 
городов». Однако при этом Оден радикально отступает от тра-
диции, согласно которой образ героя всегда идеализировал-
ся автором. Так было у Спенсера в элегии памяти Сидни, так 
было у Милтона в «Лисидасе», так было у Шелли в «Адонаисе» и 
так было у Йейтса в элегии о Роберте Грегори. Оден же резко 
меняет ракурс, рисуя Йейтса не только поэтом, но и обычным 
человеком с присущими ему недостатками:

Ты глупым был, как все; все пережил твой дар:
Тщету богатых женщин, тебя, твое старенье,
Тебя до стихотворства довела безумная Ирландия.
Сейчас в Ирландии бред и погода те же –
Поэзия ничто не изменяет, поэзия живет
В долинах слов своих; практические люди
Ею не озабочены; течет на юг, чиста,
Она от ранчо одиночеств и печалей
До стылых городов, где веруем и выживаем мы, и выживает
Сама – событье и сама – уста. 

По мнению Одена, Йейтс не был умен (You were silly like 
us). Помимо этого Оден намекает на трусость и тщеславие Йе-
йтса, говоря, что время прощает поэтов, наделенных этими 
качествами, как оно простило Киплинга и простит Поля Кло-
деля. Дар Йейтса вопреки всем его человеческим недостаткам 
победил время.

Пой, поэт, с тобой, поэт,
В бездну ночи сходит свет.
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Голос дерзко возвышай,
Утверди и утешай.

(Перевод А. Эппеля)

В эссе под названием «Общественность против покойно-
го мистера Уильяма Батлера Йейтса» (весна 1939) Оден, кому 
тогда были близки левые марксистские взгляды, полностью 
противоречившие убеждениям Йейтса, высказал примерно те 
же мысли в гораздо более резкой форме. Надев маску обще-
ственного обвинителя, Оден заявил, что Йейтс не сделал ниче-
го, чтобы «создать более справедливый социальный порядок, 
и не чувствовал ничего, кроме ненависти, рожденной от стра-
ха», по отношению к этой «великой борьбе нашего времени»1. 
На это воображаемый защитник Йейтса, гораздо менее агрес-
сивный, чем обвинитель, ответил, что искусство и поэзия, в 
частности, не могут изменить общество. «Но есть одна об-
ласть, в которой поэт является человеком действия, а именно 
язык, и в этой области величие умершего особенно очевидно. 
Какими бы ложными и недемократичными ни были его идеи, 
его дикция демонстрирует постоянную эволюцию в сторону 
того, что можно назвать истинно демократическим стилем. 
Социальные преимущества настоящей демократии заключе-
ны в братстве и разуме, а параллельные лингвистические пре-
имущества – в силе и ясности, достоинства, которые откры-
ваются со все большей полнотой в следующих друг за другом 
книгах покойного»2. 

В целом же, несмотря на свои «глупые» консервативные 
взгляды, Йейтс был для Одена, как ясно видно из элегии, худож-
ником огромной поэтической силы, рекой, источником вдох-

1  Auden W. H. The English Auden. L., 1977. P. 390. 
2  Ibid. P. 393. 
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новения и примером для подражания. Недаром же последняя 
часть элегии написана тем же четырехстопным размером, что 
и «В тени Бен Балбена», который очень любил Йейтс. 

В 1942 году дух Йейтса появился и в поэзии Т.С. Элиота.  
В черновике поэмы «Литл Гиддинг», вошедшей в иной редак-
ции в «Четыре квартета», прямо не названный по имени, но 
легко отождествляемый призрак Йейтса говорит, что при жиз-
ни, сражаясь с мраком, он боролся и со светом, выступая про-
тив тех, кто вместе с ложным осудили истинное (yet while I / 
fought the darkness I also fought the / light, striving against those 
who / with the false condemned the true). Как и Оден, Элиот по-
рицает Йейтса за борьбу со светом, но и он тоже признает мо-
гучую силу таланта ирландского поэта. И эта сила такова, что 
вопреки всей критике и, возможно, даже против собственной 
воли они оба – и Оден, и Элиот – идут по дороге, проложен-
ной Йейтсом. 

С тех пор утекло много времени, и взгляды самих мо-
дернистов, как и воззрения Йейтса, тоже стали достоянием 
истории. Их консервативность вполне сопоставима с консер-
вативностью Элиота и во многом уступает консервативно-
сти Паунда. Левые же взгляды Одена 30-х годов тоже кажутся 
теперь устаревшими. Изменилась литературная мода, и ро-
мантики, ниспровергнутые модернистами, вновь оказались в 
почете. Помимо этого среди поэтов XX века обнаружились и 
другие «последние романтики» – Дилан Томас (1914–1953) в 
Англии и Уоллес Стивенс (1879–1955) в Америке. Да и сам Йе-
йтс как поэт-экспериментатор видится теперь художником, 
близким к тем же модернистам, по крайней мере, в поздний 
период своей жизни. 

Но ощущение силы таланта Йейтса, которую почувствова-
ли Оден и Элиот, осталось прежним. Сейчас многие считают 
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Йейтса наряду с Т.С. Элиотом лучшим англоязычным поэтом 
XX века. Его стихи постоянно печатаются и подробно изуча-
ются. Его жизнь стала предметом нескольких биографий, луч-
шая из которых на сегодняшний день принадлежит перу Роя 
Фостера (1-й том 1997, 2-й 2003)1. О его «глупых» взглядах на-
писано большое число серьезных исследований, объясняю-
щих эти взгляды. Иными словами, Йейтс стал классиком, без 
которого нельзя представить себе англоязычную, да, пожалуй, 
и всю западноевропейскую поэзию XX века. 

1  Мы неоднократно ссылались на эту биографию.
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Отец поэта Джон Батлер Йейтс 
в 1863 году

Мать поэта Сюзан Поллексфен 
в 1873 году

Йейтс в младенчестве 
(рисунок отца поэта)



Йейтс в 1873 году

Отец поэта в 1875 году 

Йейтс в 9 лет – рисунок отца поэта 



Гавань в Слайго, где стояли корабли Поллексфенов 

Сестры поэта Лили и Лолли в 1890-е годы



Йейтс в начале 90-х годов в Лондоне (предположительно вместе 
с Джоном Тодхантером).



Мод Гонн в 1889 году, когда Йейтс 
познакомился с ней

Йейтс в 1894 году



Сестры Констанция и Ева Гор-Бут
 в молодости

Артур Симонс в 1896 году



Йейтс в 1904 году

Йейтс в 20 лет



Оливия Шекспир в 1897 году



Августа Грегори в 1912 году

Дом леди Грегори в  ее имении Кул Парк в 1896 году



Мод Гонн с мужем Джоном Макбрайдом и маленьким сыном 
в 1904 году

Йейтс в Нью Йорке в 1904 году



Отец поэта в 1906 году



Эзра Паунд в 1913 годуДжордж Хайд-Лис в 1910 году
 в 18 лет



Изольда Гонн в 1906 году

Мод Гонн в 1906 году

Йейтс в 1910 году



Изольда Гонн в 1917 году

Жена поэта в 1918 году



Йейтс с женой в 1920 году

Йейтс в кругу друзей в 1924 году (стоит крайний слева Г.К. Честертон)



Йейтс в 1923 году



Башня и домики по соседству в 
1926 году

Винтовая лестница в башне



Эзра Паунд в 1930-е годы в Италии



Портрет Йейтса кисти художника  Огастаса Джона в 30-е годы



Леди Грегори после смерти сына

Леди Грегори в парке своего имения в 1927 году



Йейтс и Т.С. Элиот в 1932 году

Йейтс в 1935 году



Йейтс в 1937 году во время передачи на BBC

Граф Джон Маккормак, Йейтс, Хамилтон Харти и Гогарти в Клубе искусств 
(Нью-Йорк) в 1933 году



Временная могила Йейтса 
во Франции

Погребальная процессия с телом Йейтса в Ирландии, 1948 год 



Могила Йейтса с видом Горы Бен Балбен


